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        Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre
1936. Il fonde, en 1960, la revue et la collection
« Telquel » ; puis, en 1983, la revue et la collection
« L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les
essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La
Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier
du Louvre, Casanova l'admirable, Studio. 
      

    

  
    
       

      « Qui a un corps apte au plus grand nombre
d'actions, a un esprit dont la plus grande partie
est éternelle. » 
 

SPINOZA 


    

  
    
      
        
          I 
        

      

      
        Comme toujours, ici, vers le dix juin, la cause est
entendue, le ciel tourne, l'horizon a sa brume permanente et chaude, on entre dans le vrai théâtre des
soirs. Il y a des orages, mais ils sont retenus, comprimés, cernés par la force. On marche et on dort
autrement, les yeux sont d'autres yeux, la respiration s'enfonce, les bruits trouvent leur profondeur
nette. Cette petite planète, par plaques, a son intérêt. 
      

       

      
        C'est le 18 septembre 1846 que Le Verrier écrit
sa fameuse lettre à Galle. Celui-ci la reçoit le 23 et,
la nuit suivante, profitant d'une carte récente et
corrigeant une légère erreur de calcul, observe pour
la première fois au télescope la présence de Neptune. On dit que Le Verrier avait mauvais caractère. Possible. J'aime son nom, parmi d'autres.
J'aime qu'Henri Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal, note qu'il a commencé la rédaction de ses souvenirs le 20 juin 1832, « forcé comme
la Pythie ». Il a quarante-neuf ans, il est à Rome. Il
s'arrête le 4 juillet de la même année, abandonnant
son manuscrit sur ces mots : « La chaleur m'ôte les
idées à 1 h 1/2. » On devrait tout laisser inachevé,
c'est mieux. Souvent, Stendhal n'écrit pas son nom
d'état civil Beyle, selon l'orthographe, mais Belle. Il
se trouvait laid, gros, une tête de boucher italien.
« Les yeux qui liront ceci s'ouvrent à peine à la
lumière. » Oui. « Mes futurs lecteurs ont 10 ou
12 ans. » Oui, oui. 
      

       

      
        J'entends à peine Luz au premier étage. J'ai
fermé les rideaux, je déclenche à nouveau les diapositives, j'envoie les tableaux, leurs détails. Je me
lève, je remue les bras, je me répète des phrases du
genre : « Se remettre dans son corps avec mystère,
minute après minute, pas à pas, nuages, fin d'après-midi, plan fixe. » Je ferais mieux d'expliquer mon
hallucination de tout à l'heure au jardin : le crâne,
bien tenu en main, après la mort, sensation de plaisir intense. Ou bien : le cadavre tombant, verticale
immédiate dans l'autre sens, sceau d'opacité, pyramides opposées, lumière. Un croquis pourrait
représenter un léger personnage à la renverse,
flèche de squelette vers le bas, flèche d'esprit, si l'on
veut, vers le haut, flash du commencement, ciel et
terre. « Dans ma jeunesse, quand j'improvisais,
j'étais fou. » Oui encore. Nouvelles lignes, nouvelles
couleurs. 
      

       

      
        J'ai changé. L'expression est faible, mais quelle
autre employer ? Je ne vais quand même pas écrire
un récit fantastique, style : personne ne se doute
que j'ai pris la place de l'autre, de celui qui m'a précédé sous cette forme, il est sorti et je suis entré, la
substitution est passée comme une lettre à la poste.
Ce ne serait pourtant pas un mauvais sujet : imaginez un acteur confronté à mille détails quotidiens,
aux proches, obligé d'attendre, d'observer, de se
reprendre – « ah oui, j'avais oublié » –, paraissant de
plus en plus égaré, atteint, tumeur, gâtisme, alors
que c'est le contraire (il s'habitue, il va mieux). On
se regarde dès qu'il a le dos tourné, air entendu,
accablement des épaules. Le même, l'autre. Le
même dissimulant qu'il est habité par l'autre, mais
lequel, depuis quand, à partir de quoi, dans quel
but ? Maladie ou ruse ? Son vieux goût maniaque
du secret, par principe, pour rien ? Pourquoi le
croire davantage aujourd'hui qu'hier ou avant-hier ?
En réalité, personne – ni père, ni mère, ni frères, ni
sœurs, ni fonctionnaires, ni femmes, ni amis, ni
enfants – ne remarquerait le remplacement, et la
découverte serait là, dérisoire, énorme. 
      

       

      
        Certains sarcophages romains ou africains du
premier siècle de notre ère portent les initiales suivantes : nf. f. ns. nc. Il faut lire, en latin : NON
FUI. FUI. NON SUM. NON CURO. C'est-à-dire : « Je
n'ai pas été, j'ai été, je ne suis pas, je ne m'en soucie
pas. » Je me demande d'où et comment cette inscription est arrivée jusqu'ici, derrière les fusains et
le puits. Grand bloc de pierre, pas de nom, lettres,
quelqu'un. Pendant la vie, j'imagine, la formule
devait être : « Je n'ai pas été, je suis, je ne serai pas,
qu'importe. » Ou encore, en hébreu (mais seul
Dieu, n'est-ce pas, avait le droit de le penser) : « Je
suis qui je suis, je serai qui je serai, à bientôt, l'année
prochaine ou dans quelques siècles. » Ou encore : 
« Je n'ai pas été, j'ai été, je suis, je ne serai pas, je
serai de nouveau, et alors ? » Pourquoi le verbe être
devrait-il être à ce point central ? Quel aveuglement
oblige à penser qu'on ne peut pas être et avoir été ?
Petit papier cousu dans la veste, illumination,
ivresse, nuit de feu, joie, joie, pleurs de joie, tout ça.
« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit
la comédie en tout le reste ; on jette enfin de la terre
sur la tête, et en voilà pour jamais. » Pour jamais ?
Qui peut le dire ? Et ainsi de suite, toujours le film
(cris des enfants sur les quais, sirènes des bateaux
dans l'ombre). 
      

       

      
        Luz est descendue jusqu'à la piscine, maintenant,
elle flotte sur le dos en regardant le laurier-rose
sous lequel, dans dix minutes, elle ira s'allonger.
Elle nage mieux que moi, on évite de se baigner
ensemble, j'irai plus tard, quand elle dormira dans
sa chambre, avant le dîner. Qu'est-ce qu'elle lit, là-bas, dans son paréo blanc sur les coussins bleus ? Le
Dernier Nabab, dernier roman plutôt raté de Fitzgerald, mort d'une crise cardiaque à Hollywood, le
21 décembre 1940, dans l'indifférence générale
(guerre en Europe, nazis à Paris, préparatifs de
Noël). Il avait commencé la veille le chapitre six.
Note finale, en capitales : « L'ACTION EST LE PERSONNAGE. » Ou bien, l'interrogation devant le
miroir, à six heures du soir : « Est-ce que j'ai le
visage de la mort ? » Ou bien, rythme idéal : « La
soirée était douce, inoffensive, immobile, avec les
innombrables autos du samedi. » Elle verra aussi
une marque dans la marge pour : « Il n'y a pas de
deuxième acte dans la vie d'un Américain » et
pour : « Fille semblable à un disque, sans rien de
gravé sur l'autre face. » J'ai dû mettre aussi un trait
à côté de : « Astucieusement formulé, le contraire
de chaque idée généralement admise peut rapporter
une fortune » (il faudra que je lui demande si, en
lisant cela, elle a pensé à Richard). 
      

       

      
        Qui êtes-vous dans la nouvelle réalité ? Une apparence. Qui étiez-vous avant de naître ? Une inapparence. Qui serez-vous une fois gommé ? Une
désapparence. On ne disparaît plus, on désapparaît.
Les disparus, autrefois, avaient une chance de réapparaître (mémoire, documents, revenants, cultes),
les désapparus, autre substance, non. Est-ce qu'ils
vont sentir, tout de suite, là, que je suis en train de
les transformer en virtualités, en esquisses ? Oh
non, vous n'allez pas recommencer ! Quoi ? Vous
prétendez perturber le marché en retrouvant le
geste intérieur des peintres ? Le système nerveux
perdu ? Les veinules de l'ancienne affaire ? Les
doigts, le globe, les déliés, les plis, la touffe insolente, les préparations rouges, blanches, les glacis,
les frottis, les empâtements, le dessin direct au pinceau ? Toiles, bois, cuivres ? Comme ça, de chic,
avec des phrases et des mots ? Devant nous ? Mais
l'espace est depuis longtemps confisqué, cher monsieur, et le temps de même ! Vous n'avez pas la
carte, la grille, le code d'accès ! Spectre assigné,
comme tout le monde ! Somnambulez ! Dégagez !
Vous allez retarder la vente ! 
      

      
        Geena, il y a deux mois, à New York : 
      

      
        – Il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas trop
savoir. 
      

      
        – Quoi ? L'argent ? 
      

      
        – Mais oui. Très compliqué et très simple. Tu ne
sais rien du Temple et des deux colonnes :
Sotheby's et Christie's. Après, forêt des cathédrales,
basiliques, églises, chapelles. Ou si tu veux :
musées, galeries, collections visibles, invisibles... 
      

      
        – Dis-moi. 
      

      
        – Trop long. 
      

      
        – Prends-moi dans ton réseau. 
      

      
        – Peut-être. Après tout, on a besoin de gens
comme toi. Tu sais regarder, tu voyages, personne
ne s'occupe de ton emploi du temps, tes bizarreries
sont plus ou moins admises, tu sais être discret,
écouter au troisième degré, rouage pour nous, terrain d'observation pour toi... On y pense. 
      

      
        Huit heures du matin, cinquante-deuxième rue
ouest, trente-troisième étage sur l'Hudson, vitres
teintées noires des gratte-ciel bourrés de bureaux,
sensation coupante, trouée de lumière, au fond, de
droite à gauche... Radio, programme classique
continu, sonates, petit déjeuner, thé, café... Quel
changement de Geena, aussi, dans les dernières
années ; quel remodelage accéléré dans le bain
d'acide... 
      

      
        Elle : 
      

      
        – Tu vis comment aujourd'hui ? Toujours Bella ?
      

      
        – Toujours. 
      

      
        – Ta fille ? Fleur ? 
      

      
        – Douze ans. Progrès au piano. 
      

      
        – L'inspiratrice de l'année ? 
      

      
        – Personne (je mens). 
      

      
        – J'ai quelqu'un pour toi. 
      

       

      
        Autre début : 
      

      
        J'arrive, le petit palais est en ordre, le soleil brille
sur les téléphones gris. Je suis passé par la porte
dérobée de l'aéroport, à droite ; j'ai pris le canot,
vite ; elle m'attendait sur le ponton, bonjour de la
main à cent mètres ; on est allé dans la bibliothèque,
je lui ai montré la mallette, sachets, clichés et billets. Puis on est monté dans sa chambre, on a fait
rapidement l'amour, dîner, sommeil, levé tôt,
course autour de la douane, sept heures. Allongé
sur la terrasse, je regarde les premiers long-courriers
entrer devant moi. 
      

      
        Ou bien : « Dès le matin, la tête encore tournée
contre le mur, et avant d'avoir vu, au-dessus des
grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était
la raie du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait. »
J'essaie parfois d'imaginer comment Proust s'en
serait tiré à New York. Très bien, aucun doute. Il
aurait adapté ses appareils. On l'aurait vu au Pierre,
il aurait été l'ami de Truman Capote et d'Andy
Warhol, au lieu de traîner derrière lui Montesquiou
et Jacques-Émile Blanche. Il serait devenu un
redoutable connaisseur de Wall Street. Balbec ? 
Long Island. Charlus ? Élémentaire. Bloch ? A la
pelle. Les Verdurin ? Partout. Il n'y a que
Gomorrhe qui aurait présenté quelques difficultés
de transposition, sans parler du décor aristocratique,
à revoir. Aurait-il mangé casher dans l'avion ? Peut-être (c'est meilleur, moins lourd). Il aurait été une
vedette fascinée par le fax, télégraphie instantanée
et résurrection de la main, dont il aurait inondé ses
amis. 
      

      
        – Bon, dit Geena, j'appelle Londres. 
      

      
        Elle prend un feutre noir, trace « Hello what's
new ? », signe Mozart, compose un numéro de téléphone, introduit la feuille de papier. 
      

      
        – Mozart ? 
      

      
        – Nom de Code, pas de raison de se priver. Nous
devrions avoir vite la réponse de Cézanne. 
      

      
        En effet, grande écriture fine en retour : « Blue
sky. Bravo for Jacopo. Kisses. Cézanne. » 
      

      
        – Amuse-toi si tu veux. Donne mon numéro. 
      

      
        J'écris à mon éditeur italien : « New York, lundi,
9 h. Puis-je vous rencontrer lundi prochain à
Milan ? J'aimerais rediscuter avec vous mes droits
en serbo-croate. Bien à vous. Crébillon fils. » 
      

      
        Le secrétariat fonctionne là-bas, et nous lisons
dix minutes après : « Monsieur Nessuno est désolé,
il est à Rome lundi, cher monsieur Crébillon. 
Mardi, 16 h, vous convient-il ? » 
      

      
        – Une petite maligne, dis-je. Qui est Jacopo ? 
      

      
        – Jacopo da Carucci, Pontormo, plus de trente-cinq millions de dollars pour le portrait présumé de
Cosimo, deuxième duc Médicis de Florence, premier grand-duc de Toscane. Mieux que les dix millions d'il y a cinq ans pour Mantegna et son Adoration des mages. Encore le Getty, Malibu. Tu 
prendrais Crébillon comme pseudo ? 
      

      
        – Je ne crois pas. 
      

      
        – Curieusement, la montée des prix a suivi 
l'extension du fax. 
      

      
        – Fax tibi, evangelista meus... 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Rien, je pense aux inscriptions de Venise. Tu 
n'aurais pas quelque chose pour moi là-bas ? 
      

      
        Les Égarements du cœur et de l'esprit datent de 
1736. Claude Prosper Jolyot de Crébillon a vingt-neuf ans. Première phrase : « J'entrai dans le monde 
à dix-sept ans, et avec tous les avantages qui 
peuvent y faire remarquer. » Début du quatrième 
paragraphe : « L'idée du plaisir fut la seule qui 
m'occupa. » 
      

      
        Rire de Geena : « Une planète où tout est à 
vendre. » 
      

      
        Donc : comme toujours, ici, vers le dix juin, 
allongé sur la terrasse du toit, je regarde les long-courriers bleus, blancs et jaunes, passer devant moi. 
Luz, en bas, vient de sortir, pour acheter du champagne et des cigarettes. D'où viennent les phrases ? 
Cercles d'air instantanés, mouvements bouclés, lois. 
      

       

      
        D'habitude, les inscriptions funéraires sont bêtes,
naïves, vaguement mystiques, édifiantes ou mélancoliques. Les plus inventives : « Et in Acardia ego »,
ou : « Il vécut, écrivit, aima. » Mais il y a aussi les
terrorisantes, et la palme revient là, sans conteste, à
la base de la Trinité de Masaccio, à Santa Maria
Novella de Florence. Image du squelette couché,
avec coup de poing névrotique et pseudo-démocratique au regardeur : « J'ai été ce que vous
êtes, vous serez ce que je suis. » Oui, vous, là, passant, homme, femme, touriste, amateur respirant et
sentant, milliardaire, employé, savant, secrétaire,
journaliste, flic, philosophe. Squelette ? Hommelette ? A bon regardeur, caveau ! Au contraire, mon
sarcophage dans les fusains, lui, tombé du ciel ou
plutôt ramené ici par un libre-penseur discret, vise
un tout autre effet. Il pourrait être le dernier séjour
d'un peintre ou d'un musicien qui en a assez vu ou
entendu comme ça. « Je n'ai pas été ; j'ai été ; je ne
suis pas ; je ne m'en soucie pas. » Comment avoir
l'insolence de dire à la fois qu'on n'est pas et qu'on
est sans souci ? Ne pas être serait une façon positive
d'être ? Ne pas être pourrait revenir à être insouciant ? Être, ne pas être, pas de question ? Dormir
non plus ? Rêver, encore moins ? Pas de néant, ni
peur ni reproche ? Finis la fantasmagorie d'osselets
fouettés par la faux, les enterrés vivants, les pieux
dans les cœurs, les bruits de chaînes, les tables tournantes et les hurlements dans la nuit, la lune piégée, les rideaux et les draps hantés, le soleil noir
d'où rayonne la nuit, les crânes s'entrechoquant
dans la mousse, les charniers alignés, les massacrés
gracieusement disposés côte à côte dans les forêts,
ou bien partis, mais toujours subsistants, en fumée ?
Quoi ? Rien ? Du vent ? Ou bien je délire (mais
non), ou bien cet enseignement est unique. Il a dû
être persécuté partout, comme les sept scandales du
credo épicurien : 1) l'univers est infini ; 2) les
mondes existent en nombre infini ; 3) notre monde
périra ; 4) le vide existe ; 5) les dieux ne se soucient
pas des affaires humaines ; 6) notre âme est de
nature matérielle ; 7) la mort est comparable à un
sommeil éternel. Ajoutons-en un huitième : les
femmes, y compris les prostituées, introduites dans
la philosophie du jardin. Quant aux autres : « Ils
meurent des efforts qu'ils font pour ne pas mourir. » Ou encore Épicharme : « Les éléments se sont
assemblés, puis ils se sont désassemblés et sont
retournés là d'où ils étaient venus : la terre dans la
terre, l'âme en haut. Quel mal y a-t-il à cela ?
Aucun. » Pas besoin d'âme, d'ailleurs, buée inutile.
Cube de pierre, message gravé. En revanche le
squelette de propagande qui vous interpelle chez
Masaccio, comme le christ mort horizontal médicolégal de Holbein qui impressionnait tellement Dostoïevski, sont peints. Le silence de la peinture
frappe comme la mort (cercueils à momies tapissés
de bandes dessinées d'outre-monde, boîtes-téléviseurs forçant l'esclave à se voir et à se croire vu).
Un squelette vous parle : difficile de faire plus
exacte négation du sexe. Mort et peinture, Bourse et
coffres-forts en folie. Suicide de Van Gogh ? 
Cézanne répétant, et pour cause, « mourir en peignant, mourir en peignant » ? Mais, comme dans la
désapparence réglée d'aujourd'hui, personne ne
meurt plus ni ne vit plus réellement (ce serait
contrarier la rotation financière), allez donc demander dans l'Entreprise si quelqu'un est irremplaçable.
L'Entreprise (tunnels, routes, assurances, publicité,
avions, bateaux, supermarchés, usines, tours, boissons, pétrole, banques, surgelés, magasins, magazines, cinéma, électronique, fusées, musées, politique, inséminations, cassettes, pharmacie, disques,
disquettes) possède, directement ou indirectement,
les chaînes de télévision, les maisons d'édition, les
journaux, les radios. Ça tourne. Fin de l'histoire ?
Fin de votre histoire, plutôt. Pillage individuel et
mondial hyper-compliqué, chaque point du circuit
en relation avec tous les autres. Et vous ? Allez-vous
assister à la destruction de Venise (vieux désir
jaloux universel), concert rock, jeunesse planante et
niaise, sacs de couchage, poubelle généralisée, type
en jean et blouson allant pisser, au petit matin,
contre le portail de Saint-Marc ? A quelques centaines de mètres, pourtant, silence, lumière, cahier
griffonné, fleurs. Que peut-on objecter à quelqu'un
qui a joui ? Rien. Sarcophage couché sous les
feuilles : sum, non sum, non curo. 
      

       

      
        En un siècle, d'Urbain Le Verrier à Edwin
Hubble (mort en 1953), les galaxies ont quand
même pris une autre allure (ce n'est qu'un début).
Explosion, contraction, big bang, big crunch, vous
avez le choix. Il n'empêche qu'il faut bien poursuivre ici même sa microscopique existence, n'est-ce
pas, chers frères virus, chères sœurs cellules... En
orbite à six cents mètres de notre boule déboussolée
(il en fait le tour en une heure et demie), le télescope spatial va donc jeter un œil un peu plus loin
sur les commencements de notre roman. Là où on
voyait une étoile, il en montrera soixante mille.
Caméra à grand champ planétaire, caméra pour
objets de faible luminosité, spectrographes curieux
des quasars, photomètres ultra-rapides pour trous
noirs... L'ensemble a coûté deux milliards de dollars : soixante toiles de Pontormo. 
      

      
        En somme, il faudrait parler désormais de cabine
de désapparence, comme on l'a fait de machine à
remonter le temps. On comprend que cette dernière ait été imaginée à la fin du dix-neuvième
siècle, durée obligatoire, ligne droite, puritanisme,
obsessions macabres, messianisme social, échine
courbée du profit. Mais maintenant, globe à bulles ?
Ruissellement mafieux ? Multitudes de cloques sans
direction ni futur ? L'accumulation avait sa tragédie, la surmultiplication a son terrible comique. Le
grouillis d'éphémères ? En cabine ! Comme d'habitude, les téléfilms de science-fiction montrent la
voie : navette interstellaire, échiquier d'ordinateurs
et, à l'occasion, dématérialisation des corps et
recomposition par transfert d'ondes. On entre sous
l'arche nucléaire, on s'évapore, on se reforme à
quelques années-lumière, dans un autre vaisseau
cosmique – et retour. Si, au passage, on est tué au
laser, on se résorbe sur place comme une flaque
d'atomes. Maîtrise des réacteurs, tout est là. Je propose, d'ailleurs, un nouveau compteur : le détecteur
de désapparences. Ici ou là, faites le test. Bourdonnements, chiffres : tous les désapparus à votre
disposition, en foule. La bousculade étant énorme,
il sera nécessaire de filtrer, d'où nouvelles inventions en cascade. Entre-temps, vous pouvez vous
concentrer sur les disparus classiques. « J'appelle
Watteau, Jean-Antoine. – Il est débordé, monsieur,
très demandé en ce moment. – J'appelle Mozart. –
Vous n'y pensez pas, impossible de l'obtenir avant
quatre ou cinq ans, même avec le numéro infrarouge. – Marcel Proust ? Stendhal ? – Pareil. » Il
faut donc se rabattre sur les noms moins connus,
mais jusqu'à Danchet, par exemple, l'auteur, avec
Campra, des Festes vénitiennes, ballet de 1710,
répond occupé. Et jusqu'au chorégraphe Pécour. Ils
sont pris d'assaut, les apparus les assiègent, le
moindre témoin de l'ancien monde (du temps où il
y avait un monde) est hors de prix. Les vrais morts
sont sans cesse au travail. 
      

      
        – Triomphe des masques, dit Geena. Société du
spectral. Ce n'est pas plus mal, au contraire. 
      

      
        – Ça dépend pour qui. Tu connais le revenu
moyen annuel d'un Éthiopien ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Cent trente dollars. 
      

      
        C'était amusant, cette séance d'infiltration réciproque entre Gee et moi, à New York. Je n'ai pas
beaucoup quitté son appartement pendant une
semaine. Cette fois, elle avait décidé de m'approcher, après un an de tangentes. Séquences physiques ? Neuf fois sur dix, épreuves sélectives de
pouvoir. En fin d'après-midi, on allait au Palio, pas
loin du MOMA, prendre un verre. Puis des amis, et
rentrée chez elle. Très bien, réflexes, sans plus. 
      

      
        – Richard prétend qu'il baise plus que toi. 
      

      
        – Peut-être, mais il jouit peu. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu en sais ? 
      

      
        – Le fait qu'il en parle. Encore un slogan,
comme partout, et c'est pourquoi les prix flambent.
Beaucoup d'affaires, beaucoup de misères. Plein
d'images, peu de corps. Centaines de tableaux exécutés, rares surfaces profondes. Litres de sperme,
milligrammes de lévitation. Il est étonnant que
cette disproportion soit si peu étudiée en elle-même, comme si la représentation ou l'acte avait
une valeur en soi. Stéréotypes productifs ou libérateurs, sensations censurées. Ce sont les mots qui
manquent. Écoute : « Je travaille à son portrait, la
tête avec une casquette blanche, très blonde, très
claire, un frac bleu et un fond bleu cobalt, appuyé
sur une table rouge sur laquelle il y a un livre jaune
et une plante de digitale à fleurs pourpres. » 
      

      
        – Oui ? 
      

      
        – « Un tronc de pin rose et puis de l'herbe avec
des fleurs blanches et des pissenlits, un petit rosier
et d'autres troncs d'arbres dans le fond tout en haut
de la toile »... « Au milieu un parterre de roses, à
droite une claie, un mur, et au-dessus du mur un
noisetier à feuillage violet »... « J'ai revu la campagne après la pluie bien fraîche et toute fleurie »...
      

      
        – Van Gogh ? 
      

      
        – Pas mal. C'est l'époque, à la fin de sa vie, où il
parle de Giotto et où il s'est remis à lire les pièces
historiques de Shakespeare qu'il compare à Rembrandt, « cette tendresse navrée, cet infini surhumain entrouvert et qui alors paraît si nature ». À
combien estimes-tu ces phrases ? 
      

      
        – Les manuscrits ? Pas encombrants et facilement monnayables. Un cahier volé d'Artaud, par
exemple, vient d'atteindre huit cent mille francs
alors qu'il était assuré pour quatre cents. Narcodollars ? Ce serait drôle dans son cas. 
      

      
        – Pas les manuscrits, le sens. 
      

      
        – Mais... rien, bien sûr, quelle idée. Je peux
quand même te donner une information : on va
bientôt retrouver par hasard deux Van Gogh volés
aux Pays-Bas, dont une version des Tournesols. 
      

      
        – Comme ça ? 
      

      
        – Comme ça. 
      

       

      
        Geena a raison, le sens ne vaut rien en soi, tout
dépend de sa mise en perspective selon les intérêts
des propriétaires d'une époque. On dira donc que la
nôtre ne ressemble à aucune autre dans la mesure
où elle a mis hors la loi la conscience verbale développée. A sa place, la peinture est chargée de briller
comme une transaction immobilière permanente.
Le livre d'Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société
est paru en 1947 à Paris, tiré à trois mille exemplaires. Il a eu un certain succès et même un prix
littéraire (le prix Sainte-Beuve, un comble). Réimprimé luxueusement aujourd'hui, avec des illustrations en couleurs, il tombe dans l'indifférence quasi
générale. Le texte est très clair mais illisible sauf
pour cent personnes, et encore. C'est pourtant
l'équivalent le plus strict de ce qu'on peut ressentir
devant les tableaux. Pourtant ? Non, parce que. Qui,
entre deux publicités, et à supposer que les signes
typographiques arrivent encore jusqu'au cerveau
pour former une proposition d'ensemble, va
comprendre des phrases du genre : 
      

      
        « l'empreinte, comme l'un après l'autre, des poils
du pinceau dans la couleur, la touche de la peinture peinte, comme distincte dans son propre
soleil, l'i, la virgule, le point de la pointe du pinceau même, vrillée à même la couleur, chahutée,
et qui gicle en flammèches que le peintre mate et
rebrasse de tous les côtés » ? 
      

       

      
        Voilà pourtant ce qu'un drogué de télévision,
clone promis à la désapparence, verrait s'il pouvait
avoir accès aux originaux en lui. Mais comment
faire ? Autant lui souhaiter une rage de dents, une
nausée cataleptique, une chute de dix mètres, la
découverte de trois cadavres mutilés au pied de son
immeuble ou la simple contemplation désintéressée
d'une tache de lumière sur un mur. Allez donc parler de poils de pinceau à des Japonais pour lesquels
les poils sont l'obscénité même ! Non : ces corbeaux
ne doivent plus jamais nous hanter. Cette oreille
coupée témoigne seulement des faiblesses passées
d'une économie tâtonnante. Ils sont contemporains
de mauvais penseurs qui la critiquaient : on a vu la
suite. Ces soleils étaient, par anticipation, comme
chez Monet, les drapeaux d'un empire levant triomphant. Cet autoportrait roux, mangé de mouches,
est transformé par le yen en assurance tous risques
(ce sont d'ailleurs de plus en plus les Assurances,
comme par hasard, qui achètent les tableaux). Coupez non seulement l'oreille mais la bande-son : 
l'image suffit, son commentaire est obscur et pathologique. Virement direct à Tokyo. 
      

      
        Pauvre sublime Artaud, assassiné de la société...
Combien coûtaient, après la guerre, les flacons
d'hydrate de chloral dont il se gorgeait contre ses
douleurs ? Qui les lui donnait ? Avec quelles ordonnances ? Est-il vrai que ses amis sont allés dire au
curé d'Ivry qu'il ne pouvait pas être enterré religieusement puisqu'il s'était suicidé ? Menaçant
même le type ahuri dans sa sacristie de manifester
sur le passage du corbillard ? Effroi prévisible du
fonctionnaire sacerdotal... Pendant ce temps, disparition des dessins et des papiers entassés dans la
chambre de son petit pavillon sans feu. La famille
les aurait-elle détruits ? Peut-être. Pas sûr. Obscur.
      

       

      
        Ce n'est donc pas étonnant si les services de police
chargés de la drogue et du trafic d'œuvres d'art
s'unifient : même région d'irréalité très réelle. La
nourriture, les armes, la drogue, l'art : zones financières massives. Artaud était lui-même un spécialiste : opium, cocaïne, héroïne, peyotl au Mexique,
« couché bas pour que tombe sur moi le rite, pour
que le feu, les chants, les cris, la danse et la nuit
même, comme une voûte animée, humaine, tourne
vivante, au-dessus de moi »... Et le but n'était pas
pour lui, on s'en doute, de « ramener une collection
d'imageries périmées, dont l'Époque, fidèle en cela à
tout un système, tirerait tout au plus des idées
d'affiches et des modèles pour ses couturiers »... Le
voici quittant Mexico le 31 octobre 1936 et débarquant à Saint-Nazaire fin novembre. Son expérience d'asile psychiatrique, après son séjour en
Irlande, n'a pas dû être bien différente de celle de
Van Gogh, plus terrible, si possible, à cause de la
guerre (quarante mille morts de faim entre 1940 et
1944, extermination douce, à la française). Diagnostic à propos d'Artaud, en date du 1er avril 1938 à
Sainte-Anne : « Syndrome délirant de persécution :
complot de policiers qui essaient de l'empoisonner,
envoûtement magique violentant son langage et sa
pensée qui est ainsi connue et entravée. Personnalité double : il connaît peu et par ouï-dire la personnalité qui porte son nom, Artaud ; il connaît beaucoup mieux et par souvenirs familiers une autre
personnalité qui porte un autre nom. Aisance, suffisance, recherche de clarté et de précision. » Certificat de quinzaine : « Prétentions littéraires. » 
      

      
        Voici maintenant le témoignage d'un infirmier
sur la vie hospitalière du temps : 
      

      
        « Les malades arrivaient en car. Ils étaient
conduits dans une grande salle comptant une douzaine de douches, priés, ou obligés, de se mettre nus
et de se doucher, pendant que les infirmiers inventoriaient et empaquetaient leurs objets personnels
confisqués à l'arrivée, ou transmis des hôpitaux précédents. Les nouveaux venus, troublés, ne comprenaient pas ce qui leur arrivait, les plus anciens
étaient résignés. En arrivant au pavillon, tous
étaient couchés. Il ne leur restait plus rien de ce
qui aurait pu les rattacher à leur femme, à leurs
enfants, à leurs parents, à leur travail, à leur passé et
à leur vie de tous les jours ; plus de papiers d'identité, plus de portefeuille, plus de bague, plus de
ceinture, plus de briquet, plus de lunettes, plus de
souliers, plus de slips, plus de maillots de corps, plus
de lacets, plus d'argent... Les toilettes avaient au
mieux des demi-portes pour que les patients ne
puissent pas se pendre en cachette. Les repas servis
à heures fixes étaient distribués sur un chariot passant entre les tables. Pour six hommes, il y avait un
seul couteau, dont l'usage était étroitement
contrôlé, et personne ne pouvait se lever avant que
tous les couteaux aient été ramassés. » 
      

      
        Après l'arrivée des Allemands, l'Assistance
publique ayant supprimé toutes les subventions
pour la nourriture, on vit les malades manger
l'écorce des arbres, l'herbe des pelouses, voire leurs
excréments. 
      

      
        La mère d'Artaud venait quand même le voir
deux fois par semaine et lui apportait des colis et
des cigarettes. Il lui écrit le 23 mars 1942 : 
      

      
        « Il faut les forcer à vous livrer des noix, des noisettes, des pistaches, des amandes et des chocolats
pour moi... Des tomates, des olives, des croustades
au fromage et aux champignons... Des raisins de
Malaga, des galettes, du pain, un petit flacon
d'huile, des dattes, des figues fourrées... » 
      

       

      
        Artaud est mort dans la nuit du 3 au 4 mars 1948,
à cinquante-deux ans. On l'a trouvé le matin au
pied de son lit. Il avait écrit peu auparavant à un
ami : « Il faut que je vous apprenne un secret. Ce
qui fait que l'on meurt, c'est que depuis l'enfance
on croit à la mort. On se voit entre quatre planches
dans un cercueil, c'est cela qui nous fait mourir,
mais si vous vous refusez à cette idée, vous ne
mourrez jamais. Je parle de mon corps physique. Je
suis immortel et je continuerai toujours à vivre
comme aujourd'hui. Voyez-vous, à partir d'aujourd'hui, il faut que vous refusiez la mort. Alors, vous
non plus, vous ne mourrez jamais. » 
      

      
        Une lettre à André Breton, de 1947 (date du Van
Gogh, le suicidé de la société), donne par ailleurs son
sentiment final s'agissant de l'art : 
      

      
        « Vous m'avez demandé un texte pour une manifestation d'art ; 
      

      
        excusez-moi 
      

      
        mais je ne peux pas considérer autrement cette
exposition du Surréalisme international qui aura
lieu dans une galerie capitaliste (disposant de forts
capitaux, fussent-ils pris dans une banque communiste) et où on vend très cher en tous temps des
toiles de peintres surréalistes bon teint, et AUTRES ;
      

      
        André Breton, voilà près de trente ans que vous
me connaissez, je ne veux pas écrire pour un catalogue qui sera lu par des snobs, de riches amateurs
d'art, dans une galerie où on ne verra pas d'ouvriers
et de gens du peuple parce qu'ils travaillent pendant le jour. » 
      

      
        Réflexion d'après-guerre. Cinquante ans après,
on peut faire défiler en visite guidée des « gens du
peuple » ou des « ouvriers » devant des Van Gogh,
ils ne liront pas Artaud pour autant. Pas plus que les
banquiers, les snobs, les riches amateurs d'art, les
postcommunistes, les postmodernistes, ni d'ailleurs
les artistes, ni les postartistes. Quarante mille morts ?
Détail. 
      

      
        Geena : « Des narcodollars ? Ce serait drôle dans
son cas. » 
      

      
        Luz : « C'est très beau. Bouleversant et très
beau. » 
      

       

      
        Je dors, je descends vers quatre heures de l'après-midi, pas de bruit dans le jardin clos, c'est le
moment où les hirondelles piquent dans la piscine
pour boire, leur ventre rase l'eau en devenant bleu,
elles frôlent ma tête, elles ponctuent le silence
comme des balles. Luz est dans sa chambre, nous
venons, à distance, d'échanger nos sommeils. Lit,
table, nage ; et, de nouveau, lit, table, nage. On a fait
l'amour hier, on le refera demain, jour parenthèse.
Le grand mur, bordé d'acacias, nous protège du
quai, personne ne peut voir l'intérieur de la
construction blanche et rose, la vie se résume bien à
cela, trouver le lieu, l'heure, l'autre qu'il faut.
Comme si on était en bateau, sans les ennuis de la
navigation, roses et papillons en plus, endroit
trouvé, temps ouvert, peau vérifiable. 
      

      
        Stendhal, Les Privilèges, article 14 : « Si le privilégié voulait raconter ou révélait un des articles de
son privilège, sa bouche ne pourrait former aucun
son et il aurait mal aux dents pendant vingt-quatre
heures. » C'est écrit le 10 avril 1840 à Mero, c'est-à-dire à Rome qu'il appelle, aussi, Omar ou Amor
(« Mais dites donc, Stendhal, on transforme pour soi
seul les privilèges abolis de l'Ancien Régime ? On
regrette au moins ses opinions révolutionnaires de
jeunesse ? On reconnaît son erreur à propos de
Napoléon, ce grand criminel ? Non ? Pas d'autocritique ? Pas le moindre mea culpa ? Vous refusez
d'admettre que vous avez été pour le moins léger ? »
– Approbations bruyantes sur les bancs de la Restauration, des voix s'élèvent, dont celle, reconnaissable, du baron de Norpois : « autocritique ! autocritique ! »). Cependant, rien ne m'interdit de
corriger : « Le privilégié pourra raconter et révéler
tous les articles de son privilège, assuré qu'il est que
personne ne s'en rendra compte ni ne le croira. Il le
fera dans le but d'encourager un autre privilégié au
cours des âges. Que celui-ci aille plus loin : 
l'homme est parfait, le progrès existe. Niseve,
1989. » Venise peut aussi s'écrire : Vienes. Le
1er juillet 1836 a lieu la publication du premier
numéro de La Presse. Le 6 septembre : premier
ministère Molé. La presse ? « La coquinerie, lâche
et profonde, le profond jésuitisme, des rédacteurs
du Journal des débats. » Ou bien : « La société prolongée avec un hypocrite me donne un commencement de mal de mer. » Ou encore : « On m'estime
mais on ne m'aime pas. Tout cela vient de ce que
dire des puérilités pendant douze heures chaque
jour m'assomme. » Changez les noms, les dimensions et les dates, la comédie restera la même.
Réglez la technique, les vanités, les mensonges, les
crimes, l'exploitation froide des besoins comme des
désirs, vous gardez le système nerveux du montage.
Là-dedans, parfois, un rêveur au travail : pour l'instant, moi. Notant, par exemple : seule façon de s'en
tirer, une grande pensée, un grand vice. Si possible,
les deux à la fois. Débrouille-toi pour qu'ils pensent
que tu es comme eux. Ou bien rien. Fais alterner ça
dans leur tête, et passe la nuit. 
      

      
        – Aucune issue ? 
      

      
        – Il faut attendre que ça passe. 
      

      
        – Mais plus tard, ce sera pareil. 
      

      
        – Je n'ai pas dit d'attendre que ça change, mais
que ça passe. 
      

      
        – Mais on sera morts ! 
      

      
        – Et alors ? 
      

       

      
        Ce qui compte, là, tout de suite, c'est le corps à
promener d'un bout à l'autre du grand rectangle
liquide, le bleu dans la bouche et les yeux, les
hirondelles plongeant à droite et à gauche, la pensée intermittente de Luz nue dans sa chambre, le
plaisir d'être cachés ensemble, d'avoir pour le
moment échappé à la surveillance. « J'ai quelqu'un
pour toi » : sacrée vieille et toujours jeune et professionnelle Geena, pas un moment sans calcul, les
hommes s'agitent, les femmes font semblant en restant immobiles, toile d'ondes, échange d'informations sur les bourdons mâles, additions, corrections,
décisions. « J'ai quelqu'un pour toi » : à qui pense-t-elle ? A Nicole, Paris ? Probable. Avantages en
tous sens, réseau des musées, elle pourrait aussi la
surveiller à travers moi, elle la trouve sans doute,
ces derniers temps, trop prudente ou trop autonome. Savoir ce que quelqu'un fait, où il est, avec
qui, ce qu'il rumine et projette, quel est son état
d'esprit, de santé, d'argent. Stendhal rend responsable de ce contrôle, en 1830, la congrégation : « Elle
a mis partout la délation et l'espionnage. Ses chefs
ont voulu connaître le nom du journal qui était là
dans chaque maison de chaque petite ville de
France et ils y sont parvenus. Ils ont voulu savoir les
visites qu'on y recevait pendant chaque journée et
ils l'ont su, et tout cela sans frais, sans dépenses,
uniquement par l'espionnage volontaire des personnes bien-pensantes. » 
      

      
        Qu'est-il arrivé depuis ? La dissolution de l'illusion comme quoi il pourrait y avoir des personnes
mal pensantes. La disparition de l'anonymat fluctuant des grandes villes au profit d'une province
généralisée. La non-pensance hygiénique et malveillante est partout, ce qui rend d'autant plus
logique, par compensation, l'endiablement du marché d'art. Se l'approprier, l'effacer. Depuis quand ?
Dix ans à peine ? Pour combien de temps ? Impossible à prévoir. Tant qu'il y aura des réserves (et
elles sont nombreuses). Donc, l'argent est là, suinte
là, gonfle là, s'excite là, passe et repasse par là, se
multiplie là, double, triple, quadruple, décuple,
cinq fois plus pour un Gauguin, cinquante fois plus
pour un Picasso, on a l'impression que les œuvres
montent d'elles-mêmes en négatif et qu'il s'agit de
nier désormais à coups de milliards leur nature hors
prix. L'industrie du faux s'organise, les vols sont
monnaie courante, les négociations de l'ombre
n'arrêtent pas, les intermédiaires sont sur les dents,
les cathédrales et les châteaux sont systématiquement délestés, panneaux, livres, émaux, cheminées,
statuettes, timbres, meubles, vases, médaillons,
bijoux. La Suisse ne sait plus jusqu'où numéroter
les comptes, les télex crépitent, les fax écrivent la
nuit, les ventes se succèdent en rafales, banquise en
expansion, repérages, estimations, intoxications,
raids, poker de volumes et d'époques. Le Japon
immémorial et électronique se prosterne devant le
sensuel Monet dans sa barque ? Money ! Une nouvelle rétrospective truquée, une réécriture insidieuse des catalogues, une exposition changeant
quand il faut les perspectives, tout doit aider la
modification des cours. Enterrer des tableaux dans
les coffres-forts est devenu un passe-temps passionné mondial. Entendez-vous, au bord de la forêt,
les hurlements d'une vieille dame malade enfermée
sans nourriture et sans soins dans l'aile gauche de
son manoir ? Ses appels déchirants au secours ? On
est simplement en train de lui capter son Murillo,
son Titien, ses pastels de La Tour... Sa voix devient
de plus en plus faible... Son corps décharné tombe
au pied du lit... Déjà, la moitié de ses fauteuils est à
Zurich, sa pendule Louis XV à Bâle... Elle n'a plus
rien à signer contre une bouillie ou une piqûre calmante ? Non ? Alors, débranchée ! A la suivante !
On m'en signale une, là-bas, en Auvergne... 
L'arrière-pays regorge de trésors insoupçonnés, de
chapelles perdues, de carmels plus ou moins en
ruine... Voyez ces étranges touristes, ces hommes
pressés, ces femmes élégantes, leurs appareils
photo, leur curiosité, leur goût toujours si raffiné...
Comme ils aiment la campagne ! Venant de si loin !
Comme ils sont attentifs, précis, polis, pleins de sollicitude, respectueux des usages locaux, cultivés,
amateurs de beauté ancienne ! Ce couple charmant
revient du Népal, il va repartir pour l'Italie, à moins
que ce ne soit pour l'Espagne... Ou plutôt l'Océanie... Avant de rentrer en Californie après un
détour par la Grèce... On signale deux Apollons ici,
un Bouddha là... Une minuscule et très pure
Aphrodite par-ci ou par-là... Sans parler de ce gros
coup en préparation, dans cette villa près de
Vienne... 
      

      
        Bon ; serviette, cigarette. Il est temps de monter
voir notre œuvre d'art personnelle allongée sur son
lit. J'ai ma bague d'invisibilité ? Article 4 : « Le privilégié ayant une bague au doigt et serrant cette
bague en regardant une femme, elle devient amoureuse de lui à la passion comme nous croyons
qu'Héloïse le fut d'Abélard. » Un tour de plus, et
l'affaire devient, disons, plus prenante. Deux tours
supplémentaires, et de profondes ténèbres dérobent
la scène aux regards. 
      

       

      
        Elle a son téléphone, elle sort quand elle veut,
elle va et vient comme elle veut. Une seule règle :
ne parler de moi à personne. Si elle ne s'y tenait
pas, je le saurais vite. Elle est donc à Venise, « chez
des amis ». 
      

      
        Maintenant, je la regarde endormie, ou faisant
semblant, comme, parfois, je le lui demande. Boule
ronde et blonde (blonde : son prénom, à l'oreille, ne
le laisse pas supposer), plutôt petite, fine mais
ronde, ses yeux très bleus sont fermés, les mêmes
que ceux de sa mère, je suppose, mère suédoise,
père italien, le prénom espagnol est venu par la
mère du père pendant que la génétique du Nord
l'emportait. Vingt-trois ans, née en 1966 à Los
Angeles, jeune fille, jeune femme, mythologie
Ingrid Bergman et Rossellini, glace et volcan, grâce
et tremblement de terre, elle est étudiante en physique et astronomie à Berkeley, je la connais depuis
six mois, elle était venue à Paris pour Noël, rencontre par hasard au Louvre, mais oui, c'est comme
ça, un auteur anonyme l'a dit : « Il m'arrive ce qu'il
faut quand il faut, je n'y peux rien, je m'accroche. »
Ou bien, selon la formule préférée de Luz : « On
appelle singularité la région centrale des trous
noirs. » Cela donne, de temps en temps : « N'oublie
pas qu'on appelle singularité », etc. avec un sourire
blond-bleu qui éclaire d'un coup ses joues et ses
cheveux courts. Pour elle, un écrivain (Stendhal,
Proust, Artaud, les autres) est une sorte de trou noir
dans le cosmos humain, une sorte de trafiquant de
l'antimatière, avalant tout, même la lumière, ne
laissant rien échapper, ne renvoyant rien.
Reproche ? Sans doute, mais excité. Non, non, pas
prisonnière, détournée. Esprit scientifique, mais
curiosité esthétique (c'est donc un peu pour elle si
je me suis réembarqué dans l'affaire Geena, chaque
nouvelle femme oblige à vérifier les galeries de
l'existence menée jusqu'à elle, expériences, sensations, connaissances, je ne m'en serais pas cru
encore capable, fatigue, mais non, aucun hasard, la
chance, puisqu'on se déplace dans un monde de
plus en plus sans mémoire, énorme trou noir, en
effet). Elle a juste son T-shirt blanc, elle est très
bronzée, blanche brune blonde, jambes chaudes, je
continue à l'observer depuis le fauteuil, volets à
demi fermés sur les acacias et les lauriers, trafic
lointain du quai, le lit est à la perpendiculaire du
large canal brillant où passent les paquebots, il est
parallèle à la piscine, en bas, ouverte dans le jardin,
la nuit va descendre par plans inégaux et frais. Elle
dort vraiment, bouche pulpée entrouverte, lèvres
douces, pas du tout scientifique à présent, ou plutôt
si, dans un autre sens, je la vois scrutant ses ordinateurs, pianotant sur les claviers pour faire apparaître
les données, les équations, les courbes, les images
numériques des recoins non visibles à l'œil nu, il y a
ça dans son regard, la familiarité, déjà, avec l'au-delà des apparences, une forme de franchise calme
et un peu brutale, une absence de peur. Elle a voulu
écouter hier, à la radio, une pianiste qu'elle connaît,
une fille de quatorze ans, Vanessa Perez, se faufilant avec énergie dans des sonates de Haydn, une
Californienne bien nette, elle aussi, venant du
Venezuela pour donner un concert à Padoue... Il y a
des talents partout, à l'instant même, on les filme,
on les enregistre, et c'est comme si personne ne
savait en parler : jamais on n'aura vu autant de phénomènes et une aphasie aussi forte. 
      

      
        Je m'en tiens à mon tableau : la porte-fenêtre, le
rai déclinant de lumière, le lit, le visage rose et brun
de Luz, de biais, sur l'oreiller blanc, sa tête dorée, sa
respiration, son oreille gauche, sa légère oreille
gauche de visage à fossette à moitié enfoui, son sexe
blond, ses seins sous le coton froissé, celui de droite
entre les lettres B et E, celui de gauche entre E et
Y, Berkeley, son front tiède, son menton au goût
d'abricot, ses hanches, ses poignets, ses genoux, ses
chevilles. Il faut voir et sentir tout cela à la fois et
touche par touche. Je me lève comme je suis entré,
sans bruit, je traverse le long couloir, je vais dans ma
chambre plus profondément dissimulée sur le jardin, je pense que voilà une situation construite ou
une très bonne dérive, comme on aurait dit autrefois, et je regarde les papillons en contrebas autour
des glaïeuls et des roses. Pensant aussi à reprendre
cet article en retard sur Stendhal : « Cet esprit fin et
singulier ne daignait pas même exprimer son
mépris, et à la moindre apparence de vulgarité ou
d'affectation, tombait dans un silence invincible. »
      

       

      
        – Vous aimez la danse ? 
      

      
        Elle s'est à peine retournée sur moi, elle continuait à regarder. C'était le matin, tôt, il y avait peu
de monde, j'étais venu sans intention précise, mais
je manque rarement d'aller voir ces tableaux. Ils
sont pour moi les plus mystérieux du monde, j'ai
toujours imaginé qu'il m'arriverait quelque chose
d'heureux grâce à eux, j'ai encore, dans un cahier
d'enfance, des reproductions médiocres et jaunies
de ces éclatants pressentiments du parfait non-temps : La Finette, L'Indifférent. Qui dit mieux ?
Plus nacré-profond, profilé, libre ? Comment ne pas
être condamné par de tels verdicts ? A l'année prochaine devant L'Indifférent, à toutes les années prochaines devant La Finette. Je veux bien qu'on les
appelle comme ça, moi, bien que ces titres
empêchent plutôt de les voir. Mais, après tout,
pourquoi pas des masques ? Watteau est l'agent le
plus secret, le véritable agent W, comme on dit dans
les services d'espionnage pour désigner celui ou
celle qui est chargé d'entrer au cœur du dispositif
adverse... Réserve, retournement d'identité, couverture, briquet ou stylo laser, spécialiste des codes...
Élémentaire, chaque lettre apparente correspond à
une autre lettre, A se lit O, par exemple, ou B, S...
D'autres embrouilles... Comme dans les rêves,
comme dans n'importe quel discours, je vous dis ça
mais je pense ça, tiens, pour mieux vous tromper, je
viens de dire exactement ce que je pense... Autres
trous noirs, les peintres... En pleines prunelles... 
Décollant la rétine, brûlant l'iris... Les puissants
achètent ce qu'ils ne pourront jamais pénétrer, ou
plutôt ce qui les enferme à jamais dans leur cécité.
« C'est justement le fait de caractériser une chose
comme “valeur” qui dépouille de sa dignité ce qui
est ainsi valorisé. » 
      

      
        – Vous comprenez le message ? 
      

      
        Cette fois, je l'ai intriguée. On s'est beaucoup
promené, ce jour-là, moi et ma petite physicienne
luciférienne, un beau dimanche de janvier bleu-sec,
argenté... Elle habitait près de chez moi, en haut du
boulevard Saint-Michel, on a tourné autour de
l'Observatoire, je lui ai montré la statue de Le Verrier dans la cour d'entrée mangée d'herbes, l'inventeur de Neptune, fier, un peu rejeté en arrière, ses
papiers à la main... Pour la première fois, j'ai remarqué que la rue Cassini (celle de Balzac) n'a pas de
numéro 13, j'y passe pourtant chaque jour, on était
soudain derrière le long mur blanc, on avançait
dans une autre rue imaginaire et sans nom, parallèle... Même étonnement devant l'inscription frontale de l'église désaffectée qui ferme la perspective : 
Sanctissimae Trinitati et Infantiae Iesu, Sacrum ;
bâtiment perdu, télégramme sans destinataire dans
la pierre. Je l'ai embrassée là, sous les arbres nus.
C'est elle qui a noté, ensuite, la prolifération, dans
le quartier, des coupoles et des représentations du
globe terrestre : fontaine-zodiaque de Carpeaux
(compatriote de Watteau, il a réalisé sa statue à
Valenciennes) ; statue du lieutenant de vaisseau
Garnier (1839-1873) – Indochine, Mékong, Fleuve
Rouge –, cendres rapatriées d'Extrême-Orient et
déposées dans le socle seulement en 1987, il est
donc là en personne, en poudre, sous des femmes
lascives et des crocodiles en bronze, en plein carrefour. Luz m'a demandé ce qu'était le couvent de la
Visitation (visitation ?) ; qui était exactement le
maréchal Ney (statue de Rude en 1853, prince de la
Moskova, duc d'Elchingen, retraite de Russie, sabre
levé, trois blessures à Interthur le 21 mai 1799,
fusillé ici le 7 décembre 1815 à neuf heures du
matin, commandant lui-même le peloton d'exécution : « soldats, droit au cœur ! »). C'est fou le
nombre de morts qui demandent à parler à Luz, ils 
sont bien négligés d'habitude, les pauvres, dans les 
interstices de l'espace-temps... Ma jeune Américaine est médium... Elle tombe en arrêt devant la 
plaque du 34 avenue de l'Observatoire : « Jean 
Cavaillès, professeur à la Sorbonne, héros de la 
Résistance, a été arrêté ici avant d'être fusillé par les 
Allemands au début de 1944. » Si je connais Cavaillès ? Un peu... Pas vraiment... Comment ? Un penseur de tout premier plan ! Un des rares Français à 
se retrouver dans les problèmes de l'infini mathématique, traducteur dans ma langue de la correspondance Cantor-Dedekind ! Je n'ai pas lu sa biographie par sa sœur : J.C. philosophe et combattant ? 
Il faut qu'elle me la prête, elle est sûre que ça 
m'intéressera... Il parle beaucoup du jardin du 
Luxembourg dans ses lettres, il venait y lire Spinoza... On regarde les perspectives : le Sacré-Cœur, 
là-bas ; le Sénat enfoncé dans le mur des marronniers noirs, exubérants de vert en été... Je me dis 
que Paris est bourré de surprises, que j'y dormais 
plutôt, ces temps-ci... Encore quelques baisers... 
Elle revient quand ? Début juin ? Pour trois mois ? 
On fait un pacte Physique-Plastique ? Roman-Mathématiques ? Astronomie-Musique ? Pour la fin 
du siècle à travers les siècles ? Mais elle ? Elle veut 
vraiment connaître le microfilm, le chiffre ultra-confidentiel de Watteau ? 
      

       

      
        Dans mon carnet, à la date du lendemain, je
trouve : 
      

      
        « A suivre : Louvre, fine petite blonde rieuse
ronde yeux bleus, 23 ans, italo-suédoise américaine,
rapide. Scientifique, peau mangeable. Fille unique,
mère biologiste, père cardiologue, vit en Californie.
Promenade Le Verrier, Neptune (exploré en ce
moment même par Voyager II). Trouvée devant les
Watteau. Prénom espagnol (Luz). Revient pour
l'été. » 
      

      
        La première chose à faire dans un cas comme
celui-là : renforcer au maximum le dispositif de
sécurité, la désinformation ambiante. Plus on est
sur une affaire nouvelle et sérieuse, plus il faut se
montrer détendu, vide, sur-occupé, rongé de superficialité, rivé à des habitudes facilement observables. Ajoutez-y les clandestinités plus ou moins
brûlées, celle que la police spontanée continue à
vous attribuer par routine. Voilà la guerre privée, la
seule qui compte, la plus délicate, l'art. Guerre de
jour et de nuit, lieux et instants, les moindres détails
sont importants pour désorienter les radars, le poison magma des figurants sociaux. Il est d'ailleurs
nécessaire de garder de bons contacts-flics, trois
hommes, quatre femmes minimum, bien écouter
l'envers de ce qu'ils vous disent. Le champ magnétique est le même partout. Il faudra que j'écrive un
jour mes instructions secrètes, mes Monita secreta,
mon catéchisme de l'agent W. en action, mes Protocoles du Sage des Sons (tout à l'oreille), la règle de
mon Ordre à désordre... Article 1 : Celui qui n'a pas
commencé dès le berceau ; celui dont le tympan n'a
pas été, dès le début, offusqué, offensé, transpercé,
persécuté à hurler par le bruit en soi de la religieuse
connerie humaine, est perdu. Article 2 : Silence
profond, tout de suite, sans cesse, pour résister au
mensonge, mais silence qui ne doit pas se voir et 
comporte, notamment, le fait de savoir danser ou
parler à côté. Article 3 : Spinoza : « L'homme libre 
qui vit parmi les ignorants s'applique autant qu'il
peut à éviter leurs bienfaits. » Article 4 : Avoir
chaque jour devant les yeux des images de foules en
délire (La Mecque, Bénarès, Lourdes, Berlin, etc.), 
de stades ou de parades militaires, bref, la forme
prise en masse de la collectivité. Article 5 : Ne
prendre en considération que les calculs froids d'un
banquier en pleine activité (l'écouter au moins une
fois par mois). Article 6 : Dans chaque apparition
mâle ou femelle, détecter la mère et, derrière, la
mère de la mère, s'en tenir à ce constat (l'écarter,
pourtant, dans les moments agréables). Article 7 : 
Se rappeler que La Chartreuse de Parme ne sera
jamais lue, quelle que soit l'époque, par 99,9 % des
habitants de la planète (et d'ailleurs mal lue par les
3/4 de ceux qui restent), et que cela n'a aucune
importance. Article 8 : Cesser de s'étonner que le
sexe soit l'objet d'un tel malentendu et d'une maladresse si automatique qu'elle implique la haine ou
l'adoration universelle (c'est la même chose).
Article 9 : Ne pas oublier qu'un milliard d'individus
vivent avec moins d'un dollar par jour. Article 10 : 
C'est à ton corps qu'on en a, seulement à lui, arrête
d'imaginer qu'il s'agit de toi, ton corps a rarement
raison d'être là – vérifie quand, avec qui, comment
– , sache que pour tout le monde, sans exception, tu
feras un très bon cadavre. Article 11 : Tous les
articles précédents sont inutiles, la volonté suffit.
Bon néant vécu, en route ! 
      

      
        C'est elle qui a téléphoné trois semaines après,
juste avant mon départ pour New York. Rendez-vous là-bas ? Oui, en passant. 
      

      
        Et maintenant elle dort au bout du couloir. Dîner
dans deux heures. 
      

       

      
        Geena : 
      

      
        – Pas seulement les Impressionnistes, Picasso ou
Van Gogh, Gauguin aussi va monter. Quand tu verras que La Tahitienne en paréo rouge est passée à
l'ombre entre New York et Londres, tu sauras que
l'ordinateur vient d'avoir un frisson. 
      

      
        – Combien ? 
      

      
        – Un million de dollars pour l'instant. Ridicule.
Elle peut en faire sûrement le double. Les îles Marquises ! Atuana ! Sainte simplicité du climat ! 
      

      
        Deux mois après : « La Tahitienne en paréo rouge,
une aquarelle de Gauguin évaluée à plus d'un million de dollars, a été dérobée dans un hangar de
l'aéroport londonien de Heathrow au mois de juin
dernier. Son propriétaire, la galerie américaine Beadelstone, n'a déclaré le vol que dimanche 23 juillet.
Cette Tahitienne faisait partie d'un lot de quatre
tableaux arrivés à Londres le 21 juin dans un avion
en provenance de New York. » 
      

      
        Curieux hangar... Drôles de caisses... A supposer
que le tableau soit jamais parti... Quels sont les trois
autres ? Pourquoi ou comment les négociations ont-elles échoué ? A moins qu'elles n'aient réussi ?
L'information est-elle destinée à faire monter ou
baisser les prix ? 
      

      
        Le Hollandais de France, le Français des Marquises, quel couple !... Transportez-vous dans les îles
en 1903, treize ans après la mort de Van Gogh,
quand Gauguin note qu'il n'aime que les femmes
« grasses et vicieuses », lui qui, pour avoir la paix,
donnait aussi ce conseil : « Clouez visiblement une
indécence sur votre porte. » Gauguin : « Je me souviens de Manet, encore un que personne ne
gênait »... A Paris : « A propos du machin que c'est
la mode aujourd'hui d'envoyer les jeunes filles
pures étudier la peinture dans les ateliers en même
temps que les hommes, il est à remarquer que
toutes les vierges dessinant le modèle mâle tout à
fait nu, font avec beaucoup de soin le machin plus
ressemblant que la figure. Sorties de l'atelier, ces
jeunes vierges, étrangères pour la plupart, toujours
respectables, l'œil pudique légèrement baissé, le
regard entre les cils, vont se soulager à Lesbos. » J'ai
montré ce passage à Luz, bien sûr, pour l'amuser,
mais aussi ces deux petits croquis : « Sur la véranda,
douce sieste, tout repose. Mes yeux voient sans
comprendre l'espace devant moi, et j'ai la sensation
du sans fin dont je suis le commencement. » 
      

      
        Mes yeux voient sans comprendre... La fin dont
je suis le commencement... 
      

      
        Et, à propos de L'Après-midi d'un faune, de Mallarmé : « Ces nymphes, je les veux perpétuer... Et il
les a perpétuées, cet adorable Mallarmé, gaies, vigilantes d'amour, de chair et de vie, près du lierre qui
enlace, à Ville-d'Avray, les grands chênes de Corot,
aux teintes dorées d'odeur animale pénétrante,
saveurs tropicales ici comme ailleurs, de tous les
temps jusqu'à l'éternité »... 
      

      
        – Mozart, j'achète ! Au coffre ! Bouclez-moi ces
Tahitiennes, ces chênes, ces nymphes ! Et d'abord
où sont les toiles de ce Mallarmé ? Quoi ? Un
poète ? Vous avez ses manuscrits ? Non ? En chasse !
Qu'est-ce que vous dites ? Un coup de dés n'abolira
jamais le hasard ? A l'altitude peut-être ? Vous êtes
sûre que ce charabia a de la valeur ? Garanti par
notre agent de Paris ? Le nouveau ? Comment
s'appelle-t-il, déjà ? 
      

      
        Ah oui, mon nom de guerre... Mon pseudo de
fax... Eh bien, Froissart. Comme le chroniqueur
médiéval, en changeant simplement Jean en Pierre.
Tiens, il est de Valenciennes, lui aussi, comme Watteau et Carpeaux... « Donc Mozart, quoi de neuf ? –
Froissart nous recommande ce manuscrit d'un
poète français du dix-neuvième siècle, monsieur.
Un pur chef-d'œuvre, une rareté. Non, non, rien à
craindre, il y en a très peu, c'est une pièce d'un
intérêt historique considérable, d'ailleurs analysée
par Jean-Paul Sartre. Montée sûre et discrète,
constante, pas d'accident, placement de fond. – Eh
bien, achetez ! – J'envoie en Suisse, monsieur ? –
Bien sûr ! – Vous voulez aussi le Gauguin ? – Public
ou circuit B ? – Circuit B, monsieur, à moins que
vous préfériez attendre. – Nous avons déjà un Gauguin ? – Deux, monsieur. – Prenez-le. Vous n'avez
rien d'autre ? – École de Sienne, quinzième siècle. –
Où était-il ? – Faculté de médecine de Paris. – Ah,
c'est drôle. Soyez présente. Vous dites que vous êtes
sûre de ce Froissart ? – Comme de moi-même,
monsieur, cultivé, discret, compétent. – Niveau W ?
– Je pense. – Vous n'oubliez pas les deux Vinci et le
Guardi ? Quelle valeur ? – Énorme. Le Guardi est
unique. – Encore Venise ? – Qui s'en plaindrait,
monsieur ? – Lieu de vente ? – Sotheby's, Monaco. –
L'ensemble voyage avant ? – Circuit classique :
Londres, Tokyo, Los Angeles, New York, Paris. –
Paris ? – Pour la forme, monsieur. – Votre avis ? –
Tout, monsieur. – Même le Guardi ? Il y a tant de
faux ! – Raison de plus pour en posséder un vrai,
monsieur. N'oubliez pas que Venise s'effondre. –
Les touristes, les marées, les algues ? – Les jeunes
clochards, la pollution chimique, les projets de
rénovation. – J'ai vu un barbu, à la télévision, après
un concert des Pink Floyd, pisser contre le portail
de Saint-Marc : amusant, non ? – Tordant, monsieur, mais peut-être trop. – N'organisons-nous pas
le mal et le bien, la destruction et la construction,
les perversions et leur guérison ? A propos, que
deviennent nos psychanalystes ? – Ils réclament
encore des fonds pour leurs congrès mondiaux,
monsieur. – Donnez, donnez ! Et nos écrivains boursiers ? J'espère qu'ils écrivent des choses bien
sages ? » 
      

      
        Conversation banale, toit du monde... 
      

      
        – Songez à bien préparer les catalogues du circuit public. Sérieux scientifique des conservateurs
plus poésie. 
      

      
        – Vous souhaitez quoi pour Gauguin ? 
      

      
        – Écologie, exotisme, rêverie, vert. Sauvages à
protéger, forêt, poissons et oiseaux fragiles, couche
d'ozone. Prenez un écrivain qui brode là-dessus.
Photo-télégénique de préférence. Et surtout pas de
sexe. « Des femmes grasses et vicieuses » ? Vous n'y
pensez pas. 
      

      
        – J'ai le garçon qu'il vous faut. Il vient d'écrire
un best-seller particulièrement émouvant sur l'Inde.
Grand, sain, athlétique, timide. 
      

      
        – Pur ? Nostalgique ? Primitif ? Plaintif ? Âge
d'or ? Vingt et unième siècle religieux ou rien ? 
      

      
        – Exactement. 
      

      
        – Alors, demandez-lui une contribution. Mais
appareil critique béton, hein ? 
      

      
        – Béton, monsieur. 
      

       

      
        Le béton académique, c'est Nicole. Elle centralise les éruditions, les contacts avec les musées, les 
universités, les magazines spécialisés, les maisons
d'édition, les ambassades, les ministères. Autant
Geena, grande, châtain, toujours à l'aise, pourrait 
apparaître dans un des innombrables feuilletons de 
la réussite américaine, autant Nicole, brune, 
moyenne, souriante et contrainte, représente la tradition demi-mot européenne, « moi, les affaires ? 
mais c'est en plus, le problème n'est pas là ». En réalité, elle est encore plus bancaire que son amie-dollars, mais d'une façon enrobée, neutre, Paris est 
une autre vitrine, l'art moderne ou postmoderne si 
vous voulez, mais nous existions déjà... Je 
comprends que Geena veuille la contrôler mieux de 
l'intérieur : Nicole, malgré son cynisme désormais
commun à toute la profession, ne confondrait tout
de même pas, en dépit de leur quasi-équivalence sur
le marché, un Monet et un Jasper Johns. Geena,
oui, et avec une distance énergique, à la fois tolérante et apitoyée. Nicole peut rêver d'Alan Bond,
propriétaire australien de mines d'or, qui s'est offert
(sans d'ailleurs pouvoir le payer) les Iris de Van
Gogh, mais pas de Samuel Newhouse, groupe de
communication Condé-Nast (Vogue), qui a mis
17 millions de dollars sur le Faux départ du peintre
américain vivant le plus cher (après De Kooning
qui meurt tranquillement, très vieux, de la maladie
d'Alzheimer : les peintres doivent être désormais
morts ou rangés, Jasper Johns est parfait, absent,
presque invisible). Geena, elle, choisirait sans hésiter Newhouse ou un autre, et tient ce James Bond
aurifère pour une sorte d'arriéré mental. Guerre
des continents... Dix-neuvième et première moitié
du vingtième, contre deuxième moitié du vingtième
et vingtième et demi... A suivre... Fatiguée de son
dernier mari, Nicole ? L'éditorialiste politique anticommuniste en baisse, parallèlement à ses anciens
adversaires reconvertis ? Trop ouvertement droite-gauche pour le business gauche-droite (ne jamais se
tromper de sens) ? Elle a été l'amie de Meilhan, lui
aussi disparu depuis cinq ou six ans... Avalé par le
mariage, Meilhan... Les enfants, le bruit, le freinage, la dissuasion quotidienne, l'endettement
conjugal... A quoi bon écrire encore dix lignes
sauvées de l'énorme et microscopique usure des
journées ? Je connais sa femme : elle a appliqué sans
faiblir la stratégie imparable : dépenses et nervosité,
crises pour rien et factures. Ça vous liquide un type
à toute allure, il suffit de lui coincer le compte en
banque et l'oreille, de l'obliger à plaquer sans cesse
son tympan sur ses relevés, entre deux maladies sur
fond de mélancolie et de cris. Je l'ai revu récemment, Meilhan, un homme ayant peur de tout,
désormais, sommeil détraqué, alcool, terrorisé,
dégoûté, flasque, lui, l'auteur d'un succès pour une
fois de qualité, Mascarade... Oui, mais les impôts...
La disparition, de plus en plus rapide, des listes top-livres, les vingt meilleures ventes romans, récits,
nouvelles, essais, études, documents, guides de
voyage, bandes dessinées, policiers, trucs pratiques...
Ah oui, le dernier Meilhan n'a pas tenu, trop
compliqué, pas assez public... Que voulez-vous faire
contre Marion Zimmer-Bradley ? « Qui est-ce ? – La
Trahison des dieux, Les Dames du lac. – Première
nouvelle. – Ignorant ! L'épopée de L'Iliade ressuscitée ! »... Gentil, Meilhan, essayant d'être méchant
par nécessité dans la jungle... Réfléchi, se forçant à
plaisanter, déjà résigné... Marion Zimmer-Bradley...
Je viens de voir son nom dans une publicité. Au
verso, annonce en gros caractères : « Nous aimons
nos clients et nous avons encore beaucoup d'amour
à donner. Media-System, première agence de
communication pour les ressources humaines. »
Mais oui, les ressources humaines sont illimitées,
comme l'amour, comme la communication elle-même. Meilhan a renoncé à communiquer, comme
tant d'autres. Il relit Heidegger : « L'ek-sistence est
la position extatique dans la vérité de l'Être. » Ou
bien : « Seul l'Être accorde à l'indemne son lever
dans la sérénité et au courroux sa course fiévreuse
vers la ruine. » Paradis, enfer... Voix de sa femme :
« A table ! » 
      

      
        (Il vient peut-être de lire la même publicité,
Meilhan, et donc celle d'à côté : 
      

       

      
         SEXE : COMMENT ÇA VA ? 
      

       

      
         
        Chaque jour un psychanalyste répond à vos questions au téléphone : 
      

      
        Jeudi. La polygamie de l'homme. 
      

      
        Vendredi. La découverte de la féminité. 
      

      
        Samedi. Les hommes qui aiment les hommes et
les femmes. 
      

      
        Lundi. L'homme et sa peur de l'installation. 
      

      
        Mardi. La nécessité d'un père. 
      

      
        Mercredi. Le rôle de l'utérus dans la jouissance.
      

      
        Jeudi. La séduction érotique. 
      

      
        Vendredi. L'éjaculation précoce. 
      

      
        Samedi. Rêve et homosexualité. 
      

      
        Lundi. Féminité et érection. 
      

      
        Mardi. Le couple et la perte du désir. 
      

      
        Mercredi. L'inhibition sexuelle. 
      

      
        Jeudi. Les hommes et les préliminaires. 
      

      
        Vendredi. La sexualité du petit garçon. 
      

      
        Samedi. L'inconscient et le plaisir. 
      

      
        Lundi. De l'adolescent à l'adulte. 
      

      
        Mardi. Le rôle de la sexualité dans la créativité.)
      

       

      
        Comme Laugier, « dont presque plus personne
ne connaît le nom », dirait Richard avec le mépris
de ce qui existe pour ce qui n'existe pas, ce qui
n'existe pas étant ce dont on n'a pas parlé depuis
trois semaines. Je l'entends et le vois lui aussi, Laugier, voix plutôt aiguë, nette ; plutôt pâle ; il n'a
jamais été enregistré ni filmé, c'est son chef-d'œuvre, un vrai trou noir littéral... Trois livres
brefs, une ou deux photos, tassé, il boit de la bière,
il reste enfermé chez lui, il joue aux échecs. Il a
choisi la clandestinité totale, l'illégalité sans phrase,
« plusieurs illégalités à la fois », ce sont ses mots.
Mystique d'un genre nouveau, hyper-rationnel, pile
de négativité, il a suicidé la société en lui, pas de
martyre, mais seulement une présence, démontrant,
par son seul refus, l'irréalité voulue, orchestrée, la
falsification permanente. « Ah, Laugier »... Pour
quelques-uns, ce nom résonne parfois comme une
sorte de jugement dernier redouté, honte, rappel
des dates et des dossiers de la corruption générale.
Un de ses meilleurs amis a été assassiné, lui non,
c'est étrange. Il ne s'est pas tué, ce qui est encore
plus étonnant. Il n'est pas non plus devenu fou,
malgré le désir explicite et constant de ses contemporains. « Laugier ? Paranoïaque »... Cent fois ce
cliché, de la part des marionnettes hébétées,
repues... Si encore il avait été terroriste ou sentimental anarchiste : mais non, style classique, froideur du raisonnement, ironie, un peu comme Meilhan, tous les deux meubles de prix à vendre. Ils ne
se sont pas vendus. Nicole a rompu avec Meilhan
(dont il ne faut surtout pas lui parler : voile immédiat devant les yeux) quand elle a compris sa décision : plutôt végéter qu'abandonner son langage,
plutôt se taire que de débiter les bonnes et nulles
pensées exigées. « Eh bien, ce sont des cons, dirait
Richard, il n'y a qu'une vie. » Il la vit à deux cents à
l'heure, lui, sa vie, son unique vie d'image à travers
les images, nerfs sur écran, came à pub... Il existe. Il
me soupçonne de ne pas croire à son existence ? Ni
à la mienne telle qu'il la conçoit ? Oui, méfiance. Je
reste ambigu. Il a fait la moue, quand je lui ai dit,
en passant, qu'il faudrait réinventer l'acte gratuit.
L'acte gratuit ? Pour quoi faire ? J'ai insisté : 
« Après tout, voilà des titres qui n'ont pas vieilli,
L'Immoraliste, Les Caves du Vatican... Acte gratuit,
je sens que ça peut revenir. – Hum... – Le crime
sans raison ni passion, désintéressé, au hasard,
revendiqué comme tel, pas la moindre justification.
Apathique. Signé : Gide. – Gide est très daté. – On
pourrait le redynamiser. – Tu crois ? » J'aime bien
embarrasser Richard, son visage se tend, trente
secondes de calcul, qui sait si cet acte gratuit n'est
pas un produit vendable, ce con a parfois de bonnes
idées, après tout. Non... Finalement... A qui reproposer ce vieux truc artisanal douteux ? « Ça fait
réactionnaire, potentiellement fasciste. – Et alors ? –
Non, il faut une motivation, rien ne peut être gratuit... Le satanisme si tu veux, la soif du mal, avec
déluge d'explications psychiatriques, la TV américaine en est pleine. – Mais non, rationalisme pur : je 
trouve ces deux mots mis ensemble explosifs : acte, 
gratuit. – Bon, peut-être. » Richard pense déjà à
autre chose... Je ne peux quand même pas lui réciter l'article 13 des Privilèges : « Le privilégié ne
pourra pas dérober ; s'il l'essayait, ses organes lui
refuseraient l'action. Il pourra tuer dix êtres
humains par an, mais aucun être auquel il aurait
parlé. Pour la première année, il pourra tuer un
être, pourvu qu'il ne lui ait pas adressé la parole en
plus de deux occasions différentes. » L'assassinat
gratuit, oui (c'est un des beaux-arts), le vol, non.
L'exception pour la première année est savoureuse.
L'interdiction d'avoir parlé avec la victime est d'une
grande élégance morale. Dix meurtres par an, en
1840 : nous irons bien, en tenant compte de l'augmentation de la population et des massacres grandioses auxquels nous avons assisté depuis, jusqu'à
cent vers la fin de notre siècle ? Ce n'est pas trop
demander ? Je suis assez modéré ? 
      

      
        Le nom de Richard, dans le réseau, est Andy,
comme son héros : Warhol. 
      

       

      
        Je suis encore revenu trois ou quatre fois dans la
chambre de Luz pour la voir dormir... J'observe sa
respiration, j'approche ma bouche de la sienne pour
mieux sentir son souffle. A ce moment, toute la
ville, les ruelles, les canaux entrelacés, les jardins
fermés, les balcons, les ponts, le marbre usé des sols
semblent se concentrer et s'évaporer contre ses paupières. Doucement, j'ouvre les volets pour que le
soir entre dans la pièce, l'odeur des lauriers et de
l'eau reposée à travers les feuilles. Elle ouvre les
yeux, ne me reconnaît pas pendant trois secondes,
et puis sourit. Pendant qu'elle se prépare, je vais
m'asseoir dehors, derrière les fusains, sur mon sarcophage. Je n'ai pas été, j'ai été, je suis, je ne suis
pas, je serai, je ne serai pas, je suis. 
      

       

      
        Geena : 
      

      
        – Tu as remarqué que Warhol a les mêmes initiales que Watteau ? 
      

      
        – A.W.? Raccourci de trois siècles. Difficile de
tenir la boucle. 
      

      
        – Rosenblum dit que c'est le Manet de notre
temps. Exagéré ? 
      

      
        – Mais non. L'idée des portraits en série est très
forte. Il faut les voir en perspective à travers les
têtes de mort, les skulls. Marilyn Monroe, Elvis
Presley, Marlon Brando, Liz Taylor, Mao, des
tueurs recherchés, n'importe qui, lui-même. Accidents, chaises électriques, crânes emportés sans profondeur dans la fosse commune aux produits.
Regarde les Camouflages. Théologie du dollar. 
      

      
        – Théologie ? 
      

      
        – Le spectacle et la grâce. Messe à Saint-Patrick
après son étrange mort... 
      

      
        – Appareil mal réglé à l'hôpital. Infirmière
négligente. 
      

      
        – Oui mais, vingt ans avant, tout un revolver
féminin en plein thorax. 
      

      
        – Une folle. 
      

      
        – Pas si folle que ça. Elle s'est dévouée. Imagine
une Bovary qui, pour sauver l'idéal féminin, serait
devenue militante et aurait poignardé Manet à
cause de l'Olympia. 
      

      
        (Sauver la Femme ou Dieu, même combat... Je
pense au coup de couteau donné par un fanatique à
Spinoza, grâce à quoi nous avons L'Éthique... Il a
gardé toute sa vie son manteau troué dans sa
chambre. Encore un tableau trou noir : Le Manteau
de Spinoza. « Nous formulons l'excommunication,
l'expulsion, l'anathème et la malédiction contre
Baruch d'Espinoza... Que Dieu ne lui pardonne
jamais ! » Grands dieux !... Et Voltaire : « On peut
croire que sans le coup de couteau et sans les bougies noires éteintes dans le sang, Spinoza n'aurait
jamais écrit contre Moïse et contre Dieu. La persécution irrite ; elle enhardit quiconque se sent du
génie »...) 
      

      
        – Mais il était homosexuel ? 
      

      
        – Warhol ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce
que ça veut dire dans son cas ? Un de ses mots les
plus décapants aura été : « sex is so nothing ». Spécialiste du rien (sexe, argent, apparences). Encore
faut-il le connaître et le provoquer, ce rien, enregistrer à bout portant ses contorsions, la croyance
maniaque dont il est l'objet. J'ai passé une soirée
avec lui. Il n'a pas dit un mot, smoking, observant
les figurants, moi je suis une machine, rien qu'une
machine et vous n'êtes, pour la machine, que des
images transitoires avec des préjugés d'images, de
pauvres ruminations sur votre pseudo-intériorité
d'images en cours de néant. Modeste, portant son
magnétophone sur lui (chacun est prévenu : inanité
de chaque parole, mais tout le monde est obligé de
parler, n'est-ce pas ?). Au fond, il s'était transformé
sur le modèle de ces grandes oreilles désormais en
fonctionnement un peu partout sur la planète pour
le compte des services secrets : radars, sonars actifs
et passifs, hydrophones, sous-marins, satellites.
C'est comme ça que je le peindrais. Au demeurant,
parfait gentleman. 
      

      
        – Tu le jouerais à la hausse ? 
      

      
        – Bien sûr. Même s'il faut s'attendre à une campagne puritaine contre lui. 
      

      
        Il est à Venise en septembre 1977, Warhol, lors
d'un tremblement de terre (je m'en souviens, le lendemain les guêpes sortaient de partout). Il note dans
son journal, le 17 : « J'ai pris une vedette rapide
pour l'aéroport, on a volé au-dessus des vagues. » Ce
bon catholique d'origine tchèque, expert en vices,
allait à la messe tous les dimanches. Après un
voyage : « Je suis allé remercier d'être revenu
vivant. » Dimanche 13 février 1983 : « Il y avait de
la neige dehors, c'était ravissant, pas trop froid, suis
allé à l'église. » Mais aussi : « Je dois être trop
bizarre pour la télé, parce que c'est toujours pareil,
ils ne savent pas quoi faire de moi. » 
      

      
        Dernières toiles : Vierges à l'enfant d'après
Raphaël, Cène d'après Vinci... « Tu aimes ça ? –
Beaucoup. – Richard dit que c'est sans intérêt. – Il a
tort. – Tu mettrais l'accent sur quoi, tout de suite ?
– Les tableaux de la fin, les autoportraits, les têtes
de mort, les signes dollars. – L'Amérique aurait eu
un seul dandy digne de la grande Europe ? – En
somme. » 
      

      
        Autre notation : « Je lui ai dit que depuis qu'on
avait tenté de m'assassiner, je n'étais plus aussi créatif parce que j'avais cessé de fréquenter des gens
bizarres. » Et aussi : « Ah, j'oubliais : à table, Bianca
a retiré son slip, me l'a passé, et j'ai fait semblant de
le renifler avant de le fourrer dans la pochette de
mon costume. Je l'ai encore. » 
      

      
        Luz, buvant sa coupe de champagne sur la terrasse : 
      

      
        – Tu disais : sauver la Femme, sauver Dieu ? 
      

      
        – J'aurais pu prendre un autre exemple : 
      

      
        « Les millénaires des périodes géologiques enregistrées dans les stratifications du globe ; les
myriades d'existences organiques, entomologiques,
microscopiques cachées dans les cavités de la terre,
sous les pierres qu'on déplace, dans les alvéoles et
les monticules, les microbes, germes, bactéries,
bacilles, spermatozoaires ; les incalculables trillions
de billions de millions d'imperceptibles molécules
maintenues par la cohésion de l'affinité moléculaire
dans une seule tête d'épingle ; le sérum humain,
univers constellé de corps blancs et rouges, eux-mêmes univers pleins d'espaces constellés d'autres
corps, chacun étant, en continuité, un univers
composé de corps divisibles dont chacun est encore
divisible par la division de corps composants redivisibles, dividendes et diviseurs diminuant toujours
sans division réelle, si bien que si la progression
pouvait se continuer assez loin, jamais on ne se trouverait devant rien. » 
      

      
        – Allah, au secours ! Quel est cet écrivain satanique ? 
      

      
        – Joyce. Dommage qu'il ne soit plus là pour être
condamné à mort. Il est vrai que son livre ne serait
pas publié, ou bien tomberait majestueusement à
plat. 
      

      
        – Tu veux dire que la science est supportable,
mais plus les mots ni les perceptions du langage
courant qui traduiraient ce qu'elle sait ? 
      

      
        – Voilà. 
      

       

      
        C'est le père de Luz qui a voulu qu'elle apprenne
le français et qu'elle vienne en France. Sa mère,
elle, aurait voulu être musicienne, elle a donc
entendu tout le répertoire classique pendant son
enfance. Musique, mathématiques... Elle a souligné
ce passage dans la correspondance de Cavaillès
(9juin 1931) : « Le quintette en la majeur de
Mozart : ces glissements comme ces dualités de
lignes, qui arrondissent le rebord du son et le
compliquent et, dans le larghetto, des profondeurs
d'attente où on a comme un raccourci de durée cosmique, ou plutôt le devenir d'un autre monde avec
des appels obscurs entre les moments du temps et
supérieur comme un intemporel immobile. » Pas
mal ? Pas mal. Je n'aurais jamais lu ça sans elle. Pas
plus que (13 mars 1934) : « J'ai passé la semaine dernière, au jardin du Luxembourg, une matinée délicieuse à préparer une leçon, en essayant d'écouter
les oiseaux et les bourgeons des arbres – ce temps
est favorable et j'ai repris Spinoza avec une vraie
joie malgré toutes les choses étroites qui arrêtent. »
La sœur de Cavaillès, elle, note avec une naïveté
sympathique : « J'ai toujours été frappée de voir
comme son état d'âme et même son activité intellectuelle étaient influencés par l'éclat du soleil. »
De son côté, un de ses amis à l'École Normale se
souvient : « De mes conversations avec lui, pendant
cette année-là (1931), j'ai gardé surtout le souvenir
de l'attrait toujours plus grand qu'exerçait sur lui la
liturgie catholique. » Cavaillès était protestant, la
mère de Luz aussi, elle n'a pas souligné ce passage.
En revanche, un trait pour celui-ci (écrit par la
sœur) : « Comment avait-il rencontré la femme norvégienne qui tenait alors (1936) une grande place
dans sa vie, je ne sais. Mais le portrait d'elle que j'ai
souvent contemplé sur son bureau était une preuve
de l'attachement qu'il lui portait. La femme du portrait s'adressait à Jean de façon insistante et révélait
sans le vouloir le lien qui existait entre eux. Elle
était d'une grande beauté. » Un peu plus loin : « La
jeune Anglaise, la Norvégienne, mais aussi toutes
celles qui ne résistaient pas à son charme »... Cette
sœur est un modèle d'honnêteté, mais nous n'en
saurons pas davantage sur ce sujet pourtant capital,
éclairant aussi bien l'amour du soleil, le goût de
Mozart et de Spinoza, l'invention en logique mathématique, l'attirance pour la liturgie catholique, les
capacités d'organisation militaire clandestine, la
force susceptible d'aller jusqu'au bout en gardant
ses secrets, en devenant l'inconnu no 5 du charnier
d'Arras, identifié grâce à son petit portefeuille vert
devenu noir au contact de la terre. « Condamné à
mort par le tribunal militaire d'Arras au début de
l'année 1944 et immédiatement exécuté. » Cavaillès, dans la Résistance, s'est successivement appelé
Marty, Hervé, Chennevières, Carrière, Charpentier,
Daniel... A Londres, en 1943, l'Intelligence Service
l'avait baptisé Crillon. « A côté de sa tombe, écrit sa
sœur venue identifier ses débris physiques, dans un
coin abandonné du cimetière d'Arras, il y avait un
rosier blanc, placé là par le hasard, un rosier blanc
et vigoureux. » 
      

      
        Je regarde une photographie de lui : visage ovale,
grand front, joues plutôt rondes, bouche large et
charnue, yeux clairs, cheveux coiffés en arrière,
sourcils épais, air de gaieté, translucidité. Le regard
est direct, insistant. On dirait qu'il est prêt à se précipiter sur l'objectif. Le livre de sa sœur sur lui (réédité avec un autre titre, J.C., Un philosophe dans la
guerre, au lieu de Un philosophe combattant, correction significative) voisine sur ma table avec les Souvenirs d'égotisme, couverture illustrée par le portrait
de Dedreux-Doroy du musée Stendhal à Grenoble.
Aucune ressemblance, mais une parenté saisissante.
La littérature et la théorie des ensembles ont beaucoup de choses à se dire. « Théorie solitaire, écrit
Cavaillès, encore inachevée, incertaine aux yeux de
beaucoup, bras tendu vers le ciel... » 
      

      
        « C'est tellement amusant de faire sauter un viaduc, dit-il un jour, d'allumer soi-même le cordeau
Bickford »... Sa sœur commente : « En un sens, il
n'était pas “sage il aimait la vie, le bon vin, les
voyages, à l'occasion le luxe et l'élégance, il
m'accompagnait souvent pour le choix d'une
robe. » J'aime mettre en correspondance ce souvenir et la phrase suivante : « Par un renversement
révolutionnaire, c'est le nombre qui est chassé de la
rationalité parfaite, l'infini qui y entre. » Puissance
du continu, veillez sur nous. Vous dites qu'il y a
autant de points dans le côté d'un carré que dans
toute la surface de ce carré ? Oui. Élémentaire.
N'empêche que le jour où Cantor arrive à cette
conclusion, il écrit à Dedekind : « Je le vois, mais je
ne le crois pas. » Heureux ceux qui auront vu et
n'auront pas cru ! Loués soient Galilée, Newton,
Cantor, Einstein, Cézanne, Picasso, Joyce ! Silence,
profanes puissants immergés dans l'ombre : achetez,
rachetez vos péchés : « Ce n'est que par un préjugé
réaliste que nous nous occupons d'objets, alors que
seul importe, dans la succession de nos affirmations,
ce qui régit cette succession, savoir le travail intellectuel effectif. » 
      

      
        Cavaillès, alias Crillon ou Daniel, habitait donc
au dernier étage du 34 avenue de l'Observatoire,
dans un appartement qui dominait tout Paris. Il
avait quarante et un ans lors de son exécution, et
son œuvre commençait à peine. On oublie souvent
que Spinoza, lui (1632-1677), est mort à quarante-cinq ans. 
      

      
        Prison du nombre... 
      

       

      
        – Quel rapport avec Warhol ? 
      

      
        – Principe d'une fête : on invite qui on veut. La
fête est sans pourquoi. Ce qui est très connu est mal
connu, ce qui n'est pas connu devrait l'être. Parle-moi encore des ensembles, de l'infini, des trous
noirs. 
      

      
        – D'abord, en physique, le zéro et l'infini ne correspondent à aucun objet mesurable. Tu as ensuite
deux horizons qui marquent leur inaccessibilité :
l'horizon cosmologique de la relativité dû à l'impossibilité de transmettre des signaux plus vite que la
lumière... 
      

      
        – Éteins la lumière. 
      

      
        – ... et l'horizon quantique dû au principe
d'incertitude qui interdit le zéro comme résultat
d'une mesure physique. Bon, maintenant, trou
noir : corps condensé dont le champ gravitationnel
est si intense qu'il empêche toute matière et tout
rayonnement de s'échapper. 
      

      
        Je l'écoute, je pense vite à autre chose, des nappes
de souvenirs me viennent, je la fais parler pour
mieux la regarder dans le noir. Il fait chaud. Elle
était assise en face de moi dans la bibliothèque, elle
vient de se lever pour éteindre le lustre, il est
onze heures, on vient de rentrer de notre promenade du soir, la lune entre de biais par l'une des
portes-fenêtres, un dernier verre avant de dormir,
une dernière petite conférence. Tableau : « écrivain
aux activités problématiques écoutant jeune femme
physicienne, sous la lune, l'été, à Venise ». Ou
encore : « la leçon de cosmologie ». La définition
d'une singularité ? Point dans l'espace-temps où la
courbure de l'espace-temps devient infinie. Bien
sûr. L'espace-temps ? Espace à quatre dimensions
dont les points sont des événements. Évident. Nous
sommes point par point un événement singulier ?
Rien ne s'oppose, n'est-ce pas, à ce que je ressente
les choses ainsi en ce moment même ? En caressant
ses cheveux, ses épaules, ses bras frais ? En lui fermant de temps en temps les lèvres (petite bouche),
en suçant sa langue mobile qui vient de parler ? Au 
fait, un trou noir est-il un corps condensé ou une 
région de l'espace-temps ? Les deux ? Forcément. Y 
a-t-il eu de grandes physiciennes récentes ? Mais 
oui, Jocelyn Bell, par exemple, de Cambridge, 
l'affaire des pulsars, en 1967. Et Chien-Shiung Wu, 
en 1956, encore une Américaine, qui a montré que 
l'interaction faible n'obéit pas à la symétrie P. (qui 
veut que les lois soient les mêmes pour toute situation et son image dans le miroir). Oh, ceci m'intéresse. Et bien d'autres, de plus en plus. Ça 
m'étonne ? Pas le moins du monde. Je ne partage 
pas le préjugé courant consistant à croire que les 
femmes sont incapables d'innover en mathématiques, aux échecs, en musique, bref, dans les 
dimensions abstraites ? Loin de moi une telle idée. 
Les femmes sous le joug biologique ? Hélas, le plus 
souvent, mais en avant dans l'autre sens, ce sera 
inouï, la preuve. Je suis très convaincu, je l'aime. Je 
vais composer une chanson sur ma petite savante, 
ma lumière de jour et de nuit, mes yeux nouveaux 
sous le ciel, ma courbure blonde, sur l'air de qu'il 
fait bon dormir, tourterelle, caille, perdrix, là, tout 
près, à des secondes d'années-ténèbres. Elle n'a 
jamais entendu parler de cette histoire d'assassinat 
de Warhol ? Non, elle a trois ans à l'époque. Ah si, 
quand même... Mais c'est très loin... Et le Scum 
Manifesto, le programme pour la couper aux 
hommes ? Dans la droite ligne des grandes cinglées 
protestantes du dix-neuvième siècle ? Mary Baker 
Eddy ? L'homme, bœuf stupide, grand singe, et 
finalement pig ? Oui, tout cela a peut-être été exagéré par nos arrière-grand-mères, mais il faut les
comprendre... Prose de la tireuse de Warhol : « Les
seuls hommes qu'on n'enverra pas dans des camps
d'extermination seront les pédales qui, par leur
exemple magnifique, encouragent les autres
hommes à se démasculiniser et à se rendre ainsi
relativement inoffensifs. » Mais Warhol était-il le
symbole de la masculinité ? Lui si gentil, si réservé,
d'une douceur maladive, derrière son Polaroid, son
Instamatic ? Lui, technicien du sexe par téléphone ?
Lui qui a dit : « Je crois que les relations amoureuses nous engagent trop, et puis ça ne vaut vraiment pas la peine... On fait ça comme on regarde
un film à la télévision » ? Curieux. Ou bien est-ce
précisément cette distance qui a été ressentie
comme tuante par la volonté de tuer, endémique,
vivante ? Est-ce parce qu'il était plus mort que la
plupart qu'il fallait l'assassiner ? Voilà, je vais
peindre Andy Warhol en Watteau : il s'avance,
impassible, dans le paysage qui ne fait qu'un avec
lui, danseur immobile et pâle. On est dans une
party à New York, il en ponctue l'irréalité forcenée,
comique. Embarquement pour l'enfer... Il y a beaucoup d'argent en circulation, il le ruine en même
temps que les croûtes humaines qui y sont accrochées : « les gens font des transferts », « les gens sont
tellement fantastiques qu'on ne peut pas faire une
mauvaise photo ». 
      

      
        Il n'y a que de mauvaises photos. 
      

      
        Il n'y a que de bonnes photos. 
      

      
        La question du bon et du mauvais ne se pose pas
en photo. 
      

      
        Et en peinture ? Ah, la peinture... L'œuvre d'un
ami de Warhol, Basquiat, monte un jour à deux cent
mille dollars. Ça le déprime. Il veut faire une expérience : il monte chez des gens, sonne, et leur propose une de ses toiles pour deux dollars. Ils ne la
regardent même pas, ils refusent. Le lendemain, ils
apprennent qu'ils en ont perdu deux cent mille.
Puis Basquiat meurt jeune, et devient encore plus
cher. Deux dollars ! Le prix d'une photo ! 
      

      
        Enregistrez les voix. Prenez des photos. Passez la
voix et l'image ensemble sans rapports préconçus.
Coupez. Reprenez. « Pas d'histoire, pas d'intrigue,
des incidents. » Chez Warhol, à la Factory, dans les
grandes années, tout nouvel arrivant était automatiquement filmé. Vous qui entrez, sachez que
vous n'êtes qu'un reflet. « Je n'ai jamais voulu être
peintre, je voulais être danseur à claquettes. » Défi à
Hollywood, à la réalité tout entière devenue feuilleton mondial, au roman tel qu'il est exigé par le Support omniprésent : d'un point à un autre, avec mort
tapie quelque part. « Faites-moi un vrai roman, le
public l'ordonne » (et le public c'est nous, policiers
des chaînes comme des volumes prévus). 
      

      
        J'ai déjà cinq cents photos de Luz, dans la piscine,
allongée dans le jardin ou sur la terrasse, en bateau,
mangeant des glaces sur les quais, sur son lit, assise
devant son secrétaire, devant les fenêtres (profil
droit, nuque, profil gauche), elle a quelque chose
d'Edie Sedgwick (overdose en 1971), la vedette
féminine de Warhol dans les années soixante,
concentration, grâce, minceur arrondie. La technique était : faire le plus possible de prises pour
rien, de films pour rien, plans fixes interminables,
infime changement au bout d'une ou deux heures,
un baiser en gros plan, un homme en train de dormir, l'Empire State Building pendant huit heures,
une fellation en direct centrée sur le visage du type
qui va jouir, une coupe de cheveux, les travestis,
bien entendu – les travestis, voilà l'origine du coup
de revolver. Pellicule gaspillée exprès, salopée, brûlée, irregardable, juste pour montrer l'envers de
l'immense mise en boîte en cours, images d'images
d'images, nouveau monde implacable et nul appelé
à remplacer les corps, déconditionnez-vous, chaque
instant de votre vie est intéressant, ou aucun, pas de
hiérarchie, pas de pathos, fureur du Sentiment, de
la Propriété, du But. Voilà le kitsch sado-maso,
cœur du spectacle, sa pulsation constante (un trou
noir est une machine sado-maso cosmique), cuir,
danse du fouet, coke, héro, amphétamines, bruit
pour le bruit, somnambulisme intégré. Le témoin
de l'époque a beau décrire Warhol au centre de
cette excitation auto-annulée comme l'œil frigide
du cyclone ou un bouddhiste en méditation, il ne
peut pas éviter de noter, sans en tirer plus qu'une
conclusion conventionnelle (« éducation répressive », « goût de la décadence »), que tous les
acteurs, ou presque, étaient d'origine catholique : 
Warhol, Linich, Ondine, Malanga, Brigid Polk,
Viva, Paul Morrissey, bien d'autres. L'explication
est pourtant simple : ils constatent une poussée perverse, ce sont des professionnels de la perversion, ils
agissent. Dévoilement, antidote, bain glacé, désintégration montrée. Blasphème pour le nouveau sacré
des coulisses, lutte pour récupérer ce levier. Qui va
l'emporter ? La normalisation, comme toujours
après la peste. Mais on aura eu le temps de voir
quelque chose par le trou de la serrure. Quoi ?
Rien. Il n'y avait rien. Il ne se passait que ce qui se
passait au moment où cela se passait. Les gens sont
tellement fantastiques, tout le monde dans l'avenir
sera célèbre pendant cinq secondes (un quart
d'heure est beaucoup trop long), envoyez les jeux
télévisés, l'abrutissement permanent, la manipulation dosée en studio, ce n'est qu'un début, impossible de rater une émission, le rêve. 
      

      
        Et la peinture ? La peinture ? Mais laquelle ? La
vraie ? La fausse ? La vraie-fausse ? La fausse-vraie-fausse ? La vraie-fausse-vraie-fausse ? Garantie par
qui ? Comment ? Pour qui ? 
      

       

      
        Le plan de Richard a sa cohérence : 
      

      
        – Mais c'est un devoir, comprends-tu, de
remettre les œuvres d'art en circulation, en situation
d'excitation intense. C'est leur nature, après tout. La
fièvre financière autour des tableaux ? Pourquoi
pas ? Psychanalyse du Kapital. Tu préférerais le
musée d'autrefois, visite mécanique, bousculade,
ouverture, fermeture, négation aseptisée, vague
coup d'œil, écoliers distraits ? Ils passent dans les
coffres-forts, les tableaux, pour ne plus être exposés ? Oui, radioactifs. Ils émettent de l'argent à
chaque instant. Toujours plus. Ils dorment mais ils
travaillent, à la limite ils ne bougent même plus de
l'endroit où leur vente a lieu, ils n'en ont pas le
temps puisqu'ils sont rachetés dans les jours ou les
mois qui suivent. L'argent se met à tourner autour
des iris immobiles, le soleil de la monnaie se
déplace par rapport aux tournesols fixes. Nous rendons à l'art sa dignité et sa mémoire, le temps,
l'espace, les figurants se définissent par rapport à
lui, nus, visages, fleurs, arbres, torsions, couleurs,
gestes. Pour la première fois, on se tue froidement
pour des toiles. Andy l'a très bien formulé : « L'art
comme business vient après l'art. » Cela veut dire
que la vie entière n'est plus que business, du début à
la fin, émotions, rêves, croyances, sperme, pensée.
Fabrique des corps, gavage des cerveaux. L'hypocrite protestation humaniste romantico-pathétique
n'y changera rien, au contraire, elle est programmée par le show. « Froissart » ? Où as-tu pris
ça ? 
      

      
        – Chroniqueur vers le milieu du quatorzième
siècle. 
      

      
        – L'art a toujours été hors la loi, il n'y a que les
hors-la-loi pour le faire respecter à sa juste place.
Est-il supportable qu'un Titien croupisse chez des
dégénérés qui ne le regardent même pas, qu'il y ait
encore des Holbein, des Van Dyck dans des héritages ? Tous les propriétaires doivent se sentir
menacés, payer des assurances mirobolantes, des
systèmes de sécurité hyper-sophistiqués, des gardes
armés. Ils doivent gagner beaucoup d'argent,
encore plus, ou vendre. Batailles indirectes, embuscades à la Bourse... Les grands magasins X. contre
l'Import-Export Z., avec pour enjeu L'Acrobate et le
Jeune Arlequin de Picasso. Le baron allemand T.
attaquant des publicitaires britanniques. Conflits
internes, remplacements de personnel, jalousies
mortelles et, au centre du match, un simple rectangle barbouillé un beau matin par un type plus
subtil ou fou que les autres... Pour son usage personnel... Pour commémorer Dieu sait quel fantasme
sexuel assouvi ou non... Après quoi les indignes possesseurs névrosés tremblent. Mon Monet est-il toujours là ? Mon Turner ? Mon Pontormo n'est-il pas
un faux réussi ? Mon Kouros grec un vrai-faux raté ?
Nous, nous sommes les vengeurs des artistes, l'armée
du génie humilié à travers les siècles, le commando
des écrivains exilés ou bagnards, la brigade du Jugement dernier, ici, tout de suite. Vous voulez un Van
Gogh ? Pour vivre ? Eh bien, vous le paierez d'une
inquiétude perpétuelle, il viendra vous bourdonner
aux oreilles pendant la nuit, vous faire des grimaces
à la Artaud, ulcère, impuissance, crise cardiaque.
Nous culbutons les tiroirs, les placards, les intimités,
les religions. Dieu ? Le Christ ? La Vierge ? Les
anges ? Eh bien, apprenez enfin que seul le Dieu de
Michel-Ange est. Idem, le Christ de Rembrandt ou
de Tintoret. Idem, la Vierge du Greco. Idem, les
anges de Giotto ou de qui vous voulez. C'est nous qui
avons tout fait, et avec la bande-son encore : Monteverdi, Bach, Mozart. Quoi, que dites-vous, un Dieu
sans images ? Vous plaisantez ! Le Dieu sans images,
une fois parvenu à une position suffisante, achète
des images à tour de bras : il s'installe. Les tournesols
sont des anges, l'impression au soleil levant une
assomption, l'acrobate une crucifixion. Et que ça
roule ! Les clergés et la banque matés par le chevalet,
telle est notre justice. Oui, telle est notre noble mission, Froissart, et je te prierai à l'avenir d'en être plus
conscient. Peu importe que nos commanditaires ne
soient pas de taille à comprendre notre révolution :
elle est là, elle avance, rien ne l'arrêtera. Les Indiens
réclameront des Impressionnistes quand on aura
pillé tous leurs temples et qu'ils auront fait fortune.
Ils se disputeront des Renoir, autant en emporte le
Gange. Pareil pour les Iraniens, les Russes (qui renégocient déjà leurs Matisse), les Algériens, les
Libyens, les Chinois, les Africains (s'il en reste)...
Mao voulait un Warhol, voilà ce qu'Andy a compris.
Une de ses plus belles séries, juste après le premier
pas sur la Lune. La fille qui a tiré sur lui a vu clair à
travers son délire : elle a déchargé son revolver non
pas sur la décadence pourrie, mais sur un monde
nouveau, un monde où l'artiste devient enfin ce
qu'il est depuis les grottes de Lascaux et depuis toujours : le critère absolu. Tiens, me diras-tu, c'est
précisément à ce moment-là qu'il n'y a plus
d'artistes ? Que des zombies ? En effet. Sauf nous. 
La plaisanterie est admirable, Froissart, mais rappelle-toi : « Personne ne peut me faire jouir aussi
bien que moi-même. » Cela dit, calmons-nous et
voyons les choses. Que murmure le fax ? Rien de
Londres ? Mutisme à Rome ? Silence à New York ?
Calme plat à Hong Kong ? Tu as trouvé un manuscrit intéressant ? Un château hanté ? Une villa des
mystères ? Une filière ecclésiastique ? Des objets du
culte ? Tu connais mon idée : on remplace en une
nuit les sculptures et les tableaux d'une église par
des copies parfaites. C'est très faisable, personne ne
s'en aperçoit. Le Vatican est très endetté en ce
moment, non ? On pourrait commencer par un
endroit peu fréquenté, tu dois savoir lequel... En
tout cas, j'ai le Japonais qu'il faut pour l'opération :
il donnerait n'importe quoi pour un plafond original de Tiepolo, et la vie de sa femme et de ses
enfants pour les Stanze de Raphaël. So ? 
      

       

      
        Luz a bien pris ma proposition d'expérience.
Enfin un esprit clair, libre, déterminé, rigoureux ;
enfin un système nerveux stable et souple. La vie
comme œuvre d'art permanente et voulue quand
l'art est devenu impossible ? Mais la vie elle-même
n'est-elle pas désormais impossible ? Sans doute.
N'empêche. Pourtant. 
      

      
        On a donc débuté par les enregistrements :
caméra-vidéo, avec visionnage, le soir, sans commentaires. La mémoire doit devenir celle des
moments enregistrés et des autres. Où est la différence ? En une semaine, le temps rentre dans
l'espace et réciproquement, ils tournent. On
construit la scène, on l'habite, on l'oublie, on la
quitte, on s'en souvient, on y revient. Dans la télévision qui diffuse ensuite nos cassettes, c'est notre
vie qui défile comme un journal, fiction, reportage,
documentaire, et les inconnus, là, en train de se baigner, de parler, de dormir, de se caresser (elle), de
lire, sont nos doubles rendus plus réels que nous par
l'intoxication toute-puissante et renversée du grand
film ambiant. 
      

      
        La caméra est une JVC vidéo-movie japonaise,
bordeaux et noire, avec micro intégré. Les résultats
sont aussi convaincants que ceux de n'importe
quelle chaîne de télévision. Si vous voulez savoir ce
que quelqu'un pense réellement de vous, demandez-lui de vous photographier ou de vous filmer : le
résultat est flagrant, indiscutable. Cadrage, atmosphère, nimbe projectif, intentions meurtrières ou
tempérées de celui ou celle qui a appuyé sur le bouton même – ou surtout – sans réfléchir, tout est là
immédiatement, l'amour, l'indifférence, la haine, la
réticence, la rancœur, l'arc-en-ciel des attirances et
des répulsions. Eh bien, elle m'aime à 70%, c'est
énorme. D'habitude, je n'atteins que 40 ou 50, sourires, parfois, déclarations positives, mais clichés
désastreux, réprobation sombre. Où en sommes-nous ? Déjà douze heures de bobine ? Par tous les
temps, dehors, dedans ? Bobine, autrefois, très bon
mot pour visage, pas de hasard de langue, gueule,
bouille, trombine, minois, amenez les animaux, laissez-les se détendre, s'échapper d'eux-mêmes, montrer leurs plis, leurs replis. Moi, c'est 90 % à l'égard
de Luz, c'est clair, voyez ces plans de cou, de nez,
d'oreille. Et les mains. Longuement. Très longuement. Anormalement longuement. Jamais de mains
n'ont eu tant de doigts, Picasso a été timide. Et les
chevilles, les seins, les fesses, le dos, images massages, omoplates, épaules. Les coudes. La glace aux
fruits de la passion : langue et lèvres, coin des
lèvres, zoom (elle me filme sous le laurier en train
d'écrire cette phrase). Luz faisant la planche dans la
piscine, bonnet noir cachant ses cheveux blonds.
Hirondelles piquant pour boire, mouettes plus haut,
mouvement serré, plus profond. Voyager II autour
de Neptune, ensemble dédié à Le Verrier, à
l'Observatoire, à Stendhal, à l'inconnu du sarcophage, à Van Gogh, Manet, Spinoza, Cavaillès,
Mozart (le vrai). Et les yeux, les yeux, les yeux, tous
ces yeux, de nouveau et encore les yeux, éclaire,
éclaire, donne encore et toujours plus de ce bleu qui
voit. C'est mon rêve, bien sûr, la page qui vous
regarde, de l'autre côté du miroir (du mouroir).
Oui, n'en finis pas de faire briller ces yeux, et
encore ces yeux, et dis-le encore que voir, toucher,
sentir, écouter, parler, ne sont qu'un seul nœud
impalpable, là, au soleil. Non, on reprend. Non,
non, on recommence. Il fait un temps gris flottant,
on va travailler la nacre. Mets cette blouse, non, le
pull noir, non, la robe de soie mauve, un peu de
pluie fine sur la soie. Tu montes sur le bateau, tu
vas sur la plage arrière, tu restes là, tu te laisses
mouiller, oui, vite, et après : bain chaud. Je ne
t'ennuie pas ? Tu es sûre ? Il faudrait classer toutes
les variétés de rires, de moues, de fous rires, de faux
rires, bouquet, pense à marquer le jour, prends le
feutre, le temps va vite, on oublie les trois quarts de
tout. Mais oublier de cette façon change l'oubli en
un autre oubli. Le français n'a pas de différence
entre time et weather, on ne dit pas : weather is
money, on a tort. Quelle est la phrase habituelle de
Richard, voix un peu chantante ? « Ça va bien cinq
minutes. » Et toi, ta phrase ? « On peut le penser. »
Reprenons. Explique-moi encore ce qu'est le rayonnement du fond du ciel, ou comment plus une
galaxie est loin et plus elle s'éloigne vite, pas
évident, histoire du décalage vers le rouge. Décalons-nous vers le rouge. Ou encore comment
l'espace et le temps sont finis, mais sans frontières,
sans bords. Avec quelle rapidité, déjà, une fusée
doit-elle se déplacer pour échapper à la gravité terrestre ? Douze kilomètres seconde ? Bon. Quand je
te vois, tu n'es déjà plus où je te vois, distance infinitésimale, seconde de seconde de seconde. Quel beau
mot, seconde : tu me secondes, je te seconde, nous
nous secondons. 
      

      
        – Allez, vas-y sur Watteau. 
      

      
        – Une autre fois. 
      

      
        – Non, maintenant. (Blanc.) S'il te plaît. 
      

      
        – ... (Plan bleu piscine.) 
      

      
        – Première : le secret de Watteau, La Toilette
intime. 
      

      
        (Sonnerie téléphone.) 
      

      
        – Shit. 
      

      
        C'est Geena : Luz enregistre la conversation. 
      

    

  
    
      
        
          II 
        

      

      
        A l'heure des réseaux et des satellites, il n'y a plus
que des réseaux et des satellites, le parasitage règne,
le bruit est multiplié par mille de l'intérieur. Plus
rien n'est vraiment dit ou entendu, mais tout se
répète, s'écoute. Pas de pensée, mais pullulement
de signaux, écume d'écume, réduction maniaque et
raidie. Comme toujours, il y a les surveillants et les
surveillés, mais les surveillés sont devenus surveillants, pourquoi, comment, ils ont leurs raisons,
excellentes. Espionnage pour le principe, on ne se
rappelle même plus pour quoi ni pour qui, les uns
les autres, contre les uns et contre les autres. Question angoissée d'un magazine sur l'existence possible d'extraterrestres (il faut bien vendre les journaux pendant l'été) : « Si nous captons un signal,
que devra faire la Terre ? Devrons-nous répondre ?
Qui décidera ? » 
      

      
        Allô, ici des intelligences intergalactiques supérieures à la vôtre. Nous vous sommons de livrer
dans la semaine toutes vos œuvres d'art, sinon
destruction totale. Répondez en apportant sur-le-champ et au complet Titien, Vermeer, Rembrandt.
      

      
        Monsieur le Président, que décidez-vous ? 
      

      
        Attention, dirait Céline, « précaution ésotérique ». « L'enfer n'a pas cuit en un jour. » « Une
jouissance, pas davantage. » « Je reste au mieux avec
les musiques, les petites bêtes, l'harmonie des
songes, le chat, son ronron. » Et encore (lettre à
Henry Miller) : « Soignez bien votre discrétion !
Toujours plus de discrétion ! Sachez avoir tort. Le
monde est plein de gens qui ont raison. C'est pour
cela qu'il écœure ! » 
      

      
        Geena est maintenant, comme on dirait dans les
romans, mon officier traitant. Geena Mac Bride,
alias Mozart, après avoir consulté Richard Milstein,
alias Andy, et Nicole Vuillaud, alias Dürer, appelle
Pierre Froissart pour savoir où il en est, ou plutôt ce
qu'il dissimule. Inutile de me faire suivre, de me
mettre sur écoute continue, de détourner mon fax
ou d'ouvrir mon courrier, quelques phrases au téléphone suffisent, sondage direct dans la voix. Hello,
comment vas-tu ? C'est mon ton qui l'intéresse, pas
ma réponse (qu'elle n'écoute pas), le timbre haut ou
bas, énervé ou calme, mon audio-spectre. Elle saura
ainsi, avec un instinct très sûr, si je suis fatigué,
concentré, confiant, amer, en cours de crédulité ou
de désillusion, plus ou moins dangereux, vulnérable. La présence donne moins d'informations,
sauf les seules qui préoccupent vos partenaires
aujourd'hui : bonne ou mauvaise mine, grossi ou
maigri, malade, usé, en forme, élimination possible
ou prudence. Pourquoi me dis-tu que tu vas à Rome
pour que je croie que tu vas à Londres, alors que tu
vas réellement à Rome ? Ce n'est pas une plaisanterie mais le coup d'envoi de chaque conversation. Il
faut donc avoir sous la main son échiquier ou son
jeu de cartes. Deviner ce que l'autre espère vous
voir faire comme faute, miser sur son désir constant
de blâme. « Que veut une femme ? », a dit un bon
auteur, « un homme à blâmer. » De ce point de vue,
d'ailleurs, une femme devient fréquemment
l'homme à blâmer, tandis que tous les hommes
peuvent de leur côté se changer en blâmeuses.
Contraction hystérique, moteur. Il paraît qu'il
existe une secte mystique, style soufi : « les gens du
blâme ». Ils prennent sur eux le reproche et la
réprobation de base, plaisir de tous les instants. On
imagine une carte de visite : « X., blâmable ». Ça les
rend tellement contents, pourquoi les priver ? On
peut même aller jusqu'à commettre l'erreur bien
visible qu'ils n'osaient pas espérer, ça y est, ils vous
tiennent, vous avez eu votre moment de faiblesse ou
d'inattention, vous avez été repris par votre défaut
principal, votre garde est baissée : le blâme. Pendant
ce temps, vous pouvez tranquillement faire autre
chose, déménager, changer de numéro, préparer les
étapes suivantes de vos mauvaises actions, c'est-à-dire, en réalité, vos activités les plus innocentes, les
plus naturelles, celles que, bien entendu, on ne vous
suppose jamais. Apprenez à vous laisser déchiffrer à
contresens, préparez les retards de perception dont
vous êtes l'objet, un bon agent est comme une étoile
dont la lumière ne parvient aux observateurs que
lorsqu'elle est morte ou qu'elle a abandonné une
région pour en emprunter une autre. Vous guettez
des messages extraterrestres ? Sans blague ? Venez
m'interroger. Pourquoi me dis-tu que tu vas à
Rome pour que je croie que tu vas à Londres en
devinant que tu vas à Rome, alors que tu vas en effet
à Londres ? Spirales... Il n'y a pas de contact
humain qui ne soit fondé sur la déstabilisation, les 
meilleurs petits démons sont ceux qui le savent, 
marionnettes de l'esprit qui s'ennuie et qui toujours
nie. Autre truc : jetez-leur des affirmations en vrac. 
Ils vont les nier aussitôt : bien. Ça les occupe. Un
os, un autre os, vive ceci, vive cela. Ne pas se déplacer sans un sac d'os. Appuyez-vous sur la cuistrerie 
des diabolos, elle ne vous décevra pas. Le diabolo, 
en plus d'une indéfinissable odeur de formol, est 
infailliblement reconnaissable à ceci : il y a des 
sujets sérieux et d'autres qui ne le sont pas, il y a des 
sujets sur lesquels on ne plaisante pas (variations pincées selon les époques). 
      

      
        Voltaire : « Ce monde est un chaos d'absurdités et 
d'horreurs, j'en ai les preuves. » 
      

      
        Le magazine n'envisage à aucun moment, c'est 
drôle, l'existence d'extraterrestres de mauvaise foi. 
Qui répondraient pour tromper et détruire. Mais le 
magazine concurrent du magazine, lui, va plus 
loin : révélations sur la mort, les visions dans la 
mort, le contact avec les chers disparus. Inscrivez-vous. Y a-t-il une vie extraterrestre après la mort ? 
Sommes-nous des extraterrestres malgré la mort ? 
Ce n'est pas exclu. On en parle. Des recherches 
avec budgets sont en cours. 
      

      
        De mon arrière-arrière-grand-tante jusqu'à ma 
petite-petite-nièce, les sujets sur lesquels on ne plaisante pas se sont développés ainsi : curés, religieuses, armée, famille, patrie, enfants, maternité,
racisme, droits de l'homme, peuple, misère, travail,
démocratie, camps de concentration, famine,
femme, argent, mort, animaux, nature, et finalement Dieu, comme toujours. 
      

      
        Voltaire, lettre à d'Alembert (1773) : « Il n'y a
plus de correspondance, plus de confiance, plus de
consolation ; tout est perdu ; nous sommes entre les
mains des barbares. » 
      

      
        Un barbare plutôt content de son sort pensera, en
lisant cette phrase : « Mais non, mais non... » 
      

       

      
        Geena veut savoir ce que je fais à Venise ? Ma
mission est pourtant simple : je suis l'écrivain-touriste, repérages pour un livre d'art, le photographe amateur, l'insatiable curieux des palais et
des églises, la taupe que l'on peut rallumer quand
on veut. Je sais qu'il y aura des bateaux, d'où l'installation près de la Salute. Le Player II, dont le port
d'attache est Gibraltar, croisera ici le Sea Sky, de
Londres. Je serai prévenu, je surveillerai les opérations. 
      

      
        Oui, mais Luz n'était pas prévue au programme,
et bien que je l'aie présentée comme une couverture
idéale, elle ne peut s'empêcher, Geena, de tâter à
distance l'espace qui m'entoure. Jalouse ? Non, trop
professionnelle, et pourtant si. Réflexe « j'ai
quelqu'un pour toi ». 
      

      
        J'appuie sur la touche « désabusement classique »,
banalités détachées. Sang-froid morose. Qu'aurait-elle à faire des intentions cachées de Watteau ?
Deux mois avec une étudiante américaine ? Et
alors ? Tout le monde a besoin de vacances. Étudiante en quoi ? Physique ? Astronomie ? Berkeley ?
Rencontrée où ? Voulant quoi ? Rien de spécial ?
Pas de dossier ? Pas d'archives ? Parents, amis,
ambassade ? Professeurs, amants, amies ? CIA ?
FBI ? NSA ? Narcs ? Rien ? Sourire d'une nuit
d'été ? Ces Français... 
      

      
        – A Paris fin juin ? 
      

      
        J'ai peut-être le droit de m'amuser, mais à condition, de temps en temps, de payer un peu. 
      

      
        Luz n'est pas une experte en sécrétions rentables,
comme Geena ou Nicole. Pour en être là, il faut le
plus souvent des mariages, de l'enfant pluriel, des
pensions alimentaires, le regard juridique, bancaire,
administratif, immobilier, médical, la compétition
permanente. Carrière first. Luz débute, elle est
douée, elle n'a pas encore le pli d'amertume et cette
mâchoire nouée qui marquent l'expérience de la
frontière électrifiée finale, elle ne sera d'ailleurs pas
durcie, c'est mon impression maintenant, mais
sait-on jamais. J'en profite, ce n'est pas bien si l'on
veut. Il y a les homophobes de départ, et puis les
homophiles projectives deviennent peu à peu
homophobes, la croissance en phobe est la loi. Le
plus tard est le mieux. Courage, tête un peu grimaçante, ton crâne n'est pas encore dans les cailloux
ou à vendre, fais-la rouler dans les jours. 
      

      
        Coup d'œil sur les lauriers-roses. 
      

      
        « Je prends au hasard ce que le sort place sur ma
route. » 
      

      
        Stendhal, dans ses Souvenirs, a souligné lui-même et a ajouté : « Cette phrase a fait mon orgueil
pendant 10 ans. » 
      

      
        On connaît son programme (très sage pour un
faux-vrai consul) : 
      

      
        « En arrivant dans une ville, je demande toujours : 
      

      
        1o Quelles sont les douze plus jolies femmes. 
      

      
        2o Quels sont les douze hommes les plus riches.
      

      
        3o Quel est l'homme qui peut me faire pendre. »
      

      
        Il aurait pu aller jusqu'à : quelle est la femme qui
conseille l'homme qui peut me faire pendre. 
      

      
        Je pense à la terrasse et aux matins d'hiver de la
52e Ouest, au vent glacé devant Central Park.
J'aime bien la solitude écrasée, à crier, de certains
jours à New York. Plus d'une fois, je me suis dit que
c'était là que je devrais disparaître, pardon : désapparaître. Hop, envolé. Non sum. 
      

      
        Luz frappe doucement à la porte : « Je sors. » 
      

       

      
        Je la suis en pensée sur les places et dans les
ruelles, sur les ponts et au bord de l'eau, le cliché
est juste, la cité idéale a été conçue et construite au
moins une fois. Comment retourner la honte de la
viande humaine, comment assurer une dictature de
l'esprit dans une république des corps ? Solution
esthétique et mathématique. Compartimentation,
écoulement, zones étanches, angles, invisibilités,
profils, retenues, bassins, ouvertures sur ouvertures,
passages couverts, coupures, coins, suspensions,
reflets. On peut rêver là d'une population éveillée
poursuivant ses calculs, société de Chinois discrets.
Pas de bruit, sauf les sirènes des bateaux, les
cloches, ou bien, parfois, multipliant les creux, des
coups de marteau contre les coques, on répare pour
naviguer, chaque percussion est encourageante,
favorable, commerce, glissement, silence, évaporation d'atomes, temps lent, rapide, aéré. Amsterdam
a pu avoir ce charme pour la philosophie, mais
maintenant, si nous le voulons vraiment, plus rien
ne nous gêne. Laisse filer ta main, retrouve-toi
miroir des miroirs. Je vais dans la chambre de Luz,
bien en ordre, je vois le haut du dôme de la Salute
dans sa fenêtre, je feuillette ses livres remplis
d'équations auxquelles je ne comprends rien. Je suis
sous sa protection, j'aime une fée, le destin, à travers
elle, me guette et baguette... Ah, mais comment
voulez-vous qu'on vous croie, ça n'existe pas, votre
conte... Tant pis... Il n'existait pas davantage quand
j'avais dix ans, au fond du jardin, là-bas. (« Tu
écoutes ce qu'on te dit ? Tu as eu une apparition ? »...) Vous avez bien trente ou cinquante malheurs à nous raconter, des infirmités, des purulences, des frustrations, des humiliations, des
fureurs, des terreurs ? Oui, non, j'oublie... L'homme
ne doit pas créer le malheur dans ses livres...
J'attends l'ombre, la dérobée, je connais le passage, à
gauche... On se retrouve près du puits blanc (datant
de 1550), les hirondelles crient encore un peu dans le
bleu du noir, on se voit de moins en moins, on se
fait des pieds de nez, pourquoi inventerais-je des
choses pareilles, tant pis, tant pis... Blue Moon, Blue
Haze, Billie Holiday, Miles Davis... Le noir du
grand bleu beau temps... Le bleu n'est vraiment
bleu sur le blanc que gorgé de noir par le temps.
Blanc cornée, noir iris, bleu prunelle. Et Blue
Monk, Black and Blue, tous les titres où il y a le mot
blue. Chut, pas un son, sauf mouettes, hirondelles,
frottement du bois et des cordes... Reposez-vous, dit
le crissement constant, reposez-vous à l'amarre, tous
les canaux sont de votre côté, les canaux, les couchants... Ta main, ton bras, changement de main et
de bras – vite. Voir-sentir-écouter-toucher partout
de partout. Léger bleu sur l'épaule droite. 
      

      
        Quand aurions-nous pu nous rencontrer ? Elle est
venue pour la première fois en Italie avec ses
parents à l'âge de huit ans, donc en 1974, Rome,
Florence, Venise. Elle ne se souvient pas de grand-chose, églises, peintures, églises, peintures, mais
quand même la lumière, l'eau, c'était en mai, j'étais
là, je revenais de Chine, peut-être s'est-on croisés
près de l'Académie ou du Rialto. Elle est ensuite à
New York lorsqu'elle a douze ans, 1978, Uptown, je
suis dans le bas de la ville pendant trois mois, je
revois le grand loft blanc, le matelas par terre,
Geena en train de préparer avec soin les lignes de
coke sur la table (la paille en celluloïd mauve pour
elle, rouge pour moi), été indien, week-ends à Long
Island, bains et après-midi nus sur l'herbe. A New
York encore, l'année suivante et l'année d'après,
moi aussi, millions de corps en mouvement, et ses
yeux, donc, voyaient la même pluie que les miens,
les mêmes nuages dans les gratte-ciel verts, sa peau
était coupée par le même vent océanique et
tonique, elle est allée plusieurs fois au Metropolitan, j'aurais pu l'isoler dans le tourbillon, la remarquer devant La Femme au perroquet de Manet. Elle
est à Paris au printemps 1983, dix-sept ans, april in
Paris, où elle a vu L'Indifférent, La Finette, mais
comme ça, sans plus, son grand souvenir c'est Versailles, la Seine. Et de nouveau à Paris, après
Londres, il y a trois ans, elle a vingt ans. Il faudrait
que je me souvienne, moi, de la première fois que
j'ai lu Une très courte histoire, d'Hemingway, qui
commence ainsi : « Par une soirée brûlante, à
Padoue, on le transporta sur le toit d'où il pouvait
découvrir toute la ville. Des martinets rayaient le
ciel. La nuit tomba et les projecteurs s'allumèrent.
Les autres descendirent et emportèrent les bouteilles. Luz et lui les entendirent en dessous, sur le
balcon. Luz s'assit sur le lit. Elle était fraîche et
douce dans la nuit chaude. » 
      

      
        Je n'en ai pas la moindre idée, mais c'est maintenant, bien sûr, un des textes que je préfère dans
toute la littérature. Il tient en deux pages et demie.
C'est la Première Guerre mondiale, Hemingway est
blessé, elle est infirmière, « ils plaisantaient de mystère et de clystère ». Ils veulent se marier, il repart
pour Chicago, elle lui écrit (pas de téléphone, alors,
ni de fax), elle finit par préférer quelqu'un d'autre
qui, d'ailleurs, ne l'épousera pas, elle le lui annonce
par lettre, et fin abrupte de la nouvelle : « Peu de
temps après, il attrapa la chaude-pisse avec une vendeuse du rayon de mercerie d'un grand magasin, en
traversant Lincoln Park en taxi. » C'est du très bon
Hemingway, brutal et fin, bien dans l'axe. On
n'oublie pas : « les martinets rayaient le ciel ». A
Padoue. 
      

      
        Martinet : oiseau ressemblant à l'hirondelle, mais
à ailes plus étroites et à queue plus courte (longueur : 16 cm). Il reste en France de mai au début
août et chasse les insectes au cours de son vol rapide
(Ordre des micropodiformes). 
      

       

      
        C'est Luz qui m'a montré l'article dans le New
York Times : Le crâne d'Amadeus. « On vient d'identifier le crâne de Mozart. Le compositeur était
atteint d'une malformation rarissime des sutures
frontales. » Grande photo bien noire et bien
blanche, là, vivante, creusant la page, trouant toutes
les pages, informations, Bourse, nécrologies. Bombement du front, suture précoce... La conclusion
nous rassure : « Cette malformation n'a pas empêché Mozart d'avoir une capacité cérébrale légèrement supérieure à la normale de l'ordre de 1 585
centimètres cubes. » Ouf. Au milieu du journal,
donc, le crâne. A gauche, une controverse sur le
pétrole et les pipe-lines. A droite, l'épineuse question, de plus en plus empoisonnée, des embryons
surnuméraires. Ils sont congelés, les couples se les
disputent. Titre : Transparence des éprouvettes. (En
russe : glasnost.) Bien, bien, tout est en ordre.
Mozart, donc, comme chacun sait, meurt d'une
fièvre miliaire aiguë le 5 décembre 1791, à 0 h 55
(et non pas 56, d'après une erreur courante), au
numéro 970 Rauhensteingasse, à Vienne. Il a
trente-six ans. Enterrement de troisième classe,
cathédrale Saint-Étienne, cimetière Saint-Marx (sic)
dans les faubourgs. Vous avez dû voir ça au cinéma.
En 1842, année de la mort de Constance, sa femme
(moins infidèle que vous n'avez envie de le penser),
l'anatomiste autrichien Jacob Hirtl retrouve le
crâne. (Voilà comment on raconte l'histoire : j'attire
votre attention sur la logique toute particulière qui
veut qu'un anatomiste découvre le crâne d'un musicien après la mort de sa femme : pourquoi, comment, mystère.) Le transfert a lieu au Mozarteum
de Salzbourg en 1901 (que se passe-t-il pendant tout
ce temps ?). Le doute subsistant sur l'authenticité de
ce bloc osseux, duquel nulle mélodie ne s'échappe
même les nuits de pleine lune, on l'enferme dans le
placard de la bibliothèque où personne, apparemment, n'a l'idée de le dérober (merci, voilà qui ne
saurait tarder : « Mozart, c'est insensé ! Dépêchez-vous d'arranger cette affaire ! »). On vient juste de le
passer au scanner et au microscope à balayage. La
craniosténose, fermeture prématurée de la suture
métopique du front, est désormais un objet d'études,
grâce, notamment, aux trente mille crânes du
Musée de l'Homme (non, non, je ne ferai aucune
révélation sur ce sujet). Le portrait de Mozart réalisé
par son beau-frère, Lange, permet de confirmer
l'analyse. Pour plus d'informations voir The American Journal of Physical Anthropology (ou alors, tapez
33.33 code : Petite musique). 
      

      
        Conclusion : comme il s'agit de la première description chez l'homme adulte d'une telle malformation, Mozart sans le savoir (mais ça l'aurait amusé,
c'est bien ce que vous voulez dire ?) a ainsi fait progresser la science. Voilà qui le rapproche singulièrement de nous. Des expositions sont prévues
dans le monde entier pour expliquer comment cette
plus que célèbre dépouille mortelle a été, en deux
cents ans, enterrée, déterrée, rangée, dérangée et
enfin reconnue. 
      

      
        Aspirine. 
      

      
        Je faxe l'ensemble à Geena : Froissart à Mozart à
propos du crâne de Mozart. Petit concert privé, un
jour, au Japon ? En Californie ? Belle journée sous
les arbres, airs de concert, ouverture du coffre-fort
avant et après, dix gardes du corps armés, boîte de
cristal apportée par la plus jolie petite fille de la
ville, coussin d'or ? Comme Mathilde, dans Le
Rouge et le Noir : « Elle avait placé sur une petite
table de marbre, devant elle, la tête de Julien et la
baisait au front... » ? 
      

      
        « Le crâne de Mozart, monsieur. – Pardon ? – Le
véritable crâne de Wolfgang Amadeus Mozart. –
Authentique ? Garanties scientifiques ? – Voilà les
documents, monsieur. – Combien ? – Vous comprenez qu'il s'agit d'une pièce inouïe. – Vous êtes sûre
qu'il ne s'agit pas déjà d'une des dix copies en train
d'être revendues en douce ? – Pas du tout : Mozart
lui-même. – Personne ne se doutera de la substitution ? – Personne, monsieur. – Vous savez que
j'aime beaucoup cette jeune chanteuse... – J'y pensais justement, monsieur. » 
      

      
        Je vois la scène : les derniers invités sont partis, la
nuit règne, l'heureuse élue, nouvelle Mathilde cosmique, éblouissante dans sa longue robe noire moulante, gorge rehaussée d'une rivière de diamants,
allume des flambeaux dans les grands salons. Elle
pose le crâne sur l'une des cheminées. Ô comme
elle pense s'évanouir quand ses lèvres s'approchent
de ce front immortel ! Comme sa poitrine se dilate !
Comme ses seins se dressent, comme ses chevilles
brûlent ! Elle approche sa bouche, qui vient de faire
vibrer, une fois encore, le fameux solo suraigu de
La Flûte enchantée. Enfin l'effleurement a lieu, elle
efface avec son mouchoir de dentelle la toute petite
trace de rouge à lèvres fardant l'os, ce sera toujours
la plus forte émotion de sa vie. Secret absolu, bien
sûr. Quel trouble en elle quand, allongée près de la
piscine, sous les palmiers, un foulard de soie jaune
autour de sa gorge, elle lève de temps en temps les
yeux vers la terrasse gardée jour et nuit, celle du
Président en personne, et qu'elle se souvient que
Lui, l'aimé des dieux, le génie des génies, l'Amour,
est là. Sauvé de la fosse commune et, pire encore,
des vitrines. Enfin, Sa Tête, mais tout est dans la
tête, n'est-ce pas. Espérons qu'Il ne sera pas
revendu tout de suite, elle ne Le possède pas
encore, et elle risque d'avoir pour rivale cette brune
ambitieuse et chaude au prochain Salzbourg... 
      

      
        Vols ! Ventes ! Vols aux ventes ! Sachez discerner
les crânes dans les armoires blindées, comme la
signature tête de mort dans la trame des Ambassadeurs d'Holbein... 
      

      
        (Une pensée pour les trente mille crânes du
Musée de l'Homme.) 
      

      
        A-t-il songé à Holbein, Warhol ? Sans doute. Ses
Têtes de mort à lui datent de 1976. Celle que je
regarde sur mon écran, silkscreen ink on synthetic
polymer paint on canvas (335,3 × 381 cm), appartient à la Menil Collection, Houston, Texas. Blanc
sur noir de l'os aux dents très sorties et rieuses sur
fond vert et bleu, avec présentation sur plat d'ombre
cernée de rouge. Il en a fait une autre de mêmes
dimensions, en rose, jaune et vert pomme. Et neuf
petites, qui sont restées chez lui, de toutes les couleurs. Et l'autoportrait avec crâne sur l'épaule
gauche (1978), pendant de l'autoportrait avec mains
en train de l'étrangler par-derrière. Et enfin les
quatre Philip's Skull (de 1985) (private collection).
      

       

      
        RÊVE (à peine) : SKULLS 
      

       

      
        – Vous avez le crâne de Shakespeare ? 
      

      
        – Ne plaisantez pas, monsieur, vous savez bien.
      

      
        – Celui de Galilée ? d'Einstein ? 
      

      
        – Nous agissons. 
      

      
        – Et Marx ? Freud ? J'aimerais bien faire un cendrier avec Marx. Et présenter Freud de façon gaie,
sur socle phallique, par exemple. 
      

      
        – Ça pourrait s'arranger pour Marx avec
Londres. Mais pour Freud, vous devez y renoncer,
monsieur. Il a été incinéré et mis dans un vase grec
par la princesse Bonaparte. 
      

      
        – Eh bien, achetez le vase. 
      

      
        – Nous allons essayer. Mais nous pouvons aboutir assez rapidement avec Lénine, Mao, Hô Chi
Minh, Che Guevara. 
      

      
        – Oh oui, cendriers, cendriers. On n'a toujours
pas retrouvé la tête de Sade ? 
      

      
        – Les recherches se poursuivent. En revanche, le
rouleau des Cent vingt journées de Sodome est accessible. Nous pouvons faire une offre. 
      

      
        – Les Russes ont bien dû garder la tête de Staline
après sa désintégration ? 
      

      
        – Bien sûr. Mais ils en demandent une somme
exorbitante. 
      

      
        – Laissez venir. Avons-nous l'artiste qui pourrait
mettre l'ensemble en valeur ? 
      

      
        – Aucun problème. 
      

      
        – Et Bach ? Beethoven ? Quelques papes ? Christophe Colomb ? Philippe II d'Espagne ? Michel-Ange ? Napoléon ? La reine Victoria ? Luther ?
Goethe ? Kant ? Hegel ? Nietzsche ? Remuez-vous
un peu ! 
      

      
        – Oui, monsieur. Mais je vous signale que la
France s'affole. Nous pouvons peut-être obtenir à
un très bon prix Pascal, Stendhal, Proust. 
      

      
        – Pas mal. 
      

      
        – Joyce, via Zurich. 
      

      
        – Pas mal, pas mal. 
      

      
        – Van Gogh, Cézanne, Picasso. 
      

      
        – Ah, mais bien sûr ! Adjugé ! 
      

      
        – Warhol. 
      

      
        – Alas, poor Yorick ! Parfait. Quel Panthéon en
plein Pacifique ! Le temple syncrétiste de Houston
enfoncé ! Quelle sublime coulisse universelle !
Mozart au centre ! Vous comprenez, ma petite, c'est
réellement la fin de l'Histoire. Nous comprenons
tout depuis le début et pour toujours. Imaginez ça :
Nous ne pouvons plus nous tromper ! Plus de maudit
possible ! Plus de tribunal du temps ! L'art n'était
qu'une maladie infantile ! Mon idéal : Crânes et
mouettes ! L'Océan ! Plus de vagues ! Osséan !
Skulls, gulls ! 
      

       

      
        Un corps voluptueux hante désormais le monde
et l'argent du monde : la chair de paysage éclatante
de la peinture perdue, obsédant les spectres des
morts-vivants. Toute surface sensible, elle, n'a à
perdre que ses chaînes. 
      

      
        Luz : 
      

      
        – Mon horoscope dit que je suis en train de vivre
une grande passion. 
      

      
        – Tu lis ton horoscope ? 
      

       

      
        Reprenons. Mozart, un jour de neige, n'a-t-il pas
été enterré, corbillard seulement suivi par un chien,
dans une fosse commune ? Si ? Mais alors, comment
sa tête a-t-elle pu resurgir du magma ? Est-elle
remontée toute seule à la surface ? Vous n'allez pas
soutenir qu'elle a été prélevée avant par sa femme
sentant venir l'avenir, comme Johanna, la femme
de Théo Van Gogh, réécrivant la correspondance
de Vincent à son frère, les faisant inhumer côte à
côte, après avoir poussé le peintre au suicide pour
des questions de loyer ? Mon Dieu, que tout cela est
confus, chaotique... Constance Mozart, au cimetière
Saint-Marx, une lanterne à la main... Faisant
remonter le sac, emportant la tête... Quel est ce
petit homme courbé qui l'accompagne ? Et le crâne
de Goya ? Pourquoi ne se trouvait-il pas dans son
cercueil réouvert à Bordeaux ? Et où se trouve celui
de la duchesse d'Albe, la maja tantôt vêtue, tantôt
nue ? Ma migraine augmente. Rendez-moi le crâne
d'Artaud ! Le curé d'Ivry l'a volé pour le rebaptiser !
Démenti très ferme de l'Archevêché. On prétend
qu'un fémur de Warhol guérit le sida en Inde. Déjà
trois faux maxillaires de Van Gogh saisis à la frontière suisse. Et toujours cette vieille femme agonisante, au milieu de ses excréments, hurlant dans la
nuit : « Murillo ! Murillo ! » « Maître, expliquez-nous
cette danse macabre. – Nous n'y pouvons rien, crise
du sacré. – Moyen Âge ? – En quelque sorte. – On
vend demain la main droite de Monet. – Rien
d'étonnant. – Et après-demain un tibia de Picasso
conservé par sa femme, suicidée elle-même. – Normal. – Des Japonais fouillent sauvagement les greniers d'Auvers-sur-Oise à la recherche de toiles
cachées, ils ont encore torturé hier une descendante
illégitime du docteur Gachet. De vraies hyènes. Où
cela s'arrêtera-t-il ? – Nulle part. – Trois enfants
viennent de se couper eux-mêmes l'oreille après
leur cours de dessin. – Indemnisez les familles. –
Mais ce n'est pas raisonnable ! – Qu'est-ce qui l'est,
aujourd'hui ? – Dites-moi, vous n'avez pas quelques
Tahitiennes grasses et vicieuses ? – Pardon ? – Rien,
rien, je rêvais de Gauguin... » 
      

       

      
        J'étais à New York, je pensais à Venise ; je suis à
Venise, je pense à New York ; les lignes se superposent, verticales et horizontales, froid et chaud,
pierre et acier, avenues et passages, ponts géants et
petits ponts de bois ou de briques, églises et tours,
air conditionné et rideaux agités par le vent doux
d'après-midi, devant moi. Entre l'italien et l'anglais,
le français fonctionne comme une oreille-filtre, un
souple clavier logique. On rencontre qui il faut,
quand il faut, comme il faut. Luz, donc, mais aussi
Geena au moment où j'étais obligé de passer dans
l'ombre (quelle joie, aussi, de marcher dans l'oubli
en plein beau temps avec son squelette incorporé,
reste futur et muet). La vie ? Nouveaux acteurs,
partenaires parfois retrouvés, autres pièces, autres
rôles, réinterprétation du passé, tournant du
présent, avenir encore plus douteux... Pas la même
mort et, soudain, un cadavre nettement différent se
salue. J'ai été, je suis, je ne suis pas, je suis. 
      

      
        J'aime lire, dans le Journal de Stendhal, à la date
du 1er janvier 1834 (il est à Florence) : « Temps délicieux. Tout occupé des idées astronomiques pour
avoir lu Herschel. » Herschel, une ténébreuse
affaire entre frère et sœur – Frédéric-Guillaume et
Caroline-Lucrèce – raflant à eux deux Uranus,
Saturne, des nébuleuses, des étoiles doubles et
triples, mais il y a encore un autre découvreur,
Herschel fils (Jean), cinq cent vingt-cinq nébuleuses, trois mille ou quatre mille étoiles. 
      

      
        25 juin, fin du vingtième siècle, Venise : temps
délicieux, elle me parle de Neptune, je regarde sa
tête dorée au soleil. 
      

      
        Voyager II, à quatre milliards et demi de kilomètres de nous, poursuit son travail. L'espionnage
développe la science : qui augmente sa science augmente son service de renseignements. Au même
moment (mais vous établissez vraiment un rapport ?) le marché de l'art se condense, prend feu,
décolle, change d'orbite. Ce qui m'intéresse, moi,
pour l'instant, c'est cette contraction de cœur glacé
au centre de Neptune et de Jupiter. Parti en 1977,
Voyager fonce sur son objectif (Neptune, Néréide,
Triton) à la vitesse de 27 km seconde. Il a survolé
Jupiter en 1979, frôlé Saturne en 1981, approché
Uranus en 1986. Après Neptune, sortie du système
solaire, noir. Voyage au début de la nuit. 
      

      
        Luz avait onze ans au moment du lancement,
cette histoire fait partie de sa biographie de future
planétologue. Pensant, de temps en temps, « tiens
mes yeux progressent en ce moment à 27 km
seconde, mes yeux ou plutôt le chiffrage à travers
mes yeux, mon regard délégué présent là où mon
corps ne pourrait pas survivre une seconde ». Lecteur, on te cache tout. Trop d'argent, de distances,
de techniques, tu n'en peux plus, tu t'effondres. Tu
réclamais un dieu, il descend, le voici. Tu cours à la
télévision pour t'assurer que la réalité est bien déjà
télévisée en elle-même. Neptune : de nare, nager...
« A chaque instant, ou presque, Voyager oblige à éliminer les données antérieures et à réécrire les données connues ; à chaque instant, il se passe quelque
chose : instant science, science instantanée. » 
      

      
        Moins deux cents degrés gris-bleu. Cirrus de
méthane et geysers d'azote. Bombardements,
cyclones continus gazeux. Et les extraterrestres ?
Ne vous inquiétez pas, plus loin, toujours plus loin.
Vous avez pensé au message transmis ? A tout
hasard ? Au cas où ils voudraient nous contacter
pour bavarder avec nous ? L'enregistrement des
fragments essentiels de Dante ? L'intégrale de La
Flûte enchantée ? 
      

      
        L'instant novel, le roman instantané, est un autre
monde (piles de cassettes dans l'armoire du salon).
      

       

      
        Pierre Froissart, 52 West Broadway, Calle di
Mezzo, Venise. La distance entre Paris et Venise est
de 836 kilomètres. On survole Troyes, les Alpes,
Zurich, Milan. A l'arrivée, chaleur, chiens-loups
policiers flairant les bagages. Je sors par la petite
porte, à droite, puis taxi sur l'eau, plus vite. Tout de
suite, dans le bateau, je mets des sandales noires yellowside, trekking team, toile et minces semelles de
caoutchouc, l'ombre même. Embrasse-moi et
embrasse-moi. Ils viendront prendre des photos de
l'endroit, tu verras. Comment, tout cela a eu lieu et
nous n'en avons rien su, c'est inadmissible ! Nous
n'avons rien soupçonné sur le moment ? Rien fait ?
Une étudiante américaine en physique ? Bateaux en
plein jour, ni vus ni connus ? Et les autres ont
reconstitué leur vieux réseau ? Ils se sont retrouvés
après tant d'années ? 1968 ? Vingt ans ? Chacun,
pendant ce temps, dans son chemin, États-Unis,
Allemagne, Italie, Angleterre, Hollande, Espagne ?
Et celui-là en France, de loin, avec eux ? On croyait
le connaître, pourtant. Contrôler ses revenus, son
ambition, sa femme, ses enfants, ses amis, ses maîtresses. Personnellement, je l'ai toujours pris pour
un clown. Double vie ? Triple ? Quadruple ? Et en
plus membre du « dernier carré » ? Non, si c'est le
cas, il ne parlera jamais des trois autres. 
      

      
        Je me suis toujours entraîné. Enfant, je faisais
semblant d'être avec eux, de rentrer chez eux, je
savais qu'ils simulaient et dissimulaient, eux aussi,
toujours en vue d'une seule scène : cimetière. Ils ne
pensent qu'à ça. Dis-moi, était-ce une attitude spontanément « scientifique » ? Dis-moi, petite lumière
bleue, jaune et blanche, transférée du Sud au Nord
et revenue ici en contrebande ? Les acteurs finissent
par être seulement des couleurs. Geena, rouge et
noire ; Nicole, grise et verte ; Bella, avec Fleur,
blanche et bleue ; Richard, emporté par son-discours, discourir-courir, même mot, gris-clair. Et
moi ? Vert et bleu, non ? Les couleurs se
connaissent, nous sommes des variations les uns
pour les autres. Tu te connais mieux grâce à moi, et
moi grâce à toi. Tu n'as pas grand-chose à me dire
mais beaucoup de choses à exprimer en ma présence. Très bien. Pudeur de peau, avenir, indifférence amusée, agressivité mimée, on va le secouer
ce sac de merde et de mort, on n'est pas faits pour y
finir, n'est-ce pas, ma finette ? Afterdose, roman : 
histoire d'un type revenu de tout, pas triste, au
contraire, et devenu inexcitable, sauf par jeu. 
      

      
        Nous sommes ici, donc, dans une des intrigues
du jeu : 
      

      
        La Fête à Venise est un tableau de Watteau réapparu sur le marché clandestin à peu près au même
moment que resurgissait à l'improviste (vases
communicants) La Surprise, disparue depuis 1801 
(roman incroyable, brocanteur en Vendée, petits
truands garagistes, arrière-salle de brasserie, facile 
descente de police). Il n'est pas sans rappeler le 
tableau célèbre du Prado, à Madrid : Fête galante 
devant la fontaine de Neptune. Mais il est de la 
même époque que les Fêtes vénitiennes d'Édimbourg (entre 1718 et 1719) dont il constitue un
redoublement. Je le préfère : de mêmes dimensions,
il a quelque chose de plus aéré, de plus détendu, de
plus jeté, de plus rouge. Watteau a accentué certains
des repentirs qu'il a eus pour l'autre, par exemple
en raccourcissant les robes (il a dû peindre La Fête à 
Venise juste après). Il a ajouté deux nouveaux personnages féminins : une deuxième femme-fontaine,
explosive de sensualité, toujours sur le modèle du
nu de Nymphe et Satyre (aujourd'hui au Louvre) et 
une seconde danseuse retenue, jouant ainsi, comme
il le fait souvent (et son époque avec lui) sur la 
contradiction d'un inanimé – pierre ou marbre – 
plus habité et charnel que le corps vivant. 
      

      
        C'est un tableau magnifique. Il n'a jamais été 
montré en public, son existence a été seulement
soupçonnée, les diapositives que j'ai devant moi
sont par conséquent, à elles seules, un événement. 
Or personne n'en saura rien, sauf accident très 
improbable, rien à voir avec le désordre d'amateurs
de l'épisode Surprise. Oui, oui, un jour, sans doute... 
En 2036... 
      

      
        Non, ce n'est pas un faux. 
      

      
        Arrivée par le Player II, passage sur le Sea Sky, je 
surveille le transbordement, le reste ne me regarde
pas. 
      

      
        Voilà. 
      

      
        Naturellement, je ne t'ai rien dit. Dors bien, lis
bien, nage bien, nous avons encore du temps devant
nous. Nous sommes dans la ville dont Montesquieu
écrit en 1728 (sept ans après la mort de Watteau)
qu'on peut « y aller de plein jour voir des filles de
joie, se marier avec elles, ne pas faire ses pâques,
être entièrement inconnu et indépendant dans ses
actions ». « A Venise, on ne vous demande ni voitures, ni domestiques, ni habits : du linge blanc vous
met au rang de tout le monde. » Et aussi : « Le
masque n'est pas un déguisement mais un incognito. » Dis-moi, tu aimes ton casino ? Ta chambre ? 
Le jardin ? Ton amant ? Un peu ? Beaucoup ? Pas
encore pas du tout ? Du linge blanc... En taxi,
l'autre jour, le long de la Seine, sais-tu à quoi je
pensais dans le matin gris-bleu réveillant les
façades, les volets, les arbres ? A un bouquet de pinceaux frais bien lié. Une chemise blanche, des pinceaux, l'air, du temps et des ombres, brève bouffée
de certitude au fond de la tête de mort endiablée, tu
sais, là où persiste la lueur sensible. Des pinceaux,
des plans d'eau : échelles de mémoire tactile. 
      

       

      
        « Jamais la peinture n'a été si forte ; laissez-vous
emporter ! » 
      

      
        Time Life a encore frappé. 
      

      
        « Chère lectrice, cher lecteur, 
      

      
        N'avez-vous jamais ressenti, en vous promenant
dans un musée, une intense émotion à la vue de
dizaines ou de centaines d'œuvres d'art toutes aussi
belles les unes que les autres, comme des témoins
de notre passé, c'est-à-dire de notre patrimoine ? 
      

      
        Ouvrez les yeux et laissez-vous émerveiller. Vous
regarderez ces magnifiques reproductions encore et
encore. Car plus on regarde un chef-d'œuvre, plus
il vous pénètre. 
      

      
        Et ce n'est pas tout. Un texte concis vous présente
l'œuvre, l'artiste, mais aussi les procédés utilisés
pour obtenir l'effet recherché, les circonstances
dans lesquelles le tableau a été composé. 
      

      
        De grands historiens de l'art vous feront ainsi
découvrir tour à tour : la peinture française, la peinture moderne, la peinture hollandaise, Renoir, la
Venise des peintres, les Impressionnistes, etc. 
      

      
        Répondez-nous vite à propos de ce premier
recueil qui pourra rester gratuitement chez vous
pendant dix jours. Vous recevrez en cadeau une
pochette de cinq reproductions des plus célèbres
tableaux de Van Gogh et en plus, si vous nous
répondez dans les huit jours, une pendulette électronique, élégante, raffinée et pratique. » 
      

      
        Ou encore : 
      

      
        « Nice, le 13 mai. 
      

      
        Monsieur, Madame, 
      

      
        Après avoir exercé ma profession de Commissaire-Priseur à Paris pendant de nombreuses
années, je suis installé à Nice depuis huit ans tout
en gardant un bureau dans notre capitale. 
      

      
        Mes collaborateurs et moi-même sommes sollicités par d'importants collectionneurs, entre autres
japonais, pour la recherche de tableaux impressionnistes et modernes, grands maîtres du dix-huitième
siècle, ainsi que des objets de valeur exceptionnelle,
tels que : sculpture, orfèvrerie et meubles. 
      

      
        « Sur simple appel téléphonique à mon bureau de
Paris ou de Nice, nous nous déplacerons gracieusement pour tout achat aux nouveaux prix internationaux. » 
      

       

      
        Le cadre, image de l'esclave volontaire moderne,
est donc devant la caverne aux trésors. Cadre il est,
cadre il est à remplir. Il peut d'abord être défini
comme celui qui, le plus souvent d'origine modeste,
ne demande qu'à faire la confusion entre original et
reproduction. C'est son identité même. Il frémit, le
cadre, lorsqu'il lit que Gérôme, « peintre médiocre
que la postérité a aujourd'hui oublié », barre la
route au président Loubet devant la salle où sont
exposés les Impressionnistes : « N'entrez pas, monsieur le Président, c'est ici le déshonneur de la
France ! » Le cadre concurrent de notre cadre progressiste s'appelle toujours Gérôme. Lui, il est Loubet en puissance. Notre cadre entrera admirer les
Impressionnistes malgré Gérôme, au besoin il lui
passera sur le corps. Il constatera avec enthousiasme
qu'une grande révolution est en cours, en dépit de
cette question angoissante : « 1850 : la photographie
apparaît, que va devenir la peinture ? » Oui, que va-t-elle devenir ? Et avec le cinéma ? La télévision ? Il
commence à sentir par quelles voies détournées,
imprévisibles, l'art s'avance jusqu'à lui. Car c'est
pour lui, aucun doute, lui, le vrai Loubet, ainsi que
pour Madame Loubet – et aussi pour son fils et ses
filles, Christian, Françoise et Isabelle Loubet –, que
s'est déployée l'extrême audace de Van Gogh, son
chemin de croix sacrificiel sous Ponce Gérôme.
Pour lui encore, infaillible Loubet, que les joyaux
de la peinture occidentale ont été vécus et sentis,
criés parfois dans le désert des anciens bourgeois
conservateurs. Regardez Delacroix : le thème de la
lutte est fondamental dans son œuvre, fauves contre
fauves, hommes contre hommes, sous-directeurs
contre directeurs, présidents-directeurs généraux
contre présidents-directeurs généraux. « Autant de
combats dont ses tableaux donnent la tension physique, tandis qu'il les vit quotidiennement sur le
plan moral. » C'est de Delacroix, mais aussi un peu
de Loubet que Baudelaire écrit : « Un cratère de
volcan entièrement caché par des bouquets de
fleurs. » Loubet rime d'ailleurs avec Courbet qu'il
importe de représenter comme un apôtre du réalisme brutal, tranchant avec l'académisme de son
époque. Courbet n'y allait pas par quatre chemins : 
« Le beau est dans la nature », grognait-il. Et il ajoutait : « Le sens donné par la nature est supérieur à
toutes les conventions de l'art. » Loubet est bien de
cet avis, même s'il ne partage pas les dérives de
Courbet, maoïste dans sa jeunesse, vers la bizarrerie
des demoiselles des bords de la Seine et l'anarchisme de la Commune de Paris. Madame Loubet,
elle, est plus réticente. Cette femme entièrement
nue de Manet, au milieu de cadres habillés... Elle se
demande furtivement si son mari accepterait que ce
soit elle au milieu de ses collègues de bureau. Elle
en doute. Elle est sûre du contraire. Ces peintres
avaient leurs névroses. Quoi, Napoléon III a cravaché les Baigneuses ? Quelle idée. Il suffit de changer
de conversation, de tourner la page, voire même
d'éviter l'édition, la reproduction ou la diffusion.
On ne se choque pas, on ne cravache pas, on ne crie
pas, on n'est pas en Islam, on ne censure même
pas : on passe. 
      

      
        Classement publicitaire du dépliant pour la
vente : 1. Félix Vallotton, Le Ballon (bambin à chapeau de paille, verdure, ne pas oublier que ce sont
le plus souvent les femmes qui ouvrent le courrier à
la maison). 2. Les Glaneuses, de Millet (sens de
l'économie, force tranquille, angélus au loin, stabilité paysanne, rappel des progrès accomplis par les
femmes dans la société depuis cette époque). 3. La
Sieste de Van Gogh, d'après Millet (le voilà enfin ce
terrible Van Gogh, mais sans vertiges, pas encore
malade). 4. L'Enterrement à Ornans de Courbet (il
n'était pas si maoïste que ça, il respectait ce qui
devait l'être, curé bien visible, souvenir d'enfance).
5. Le Déjeuner sur l'herbe de Manet (il faut bien une
pincée d'érotisme équilibré, d'ailleurs le tableau ne
manque pas d'humour, et juste à côté de l'enterrement il ne fait pas mauvaise figure). 
      

      
        Garantie scientifique : « Vous apprécierez les
tons exacts d'œuvres éternelles. Chaque ouvrage est
rigoureusement contrôlé par un spécialiste qui vérifie soigneusement les couleurs. » 
      

      
        Exact, éternelles, rigoureusement, soigneusement. 
      

      
        Hop, à la poste. 
      

      
        Madame Loubet, grande utilisatrice du catalogue
des Trois Suisses, répond dans les huit jours pour
une pendulette aussi artistiquement présentée. 
      

      
        Bravo, Nicole. Il n'y a pas de petits profits. On
ne vend bien que ce qu'on aurait soi-même
acheté. 
      

       

      
        Je vais m'occuper des conditions d'ancrage du
Player II et du Sea Sky. Pas auprès des autorités
officielles du port, bien sûr. Il y a un port dans le
port, comme un aéroport dans l'aéroport, un bureau
des taxis dans le bureau des taxis, une banque dans
la banque. La société dans la société défend honorablement la société de la société. « Froissart ?
Sicuro... » De la difficulté ou de la facilité de pénétrer en Italie. J'aime l'exemple Assimil type qui permet, cette fois-ci, d'évoquer le mot de passe en
montant l'escalier : « lasciando scivolare la mano
sulla ringhiera ». Il y a les opérations farfalla, papillon ; impalcatura, échafaudage ; temporale, orage ;
fulmine, foudre ; nubifragio, ouragan. Nous sommes
donc dans ringhiera, rampe. « Amsterdam ? Lárnaka ? Trois jours ? A côté l'un de l'autre ? Aspetta
un momento... Sicuro... » J'ai à faire passer quelque
chose de la société à la société à travers la société.
Watteau sur la rampe. Non, nous n'avons jamais été
treize, mais quatre. Je te raconterai peut-être un
jour un bout de cette histoire. « En laissant glisser la
main sur la rampe. » 
      

      
        Luz, sur le lit : 
      

      
        – Je suis contente d'être là. Tu m'entends ? 
      

      
        Je fais semblant de dormir. 
      

      
        Beauté rapide du mot listen, souvent, au début de
ses phrases. Souvent aussi, pour dire oui en français,
elle dit si. 
      

       

      
        Écoute, ce n'est pas par hasard si Watteau a des
titres comme : « L'amour au théâtre français » et
« L'amour au théâtre italien ». Les tableaux sont à
Berlin. L'amour français est dans le jour, danse,
femme principale offerte. L'amour italien dans la
nuit, masque, flambeau, luth, ligne de front. C'est
l'un ou l'autre, ou plutôt l'un avec l'autre, on saute
d'une scène à l'autre en changeant de décor et de
corps. Clairière, lisière. Curieusement La Fête à 
Venise, comme Fêtes vénitiennes, est plus proche de
L'Amour au théâtre français : même danse centrale
de fin d'après-midi, même jeu de pieds et de bras,
même assemblée à la fois attentive et distraite. Bien
entendu, on se moque d'être en Italie ou en France,
sur la Lune, Mars, Jupiter, Uranus, Saturne ou
Neptune. Watteau veut seulement marquer
l'endroit où le Watteau peut se jouer à l'aise,
Cythère, Venise, Paris. Ligne temporelle directe : 
Grèce, Italie, France. Guerre et amour, guerre dans
l'amour. Du peu d'importance de mourir, avec
explosion femmes et fleurs en surface. 
      

      
        « La rapidité avec laquelle ils entreprennent ce
qu'ils ont décidé fait de ce peuple un cas unique : 
chaque fois qu'ils forment un dessein, l'espérance et
la possession pour eux ne font qu'un. » 
      

      
        Thucydide dit aussi : « Les Athéniens, quand ils
sont bons, le sont au plus haut degré. A eux seuls
l'excellence vient de source, sans contrainte, par
grâce divine. Elle est chez eux seuls vérité de fond
et non laborieux placage. » 
      

      
        Faites bien la guerre et faites bien l'amour. Ne
prenez pas l'un pour l'autre. Ne préférez pas l'une à
l'autre. Gamme, leçon de musique. Madrigali guerrieri e amorosi. 
      

      
        Entrons. 
      

      
        Le roman instantané doit être aussi battant
qu'une femme mariée l'est pour elle-même quand
elle se prépare à retrouver gratuitement son amant.
Plaisir de se préparer à mentir, se dérober, tromper.
Pourquoi les romans sont-ils si ennuyeux ? Par
manque de cette sournoiserie technique. Voilà : elle
est dans la salle de bains, elle se lave, se parfume, se
maquille, s'habille. Rouge à ongles. Son mari ou sa
mère (c'est la même chose) l'interroge à peine, il est
pressé de sortir (il est peut-être l'amant sur une
autre scène). Elle se regarde, s'inquiète, se sourit.
Elle ajuste encore une fois ses bas, a-t-elle bien mis
la culotte qu'il aime. Elle se défile sans bruit, elle a
son plan. Geena est en train de faire ça, et demain
Nicole, comme elles sont belles, soudain, comme
l'espace les approuve. Le jour n'est pas plus noir
que le fond de leur cœur. Les voilà comme des
flèches sombres à l'attaque, le théâtre entier en
gémit de gêne, de jalousie, de fureur. Les fesses
d'une jeune femme mariée allant au bordel par
pure perversité et satisfaction de simulation profonde, sans même en avoir réellement envie, sont ce
qu'il y a de plus beau sous le soleil. Au lieu de la
subir, elle va s'amuser de sa propre frigidité, se
moquer de la crédulité contraire à ce sujet, increvable. 
      

      
        Il faut la voir dans la rue, en taxi ou en autobus,
imaginer ses cuisses un peu serrées, son sourire, son
élan mesuré, ses pensées de revanche, ses innommables calculs bien sordides, bien intéressés, intelligence d'innocence et de crime. Elle ouvre son sac,
elle tend des billets, des pièces de monnaie, elle est
partie pour se rembourser d'un ennui sans fin, elle
s'attarde devant quelques vitrines, elle passe devant
le café Neptune sur la place des fontaines (il y aura
partout et toujours des places avec des fontaines),
elle entre dans un magasin, elle a prévu d'acheter
une eau de toilette et un peu de linge à son amant
pour qu'il pense à elle, de temps en temps, dans
l'intimité, comme ça, de façon inconsciente pendant la journée ou même s'il est avec une autre
femme (ce qui l'irrite délicieusement). Bref, tout un
halo de sensations aiguës et confuses dans l'air
lumineux ou sous la pluie (la pluie impliquant que
le premier geste, en entrant, sera d'aller déposer le
parapluie dans la baignoire). L'amour au théâtre
français ? Voici la tour ultramoderne où habite son
mâle de détente : douzième étage, ascenseur, couloir, porte. Elle est à l'heure, son cœur bat. Il est là,
derrière la porte. Action immédiate, bouche, doigts,
soupirs, quel repos, laissez-vous emporter, jamais la
peinture n'a été si forte. Elle pourra enfin parler
pour parler, discourir-courir, cent mètres, deux
cents mètres, ligne droite, haies, cinq mille ou dix
mille mètres, dernier tournant, cloche, il est temps
de rentrer, ligne d'arrivée, champagne, cigarettes.
Encore un quart d'heure. « Tout va bien ? – Oui, et
vous ? » Fête méritée, il vient de se passer quelque
chose d'impardonnable. Quoi ? Un tableau. 
      

       

      
        De l'autre côté, supposons que nous ayons affaire
à un professionnel de la conscience de soi, mais vif,
imaginatif, musique, couleurs, formes, paroles. La
contemplation philosophique ne suffit pas, l'acte est
nécessaire. Même s'il n'en a pas particulièrement
envie, lui non plus, il le faut. Il se concentre sur
l'attente. Il se dit que les murs ont des oreilles et
qu'il doit être ces murs. Celle qui arrive devine-t-elle les cris très impressionnants que la précédente
a poussés, avant-hier, exactement à la même place,
sur le lit expérimental ou la moquette rituelle,
allongée dans l'axe est-ouest alors qu'elle se retrouve, elle, dans la position nord-sud au moment de
suffocation ? Ne comparons pas les modulations ni
les convulsions. Chaque toile est unique. La jalousie
est une croyance aux reproductions. Notre peintre
dans la réalité est une sorte de saint des mégapoles
modernes, et s'il jouit, pour finir, c'est plutôt par
compassion envers lui-même, rude époque, sévère
ascèse. Tradition d'atelier conservée au cœur des
buildings. Aussi improbable et secrète que la présence du corps tronçonné d'un truand coulé dans le
béton d'un parking. Ou d'un artiste d'autrefois sur
le motif, tournesols, nymphéas, meules, barque,
montagne. 
      

      
        Rapports secrets de l'inspecteur Marais, vers
1750, qui plaisaient tellement à Louis XV : « M. de
Blagny assure que la demoiselle Raye des ballets de
l'Opéra est vraiment une excellente jouissance, et je 
crois que foi doit y être ajoutée car ledit sieur Blagny a assez d'usage pour en pouvoir décider. » Ou
bien : « La demoiselle de Charme a demandé une
augmentation de diamants. Jeune, jolie, très bonne
musicienne, elle touche merveilleusement du clavecin. » Mademoiselle de Charme... 
      

      
        Quels sont les noms employés à l'époque pour le 
sexe féminin ? Brèche, bijou, fossette. Et les verbes
pour l'action ? Rondiner, saccader, piquer, ramoner, 
bourrer, foutre, tamponner, seringuer, cliqueter, enfiler, gamahucher, pédiquer, vervignoler. 
      

      
        J'avoue un faible pour vervignoler. 
      

      
        Et aujourd'hui ? Bon, allons-y : spasmer, trombonner, saillir, sauter, fixer, tringler, fourrer,
mettre, coincer, entraver, grogner, beugler, opérer, 
expédier, ficeler, abrutir, finir, choper, bouffer,
marquer, poinçonner, crocher, escroquer, cloîtrer, 
confesser, inspecter, communier, extrême-onctier, 
enterrer, sceller, baptiser, confirmer, basculer, 
bousculer, renverser, culbuter, noyer, prélever, 
ordonner, circoncire, euthanasier, adjuger, ablater, 
ouvrir, gober, saucer, déguster, dégeler, criser. 
      

      
        Et ainsi de suite. 
      

      
        Question de palette. 
      

      
        Cela ne doit pas nous faire oublier les dispositions coloniales peu connues de la même époque
(tarifs du bourreau à la Martinique en 1740, Code
noir) : 
      

       

      
        
          
            	Pour pendre 


            	30 livres


          

          
            	Pour rouer vif 


            	60 livres


          

          
            	Pour brûler vif 


            	60 livres


          

          
            	Pour pendre et brûler 


            	35 livres


          

          
            	Pour couper le poignet 


            	2 livres


          

          
            	Pour traîner et pendre un cadavre 


            	35 livres


          

          
            	Pour donner la question extraordinaire 


            	15 livres


          

          
            	Pour donner la question ordinaire 

seulement




            	7 livres

et

10 sols


          

          
            	Pour amende honorable 


            	10 livres


          

          
            	Pour couper le jarret et flétrir 


            	15 livres


          

          
            	Pour fouetter 


            	5 livres


          

          
            	Pour mettre le carcan 


            	3 livres


          

          
            	Pour effigier 


            	10 livres


          

          
            	Pour couper la langue 


            	6 livres


          

          
            	Pour percer la langue 


            	5 livres


          

          
            	Pour couper les oreilles 


            	
              
                5 livres
              

            
          

        

      

       

      
        Cela dit, le narrateur note sa position et regarde
devant lui son rectangle magique : 
      

       

      
        
          
            	1 


            	2


            	3 


          

          
            	4 


            	5


            	6 


          

          
            	7 


            	8


            	9 


          

          
            	* 


            	
              
                0 
              

            
          

        

      

       

      
        Il peut appeler, s'il veut, New York, Londres,
Paris, Tokyo, San Francisco, Rome, Amsterdam,
Madrid, Francfort, Lárnaka, Barcelone, Berlin,
Gibraltar, Genève, Naples. On doit vendre bientôt
la Liseuse interrompant sa lecture, de Corot ; un
Retable de sainte Lucie ; La Promenade de Watteau
(début à plus d'un million de dollars, mais sans
doute au moins le double) ; Portrait d'homme, de
Picasso (même estimation, hausse probable) ; Le
Train à Jeufosse de Monet (plus de deux millions
d'emblée) ; et enfin les Détails de peintres de la
Renaissance de Warhol (reprise de la Vénus de Botticelli, moins de cent mille dollars). La vente Watteau est organisée par Sotheby's à Monaco, celle de
Warhol à Paris, par le groupe Gersaint. Cependant,
le narrateur attend un rendez-vous qui progresse à
petits pas pressés sur l'avenue. Il a commencé son
compte à rebours : une demi-heure, un quart
d'heure, dix minutes, cinq minutes. Les trois dernières minutes n'ont pas de prix. Il peut la sentir
traversant la cour, jupe longue ou étroite, fendue ou
non, cela changera la position des mains dans trente
secondes. Le temps s'engouffre de très loin dans
l'espace. Il écoute cette vrille, annonce d'un sommeil profond. Il laisse la phrase qu'il est en train
d'écrire pour la reprendre exactement au même
endroit, après. Comme il est très cultivé, il se souvient que le poète Mallarmé, ami de Manet, a parlé
quelque part d'« épouser la notion ». Il se dit, avec
un petit rire exaspérant, qu'il est là, lui, pour baiser
le concept. Ce n'est pas une formule en l'air, ou
plutôt si : souffle, brise biblique. 
      

      
        Tu veux jouer, ma beauté ? Apprendre à mentir
pour dire la vérité, réfraction forcée dans ces
choses ? Tu veux être attendue de cette façon le
soir ? Quand les murs roses montent en même
temps que le bleu s'efface ? Bon, tu traverses le jardin, les arbres ont été taillés ce matin, branches et
feuillages emportés dans les barques, trouées dans
les allées, mise à nu des fleurs dans le rouge. Jupe
noire, chemisier bleu clair à pois blancs, c'est bien.
On se rencontre dans le couloir sur fond de sirènes
des paquebots (le Vistafjord, par exemple). Ta
bouche, pendant qu'ils glissent lentement, derrière
leurs remorqueurs, vers la gare maritime. Théâtre
italien et français. Tu n'as pas besoin d'apprendre à
danser. En t'attendant, j'aurai vu, de loin, notre voisine se préparer dans sa salle de bains pleine de
plantes vertes. Dieu sait vers quoi et vers qui elle va,
celle-là aussi, bonne chance. Plus tard, glaces sur le
ponton, près des barges d'eau douce alimentant les
bateaux. Elles sont plates, vertes et grises, il y en a
trois : Risorta, Gigi et Liana. Elles sont remplies à
ras bord pour le lendemain, enfoncées dans le clapotement régulier, elles tracent une ligne de démarcation entre les deux noirs : celui liquide, brillant et
large de la Giudecca, et celui, sec et velouté, du ciel
retourné. L'air, toujours lui, est comme une oreille
de chat, ou une paupière rabattue, mince. On
marche sous les lauriers et les chèvrefeuilles, bien
dans leur odeur, après le sotoportego, sur la gauche.
Encore le quai : là sera mouillé le Player, et là le
Sea Sky. Les mouettes flotteront près d'eux, le
matin, dans l'attente. Tu veux aller jusqu'à la
Salute ? Si tard ? Tu ne te lasses pas des grands escaliers polis ? Seize marches sur cinq côtés ? Couvertes de grains de riz les jours de mariage sous les
anges ? Non, rentrons. Encore deux ou trois appels
à donner. 
      

       

      
        Le 30 juin 1939, les musées allemands, sous la
pression personnelle d'Hitler, mettent en vente, à
Lucerne, cent vingt-cinq peintures et sculptures
contemporaines considérées comme « dégénérées ».
Parmi elles, des Picasso, des Van Gogh, des Gauguin, des Matisse. Un portrait de Van Gogh (dégénéré notoire avant de devenir – mais peut-être selon
la même logique – le christ du dollar) monte, en
francs suisses, de 145 à 175 000 et est attribué au
Dr Frankfurter de l'Art Review. Les Deux arlequins
de Picasso vont de 52 000 à 80 000, mais personne
ne veut de la Buveuse d'absinthe ni d'une Tête de
femme. Matisse arrive péniblement à 8 000 francs.
Multipliez tout cela aujourd'hui au moins par deux
cents : l'Allemagne essaie maintenant de récupérer
certaines toiles, mais les musées allemands sont
dépassés par la surenchère japonaise. 
      

      
        Au fait, il y a bien eu au vingtième siècle une
Deuxième Guerre mondiale dont les grands perdants ont été les Allemands et les Japonais ? Ah
oui ? Vraiment ? C'est drôle. 
      

      
        Toujours selon la logique, le célèbre collectionneur allemand Ludwig commande ces temps-ci son
buste à Arno Breker, le sculpteur préféré d'Hitler,
et l'expose à l'entrée de son musée de Cologne où
figurent la plupart des vedettes du pop art américain. Devinette : de quelle logique exacte s'agit-il ?
Si vous ne trouvez pas, ou bien si vous pensez qu'il
n'y a là que du hasard, ne vous en faites pas, ce n'est
pas grave. 
      

      
        Hitler, comme on sait, était au départ un peintre
sensible et délicat d'aquarelles académiques. Le
18 juillet 1937, à Munich, il dit voir dans l'art dégénéré et dépravé « des estropiés et crétins mal formés, des femmes repoussantes, des hommes qui
sont plus proches de la bête que de l'homme ». Les
« bégayeurs de l'art préhistorique » voient des
« pelouses bleues, des ciels verts, des nuages
soufre ». Conclusion : « Il n'y a en fait que deux
possibilités. Ou bien ces soi-disant artistes voient
effectivement les choses ainsi et croient donc à ce
qu'ils représentent, et alors il faudra examiner leurs
yeux pour savoir si leurs troubles sont dus à des
causes mécaniques, ce qui serait très regrettable
pour eux, ou à l'hérédité, auquel cas le ministre de
l'Intérieur du Reich aurait à s'occuper de la question au moins pour empêcher une transmission
génétique plus large de ces troubles cruels. Ou bien
ils ne croient pas eux-mêmes à la réalité de telles
impressions mais s'efforcent pour d'autres raisons
d'incommoder la nation avec ces absurdités, et alors
un tel procédé tombe sous le coup du droit criminel. » 
      

      
        Il paraît qu'à l'un de ses conseillers plus modérés
qui émettait l'idée que les Impressionnistes devaient
peut-être être regardés « au second degré », Hitler
répondit en hurlant : « Vous ne pouvez pas m'empêcher de les regarder au premier degré ! » Ledit
conseiller fut d'ailleurs arrêté quelques semaines
après et envoyé, tout à fait au premier degré, et bien
qu'il ne fût pas juif, à Auschwitz. 
      

      
        On ne sera jamais trop exigeant sur la question
des degrés. 
      

      
        Gérôme (à propos des Impressionnistes, toujours
eux) : « Nous sommes dans un siècle de déchéance
et d'imbécillité. Pour que l'État ait accepté de
pareilles ordures, il faut une bien grande flétrissure
morale. » 
      

      
        J'épargne au lecteur les tonnes de littérature
communiste stigmatisant l'art dégénéré, dépravé,
décadent, schizoïde, antisocial, pervers, parasitaire
et pornographique bourgeois occidental. Aujourd'hui Allah, demain autre chose, après-demain
autre chose encore. Et maintenant comment, après
de telles recommandations, et autant de morts, ne
pas investir frénétiquement pour mieux l'écraser
(puisque la répression ne sert visiblement à rien)
dans ça ? 
      

       

      
        – Dites, Mozart, qui est particulièrement mal vu
en ce moment ? 
      

      
        – Personne, monsieur. 
      

      
        – Vous êtes sûre ? Pas un artiste traîné dans la
boue ? Traité d'ordure ? Scandaleusement sous-estimé ? 
      

      
        – Cela ne se passe plus ainsi, monsieur. 
      

      
        – Faites attention quand même. Je veux être personnellement informé des très mauvaises réputations. J'y tiens. Pas celles qui sont décidées à
l'avance par notre département Marges, les vraiment mauvaises. Trouvez-les. 
      

      
        – J'essaierai, monsieur. 
      

       

      Ça ? 

      
        Luz : « Bon, et maintenant La Toilette intime. »
      

      
        On y vient, on y vient... J'ai dû d'abord m'occuper
du quatrième. Ah voilà, je parle quand même un
peu du dernier carré en train de devenir triangle.
Intermède « mort à Venise »... Guillermo est arrivé
épuisé de Barcelone, demi-mort, pour finir ici. Je
reviens de l'hôpital, je lui ai tenu la main pendant
une heure, il m'a à peine reconnu, j'ai réussi à éviter l'enquête. On savait plus ou moins et, comme
d'habitude, on ne savait rien. Certes, à New York,
cet hiver, il m'avait semblé à bout de souffle. On
marchait sous la neige dans Greenwich Avenue,
dans le Village détruit, vieille histoire, fin de la ville
basse, docks déserts. Bon, je ferai réexpédier le
corps là-bas, dans son village du Pays Basque.
Restent donc un Italien et deux Français, dont moi.
      

      
        « Il est difficile de trouver les mots justes quand la
réalité même des faits n'est pas toujours admise sans
peine. L'auditeur bien informé et favorablement
prévenu risque, étant donné ce qu'il attend et ce
qu'il sait, d'être déçu par ce qu'il entend. Et celui
qui n'est pas au courant pourrait bien, par jalousie,
soupçonner quelque exagération, là où on lui parle
d'actions qui dépassent ses possibilités. L'éloge des
actions d'autrui n'est supportable que dans la
mesure où l'on se croit soi-même capable de faire
ce qu'on entend louer. Une action dépasse-t-elle
nos forces, dès lors l'envie engendre le scepticisme. » 
      

      
        On avait évoqué le Warhol d'autrefois, de la technique qui consiste à être là pour n'être pas là, travail
sans effort pour décoller la rétine piégée d'avec elle-même, autoconscience et présence pour rien, à
chaque instant. Acte et usage gratuit, sans rien
faire : blasphème qui paraîtrait énorme aujourd'hui.
On parlait en espagnol pour rire, il respirait vraiment mal. « La force d'adhérence aux images veut
toujours tuer l'expérience imagée de la non-image. » « Dans une époque de narcissisme massif
et organisé, tout est dans la déconnection et l'interruption. » Bien entendu, Guillermo pensait que W.
avait été assassiné à l'hôpital, sans traces. « Ça se fait
tous les jours. – Mais qui l'aurait tué ? – Personne. » 
      

      
        Death is so nothing. 
      

      
        Voilà, il meurt lui aussi et on n'aura pas eu le
temps de boire à Venise. Je pense à un auteur qu'il
aimait et qui, d'ailleurs, était ici, il y a vingt ans,
pour assister à une assemblée clandestine subversive : « Prendre d'instant en instant le temps de
se sentir vivre, c'est se trouver libéré du droit et du
devoir conjoints d'obéir et de commander. » « La
raison péremptoire du chiffre d'affaires a le pouvoir
de tout privilégier à l'exception de la gratuité. » 
« Un désir exaucé en engendre dix autres avec la
promesse d'un même bonheur. C'est pourquoi
l'homme heureux ne découvre en lui aucune raison
de souhaiter la mort ou le châtiment de quiconque. » 
      

      
        Balzac a un peu forcé la note avec ses Treize,
mais enfin c'était aussi « le bonheur continu d'avoir
un secret de haine en face des hommes, d'être toujours armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi
avec une idée de plus que n'en avaient les gens les
plus remarquables ». Qu'ont pensé des lignes suivantes ses dédicataires, Liszt, Delacroix, Berlioz
(exécution du Requiem le 5 décembre 1837 aux
Invalides) ? « Les pieds dans tous les salons, les
mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans la
rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupule, faisant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef
ne les commanda, personne ne put s'arroger le pouvoir, seulement la passion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la première... »
      

      
        Un objet dont Guillermo était très fier, au point
de ne jamais s'en séparer (il était dans son sac de
voyage, à l'hôpital), est l'édition originale des Fleurs
du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 4 rue de
Buci, 1857. Concordiae Fructus. Avec, sur la couverture grise, l'exergue de Théodore Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, Livre II : 
      

       

      
        « Mais le vice n'a point pour mère la science,
      

      
        Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. » 
      

       

      
        Tiens, Luzita, un cadeau inattendu à Venise.
Ouvre-le de temps en temps, plus tard, là où tu
seras, en rentrant de tes ordinateurs planétaires. Ne
le donne jamais à personne, et si tu ne le vends pas
toi-même, brûle-le. 
      

       

      
        Par hasard, ou sans hasard, le torse féminin
réputé obscène de Courbet, dit L'Origine du monde,
était exposé, au même moment, à Brooklyn. Guillermo et moi nous savions d'où il venait et où il
allait. Il fait partie des « opérations suspendues » qui
ont été, à plusieurs reprises, sur le point d'aboutir.
Le voyage quelque part dans le Golfe a longtemps
été possible : Allah est grand et miséricordieux,
mais surtout terriblement curieux et libidineux.
Après tout, ce morceau de viande sublime, si bizarrement cadré ; ces seins, ce ventre et ce pubis roux,
délectables – perle des collectionneurs spéciaux,
joyau longtemps dissimulé de l'intimité d'un psychanalyste célèbre –, ce tableau-choc en général
présenté aux amateurs voilé par un autre tableau
insignifiant coulissant, ce chef-d'œuvre a bien été
au départ une commande privée de l'Islam au
peintre de la Commune, au démolisseur de la
colonne Vendôme exilé en Suisse, puisqu'il s'agit
de l'anatomie d'une favorite d'un Bey. Portrait de
houri paradisiaque. Non, ne reproduisez pas cette
image, vous êtes fou. Un des grands pornos de tous
les temps. Quelle agitation, autour, des enfants
adultes qui ne veulent rien voir puisque Dieu, c'est
connu, ayant regardé de ce côté-là, est devenu
aveugle. Je donnerais, moi, deux mille abstractions
hyper-cotées pour ce con, une des premières vraies
sondes posées sur Vénus. Je serais curieux de voir
ses effets dans une vente télévisée publique, et s'il
dépasserait Les Iris, beaucoup plus allusifs mais tout
aussi explicites. « Vous êtes vraiment obsédé. – Et
vous, donc. » Ne t'impatiente pas, Luz, je prépare
simplement les fonds dignes de La Toilette intime et
de La Fête à Venise. Courbet à Brooklyn ! Bonjour !
L'humanité est étrange avec sa peinture, on dirait
que ça lui évoque, de façon automatique, ce qui se
passe au lit de pas dit. Non, non, nous ne dormirons
plus, nous ne rêverons plus, et s'il le faut nous ne
vivrons plus. Ne sommes-nous pas enfin morts
puisque nous pouvons tout nous payer ? Mettez-vous bien ça dans le crâne : tout le monde reste fixe,
on ne meurt plus. 
      

      
        Le hasard, donc, ou le non-hasard, faisait que
j'avais avec moi Le Livre des Stations de Niffani, un
mystique arabe de la grande époque. Le nom de cet
auteur veut dire : fugace, fugitif ; celui qui s'éclipse
ou qui se disperse. J'en conseille la lecture à New
York, en hiver, dans un trente-troisième étage,
après une longue course en taxi et quelques tractations difficiles. « A ce qui est silencieux en toi,
impose silence, et la partie éloquente parlera nécessairement. » Ou encore : « Celui qui connaît le voile
surplombe le dévoilement. » Ou encore : « Ma
vision ne commande pas et n'interdit pas. Mon
absence ordonne et prescrit. » A moins qu'on n'aille
jusqu'à : « J'informe sur moi qui je veux informer »,
ce qui ne serait pas une mauvaise définition de la
littérature. Niffani devant le Courbet ? « Ton corps
après la mort occupe la même place que ton cœur
avant la mort. » Toujours les degrés. 
      

      
        Ah, si ce Torse pouvait écrire ses Mémoires ! Dire
tout ce qu'il a entendu à son sujet ou à d'autres
sujets comme s'il pouvait y avoir d'autres sujets !
Raconter la vie de ses différents possesseurs et de
leurs amis, leurs occupations, leurs manies, leurs
fantasmes préférés, les exclamations et l'odeur du
cigare, le soir, après dîner, quand on le révélait
enfin comme le fond des choses ! Certains pensent
qu'il était en Allemagne en 1936... Hitler aurait
demandé à Goering de le faire activement rechercher... Sa tête, si j'ose dire, aurait été mise à prix
longtemps, quelque part entre Jérusalem et La
Mecque... Notre psychanalyste qui, selon certaines
sources, aurait lui-même examiné Artaud à Sainte-Anne (« prétentions littéraires ») aurait dû à ce trésor caché quelques-uns de ses pouvoirs chamaniques... Mais que n'invente-t-on pas dans les
légendes ? Que ne se passe-t-il pas dans les sanctuaires, autour du bruit, peu clair, des oracles et des
prophéties ? 
      

       

      
        Où te trouver, toi, dans Watteau ? Mais un peu
partout. De dos, blanche et svelte, dans le grand pré
au bord du lac aux statues, dans Les Deux Cousines,
à Paris. A gauche, légèrement renversée, jaune et
blanche dans La Proposition embarrassante, à
Leningrad. A gauche encore, verte et blonde, avec
guitare, dans Les Charmes de la vie, à Londres.
Accroupie, décolletée en bleu, robe rose, dans la
clairière à trouée de nacre de La Déclaration attendue, à Angers. Pas difficile de te deviner non plus
dans La Récréation italienne, à Berlin, ni dans Les
Plaisirs du bal, à Londres encore. Et, en gloire, dans
l'œuf de L'Automne, au Louvre, serpette en main,
dégoulinante de pêches et de raisins, bras gauche
finissant sur la citrouille terrestre, jambes nues aux
genoux offerts. Tu peux être aussi dans L'Été de
Washington, si tu veux. Tu te lèves sans bruit la
nuit, tu sors des tableaux, tu voles jusqu'ici pour
attendre une autre de tes apparitions dans La Fête à
Venise en train de flotter sur l'eau, robe rouge,
mouvement chuchoté sur fond d'escalier monumental. Si tu préfères contempler ton sommeil, bras
gauche tombant du lit, jambe droite repliée, cauchemar odieux qui ne semble pas t'inquiéter, au
contraire (ce mâle décidé barbu et bronzé en train
de te découvrir et de t'envelopper par-derrière), tu
as Nymphe et Satyre (encore appelé, avec la pruderie habituelle, Jupiter et Antiope), ellipse parfaite.
Tu descendras bien de cheval, à l'occasion, dans Le
Rendez-vous de chasse. Que faisons-nous là ? Eh
bien, au lieu de se lamenter, comme la plupart, sur
le fait que la vie est un songe ou que nous sommes
faits de la même étoffe que les rêves, quelques
explorateurs ont entrepris d'entrer dans les rêves
afin de les diriger. Impossible, leur répète-t-on tous
les jours. Mais les chiens aboient, le pèlerinage pour
Cythère passe. Impossible n'est pas Watteau.
Regarde par la fenêtre : lauriers et jardin pour rien.
Tournez, estimations ; crépitez, télex ; intriguez,
téléphones et fax : on nous accroche, on nous
décroche, on nous sépare et on nous rapproche, on
nous vend et on nous revend, on nous bloque un
siècle ou deux, on nous vole et on nous revole, on
nous copie et nous falsifie, on nous enferme, on
nous détériore, on nous réhabilite et on nous oublie,
on nous ressort, on multiplie par cent ou mille ce
qu'ils en pensent, mais ils n'en pensent rien
puisqu'ils n'étaient pas là au moment où c'était si
bien et où, précisément, ça ne valait rien. Toujours
exclus des tableaux, les pauvres, on comprend qu'ils
aient mal. D'où la légende douloureuse, fatale
erreur. La vie, longue souffrance... Sourd gémissement... Bruit et fureur... Hélas, mieux vaudrait
n'être jamais né... Toute chose a son déclin...
Feuilles emportées... Jeunesse asservie... Vieillesse
ennemie... Tout le monde l'a dit, tout le monde le
redira, pour voir... Pour voir surtout si l'autre, là,
devant son chevalet, va enfin se laisser convaincre
par cet océan de bon sens... Tremble, Watteau !
Dérape ! Renonce ! Tu vas mourir ! (En effet.)
Arrête de nous torturer avec tes paradis embusqués !
N'entends-tu pas la grande clameur humaine ?
Es-tu donc insensible et superficiel à ce point ? Le
sens de l'histoire, déjà, condamnait ta frivolité, la
fin de l'histoire l'exécute. Tu estimes, contre toute
l'expérience accumulée, qu'un homme peut être
appelé heureux avant d'avoir vu la fin de ses jours ?
Eh bien, nous, nous dirons que tu étais angoissé,
timide, instable, sombre, nerveux, mélancolique.
Tu vas mourir ! (bis). D'ailleurs, tes paysages
enchantés sont un leurre : il y a au moins deux
escargots malades dans les bosquets, trois moineaux
poitrinaires dans les arbres. Tes personnages
dansent sur un volcan, le vide les ronge, ils ont un
cancer en expansion quand ce n'est pas une paralysie générale. Ils se sentent déjà abolis comme des
bibelots d'inanité sonore. Tu es toi-même démodé,
les nouvelles générations t'ont depuis longtemps
dépassé, les nouveaux petits modèles ne font plus
attention à toi, les jeunes filles t'ignorent, tu es
vieux, tu vas mourir (mais oui, mais oui). Tu ne
veux pas te suicider ? Te couper l'oreille ? Juste un
peu ? Non ? Eh bien, notre campagne de silence
dans les médias te balaiera. 
      

      
        Tableau nocturne : Pyramide du Louvre. Tout
dort. Watteau, sur la pointe des pieds, se dirige vers
le bureau-appartement aux meubles élégants de
madame Nicole Vuillaud (alias Dürer). Il entre
avec sa clé, se jette dans un fauteuil, allonge carrément ses jambes sur le bureau Régence, se fait servir un whisky par la délicieuse conservatrice en déshabillé bleu clair, puis se laisse possessivement
aimer comme un original de ses œuvres. 
      

       

      
        Je te lis le point de vue courant : « Watteau, chroniqueur de son temps, ne voit la vie qu'à travers
l'art. C'est un metteur en scène qui, après avoir fait
les repérages sur son carnet de dessins, orchestre
des ensembles de décors, de lumières, d'emblèmes
et de personnages qui tous empruntent plus ou
moins à un art, Architecture et Sculpture, Théâtre
et Opéra, Musique et Danse. Ce n'est pas la vie
réelle que Watteau reproduit, c'est une transposition des arts de son temps qu'il nous propose. » 
      

      
        Watteau, « chroniqueur de son temps », lui, le
romancier intégral ? La « vie réelle » n'est pas la
même que celle de « l'art » ? Elle est plus réelle ? Il
nous « propose » ? Mais il ne propose rien, Watteau,
il dispose. Quoi ? L'image dans le tapis, la lettre
volée, la trame de gris-argenté et de rose-paille
drapé d'argent, le mercure dont le secret semble
perdu, la clé de l'embarquement dans les plis et
replis, le doigt sur les lèvres. La vie n'est un art que
dans la réunion des arts ? Sans quoi elle n'est pas
tout à fait la vie ? Élémentaire, et voilà d'ailleurs le
mystère qui n'en finira pas d'intriguer. L'aiguille
financière sera de plus en plus aimantée par cette
seule et unique énigme. Le moindre acte de vraie
vie libre, s'il est encore possible, sera la fortune des
fortunes, et c'est pourquoi il ne faudra pas s'étonner
si l'anesthésie règne, anticipe, veille. Quand Carpeaux réalise sa fontaine de Valenciennes, il donne
à Watteau les attributs du Sanguin tels qu'on les
trouve dans L'Iconologie par figures de Gravelot et
Cochin, Paris, 1791. Le Sanguin est un jeune
homme au visage riant et au teint vermeil. Les instruments de musique et les autres signes de la gaieté
qu'on voit près de lui montrent son goût pour des
exercices agréables, de même que le penchant du
Sanguin pour Bacchus et les Plaisirs de l'Amour
sont indiqués par une corbeille de raisins et les
colombes de Vénus. Ce livre essentiel n'a été réédité à Genève qu'en 1972. Tous les espoirs sont permis. 
      

      
        La ville vient de passer du rose profond au noir,
le nuage blanc que je regardais tout à l'heure par la
porte-fenêtre du salon a été escamoté par la nuit
partout coulissante. Luz vient de se changer pour
dîner, le quartier est silencieux, à peine quelques
voix, les mouettes, les claques de l'eau sur la pierre.
Je projette encore une fois les détails de droite de
La Fêle sur lesquels Geena a particulièrement
insisté à New York. « Fais bien attention là et là. »
L'air fraîchit, je commence à manquer mes mots,
j'éteins la lampe, j'arrête. 
      

       

      
        Mesdames et Messieurs : la Cour. Voilà un arrêt
qui va faire du bruit. 
      

      
        Tableau très évident et très hermétique. Tribunal
de peinture. 
      

      
        Pâris, traitant le sujet des sujets. Le Jugement de
Pâris. Quelle est la plus belle des Trois ? Pourquoi ?
Ce juré a-t-il du jugement ? Comment ? 
      

      
        On se croirait presque à côté d'une roulotte de
bohémiens, bonne aventure sur le bord de la route.
Il y a un différend entre les trois actrices féminines
de la troupe, la pomme du paradis se joue à l'envers,
au milieu du temps. Tous les médias sont là en la
personne d'Hermès-Mercure penché pour interviewer le jury unique. Il faut imaginer le tableau
pour vous seul ou avec la personne de votre choix
(ou qui vous a choisi, ce qui revient au même).
Regarde la canne, à gauche, en diagonale ; le caducée et ses ailes, les ailes encore sur la tête d'Hermès.
Athéna-Minerve se retire, furieuse, à droite, avec sa
lance et son bouclier à tête de Méduse. Héra-Junon,
devenue on ne sait comment une nymphe
complice, s'envole en haut, moins sévère (elle s'y
attendait ou, finalement, préfère que ce soit celle-là
plutôt que l'autre). L'Amour, enfin, soulève le linge
d'Aphrodite-Vénus descendue de sa coquille restée
en l'air, et n'offrant au regard extérieur, comme il
se doit, que son dos. Le petit Amour inspecte
encore de l'autre côté, celui que nous ne voyons
pas, l'objet du litige. Pâris, lui, a vu : il vote. Il est
troublé mais catégorique, rouge, enfoncé en lui-même, le blanc des yeux relevé et délégué à la
pomme-planète qu'il tend de son bras droit, un peu
effrayé, mais sûr de lui, style : « Aucun problème,
on y va. » Je souligne que ce peintre insulte ainsi
personnellement Athéna, déesse de la Pensée, des
Arts, des Sciences et de l'Industrie, pour donner le
prix à la Volupté (Aphrodite) sous la protection du
Messager des dieux, patron des marchands et des
voleurs (Hermès). Le chien assoupi par terre, lui,
laisse se dérouler cette histoire divino-humaine qui
ne le concerne pas. « Pâris, vos impressions ? – Plus
tard, plus tard. – Vous vous rendez compte que vous
déclenchez ainsi la guerre des guerres ? – Aucun
commentaire pour l'instant. » 
      

      
        – Maintenant, suis bien le linge rouge qui pagne
Pâris et laisse à découvert son nombril mortel : pour
finir, tu vois quoi ? 
      

      
        – Où ? 
      

      
        – Là. Là. 
      

      
        – Il bande ? 
      

      
        – Comment dites-vous, chère enfant ? 
      

      
        – Il est en érection ? 
      

      
        – Sans aucun doute, mais chut. Tout le bazar est
construit pour cette allusion à peine perceptible que
nous sommes donc les premiers, ha, ha, à faire
remarquer. Linge blanc soulevé pour Vénus, linge
rouge à peine retenu par la suggestion proéminente
pour le jeune mortel, il tend, il est tendu, il élit, il
est élu, ascensions inverses, paon replié, gifle à Terreur-Méduse, traversée du bouclier-miroir, coquille
expliquée, rien à constater, ouverture, cause, effet.
C'est pour cela qu'on va beaucoup mourir, rien
d'autre. Ou je rêve, ou c'est bien le seul tableau qui
n'en finit pas de tourner. Impossible de ne pas
l'éprouver en trois dimensions, moulé, modelé,
bombé, renversé. Le sexe d'Aphrodite-Vénus n'est
pas là, bien entendu, de l'autre côté des fesses, mais
il s'agit justement du tableau tout entier. Avec sa
conclusion, son circuit de regards, son raisonnement rapide en couleurs, son geste, sa concentration, son intense excitation consommée-dissipée. Le
sens est en somme : quelles que soient l'époque ou
les situations, le résultat de l'opération soigneusement montée sera le même. Vous ne déclencherez
pas une guerre, mais vous saurez pourquoi il y en a
forcément une, de fond, et pourquoi elle n'a aucun
intérêt sauf le récit que l'on peut en faire. Certitude
totale. Jeu de quilles. En plein dans le mille. Prix de
beauté ? Adjugé ! 
      

      
        Imagine la vente : 14 h à Paris, 8 h à New York,
22 h à Tokyo. Vidéo en direct, Vénus aux enchères
à travers les fuseaux horaires. Mobilisation générale : banques, chaînes de grands magasins, électronique, pétrole, bâtiment, assurances, États, tout le
monde réuni pour l'offensive finale. Banzaï ! Le
marteau suspendu du commissaire-priseur Pâris en
forme de pomme d'or. L'Olympe des services
secrets à l'affût. Ach, Pâris ! Avec son accent circonflexe. Et l'on dit que la planète s'ennuie, sans
nouvelles valeurs, sans idéologies, sans intellectuels
de dimension universelle ? Eh bien, soit. Tout nouveau candidat à la promulgation ou à l'incarnation
de la Valeur – philosophe, savant, homme politique,
journaliste, militaire, évêque, pasteur, rabbin,
imâm, lama, économiste, gangster – devra être
interrogé in situ devant Le Jugement de Pâris 
d'Antoine Watteau. Que discernez-vous ? Qu'imaginez-vous ? Qu'en pensez-vous ? Émission permanente, retransmission mondiale par satellite, 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On s'amuserait. 
      

      
        – Mais ce n'est que de la peinture ? 
      

      
        – De la peinture, misérable ? De la peinture ? La
finance terrestre te crie qu'il s'agit d'autre chose qui
la défie et tu dis peinture ? Peinture ce détail rouge 
en plein Paris ? Plus important que la ville entière, 
ses habitants, son trafic, ses fumées, ses bruits ? Cet
autoportrait chinois, cet attentat central, ce bulletin 
de victoire cosmique : de la peinture ? 
      

      
        – Qu'est-ce qu'en aurait pensé Freud ? 
      

      
        – Eh bien, il aurait écrit Un souvenir d'enfance 
d'Antoine Watteau, je suppose. Ou plutôt, il aurait 
renoncé. Michel-Ange ou Vinci peut-être, mais pas 
le dix-huitième français. Cela dit, tu peux ajouter 
quelques psychanalystes des différentes sectes à la 
liste des interviewés de l'émission Pâris en direct. 
Médecins de Molière, un peu de latin allemand
détendrait l'atmosphère, Lustprinzip, par exemple.
Ils répéteraient ça en cadence : Lustprinzip ! Lustprinzip ! Principe de plaisir ! Pas de réalité ! Fétichisme ! Ou encore : Archétype ! Bisexualité yin-yang ! Transmutation alchimique ! Une reproduction suffirait, d'ailleurs. La Sexualité de Watteau :
millième épisode. Selon vous, Docteur, Madame
Watteau mère était exhibitionniste ? Séduction précoce de son petit garçon ? Elle lui embrassait trop
tendrement la pomme d'Adam ? Elle laissait trop
facilement la porte de sa salle de bains ouverte ?
Une mère aurait pu être perverse à ce point ? Elle a
eu deux sœurs jalouses moins jolies qu'elle ? Qui
elles-mêmes ont tenté de séduire le petit Watteau
au fond du jardin ? Monsieur Watteau père était
rarement là le matin ? Les mœurs étaient très relâchées dans ce pays qui a toujours été la honte de
l'Europe et du monde ? Watteau éjaculateur précoce ? Énurésique ? Débile ? Impuissant ? Homosexuel ? Dépressif compensé ? Travesti notoire ?
Immature ? Phobique ? Lesbien ? Sondage sur
minitel. Question : Watteau a-t-il voulu, par son
tableau, surmonter un grave traumatisme infantile,
par exemple la découverte de l'absence de pénis
chez sa petite sœur ? Réponses : Oui, 72% ; Non,
10 % ; Sans opinion, 18 %. Trouvez-vous absurde, ou
scandaleux, le prix qu'atteignent aujourd'hui ses
œuvres ? Oui, 81 % ; Non, 5 % ; Sans opinion, 14%.
Ses toiles évoquent-elles pour vous une expérience
personnelle ? Oui, 60% ; Non, 20% ; Sans opinion,
20%. Les Japonais sont-ils fous ? Oui, 10% ; Non,
65% ; Sans opinion, 25%. Selon vous, Watteau
était-il un peintre majeur ou mineur ? Majeur,
10 % ; Mineur, 80 % ; Sans opinion, 10 %. C'était un
peintre galant ou aphrodisiaque ? Galant, 90% ;
Aphrodisiaque, 1 % ; Sans opinion, 9%. Quel est le
détail du Jugement de Pâris qui vous a le plus
frappé : la terrible figure de méduse du bouclier
d'Athéna ou l'attitude de Pâris lui-même en face
d'Aphrodite ? Terrible méduse, 85% ; Attitude
Pâris, 10% ; Sans opinion, 5%. Ce tableau a-t-il à
vos yeux une signification religieuse ou métaphysique ? Oui, 0,2% ; Non, 99% ; Sans opinion,
0,8 %. 
      

       

      
        La Toilette intime ne porte-t-elle pas atteinte à la
dignité de la femme ? Ne fait-elle pas l'éloge de son
asservissement ? La question mérite d'être posée,
comme pour un grand nombre d'œuvres anciennes
et, dans une moindre mesure, heureusement,
modernes. Notre Commission s'est à nouveau réunie, consciente de la tâche immense qui est devant
elle : la constitution d'un Index des mille et trois
productions littéraires, plastiques et musicales, suspectes. Il sera remis bientôt à la presse et au Parlement. Contrairement à ce que certains ont pu murmurer, cet Index ne prend pas la suite de celui du
Vatican, d'ailleurs tombé en désuétude ainsi que les
préjugés d'un autre âge qui l'animaient. Il s'agit ici
d'un point de vue scientifique et démocratique, son
but est d'approfondir les libertés collectives et individuelles, et surtout le droit inaliénable qu'ont
désormais les femmes de contrôler leurs propres
représentations dans le présent et l'avenir, donc
dans le passé. Le mal doit être extirpé à la racine, et
dans ce cas, hélas, que de racines. Privilèges, préjugés, exploitations de tous ordres, luxe arrogant,
calme trompeur, odieuse volupté, désirs malsains,
oisiveté paternelle du vice, expositions gratuites
d'intimités, nombrilisme affligeant d'artistes plus
soucieux de flatter des instincts déviants que d'offrir
à l'humanité des exemples de raison complexe et de
générosité justifiée. En soulevant le problème de
Watteau, la Commission et sa rapporteuse, Valérie
Norpois, savent qu'elles vont au-devant de vives
résistances qui montreront, mieux que de vains
débats, la profondeur d'un mal encore trop
répandu. Il est établi que Watteau a toujours été
défendu par des réactionnaires. C'est Théophile
Gautier et ses exécrables Variations sur le carnaval
de Venise, ce sont les frères Goncourt, ces antisémites forcenés, ces misogynes tristement célèbres,
qui ont osé écrire : « Rien ne ressemble à l'amour
comme la critique picturale : elle a presque autant
d'imagination à propos d'une toile que l'amour à
propos d'une femme. » La femme comparée à une
toile ! Jolis messieurs. Oui, Maxime Du Camp avait
raison, en 1855, de parler des « instincts dépravés de
cette société pourrie », et Delescluze, dès 1847,
d'accuser les artistes de son temps de ressusciter « la
pornographie du siècle précédent ». Au vingtième
siècle, au vingt et unième comme au dix-neuvième,
et il en sera toujours ainsi dans les siècles des
siècles, le purulent exemple du dix-huitième doit
être sans cesse analysé, décomposé, désinfecté, suffoqué, châtié, préchâtré. Ces mignardises sont le
plus dangereux poison visant à paralyser une démocratisation réelle. Le goût du bonheur à tout prix –
mensonger, puisque nous savons qu'il est le masque
d'une faillite intérieure, d'une fêlure génétique,
juste punition d'un égoïsme froid incapable de
communication authentique – ouvre la voie à tous
les excès sociaux, à la rapacité des grands propriétaires, au calcul cynique de l'argent sur la femme-objet. Ici, Valérie Norpois-Solanas fait remarquer, à
juste titre, que nous ne devons pas être impressionnés par l'apparente convergence de certaines de nos
revendications avec celle de groupes ou partis fascistes encore en action, du communisme moribond
ou de l'Intégrisme religieux en pleine expansion.
Peu importe que les esprits malveillants pensent
que nous faisons aussi le jeu objectif du marché des
images comme le fait, selon eux, toute prise de position morale. Notre but, bien sûr, est tout différent,
même si nous sommes incapables de le définir
autrement que par la négative. Voilà pourquoi nous
demandons, entre autres mesures, l'interdiction
pure et simple de toute reproduction de La Toilette
intime d'Antoine Watteau, bien plus nocive, nous
aurons l'occasion de le démontrer, qu'une grossière
représentation obscène. 
      

      
        Fin de matinée, douceur, léger gris, je rentre des
formalités pour le rapatriement du corps de Guillermo, je bois un cognac à sa mémoire sur le ponton
du café où nous aimions venir autrefois en face de
San Giorgio, La Ligne d'ombre. Il l'aurait fait pour
moi, je suppose. 
      

       

      
        D'abord, ce lit inouï, mousseux et interminable,
fond vert et noir décoré de la coquille, du carquois
et des flèches, baignoire de crème ou de lait. Les
draps et l'ample chemise de nuit se confondent,
c'est une huître agrandie, une oreille géante, un
gros clam dardant sa chair nue, longue et solide
bourgeoise assise sur le bord de son bateau de sommeil. Elle pose le pied droit par terre, jambe gauche
repliée sous jambe droite. La main gauche fait sortir
le sein gauche, la droite accentue le nombril. Son
regard baissé, son air recueilli vont droit à son sexe.
En face d'elle, en contrebas, grave, gaie, satisfaite,
la religieuse servante, très habillée blanc et noir,
jupe rouge, présente à genoux un plat de porcelaine
et une éponge un peu humide de la taille d'un petit
pain. L'attention des deux femmes est puissamment
concentrée sur l'entrejambe de la première comme
s'il appartenait à une troisième. Une délicate volute
de linge plus transparent, placée où il faut, permet
juste d'esquisser... 
      

      
        – Non ? 
      

      
        – Si. Cette présence est soulignée par les chaussures vides, sur le sol, dont l'une est perpendiculaire
au pied nu posé. Que va-t-il se passer ? Elles sont
vraiment comme de part et d'autre d'un autel, le
rite est au nettoyage. Quelles dévotes en train de se
rincer l'œil avec componction ! Quelle est la
séquence d'avant ? Et celle d'avant ? Et celle
d'après ? Et celle d'encore après ? Watteau vous
force toujours à ce genre de question, il rassemble
les éléments juste au moment où ils peuvent imploser en silence. Le tableau pourrait aussi bien s'appeler Le Triomphe du saint sacrement (toute la composition de Raphaël aboutissant au hublot de
l'ostensoir eucharistique). La présence réelle, c'est
l'absence en acte. Déluge de soie et de toile, adoration des bergères, longues jambes écartées de girl,
Folies-Bergère ou Crazy Horse. Elles méditent ainsi
depuis 270 ans et cela va durer. « Je regarde et j'ai
toujours regardé mes ouvrages, dit Stendhal,
comme des billets de loterie. » J'achète tous les billets de loterie de La Toilette intime. 
      

      
        – Où est le tableau ? 
      

      
        – Collection particulière. 
      

      
        – A vendre ? 
      

      
        – Je ne crois pas. 
      

      
        – Ce serait un événement ? 
      

      
        – Énorme. Titre : « Les infirmes bancaires, au
comble de leur puissance, se battent à mort pour
avoir ce que Watteau a pu voir. » Qui serait capable
de le leur dire ? Je pense qu'il a simplement vécu
des milliers de petits romans privés éblouissants. Il
les a peints, voilà tout. C'est pourquoi on le présentera toujours, lui, comme ayant été distant et embarrassé, libertin d'esprit, peut-être, mais pas de
mœurs. Le contraire, autrement dit l'évidence,
serait trop grave. 
      

      
        – Mais ce sont des témoignages de gens qui l'ont
connu ? 
      

      
        – Ceux qui vous ont vraiment connu ne disent
jamais rien. Quant aux autres, la respiration
d'entourage, Dieu nous préserve de leurs portraits si
l'on a eu une vie plutôt allumée, oblique. Un des
proches, pourtant bienveillant, de Watteau lui
reproche son manque d'intrigue ou d'action, ses
répétitions, ses chemins qui ne mènent nulle part.
On ne sait toujours pas qui est ce mystérieux Pierrot
innocent et a-christique (qui a appartenu au très
étrange Vivant Denon). Quand il est à Nogent-sur-Marne, en 1718, avec sa maîtresse, Mlle de la Montagne, on nous dit qu'il ne s'entendait pas avec elle,
mais impossible de le vérifier. Trous blancs, oublis,
petites anecdotes vagues, les contemporains sont
comme les familles, occupés à se défendre contre
l'angoisse d'une évasion en force de l'un d'eux. Il
suffit de lire la critique d'un temps, sa raideur, sa
condescendance (quand ce n'est pas sa démence),
d'un temps mais aussi de n'importe quel temps, et
peut-être surtout du nôtre, si sûr de ne pas se tromper qu'il ne peut que se tromper radicalement et en
gros. Je l'ai connu, charmant garçon (Barrès à
l'enterrement de Proust : « le petit Marcel »), vous
n'allez quand même pas en faire une histoire ?
Banal. Encore heureux qu'ils ne brûlent pas tout,
l'intérêt les retient, l'argent peut souffler où il veut
un jour. L'argent est d'ailleurs un dieu versatile,
mais finalement équitable : il finit toujours par
révéler les points forts des désirs. Ça fonctionne
tout seul. Ô Banque future, protégez-nous de ceux
qui nous ont connus ! 
      

      
        – Je dirai... 
      

      
        – Tu ne diras rien. Tu auras des moments de
mémoire intransmissible comme tout le monde,
plus nettement que tout le monde. Hémorragie
intime ou bien gorge serrée, comme quand tu
apprends, aujourd'hui, que des types sont allés, pendant la nuit, s'amuser à casser les pattes des chevaux
de la Fontaine de Neptune à Florence. Stendhal ou
Nietzsche se promènent tard, ils surprennent la
scène, ils deviennent fous, on les ramène à leur
hôtel, ils sont aphasiques. Pendant ce temps, Voyager II poursuit sa course vers le nuage d'Oort, poubelle de notre galaxie. Aucune importance. Il est
peu probable que La Toilette intime soit brûlée un
jour, mais enfin on ne sait jamais. Le moment, rien
d'autre. Tiens, regarde, on écrit un scénario : Une
journée d'Antoine Watteau. On le montre assistant à
la toilette de sa maîtresse, il la dessine sur le vif, il
lui fait l'amour. Ensuite, il passe chez son marchand, il retouche rapidement La Fête à Venise qui
va bientôt disparaître on ne sait où, il déjeune avec
un amateur, va se promener, toujours dessinant, aux
Tuileries ou au Luxembourg, passe voir une autre
de ses maîtresses, s'allonge sur son lit près d'elle,
s'endort. A moins qu'il ne parte pour Saint-Cloud
avec des amis, acteurs, actrices, danseuses, danseurs,
musiciens, musiciennes, ils se déguisent, dînent,
allument des feux, il les dispose à sa guise, proches
ou lointains, leur demande de l'oublier, se mêle à
eux, s'écarte, rentre dans le jeu et en sort, dessine,
déchire, redessine, il se retrouve avec une blonde
souple dans l'herbe, derrière un bosquet, vite vu,
vite senti, vite fait, quel beau temps, il revient à
Paris, chez sa maîtresse du matin, se couche à ses
côtés, la fait jouir à demi endormie, attend qu'elle
redescende, chaude, détendue, fourrée, pour se
perdre en elle comme il faut, de près et de loin, en
pleine peinture, s'endort, rêve qu'il refait l'enseigne
de son ami Gersaint, qu'il enlève mieux la partie
droite, tableau dans les tableaux, qu'il dépeint
mieux la passion des acheteurs, leur frénésie de
curieux et de connaisseurs, se réveille tôt, descend
doucement du lit, note quelques trouvailles de
teintes plus foncées aperçues en rêve, sort, marche
vite vers son nouveau studio (il déménage sans
cesse) où l'attend déjà un modèle, ouvre la fenêtre,
reprend ses pinceaux... Comment va-t-il se représenter lui-même dans sa toile ? A plat ventre, en
train de chuchoter des phrases rapides à cette jeune
femme penchée dans l'ombre ? En passant, veste
sur l'épaule, regard ironique sur la guirlande des
corps ? En indifférent accoudé à une balustrade ?
En joueur nerveux accordant son luth ? 
      

      
        Scénario refusé : trop raffiné, trop sophistiqué,
trop de culture, pas assez d'histoire, invendable
pour les séances d'abrutissement télévisuel collectif
du soir. On vous a demandé une vie tragique de
Watteau, le récit de ses derniers jours, et pas cette
succession de digressions et de clips encyclopédiques. « Mais, Majesté, le sentiment intérieur ? –
Quel sentiment ? Quel intérieur ? Sachez que la
peinture, à ce prix, se suffit à elle-même, sois belle
et tais-toi. Watteau n'avait rien de plus à dire, tous
les témoignages concordent : il était pratiquement
muet. Donc, peinture d'un côté, vie tragique de
l'autre. – Pas de rapport entre l'œuvre et la vie ? –
Aucun. Ou plutôt : contradictoire. Il souffre, il
peint quand même, il va mourir, c'est tout. » 
      

      
        Stendhal : « Le genre poli, cérémonieux,
accomplissant scrupuleusement les convenances,
encore aujourd'hui me glace et me réduit au
silence. Pour peu que l'on y ajoute la nuance religieuse et la déclamation sur les grands principes de
la morale, je suis mort. » 
      

       

      
        – Il n'est jamais venu à Venise ? 
      

      
        – Non. En revanche, une Vénitienne s'est beaucoup intéressée à lui. Très bon peintre, d'ailleurs (il
est étrange que la nébuleuse gynocratique n'y ait
pas pensé pour sa propagande, je lui donne l'idée,
après Camille Claudel surpassant Rodin, pourquoi
pas celle-là). Rosalba. Rosalba Carriera. Elle a fait
deux portraits de Watteau, un où il est encore jeune
(Francfort), l'autre, à la fin de sa vie (Trévise). Son
portrait de Louis XV (Berlin) est splendide. On
peut la contempler, elle, par elle-même, au musée
des Offices à Florence. Elle s'est donné l'apparence
d'une bonne bourgeoise bien sage. Mais il faut aller
vite à la Bacchante de Munich pour soupçonner sa
vraie personnalité. Elle écrit de Watteau en 1728 :
« J'ai toujours été de ceux qui admirent cet habile
homme. » Elle est venue en France en 1720-21, elle
l'a donc connu. Rosalba, rose d'aube, fine touche.
Elle devrait monter à la Bourse. Je vais m'en
occuper et faire deux ou trois visites pour voir s'il
ne reste pas quelque chose d'elle dans un placard.
      

      
        – « Watteau, ce carnaval où bien des cœurs
illustres »... 
      

      
        – Pourquoi « carnaval » ? Pourquoi « cœurs
illustres » ? Je suis venu cent fois à Venise et je n'y
ai jamais vu un seul carnaval, pas plus que dans une
seule toile de Watteau. Pourquoi des cœurs illustres
quand il s'agit de gens comme vous et moi qui
s'amusent ? Baudelaire, encore l'Empereur, morne
plaine... 
      

      
        – « Comme des papillons errent en flamboyant »... 
      

      
        – Pourquoi papillons ? Pourquoi des papillons
erreraient-ils ? En flamboyant ? Parce qu'ils sont
éphémères ? Qu'ils vont se brûler aux lustres ?
Qu'ils vont mourir ? (Ça recommence.) 
      

      
        – « Décors frais et légers éclairés par des
lustres »... 
      

      
        – Il n'y a pas un seul lustre. 
      

      
        – « Qui versent la folie à ce bal tournoyant »...
      

      
        – N'importe quoi. Personne ne tournoie même si
les toiles tournent, et jamais la raison n'a été plus
liée, déliée, plus claire. Pas de carnaval, pas de
papillons, pas d'erreur ni d'errance, pas de lustres,
pas de versement, pas de folie, pas de tournoiement.
Le poème est beau, mais faux. Il aurait mieux fait
d'être beau et vrai. Après quoi le bal des moutons
vampires répète : « Comme ils s'ennuyaient, comme
ils étaient dérangés et tristes, comme ils pressentaient l'écroulement de leur monde cruel et glacé. »
La litanie a commencé, on ne l'arrêtera plus. J'ai
moi-même été contraint de recopier sans cesse à
l'école : « Watteau était un peintre timide, tuberculeux et désespéré, inconscient des droits de
l'homme, comme toute son époque. » Et pourtant,
malgré l'exorcisme, il reste un doute qui suinte,
monte, remonte. « Cythère était un lieu très malsain
où l'on trouvait surtout des pendus exhalant une
odeur pestilentielle... L'esclavage y régnait : des
femmes et des enfants en haillons regardaient de
leurs yeux accusateurs et vides ces papillons errants
venus insulter leur misère... » « Les danseurs de
Watteau organisaient d'immondes orgies, dignes du
marquis de Sade... Ces parcs étaient en réalité des
camps de concentration où le peuple pressuré, et
surtout les femmes périssaient dans d'atroces douleurs... » 
      

      
        Tiens, d'après toi, de quel instrument joue exactement la Finette ? On ne l'a établi qu'en 1961. Il
crève pourtant les yeux, c'est le cas de le dire. Guitare, luth, mandoline ? Non : théorbe. S'il faut
autant de temps aux spécialistes pour identifier un
instrument de musique, combien de siècles seront
nécessaires pour imaginer les sensations d'un corps
qui en joue ? Qui oserait interroger ce papillon gris-blanc-vert lumineux posé sur un banc de soir et de
faux orage, surgissant dans un flash, de profil, son
kalachnikov mélodique à la main ? S'agit-il d'une
folle illustre qui erre en tournoyant après s'être
échappée d'un asile ou d'un carnaval ? Il ne semble
pas. Sa tranquillité de brocart fait peur. Son regard
lourd, sa petite bouche de fruit confit, son corps
crapaud plissé d'automitrailleuse, sa tête pédoncule
repoussée avec son béret dans le ciel, son derrière et
ses jambes qui n'en finissent pas pendant que le
fond s'ouvre comme par usure, frottage ou grattage
– quelle agression, quel malaise. Est-ce qu'elle vous
aime ? Pas du tout. Vous regarde ? Non plus. Ne
peut sortir de son théorbe électrique de rockeuse
lépreuse, cercueil de malheur, qu'une plainte
romantique aiguë, lancinante, allemande, évoquant
des marécages, des miasmes, des enfants noyés dans
les bois. On voit seulement son bras gauche serrant
ce grand organe indécent qu'elle ne devrait pas
savoir manipuler, son bras droit, lui, est enfoncé
dans l'autre monde d'où elle va nous lancer une
malédiction soufrée. Elle vient de sa toilette intime,
la salope, la terrible sorcière, de son bain de mercure venimeux dans sa piscine privée. Elle se glisse
dehors, à la tombée du jour, dans son scaphandre
d'apocalypse. Un accord déchirant est sur le point
de se faire entendre. Fuyez, bonnes gens, bouchez-vous les oreilles, rentrez les chats, les chiens, les
bébés, fermez les volets. On ne survit pas au passage
de la Finette ! Hommes impuissants, femmes stériles, nature polluée, épidémies, asphyxies, convulsions, fièvres, vermine, radios et télévisions brouillées, avions explosant en vol, tremblements de terre,
cyclones, raz de marée, plus de journal, plus d'informations, l'irréalité, l'abîme. Non, non, tout mais pas
la Finette ! Nous nous repentons ! Au secours ! Nous
promettons même de lire une page de livre par
jour ! 
      

    

  
    
      
        
          III 
        

      

      
        Les bateaux arriveront dans dix jours, il fait toujours aussi beau, poussée des lauriers dans le bleu,
ombres stables. J'écris assis sur le sarcophage au
fond du jardin. Ma barque à moi s'appelle donc
NF. F. NS. NC., et ça m'étonnerait que ces initiales
puissent être déchiffrées par la capitainerie du port
ou les douanes. J'ai maigri, je promène mon corps,
je le fatigue un peu, je le dors. Luz nage dans la piscine, on est divinement seuls. De temps en temps,
un journal français me tombe sous les yeux, je lis
distraitement les nouvelles ou les interviews des
écrivains de l'été, quelques lignes de leurs récits de
voyages, leurs prises de position philosophiques ou
politiques (toujours pour le bien, jamais pour le
mal), leurs impressions de festivals de théâtre ou
d'expositions, et même parfois un extrait de roman,
impossible au bout de trois phrases. On célèbre tel
mort ici, telle autre grande figure disparue là. Des
citations de poèmes confus sont rapportées avec
dévotion. Tiens, une déclaration du Directeur
Général du Livre à propos de la foire internationale
de Singapour. Il ne se passe rien en France ? Hélas
non, pas grand-chose, non, vraiment rien, nous
sommes sans doute dans une période de transition,
je ne peux vous citer aucun nom qui s'impose, mais
attention, restons prudents, regardez le dix-neuvième siècle qui ne s'est pas rendu compte de
l'existence de Stendhal, or Stendhal était là, n'est-ce
pas ? Vous l'avez dit, Norpois, les mouettes
approuvent. Nul doute qu'en 2089 il y aura le
même train-train, les mêmes laborieux charlatans
admis, mesurés, fades. Stendhal, lui, écrit : en 1880.
Ses expressions, à propos de ses contemporains,
s'impriment toutes seules : « Fanatique sombre,
esprit à tout faire. » Ou bien : « Lâche jusqu'au
scandale. » Ou encore : « Triste animal, bon, fin,
cauteleux. » Il sort d'un café ou d'un théâtre
en répétant comme Julien : « Canaille, canaille,
canaille. » L'émotion vient, par exemple, en lisant
dans son journal, le 23 novembre 1839 à Civitavecchia : « Bleu ardoise et vert olivier bien verni.
Couleur du ciel et de la mer, jour de sirocco ;
commencement de tramontane. Ciel ardoise. Mer à
l'horizon vert d'olivier verni ; cette couleur
commence à 200 pas du rivage. » L'ardoise le faisait
sans doute penser aux examens de mathématiques
dans sa jeunesse, l'estrade, le chiffon plus ou moins
humide, l'inquiétude, les équations, la craie. Il faut
l'imaginer rentrant au Consulat, perplexe devant
un écran d'ordinateur. Et aussi, le 28 novembre de
la même année : « Je commence à reprendre l'habitude du travail et la lassitude d'esprit le soir. Naturel dans les discours de distraction. Les deux frères
et la sœur le 27 à dîner. » Parfois, on y est presque.
Ainsi pour Mme Le Roy, Jeanne, femme de son
professeur de dessin, « une diablesse de trente-cinq
ans, fort piquante et avec des yeux charmants »...
« Je convoitais fort deux volumes des Contes de La
Fontaine aux gravures fort délicatement faites mais
fort claires : ce sont des horreurs, dit Mme Le Roy,
avec ses beaux yeux de soubrette bien hypocrites,
mais ce sont des chefs-d'œuvre. » 
      

      
        Tout le sel de la phrase est naturellement dans le
bien. Et aussi dans la répétition, trois fois, du mot
fort (qu'un mauvais écrivain n'aurait pas laissée).
      

      
        Il a d'abord écrit : « fort délicates », et a corrigé en
« fort délicatement faites ». Quant à : « avec ses
beaux yeux de soubrette bien hypocrites », il s'agit
d'une addition interlignée. 
      

      
        On ne parle pas assez des croquis de lieux et de
situations que Stendhal accumule dans ses manuscrits posthumes, topographie émotive et rapide. Il
n'a rien à perdre, tout à retrouver. J'étais là, j'allais
de là à là, sa mémoire est debout devant lui, tableau
noir, carte militaire, partition de musique, souvenirs
marqués géométriquement avec leur halo vivant de
contrainte ou de joie. Ainsi pour l'annonce de la
mort de Séraphie, la sœur de sa mère, sa persécutrice : « Je me jetai à genoux au point H pour
remercier Dieu de cette grande délivrance. » Le
dessin représente la cuisine où il se trouvait (il a
quatorze ans) quand la nouvelle (« Elle est passée »)
a été dite ; la petite cour près de la cuisine ; une
grande table ; un point O, « boîte à poudre qui
éclata », et sa présence, donc, au point H (il
s'appelle Henri et sa mère perdue bien-aimée Henriette). D'autres fois, il est en H.H.H. C'est beaucoup plus qu'un récit, une incision à vif, une scarification, une stèle. Un peu comme les Grecs, après
un raid victorieux, dressaient un trophée. Réhabiter
le point H, tout est là pour qui s'est beaucoup
comprimé, et pour cause, dans le temps et l'espace.
La boîte à poudre qui éclate, un adolescent qui
remercie Dieu (dont il ne fait jamais usage, sauf en
l'appelant God pour l'obtention des Privilèges, à la
fin de sa vie) pour célébrer la mort de sa tante haïe
entourée de prêtres, quel tableau ! C'est une horreur, dirait Mme Le Roy, avec ses yeux de soubrette
bien hypocrites, mais c'est un chef-d'œuvre. 
      

      
        La mère de Stendhal (qu'il n'arrête pas d'embrasser à la gorge et qui, « légère comme une biche »,
enjambe un soir le matelas où il couche près de son
lit) meurt quand il a sept ans. La sœur de sa mère,
la démoniaque et bornée Séraphie, n'est donc pas
parvenue, dans les sept ans qui ont suivi, à se faire
épouser par Chérubin Beyle, le père. C'est drôle
d'avoir un Chérubin et une Séraphie pour ennemis
mortels. 
      

      
        Autre croquis, traits parallèles en étoile : « Route
de la folie, route de l'art de se faire lire, route de la
considération publique, route des bons préfets et
conseillers d'État, route de l'argent. Point A : 
moment de la naissance. Point B : route prise à 7
ans, souvent à notre insu. » 
      

      
        Que faisais-je à sept ans ? Ai-je oublié ? Non. 
      

      
        Dictionnaire courant, article Stendhal (1783-1842) : « Son style nerveux fait vivre dans une
action rapide des héros lyriques qui dissimulent une
grande sensibilité sous un apparent cynisme. » 
      

       

      
        Un moraliste de la fin du vingtième siècle (siècle
dans son ensemble abominable, on s'en souvient
peut-être) qui a été, sans nul doute, un des seuls
vrais révolutionnaires de son époque, commence un
livre ainsi, non sans hauteur : 
      

      
        « Toute ma vie, je n'ai vu que des temps troublés,
d'extrêmes déchirements dans la société, et
d'immenses destructions ; j'ai pris part à ces
troubles. De telles circonstances suffiraient sans
doute à empêcher le plus transparent de mes actes
ou de mes raisonnements d'être jamais approuvé
universellement. Mais en outre plusieurs d'entre
eux, je le crois bien, peuvent avoir été mal
compris. » 
      

      
        Cela me donne envie de commencer plus modestement des Mémoires par : 
      

      
        « Toute ma vie, j'ai vu des temps heureux sauvés
comme par enchantement du néant, des ententes et
des complicités inouïes, d'intenses reconstructions ;
j'ai pris part à ces fêtes. Une telle étrangeté
implique que le plus obscur de mes actes ou de mes
raisonnements sera toujours universellement
compris. Et en outre, plusieurs d'entre eux, j'en suis
certain, ont été très bien compris, spécialement par
ceux qui s'y sont opposés de toutes leurs forces. »
      

      
        Je me lève, je ferme les volets, je vais marcher un
peu puisqu'il est midi. Venise est la capitale invisible en plein jour de la planète, elle est habitée par
des gens de province extatiques et tranquilles. Il ne
leur viendrait pas à l'esprit de réfléchir à leur
incroyable situation. Ce qu'il nous fallait, sans
hasard. 
      

      
        Stendhal, encore : « Le plaisir que j'ai à écrire,
plaisir qui allait jusqu'à la folie en 1817 (à Milan,
Corsin del Giardino)... » 
      

      
        Et aussi : « Un matin, en entrant à Milan par une
charmante matinée de printemps, et quel printemps ! et dans quel pays du monde !... » 
      

       

      
        Je fais mes visites le soir, Luz m'accompagne une 
fois sur trois, elle m'attend à la terrasse d'un café, se 
fait de temps en temps draguer, me raconte. 
Souvent, pour rentrer, on prend la ligne 5, Circolare. Il y a du monde vers les quartiers populaires de 
la Giudecca, on est séparés, les garçons regardent 
Luz, il y a de temps en temps une jolie fille qui descend à Zitelle ou au Redentore. D'autres fois, si on 
est assis à l'arrière, on a presque le visage dans l'eau, 
les joues à la hauteur du tapis ondulant liquide. Les 
dimensions s'inversent, le palais ducal, immense il y 
a cinq minutes, devient un jouet d'enfant illuminé 
posé sur l'horizon noir. Le vaporetto longe la rive 
sans soleil, puis repique sur les Zattere, droit sur la 
grande porte en bois verni des Gesuati, quartier des 
ombres pressées et discrètes. On mange dans une 
trattoria sur les quais, mais parfois aussi à la terrasse 
du Giglio ou bien aux Deux Lions, sur les Schiavoni. 
Ou encore, elle a une réunion au Centre américain,
je dîne seul, je lis. Il y a eu un congrès d'Astrophysique à la Fondation Cini, résultats de la sonde
Magellan sur l'invivable Vénus, qu'a-t-on appris sur
la région d'Ishtar, aussi grande que l'Australie ; il y
en aura un autre sur la Biosphère. Dans les dîners
officiels – baies vitrées sur le Grand Canal, en face
de la Douane, rouge coucher de soleil en plein ciel
– j'attends le moment où je pourrai retrouver son
cou, son menton, sa bouche. Il y a au moins deux
dizaines de bancs, dehors, que je pourrais marquer à
la craie : point Luz. « Je ne me souviens, après tant
d'années et d'événements, que du sourire de la
femme que j'aimais. » Une mémoire préparée en
vaut mille. Cependant tout va vite, les journées
rentrent les unes dans les autres, télescope tourné
vers l'intérieur, lentilles de plus en plus fines, puissantes, sable d'air. Après avoir nagé, en sortant sur
le quai, dans le soir mauve, Vénus brille fixe à
gauche, clou, note en haut de page, rosée. Souviens-toi du pont Trevisan, près du Consulat de France,
avec la maison du coin, terrasse glycines et Vierge
abritée à l'Enfant, et de la ruelle Trevisan, si étroite
qu'on ne peut y marcher que l'un derrière l'autre
avec, au bout, la trouée de lumière éblouie sur l'eau
et le laurier blanc. Souviens-toi de tout et de rien,
on ne saisit rien, passage. Dire qu'il était possible,
au dix-neuvième siècle, de préférer Milan à Venise,
enfin la rectification a eu lieu. Avant nous, le
déluge ; après nous, ce qui se voudra. D'ailleurs, il
n'y a jamais de déluge. Entends ces carillons du
matin, à toute volée, regarde encore la Salute.
Rentre et fais quelques brasses sur le dos dans la piscine, soleil, salade, café. « Vivre en Italie et écouter
de cette musique devint le but de tous mes raisonnements. » Ou bien : « Un homme devait être
selon moi amoureux passionné et en même temps
porteur de joie dans toutes les sociétés où il se trouvait. » C'est écrit en pensant aux comédies de Shakespeare, As you like it. « J'avais deux ou trois
maximes que j'écrivais partout et que je suis fâché
d'avoir si complètement oubliées. Elles me faisaient
venir des larmes d'attendrissement ; en voici une
qui me revient : Vivre libre ou mourir, que je préférais de beaucoup, comme éloquence, à La liberté ou 
la mort qu'on voulait lui substituer. » 
      

      
        On est, là, en 1793. Henri Beyle, de Grenoble,
alias Stendhal, alias Brulard, alias Dominique, alias
Darlincourt (et bien d'autres), a dix ans. Il prétend
avoir connu le modèle de Mme de Merteuil dans
Les Liaisons dangereuses (« Vous êtes un bien mauvais sujet. Oui, vous êtes charmante »), la vieille
Mme de Montmaur, boiteuse, qui lui offrait une
noix confite entière. Puis il rencontre le vieux général Laclos dans une loge de la Scala de Milan,
lequel, dit-il, s'attendrit en apprenant que lui, H.,
était de Grenoble. Dans La liberté ou la mort, il ne
faut pas une oreille très fine pour entendre immédiatement et surtout : la mort. Vivre libre ou mourir, 
en effet, est tout autre chose. On trouverait ce genre
de formules un peu partout dans Thucydide, et
pas seulement chez les démocrates athéniens. Les
Corinthiens, par exemple, s'expriment on ne peut
plus clairement (et en voilà assez pour justifier, s'il 
en était besoin, mes visites nocturnes) : « Celui qui,
attaché à ses aises, hésiterait à se battre, serait bien
vite privé, en restant passif, des jouissances d'une
vie facile, c'est-à-dire des raisons mêmes qui le font
hésiter. » 
      

       

      
        Geena : 
      

      
        – Mais enfin, cette fille, tu lui dis quoi ? 
      

      
        Je pourrais feindre de lui avouer que je lui dis
presque tout et que cela est désormais sans danger.
Mais à quoi bon essayer de démontrer à Geena que
tout ça (précautions, pseudo-angoisses, ruses) est
fini ? Que le roman policier, étant partout, n'est
plus nulle part ? Qu'en somme il ne se passe plus
rien (ou sans cesse quelque chose, ce qui revient au
même) ? Qu'on peut écrire ou agir ouvertement
sans être vu de personne (à moins d'être balancé par
son propre réseau, ou d'insister et de réclamer la
répression en tirant au hasard sur la foule) ? Une
petite conférence de Luz à Geena sur les trous
noirs ? Sans espoir. Watteau marchant sur les eaux
dans l'indifférence générale ? Interview de Jésus-Christ, le soir, à la Fondation X ou Z ? Pourquoi
pas, rubrique people. Au fond, il suffit d'être en
règle avec l'ombre et l'ombre de l'ombre. Cette dernière est d'ailleurs très conciliante si l'on est ponctuel, pratique, détaché. Tout s'arrange, rien ne
dérange, et au moindre dérangement le film pour
l'extérieur est prévu. Savoir lire, simplement lire,
vous mettra bientôt au rang des dieux. 
      

      
        Tu comprends, Geena ? Non ? Peu importe. 
      

      
        Je suis à Paris, elle a donc tenu à ce que ma
venue paraisse nécessaire, moyen de marquer ses
pouvoirs, mais la vérité est qu'il n'est pas si évident,
pour une femme, d'avoir sa détente assurée, mesurée, sans histoires. Difficile d'envoyer un fax :
« Envie de faire l'amour, serai à Paris pour week-end. » Les sentiments anciens sont donc encore de
mise pour faire décor : curiosité, jalousie, simulation d'intrigue, allusions, et même pudeur. On
comprend que Laclos, après son roman, soit vite
passé à autre chose ; que Sade ait poursuivi dans
l'énormité destructrice ; que Stendhal, entre deux
fiascos (ce physique absurde), ait choisi la cristallisation à distance (« Les temps sont maussades et
tristes, sous Louis XIV j'eusse été galant et aimable,
en ce 19e siècle, je suis platement sentimental »). 
      

      
        L'équation de base a été dévoilée par Laclos (et
développée par Proust) : on fait l'amour pour faire
une méchanceté à quelqu'un, ce qui, tout bien
considéré, en dehors des fantaisies destinées à tromper l'ennui, est bien la seule raison de se mêler de
ces choses. Au mieux : échange d'informations. Au
pire : aveuglement réciproque. Il y a des plaisirs – et
même considérables, et tout aussi vite oubliés –
dans les intervalles. Encore heureux s'il reste de
tout cela une version calmée, véridique : Les
Champs-Élysées, Cythère ou Plaisirs d'amour. Geena
s'ennuie ? Sûrement. Elle a envie de faire une
méchanceté (« cette fille ») ? Aucun doute. Elle se
raconte un petit roman télévisé classique sur une
idylle à Venise, elle veut s'en mêler et l'intercepter ? 
Probable. Elle a repris son idée d'espionner Nicole
à travers moi ? Tout cela, et peut-être encore autre
chose, sans parler de la satisfaction de me déplacer
en pensant que je veux en savoir davantage. En quoi
elle se trompe, puisque je suis le chroniqueur
réservé modèle, j'imagine bien ce qu'on me cache,
je n'ai pas besoin de l'apprendre. A qui s'adresse
notre « méchanceté » à Luz et à moi ? Au cosmos
entier ? « On peut le penser. » Crime aussi excitant
que rare : vol du temps. Longtemps, je me suis
laissé intimider, dérouter, au point de m'acharner
sur des choses aussi inutiles que sombres. J'ai chassé
ma nature, elle est revenue au galop. Voyons : ai-je
bien le droit de parler ainsi ; ai-je bien eu mes saisons en enfer ; ai-je subi l'acariâtrerie de base ? Oui.
Dois-je cependant rougir en pensant à telle ou telle
de mes actions ? Non. Suis-je sûr d'avoir toujours eu
mes raisons ? Oui encore. Mon cas est désespéré ?
J'espère. 
      

      
        Geena m'observe, enregistre mon peu d'agitation
physiologique, mes silences, ma très sensible abstention. Elle veut que nous allions voir Nicole, nous
dînons chez elle, boulevard Saint-Germain, mais en
dehors du code, comme si de rien n'était. Geena
s'arrange pour partir tôt, je suis obligé de rester, la
conversation traîne (« Venise ? Près de la Salute ?
Calle di Mezzo ? J'y suis allée une fois »), pas un
mot sur l'opération en cours ni sur les autres (qui va
s'occuper des merveilles disparues du palais Mazzarino, celui du Guépard, à Palerme ? Quelles sont les
prévisions sur les trois prochains Picasso ?). Anecdotes sur les promotions ou les régressions,
l'occupation diagonale des places. Puis : 
      

      
        – Tu aimerais rester à Venise ? 
      

      
        – Pourquoi pas ? 
      

      
        Là, danger. Épreuve décidée avec Geena, ou proposition personnelle ? Il est une heure du matin.
Elle se lève, trop tôt pour m'en dire plus, simple
message, dois-je l'embrasser et pousser un peu, c'est
elle qui vient vers moi, c'est elle qui m'embrasse,
sans appuyer, au revoir. Pas trace de Watteau. Le
lendemain, quelques détails techniques avec Geena,
assez distante, puis avion et retour. J'ai acheté pour
Luz une petite pomme de jade chinoise. Je la lui
donne le matin dans la salle de bains. 
      

       

      
        Dans les Fêtes vénitiennes d'Édimbourg, il y a
dix-huit personnages, dix-neuf si l'on compte la statue blonde vivante de femme nue en bord de cascade, le bras droit bien relevé pour qu'on ne voie
qu'elle. Dans La Fête, donc : vingt et un. Conversation générale, en rebonds discrets, avec danse sur
fond de musette de cour. Hotteterre, dans son
Traité de la musette (1738), dit qu'on « l'habille toujours dans la peau d'une espèce de robe qu'on
nomme couverture... Le velours est ce qui convient
le mieux à cela, attendu qu'il est moins glissant que
les autres étoffes. On peut enrichir cette couverture
autant que l'on veut, soit de galons en points
d'Espagne, soit de broderies, car l'ornement et la
parure conviennent à cet instrument ». Daquin,
dans Le Siècle de Louis XV (Paris, 1745), note que
« la musette est l'instrument des amateurs de fêtes
champêtres et des amusements de la campagne, car 
elle rappelle les temps fortunés où les pasteurs, 
pour plaire à leurs belles ou pour les engager, unissaient la voix à ses sons doux et flatteurs. La 
musette semble faite pour la solitude des bois et 
pour exprimer les soupirs d'un amant ». 
      

      
        Soupirs ou pas, j'ai envie de faire rimer musette et 
finette. Finette, chemise de nuit. Finette : « Tissu de 
coton rendu pelucheux à l'envers au moyen d'un 
grattage. » Ajoutons-y percale, mot parfait, du persan pergala, « toile très fine, tissu de coton ras et très 
serré ». 
      

      
        Pas de Muses, plein de musettes. Elles rassemblent, dans l'air peint, l'herbe, l'eau, la pierre, 
les feuilles, les murmures de voix, les visages déjà 
préoccupés d'arriver le mieux possible aux conclusions de l'affaire. « Vous croyez ? On peut y aller ? 
Si vite ? N'est-ce pas un peu précipité ? Vous êtes 
sûr de l'ouverture, du coup ? » Les danseuses et 
l'unique danseur se dévouent pour occuper la 
scène, tandis que les autres sont tassés les uns près 
des autres, comme une gamme fiévreuse de clavecin. Dans La Fête à Venise, le cercle est plus resserré, comme vu de plus près. Les roses et les verts 
dominent, sauf le départ d'escalier à la petite blonde 
en rouge, avec, toujours, le couteau transversal des 
nacres. A gauche (innovation par rapport au tableau 
d'Édimbourg), une dénivellation du sol, comme 
dans la Récréation italienne, donne l'impression que 
l'un des musiciens, un guitariste, est assis sur le sol 
peu profond d'un bassin, d'une petite piscine ou 
d'une fontaine à sec, patinoire d'été, glacée 
d'ombres. Voilà le point H. Attention, audition, sourire propagés, puissance concentrique de la ville
absente. La note générale est qu'ils recommencent. 
Un peu fatigués, approfondis, voulant se soutirer un
spasme plus lent, plus violent. Depuis le temps que
je cours de Berlin à Dresde ; de Londres à New
York, Washington ou Boston ; de Leningrad à
Madrid ; de Stockholm à Rotterdam en repassant
par Paris sans oublier Chantilly ; de San Francisco
(pour La Partie quarrée qui vaudrait à elle seule
trois mois d'études) à Richmond pour l'incroyable
Lorgneur, sans parler de Lugano, d'Helsinki, de
Francfort, d'Angers, de Troyes (pour L'Aventurière
et L'Enchanteur), et ajoutons à tout cela les collections privées (extrêmement privées), la planète
tourne pour moi autour de ce pinceau, il s'est faufilé partout, c'est une pieuvre, un envahissement
parachuté posthume, les villes n'ont plus d'existence que par ces improvisations placées en leur
cœur, ces dimensions, ces sujets toujours les mêmes
et jamais les mêmes, cauchemar à faire peur. Si les
gens savaient, oui, comme pour La Finette et
L'Indifférent, ils auraient vraiment peur. Je devrais
enlever La Fête, revolver au poing, le garder pour
moi quelques heures, mourir à côté d'elle. Je loue
un bateau, je pars avec le colis, bataille rapide en
mer, je coule avec, je le rends à Neptune au large... 
Allons, allons, convoyons. 
      

       

      
        La salle de bains, à sept heures du matin, est éclaboussée de soleil. A sept heures et demie, comme à
six heures du soir, frénésie des cloches. Toutes les
églises se manifestent à la fois pendant cinq
minutes. Les églises : réseau d'autrefois, dont nous
avons pris la suite pratique. Dieu mort, pas mort ?
Mort devenue Dieu ? Nous ne discutons pas, nous
travaillons. Il est d'ailleurs très occupé, Dieu, entre
armements, pétrole et peinture. 
      

      
        J'aime le tournant de la ruelle, à droite, en sortant. C'est un point H., ou W., ou F., après tout,
comme Froissart, expert en techniques de désapparences. Il y a là, presque toujours, un chat au
soleil contre une porte de bois verni. Il fait semblant
de veiller, de dormir, d'être là : un collègue. Je traverse, entre les platanes, la place au puits blanc avec
son grand couvercle de fer rouillé ; je sens
contamment la pierre sous mes pieds ; je vois la file
d'attente devant l'Accademia pour aller voir les
images saintes, les tableaux qui garantissent, espérons-le, les films maladroits et confus dont les corps
sont tissés. Le spectateur, qui sait, imagine peut-être
qu'on lui sait gré, en haut lieu, d'aller se recueillir
devant ces icônes, et pourquoi ne serait-il pas, en
plus, enregistré cinq secondes sur écran mondial
par une caméra cachée ? Pour le reste, c'est-à-dire
l'existence réelle, apprenez, pour votre minitel, les
noms de code : 
      

      
        Chadog ? « Chiens et chats réunis sur un même
écran, voilà l'astuce du service. On y trouve toutes
les informations nécessaires à la bonne alimentation
et à la bonne santé de vos animaux domestiques
préférés. A titre d'exemple : la truffe de votre
Labrador est brûlante ? Consulter nos conseils vous
prendra 4 minutes. » 
      

      
        Artline ? « Professionnels et amateurs apprécieront cette superbe banque de données dédiée aux
peintres et à leurs œuvres. Outre une biographie
détaillée sur chaque peintre, on vous donne tous les
résultats des ventes publiques depuis trois ans dans
le monde. 4 minutes pour rechercher une œuvre,
consulter son prix de vente et la biographie de son
auteur. » 
      

      
        Atlaseco ? « L'économie de 200 pays du monde et 
la production minière, c'est notre tour de force. 
Produit national brut, taux d'inflation, populations
sont passés au peigne fin par les meilleurs économistes. Compter 2 minutes, par exemple, pour
devenir incollable sur l'économie du Pakistan. » 
      

      
        Psyco ? « Un petit coup de déprime ? Une
angoisse existentielle ? Un enfant en retard à 
l'école ? N'hésitez pas à consulter nos psychologues, 
ils sauront répondre à toutes vos questions. 
Exemple : retrouvez l'équilibre, donnez un sens à 
votre quotidien, grâce aux rubriques Gagnez dans la 
vie et Affirmation de soi. » 
      

      
        Alir ? « Plus de 40 000 titres dans ce catalogue 
accessible par auteur ou par titre et la possibilité de 
commander ou de recevoir tous les livres dans les 
48 heures, nouveautés, revue de presse, conseils. 
Une vraie librairie à domicile. Exemple : 3 minutes 
pour repérer et commander le livre dont on a 
envie. » 
      

      
        BO ? « Vous l'avez compris, BO s'occupe de 
bourse : les cours, l'or, le règlement mensuel, le 
second marché, la gestion de portefeuille. On peut
accéder à un cours par le nom de la société,
exemple : on décrit les cotations précédentes, la
plus haute, la plus basse. Excitant, non ? » 
      

      
        Vous en avez assez ? Moi aussi. Et encore, je vous
épargne Ulysse pour trouver un emploi ; Pastel, pour
décider de votre maison de retraite ; Novalis pour la
musique. Sans oublier les nouveautés déferlantes,
Naissance : « que diable s'est-il passé le jour de votre
naissance ? », ou encore Chich : « que veut dire votre
nom de famille ? » Comment, rien sur les événements probables du jour de votre conception artificielle ni sur celui de votre mort ? Ça viendra.
Appréciez ces populations passées au peigne fin, ces
biographies consultables en deux minutes...
N'est-ce pas formidable ? Irrésistible ? Toutes les
réponses à toutes les questions ? Toutes les questions que vous n'avez pas encore imaginées ayant
déjà leurs réponses ? 
      

       

      
        – Quoi de neuf ? 
      

      
        – Un Vermeer, monsieur. 
      

      
        – Celui de Boston ? 
      

      
        – Évidemment. 
      

      
        – J'ai peur que ce soit un peu trop. Rien d'autre ?
      

      
        – Un manuscrit autographe de Rome, Naples et
Florence. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Stendhal, monsieur. 
      

      
        – Encore Froissart ? Et les bijoux, l'or ? 
      

      
        – Je vois que vous pensez à la crise, monsieur.
      

      
        – N'avons-nous pas trop de personnel en action ?
      

      
        – C'est possible, monsieur. 
      

       

      
        Boston ? Le coup le plus important depuis
Monet-Marmottan. Deux cents millions de dollars
minimum. Un des plus beaux Vermeer, Le Concert ;,
un autoportrait de Rembrandt et son Orage sur la
mer de Galilée ;, le Chez Tortoni, de Manet ; une
coupe en bronze chinoise inestimable... Le musée
Gardner : une folie vénitienne construite en 1899
sur le modèle d'un palais d'ici. Titre sur le fronton,
en français : C'est mon plaisir. Isabelle Stewart
Gardner, curieux personnage : fréquentant des
boxeurs et se saoulant à la bière, plus ou moins
convertie au bouddhisme après la mort de son fils et
de son mari... Vous m'avez compris. Elle a acheté le
Vermeer à Paris en 1892 pour six mille dollars. Il en
valait déjà deux cent mille en 1925. Aujourd'hui ?
Pas de prix, donc, en principe, inaccessible (sauf,
langage journalistique, pour un « collectionneur
fou »). Retour discret probable via l'Assurance ? Ces
mystères nous dépassent, ne feignons pas d'en être
les organisateurs. Je peins seulement le passage. Vie
d'un passeur. Le passant passionné passeur du
passé. Tout le monde a semblé surpris que les
déménageurs aient négligé, cette nuit-là, Le Vol 
d'Europe, de Titien. Pourquoi cet hommage spécial
à Venise ? En revanche, les « filières d'Amérique
latine » et « d'Extrême-Orient » n'ont pas manqué
d'être évoquées, pistes sûres, à condition de ne pas
aboutir. 
      

      
        Le vol d'Europe. 
      

       

      
        – Tu as une bonne mémoire ? 
      

      
        – Excellente. 
      

      
        Luz me raconte un de ses rêves « en deux
tableaux », oui, un diptyque, elle s'amuse à filmer
l'interprétation que j'en fais. L'idée de stocker des
archives m'est venue peu à peu, quand j'ai été sûr
que personne n'écoutait plus personne, ne se souvenait de rien, ne faisait plus attention à rien. Que
sommes-nous ? Où irons-nous ? Qui serons-nous ?
Inapparences, apparences, désapparences... Y aura-t-il encore une transmission ? Par où passera-t-elle ?
Les gestes amoureux ? Vieilles marques animales
toujours fraîches ? 
      

      
        La reproduction de L'Assemblée dans un parc
était juste en face de mon lit, dernière chose vue
avant d'éteindre. Ma vision éveillée commençait et
finissait donc là sur le mur. Il y avait l'agitation des
journées, le bavardage des figurants adultes, et puis,
le soir, l'allongement dans les draps, l'oreiller
d'oreille, l'assemblée du vrai temps faisant signe,
craquement d'écorce, couple jaune-orange marchant vers un lac, lever du rideau, ferme les yeux,
laisse faire, aie confiance. La peinture est d'abord
liée à la nuit. Mais il y en avait plein, des peintures,
paysages, bibles, batailles, femmes nues ; il suffisait
d'ouvrir les livres. Le seul que j'ai gardé est ce petit
Watteau, papier glacé, mauvaises couleurs, texte
médiocre imprimé en gros caractères, trésor.
Pomme de Pâris trop sombre, et d'ailleurs ne nous
pressons pas de choisir, les trois déesses ont chacune
leurs charmes, poursuivons l'audition, déshabillez-vous encore une fois, je dois réfléchir... Oui, oui,
nous irons peut-être demain dans l'île... Charme, du
latin carmen, carminis : formule en prose ou en vers
à laquelle on attribuait le pouvoir de troubler
l'ordre de la nature. Oh oui, troublons-la puisqu'elle
n'est que trouble. « Les biens les plus charmants
n'ont rien de comparable/Aux torrents de plaisir
qu'il répand dans nos cœurs. » On apprenait ça au
lycée, dans Esther. A la sortie, la marchande de journaux vendait sous le manteau les premiers illustrés
sales. Elle était laide, misérable, courageuse, pervertissant la jeunesse au risque de se faire dénoncer,
cabane de bois peinte en gris, antre à sorcière...
« Vous avez les nouveaux ? » Vite, retour à bicyclette, examen tranquille dans l'un des greniers...
Les Charmes de la vie : où cela se passe-t-il ? Tuileries ? Luxembourg ? Il a habité au Luxembourg
chez Audran, Watteau, il pouvait observer sur place,
et de près, les Rubens de Marie de Médicis, mais
quelle décision de sortie, quel saut en plein jour.
Charme vient du sanscrit célébrer, c'est aussi un
arbre, ne nous privons pas non plus de charmille...
Accorder son luth comme ça, bien dressé, devant
tout le monde ? Luth, de l'arabe al-ûd. Expression
courante : marier le luth avec la voix. Sévigné : 
« Mme de Marans mariait le luth avec la voix, et le
spirituel avec des grossièretés qui font horreur. » 
      

      
        Quel est le contraire de charmant ? Blessant, choquant, déplaisant, désagréable, ennuyeux, maussade, rebutant, repoussant, révoltant. Le charme est
un moyen magique qui sert aux conjurations, aux
incantations (la conjuration étant l'action de chasser
l'agent mystérieux du mal ou de l'appeler pour le
faire). 
      

      
        Un auteur : « On doit éternellement regretter
qu'Adam n'ait pas connu, au Paradis terrestre, un
charme contre le Serpent. » 
      

      
        Séduction puissante, grand attrait, agrément physique – mais aussi remède et soulagement. Comme
un charme : d'une façon merveilleuse, surprenante
de facilité. État de charme : comparable à l'hypnose. On le fait cesser en soufflant légèrement sur
les yeux. Mais une fois les yeux fermés, le sujet en
état de charme, sur simple affirmation, peut avoir
des hallucinations, une paralysie ou des mouvements automatiques. Une fois réveillé, il se souvient
à peine de ce qui lui est arrivé. 
      

      
        Charme : vertu magique que l'on porte en soi. Se
dit désormais, en physique, de certaines particules.
      

       

      
        « On peut souvent reprocher à Watteau d'avoir
cédé à un brio bien français. » 
      

      
        Brio, à partir du dix-neuvième siècle, et désormais définitivement, est donc devenu un reproche,
l'équivalent d'inessentiel, gratuit, superficiel, vain,
trompeur, miroitant pour rien, inutile. Brio, associé
à français, aggrave la réprobation. 
      

      
        Brio : caractère brillant et résolu d'une composition ou d'une exécution musicale. Italien brio, vivacité. Provençal briu. Ancien français a-brivé (actif,
prêt). Origine celtique. Gaélique : brigh, force.
Ancien irlandais : brîg. Sens général : chaleur, vie,
entrain. 
      

      
        Exemple actuel : « Peut-être, peut-être (moue
dépréciative) ; il est vrai que ça ne manque pas de
brio »... 
      

       

      
        Il n'est pas interdit de lire les auteurs du temps de
Watteau : 
      

      
        « Rien n'est plus commun que de voir les rossignols dans le temps qu'ils sont en amour s'assembler dans un bois lorsqu'ils entendent jouer de quelques instruments, ou chanter une belle voix à
laquelle ils s'efforcent de répondre par leurs
gazouillements avec tant de violence, que j'en ai vu
souvent tomber pâmés au pied d'une personne qui
avait, comme l'on dit, un gosier de rossignol, pour
exprimer la flexibilité d'une belle voix. J'allais
souvent prendre ce divertissement avec elle dans un
bois à sa maison de campagne. » 
      

      
        « L'on trouve fort souvent aux Tuileries, pendant
le mois de mai, des gens qui y vont le matin avec
des luths et des guitares et autres instruments, pour
prendre un divertissement. Les rossignols et les fauvettes viennent se placer presque sur le manche des
instruments pour les mieux entendre, ce qui prouve
que les oiseaux sont plus sensibles aux charmes de
la musique qu'à leur liberté. » 
      

      
        « Monsieur de..., capitaine dans le régiment de
Navarre, fut mis six mois à la Bastille pour avoir
parlé trop librement à M. de Louvois ; il pria M. le
Gouverneur de lui accorder la permission de faire
venir son luth pour adoucir sa prison. Il fut fort
étonné de voir au bout de quatre jours, dans le
temps qu'il jouait, sortir des souris de leurs trous, et
des araignées descendre de leurs toiles, qui vinrent
former un cercle à l'entour de lui pour l'entendre
avec une grande attention, ce qui le surprit si fort la
première fois qu'il en resta sans mouvement ; de
sorte qu'ayant cessé de jouer, tous ces insectes se
retirèrent tranquillement dans leurs gîtes ; cette
assemblée donna lieu à cet officier de faire ses
réflexions sur ce que les Anciens nous ont dit des
Orphée, Arion et Amphion. » 
      

       

      
        La peinture ne peut pas être séparée de la
musique, de la danse, de l'architecture, de la
sculpture, de la poésie, du roman, du théâtre, de
l'opéra et, de proche en proche, des chambres à
coucher, des bureaux, des terrasses, des caves, des
rues, des cafés, des bordels, des cimetières, des
égouts, des usines, des ministères, des laboratoires,
des observatoires, des journaux, des studios, des jardins, des montagnes, des rivières, des mers. Et réciproquement. 
      

      
        Il n'est pas interdit non plus de lire François
Couperin : 
      

      
        « On ne doit se servir d'abord que d'une épinette
ou d'un seul clavier de clavecin pour la première
jeunesse. Et que l'une ou l'autre soit emplumé très
faiblement. Cet article étant d'une conséquence
infinie, la belle exécution dépendant beaucoup plus
de la souplesse et de la grande liberté des doigts que
de la force. » 
      

      
        Ou bien : « Les personnes qui commencent tard
ou qui ont été mal montrées feront attention que
comme les nerfs peuvent être endurcis ou peuvent
avoir pris de mauvais plis, elles doivent se dénouer
ou se faire dénouer les doigts par quelqu'un avant
de commencer, c'est-à-dire se tirer ou se faire tirer
les doigts de tous les sens. Cela met d'ailleurs les
esprits en mouvement, et l'on se trouve plus de
liberté. » 
      

      
        Ou encore : « J'ai déjà dit que la souplesse des
nerfs contribue beaucoup plus au bien jouer que la
force. Ma preuve est sensible dans la différence des
mains des femmes à celles des hommes. Et, de plus,
la main gauche des hommes, dont ils se servent
moins dans les exercices, est communément la plus
souple au clavecin. » 
      

      
        Unité de temps, de lieu, d'action, de diction : 
      

      
        « Le long de la rivière, vous verrez tous les jours
et à toute heure, nombre de ces petits bateaux qui,
pour deux, trois ou quatre sols, selon le lieu, par
personne, vous mèneront aux villages des environs
les plus agréables pour la promenade et la bonne
chère, comme Chaillot, Passy, Auteuil, Boulogne,
Saint-Cloud, le Moulin de Javelle, Au bas du Pont-Royal, vous trouverez la galiote pour Versailles : 
elle part tous les matins à huit heures. » 
      

      
        On le voyait souvent au Pont-Royal...
      

       

      
        Qu'est-ce qu'une rencontre ? Deux rythmes qui
s'accordent, se relancent d'eux-mêmes : le luth, la
voix. C'est le côté miraculeux des rencontres, pas de
celles qui partent en fumée (mais celles-là aussi sont
belles par définition, elles célèbrent l'instant, voilà
tout), mais de celles qui durent comme rencontres. 
Point Luz. Complexité nerveuse, conflit positif,
harmonie. Bonne contradiction : mélodie. La
chimie des hasards n'est pas mesurable : quelqu'un
naît là, part de là, est modelé comme ci ou comme
ça, le résultat, en principe, devrait être inscrit au
programme, et puis : rencontre. On peut tout expliquer après coup, bien sûr, on ne s'en prive pas, mais
à quoi bon ? Il devait y avoir ennui habituel, haine-discorde ? Non, les oiseaux, les souris et les araignées ne viennent pas écouter de la musique, mais
c'est tout comme. « Tout comme » est la clé. Tant pis
pour les éternels prêcheurs de l'authentique, de la
hotte antique, infantiles d'ailleurs rusés et intéressés
du Père Noël de l'amour-fusion-unification, de la
romance à une voix écrasant l'autre, donc soi. 
Deux, toujours deux, encore. La mort dans le
coup ? Évidemment, et pour cause, c'est même de
cela qu'on jouit. Mais, si vous voulez bien, permettez qu'on le fasse dans les formes. 
      

      
        Et tant pis aussi pour les généralités abstraites : 
les hommes sont ceci, les femmes cela, il ou elle
était de telle origine sociale, ils n'avaient pas la
même couleur, la même langue, la même religion,
la même éducation, les mêmes valeurs, la même
valeur, l'incommunicable est de règle... Si l'on
écoutait les généralités abstraites, on ne rencontrerait jamais personne. C'est d'ailleurs le cas courant.
      

      
        Les contemporains de Watteau aimaient déjà,
comme leurs successeurs les imposeront encore
davantage, les scènes de batailles, les grandes
actions, les sentiments héroïques et sublimes, les
élévations, la maîtrise, les sacrifices, les nus frigorifiés, les paysages qui déclament, la passion. Comment ? Vous n'édifiez pas, vous ne vous plaignez
pas, vous ne chantez pas la douleur durable d'une
vie durement frappée, la honte des origines, les
contresens de l'histoire ; vous ne proposez pas,
n'agrandissez pas, ne chagrinez pas, ne montrez pas
la voie ? Watteau meurt en effet (on pouvait s'y
attendre) : le curé lui présente, à l'agonie, un crucifix bien devant le visage. Et que dit-il, ce mourant
de charme ? « Enlevez-moi ça, il est mal sculpté. »
Même pas un blasphème, un constat. Qu'est-ce qui
ne va pas encore ? Ah oui, il ne nettoie pas sa
palette, il emploie des huiles trop grasses, il est donc
paresseux et pressé, ses tableaux vont s'abîmer, que
va-t-il laisser derrière lui, impossible de le raisonner, on dirait qu'il s'en fout, mais alors quel héritage ? Les familles (amis, amateurs) pensent déjà au
manque à gagner, à l'effritement de leur capital,
aux restaurations coûteuses. L'Indifférent ! Refusant de se mettre dans la seule vraie perspective : 
celle d'après lui ! Que de toilettes à prévoir ! C'est
qu'il faut tout nettoyer de plus en plus : les tombeaux, les toiles. Nous voulons la Sixtine telle que 
Michel-Ange la voyait. Et Masaccio, donc. Nous 
sommes à la fois les commanditaires, les parents, les 
papes, le clergé, les conseillers, et en somme 
l'artiste lui-même. Nous, Assurances H., chaîne de 
grands magasins W., vous offrons, à vous spectateurs unifiés, des œuvres sans cesse renouvelées, 
dans leur authenticité ravalée enfin révélée. Les 
voici, éclatantes, à peine sorties du cerveau et des 
phalanges du peintre. Comme c'est bien, on dirait 
la télé ! Et qui oserait prétendre qu'il préfère des 
tableaux sales, couverts de moisissure, de crasse, 
d'indifférence, preuves évidentes de l'ignorance et 
de l'incompétence de ceux qui nous ont précédés ? 
Quoi ? Vous n'aimez pas cette admirable crudité 
d'Ève en pleine santé, bourrée de vitamines et 
d'ozone, devenue là, devant vous, par nos soins, un 
hors-d'œuvre bien frais, tomates, concombres, cornichons, artichauts, carottes, salade ? Vous n'êtes 
pas exalté par cette Marie-Madeleine enfin saignante alors qu'elle restait jusque-là grise, prostrée, 
affalée de poussière, dans un coin d'église obscurantiste ? Vous vouliez qu'elle continue de palpiter, recluse, dans la clandestinité ? Louche perversité, indigne du monde décapant, surexposé et 
radieux qui s'annonce. Intérieurs propres, sanitaires 
étincelants, tableaux rutilants. Quoi ? Vous chuchotez qu'Adam et Ève chassés du Paradis Terrestre 
ont l'air, après restauration, de touristes affolés par 
un incendie de forêt ou de réfugiés exigeant sur-le-champ leur bouteille de Pepsi ? Peut-être. Soit. Et 
puis après ? La Bible interdit-elle la publicité ? 
Avons-nous imposé un panneau lumineux dans la
nef de Saint-Pierre ? Non : tout se passe avec goût,
discrétion, efficacité, pour le bien de l'Art comme
pour celui des Entreprises. Quels sont les penseurs
fumeux qui ont soutenu que l'un ne marchait pas
du même pas que les autres ? Prenez le repoussoir
fasciste ou l'énorme et misérable bazar communiste : eh bien, s'ils n'avaient pas existé, il aurait
fallu les inventer. S'il le faut, nous fabriquerons nos
nouveaux diables. Qui est candidat ? C'est d'un seul
mouvement surmontant l'erreur que le marché se
développera dans le futur. L'Enseigne de Gersaint,
de Watteau, a été autrefois choisie pour vanter les
mérites de l'American Express ? Bien vu. Journée de
shopping à Paris, Faubourg Saint-Honoré, printemps et paradis des vitrines. Au fait, quels sont les
prochains contrats ? 
      

      
        Où en étais-je ? Ah oui : les rencontres restant des
rencontres. Mais alors, vous voulez tuer le roman ? 
Tout le monde sait que les personnages doivent,
comme dans la vie, aller, selon une courbe fatale,
du premier choc d'aveuglement initial vers le
drame, la déception, la désillusion, la disparition.
Loi. Pesanteur. Ah, Watteau, elle ne pèse pas lourd,
votre histoire ! 
      

      
        Watteau, aux Enfers, saisissant la canne de Pâris
et brisant le lustre du carnaval dynamique-marchand et de ses mendiantes doublures dépressives-vampires : 
      

      – Non serviam ! 

      
        Stendhal : « Tout bon raisonnement offense. » 
      

      
        « L'âpre pédantisme des cuistres morfondus. » 
      

       

      
        Dictionnaire de la fin du vingtième siècle : 
      

      
        « Watteau (Antoine), 1684-1721 : Rompant avec
l'académisme du 17e siècle, empruntant à Rubens et
aux Vénitiens, il a développé, dans l'ambiance
d'une société raffinée, son art des scènes de comédie et surtout des “fêtes galantes”, genre créé par
lui et dont Le Pèlerinage à l'île de Cythère est le
chef-d'œuvre (Paris, Louvre ; réplique à Berlin).
Watteau est un dessinateur et un coloriste de premier ordre : sa touche est d'une nervosité originale,
son inspiration d'une poésie nostalgique et pénétrante (Le Jugement de Pâris, Paris, Louvre ; Les
Charmes de la vie, Londres ; L'Enseigne de Gersaint,
Berlin). » 
      

      
        Si vous n'étiez pas nostalgique seriez-vous poète ?
Et poète pénétrant ? Avec un luth, je suppose ? Portant le soleil noir de la mélancolie ? 
      

       

      
        Proust : « N'imitons pas les révolutionnaires qui
par “civisme” méprisaient, s'ils ne les détruisaient
pas, les œuvres de Watteau et de La Tour, peintres
qui honorent davantage la France que tous ceux de
la Révolution. » 
      

      
        Mais qui a dit que nous étions révolutionnaires ?
Nous ne méprisons pas, nous ne détruisons pas,
nous achetons, nous posthumons, nous restaurons,
nous montrons ! 
      

       

      
        Conseils-informations minitel : 
      

      
        Vous avez connu des gens connus ou très
connus ? Vous voulez écrire vos Mémoires ? Très
simple : évoquez des souvenirs les plus plats possibles que tout le monde aurait pu vivre, en
employant un maximum de lieux communs dont
n'importe qui pourrait se servir. Résultat : ils sont
comme nous, nous sommes comme eux. Succès. 
      

      
        Vous voulez savoir ce que pensent désormais les 
intellectuels ? Leur dernière ambition, après celle 
de l'apologie salutaire des Droits de l'Homme, est la 
défense de la complexité de pensée contre les simplifications abusives, les stéréotypes et les clichés 
générateurs d'exclusion et d'intolérance. Question : 
que doivent faire les intellectuels ? Réponse : 
défendre la complexité. Objection : mais si vous
répétez tout le temps la même phrase, y compris 
celle-là, ne devient-elle pas un cliché ? Réponse : et 
alors ? 
      

      
        Combien d'auteurs écrivent encore eux-mêmes
leurs livres ? Est-ce bien raisonnable ? Faut-il faire 
une étude de marché avant d'écrire ? 
      

      
        Réponses : 1) Très peu. 2) Pas raisonnable. 
3) Évidemment. 
      

      
        Vous vous préoccupez des activités de la Mafia ? 
Vaste problème. Très vite : l'économie stagne ? 
Inflation ? Chômage ? Perte de crédibilité du film ? 
Déclenchez un conflit. Cela fouette la Bourse qui 
avait tendance à s'endormir. Redémarrage de la 
vente d'armes, vive émotion populaire (n'oubliez
pas les gros plans sur les familles des soldats au pied
des bateaux de guerre – on peut louer des familles
entières pour le reportage –, ni sur les manifestations de soutien à tel ou tel parti). Trouvez chaque
fois un gadget nouveau : hélicoptères, mines, chars,
missiles, masques à gaz, etc. Ou bien : décrétez une
lutte impitoyable contre la drogue, en soutenant
ouvertement la nouvelle mafia contre l'ancienne.
Exemple amusant : on vient de découvrir que plus
de la moitié des yachts luxueux ancrés à Palerme
n'appartiennent pas à leurs propriétaires déclarés.
Un marchand de fleurs ambulant possédait ainsi un
superbe navire. A suivre. 
      

       

      
        Les rencontres qui restent des rencontres jouent
sur le point : physique, mental, social, historique. Le
sexe est une question de point dans le point. Ce
détail-là, précis, enfoncé qui touchera une seule
personne à un seul moment. Plusieurs personnes,
plusieurs points. Pas des masses dans une existence.
Deux ? C'est beaucoup. Sept ou huit ? Une avalanche. Le reste est ligne, surface, pli, décor, feuilleton, feuilletage. Le point : valeur d'usage, répétée,
sans fond. Autrement : valeur d'échange. La peinture est pareille : on achète la surface pour nier le
point. Le point d'usage est un présent infini. Or
l'infini... 
      

      
        – ... est l'affirmation absolue de l'existence d'une
nature quelconque. 
      

      
        – Merci Spinoza. 
      

      
        – La valeur d'usage est interdite ? 
      

      
        – Il faut qu'elle ne soit même plus soupçonnée.
      

      
        – Qui décide ? 
      

      
        – Personne, automatique. 
      

      
        – L'usage de son propre corps, l'usage de soi ?
      

      
        – Idem. Haine constante de l'original. 
      

      
        – ... de son intimité, de ses désirs, de ses rêves ?
      

      
        – Pas de quartier, expropriation générale. Amnésie et robotisation en boucle. Impossible à empêcher
et à démontrer puisque le phénomène est « en soi ».
Pas de coupables, donc pas de victimes ; ou plutôt
tous coupables, tous victimes. Ce qui ne veut pas
dire que le système ne brandit pas de temps en
temps un grand méchant loup pour cause de nécessité de massacres. L'esclave ferait la même chose
que le maître s'il était à sa place, air connu. La
même chose en moins bien, d'ailleurs. De moins en
moins bien ? Peut-être, mais de plus en plus fort.
      

      
        – Pourtant, ces œillets existent ? 
      

      
        – Pour toi et moi, à l'instant. 
      

      
        – A l'infini ? 
      

      
        – Si tu veux. Tout usage étant de plus en plus
interdit, l'usage conscient de soi, gratuit, prend des
dimensions de vertige. On peut aller jusqu'à extase
si le mot ne te fait pas peur. 
      

      
        – Si. 
      

      
        – Alors, on l'efface. 
      

      
        Luz mange son poisson et boit son verre de vin
blanc avec appétit. Elle allume une cigarette : 
      

      
        – Interdit de fumer ? 
      

      
        – Par exemple. 
      

      
        (Et une femme ? Usage ou échange ? Les deux et,
la plupart du temps, elle ne sait pas de quel côté elle
se trouve. Clé de l'hystérie, haine de soi.) 
      

       

      
        – Mozart, si nous faisions un enfant ? 
      

      
        – Oh, monsieur. 
      

      
        – Si, si, ça me ferait plaisir. Il y a longtemps que
je voulais vous le proposer, il n'y a pas que le business, que diable, il faut aussi songer à la création.
Enfin, vous pouvez passer à la clinique quand vous
voulez. 
      

      
        – Laquelle, monsieur ? 
      

      
        – Tout dépend de la ville où vous vous trouverez.
Enfin, une de celles du Groupe, bien sûr. Demandez le service du docteur Stock, il y en a un dans
chaque établissement. Ils sauront quoi faire. Ils me
tiendront au courant. 
      

      
        – Merci, monsieur. 
      

      
        – Et rappelez-moi de vous inviter à déjeuner un
de ces jours. 
      

      
        – C'est trop gentil, monsieur. 
      

       

      
        Le vrai... Le faux... Le vrai-faux ou le faux-vrai...
Tango-valse... Supposez que vous organisiez un
attentat terroriste d'État. Lequel ? Circonstances. Il
y aura alors un raffinement particulier à vous faire
dénoncer par une partie de vous-même, mais de
telle façon que cette dénonciation apparaisse
comme absurde ou fausse. Vrai-faux-vrai en passant, presque pour le plaisir. Qu'est-ce que la
vérité ? a dit une fois quelqu'un à quelqu'un d'autre
qui, paraît-il, a cru préférable, à ce moment-là, de
se taire. Vrai-vrai-faux... Faux-faux-vrai... La liste
peut s'allonger indéfiniment, elle établit d'elle-même la hiérarchie initiatique de ceux qui peuvent
la comprendre, elle tend vers une belle expression
juridique : non-lieu. Rien n'aura eu lieu que le
milieu du non-lieu. « Ah, monsieur, si vous saviez le
nombre de vrais faux qu'il y a dans les musées, les
collections, les galeries, les ventes ! – Eh bien, tant
pis, enchaînez ! » 
      

      
        Richard tient à son projet de clonisation générale,
il prétend que les moyens de reproduction spéciaux
japonais et allemands sont désormais indécelables à
l'œil nu. Il veut retourner le Louvre. Conversation,
la nuit, dans la grande galerie solitaire et glacée : 
      

      
        Dürer : 
      

      
        – Mais tu crois vraiment que personne ne remarquerait le remplacement ? Le public, d'accord, mais
un spécialiste, un conservateur, un critique... 
      

      
        Andy : 
      

      
        – Allons, ils ont autre chose à faire. Froissart,
qu'est-ce que tu prends ? Le Jugement de Pâris ? 
L'Indifférent ? La Finette ? Décide-toi. Les temps
sont venus. 
      

       

      
        Le Player II et le Sea Sky sont là, battant pavillon
anglais, au coin du rio San Vio. Sur le Player, un
couple (vrai ou faux ?) et deux petits garçons
blonds. Sur le Sea Sky deux types dont s'occupera
Richard qui vient d'arriver de New York (il a fallu
remplacer Guillermo au dernier moment). Le
transbordement est prévu pour après-demain dans
la nuit, après les dernières tractations secrètes
(Geena et Nicole). 
      

      
        La femme du Player est anglaise, trente ans,
sportive, blonde (mère des enfants), plutôt jolie. J'ai
revu tout de suite la grande écriture fine du fax de
Geena, à New York, quand elle m'a dit : « Froissart ? Cézanne. » 
      

      
        Bienvenue, Cézanne (en réalité elle s'appelle Élodie, et le type avec qui elle est, Walter, nom de
code : Roy). Bonnes nouvelles de Mozart ? De
Dürer ? Excellentes. Oui, Andy est là. 
      

      
        On dirait un rêve, et c'est un rêve. Qui me croira
si je le raconte ? Et qui croira que le bateau du
Consulat de France à Venise (il passe à l'instant
devant moi, venant de l'aéroport Marco Polo, avec à
bord deux employés, dont on aperçoit les revolvers
sous les vestes bleu sombre, convoyant la mallette
diplomatique et des fonds importants) s'appelle La
Nouvelle Héloïse ? Pourtant, c'est ainsi. Vous pouvez
vérifier. Pourquoi pas, tant que vous y êtes, La
Chartreuse de Parme, avec le dialogue suivant :
« Monsieur Stendhal, vous oubliez votre arme. – Ah
oui, pardon. » 
      

      
        Ici, objections réalistes : 
      

      
        1) Est-il vraisemblable qu'une brillante jeune
femme américaine, étudiante en astrophysique
parte comme ça, en vacances à Venise, avec un
monsieur français qu'elle connaît à peine, vive avec
lui, n'ait pas connaissance de ses activités douteuses
ou bien préfère ne pas poser de questions, partage
son existence renfermée sur fond de rêveries littéraires et philosophiques (et, si nous lisons bien, de
cocaïne), tout en sachant qu'elle ne le reverra probablement pas deux mois plus tard ? 
      

      
        2) Peut-on concevoir que des affaires aussi
sérieuses et professionnelles, relevant après tout du
grand banditisme international, soient confiées à
des amateurs inconséquents (même s'ils changent
d'identité deux fois par an), au risque de voir s'évanouir des montagnes d'argent et se déchirer une
trame politico-financière aussi fragile que puissante, rigoureuse que coûteuse ? 
      

      
        A quoi l'on peut répondre : 
      

      
        1) L'éminente lectrice ou l'éminent lecteur, ou
critique, salarié de la partie visible de l'iceberg, ne
veut pas connaître le monde contemporain, se
contente de clichés des romans plus ou moins policiers produits par l'industrie du spectacle, chargés
d'entretenir son ignorance et celle de ses partenaires affectifs, sexuels et sociaux. 
      

      
        2) Les nouveaux délinquants « innocents »,
comme on les appelle désormais, outre qu'ils ont
l'avantage, pour la plupart, de n'avoir aucun casier
judiciaire, sont des spécialistes des jeux, souvent
issus de l'extrême gauche dissolue et dissoute des
années soixante-dix. L'éminent salarié pseudo-lecteur critique, l'éminente salariée lectrice pseudo-critique, ne les a pas connus, sauf par ouï-dire, ne
sait rien de leur vie réelle, les juge donc avec la
même sévérité que leur époque qui s'est appliquée à
les déconsidérer sans cesse dans tous les domaines,
et c'est justement ce qu'il fallait pour constituer
d'excellents agents (très bons instructeurs, en outre,
des générations suivantes). 
      

      
        Voilà plus d'un siècle et demi que Stendhal faisait appel, en désespoir de cause, au « lecteur bénévole », c'est-à-dire, il le savait, presque plus personne. Préface à Lucien Leuwen, Cityold
(Civitavecchia), 1835 : « Adieu, ami lecteur, songez
à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir peur. »
      

      
        Depuis cet éclair dans la nuit, la propagande à
propos du roman a été constante : vie directe interdite, « entre l'écriture et la vie, il faut choisir », catéchisme Flaubert : « La vie humaine est une triste
boutique, décidément, une chose laide, lourde et
compliquée. L'art n'a pas d'autre but, pour les gens
d'esprit, que d'en escamoter le fardeau et l'amertume. » (Ce que Sartre – engagé lui-même dans une
autre impasse, il est vrai – avait raison de commenter par : « Comme les orgies aristocratiques
étaient au-dessus de leurs moyens, ils remplacèrent
la joyeuse dilapidation des richesses par la négation
systématique de la réalité. ») Mais si je dis que le
roman est un passage entre la vie et la vie, une passerelle tendue d'un moment à un autre, d'un lieu de
moment à un autre lieu de moment ? Qu'il est un
acte comme un autre de la vie dont voici les acteurs,
les actrices, formés dans notre atelier ou studio spécial ? Ils continuent leurs aventures après la narration, figurez-vous, leurs méfaits ne s'arrêtent pas là,
de même qu'ils existaient différemment avant elle.
Narration : écart, saut, déclivité dans la chute et
l'épanouissement des corps, clinamen. Luz à Los
Angeles, Geena et Richard à New York, Nicole et
moi à Paris, tant d'autres. Pourquoi tomberaient-ils
sous le coup de la malédiction prononcée, avec tant
d'obstination et de rage, contre la vie, et se plieraient-ils à la règle morose du roman devant
raconter l'échec forcé de la vie ? Alors que chaque
minute, chaque mètre carré ou cube, gagné comme
liberté de temps et d'espace, constitue, pour tout
individu, la seule vraie guerre révolutionnaire ?
Dites-nous cette guerre, et cela suffit. 
      

      
        Je ne suis pas l'enfant de ce siècle. Je n'ai pas été
engendré par le fameux couple monstrueux de
bande dessinée fascisme-stalinisme (lequel m'a
couru après depuis ma naissance pour m'adopter) ; je
ne suis pas davantage la progéniture effarée et
funèbre, bloc étriqué chu d'un désastre obscur, du
siècle d'avant. Si je me sers du dix-huitième siècle
(adieu dix-neuvième, adieu vingtième), c'est juste
pour respirer, voyez-vous. Le vingt et unième siècle
sera le renouveau, et l'approfondissement inattendu
dans tous les sens des Lumières, ou ne sera pas.
Cela dit, le roman instantané peut se passer
n'importe où, n'importe quand, et aussi bien en restant immobile dans une chambre de province, à
vous de le démontrer. Il n'est pas nécessaire d'être
embarqué dans l'histoire d'un Watteau transitant
par Venise, d'habiter un petit palais rose et blanc
sous le soleil, d'être allongé sur une terrasse dominant le trafic du port ou assis dans un jardin avec
piscine, près d'un sarcophage des débuts de notre
calendrier, au milieu des acacias, des lauriers, des
rossignols, des œillets et des roses. Mais si tel est le
cas, faut-il s'excuser ? Inventer une angoisse existentielle, en banlieue ou en noir et blanc, comme si
j'étais yougoslave, hongrois, allemand, autrichien,
tchèque ? « Vous n'avez pas le droit d'écrire puisque
vous vivez. » Tel est depuis fort longtemps le dogme
nihiliste. Vous vivez ? Quelle horreur. Et, en plus,
des femmes traversent le paysage ? Sans pleurer ?
Sans devenir folles ? Sans se suicider ? « On ne peut
pas vivre et écrire, on ne peut pas tout avoir. » Mais
quelle est cette Loi ? Qui l'a promulguée ? Est-elle
inscrite dans le firmament ? Descend-elle du Sinaï ?
Du Golgotha ? A-t-elle été dictée à La Mecque ? Et
pourquoi devrais-je la respecter ? Les Charmes de la
vie : valeur d'usage. Faut-il de l'argent ? Pas tellement. Maladie et santé, vertu et vice : vous voulez
en somme gagner sur tous les tableaux ? 
      

      
        Tous les tableaux. 
      

       

      
        En 1727, six ans après la mort de Watteau, Le
Mercure de France hésite avec gravité : Watteau
était-il plus doué que Chéron ou Santerre ? Ça se
discute. Après tout, le Régent ne l'a pas reconnu,
Voltaire va le dédaigner, Diderot le méprise déjà. Sa
chance éventuelle de survie est d'être mort jeune,
au même âge que Raphaël et Mozart. Le groupe
humain aime bien le scénario de transposition
christique. Que serait-il devenu, qu'avait-il encore à
nous dire, aurait-il enfin développé ses qualités tragiques ? Hélas, la tombe a emporté ce génie alors
qu'il commençait à entrevoir la Terre Promise,
c'est-à-dire la maturité. Tant mieux, tout compte
fait, il était bien encombrant, n'avait pas très bon
caractère, se brouillait avec ses amis pour des broutilles, aurait fait un mauvais époux et un père exécrable, la coupe était pleine, il n'aurait fait que
creuser l'écart entre lui et nos laborieuses réalisations. Aurions-nous fini par l'assassiner ? Ne nous
tentez pas. 
      

      
        Qui va aimer Watteau par la suite ? Reynolds,
Ingres, Delacroix, Turner, Monet : techniciens
lucides. Et puis Gautier, Baudelaire, Nerval, les
Goncourt, Verlaine, Louÿs, Proust, avec, comme
condition, le plus souvent, la grille nostalgique,
l'« infinie tristesse ». Encore aujourd'hui, je lis : 
« Pour avoir introduit dans la peinture cette note
triste et sentimentale à laquelle tant d'amateurs ont
été sensibles, Watteau a droit à une place de choix
dans le panthéon des artistes. » C'est vraiment trop
gentil. Ou encore : « Le monde de Watteau, statique
par excellence. » Opinion qui ne fait que rejoindre
celle de Caylus, en 1748 : « Ses compositions n'ont
aucun objet. Elles n'expriment le concours
d'aucune passion, elles sont par conséquent dépourvues d'une des plus piquantes parties de la peinture : je veux dire l'action. » 
      

      
        Votre action ne me plaît pas, donc elle n'existe
pas. Ou bien : l'action détendue, développée sans
effort de ces tableaux joyeux et voluptueux me
trouble et me choque profondément. Un tel univers
est donc impossible. Par conséquent : 1) il ne s'y
passe rien ; 2) comme cependant les toiles persistent, je leur ordonne d'être tristes : elles le
deviennent illico. 
      

      
        Variante : pourquoi Le Pèlerinage à l'île de
Cythère est-il si mélancolique ? N'est-ce pas qu'au
lieu d'un embarquement, il s'agit d'un retour ? Ces
couples ne vont pas vers le lieu de l'amour, ils en
viennent. D'où leur désespoir, leurs gémissements,
leurs sanglots (l'escargot invisible grippé dans le
buisson, le moineau poitrinaire caché dans les
branches) : qu'y a-t-il de plus insatisfaisant que
l'acte amoureux, source de tant de remords et de
cauchemars primitifs ? Bien entendu, Watteau n'a
pas peint directement cet abattement sombre, mais
il est, de toute évidence, implicite. Et voilà pourquoi ce tableau est un des plus subtilement sinistres
de tous les temps. 
      

      
        Au fond, le, ou la, critique semble toujours
craindre que sa, ou son, partenaire aille le, ou la,
tromper dans tel roman ou dans tel tableau, comme
s'il était particulièrement pénible de se livrer là à
des ébats répugnants et coupables. Attention aux
mots, aux images ; attention aux rapports entre eux !
      

       

      
        C'est donc après une longue bataille de 170 ans
(imaginez que ce livre ne puisse être réellement lu
qu'en 2160, et pourquoi pas), bataille menée avec
détermination par des tireurs isolés ou des amateurs
terroristes, qu'il devient enfin impossible de se
débarrasser de Watteau. Disons : après 1890, année
où Van Gogh, suicidé de la société, commence post 
mortem son ascension messianique. Certes il est
maintenu artiste mineur, Watteau (il n'aura jamais
la grandeur et la véhémence sublime de Rubens,
etc.), mais enfin, mineur en majeur. Il faut s'en
arranger, il peut dormir éternellement tranquille (je 
n'ai pas été, j'ai été, je ne suis pas, je ne m'en soucie
pas). Même Claudel est alerté le 18 décembre 1939
(comme quoi les veilles de grandes destructions
peuvent parfois porter conseil) par L'Indifférent, 
« messager de nacre, avant-courrier de l'Aurore ». 
Le même Claudel n'avait pourtant pas hésité, dans
son Journal, en 1925, à écrire cette énormité révélatrice : « Une femme n'est intelligente qu'au détriment de son mystère. J'ai toujours détesté par-dessus tout le type de femme intelligente du dix-huitième siècle, la Française piquante. La collection des La Tour au Louvre m'a causé une véritable 
horreur. » 
      

      
        Eh bien voilà ! Vous l'avez dit ! Et tous les poètes
autoproclamés avec vous ! Coupons-lui la tête et 
mettons-la au bout d'une pique, cette « Française 
piquante ». « Une femme n'est intelligente qu'au 
détriment de son mystère » : Dieu nous préserve 
d'un tel mystère ! La Tour (Maurice Quentin de), 
1704-1788, et pas l'autre, Georges, le nocturne 
médiéval à bougie, bien sûr. 
      

      
        Vous dites que la Française piquante s'est réincarnée là-bas, au bord du Pacifique, au contact des 
galaxies, des ordinateurs, des émulsions de matière 
cosmique, du tennis, des piscines et des équations ? 
A travers un mélange italo-suédois au prénom espagnol ? Et que son mystère n'en souffre pas, au
contraire ? « Mais si le 21esiècle n'est pas ce que
vous annoncez ? S'il est essentiellement religieux et
métaphysique, comme d'autres prophètes nous l'ont
assuré ? – Eh bien, nous attendrons le 22e, le 23e ou
le 30e, nous ne sommes pas pressés, les Grecs ont
bien disparu pendant mille ans. – Mais la fin du
monde ? L'Apocalypse ? – Allons, allons. 
      

      
        – Tout cela est bien joli, mais comment des individus de ce genre pourraient-ils exister dans l'avenir ? Où en voyez-vous les germes ? 
      

      
        – Ici même. 
      

      
        – Mais tout semble annoncer le contraire. 
      

      
        – Et le contraire du contraire. 
      

      
        – Est-ce réellement envisageable ? 
      

      
        – Deux réponses possibles : 1) J'espère que non.
2) Je le souhaite. Je l'ai constaté, je le souhaite. Au
temps de juger. 
      

      
        – On a l'impression que vos vrais personnages
sont surtout Watteau et Stendhal : il s'agit donc du
passé ? 
      

      
        – Je me suis mal exprimé. J'avais envie de montrer que Watteau et Stendhal sont, par un certain
côté très personnel, “de toujours”, et qu'il y aurait
toujours des types de ce toujours. Cette évidence me
paraissait obscurcie. Cela dit, d'accord pour la
suite. » 
      

      
        (Froissart se contente-t-il de regarder Luz dormir ? Ne se passe-t-il pas autre chose ? Que
ressent-il dans la nuit en touchant sa peau tiède, ses
joues, son cou, ses seins, ses fesses, ses cuisses, ses
jambes, ses bras, ses mains, ses pieds, ses oreilles ?
Aime-t-il l'embrasser ? Sur les yeux ? Dans la
bouche ? Qu'éprouve-t-il en la peignant à l'aveugle,
au nez, sur cette paroi de caverne impalpable, pendant que la ville, en contrebas, s'enveloppe dans ses
canaux lumineux et noirs ?) 
      

       

      
        – Je suis de Lascaux. 
      

      
        – Les grottes ? 
      

      
        – Montignac, dans la Dordogne. Je pourrais te
montrer : merveilleux paysage gris-vert-argent, ma
famille a encore un petit terrain abandonné à pic
sur la Vézère, avec un grand rocher, dans l'herbe.
Cimetière aux noms presque tous effacés. Et, en
dessous, moins dix-sept mille ans de peintures
pariétales découvertes en septembre 1940. Année
cruciale à cause de ça. Il a tout fallu fermer en
1963, la respiration humaine infectait la pierre,
invasion d'algues. En 1984, on a construit à côté un
fac-similé pour le public. Belle fable, non ? Les vrais
cerfs, taureaux, chevaux, bouquetins, aurochs,
vaches, bisons sont rebouclés. Ils poursuivent leur
voyage millénaire sous terre, rouges, blancs, noirs,
bombés et mobiles, spectres d'air, beaux comme des
Watteau. 
      

      
        – Ou des Courbet ? 
      

      
        – Oui, La Grotte humide. Il est passé en vente il
n'y a pas si longtemps. Un trou dans la roche et un
filet d'eau, des espaliers sur le bord, deux pierres
têtes de mort en train de s'embrasser étroitement à
l'entrée, grande contraction vaginale graisseuse,
ocre et courbe, signature bien visible en rouge : G.
Courbet. Même inspiration que Le Torse. Où est-elle passée ? 
      

      
        La préhistoire (c'est moi, caillou, qui vous parle)
aborde donc le troisième millénaire, avec beaucoup
de tranquillité. Comme un trou noir, en somme. Il
sera toujours temps d'aller à la recherche du temps
perdu, et de revenir, avec Proust, à Venise. Tiens,
cent trente-sept lettres de lui sont en vente au Sporting d'Hiver de Monte-Carlo. Non ? Si. Et très intéressantes, dans la mesure où elles ont échappé à la
famille, ce qui veut dire qu'elles s'adressent à Reynaldo Hahn. Avec lui, Proust conclut en général
par : « Votre poney Marcel. » N'est-ce pas charmant ? Il écrit aussi au chien de Hahn qui s'appelait
Zadig. Six cent mille francs au départ pour ce mot à
Robert de Montesquiou : « Vos vers ont le miel mystérieux dont les rayons ont la douceur du ciel. »
N'importe quoi de gentil. Ces phrases en vente au
Sporting d'Hiver ? Tout est possible. Il s'agit donc
de s'organiser des catacombes agréables en plein air.
      

      
        Silence. 
      

      
        – Bonne mémoire ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Alors, n'oublie pas : 
      

      
        – L'allée aux chats et sa grille, l'odeur de chèvrefeuille en fin de soirée. 
      

      
        – La grande porte de bronze de la Salute, la nuit,
et le son qu'elle évoque. 
      

      
        – Le motoscafo Desdemona, à quai sur le Grand
Canal. 
      

      
        – Le banc rouge, sur le ponton, en face de la
Società Canottieri Bucintoro, fondée en 1882, en
face de San Giorgio. 
      

      
        – Le trois-mâts Activ, lui aussi de Gibraltar,
ancré à côté de la Douane. 
      

      
        – Le banc rouge, sous l'acacia, sur le Campo San
Vio. 
      

      
        – La terrasse, bourrée d'antennes tout en haut du
conservatoire Benedetto Marcello, grand palais gris-blanc impossible à visiter de fond en comble, qui a
toujours l'air abandonné, et où pourtant des gens
vivent. 
      

      
        – Encore un banc rouge, dans l'ombre, sur le
Campo San Agnese, en face des Gesuati. 
      

      
        – La convexité de l'eau verte qui devrait déborder
les jours d'orage, et qui reste là, en équilibre,
comme pour étonner l'œil et lui faire sentir sa relativité. 
      

      
        – Le Ponte Ca' Balà qui, comme son nom
l'indique, est le plus beau pont de Venise. 
      

      
        – La petite en jogging mauve, avec son walkman,
courant et se mettant à danser pour elle seule, de
temps en temps, sur les quais. 
      

      
        – Le mot giornata qui dure beaucoup plus qu'un
jour, qui est une année dans un jour : « una splendida giornata ». 
      

      
        – Quand tu as dit : « la lune est aspirée par la
brume », sur le Zattere Al Spirito Santo. 
      

      
        – Le bar-piano-discothèque Linea d'Ombra (Shadow line, sur les tickets), au pied du Ponte
dell'Umiltà, le 30 juin à 20 h 45, chaleur, voix de
Sarah Vaughan, et la chose sale que tu as dite en
riant. 
      

      
        – Le beuglement des Transats dans le brouillard,
parfois, le matin, les lauriers du jardin, en ouvrant
les volets, pris dans la brume. 
      

      
        Par exemple. 
      

      
        Tout cela peint à même la réalité, dans son
souffle et s'il le faut, j'emporte les grottes avec moi,
les chapelles, l'envers des musées où sont concentrées les âmes, le non-reproductible en soi. Expliquez-moi pourquoi vos expositions mondiales sont
si réussies, catalogues scientifiques et moyens de
sécurité uniques, alors que les reproductions
salopent à ce point la couleur : Michel-Ange
rouillé, Titien noirâtre ou jaune rance... Plus les
tableaux sont lavés et modernisés, plus les photos
sont vieillottes, lourdes, malveillantes, en deuil. La
technique toute-puissante ne peut donc pas
répondre de ce petit problème ? Ou alors, c'est
exprès ? Pour ne pas vexer les consommateurs à
domicile ? Ou plutôt : vous ne vous en rendez
même pas compte ? Vous avez tout simplement cliché votre propre nature chromo spontanée ? 
      

       

      
        Antoine de La Roque (1721) : « La grâce dans les
airs de têtes de Watteau, principalement dans les
femmes et les enfants, se fait sentir partout... Les
ciels de ses tableaux sont tendres, légers et variés,
les arbres sont feuillés, disposés et placés avec art,
les sites de ses paysages sont admirables et ses terrasses d'une vérité naïve, aussi bien que les animaux
et les fleurs. La carnation de ses figures est animée
et douillette, les étoffes de ses draperies sont plus
simples que riches, mais elles sont moelleuses, avec
de beaux plis et des couleurs vives et vraies. » 
      

      
        (Bravo : ce contemporain est contemporain.) 
      

      
        Jean de Julienne (1726) : « Il était de moyenne
taille et de constitution faible. Il avait l'esprit vif et
pénétrant, et les sentiments élevés. Il parlait peu
mais bien, et écrivait de même. Il méditait presque
toujours, grand admirateur de la nature et de tous
les maîtres qui l'ont copiée. Le travail assidu l'avait
rendu un peu mélancolique, d'un abord froid et
embarrassé, ce qui le rendait parfois incommode à
ses amis et souvent à lui-même ; il n'avait d'autre
défaut que l'indifférence et d'aimer le changement. » 
      

      
        (Respect, mais apparition du mauvais caractère.)
      

      
        Gersaint (1744) : « A son retour à Paris, il vint
chez moi me demander si je voulais bien le recevoir,
et lui permettre, pour se dégourdir les doigts, ce sont
ses termes, de peindre un plafond que je devais
exposer dehors... Ce fut le travail de huit jours... Un
objet qu'il voyait quelque temps devant lui
l'ennuyait, il ne cherchait qu'à voltiger de sujet en
sujet. » 
      

      
        (La légende d'instabilité se renforce.) 
      

      
        Caylus (1748) : « Il n'était pas sitôt établi dans un
logement qu'il le prenait en déplaisance. Il en changeait cent et cent fois, et toujours sous des prétextes
que, par honte d'en user ainsi, il s'étudiait à rendre
spécieux. Là où il se fixait le plus, ce fut en quelques chambres que j'eus en différents quartiers de
Paris, qui ne nous servaient qu'à poser le modèle...
La pureté de ses mœurs lui permettait à peine de
jouir du libertinage de son esprit. » 
      

      
        (Instable, peut-être, mais n'allez pas croire qu'il a
fait ce qu'il a peint.) 
      

      
        Taillasson (1802) : « Peut-être aujourd'hui est-ce
un crime de parler de Watteau... Sans doute ses personnages n'ont pas la fière et haute vérité des guerriers et des philosophes austères ; ils n'ont pas la
bonhomie des bourgeois, ni la touchante simplicité
des habitants des campagnes ; ils ont la vérité qu'ils
doivent avoir, celle des héros galants, des hommes
de plaisir, celle des comédiens, des musiciens, des
danseurs, et de tous ceux qui passent leur temps à
s'amuser en amusant les autres, de tous ceux dont
les études ne se sont pas faites dans des cabinets
retirés, à la clarté des lampes solitaires, mais dans
des lieux éclairés de cent bougies, au milieu d'un
peuple nombreux, et au bruit tumultueux des battements de mains. Qui a peint comme lui ces assemblées charmantes dans lesquelles les deux sexes
s'attaquent avec tout ce qui peut briller aux yeux,
où tout, jusqu'à l'esprit, jusqu'au sentiment même, a
un air de toilette, où le ridicule est le seul vice, l'art
de plaire la seule vertu... Après avoir fait beaucoup
d'ouvrages, épuisé par son génie et par les plaisirs
qu'il avait peints, Watteau mourut jeune, laissant
une grande réputation qui, depuis quelques années,
a perdu une partie de l'éclat dont elle avait brillé, et
que lui rendront sans doute un jour nos neveux
reconnaissants. » 
      

      
        (Sans doute Taillasson est prudent, bien que
représentant de la peinture néoclassique officielle :
il écrit peut-être cela pour embêter David en plein
sacre de Napoléon.) 
      

      
        Lecarpentier (1821) : « Arrivé jeune à Paris, vers
la fin d'un règne qui fut grand et glorieux, auquel
par un brusque passage devait succéder l'empire de
la folie, à cette époque où elle se répandit sur un
pays où la licence allait succéder à l'extrême dévotion, où on la vit agiter ses grelots jusque dans la
cour... il était naturel qu'un peintre dont l'imagination n'enfantait que des scènes galantes et voluptueuses, fût reçu favorablement de ses contemporains. » 
      

      
        (Ces contemporains fous n'arrivaient pas à produire un grand siècle, raison pour laquelle – et Watteau avec eux – ils ont été justement punis.) 
      

      
        Vivant Denon (1829) : « Il avait l'harmonie vraie
de toute l'école vénitienne... Le hasard lui fit
connaître les acteurs de la Comédie Italienne que le
gouvernement venait de faire venir d'Italie. Il en fit
sa société intime, et dès lors il ne fit plus que des
arlequins, des colombines, des docteurs et des gilles,
ce qui fait que la plupart de ses délicieuses productions sont devenues comme la mauvaise compagnie
pour les cabinets où règne la gravité du style. » 
      

      
        (Watteau a eu de mauvaises fréquentations italiennes, l'idée du « carnaval » est lancée. Pourtant,
le vieux Vivant Denon, à la si étrange carrière sous
Robespierre, Napoléon et Louis XVIII ; ce spécialiste de l'art égyptien, mort en 1825, qui se rappelle
peut-être avoir publié dans sa jeunesse Point de lendemain, veut bien sauver, non sans nostalgie,
L'Embarquement pour Cythère : « Tout respire
l'amour, l'air en est empreint, c'est lui qui enfle les
voiles des bâtiments... ») 
      

      
        1830 : Stendhal publie Le Rouge et le Noir. 
      

      
        Le 20 juin 1832, on s'en souvient peut-être, le
même Stendhal, à Rome, « forcé comme la Pythie »,
écrit que ses futurs lecteurs ont dix ou douze ans.
« Les yeux qui liront ceci s'ouvrent à peine à la
lumière. » Neptune n'était pas encore découvert.
Finalement, il remettra la possibilité de la lecture
de ses livres à la moitié du siècle suivant : il pourrait
recommencer cette prévision aujourd'hui, et ainsi
de suite. 
      

      
        Il est midi, Luz vient de rentrer, le soleil brille
sur les téléphones gris, et le roman est aussi un
jugement filigrané sur l'Histoire. Vous en doutiez ?
Moi pas. Je n'aime pas les épinards, j'adore Saint-Simon, le cardinal de Retz reste une passion
durable (« Je suivis ma pointe et je trouvai des
commodités merveilleuses »), je ne suis pas fou de
tout ce qu'écrit Stendhal, mais le plus souvent, oui : 
« Chaque fois que j'allais pisser derrière ces tilleuls
au fond du jardin, mon âme était rafraîchie par la
vue de ces amis. Je les aime encore après trente-six
ans de séparation. » Ou ceci : « Il paraît que je ne
voulais pas qu'on jetât de la terre sur la bière de ma
mère, prétendant qu'on lui ferait mal. » Ou ceci
enfin (éternelle affaire) : « Immoral parce que j'ai
écrit des femmes dans L'Amour et parce que, malgré moi, je me moque des hypocrites. » 
      

      
        – En somme, vos personnages ne sont pas coupables ? 
      

      
        – Plus les gens, par conformisme, seront corrompus et platement criminels, et plus ceux-là, justement, seront innocents et honnêtes, pour finir en
seuls philosophes d'une époque anormale sans précédent. 
      

       

      
        C'est en juin 1777 que paraît Point de lendemain, 
dans les Mélanges littéraires, ou journal des dames, 
avec, pour signature, M.D.G.O.D.R. (initiales de : 
Monsieur Denon, Gentilhomme Ordinaire du
Roi) : 
      

      
        « Il en est des baisers comme des confidences : ils 
s'attirent, ils s'accélèrent, ils s'échauffent les uns par
les autres. En effet, le premier ne fut pas plutôt
donné qu'un second le suivit ; puis un autre : ils se
pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la
remplaçaient ; à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence survint, on
l'entendit (car on entend quelquefois le silence) : il 
effraya. » 
      

      
        Ou encore : 
      

      
        « L'obscurité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet ; mais à travers le crêpe transparent d'une belle nuit d'été, notre imagination faisait d'une île qui était devant notre pavillon un lieu
enchanté. La rivière nous paraissait couverte
d'amours qui se jouaient dans les flots. Jamais les
forêts de Cnide n'ont été si peuplées d'amants, que
nous en peuplions l'autre rive. Il n'y avait pour nous
dans la nature que des couples heureux, et il n'y en
avait point de plus heureux que nous. » 
      

      
        La déesse de Cnide : Aphrodite. Le Temple de
Cnide, de Montesquieu, date de 1725. 
      

      
        Le grand Gilles de Watteau, aujourd'hui au
Louvre depuis 1869, et dont la signification est
si mystérieuse, n'est réapparu qu'en 1804 quand
Vivant Denon l'a acheté pour 150 ou 300 francs
place du Carrousel, malgré les reproches de David
(« mauvaise compagnie pour les cabinets où règne
la gravité du style »). Cet homme a toujours su ce
qu'il faisait. 
      

       

      
        Richard lui aussi est armé, il parle peu, tout le
temps avec Élodie-Cézanne (j'aimerais bien savoir
pourquoi elle a choisi ce nom). J'ai dû déplaire, là-bas, avec Luz, même si Geena me sait plus que
prudent. Ou bien les affaires ne vont pas au mieux,
la belle époque fléchit, le dollar hésite avant de
remonter comme d'habitude. Mais mon intention
était de m'en tenir là, pas grave. Si j'écris cette histoire, aucun problème non plus. Lettre volée, bien
en évidence jamais repérée. Entre-temps, tout le
monde aura changé d'identité, on se sera dispersés.
De quoi parlez-vous ? Bon, aimable invention,
passe-temps d'écrivain. Froissart ? Mais qui s'est
jamais appelé Froissart ? Et venez donc voir la calle
di Mezzo : certes, elle existe, mais y a-t-il jamais eu,
là, un palais, même petit, un jardin, un sarcophage,
une piscine ? A-t-on enregistré le passage d'un Sea
Sky allant de Londres à Chypre, d'un Player II, en
croisière de Gibraltar à Capri ? Peut-être, mais pure
coïncidence. Nous savons ce qu'il fait et comment il
vit. Une jeune Américaine, Luz ? Non, pas signalée.
La police est si bien faite, on peut avoir en elle une
confiance aveugle, pas la police-police, bien sûr,
mais celle des ondes de l'air, du on-dit. Quoi ? Un
tableau non répertorié de Watteau en bateau ? La
Fête à Venise ? A Venise ? Allons, allons, on vous a
menés en bateau. 
      

      
        Nous, on ne sera plus là, pas vrai, Luzita ? L'agitation, le trafic, les guerres, ne s'arrêteront pas,
début de siècle, fin de siècle, débuts de siècles, fins
de siècles, systole-diastole, on se sera rencontrés
dans l'énorme tapisserie des formes, on aura fait un
crochet, une boucle, filaments d'atomes renvoyés
dans l'ombre, apparus, désapparus, ni vus ni
connus. 
      

      
        Et alors ? Le ciel ? 
      

      
        Pour l'instant, il pleut, la ville est derrière le
rideau, c'est bien notre chance, on reste allongés sur
le lit de ta chambre, je vais tous les quarts d'heure à
la fenêtre, je me répète cette phrase de je ne sais
plus lequel de ses contemporains sur Watteau : « Il
voulut vivre à sa fantaisie et même obscurément. »
Je pense aussi aux interminables après-midi de
pluie, vacances d'enfance à Montignac, rivière
encaissée verte et noire, comme le temps est grand,
comme il s'offre, si on le mérite, comme il s'aime
fort. 
      

      
        Il pleuvait comme ça sur Amsterdam Avenue, cet
hiver, chaussée défoncée, lacs boueux, camions,
taxis, une ambulance ; je revois la cabine téléphonique, pieds dans l'eau, mallette serrée entre les
jambes, je donnais rendez-vous à Geena au Carlyle.
Le chauffeur haïtien du taxi, ensuite, s'appelait
Joseph Edison, il écoutait, radio hurlante, le
deuxième concerto pour piano de Beethoven, après
quoi, long discours confus sur la ville pourrie de
maladie et de drogue, le retour imminent de Jésus-Christ terrassant les marchands du Temple. Cubes
de New York, miroirs de Venise... « Le verre
moderne contient du fer : épais, il devient vert. »
Première nuit chez des amis, sur un canapé, juste
sous le Park Rosenberg de De Kooning : il faudrait
dormir sous les tableaux, sommeil dans les églises
ou les musées, mon rêve. Vous avez bien un studio
pour moi au Louvre, à Versailles, au Palais Ducal ?
Je serai très discret, c'est promis. Premiers contacts :
jardin IBM Atrium, Trump Tower : près des bambous, devant les tulipes. 
      

      
        Le soleil revient vers quatre heures. Les voiliers
lents sortent, les hors-bord dressés sur l'eau les
évitent à toute allure, la prairie de l'eau a tourné au
bleu. Les deux bateaux se balancent tranquillement
l'un à côté de l'autre, même drapeau. 
      

      
        – Tu viens prendre un verre tout à l'heure sur le
Player II ? 
      

      
        – Je ne dérange personne ? 
      

      
        – Mais non, réunion entre amis. 
      

      
        Deuxième coup de téléphone de Geena, nerveuse : 
      

      
        – Quel temps ? 
      

      
        – Ça s'arrange. 
      

      
        – Ce sera à quelle heure ? (Elle le sait déjà par
Élodie ou Richard.) 
      

      
        – Trois heures du matin. 
      

      
        – Comment trouves-tu Andy ? 
      

      
        – Normal. 
      

      
        – Et Cézanne ? 
      

      
        – Charmante. Dürer ? 
      

      
        – Parfaite. Tu m'appelles après ? Je dîne aux
Pléiades, je serai rentrée après minuit (six heures du
matin ici). 
      

      
        – Bonne soirée. 
      

      
        – Bonne fête. 
      

      
        J'embrasse Luz, longtemps. 
      

      
        Elle : 
      

      
        – Il faut s'habiller ? 
      

      
        – Un peu. 
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

      
        Le tableau ne touchera pas terre. Il est là,
56 × 46 cm, dans le coffre aménagé du Player II.
Élodie et Walter nous ont laissés l'examiner un long
moment, Richard et moi, avant les deux types du
Sea Sky. Me voici maintenant seul, de garde, sur la
plage arrière. Tout s'est passé avec naturel. 
      

      
        Il est deux heures du matin, Luz dort. Je regarde
le revolver chargé, posé à côté de moi sur le coussin
bleu : inutile, mais c'est l'aspect cinéma de Richard
et Geena, leur grain de folie sympathique. 
      

      
        Le Player II oscille à peine, l'eau claque avec
régularité contre la pierre du quai. En haut, sur ma
gauche, la Grande Ourse ; derrière moi, en perspective, le fronton de l'église avec ses deux anges
autour de la roue flamboyante (le projecteur qui les
révèle s'éteint à dix heures) ; devant moi, par-dessus
le mur blanc, un pin parasol. 
      

      
        Ai-je déjà regardé un arbre comme ça ? A ce
point de l'intérieur ? Non. 
      

      
        Richard : 
      

      
        – Alors, émotion ? Un peu de fierté nationale ? Il
faut avouer que c'est enlevé. Je vérifie les points J1,
O2 et Y3. Et toi ? 
      

      
        – A7, D8, N9. La petite blonde en rouge, là, à
gauche. 
      

      
        – Près de l'escalier ? 
      

      
        – Voilà. Baisse un peu le spot du haut, à droite.
Encore. Passe-moi la loupe. 
      

      
        Elle me tiendrait entre deux doigts, Luz... Je suis
King-Kong, je la sors de la toile, je la mets dans ma
poche, je pars... 
      

      
        – Pas besoin de frottis ? 
      

      
        – Un seul. 
      

      
        – Doucement. Ne lui fais pas mal. 
      

      
        Richard sait faire. Allumette, coton humecté,
point O, analyse. Oui, le pinceau d'Antoine Watteau lui-même a bien touché cette paroi. 
      

      
        – Eh bien, livraison. 
      

      
        – Comment sont les types d'à côté ? 
      

      
        – Corrects. Un Libanais, un Allemand. 
      

      
        – Allemand ? 
      

      
        – Arrête tes préjugés. Walter aussi est d'origine
allemande. 
      

      
        – Élodie ? 
      

      
        – L'Anglaise ? Quelqu'un de très bien. 
      

      
        – Pourquoi « Cézanne » ? 
      

      
        – Demande-lui une autre fois. Beau truc, ce
léger machin, non ? Pas exactement ce que j'aime,
mais quel metteur en scène. 
      

      
        – De quelle scène s'agit-il à ton avis ? 
      

      
        – A toi de savoir. 
      

       

      
        Ce n'est pas le tableau qui m'habite, là, tout de
suite, mais l'arbre, la branche de pin noire éclairée
par la lune. Les mâts, les cordages, l'arbre. Bruit du
silence de l'eau. Les mâts, les cordages, l'eau, la
branche de pin, le développement romanesque des
arbres de Watteau, le coffre-fort, le revolver, la nuit,
l'arbre. Et, de nouveau, les mâts, les cordages,
l'arbre, la Grande Ourse, le mur blanc. Il veut me
dire quelque chose, ce pin, ou plutôt je veux me
dire quelque chose à travers lui ? Non. Se dit sans se
dire. Se dit avant de se dire. Et encore après, sans
que rien soit dit. Recommence. Oh oui,
recommence, puisque tout recommence, sans fin.
      

      
        Geena : 
      

      
        – Alors ? 
      

      
        – Sans problème. 
      

      
        – Tu vas dormir ? 
      

      
        – Je ne crois pas. Il y a un très beau pin en face
des bateaux. Tout à fait l'étude de Cézanne qui est à
Zurich. 
      

      
        – Oui ? 
      

      
        – Non, rien. 
      

       

      
        Je pense à la maîtrise nerveuse du type qui est
allé découper au cutter le Renoir du Louvre. Ça ne
lui a pris que quelques secondes. Travail très difficile, haute précision, taille de diamant, polissage de
lentille optique, opération de la cataracte au laser.
Je l'imagine respirant à fond, s'interrogeant pour la
centième fois sur le fil du rasoir. Vite fait, bien fait,
pomme dans la poche. Il ne reste plus qu'à sortir
normalement, en laissant le gardien somnoler.
Est-il allé le déposer chez Dürer ? A-t-il une seule
fois entendu parler de Spinoza ? « Tout ce qui est
très précieux est aussi difficile que rare. » Spinoza
écrit, en latin, praeclara. Omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt. Le latin est beau comme
un pin. Deux branches à entendre : tam, quam.
Bois sec, rouge sombre, sentant bon, ramené dans
le papier par la main qui dessine, peint, écrit
en volume. Les forêts de pins brûlent comme
du papier. Praeclarus : ce qui est clair, lumineux,
étincelant, brillant, remarquable, transformation
d'hydrogène en hélium, cœur du Soleil : quatorze
millions de degrés, dans quatre milliards d'années
embrasement général. Nihil praeclarius : rien de
plus remarquable. Res praeclarissimae : les plus
belles actions. Praeclara : pluriel. Qui habet corpus
ad plurima... Les traductions disent : « Qui a un
corps apte au plus grand nombre d'actions », et ce
n'est pas faux, mais comment faire comprendre ce
que serait réellement un corps au pluriel ? 
      

      
        « Qui a un corps au pluriel, a un esprit dont la
plus grande partie est éternelle. » 
      

      
        Quoi ? Pardon ? Corps ? Pluriel ? Esprit ? Partie ?
Éternel ? Voulez-vous me refaire, pas à pas, la
démonstration ? 
      

      
        Omnia praeclara... rara. Toutes les choses (ou les
actions) très claires sont aussi difficiles que rares.
Ce qu'il y a de plus clair est ce qu'il y a de plus rare
et de plus précieux. Ce qui se conçoit bien s'énonce
clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément. Dites-moi donc quelque chose de très clair. 
Encore. Non, davantage. Non, encore. 
      

      
        Suis-je clair ? 
      

      
        L'œil ne voit qu'une partie de la lumière
(laquelle met huit minutes pour nous parvenir de
cette étoile secondaire : le Soleil). Il ne perçoit pas,
notre œil, les rayons X, gamma, infrarouges, ultraviolets, radio. Quelqu'un qui verrait les ondes radio
baignerait dans une brillance permanente. Il n'y
aurait plus, pour lui, ni jour ni nuit. Si vous voulez
étudier le cœur du Soleil et ses neutrinos impalpables, il faut vous enfoncer sous terre et sous l'eau,
à l'abri des rayons cosmiques. Patience, longueur de
temps, écoutez bien, cherchez bien. 
      

      
        L'Étude pour un arbre, de Cézanne (années 1895-1900) mesure 27,5 × 43,5 cm. Elle se trouve donc
au Kunsthaus de Zurich. Grise, verte, bleutée,
dégagée, ferme, vide et affirmative, blanche à force
d'être passée par le noir vivant, elle est plus explicite, dans sa relativité absolue, que mille traités de
physique, cinquante de métaphysique, vingt
d'éthique ou encore que dix mille virtuosités zen du
Japon. Les Japonais le pressentent sans pouvoir le
savoir en détail. Nous, non. Le mystère est là. 
      

      
        Quelle beauté. 
      

      
        La scène vraiment amusante serait de réciter, là,
sans raison, des vers de La Fontaine à Geena – elle
à New York, minuit ; moi à Venise, six heures du
matin –, pendant que le jour bleu-rouge et les
mouettes envahissent le ciel et que, depuis la terrasse, je vois le Sea Sky appareiller tranquillement à
la voile, avec sa petite cargaison. 
      

       

      
        Allô ?
      

       

      
        « J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique.
      

      
        La ville et la campagne, enfin tout ; il n'est rien
      

      
        Qui ne me soit souverain bien, 
      

      
        Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. » 
      

       

      
        Pardon ? Quoi ? Expliquez-moi comment tout 
peut devenir « souverain bien » ? Et surtout comment tirer un sombre plaisir d'un cœur mélancolique ? Vous seriez sombre et cela vous ferait quand 
même plaisir ? Et l'abandon, la mort, la souffrance ? 
Souverain bien encore ? 
      

       

      
        Incompréhensible. 
      

      
        Branche de pin. 
      

      
        Trop difficile ou rare.
      

      
        Trop clair. 
      

       

      
        Il s'éloigne, le Sea Sky, les deux types à bord en
parfaits yachtmen nonchalants. Élodie et Walter,
eux, à l'arrière du Player II, prennent leur petit
déjeuner avec leurs beaux enfants blonds. Heureuse
famille. Richard doit être déjà sur un motoscafo
vers l'aéroport. Luz et Geena dorment. Nicole
écoute à la radio son premier journal d'information.
      

      
        Dernière minute : de pseudo-touristes en bateau
surpris alors qu'ils transbordaient à Venise, en
même temps qu'un stock important d'héroïne, un
lot de tableaux volés dont une toile importante de
Watteau. Tout un réseau international démantelé,
la question du trafic secret des œuvres d'art reposée. La commissaire Monique Priseur sera l'invitée
de notre émission spéciale. 
      

      
        Mais non, rien. La crise, les menaces de guerre,
la sécheresse, les incendies du Midi, les accidents de
la route, quelques viols, voilà tout. Nicole n'entendra pas non plus, et c'est dommage : 
      

      
        Qui était Watteau ? Pourquoi ses œuvres valent-elles si cher ? Autant que celles de Van Gogh ? Ce
soir, notre heure de vérité avec Maître Norpois, le
grand spécialiste mondial de l'art. 
      

      
        – Maître, que nous apprend cette nouvelle
affaire ? 
      

      
        – L'extrême sensibilité et la nervosité du marché, ses nouvelles lois, son extension planétaire. 
      

      
        – Mais encore ? 
      

      
        – L'imagination des nouveaux trafiquants, leur
identité de plus en plus difficile à cerner, l'audace
des commanditaires inconnus, ce qu'on pourrait
appeler le mélange des genres. 
      

      
        – Oui ? 
      

      
        – Le symptôme de toute une époque, la stabilité
des valeurs sûres et unanimement reconnues,
l'expansion du yen et du dollar dans leur mouvement réciproque, le prestige de la France, sa
marque d'image dont nos concitoyens sont, hélas,
peu conscients. 
      

      
        – Pour quelle raison ? 
      

      
        – Il n'est pas rare que les civilisations qu'on
s'apprête à détruire se considèrent elles-mêmes
comme mortelles. Voyez l'attitude des Mayas à
l'arrivée des Espagnols. 
      

      
        – Et Watteau, Maître ? Était-il un Maître ? 
      

      
        – Ah, certainement. Très grand. 
      

      
        – Le sens de son œuvre, en deux minutes ? 
      

      
        – Une immense nostalgie. Regardez le magnifique embarquement pour l'enterrement à Cythère
qui est, contrairement à ce qu'on croit, l'île grecque
des morts. C'est là, comme Baudelaire l'a bien vu,
qu'on dressait les bûchers funèbres. Les personnages de Watteau semblent s'amuser mais en réalité
ils se tordent les mains, ils gémissent, ils pleurent,
ils se savent irrémédiablement condamnés. 
      

      
        Une pause publicitaire. 
      

      
        – Maître Norpois, que pensez-vous de cet écrivain arrêté dans l'affaire Watteau à Venise ?
N'est-ce pas surprenant ? 
      

      
        – Froissart ? Je l'ai un peu connu autrefois. Pas
sans talent, mais une intelligence fourvoyée.
Comme la plupart des intellectuels, il a passé son
temps à se tromper. Les fanatiques de l'auto-aveuglement narcissique finissent souvent dans le
tourbillon des médias quand ce n'est pas dans le terrorisme et la délinquance. Je ne m'en réjouis pas.
      

      
        – Vous pensez que ce genre de cas relève plutôt
de la psychiatrie ? 
      

      
        – De la psychanalyse, plutôt. 
      

      
        – A-t-il écrit quelque chose d'intéressant ? 
      

      
        – Je ne m'en souviens pas. C'est possible.
D'abord l'hermétisme, ensuite la pornographie ou
la mode... Vous savez, avec les anciens gauchistes, il 
faut s'attendre à tout. 
      

      
        – Maître Norpois, revenons à Van Gogh. 
      

      
        – Watteau. 
      

      
        – Pardon, Watteau. Il est mort très jeune. Il s'est
suicidé ? 
      

      
        – Non, mais sans doute n'avait-il plus envie de
vivre. 
      

      
        – Homosexuel ? 
      

      
        – On l'a dit. 
      

      
        – Drogué ? 
      

      
        – De nouvelles recherches l'établiraient peut-être. 
      

      
        – Névrosé, donc ? 
      

      
        – Indubitablement. 
      

      
        – Toujours coté en Bourse ? 
      

      
        – Immuable. 
      

      
        – Pour quelle raison ? 
      

      
        – Je vous l'ai dit : il a peint comme personne le
désenchantement et l'ennui amoureux, le sens obscur du désir qui n'est que celui, caché, de la mort.
      

       

      
        Oui, le Sea Sky s'en va tranquillement, là, et le
Player II partira ce soir, lui aussi, direction Capri et
de nouvelles aventures. Une tombe étrusque ? Un
fond d'église isolée ? Des marbres ? Des bronzes ?
En cours de route, la marchandise changera peut-être de destinataire. Je range mon revolver dans un
tiroir, il n'en sortira pas de sitôt. Luz me rejoint sur
la terrasse, me demande si j'ai bien dormi, regarde
de loin, avec moi, Élodie, Walter et leurs blonds
garçons qui courent sur le pont, se bousculent,
rentrent dans les cabines, ressortent. C'est
dimanche. Ils iront se promener tout à l'heure,
impeccables, en passant sur leur petite passerelle
pour gagner le quai. Attention, bien tenir la corde.
Mais les enfants sont agiles. Ils ne vont quand
même pas aller à la messe en plus ? 
      

      
        Charmante Cézanne : elle vient de décrocher le
téléphone portatif, elle parle et rit au soleil, c'est
peut-être Geena qui l'appelle, ou Richard depuis
l'aéroport, ou Nicole, ou un des types du Sea Sky,
ou encore quelqu'un d'autre. Elle ne regarde pas
une seule fois vers nous. 
      

      
        Luz : 
      

      
        – Je peux les filmer ? 
      

      
        – Pourquoi pas. Tu peux zoomer sur le pin, là,
sur la gauche ? 
      

      
        – Oui ? 
      

      
        – Comme ça. Tu prends les mâts et le pin, surtout la branche qui déborde du mur. Les enfants,
les cordages, les mâts, les drapeaux, le pin. 
      

      
        (Elle filme.) 
      

      
        – Hubble a eu des problèmes de transmission.
Mais Magellan semble fonctionner sur Vénus.
Excellents clichés. 
      

      
        – Tant mieux. 
      

      
        – Tu veux dire quelque chose dans la caméra ?
      

      
        – Non. 
      

      
        – Mauvaise humeur ? 
      

      
        – Pas vraiment. 
      

      
        Toile sur l'eau, coffre-fort... 
      

       

      
        – Dites, Mozart, comment s'est passé le transbordement du Watteau ? 
      

      
        – A merveille, monsieur. Mais nous avons
changé de partenaire, en mer. 
      

      
        – Ah bon ? Plus d'Émirs ? 
      

      
        – La région est un peu encombrée en ce
moment. Nous allons peut-être ramener le tableau
aux Antilles. 
      

      
        – Saint-Martin ? 
      

      
        – Évidemment. Nous pourrions le laisser là quelque temps. 
      

      
        – Les Japonais ne sont pas preneurs ? 
      

      
        – Si, mais vous savez bien qu'ils continuent dans
leur folie impressionniste. 
      

      
        – Toujours Monet ? 
      

      
        – Toujours. 
      

      
        – Ils ne s'en lassent pas ? 
      

      
        – Apparemment non. Ils avaient sauté sur le
Renoir, mais notre agent a été imprudent, il vient
d'être arrêté à son retour de Venise. 
      

      
        – Le Renoir découpé au cutter au Louvre, en
plein jour ? L'idée était géniale. 
      

      
        – Merci, monsieur. 
      

       

      
        Luz : 
      

      
        – Tu ne laisseras pas de Mémoires ? 
      

      
        – Non. Je ne veux pas être flétri de la qualification de poseur. 
      

      
        – On écrira une biographie de toi ? 
      

      
        – Oh, sans doute. Mais pas avant 2030 ou 2050. Il
faudra que beaucoup de corps aient désapparu. Les
vivants devenus morts et redevenant vivants comme
s'ils n'avaient jamais été morts. Les vivants, les
morts : cela se disait, autrefois. 
      

      
        Elle est allongée sur le canapé du salon, je suis
assis sur le tapis bleu chinois, je tiens sa cheville
gauche entre mes mains, dessin Diane au bain,
Actéon accepté, pas de chiens, vérité du pied, deux
temps trois mouvements, calme. 
      

      
        – « Deux temps, trois mouvements » ? 
      

      
        – Quand on a trouvé le temps de l'instant. Une
phrase. 
      

      
        – Exemple ? 
      

      
        – Cet homme était un paradoxe vivant : il
s'amollissait dans la discipline et s'endurcissait dans
les plaisirs. 
      

      
        – Autoportrait ? 
      

      
        – Si tu veux. 
      

       

      
        La nuit, la peau : toi ? moi ? Les bouches, les
mains, les épaules, les jambes. Et le matin, là-bas, en
face, le visage un peu bouffi de la fille brune à la
fenêtre : elle aussi a dû être longuement touchée
dans le noir. Soleil dans les yeux, elle sourit. 
      

       

      
        – La matière noire ? Les MACHOS ? 
      

      
        – Massive Compact Halo Objects. La matière
noire est simplement le prolongement de la révolution copernicienne. La Terre n'était pas le centre
du monde ? Maintenant, si la matière noire existe,
cela signifie que toutes les choses visibles ne sont
pas si importantes. Place à l'évanescent, à l'incertain, à l'intervalle, à l'écho, au décalage, à l'accent,
à la perturbation minuscule, au reflet, au ricochet.
Place aux milliards de milliards de milliards de particules qui remplissent ce monde trop léger. Ce qui
brille n'est pas ce qui soutient. Ce qui s'observe
n'est pas ce qui enveloppe. Tout le monde se raccroche à l'image au moment même où elle est mise
en abîme, relativisée, explosée. Publicité sur fond
d'évanouissement, galaxies d'écume. La mort peut
se regarder indirectement, le Soleil est un détail, la
nuit nous donne une nouvelle énergie, vive la peinture en acte, toi, moi, bonjour. Un ange passe, c'est
un neutrino. Si tu préfères les neutralinos ou les
axions, c'est ton droit. Comment va ta densité critique ? N'es-tu pas toi-même un mirage gravitationnel ? 
      

      
        – Quintessence ? 
      

      
        – Façon de parler. En tout cas, il y a dix fois plus
de masse cachée que de masse apparente. Conséquences psychologiques ? Imagine une catastrophe
interminable. 
      

      
        – Et jouir ? 
      

      
        – C'est une question ? 
      

      
        – Matière noire ? 
      

      
        – Peut-être. 
      

       

      
        Il n'est pas impossible qu'on dise un jour : en ce
temps-là, les apparences gonflées à bloc se manifestaient militairement sur fond de gratte-ciel illuminés et d'écrans mouvants. Elles s'appelaient Lou
Dobbs, le présentateur de Moneyline sur CNN, ou
Terry Keenan (qui te ressemblerait un peu si tu
avais été prise et glacée par l'apologie incessante de
la marchandise aussitôt transformée en chiffres,
corps humains compris), l'impeccable et rapide présentatrice de Business News à New York. Dieu
s'appelait Dow Jones, le spécialiste international de
son culte William Sterling (ça ne s'invente pas). Le
correspondant-chemisette en Arabie Saoudite, aussi
à l'aise dans le désert qu'au bord d'une piscine, se
nommait Carl Rochelle. Les actions de Kodak
étaient en progression alors que les autres connaissaient une baisse sensible et passagère. Le baril de
pétrole flambait, rebaissait, se réenvolait, se reposait. Le marché silencieux de la dope, matière
blanche pour effet noir, était en hausse, comme
d'habitude, et passait de plus en plus sous le
contrôle bénéficiaire direct de l'État officiel. On ne
comptait plus les tableaux volés. Un magistrat désabusé et en cours d'assassinat constatait, avec vingt
ans de retard, que l'Italie tout entière était aux
mains de la Mafia. Le Pape mettait timidement en
garde contre les ravages de la télévision, pendant
qu'on célébrait le quatre cent cinquantième anniversaire de la création des Jésuites (indulgence plénière pour ceux qui iront en pèlerinage à Loyola).
De vrais-faux livres se publiaient partout et se vendaient comme par enchantement sans que personne
ne les lise. Le Sea Sky, à Venise, croisait, en sortant
de la ville, l'Ocean Free, venant de Capri. Un écrivain français en exil lisait au soleil un moraliste
également français qui a écrit : « Le devenir-falsification du monde est le devenir-monde de la
falsification », en se demandant combien d'individus comprendraient vraiment cette phrase. Il se
rappelait qu'un philosophe idéaliste avait parlé,
pour notre époque, de la « disparition de la dimension de l'indemne ». Ce mot, indemne, le faisait
penser à L'Indifférent de Watteau. La phrase du
philosophe en question est la suivante : « Seul l'Être
accorde à l'indemne son lever dans la sérénité et au
courroux sa course fiévreuse vers l'abîme. » Oui.
Branche de pin de Cézanne. « Une telle pensée n'a
pas de résultat. Elle ne produit aucun effet. Elle
satisfait à son essence du moment qu'elle est. Mais
elle est en tant qu'elle dit ce qu'elle a à dire. A
chaque moment historique, il n'y a qu'un seul
énoncé de ce que la pensée a à dire qui soit selon la
nature même de ce qu'elle a à dire. » Voilà. 
      

      
        Il aurait aimé qu'à Venise, les messes
commencent désormais ainsi : « Au nom de Titien,
Tintoret, Tiepolo ; au nom de Watteau, Rubens,
Manet, Monet, Cézanne et Picasso ; au nom de tous
leurs pinceaux ; au nom de ce qu'on aura appelé
autrefois l'Italie, la France, l'Espagne, la Chine ; au
nom du Sud vaincu et de la Sécession elle-même
abolissant l'esclavage en elle-même ; au nom des
républicains espagnols, derniers insurgés avant la
grande défaite contre le Nord (États-Unis, Allemagne, Russie, Japon) : mémoire et peinture, pain
et vin, dans les siècles des siècles, amen. » 
      

       

      
        Claude Monet et sa femme, Alice, arrivent à
Venise pour la première et la dernière fois, le jeudi
1er octobre 1908. Ils habitent d'abord le Palazzo Barbaro, chez Mary Hunter, puis à l'hôtel Britannia,
celui de Turner (aujourd'hui Europa) en face de la
Salute. Le 7 décembre, la veille de son retour en
France, Monet écrit à Gustave Geffroy : « Mon
enthousiasme n'a fait que croître... Quel malheur
de n'être pas venu ici quand j'étais plus jeune,
quand j'avais toutes les audaces ! Enfin... J'ai passé
ici des moments délicieux, oubliant presque que je
n'étais pas le vieux que je suis. » 
      

      
        Phrase étonnante. En principe, il aurait dû
écrire : « oubliant presque que j'étais le vieux que je 
suis ». Il a 68 ans à ce moment-là. Il mourra à
86 ans, en 1926. 
      

      
        L'explication est dans la série de toiles qu'il
expose en 1912 chez Bernheim. Un esprit curieux
se reportera à celle qui est intitulée La Maison 
rouge. 
      

      
        Les lettres d'Alice Monet à sa fille, Germaine
Salerou, nous renseignent presque heure par heure
sur ce séjour. « Je vis dans un rêve, cette arrivée à
Venise, si merveilleuse, le calme qui vous gagne, les
attentions multiples de Mary Hunter, ce palais
admirable, un vrai conte de fées... Ici, comme je m'y
attendais, c'est le grand luxe, mais calme et facile... 
Trop beau pour être peint, dit Monet, j'espère bien
qu'il changera d'avis... Monet dit que c'est “inrendable” et que personne n'a jamais donné l'idée de
Venise... Monet désire sortir de si grand matin que
je ne peux te griffonner que cette page... Les jours
filent, filent, toujours dans le rêve et le ravissement... Ici, c'est toujours le même émerveillement,
et Monet bien au travail, notre vie absolument
réglée... Il veut revenir l'an prochain... Chaque jour,
il commence de nouvelles toiles, tant que le beau
temps durera, il ne pensera pas à partir...
Aujourd'hui pas l'ombre d'une brume, un soleil
radieux, aussi travaille-t-il bien fort. A 8 heures,
chaque jour, nous sommes installés au premier
motif jusqu'à 10 heures ; il nous faut donc nous
lever à 6 heures ; puis autre motif de 10 heures à
midi. De 2 à 4, dans le canal, de 4 à 6, par notre
fenêtre – tu vois que les heures sont remplies et,
vraiment, je ne sais comment à son âge, il fait cela
sans fatigue... Monet a maintenant 12 toiles en train
et se passionne de plus en plus... Pendant que j'y
pense, le matin, dans le thé, Monet prend en ce
moment de la confiture d'orange anglaise... Vraiment, nous avons passé de cruelles heures avec la
pluie torrentielle, Monet ne voulant pas bouger de
cette chambre d'hôtel et ne pouvant même pas y
travailler par la fenêtre... Hier, nous avons eu une
journée merveilleuse et même si étouffante que
j'avais mis une robe de toile, et j'avais chaud comme
en plein été. Ce matin, c'est le brouillard... En ce
moment, pendant que je te griffonne ces lignes et
que Monet tout en ronchonnant s'est mis à peindre,
je vois passer un vrai défilé de bateaux de pêche
avec ces voiles si admirables rouges ou bleues avec
des images de saints ou des chevaux ou même la
lune. Voici un grand trois-mâts, puis de vrais
navires, un qui fait escale ici pour l'Égypte et prend
des voyageurs, quel spectacle et les reflets de tout
cela dans l'eau nacrée... Tu sais la peine qu'il vous
fait quand on le voit ainsi douter de lui-même...
Nous avons été ravis des nouvelles de Renoir et
espérons bien le trouver tout à fait valide, Monet se
fait une fête de le revoir... Tu me demandes, ma
Germaine, ce que je fais pendant les heures de travail de Monet. Tu vas être bien étonnée car, à part
le courrier, qui me prend la matinée, pendant les
séances à San Giorgio où je peux être assise près de
Monet sur la terre ferme, je passe le reste du temps
à côté de lui en gondole, nous laissant bercer par les
flots des bateaux qui passent, vapeurs pétrole, etc.,
et ne peux rien faire ni bouger pendant que Monet
peint. Les heures passent dans cette contemplation,
depuis le déjeuner, c'est-à-dire 2 heures, jusqu'à
6 h 30 ; alors nous faisons un tour à pied chez le
marchand de couleurs ou de tabac ou aux cartes
postales... Hier soir, nous avons encore eu un coucher de soleil merveilleux, comme j'aimerais te le
faire admirer : le ciel tout rouge et bleu, mais si
doux, les flots de feu et de nacre, le croissant de
lune apparaissant dans les lagunes silencieuses et
nous deux bercés dans la gondole... Notre vie est
réglée comme du papier à musique... Il me faut, je
t'assure, un grand courage pour supporter de pareils
moments d'emballements ou de désespoirs, n'en
voyant pas la fin... Ma foi, avec Monet, vraiment,
c'est à ne jamais savoir ce qu'on fera. Combien
souvent m'a-t-il dit de faire les malles, qu'il ne toucherait plus à un pinceau et une heure après il travaillait et quelquefois même commençait une autre
toile... Je suis bien de ton avis pour ne rien dire à
Mme Renoir, si potin et bavarde... Je suis heureuse
ici de voir Monet si plein d'ardeur, et faisant de si
belles choses et, entre nous, autres que les éternels
nymphéas, et je crois que ce sera un bien grand
triomphe pour lui... Le soir, nous avons été aux
marionnettes, quelle chose curieuse ! Il y avait des
ballets où vraiment ces marionnettes font des
pointes comme de vraies danseuses. Monet a trouvé
cela merveilleux... 28 novembre, deux mois de
notre départ de Giverny : vraiment nous faisons de
grandes noces, je crois que cela aussi annonce le
départ... Hier, nous avons voulu faire une petite
noce... Monet travaille, il travaillait encore à 8 toiles
hier. C'est trop, car c'est sans arrêt depuis 8 heures
du matin jusqu'à 5 heures, sauf une heure pour le
déjeuner. Hier soir, il était si fatigué que cela me
tourmentait, mais il est si heureux... » 
      

       

      
        Monet, à Venise, a peint trente-sept toiles.
Contrairement à ses prévisions et à son désir, il n'y
reviendra pas. Alice meurt trois ans après, le voilà
enfermé à Giverny avec ses « éternels nymphéas ».
Alice Monet, on vient de le comprendre, était une
femme sublime. Très belle, pas du tout esclave,
écriture ferme, éclatante sur une photo de Nadar,
en 1900. Le commentaire SPA habituel (SPA : Sentimental-Puritain-Angoissé) sur cette fabuleuse
série vénitienne est le suivant : « La peinture qui
naît, ou qui renaît, sous le pinceau du vieux Monet,
dit la mort de Venise. » 
      

      
        Et voilà. 
      

      
        Comme quoi on peut imprimer désormais le dictionnaire des idées reçues prémodernes, modernes
et postmodernes, dogme de la nouvelle religion
négative aussi obsédée que butée. 
      

      
        Venise : Recto : banalités touristiques ou spectaculaires. Verso : mort évidente, s'effondre lentement dans les eaux, n'en finit pas d'en finir, castration (Sartre). 
      

      
        Débauche : toujours morose. 
      

      
        Enchantement, ravissement, extase : dépression,
hépatite virale, crise de nerfs. 
      

      
        Casanova : était tout le temps malade. 
      

      
        La chair : insatisfaisable, hélas, raison pour
laquelle nous ne lirons plus aucun livre. 
      

      
        Fête : se termine toujours tristement. 
      

      
        Ek-sistence : mot incompréhensible, dont aucune
police sociologique ne donne la définition. A été
forgé par un philosophe abject (« Ek-sistence : position extatique dans la vérité de l'Être ») et ne peut
conduire qu'à un délire criminel. Si un individu eksistait, nous n'existerions plus et nous n'aurions plus
d'essence. Donc : absurde. Le premier venu, lors
d'un contrôle SPA, pourrait d'ailleurs déclarer avec
insolence : « Je n'existe pas, j'ek-siste. » Où irions-nous. 
      

      
        Bien entendu, comme Proust exactement à la
même époque, Monet voulait au contraire célébrer
la résurrection inouïe de Venise à travers son sentiment intérieur irrépressible et sa progression technique. Évidemment ! Avec son Alice au pays des
merveilles. Chez la Reine du Temps. Non, non ! Je
vous accorde du bout des lèvres l'Algérie ou le
Maroc de Delacroix ou de Matisse, mais pas la
Venise de Monet ! Mais pourquoi ? Les églises vous
gênent ? Vous y pressentez des bûchers ? L'Inquisition vous poursuit ? Vous tremblez d'être soumis à
la Question douloureuse ? Pas de nymphes à Venise
(cache-toi, Luz !) ? Vous préférez, à la limite, des
odalisques, des femmes en babouches et en gandouras ? Vous n'aimez décidément pas cette frénésie de
Monet ? Non ? 
      

      
        Au Japon ! 
      

      
        C'est Luz qui me le fait remarquer : jamais un
pavillon français sur l'eau. Tous les bateaux de plaisance sont anglais, ou presque. 
      

      
        Elle : 
      

      
        – Tu finirais ta vie à Tokyo ? 
      

      
        – Pourquoi pas ? Je ferais un cours permanent
sur l'Impressionnisme à de riches jeunes filles en
fleurs. Je viendrais ici trois fois par an avec les dix
meilleures élèves. J'y attendrais les Chinoises : elles
finiront bien par venir. 
      

      
        La Maison rouge (65 × 81 cm) : c'est la maison d'à
côté. Pour avoir le sens de l'endroit où nous sommes : 
surtout pas de photographie ou de plan de film, mais
le petit pan de mur rose, à droite, dans le Rio de la
Salute (canal de la santé) – 100 × 65 cm – signé bien
lisiblement en noir, en bas, à gauche : Claude Monet
1908. 
      

      
        Cézanne : « Le ciel est bleu, n'est-ce pas ? Eh
bien, ça, c'est Monet qui l'a trouvé ! » 
      

       

      
        Titien, à 93 ans, a entendu ce discours d'été : 
      

       

      ÉLOGE DE VENISE 

DE LUIGI GROTTO CIECO D'HADRIA, 

PRONONCÉ POUR LA CONSÉCRATION 

DU DOGE SÉRÉNISSIME 

DE VENISE LUIGI MOCENIGO, 

LE 23 AOÛT 1570. 
 

 Voici la ville qui, à tous, inspire la stupeur. Et j'ajouterai que toutes les vertus en 
Italie dispersées en fuyant la fureur des 
barbares ici se rassemblèrent, et, ayant 
reçu du ciel le privilège des alcyons, firent, 
sur ces eaux, de cette cité, leur nid. Et je 
conclurai ainsi : qui ne la loue est indigne 
de sa langue, qui ne la contemple est 
indigne de la lumière, qui ne l'admire est 
indigne de l'esprit, qui ne l'honore est 
indigne de l'honneur. Qui ne l'a vue ne 
croit point ce qu'on lui en dit et qui la 
voit croit à peine ce qu'il voit. Qui 
entend sa gloire n'a de cesse de la voir, et 
qui la voit n'a de cesse de la revoir. Qui 
la voit une fois s'en énamoure pour la vie 
et ne la quitte jamais plus, ou s'il la quitte
c'est pour bientôt la retrouver, et s'il ne la
retrouve il se désole de ne point la revoir.
De ce désir d'y retourner qui pèse sur tous
ceux qui la quittèrent elle prit le nom de
venetia, comme pour dire à ceux qui la
quittent, dans une douce prière : 

Veni etiam, reviens encore. 


       

      
        Il a fait si chaud, après le départ du Player II,
qu'on a commencé à se baigner même vers minuit
dans la piscine. Elle est éclairée par le bas, on
plonge depuis le noir dans le bleu très clair. J'ai
acheté un gros ballon léger transparent sphère terrestre, avec les continents dessinés en vert, rose,
jaune et rouge. Il flotte là, devant nous. Une petite
poussée, et il file jusqu'à l'autre bout. 
      

      
        Luz semble heureuse. Elle passe de longues
heures dans la bibliothèque avec ses livres
incompréhensibles. Elle écrit en vérifiant certaines
équations. Une fois sur deux, je la rejoins dans sa
chambre, à moins qu'on reste dans le salon, sur le
tapis, jusqu'à deux ou trois heures du matin.
Musique. Gestes. Précis. 
      

      
        « Tutto gioisco e si di gioia abbondo 
      

      
        Che de la gioia mia gioisce il mondo. » 
      

      
        Gesualdo, fin du Sixième Livre. Commentaire
classique : « Sur une note de félicité joyeuse, par
une composition inondée de lumière et d'une vitalité rythmique débordante, se clôt la monumentale
œuvre madrigalistique de Gesualdo. Le dernier
message de cette musique violente et déchaînée,
dicté dans un des moments les plus sombres et les
plus malheureux de son existence tourmentée est,
curieusement, un hymne à l'amour et à la joie. »
      

      
        Pourquoi : curieusement ? 
      

      
        Je reviens dans ma chambre, je reste allongé sur
mon lit, les yeux ouverts. Il ne faudrait pas dormir
pendant ce temps-là, celui de l'amour objectif, toujours surprenant au-delà de soi, fulgurant, profond,
sans images, désaltérant plus loin que la soif. Elle
est entrée dans ma folie, et moi dans la sienne, rien
de plus raisonnable, le monde jouit de ma propre
joie, rideau. 
      

      
        De temps en temps, je descends dans le jardin, je
vais m'asseoir sur le sarcophage et fumer une cigarette. On imagine toujours mal comment les corps
se sont couchés, ont dormi. Stendhal se déshabillant
à Old City ; Watteau se laissant tomber dans un coin
de chambre à Paris ; Proust cherchant sa respiration
et attendant l'aube ; Monet rêvant à cent mètres,
ébloui par ses dix heures de couleur, drôle de cerveau transformé en taches sur l'oreiller frais. Sommeil de Titien : magnifique tableau disparu, peint
par lui-même. Spinoza contre le mur : rien de
changé quant à la démonstration des principes.
Joyce à Trieste ? Céline à Meudon ? Nabokov à
Lausanne ? Idem. Cézanne voyant mieux comment
introduire ses têtes de mort au milieu des fruits.
Picasso posant très crânement pour un photographe, sa tête fondue bien en main. Vanité ? Non :
défi. Mon image, c'est mon cadavre, et je n'en ai
rien à foutre. On peut leur dédier à tous ces vers de
Jalâluddîn Rûmî : 
      

       

      
        « Nuit étrange, lorsque tu entendis la voix du
compagnon, 
      

      
        Échappant à la morsure du serpent, délivré de
l'horreur des fourmis, 
      

      
        L'ivresse de l'amour apporte dans ta tombe
comme un présent, 
      

      
        Le vin, la femme, la lumière, les mets, les douceurs, le parfum. 
      

      
        En ce temps où la lampe de l'intelligence s'est
allumée, 
      

      
        Quelle clameur s'élève des morts ensevelis ! 
      

      
        La terre du cimetière est soulevée par leurs cris,
      

      
        Par le tambour de la résurrection et l'éclat du
retour. » 
      

       

      
        Enfin, bon, chut. Brise dans les lauriers rouges.
Froissart, au lit. 
      

       

      
        Les Venises de Claude Monet se trouvent
aujourd'hui à Londres, Cardiff, Chicago, San Francisco, Boston, Washington, New York, Indianapolis,
Berne, Tokyo, Nantes – ou dans des collections privées. Celui de Nantes est le tableau d'adieu, le
3 décembre 1908, gondole amarrée à des piquets,
noire et mauve, deuil et foi, vite vu, force chinoise.
Nymphéas ou pas, il s'attache là et il reste là. Les
deux Crépuscules, bleus, jaunes et rouges sur Saint-Georges-Majeur sont éclatants et fous. Le deuxième
(maintenant au Japon) est le plus réussi, je trouve.
      

      
        On sent que, dans cet éventail de plein air, Monet
a voulu vérifier sa vie entière à toute allure : peupliers, bords de Seine, meules, verticales, horizontales, cathédrales, changements de bassins, reflets
de reflets de reflets, remontées à l'envers, brassées
de fleurs, enfants, robes, ombrelles, chapeaux,
coquelicots, déjeuners, chaleurs et fraîcheurs, diffusions, buées, explosions, buissons d'atomes. « Les
Vénitiens » : l'expression revient sans cesse, à la fin,
dans les propos de Cézanne. Ils avaient, bien, Monet
et Cézanne, la certitude de revenir fiévreusement à
la vérité obscurcie par un déluge de conformisme et
de mensonges. Gloire au lieu pour le lieu. Ici. 
      

      
        Céline : « Les Impressionnistes étaient de gros
travailleurs. » 
      

      
        Le Palais Ducal, vu par Monet, contient, comme
une boîte de couleurs en musique, Giorgione,
Titien, Tintoret, Véronèse, Tiepolo. On continue,
on entasse, on enveloppe, au bout des doigts, dans
l'œil intérieur. C'est sans fin. Pas du tout Canaletto
ou Guardi : tremblement de certitude ouverte. 
      

      
        Question à Cézanne : « Quelle est votre espérance ? » Réponse : « La certitude. » 
      

      
        La montagne Sainte-Victoire est à Venise. Et
Venise n'est pas à Venise, mais dans un double
céleste qui s'appelle Venise. 
      

      
        Cézanne : « L'art est une harmonie parallèle à la
nature, que penser des imbéciles qui vous disent
que l'artiste est toujours inférieur à la nature ? » 
      

      
        Être bien parallèle, voilà. 
      

      
        « Les prix des tableaux de Cézanne montaient
lentement... En 1899, un paysage est poussé jusqu'à
6 750 francs. L'annonce de cette somme cause un
tumulte dans la salle des ventes et le public crie : 
« Truqué ! truqué !, où est l'acheteur ? » Quelqu'un
se lève : “C'est moi, Claude Monet.” La vente peut
alors se poursuivre dans le calme. » 
      

      
        Touche par touche, plan par plan... Pas de discussions, silence, travail, découragement, stupeur,
progrès millimétrique, enseignement muet se parlant à lui-même, allégement, lévitation, certitude.
Ce qui était donné immédiatement à Watteau, ne
s'obtient plus, deux siècles plus tard, qu'au prix de
la plus sévère discipline. Encore un siècle ? Oubli.
      

      
        Picasso, vieux, se relevait la nuit pour faire, dans
l'obscurité, des exercices d'assouplissement. Artaud,
peu avant sa mort, ne sachant plus quoi écrire, traçait, dans ses cahiers d'écolier, des bâtons avec ses
crayons. 
      

      
        « L'indemne » a disparu, mais aussi le peu à peu
qui conduit au salut même les plus débiles. Tassez
maintenant cette viande imagée. Combustible. Où
sont passés les crânes de Monet, de Cézanne ? Je
veux les contempler sur des tapis d'Orient. 
      

      
        – Pourquoi tous ces Français géniaux à
l'époque ? 
      

      
        – En effet, monsieur. Mais après 93, Napoléon,
la Commune, la saignée de 1914 a quand même
réduit l'écart. 
      

      
        – Sont-ils bien persuadés, à Paris, d'avoir été provinciaux par rapport à la Vienne du début du vingtième siècle ? 
      

      
        – Nous le leur répétons sans arrêt, monsieur. 
      

      
        – Adorent-ils le Bauhaus, Klimt, Schiele ? 
      

      
        – De plus en plus. 
      

      
        – Résistent-ils ? 
      

      
        – De moins en moins. 
      

      
        – Savent-ils que, depuis 1945, ils sont rayés de la
carte ? 
      

      
        – Ils s'y résignent. 
      

      
        – Se révoltent-ils ? 
      

      
        – Un peu autrefois, de façon confuse. Plus maintenant. De toute façon, il y a longtemps que la
moindre revendication nationale est aussitôt classée
comme étant fasciste. Je vous rappelle que nous
cotisons largement au mouvement qui doit représenter ce courant de façon outrée. 
      

      
        – Bien caricatural ? 
      

      
        – Abject, monsieur. 
      

      
        – Parfait. Razziez-moi ces Monet. 
      

       

      
        Qu'est-ce qui a pu pousser dehors, ou apparemment dehors, ce Monet, ce Cézanne ? Ont-ils senti
avant et mieux que d'autres le grand renfermement
auquel tout le monde était promis ? La rafle
monstre ? La confiscation générale ? Le plombage
d'images aplaties ? C'est probable. C'est même sûr.
L'obsession du motif, la terreur d'être mis sous
grappin (le fameux « noli me tangere » de Cézanne,
interdiction de le toucher, même légèrement), les
séances interminables au coin des bois, sur l'eau, à
la fenêtre, près d'un coude significatif de rivière,
devant un lac, une table de cuisine, un plâtre, une
tête de mort, des pommes ; la marche sous le soleil
comme pour chercher l'hémiplégie ; les allées et
venues sans raison, crevantes pour les proches ; la
méfiance érigée en fanatisme positif ; la paranoïa
contrôlée, et d'ailleurs toujours justifiée ; les
brouilles soudaines ; le coup de « l'instabilité »,
façon particulière d'être stable ; la maniaquerie
poussée en tous sens, palette, emploi du temps,
usage des ateliers, des jardins, des fleurs, des fruits,
des femmes – tout indique la passion de ne pas tomber aux mains de la société de surveillance a priori,
de ne pas se laisser suicider par elle. Comment utiliser l'ennemi qui vient à vous comme ami ? A quel
moment l'ami devient-il l'ennemi nécessaire qui va
travailler pour vous à l'envers, de toute son animosité fixe ? De quelle manière user des marchands
qui vous usent ? Comment prévoir la plus-value de
votre propre mort sur l'ensemble des tableaux ? Que
faut-il conserver ? Détruire ? De quels faux projets
doit-on feindre d'être occupé ? Quelles trahisons ?
Quelles alliances ? Quels messages passés en code
en citant le passé pour qu'il soit déchiffré au futur ?
Une seule évidence : personne ne voit rien de ce qui
est là, donc personne n'est vraiment là. « L'art
s'adresse à un nombre excessivement restreint
d'individus » (Cézanne). Surtout, ne pas ébruiter ce
fait ! Taisez-vous, malade ! Le nouvel évangile est
que tout un chacun est capable d'art ! « Le goût est le
meilleur juge. Il est rare. » Silence, funeste vieillard !
      

      
        J'ai posé ma candidature au poste de correspondant permanent à Venise. Geena (pincée) : « Réellement ? Tu ne veux rien d'autre ? Mais ta femme ?
Ta fille ? Bella ? Fleur ? » Richard : « Ici, en passant,
d'accord. Mais toute l'année ? » Nicole (en alerte) :
« Ah bon ? » 
      

      
        Il semble, pourtant, que mon dossier avance. 
      

      
        Je dis à Luz, en plaisantant, pendant le déjeuner : 
« Si je vivais ici, plutôt qu'à Tokyo, tu viendrais me
voir de temps en temps ? » Et elle, sérieuse, tout à
coup : « On peut le penser. » 
      

      
        J'aimerais pouvoir la peindre, là, sur-le-champ : 
profil contre l'eau, yeux dans l'eau bleue agitée,
mouettes, bouquet d'œillets blancs et jaunes... 
J'aurai peut-être tout l'hiver pour regarder, dans le 
téléviseur, les cassettes vidéo tournées pendant
l'été... La série des toiles s'appellerait : Venise avec 
modèle. Il y en aurait de deux sortes : Un peu avant, 
Juste après. Mais personne ne peint plus de modèle !
Justement. Presque plus personne. Et, en plus, vous
n'êtes pas peintre ! Bof, qui sait ? 
      

      
        Cézanne : « Peindre d'après nature, ce n'est pas
copier l'objectif ; c'est réaliser ses sensations. » 
      

      
        « Le plus fort sera celui qui aura vu le plus à fond
et qui réalisera pleinement, comme les grands Vénitiens. » 
      

      
        Cézanne, toujours, parlant de Monet : « Les
falaises de Monet resteront comme une série prodigieuse, et cent autres toiles de lui. Quand je pense
qu'on lui a recalé son Été au Salon ! Tous les jurés
sont des cochons. Il ira au Louvre, allez, à côté de
Constable, Turner. Foutre, il est encore bien plus
grand... C'est le seul œil, la seule main qui puissent 
suivre un coucher de soleil dans toutes ses transparences, et le nuancer sur la toile sans avoir à y
revenir. Et puis c'est un grand seigneur qui se paie
les meules qui lui plaisent. Un coin de champ lui
va, il l'achète. Avec un grand larbin et des chiens
qui montent la garde pour qu'on ne vienne pas
l'embêter. Il me faudrait ça. » 
      

      
        Et au Louvre avec Joachim Gasquet, à propos de
Véronèse : « Celui-là, il était heureux. Et tous ceux
qui le comprennent, il les rend heureux. C'est un
phénomène unique. Il peignait comme nous regardons, sans plus d'efforts. En dansant. Des torrents
de nuances lui coulaient du cerveau. Il parlait en
couleurs. Il me semble que je l'ai toujours connu. Je
le vois marcher, aller, venir, aimer, dans Venise,
devant ses toiles, avec ses amis... Tout lui rentrait
dans l'âme avec le soleil, sans rien qui le sépare de
la lumière. Sans dessin, sans abstractions, tout en
couleurs... On a perdu cette vigueur fluide que
donnent les dessous... Regardez cette robe, cette
femme contre cette nappe, où commence l'ombre
sur son sourire, où la lumière caresse-t-elle, boit-elle, imbibe-t-elle cette ombre, on ne sait pas. Tous
les tons se pénètrent, tous les volumes tournent en
s'emboîtant. Il y a continuité... Le magnifique, c'est
de baigner toute une composition infinie de la
même clarté atténuée et chaude et de donner à l'œil
l'impression vivante que toutes ces poitrines respirent véritablement, mais là, comme vous et moi,
l'air doré qui les inonde. Au fond, j'en suis sûr, ce
sont les dessous, l'âme secrète des dessous qui,
tenant tout lié, donnent cette force et cette légèreté
à l'ensemble... L'audacieux de tous les ramages, les
étoffes qui se répondent, les arabesques qui
s'enlacent, les gestes qui se continuent... Vous pouvez détailler : tout le reste du tableau vous suivra
toujours, sera toujours là présent, vous sentirez la
rumeur autour de la tête, autour du morceau que
vous étudierez. Vous ne pouvez rien arracher à
l'ensemble. » 
      

       

      
        Je vois qu'un journal de New York publie un
article pincé sur une rétrospective des « séries » de
Monet à Boston. Curieux, dit l'auteur, qu'une peinture qui nous paraît aujourd'hui si inoffensive ait pu
paraître aussi révolutionnaire. Tu l'as dit, bouffi.
Tu es, à ton insu, le digne descendant du bourgeois
confiné du dix-neuvième siècle. Tu planes très au-dessus de Monet, tu lui es supérieur en tout
(Moneyline !), ton temps intérieur est réglé comme
une annonce publicitaire, projecteur, « nous avons
les moyens de vous aveugler ! ». Toutes ces histoires
de nymphes, de nymphettes ou de nymphéas sont
artisanales et simplettes. Imagine-t-on, d'ailleurs,
un peintre plantant aujourd'hui son chevalet en
haut du World Trade Center pour étudier les
nuances du soleil couchant sur Wall Street ? Warhol
avait raison : peindre en série le sigle du dollar suffit. La sensation ? Quelle sensation ? « Il faut redevenir classique par la nature, c'est-à-dire par la sensation. » Quelle nature ? De quoi parlez-vous ? « Il est
dix heures du matin », grogne Cézanne, guérillero à
quatre pattes dans les buissons, « le jour baisse. » Ou
encore : « Avez-vous vu comment la lumière prend
bien les abricots de tous les côtés et comme elle est
revêche avec les pêches ? » Ou encore : « Un conseil
à un jeune peintre ? Bien peindre le tuyau de son
poêle. » A bon entendeur, salut. Cachez-moi ce
cylindre que je ne saurais voir. Le cône me fait déjà
peur. Un cube ou une sphère, passe encore. Mais
un cylindre ! « Il faut que ça tourne et que ça s'interpose à la fois. Les volumes seuls importent. Il faut
que ça renfle. Il faut apparenter les contrastes dans
l'opposition juste des tons. » Ah, ces Latins ! Quels
obsédés sexuels ! « Depuis les rennes aux parois des
cavernes, jusqu'aux falaises de Monet aux murs des
marchands de porcs, on peut suivre la route
humaine » (toujours Cézanne). Des marchands de
porcs, nous ? Ah non. De fusées, de canons, oui, si
vous voulez absolument des cylindres. « Les faux
peintres ne voient pas cet arbre, votre visage, ce
chien, mais l'arbre, le visage, le chien. Ils ne voient
rien. Rien n'est jamais le même. Eux, une espèce de
type fixe, embrumé, qu'ils se passent les uns aux
autres, flotte toujours entre leurs yeux – ont-ils des
yeux ? – et leur modèle. » Incompréhensible. Pourquoi perdrions-nous du temps, c'est-à-dire de
l'argent, avec cet arbre, ce visage, ce chien ? Tout
cela a un nom unique : combien ? Le comment nous
mène immédiatement au combien. Pourquoi ? Pas
de pourquoi. Pour qui ? Pour Monsieur et Madame
Combien. Qui sont-ils ? Les représentants de
Combien Inc. Ltd. « Quand les tons sont harmonieusement juxtaposés et qu'ils y sont tous, le
tableau se modèle tout seul. » Touchant, charmant,
mais un peu tarte, grand-père. « Les grandes teintes
s'analysent par les modulations. » Expliquez donc à
ce Cézanne qu'il doit s'adapter un peu, sans quoi il
n'ira pas loin dans la publicité. D'ailleurs, comment
vit-il ? C'est un ours ? Maniaque ? Mal habillé ? Ne
déjeunant jamais ? Il peut se passer de vendre ? Il ne
téléphone jamais à Madame Combien ? « La nature
n'est pas en surface, elle est en profondeur. Ces
couleurs sont l'expression, à cette surface, de cette
profondeur. » Mais c'est un Indien, ce type ! Qu'il
fume son calumet dans le square de la réserve et
qu'il nous foute la paix ! 
      

       

      
        Les propos recueillis par Joachim Gasquet, le
jeune ami de Cézanne (le fils d'un des anciens
condisciples du peintre), sont en général considérés
comme douteux surtout par les historiens d'art
anglo-saxons. On le trouve énervé, emphatique,
lyrique, prêchant une renaissance provençale
confuse, menant droit à une révolution nationale
réactionnaire, autrement dit à Vichy-Pétain (alors
qu'il est mort en 1921). Il aurait reconstitué un
Cézanne à sa convenance, traditionaliste, véhément,
catholique-mystique, refusant de faire le portrait de
Clemenceau parce qu'il ne croyait pas en Dieu, etc.
Monet aurait été « de gauche », et Cézanne, donc,
« de droite ». Pour gommer cette réalité gênante
(puisque Cézanne représente pour Picasso et
Matisse le Dieu de la peinture et qu'il vaut indubitablement très cher), on choisit de ne pas prendre
au sérieux le témoignage de Gasquet, exagéré,
certes, plein d'intrusions personnelles, mais dont
l'accent d'authenticité et d'enthousiasme sincère ne
peut être mis en doute. J'y crois, moi, à ce Cézanne
fanatique visitant le Louvre et faisant sans cesse
l'apologie exaltée des « Vénitiens et des Espagnols ».
« Quand on ne sait pas, on croit que ce sont ceux
qui savent qui vous arrêtent. Alors qu'au contraire,
si on les fréquente, au lieu de vous encombrer, ils
vous prennent par la main et vous font gentiment
balbutier votre petite histoire. » Oui, c'est lui. A-t-il
vraiment dit que David avait tué la peinture en voulant faire sage et « léché » ? L'a-t-il réellement traité
de « sale jacobin » et de « sale classique » ? Sartre a
bien jeté le mot « traître » à la tête de Titien en
l'accusant d'avoir pris le parti des puissants. Tintoret de gauche, Véronèse et Titien de droite ?
Misère... Pauvres intellectuels encore en train de
discuter, pendant que le rouleau aplatisseur Moneyline passe... Proust de centre-droit, Stendhal de plus
en plus à droite, Joyce de gauche-droite, Nabokov
d'arrière-droite, Céline d'hyper-gauche-droite, tous
lectures favorites, comme chacun sait, d'Hitler, de
Pétain, de Franco, de Mussolini. Pendant que Staline, lui, était un amateur éclairé de Kafka et de
Walter Benjamin, la chose est notoire. Hitler,
l'aquarelliste raté, fou des Baigneuses de Cézanne ?
Non ? De Gaulle ne comprenait rien à Monet ?
Churchill, souvent photographié en train de
peindre, n'avait jamais entendu parler de Picasso ?
Continuez la liste : LA PEINTURE EST LA VÉRITÉ.
On peut faire semblant d'avoir lu (et encore), mais
d'avoir vu, jamais. « Ce David, il est arrivé à châtrer dans son art même ce paillard d'Ingres qui
adorait la femelle, pourtant. » Cézanne a-t-il prononcé le mot « femelle », emporté par son jeune
compagnon ? « Ce que je déplore, c'est que ces
jeunes gens auxquels vous croyez ne courent pas
l'Italie, ne passent pas leurs journées ici (le Louvre),
quitte à se jeter en pleine nature après. Tout est, en
art surtout, théorie développée et appliquée au
contact de la nature. » Et encore : « La sensation est
à la base de tout, je le répéterai sans cesse. » Oui,
c'est lui. 
      

      
        « Dites-moi, ce Tintoret, cette Tentation du
Christ, à San Rocco je crois, cet ange aux seins gonflés, avec des bracelets, un démon pédéraste et qui
tend, avec une concupiscence lesbienne, des pierres
à Jésus, on n'a rien peint de plus pervers... Chaste et
sensuel, brutal et cérébral, volontaire autant qu'inspiré, sauf la sentimentalité ; je crois qu'il a tout
connu, ce Tintoret... Écoutez, je ne peux pas en parler sans trembler. Il se faisait endormir par sa fille,
il se faisait jouer du violoncelle par sa fille, des
heures... Seul avec elle, dans tous ces reflets
rouges... Ses dieux tournent, tournent, ils n'ont pas
le paradis calme. C'est une tempête, ce repos... »
Oui, oui, c'est bien Cézanne, et voilà d'ailleurs la
raison pour laquelle tout le monde s'emploie à
cacher le récit de cette incroyable visite au Louvre.
Pas assez « art moderne », sans doute, pas du tout
nouvelle peinture table rase, futuriste, dadaïste,
constructiviste, suprématiste, cubiste, surréaliste,
impossible à enseigner à l'Université aujourd'hui,
surtout aux États-Unis, vous n'y pensez pas, une 
telle agitation dans les termes... Cézanne était un 
puritain iconoclaste, n'est-ce pas ? Un ascète ? La 
peinture est bien faite pour aller vers sa propre disparition ? « Il n'y a que deux modernes, ici : Delacroix et Courbet. Tout le reste est de la fripouille... 
Et quelqu'un manque : Manet. Il y viendra, comme 
Monet et Renoir. » Cézanne furieux de sensualité ? 
Déjà Picasso imminent par là ? « Regardez ces 
Femmes d'Alger, ces roses pâles, ces coussins bourrus, cette babouche, toute cette limpidité vous entre 
dans l'œil comme un verre de vin dans la gorge, on 
est tout de suite ivre... Si j'avais commis une mauvaise action, il me semble que je viendrais là devant 
pour me remettre d'aplomb. C'est bourré. Les tons 
entrent les uns dans les autres comme des soies. 
Tout est contre, travaillé d'ensemble, et c'est pour 
ça que ça tourne. C'est la première fois qu'on a 
peint un volume, depuis les grands... Il n'y a que les 
couleurs de vraies pour un peintre, on ne va pas 
vous traduire une tragédie de Racine en prose... » 
Courbet ? « Il est profond, serein, velouté. Il y a des 
nus de lui dorés comme une moisson. Sa palette 
sent le blé. Sa Vanneuse du musée de Nantes, d'un 
blond si touffu, avec le grand drap roussâtre, la 
poussière du blé, le chignon tordu sur la nuque 
comme les plus beaux Véronèse, et le bras, ce bras 
de lait au soleil, ce bras tendu de paysanne, poli 
comme une pierre de lavoir... C'est sa sœur qui a 
posé... On peut la coller à côté de Vélasquez, elle 
tiendra, je vous en donne ma parole... Est-ce 
charnu, dru, grenu ! Est-ce vivant ! Ça s'impose. Et 
la neige ! Il a peint la neige comme personne... Et
ces lacs savoyards avec le claquement de l'eau, la
brume qui monte des rives et enveloppe les montagnes... Et les grandes Vagues, celle de Berlin, prodigieuse, une des trouvailles du siècle, avec son
échevellement écumeux, sa marée qui vient du
fond des âges... On la reçoit en pleine poitrine. On
recule. Toute la salle sent l'embrun... Et les Demoiselles... C'est une infamie que cette toile ne soit pas
ici... Là, écoutez, on peut dire Titien... Non, non,
c'est Courbet. Ces Demoiselles ! Une fougue, une
langueur, un accablement heureux, un vautrement... Les mitaines, les dentelles, la soie cassée de
la jupe et les rousseurs... Le renflement des nuques,
le potelé des chairs... La nature s'est faite garce
autour d'elles. Et le ciel bas, coupé, le paysage
suant, toute la perspective inclinée qui fait qu'on les
fouille... La moiteur, les perles chaudes... Il n'y a
que Courbet qui sait plaquer un noir, sans trouer la
toile... » 
      

      
        Faut-il encore croire Gasquet quand il nous
montre Cézanne, pour mieux voir un Courbet mal
accroché, prendre une échelle, grimper dessus, trépigner sur sa plate-forme, pendant que les gardiens
accourent et l'interpellent ? Cézanne brusquement
gauchiste 68, tout rouge, entamant une véritable
harangue dans le style : « C'est une infamie, nom de
Dieu !... Non, mais à la fin, mais c'est vrai... Nous
nous laissons toujours faire... C'est un vol... L'État,
c'est nous... La peinture, c'est moi... Qui comprend
Courbet ? On le fout en prison, dans cette cave... Je
proteste... J'irai trouver les journaux, Vallès !... » Il
crie de plus en plus fort... Il descend enfin de son
échelle et dit aux gardiens : « Je suis Cézanne. »
Gasquet termine ainsi : « Il devient encore plus
rouge... Il se fouille. Il fourre de la monnaie dans la
main des gardiens... Il s'enfuit en m'entraînant... Il
pleure. » 
      

      
        Oui, moi, j'y crois. 
      

      
        Vallès ? Simplement ceci, sur Michelet : « La
France, debout dans une page – avec son rire et sa
mélancolie, sa grâce de félin et sa vigueur de fauve,
couronnée de ses lilas frais et de ses raisins noirs. »
      

      
        Allons, allons, pas d'émotion, le Louvre ferme,
monsieur Cézanne. Revenez demain, nous transmettrons vos suggestions au Ministre. Non, inutile
de faire intervenir l'Archevêché qui n'a rien à voir
là-dedans. Parce que vous croyez peut-être que le
cardinal-archevêque a un faible pour les Demoiselles
ou l'Olympia ? Quoi ? Que dites-vous ? Personne
n'aime la peinture ? Ah, c'est possible... Quoi ?
Nous vivons dans le sensationnel et la haine de la
sensation ? Ce n'est pas exclu. Mais vous oubliez
que vous êtes un désapparu monsieur Cézanne !
Vous ne le saviez pas ? Vous ne vous êtes pas rendu
compte que vous êtes mort, comme on disait autrefois, depuis longtemps ? Allons, allons, bonsoir, rentrez dans votre Montagne... 
      

       

      
        D'où il s'ensuit, en toute logique, Picasso et sa
péripétie communiste, de même que Matisse avec
sa chapelle. Après quoi, tirons l'échelle, la peinture
devient la domestique de l'environnement détruit,
et l'écrivain le larbin du bla-bla market. D'autant
plus larbin, d'ailleurs, qu'il prend des airs nobles,
parle d'époques lointaines ou de civilisations disparues, reste sage comme une image (sa femme en
répond), brode gentiment sur des thèmes éculés,
évite surtout de penser, bafouille, se rembrunit, se
tait. La peinture ? Il n'ira pas se mouiller pour si
peu. Et puis la sensation risque toujours d'être inattendue, dérangeante, trop vive, bousculante, en
trop. Samuel Beckett, dans une lettre de 1948 : « J'ai
rêvé de Matisse, il disait dans un argot de Dublin
qu'il n'en pouvait plus (I'm bet). Mon père disait
dans un demi-coma : Fight, fight, fight. » Tout un
programme. Fuck, fuck, fuck. André Breton, lui,
traitait Cézanne de « fruitier ». On ne cite ici que les
plus importants, les propos et le goût des autres
étant, en général, une désolation pure. Beckett
s'appelait Becquet, ancêtres huguenots français
réfugiés en Irlande. D'où des histoires de bec et de
perroquet (que dit le perroquet depuis Flaubert ?
« Putain de conasse de merde de chiaison », et pour
cause). « Je veux un théâtre sans peinture et sans
musique, sans agréments. C'est là du protestantisme
si tu veux, on est ce qu'on est. » De son côté, Thomas Bernhard : Bach, ce gros abruti ; Saint-Pierre
de Rome, cette merde, etc. « Oh tout finir. » 
      

      
        Bien. 
      

      
        Plus de peinture, de musique, de littérature ; plus
de mots, de gestes, de notes, de couleurs, de sensations ni de corps. Plus rien. Bravo et merci, les
petits, suicidez-vous, désapparaissez, débarrassez le
plancher, et maintenant : écran publicitaire. 
      

      
        Non, non, nous n'avons pas voulu cela ! 
      

      
        Mais si, bien sûr, ruse du Diable ! 
      

      
        Cézanne au Louvre, déjà (laminage du cylindre
subjectif à extase) : « Nous ne sommes rien, nous ne
sommes même plus fichus de comprendre... Dire
que j'ai voulu briser ça dans le temps. Par manie
d'originalité, d'inventer... » 
      

      
        Que fait Picasso vers la fin ? Des Vélasquez, des
Greco, des Delacroix, des Courbet, des Manet...
Moi, « art moderne » ? Surtout pas ! Il prend les
peintures avec lui, dans son Arche, les enferme, les
radiographie, les double, les redouble, s'en va avec,
glissade en déluge, adieu. Hou le baiser final ! Le
faune à mort ! Le spasme étroit bacchanale ! 
      

      
        Il ne touche pas à Cézanne, Picasso, Cézanne est
sacré. Il faudra lui offrir un petit Cézanne, depuis
New York, pour qu'il consente à se séparer d'une
de ses premières guitares préparées. Donnant-donnant. Cézanne n'est ni imitable, ni détournable,
ni parodiable. On le troque, on ne le vend pas. 
      

      
        Pas de valeur, ça. 
      

      
        Usage. 
      

      
        Demoiselles, Baigneuses, Demoiselles : comprenne
qui pourra. 
      

      
        Et revoilà Monet peignant dix toiles à la fois
comme un maître aux échecs menant dix parties
simultanément, vite. Ils sont là sur le quai, au soleil,
les joueurs d'échecs, en face de Luz et de moi,
chaises et table de bois, concentrés, main droite sur
la joue, indifférents à tout sauf au calcul permanent
des pièces, paysage disparu, passants évanouis,
bruits et mouvements évaporés dans la décision possible. Pourtant, il est évident que ce sont eux qui y 
voient. 
      

      
        Comme les personnages des Joueurs de cartes 
voient la peinture dans la peinture de la peinture. 
      

      
        Pendant que le grand Palladio orange et kaki, 
amenant ses visiteurs du week-end, glisse devant 
mes yeux, juste derrière les deux jeunes joueurs 
bleutés ne levant pas la tête de leur échiquier. 
      

      
        Luz lit un traité de physique théorique, elle 
prend des notes sur un petit bloc Pignastyl vert 
pomme. Des centaines de chercheurs doivent en 
faire autant un peu partout dans le monde, au 
même moment. Alors, ces Machos ? On les cerne ? 
      

      
        Blouson gris, yeux cernés. Pas beaucoup dormi. 
      

      
        Claude et Alice Monet n'ont pas manqué de se 
faire photographier place Saint-Marc, comme tous 
les touristes. Elle a un manteau à col de fourrure, 
un drôle de chapeau à plume, un pigeon calme sur 
le bras gauche, un autre, les ailes ouvertes, sur la 
main droite. Monet, barbu et trapu, en costume gris 
clair en a un sur la main droite, et un autre posé 
tranquille sur sa casquette. « Tu crois vraiment qu'il 
faut faire cette photo ? – Mais oui, mais oui. – Ne 
bougez plus ! » Matin d'octobre 1908. Il fait beau. 
      

      
        J'ai la même photo, ou presque, de mes parents, 
ici, après la guerre (1948). Prenez la pose, cliché 
obligatoire. Maman a l'air très bien. Papa, moins. 
      

      
        Ah, Venise. 
      

      
        Deux petites Japonaises se photographient l'une 
l'autre. Le joueur de droite avance sa Tour. 
      

      
        Quand il peint Impression, soleil levant – matin 
par la fenêtre, au Havre – quarante traits pour donner le reflet du disque rouge soleil –, Monet écrit
son nom à gauche et ajoute l'année : 72. Il a trente-deux ans. Toutes les toiles de Venise, en revanche,
sont signées 1908. Impossible d'écrire 08. C'est ce
qui s'appelle traverser un siècle. Soixante-huit ans,
pas impressionné, technique identique, en plus
jeune. Cézanne aussi, en vieillissant, sait qu'il va
vers de plus en plus de fraîcheur. 
      

      
        Titien « traître », Watteau « superficiel et instable », Monet « inoffensif », Cézanne « fruitier »... 
Je lis une notice italienne sur Cézanne : « Doit-on
lui reprocher son indifférence sociale, le fait de
ne pas avoir abordé les grands problèmes de son
temps, la guerre franco-prussienne, la Commune ? »
Sur Picasso : « S'est-il enfoncé, pour finir, dans
une obsession sénile ? » Conclusion générale : 
« Devrions-nous accepter l'idée élitiste que les
artistes ou les écrivains sont les mieux placés pour
juger ce qu'ils font ? » 
      

      
        Oh, tout recommencer, sans cesse. 
      

      
        Encore, encore. Et encore. 
      

      
        « Il faut commencer neutre. » « Le gris est d'un
difficile effrayant à attraper » (Cézanne). 
      

      
        Le gris du pantalon d'un des deux hommes dans
Le Déjeuner sur l'herbe. 
      

      
        Rentrons, ma jolie. 
      

       

      
        Pour que les esclaves modernes acceptent, et
même revendiquent, leur condition, il faut les droguer d'images et de racontars en permanence, et
qu'ils n'aient pas la plus petite distance, le moindre
recul par rapport à leur propre situation. Sauf pour
s'effrayer d'être à ce point gratuits et serviles, d'où
soumission renouvelée et renforcée d'angoisse. Ça
marche ? Oui. On y est arrivé. Il ne leur viendrait
plus à l'idée de regarder vraiment quoi que ce soit
par eux-mêmes, et si jamais s'en formait en eux
l'intention confuse, aussitôt sonnerie : danger.
Vont-ils demander la permission d'avoir une perception qu'ils sentent devoir être imminente ?
Même pas. Mieux vaut y renoncer d'emblée. C'est
ce que je disais : les files d'attente devant les musées
ressemblent à celles d'autrefois, devant les ambassades, pour obtenir un visa. Ils viennent pointer ou
se faire homologuer devant la caméra invisible.
Nous avons été voir les peintures, le Maître n'arrête
pas de nous dire qu'elles sont très précieuses, il va
être content. Certains d'entre nous ont même fait
l'effort particulier d'acheter un livre que, d'ailleurs,
ils ne liront jamais, faute de temps. Ouf, à table.
Télévision. 
      

      
        Et dans la vie ? Pareil. Ne pas trop voir, éviter de
toucher, ne pas entendre plus qu'il ne faut, ne plus
écouter dès qu'un propos dépasse le seuil de banalité fixé à l'avance. La machine est autorégulée,
tiède, hormonale, fœtale, les passions passées sont
passées. 
      

      
        Soyons techniques : l'image, en elle-même, est
dépressive. Moins elle imprime et plus elle
déprime. Facile à comprendre : elle bloque le sexe
en puberté, excitabilité sans satisfaction. Jouir, au
contraire, entraîne un « trou noir » (effondrement
du fantasme réalisé), un spasme et une échographie
tremblée mais palpable. Toutes les femmes savent
ça d'instinct : « A quoi pensais-tu ? – A rien. » 
      

      
        Ça ne jouit plus, donc, ou le moins possible : trop
dangereux pour l'installation irradiée. Sans cesse
excité, sans fin déprimé, tel sera le spectateur du
spectacle. Il, ou elle, est une reproduction. Il, ou
elle, sera utilisé comme reproducteur de reproduction. 
      

      
        La terrasse, ici, est orientée plein sud. L'eau est à
droite, devant, à gauche. Le soleil passe de gauche à
droite, lentement, avant de revenir à la nuit. 
      

      
        Maintenant, prenons une carte de France :
Monet tient solidement sa position du Havre et des
environs. Impossible de le déloger de Giverny.
Renoir est en renfort, Courbet a pris les forêts
comme le sommeil des femmes. Cézanne, lui, règne
sur le Midi. Si Monet est dans la marine, Cézanne
prend les montagnes, les blocs, la géologie, les
ombres chauffées solides, les constructions d'artilleur à la Vauban, les fortifications aérées. Matisse
s'occupe des intérieurs : chambres, palaces, chapelle
du château, piscines, fond musical. Mais il nous
faut un général à Paris après Manet et Delacroix.
Un Espagnol énergique ? Picasso ? D'accord. 
      

      
        Ils vont être battus, bien entendu, mais, comme
souvent, les vaincus seront les vainqueurs. Pour
l'instant, envoyez-leur des odalisques, qu'ils se
détendent. Pas à Cézanne, c'est un farouche. Il vous
enverrait promener. 
      

      
        Vous donnez le commandement suprême interarmes à Watteau pour rappeler l'objectif de fond ?
Oui. Stendhal veut s'engager ? Il a définitivement
renoncé à Napoléon et à David ? A ses cristallisations sentimentales ? Qu'il vienne. 
      

      
        Certes, la situation est désespérée. Nous n'en
aurions pas voulu d'autre. Froissart, vous tiendrez
cette terrasse jusqu'au bout. Pas de prisonniers. Si
vous arrivez à vous enfuir au dernier moment, tant
mieux pour vous. On m'a dit que vous étiez un as
du décrochage. Cette fois, il vous faudra de la
chance. Vous en avez. Mais n'oubliez pas que vous
êtes responsable des papiers, des lettres, des documents, du chiffre. Vous êtes le tireur isolé dans le
film, vous retardez l'adversaire, vous lui causez des
pertes individuelles avec votre fusil silencieux à
viseur, bien dans la tête chaque fois, hein, pas de
blessures. 
      

      
        Nom de code de l'opération : Cythère. Schéma
général : l'enlèvement d'Europe. Lieu du commandement : en mer. Cri de guerre : cylindre ! Vos
ennemis sont en deux dimensions, ils ignorent la
troisième. Vous avez la troisième dans la deuxième
grâce à la quatrième. La cinquième, partout diffuse,
vous soutient. Anarchiste ? Drapeau noir ? Vieille
formule. Vous êtes de toutes les couleurs. La
matière noire n'a pas de drapeau. Au nom des trous
noirs, des singularités et des sensations colorées,
vous reprenez la France. Pourquoi elle ? On vous le
dira plus tard. Les instructions pour la phase suivante sont dans les enveloppes scellées le 18 juin.
Que chacun fasse son devoir. 
      

       

      
        Geena : 
      

      
        – Je viens à Paris. J'ai besoin de te voir. 
      

      
        – Quand ? 
      

      
        – Samedi. Nicole aussi voudrait te voir. 
      

      
        Elles me verront. On ira déjeuner à Bagatelle, sur
l'herbe. Mon dossier ? Peut-être. Pour l'instant, terrasse et bleu mouvant immobile, Luz allongée en
bas près de la piscine, lisant le supplément « art
moderne » du Corriere avec, en couverture, Les
Demoiselles d'Avignon. Elle feuillette, elle allume
une cigarette, recommence à feuilleter, regarde
attentivement – quoi ? La Montagne Sainte-Victoire, 
1904-1908, 60 × 73, de Zurich ? La Première Sortie
de Renoir ? Vais-je la filmer, de loin, profil blond,
seins nus, en train de rêver rapidement sur Le Moulin de la Galette ? C'est papa (le cardiologue) qui
doit aimer ces choses-là, alors que maman (la
chimiste) doit être plus réservée, à la protestante,
mais pas hostile, curieuse. Au diable les parents,
d'ailleurs, ombres vite effacées, clichés. Avoir été
engendré par des photographies, des images de
cinéma ou de télévision – ou bien par des tableaux
(et lesquels) : vient le moment où il faut choisir.
Mais la science ? Ah, la science, mesdames et messieurs, la science, c'est autre chose... Je vous
conseille d'ailleurs de vous entendre plutôt avec des
partenaires se déplaçant dans les équations, sens de
la relativité, arbitraire des mesures, si A alors B, le
commencement et la fin sont des hypothèses, Dieu,
maman et papa ne sont pas à chaque instant en
retrait compressés dans l'avenir de l'humanité, la
vérité existe comme développement d'elle-même.
« Je souhaite dans ma maison/Une femme ayant sa
raison » (Apollinaire). Il est touchant de penser que
le nom d'Apollinaire a été le dernier prononcé par
le vieux Picasso juste avant sa mort (Paris, belle
époque, charge héroïque des formes). Notez,
sergent : Apollinaire, de retour du front allemand,
s'engage dans les troupes de la Confédération. Pas
trop de livres érotiques dans ses bagages ? Sade lui
suffira pour faire le point sur le pont. 
      

      
        Le soleil joue avec les nuages. Cheminées, fractures, taches grises, rayons. Échancrures de bleu
revenant en force... Vite, Monet, cinq secondes
pour ce jaune clair... Tiens bon, Cézanne : les plans,
la distance, le cône. On va survoler ça en avion dans
deux heures. Très beau Cézanne, les Alpes, dans le
hublot. Très beau Monet au départ, lagune. « Un
corps n'est pas limité par une pensée, ni une pensée
par un corps. » Et puis : « Un corps en mouvement
ou au repos a dû être déterminé au mouvement ou
au repos par un autre, et cet autre à son tour par un
autre, et ainsi de suite à l'infini. » Et puis : « La
fausseté consiste en une privation de connaissance
qu'enveloppent des idées inadéquates, autrement
dit mutilées et confuses. » 
      

      
        Matisse : « Je donne un fragment, et j'entraîne le
spectateur par le rythme, je l'entraîne à poursuivre
le mouvement de la fraction qu'il voit, de façon à ce
qu'il ait le sentiment de la totalité. L'intérêt est certainement – comme dans la peinture en général –
de donner, avec une surface très limitée, l'idée de
l'immensité. » 
      

      
        Un exemple de 1948 ? Intérieur à la fougère noire. 
      

      
        « Un infime détail peut nous révéler un grand
mécanisme. » 
      

      
        « L'équivalent linéaire, graphique, de la sensation
du vol. » 
      

      
        « Ces vols successifs de colombes, leurs orbes,
leurs courbes, glissent en moi comme dans un
grand espace intérieur. » 
      

      
        « Mon dessin instantané n'est pas mon numéro
principal. Il est simplement une cinématographie
d'une suite de visions que je suis constamment au
cours d'un travail de fond. » 
      

      
        « Les yeux à moins d'un mètre du modèle, le
genou pouvant toucher le genou. » 
      

      
        « Une sorte de flirt avec moi-même qui finit par
aboutir à un viol. Viol de qui ? De moi-même. »
      

      
        Se violer soi-même à travers un infime détail,
pendant une fraction de seconde, comme un vol de
colombes dans un grand espace intérieur. 
      

      
        Vous y arrivez ? Bravo. 
      

      
        On est doué pour ce genre de choses au berceau,
ou jamais. Impossible à apprendre, à transmettre.
Ça peut se perfectionner si on survit à la répression
qui ne manque pas de s'ensuivre. Beaucoup
d'erreurs et d'illusions, mais boussole : fleurs,
genoux, orbes, courbes, main, œil, respiration,
genoux. 
      

       

      
        C'est seulement à trente-sept ans que Goethe se
révèle un peu l'amour à lui-même, en Italie. A son
retour, il épousera sa fidèle ouvrière. Printemps
1790 : parution des Idylles romaines et des Épigrammes vénitiennes. Stendhal : « Le plat Goethe. »
Et encore (1808) à propos de deux visiteurs : « Parfaite nullité, douceur, vertu, mais lenteur
effroyable, Allemands autant que possible. » 
      

      
        Freud, lui, fait son premier voyage en 1876, à
vingt ans. Il a obtenu une bourse pour aller à
Trieste étudier les organes mâles des anguilles (sic).
Une anguille mâle de première grandeur homérique va bientôt apparaître à Trieste : Joyce. Freud,
en 1895, avec sa mère et sa femme : « Venise nous
plonge dans l'enivrement. » Il est encore à Venise
en 1900 (cette fois, c'est Proust qui est dans un coin
du tableau). Encore en 1913 avec sa fille Anna, puis
à Rome, lieu pour lui de névrose intense, avec sa
belle-sœur, Minna. Problème : qui était le Moïse de
Michel-Ange ? Chacun ses questions. Signorelli,
Léonard de Vinci, Michel-Ange... Pas la moindre
mention de Titien ni des Vénitiens. Cette Vénus au
miroir, pourtant, Docteur... 1895, lettre à sa
femme : « Dans l'enivrement où nous plonge
Venise, nous sommes extraordinairement bien et
toute la journée nous ne faisons que marcher, aller
en bateau, regarder, manger, boire. » 
      

      
        Normal, mais un peu court. Dérive ultérieure sur
l'Antiquité et Pompéi : fatal. 
      

      
        Passons sur Nietzsche, fils de pasteur (« Luther,
ce moine fatal ») qui finit, tout près, par se prendre
pour l'Antéchrist au nom de Dionysos. Allons,
allons, venez, cher philologue, je vous montre sur le
même plan la Pentecôte de Titien et Marsyas puni
par Apollon. Ou encore Vénus bandant les yeux de
l'Amour et Saint Jean faisant l'aumône. Contradiction ? Pas la moindre. C'est irritant ? Sans doute.
Gênante, géniale, génitale Italie. « Vous êtes en
train de faire l'apologie de la Contre-Réforme
contre le nihilisme qui règne depuis deux siècles ? –
Ni plus ni moins. – Monstre ! » 
      

      
        A Paris, pour rentrer chez moi, je passe devant le
34 avenue de l'Observatoire. Quelqu'un est venu
déposer un bouquet d'œillets rouges en souvenir de
Cavaillès. Jusqu'à quand ce rituel de commémoration aura-t-il lieu ? Tout s'oublie, mais la plaque
durera autant que l'immeuble, dans l'ombre. Je
regarde, juste à côté, la statue de Théophile Roussel
(1816-1903), sénateur, membre de l'Institut et de
l'Académie de Médecine. Il a lutté, paraît-il, contre
l'alcoolisme et pour la protection des enfants. Il est
d'ailleurs représenté debout au-dessus d'une femme
se penchant sur deux bambins souffrants. Et c'est
sans doute à juste titre que Tissier, lors du jubilé
célébré en son honneur le 20 octobre 1896, a pu
s'écrier : « Protéger l'enfant, c'est aimer deux fois
les hommes. » 
      

      
        Nous ne dirons pas le contraire. 
      

      
        Tout m'a semblé normal avec Geena et Nicole.
Bien entendu, il y aura parfois des visites dans le
palais. Autre transfert par bateau ? Le mois prochain. Encore « Cézanne » ? Toujours accompagnée
de ses beaux enfants blonds, mais, cette fois, avec
un autre mari ? Rien n'est fixé. 
      

      
        Geena : 
      

      
        – Tu ne veux vraiment pas venir à New York ?
      

      
        – La balle revient en Europe. 
      

      
        – C'est ce qu'on dit. Mais l'hiver là-bas, les inondations ? 
      

      
        – Confort. 
      

      
        – Ton Américaine reste avec toi ? 
      

      
        – Elle a ses études en Californie. 
      

      
        – Richard l'a trouvée jolie. 
      

      
        – Elle l'est. 
      

      
        Nicole : 
      

      
        – Et l'exposition Titien ? 
      

      
        – Fameuse. 
      

      
        – Il manque beaucoup de tableaux ? 
      

      
        – Heureusement : c'est déjà assez fatigant
comme ça. 
      

      
        – Je viens dans trois semaines. On ira ensemble ?
      

      
        Ça durera ce que ça durera. 
      

      
        Froissart, tenez cette terrasse. 
      

      
        Luz revient d'un congrès à Rome. C'était bien ?
Plutôt. Un peu chaud. On prend un dernier verre
au Linea d'Ombra. Je retrouve ma ville de nuit et
d'eau, vite dessinée et peinte à l'aveugle. J'ai la
main sur son bras nu, je ferme les yeux. 
      

       

      
        On entre encore une fois par la petite porte de
gauche, l'exposition ferme à onze heures du soir,
arrêt de la vente des billets à dix heures, le bon
moment est entre onze heures et minuit. Le palais
se vide peu à peu, on dirait que les peintures,
impassibles mais offusquées, se mettent à respirer.
Elles étaient monumentales, elles deviennent
énormes, redoutables, écrasantes, méchantes, elles
ont une force d'agressivité comme il n'y en a jamais
eu. « Tu n'es pas obligée de venir. – Je viens. » La
troisième fois, je l'ai amusée en me mettant à quatre
pattes dans la première salle, comme un chien.
Nous sommes des chiens. A l'odeur. J'ai demandé
un escabeau pour mieux sentir – ou croire sentir –
les surfaces. Sept fois la nuit, ce n'est qu'un début, il
faudrait des dizaines de fois, dormir là, sur place,
vivre là, la peinture exige, c'est la moindre des
choses, que l'on vive en même temps qu'elle. C'est
le regard par hasard qu'il faudrait, le regard qui ne
s'attend pas à voir mais se trouve vu malgré lui.
Enfin, on peut toujours faire comme si. Voilà, on
descend des appartements après dîner, on passe une
fois de plus dans le grand boudoir à peintures, rien
de spécial, l'habitude, attention distraite. Ça va se
composer tout seul. J'ai besoin de cette armure pour
entrer, portrait de Francesco Maria della Rovere,
inouï dans le noir et le rond des reflets, avec ses
tubes, ses bâtons, son traitement cylindre à la
sphère. Il y a un homme dans tout ça, un regard qui
peut traverser tout ça, l'acier, le bronze, la pierre
dressée, le bois, les tentures ? Dos au tableau.
L'homme au gant (le doigt), l'homme aux yeux
glauques... Et l'autoportrait, toujours noir, vieillard
sévère aux yeux plus loin que le temps, pinceau
ramené vers soi indiquant le sexe absent (le sexe,
c'est l'ensemble des toiles). Bon, les femmes, maintenant : toutes les blondes vénitiennes, miroir, lit et
musique, vierges si vous voulez, vénus plutôt,
celle-là en train de bander les yeux de son enfant à
l'amour, nœud ruban jaune-orange, avec ses deux
assistantes prêtes pour la chasse. Nous avons le nu
secret, nous avons la matière à pouvoir. L'argent ?
Trois révélations. D'abord la simonie, le soudoiement du Christ (pas question, pour qui me prenez-vous ?). Ensuite, l'aumône : pièce de monnaie jetée
vers le bas suppliant par un saint Jean en surplis
blanc, livre en équilibre, ciel bleu, tête un instant
détournée, merci. Enfin, la pluie d'or : Danaë, nue,
sur son lit, fait le plein de petite monnaie d'or ruisselante. La prostitution est la règle, la voilà généreusement vaporisée comme il faut, Marie-Madeleine a toutes nos préférences. La mort ? Eh oui,
mais sans pathos, ni crucifixion ni résurrection, on
met simplement au tombeau dans un mouvement
d'orage. La chose est prise au sérieux, c'est-à-dire
au plus près des volumes et des ombres, il s'enterre
lui-même dans son clair-obscur, Titien, mais
qu'est-ce qu'un cadavre sinon une équation technique à traiter, comme le reste, à la flamme, au
torse, au flambeau ? Un saint Sébastien est préférable à un Crucifié parce que les flèches, fichées
selon des angles différents, font tournure. Il noue, il
dénoue, il fait tourner, il bombe, il excave, il est en
écho de partout, à feu vif ou doux, le regard du
joueur d'orgue n'en finit pas d'atteindre l'entrecuisse de la femme blonde, le nôtre non plus, c'est
prévu. Pour finir, l'œil ne convainc plus Titien, il y
va aux doigts, avec tout le cerveau ramifié de la tête
aux pieds, la couleur lui vient, chaude et profonde,
comme un sang sur la peau peignable. Il en vient
aux tatouages directs, enfant rose et chien roux,
flair museau bien en viande, c'est ça : la trace du
sang, les animaux en parois. Il hume, il lappe, il
gémit en silence. Bout des doigts, bout de la
langue : il lèche, il s'essuie, il renifle, il respire en
voyant ses poumons, ses bronches, ça donne les
feuilles et les branches, tout le dégradé du sous-bois.
Il y voit mieux en touchant, que voulez-vous, il vous
troue le spectacle, cruel, sadique, excité de joie. Le
Marsyas pendu par les pattes a osé défier Apollon ?
Eh bien, leçon : on l'écorche sur fond de violon,
lentement, délicatement, de façon que son œil, en
bas, s'agrandisse peu à peu d'épouvante. On le taillade au couteau, petit chien goûtant le rouge
dégoulinant, satyre amenant un seau – ce seau ! –,
l'ensemble avec curiosité et sourire. C'est affreux,
c'est magnifique. N'allez pas défier Apollon au
chant ! Vous vous retrouveriez pendu dans cette
boucherie forestière en train de vous faire inciser de
partout pour la plus grande gloire de notre mixture
à palette. N'allez pas non plus, jeune femme, nouvelle Lucrèce, résister à ce Tarquin fou ! Riposte de
viol immédiat : perfide Albion albinos forcée au
poignard par un Espagnol de l'Inquisition. Voilà le
grand tableau de la Contre-Réforme. Madame
Réforme est projetée dans le coin droit, le mouvement de ses bras pour repousser l'agresseur est un
tour de force, le bras gauche a l'air de sortir du
ventre, elle découvre en blanc trois naissances de
sein en levant le bras droit saisi par l'attaquant au
poignard direct. Pas d'issue, leurs genoux se
touchent, il va la culbuter, l'égorger, en user. Quoi ? 
On ne veut pas baiser ? On a ses réticences ? On
conteste la primauté de Rome ? La virginité de
Marie ? Le culte des saints ? Les désirs de Vénus ?
Le pinceau de Venise ? On veut limiter la profondeur des images, après le temps qu'il a fallu, depuis
la préhistoire, l'Antiquité sculptée, le plat Moyen
Âge, pour représenter enfin correctement, en chair
et couleurs, une femme nue ? On prévoit déjà
d'interdire, petite peste, les Demoiselles du bord de
la Seine, l'Olympia, les Baigneuses, les Odalisques,
les Demoiselles d'Avignon ? On envisage de trafiquer sur le sexe honteux en coulisses ? A l'abordage ! Au lit ! 
      

      
        L'amiral Titien envoie ça à Philippe II, lequel
n'a pas médité suffisamment le programme avant
de lancer son Invincible Armada au Nord, contre
l'hérésie puritaine. Tant pis, l'amiral l'a dit. La
peinture est un viol, il faut la surveiller de près, elle
l'a toujours été, elle le sera toujours. Qu'on l'anesthésie est donc normal. Bromurez-moi ce Titien, il
va encore nous modeler des supplices comme des
paradis, amour sacré, amour profane... Quel magdalénien digital, il a mangé de l'aurochs ? Du
bison ? Lui si raffiné, si intérieur, pourtant, et cette
fureur en même temps, cette science... Une telle
convergence de dons est-elle humainement possible ? Espérons que non. 
      

      
        Et pourtant si. 
      

      
        J'ai presque oublié Luz qui s'est assise en face de
ce Tarquin et Lucrèce. Je tourne autour du tableau,
je vais, je viens, le Palais Ducal est devenu une
grotte, nous sommes à Lascaux, je regarde la toile à
la bougie tremblante, au carbone 14, à la voûte crânienne. Et tout se mélange, maintenant, le sarcophage, la caverne, le puits, les cerfs nageant dans la
brume, le chaman en érection à tête d'oiseau,
Actéon poursuivi par Diane et ses chiens, Pâris bandant dans le Watteau du Louvre, La Fête à Venise
dans son coffre-fort sur l'eau, les murs, le luth, les
mains, tous ces tombeaux sans tombeaux... 
      

      
        – Hello. 
      

      
        Le dernier gardien complice éteint les lumières.
Il faut partir. 
      

       

      
        Épuisant Titien... La très bonne peinture vous
tue et vous allège en même temps. Votre corps a
toujours tort d'être là avec son gros sac psychique...
Une avalanche de tableaux vous anéantit, un seul
suffit pour vous mettre en cause. Qu'est-ce qu'ils
ont cherché, tous ces peintres ? A avoir raison
contre vous, là, jeté dans le faux temps, le pseudo-espace. Avec eux, on est dans le siècle S, l'année A,
le mois M, le jour J, l'heure H. Que cela se passe en
1560,1720,1863,1908 ou 1970, l'enjeu est le même.
Il y a quinze mille ans, idem. 
      

      
        Drôle de nuit. Apollon poursuit Marsyas, et Tarquin Lucrèce, des baigneuses se changent en arbres
et Actéon en cerf de Lascaux, le chevalet de Monet
tombe à l'eau, Cézanne a une apoplexie en plein
soleil, les danseurs de Watteau éveillent une clairière de nacre, une prostituée marocaine se coule
dans un rouge vif, une demoiselle du bord de la
Seine s'en va avec l'Olympia... Luz dort tranquillement à côté de moi. Je me lève, je vais boire trois
verres d'eau, je sors dans le jardin noir, je marche à
quatre pattes dans l'herbe... Sous la lune... C'est
drôle... La peinture n'est pas faite pour être vue, je
me dis, mais pour être emportée au lit et dormie.
Mieux : mourue. A l'envers des rêves. Comme il les
a bien mourus, Titien, ses empereurs, ses reines, ses
pages, ses généraux, ses princes. Traître ? Tu parles.
Assassin de grand style, plutôt. Au cœur du pouvoir. De l'autre côté du mouroir. Comme Vélasquez, mais plus libre (il a tout Venise poussant derrière lui). Il faut traiter le pouvoir par le cône, le
cylindre, la sphère et l'annulation en couleurs.
Cette draperie, là... Rouge sombre... Marsyas écorché... Soi-même... 
      

      
        Le jour est là, maintenant, tache de lumière sur
la page. Où suis-je ? Je n'ai pas dormi, j'ai dormi, je
ne dors plus, aucun souci. Soleil rouge, brume, eau
bleue. Il est six heures du matin. Les mouettes
crient. 
      

      
        A sept heures et demie, je vais préparer le petit
déjeuner de Luz. J'aime la regarder, rose, assise
contre son oreiller blanc. « Pourquoi tu me regardes
comme ça ? – Peinture. – Je ne vais pas pouvoir
bouger mon bras. – Mais si. » Portraits de Geena.
Bientôt, portraits de Nicole. Tous les portraits,
autrefois, de Bella et de Fleur. 
      

      
        Cézanne : « Alors, vous voyez, ce petit, petit ton,
ce minuscule ton qui ombre, sous la paupière, s'est
déplacé... Bon : je corrige. Mais alors mon vert
léger, à côté, je le vois, il sort trop. J'assourdis... Je
suis dans un de mes bons jours, aujourd'hui. Je me
raidis. J'ai ma volonté en main. Je continue par
touches insensibles tout autour. L'œil regarde
mieux... Mais l'autre, alors. Pour moi, il louche. Il
regarde, il me regarde, moi. Tandis que celui-ci
regarde sa vie, son passé, vous, je ne sais pas, quelque chose qui n'est pas moi, qui n'est pas nous. »
      

      
        Il est à remarquer que, dans cette anecdote rapportée par Joachim Gasquet, Cézanne est en train
de faire le portrait du père (Henri Gasquet) devant
le fils, dans son atelier du Jas de Bouffan, un après-midi de fin d'hiver. 
      

      
        Les deux Gasquet sont aujourd'hui l'un à Prague
(le fils), l'autre (le père) à San Antonio, Texas. 
      

      
        Cézanne : « Il faut être incorruptible sur son art,
et pour l'être dans son art, il faut s'entraîner à l'être
dans sa vie. » 
      

      
        « En somme, il y a le savoir-faire et le faire-savoir.
Quand on sait faire, on n'a pas besoin de faire
savoir. Ça se sait toujours. » 
      

      
        Joachim Gasquet sur Cézanne : « Il regarde son
poing fermé. Il y suit les passages des lumières aux
ombres... Il se remet à peindre. Le portrait est très
avancé, sur la joue et sur le front demeurent deux
carrés blancs. Les yeux vivent. Deux fins traits
bleus prolongent le dessin du chapeau jusqu'au
bord de la toile. Il a commencé à couvrir et à fondre
l'un de ces traits en allongeant les fonds. Un oiseau
se bute aux vitrages... » 
      

      
        Cézanne : « Au diable s'ils se doutent comment,
en mariant un vert nuancé à un rouge, on attriste
une bouche ou on fait sourire une joue. » 
      

      
        Gasquet : « Il va à un tas de toiles, cherche... Il
sort trois natures mortes, il les étale contre le mur, à
terre. Elles éclatent, chaudes, profondes, vivantes,
comme un pan de mur surnaturel et toutes enracinées, pourtant, dans la plus quotidienne réalité.
Dans l'une, sur une nappe, un compotier avec
quatre pommes, un raisin, un verre à pied élancé,
évasé comme un calice, à demi plein de vin, un
couteau. Les pommes se détachent sur une tapisserie à fleurs. A gauche, dans le coin, la toile est à
moitié signée. » 
      

      
        Cézanne : « Les objets se pénètrent entre eux... Ils
ne cessent pas de vivre, comprenez-vous... Ils se
répandent insensiblement autour d'eux par
d'intimes reflets, comme nous par nos regards et
par nos paroles. » 
      

      
        Au diable s'ils se doutent comment, en rapprochant de loin quatre adjectifs ou en répétant un
verbe, on change de vision du monde ou de philosophie, comme on veut. 
      

       

      
        – En somme, vous faites du pillage à l'envers ?
      

      
        – Si vous voulez. 
      

      
        – Ce rassemblement, ces citations, ces collages :
le roman comme encyclopédie et arche de Noé ?
Après vous le déluge ? 
      

      
        – Voilà. En clair. Les membres épars d'Osiris.
Avec phallus. On transmet à l'avenir improbable.
S'il y a eu quelqu'un, il y aura peut-être quelqu'un.
      

      
        – Reprenons : votre idée est bien celle d'une
tyrannie et d'une barbarie esclavagiste montante ?
      

      
        – Exactement. 
      

      
        – Nouvel analphabétisme institué sur fond de
technique et de domestication de la Science ?
S'appuyant sur la perte de mémoire, la morbidité
obligatoire, la toute-puissance de l'image en direct,
la surinformation pour rien, la destruction ou la
manipulation des sources, le vol ou l'interprétation
aplatie et unilatérale des documents et des œuvres
d'art ? 
      

      
        – Pillage du Sud. 
      

      
        – Ah oui, votre histoire de Sud. Vous êtes donc
un écrivain engagé ? 
      

      
        – Et comment. Dans les divisions invisibles,
spectrales, et pourtant toujours grises et jaunes, des
généraux Beauregard, Lee. 
      

      
        – Politique, donc. 
      

      
        – On ne peut plus. 
      

      
        – Vous en acceptez les conséquences ? 
      

      
        – Il me semble. 
      

      
        – Vous n'hésitez pas à vous placer au-dessus des
lois ? 
      

      
        – Très bonne expression. 
      

      
        – Votre projet se distingue de celui de vos prédécesseurs ? 
      

      
        – Non ? 
      

      
        – N'est-il pas trop ambitieux ? Dérisoire ? 
      

      
        – Du point de vue de l'ennemi, sûrement. 
      

      
        – Votre obsession est bien celle-ci : sauver,
conserver, stocker, en attendant des jours meilleurs ? Et prétendre, en plus, qu'il s'agit d'une
action subversive ? 
      

      
        – Vous m'avez compris. 
      

      
        – Vous trouvez sans doute la littérature de votre
époque nulle ? 
      

      
        – A peu près. 
      

      
        – La peinture aussi ? 
      

      
        – Sa laideur et sa vulgarité sautent aux yeux. 
      

      
        – Votre maoïsme de jeunesse et votre papisme
ultérieur ont été aussi des actions sudistes ? 
      

      
        – C'est l'évidence. 
      

      
        – Développez. 
      

      
        – C'est fait. 
      

      
        – Pourquoi Venise ? Lutte contre les Turcs ? 
      

      
        – Entre autres. 
      

      
        – Vous êtes pour l'amour ? 
      

      
        – A fond. 
      

      
        – Pas de regrets ? 
      

      
        – Aucun. 
      

       

      
        – L'entente entre homme et femme est impossible. Vous la déclarez cependant envisageable.
Comment ? 
      

      
        – Distance pensée. Ironie. 
      

      
        – Précisez. 
      

      
        – En vers : 
      

      
        Nous naviguions sur l'Ontario, 
      

      
        Elle me détestait, moi aussi. 
      

      
        Nous jouîmes ensemble dans un cri : 
      

      
        On ne baise bien qu'a contrario. 
      

      
        – C'est malin. 
      

      
        – Plutôt. 
      

       

      
        Luz mange un croissant. Je la regarde manger ce
croissant. Il est étonnant de voir une jeune et jolie
femme manger un croissant. 
      

      
        J'aime le lin, le coton, la toile. 
      

      
        Hier, en entrant vers dix heures du soir, dans le
conservatoire Benedetto Marcello dont la porte était
restée ouverte, nous sommes tombés, dans une salle
du fond, sur trois musiciens en train de répéter : un
violoniste, un violoncelliste, une jeune brune au
piano. En nous voyant, ils se sont interrompus net.
      

      
        Il y avait, à minuit, un orchestre rock sur les
quais : une fille au micro, des types à la guitare électrique. Ça criait fort. Deux filles se sont mises à
danser ensemble, ivres. 
      

      
        Luz allongée sur le divan de la bibliothèque, tombée du jour chaud, T-shirt blanc, jambes nues. Elle
lit un livre de physique théorique : « Shit, il y a
quelque chose qui ne va pas, mais quoi ? » 
      

      
        Un papillon rouge-brun sur ma table : il y a très
peu de papillons ici. 
      

      
        Ciel gris, dormi, machine à écrire, présence en
relief des lettres : étrange de se dire qu'on va
composer du français. 
      

      
        ADN : 6 milliards de « mots ». Chaque mot est
composé de 5 000 syllabes pour les plus courts et de
plus de 2 millions pour les plus longs. Composantes : Adénine, Thymine, Cytosine, Guanine.
Combinatoire : ça finit par te donner toi, et toi seul.
      

      
        La vieille papeterie (elle existe depuis 1890), près
de l'Accademia : « Monsieur, on va nous déplacer,
c'est un assassinat. » Papier à dessin, crayons, pinceaux, tubes de couleurs, palettes. Monet a dû
s'approvisionner là. 
      

      
        Le curé, une fois de plus, après son Élévation : 
« Mistero della fede. » Il n'a pas l'air de s'en lasser. 
Deux fois par jour. 
      

      
        Un cardinal vient de déclarer que le Risorgimento 
était sans doute à la base de la rapide extension, par
la suite, du fascisme et du communisme. Tollé 
socialiste et laïc : calomnier une aussi grande épopée ! Nationale ! Mondiale ! Morale ! Retour du cléricalisme noir ! 
      

      
        Trois jeunes moines franciscains contemplent la 
Vénus au miroir, de Titien, débordante de sensualité 
dorée. Moi : « Vous regardez ça ? Vous n'avez pas
peur que ce soit un péché ? » A peine gênés, ils 
rient. L'un d'eux regarde le titre du petit livre 
dépassant de ma poche gauche : Stendhal, Vie de 
Henry Brulard. 
      

      
        Luz est draguée par un grand type brun, trente 
ans : « Vous êtes seule ? – Mon mari m'attend. » 
      

      
        Un Japonais, au restaurant, photographie, avant 
d'y toucher, son plat de langouste. 
      

      
        La maison rouge peinte par Monet est entourée 
d'une palissade. Travaux. « Pour longtemps ? – Un
mois. » J'aurai été un des derniers à la voir. 
      

      
        Le président de la République italienne console 
régulièrement, avec componction, les familles des 
juges victimes d'assassinats mafieux. Il a l'air d'un 
vieux vampire fatigué. Travail à plein temps. 
      

      
        Évidemment, de nouveaux sacrifices sont demandés à tous. Augmentation des taxes. Le parti 
communiste, comme partout, cherche un autre
nom. 
      

      
        L'Odysseus, bleu et blanc, une fois de plus, passe.
      

      
        Dans une trattoria, un soir, la serveuse, quarante
ans, brune, forte, assez belle, très gaie, pince, en
passant, la joue de Luz. 
      

      
        Quand il fait très chaud, parfois, les mouettes
viennent jusque sur l'herbe, près de la piscine. 
      

      
        Les Russes essaient d'assassiner le Pape : ils se
tapent le retour des popes. On les avait prévenus.
En vain. 
      

      
        Faudra-t-il désormais, pour étendre la démocratie, tuer beaucoup d'Arabes à la fois ? On en parle.
      

      
        L'île de Taiwan célèbre avec faste la mémoire de
Confucius : c'est du moins ce que disent les photographies d'agences. 
      

      
        Ce matin, moment d'émotion chez Luz. Brèves
larmes. « On ne devrait pas mourir. » 
      

      
        Les Présidents se rencontrent. Les sommets se
succèdent. Les vrais chiffres ne sont pas connus. A
terre, le mécontentement, par moments, s'exprime
non sans timidité. Il est sévèrement rappelé à
l'ordre. 
      

      
        Tous les historiens d'art s'étonnent : les deuils
répétés et cruels qui le frappent ne semblent pas
ralentir la création de Titien. Il faudra la peste pour
qu'il meure. D'où, après l'épidémie, l'église de la
Santé. 
      

      
        Avec Luz, en barque bleue, devant le cimetière
San Michele, l'île rose des morts. Je lui ai acheté de
belles jumelles de nacre. 
      

      
        Elle téléphone à San Francisco. « Tout va bien ?
– Oui. » 
      

      
        Une amie journaliste me dit : « Que faire ? – La
même chose. – Pourquoi ? – Pour rien. – Je voudrais vous y voir. – Non. – Évidemment, vous, vous
êtes écrivain. – Un écrivain n'est plus rien. – On dit
ça. » 
      

      
        Et pourtant, c'est ainsi : tout peut être écrit, mais
il n'y a plus personne pour le lire. 
      

      
        Une femme – trente ans, blonde, bourgeoise,
bijoux, fine – drague Luz au restaurant. Rires,
séduction, approches. Pendant que je suis aux toilettes : « Vous venez chez moi ? » Luz : « Excusez-moi, je prends l'avion demain matin. – Peccato »
(dommage). 
      

      
        Regard sur les femmes : évaluation, refus ou
acceptation détournée : une autre fois, peut-être.
Que de papier n'aura pas été rempli ! 
      

      
        Couperin, publication des Concerts royaux, 1722
(un an après la mort de Watteau) : « Les pièces qui
suivent sont d'une autre Espèce que celles que J'ay
données jusqu'à présent. Elles conviennent non seulement au Clavecin, mais aussi au Violon, à la
Flûte, au Hautbois, à la Viole et au Basson. Je les
avois faites pour les petits Concerts de chambre où
Louis quatorze me faisoit venir presque tous les
dimanches de l'année. Ces pièces étoient exécutées
par Messieurs Duval, Philidor, Alarius et Dubois.
J'y touchois le Clavecin. Si elles sont autant au goût
du Public qu'elles ont été approuvées du feu Roy,
J'en ay suffisament pour en donner dans la suite
quelques volumes complets. Je les ay rangées par
Tons, et leur ay conservé pour titre celuy sous
lequel elles étoient connues à la Cour en 1714 et
1715. » 
      

      
        Ils sont irréductibles ? Toi aussi. Passe. 
      

      
        Je n'ai pas parlé du magnolia ? Silence plus profond, face à l'acacia. Il prend la nuit à revers,
l'approfondit, la vernit, l'absorbe. Acacia : début
d'après-midi clair. Les lauriers, eux, prennent
l'espace sombre et frais en largeur. 
      

      
        Longs soirs rouges, léger vent, rides légères, pied
de nez pour rire dans le commencement bleu-gris
de la nuit. 
      

      
        L'odeur des branches coupées. L'oreille des
chats. Les interminables paquets de crépuscule dans
Monteverdi : chœur en ronde, chacun et chacune,
retardant le plus possible la disparition du son,
amen, amen, et encore, le contraire de la mobilisation collectivisée luthérienne, au revoir, adieu, au
revoir, adieu, dans les siècles des siècles, amen. 
      

       

      
        Mais non, chant du coq, on est là, on se redresse :
Watteau, toujours ! Impassible Gilles ! Shooté Mezetin ! Tenant la terrasse ! 
      

      
        Plus le temps passe, ou fait semblant de passer,
plus ces tableaux sont incroyables. Je les projette à
nouveau sur le mur blanc, Gilles, le Mezetin,
L'Indifférent, La Finette, Le Donneur de sérénade, 
La Toilette intime, Le Jugement de Pâris, L'Embarquement pour Cythère, La Fête à Venise, Les
Charmes de la vie, Les Plaisirs du bal. Ils finissent
par rentrer les uns dans les autres, soleil innocent et
blanc du grand Gilles, avec son faune explicite à
droite, et l'œil non moins déclaratif de l'âne, en
bas ; clarinettiste et jet d'eau des Plaisirs, tableau
copié par Turner et dont Constable dit qu'il semble
avoir été « peint avec du miel, si fondu, si tendre, si
moelleux, si délicieux » ; cannes insensées des personnages de Cythère, mâts et amours, donne-moi le
bras, viens là ; les plis cassés, la soie, les feuilles, les
colonnes, les troncs et les bancs de pierre ; les mains
jouant, repoussant, invitant, articulant ; les guitares,
les éventails, les conversations, les saluts de danses ;
les roux, les bleutés, les verts, les rouges rentrés...
Personne n'est moins indifférent que l'Indifférent
qui déploie devant vous, de gauche à droite – de
droite à gauche pour lui – la ligne magnétique, non
représentée, infranchissable, de la substance dans
laquelle il flotte. Bras faussement ouverts (il ferme)
répondant au pied gauche en fleur, corps végétal de
ciel, cape d'illusion velours sur l'épaule, il ne
regarde que l'absence de monde où nous croyons
l'observer. Tout est vide. Tout est un et différent
pour qui sait danser les plaisirs du vide, jouer, jouir
et s'éclipser dans l'instant. Le sexe ne mérite pas la
mort, non, mais à la mort, assurément, on doit infliger le sexe. Pas d'autre sens à trouver. Ils sont si violents, ces tableaux de rêve, si sûrs d'eux-mêmes, si
graves dans leur joie diffuse, qu'ils ne cesseront pas
de nous précéder dans le temps. L'Indifférent, la
Finette : quel couple. Le seul, je crois, qu'on ait
jamais pensé à égalité, sans réduction possible. Joue,
guitariste, sur ton banc de pierre, pour ces deux
seuls vrais habitants du drame. Lève-toi, Gilles-soleil, éclaire leur définitive absence de culpabilité.
Quant à vous, personnages de Cythère, du Bal, des
Fêtes à Venise, on ne vous demande même pas une
pensée reconnaissante, vous êtes libres de tout
oublier. Au fait, à qui donnez-vous votre pomme ?
A la belle vicieuse de La Toilette intime ? Évidemment. 
      

      
        J'éteins. Je pense aux coffres-forts du Player II,
du Sea Sky. Bonne nuit sur l'océan, mes enfants.
      

      
        Fax de Geena : « OK pour la permanence. » 
      

      
        Je me demande quelle tête ferait celui ou celle
qui découvrirait ici ce message à ma place : « OK
pour la permanence. Mozart. » 
      

      
        Une bouteille de champagne. Six heures du soir,
midi là-bas, cloches, brouillard. 
      

      
        Je rallume les tableaux en insistant sur Les
Charmes de la vie pour revoir, une fois de plus, la
petite Luz blonde et verte à guitare, à gauche, dans
son fauteuil rouge. Le détail que je projette est
grandeur nature. Tant d'événements sur une surface aussi limitée ? Oui. 
      

      
        Le tableau est à Londres. C'est après son voyage
en Angleterre que Watteau, à qui le climat ne
convenait pas, s'est mis à tousser de plus en plus et
s'est dirigé vers la fin : 18 juillet 1721, à Nogent-sur-Marne. Mort en plein été : bonheur. 
      

      
        Maintenant... Quoi ? Non... Hallucination ? Mais
non... Quelque chose dans L'Indifférent... Ce renflement gauche-droite au confluent de la veste et
du pantalon... Cette aspérité-sommet indiquée, ce
biais cylindré, cette bosse... Vous n'allez quand
même pas me dire... Et pourtant, si... Montagne
Sainte-Victoire... En biais, canonique, dans le pantalon... Oh, mais c'est qu'une érection ne se pense
pas comme ça, figurez-vous... Il faut que tous les éléments et toutes les matières naturelles y participent... C'est exactement ce que je disais : l'élégant
messager de nacre, doux, désinvolte, gracieux, avec
son fil à couper l'espace, dans son éclaircie de bois
lavé, argenté, n'est pas du tout indifférent, au
contraire... Il bande, impossible d'en douter... Oui,
en français ça se dit comme ça. Je n'y peux rien si
c'est le même mot pour bander les yeux, par
exemple. Et donc, d'après vous, Cézanne, même
message ? Mais bien sûr... N'en parlez surtout pas
aux critiques, aux conservateurs, aux universitaires
ou aux fonctionnaires... Élucubration gratuite... 
N'importe quoi... Obsédé... Les peintres ne sont pas
obsédés, peut-être ? L'Olympia fait scandale de son
temps ? Mais on oublie toujours qu'elle est peinte
par un Manet de trente et un ans... Ah bon ? Si
jeune ? Mort à quel âge, déjà ? Cinquante et un ? Né
en 1832... Deux ans après Le Rouge et le Noir... 
Générations, transmission du flambeau, en douce... 
« Les yeux qui liront ceci s'ouvrent à peine à la 
lumière »... Voilà comment reprendre toute l'histoire... Point de vue des fibres, au Sud... Si vous préférez : Joyce naît un an avant la mort de Manet... 
Céline a déjà quatre ans quand Mallarmé suffoque... Proust a vingt-trois ans à la naissance de
Céline... Joyce a sept ans au moment de la Tour
Eiffel... A la mort de Sade, Stendhal a trente et 
un ans... Et ainsi de suite... Complétez la liste... 
L'esprit souffle où il veut, histoire secrète, au grand
dam de la police globale... Chacun fait ce qu'il peut
selon la répression de l'époque... L'auteur de ces
lignes apparaît en même temps que Guernica, il est
bercé par de solides paysannes réfugiées basques...
Il entend leurs voix... Leur langue préhistorique...
Il est pressé sur leurs seins... Il sent leurs cheveux,
leurs cous, leurs odeurs ; il s'éveille parmi leurs
rires... Dans sa chambre, plus tard, une reproduction de l'Assemblée dans un parc, de Watteau... Le
tour est joué, il n'en faut pas plus... Une image, une
peau, un accent, une courbe... 
      

      
        Oui, il faudrait vraiment décider de ne pas la
voir, cette bosse... Soulignée par l'ouverture-fermeture des bras... Et le haut de la montagne aux
dix bleus de Cézanne, surmonté de son petit nuage
touché vert... Sens des îlots blancs laissés sur la
toile. Allégement, souffle, plan par plan... Vous ne
croyez tout de même pas que Monet, Cézanne ou
les autres s'intéressaient au paysage en soi, soleil
levant, couchant, reflets d'eau, nénuphars, meules,
peupliers, pins, montagnes ? Oh, ça marche. Jamais
on n'a compris un bloc avec autant de soin, de
morale et de précision locale, touche sur touche,
animal frais coloré... Et le messager indifférent,
donc, 25,5 x 19, comme la Finette ? Si petit ? Si
grand ? 
      

      
        Divagations... « Esprit curieux, un peu fou »,
dirait Nicole... « Amusant » (Geena)... « Trop classique » (Richard)... Je le dis à Luz ? Après trois
verres de champagne ? On ne doit parler de peinture qu'en action. Par exemple : « Voulez-vous me
dire par quel miracle cette étoffe rouge, à droite,
dans L'Amour sacré et l'amour profane, de Titien,
tient toute seule en l'air comme si cette femme nue
avait deux bras gauches ? – Il s'agit d'un effet. – En
effet. » 
      

      
        Je ne laisse plus que L'Indifférent sur le mur.
Hallucination. Allusion ? Illusion ? Inadmissible
collision-collusion ? Ce n'est pas moi qui fais le
texte pour le catalogue, ni qui emmène les enfants
des écoles ou les touristes au musée. Enchaînons
donc sur les charmes d'ailleurs surestimés d'une
époque disparue ou sur le dur et flaubertien labeur
nordiste des peintres en plein air. Vous voyez quelque chose là, vous ? Quoi ? 
      

       

      
        Je dois changer des dollars, je vais à la banque.
Tout le monde s'agite, longue file d'attente, les
ordinateurs sont en panne. Une autre banque,
alors ? Non, monsieur, c'est tout le réseau. Aucune
opération comptable ne peut avoir lieu, l'ensemble
fonctionne à l'électronique. Un des caissiers pianote
nerveusement sur son clavier, écran blanc, écran
noir, rectangles immédiats disjonctés, affichage
mémoire en désordre. « Et mon chèque ? », dit une
grosse Allemande, « mon chèque ? – Il est à l'intérieur, madame, il va ressortir, ne vous inquiétez pas.
      

      
        – Je veux mon chèque ! » 
      

      
        Le réseau ? Mais lequel ? Le quartier ? La ville ? 
Le pays ? La planète ? Trou noir ou virus dans les
circuits ? Suspension de séance chez Sotheby's et
Christie's ? Dans les livraisons d'armes ? Les aéroports ? Les ports ? Interruption des distributions de
poudre ? Prise générale d'otages ? Ah non, finalement, fausse alerte. Tous les yeux sont fixés sur les
écrans. Mais il faut attendre que la machine
récupère, qu'elle récapitule ses données depuis le
début. 
      

       

      
        J'accompagne Luz à Paris pour son avion, je 
rentre... Préparatifs d'hiver, donc. Le chauffage 
marche ? Les fenêtres sont bien étanches ? Piscine 
refermée, livres et disques achetés, trois blousons
chauds, des bottes... Octobre, encore les hautes pressions, beaux jours. Le Player II est en route. Luz ici 
pour Noël et le Nouvel An ? Le printemps et l'été 
prochains ? Elle l'a dit, on déchiffrera ses variations 
au téléphone. Froissart, vous l'avez voulu. Vous voici 
dans votre cadre de méditation. Longues heures vides 
en perspective. Alors, ces Mémoires ? Pourquoi pas ? 
Pendant que le vent soufflera, que la pluie battra, que 
tout sera fermé, noir, opaque ? Avec, de temps en 
temps, des tunnels de lumière froids ? Dans la bibliothèque abritée ? Entre deux visites ? En commençant 
par écrire en haut, à gauche, VE, et la date, en 
chiffres, comme les numéros d'immatriculation des 
bateaux d'ici ? 
      

      
        Début lent ou rapide ? 
      

      
        « J'arrive, le petit palais est en ordre, le soleil 
brille sur les téléphones gris. » 
      

      
        Ou bien : 
      

      
        « Comme toujours, ici, vers le dix juin, la cause 
est entendue, le ciel tourne, l'horizon a sa brume 
permanente et chaude, on entre dans le vrai théâtre
des soirs. » 
      

      
        Le jour glisse, la lune blanche remplace le soleil
rouge du matin ; les bruits du quai, dans la nuit
verte et noire, se détachent et montent. 
      

      
        Clin d'œil au sarcophage du jardin. 
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        Que fait au juste Pierre Froissart, écrivain clandestin, l'été, dans un petit palais de Venise ? 
Pourquoi est-il accompagné de cette jeune physicienne américaine, Luz, avec laquelle il a l'air
de si bien s'entendre ? Activités illégales ? Drogue ? Trafic d'œuvres d'art ? Mais quel est 
alors le réseau international qui l'emploie, lui et certains de ses anciens amis ? Et que 
représente au fond cette toile de Watteau qu'il doit acheminer vers son but secret ; cette 
peinture célèbre et recherchée qui donne son nom au roman et l'entraîne peu à peu, comme 
d'elle-même, dans une révélation de l'Histoire ?
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