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        Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la
revue et la collection « Tel Quel », puis, en 1983, la revue et la
collection « L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais
suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le
Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre : Vivant Denon,
Casanova l'admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l'infini, Mystérieux Mozart, L'Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise.
      

    

  
    
       

      Là, l'île des Bienheureux est rafraîchie
par les brises océanes ; là resplendissent
des fleurs d'or...
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        Ce livre est un ouvrage de fiction. Toute ressemblance
avec des personnages ou des faits réels – passés, présents
ou futurs – serait donc le fruit du hasard.
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        Premier rêve : je suis dehors dans l'herbe, à genoux,
la tempête bat son plein, marée haute gris-vert agité
du ciel et de l'eau, je continue à creuser, je m'écorche
les doigts, je saigne. Depuis la maison, elle crie :
« Simon ! couvre-toi ! ne reste pas comme ça, tu vas
attraper la crève ! couvre-toi ! couvre-toi ! » Sa voix est
emportée en rafales, je l'entends à peine, je dois
absolument retrouver ce paquet enterré l'année dernière, je revois la double housse de plastique bleu,
c'était bien là, à droite du laurier, pas très profond,
personne n'a pu deviner l'endroit...
      

       

      
        Deuxième rêve : je suis dans la chambre avec
Marie. Quelque chose de terrible est arrivé à Paul, il
est sans doute tombé dans l'escalier, son petit corps
recroquevillé est là, sous les draps. Nous, les parents
(nous, des parents ? quelle histoire !), sommes face à
face, muets. La fenêtre est ouverte. C'est le grand
beau temps de la mort.
      

       

      
        Je me réveille en douceur, six heures de l'après-midi, le vent a cessé de souffler, ciel dégagé, jardin
calme. Je me lève, je sors sur la plage. L'eau est
montée pendant mon sommeil, comme un large geste
à plat du paysage. Je sens mes yeux gonflés et
piquants, chaque fois pareil en arrivant, effet immédiat de l'océan, regard difficile et rouge pendant deux
jours. Ne pas les frotter, les yeux. Je regarde mes
mains, il faudrait couper ces ongles, sourire. Les rêves
reviennent à ce moment-là.
      

      
        *
      

      
        Je rentre, je téléphone à Paris pour entendre la voix
de Paul qui vient de rentrer de l'école, je dis quelques
mots à Marie, puis un verre de vin blanc glacé. Deux
cauchemars ? Bon signe. Un message veut être transmis. Il faudrait appeler Reine, mais cela peut attendre. Quant à Leslie, elle doit être en vol, maintenant,
quelque part dans un des fourreaux fumeux striant
l'air. Xavier ? Encore au bureau, sans doute. Un autre
verre, un autre goût d'algues. Le printemps a été long
à venir – de plus en plus long depuis quelques
années, m'a dit tout à l'heure Monsieur Wolf, le
garagiste, en refermant sur moi la portière de la Land
Rover – mais c'est parti, à présent, on peut espérer
de beaux jours jusqu'en octobre, et je suis là pour ça :
compter les beaux jours. Les oiseaux chantent dans le
bois d'ormeaux, sur la gauche. A mon départ, à six
heures du matin, un rossignol semblait célébrer, seul,
le bleu-noir au-dessus des toits. Tout se confond, déjà,
le trajet en taxi, l'avion, le bateau, la cérémonie de
l'ouverture des portes – cette clé, non, cette autre –,
les volets rabattus, les courses au village – épicerie,
poissonnerie, pharmacie, tabac –, les rêves. « Un
beau chaos. »
      

      
      
        *
      

      
        – Un roman ? a dit Leslie juste avant de s'embarquer. Pourquoi pas ? J'ai toujours pensé que vous
pourriez en écrire un. Mais alors parlez de vous à la
troisième personne, les gens s'identifieront mieux. Et
puis de la psychologie, surtout, c'est ça qui marche !
      

      
        Elle a eu son petit rire distrait habituel, elle pensait
sans doute à sa soirée à New York... Elle arrive, il
l'attend, ils dînent ensemble au Café...
      

      
        Voyons :
      

      
        « Premier rêve : il est dehors dans l'herbe, à
genoux, la tempête bat son plein, marée haute gris-vert agité du ciel et de l'eau, il continue à creuser, il
s'écorche les doigts, il saigne... »
      

      
        Peut-être.
      

      
        « Deuxième rêve : il est dans la chambre avec
Marie. Quelque chose de terrible est arrivé à Paul... »
      

      
        Non.
      

      
        – Une année sabbatique ? (air faussement surpris
et préoccupé de Delgrave, comme si j'étais déjà
transparent)... Sabbatique ? Vous êtes sûr ? Tout
change très vite en un an, vous savez... Enfin, si vous
croyez...
      

      
        « Il se réveille en douceur, six heures de l'après-midi, le vent a cessé de souffler, ciel dégagé, jardin
calme... »
      

      
        Peut-être, peut-être. Pas les mêmes volumes, pas le
même temps... Mais je suis libre, non ? Il fait ce qu'il
veut. Se parler à lui-même, se taire, dormir, écouter la
radio, regarder la télévision, ne rien faire. Ne rien faire
serait mieux. C'est ce qu'ils ont tous suggéré, plus ou
moins. Ecoutez, on préférerait ne plus vous voir, c'est
à vous de prendre la décision, évidemment, évitons les
complications... Tenez, si vous pouviez disparaître
d'un coup, sans bruit, sans conflit... Vous évaporer au
loin... Mourir ?... Non, pourquoi employer ce gros
mot, quelle idée... Juste ne plus être là... Du tout...
Vous êtes passé, vous avez décroché, voilà, parfait...
On vous aime bien, mais vous avez fini, comment
dire, par être un peu... trop... pas assez... vraiment
trop...
      

      
        « A son départ, à six heures du matin, un rossignol
semblait célébrer, seul, le bleu-noir au-dessus des
toits. »
      

      
        *
      

      
        J'ouvre le secrétaire, je sors le cahier bleu transformé dans le rêve en paquet enterré. Il est un peu
gondolé par l'humidité de l'hiver qui a rendu, je m'en
rends compte à l'instant, toutes les cassettes inutilisables... Pourquoi cette peur de le perdre, ce cahier ? Il
ne contient que quelques notes, des tentatives avortées, des fragments d'études... Rien de bien original ni
de bien précieux. Et pourtant, il doit y avoir un détail,
une entrée cachée... Un prénom ? Une situation ?
      

      
        Reine, au téléphone (après récit des deux rêves) :
      

      
        – Qu'est-ce que vous en pensez ?
      

      
        – Je suis en général à genoux quand je fais
l'amour avec Leslie...
      

      
        – Tiens.
      

      
        – Je la pénètre sur le bord du lit. Elle est assise là,
jambes écartées. Le scénario est constant. « Je la
sers. »
      

      
        – Vous la serrez ?
      

      
        – Je fais mon service. C'est son idée. Quand elle
en a envie, je dois satisfaire son caprice. La baiser, la
mettre, la foutre, lui donner tout mon foutre, à fond.
Elle y tient.
      

      
        – Toujours le même rituel ?
      

      
        – A peu près. C'est très bon.
      

      
        Elle se tait un long moment. Et puis :
      

      
        – Il y a quoi, dans votre paquet enterré ?
      

      
        – Un manuscrit, je suppose.
      

      
        – Reprenez le rêve.
      

      
        – Je suis dehors, à genoux dans l'herbe, la tempête bat son plein...
      

      
        – Vous avez froid ?
      

      
        – Oui. Mais ne me dites pas que toute jouissance
a ensuite sa contrepartie négative.
      

      
        – Je n'ai pas dit ça.
      

      
        – Mais vous le pensez.
      

      
        – Je ne pense rien.
      

      
        Silence, de nouveau. Son « je ne pense rien » est
quand même un peu tremblant. Evident qu'elle en
pense quelque chose ! Evident ! Evident !
      

      
        – Le deuxième rêve ?
      

      
        – J'ai peur pour Paul.
      

      
        – Votre fils ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Quel âge, déjà ?
      

      
        – Neuf ans.
      

      
        – Il a eu un accident ?
      

      
        – Oui, d'avion. A sept ans. Léger.
      

      
        – De quoi avez-vous peur ?
      

      
        – Qu'il en ait encore un, justement. Plus grave.
      

      
        – Dans votre enfance, vous êtes tombé dans
l'escalier ?
      

      
        – Hallucination courante : je croyais voler, je
roulais jusqu'en bas. Les autres m'entendaient pleurer. Pas moi.
      

      
        Non, Reine n'est pas analyste... « Conversations
spéciales »... Je vais expliquer pourquoi.
      

      
        *
      

      
        – Vous connaissez Leslie depuis longtemps ?
      

      
        – Trois ans.
      

      
        – Mariée ?
      

      
        – Elle aussi. Mais tout cela ne nous mène à rien.
Le prénom, en revanche...
      

      
        – Oui ?
      

      
        – J'ai découvert, il y a six mois, par hasard, que
c'était celui de mon arrière-arrière-grand-mère. Une
Irlandaise.
      

      
        – Vous l'ignoriez ?
      

      
        – Complètement. C'est arrivé en retournant un
portrait à la campagne. Une assez jolie femme. Petite,
forte, énergique, rousse. Personne ne m'a jamais parlé
d'elle.
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Coïncidence, non ?
      

      
        – Revenons à votre trésor enterré. Qu'est-ce que
ça pourrait être d'autre qu'un manuscrit ?
      

      
        – Trésor de guerre...
      

      
        – De qui ?
      

      
        – De mon grand-père maternel. Collection de
monnaies anciennes. Plus des trophées gagnés au
pistolet dans des tournois, des concours, des galas...
      

      
        – Pour les tireurs d'élite ?
      

      
        – Je pense.
      

      
        – Vous en êtes un ?
      

      
        – Il paraît.
      

      
        – Qu'en pense Marie ?
      

      
        – La femme de mon grand-père s'appelait Marie.
      

      
        – Et le nom de Leslie, donc ?
      

      
        – Femme du père de la mère de la mère de ma
mère.
      

      
        – Vous êtes sûr que personne ne s'appelait Reine
dans votre généalogie ?
      

      
        – Pas pour l'instant.
      

      
        – Arrêtons.
      

      
        *
      

      
        C'est ma première soirée ici depuis longtemps. J'ai
dîné seul dans la bibliothèque, huîtres, fin de la
bouteille de vin blanc, la maison a été vite cernée par
l'obscurité, le jardin s'est chargé de taches plus
sombres, les lumières de la côte ont commencé à sortir
de l'horizon, toutes ensemble, comme si elles suivaient le phare lancé en éclaireur... J'avais oublié la
profondeur de ces nuits d'avril, air mouillé, noir
brillant, regard direct dans les étoiles, espace rouvert
partout... Deux chauves-souris au radar, j'ai été
marcher sur la plage, marée basse, pas un bruit, tapis
dur et frais, pieds nus. Le bateau de l'île flottait,
comme d'habitude, il ne m'avait pas attendu pour
suivre son cours. J'ai senti les odeurs, leurs golfes, je
pourrais me diriger d'après leurs signes furtifs, le
champ de fenouil en bord de mer, l'appel du laurier,
là-bas, derrière les acacias et les pins...
      

      
        Je suis revenu, j'ai rappelé Reine.
      

      
        – Voilà, je suis installé.
      

      
        – Très bien. Vous êtes content ?
      

      
        – Je ne sais pas encore.
      

      
        – Bon. Vous me direz.
      

      
        – Et vous, ça va ?
      

      
        – Mais oui.
      

      
        – Je peux vous appeler de temps en temps ?
      

      
        – Si vous voulez.
      

      
        – Le soir ?
      

      
        Elle attend un peu.
      

      
        – Le matin, plutôt.
      

      
        Huit mois, donc, que je suis vraiment accroché par
elle. « Amoureux ?... » Sans blague... « Moureux... »
Mouac, mouac... Ça n'aurait pas dû arriver.
Comment ? Pourquoi ? Insensiblement. Pour changer.
Place au ridicule. Le diable fixé. Le philosophe saisi
par la grâce. Le loup moutonnant. Le trapéziste vidé
par le trac. Je pense à Reine, à son corps mince,
tendu, fermé à double tour, malade. « Un peu souffrante. » La souffrance est un soufre qui attire malgré
soi. On a envie de douleur... Non ! Non !... Et pourtant
si... Je suis le savant sérieux, je ne dissimule pas les
expériences.
      

      
        La première fois que je l'ai vue, pas beaucoup
d'effet, l'éternelle histoire. Une sorte de répulsion,
plutôt, on connaît. Elle achetait un objet chez un
antiquaire, rue du Bac. J'étais entré par hasard, après
un rendez-vous, tout près. L'objet en question m'avait
attiré en vitrine : un lys d'or, soixante-dix centimètres
environ, élément dix-septième, sans doute, dans une
église, d'une Annonciation sculptée. Un ange de bois
peint incliné avait dû le tenir de la main gauche
pendant deux siècles, et il se retrouvait là, entre un
buste grec et une tête de Bouddha, derrière le reflet
mouvant des voitures, insolite, brillant, souple, rigide,
offert au passant ou au promeneur.
      

      
        – Madame est en train de se décider.
      

      
        Le vendeur m'entraîne à l'écart, m'indique le prix à
voix basse en sachant déjà que je vais dire non, elle
vient droit sur nous :
      

      
        – Je le prends.
      

      
        Ce « je le prends », je ne suis pas près de l'oublier.
Lèvres serrées, pas un regard vers moi, mains collées à
son sac... J'ai attendu dehors, je l'ai suivie, elle a
accepté aussitôt, à ma grande surprise, de prendre un
verre avec moi, et voilà. C'est-à-dire, au bout d'une
dizaine de rendez-vous, le contrat. Je lui raconte, elle
écoute, mais pas question d'autre chose. « Comme en
analyse ? » Oui, mais à l'envers. C'est elle qui paiera.
Quand ? Chaque mois. On vient de commencer, ce
qui signifie que je dois aussi écrire ce livre pour elle.
Pour elle seulement. Il ne doit pas être publié. Pièce
de collection privée. On verra.
      

      
        *
      

      
        Elle ne s'est laissée aller qu'une fois, Reine, alors
que je la raccompagnais chez elle, après un dîner...
Septembre, orage violent, le parc Monceau, à deux
pas, balayé par le vent, les éclairs... J'ai loué une
chambre quelque temps en face du musée Cernuschi
avec ses deux dragons chinois jaunes et noirs, j'aime
ce quartier, c'est le sien. Je m'étais garé à cent mètres
de chez elle, il fallait bien attendre la fin du déluge,
quelques regards de biais, puis sa joue, puis ses lèvres,
et enfin sa respiration et sa langue, tout. Une surprise.
Elle s'est mise à me mordre par petits coups secs,
assez fort, comme si elle voulait me marquer la
bouche, j'avais mal le lendemain matin, d'accord
pour toucher un peu les seins, mais pas plus bas,
j'étais soufflé. Et la pluie furieuse sur le toit, le pare-brise, le capot noir. Pas question d'enchaîner, donc,
morsures et silence, et elle ouvre la portière, « à
bientôt ! ». Ce soir-là, j'y ai cru tout de même. Je me
suis couché et réveillé dans un frisson de joie. Mais
Reine, deux jours plus tard : « N'en parlons plus,
voulez-vous ? » J'aurais dû m'en douter. D'accord,
n'en parlons plus, mais parlons-en, ne parlons même
que de ça. Je ne lui plais pas ? Mais si, les coups de
dents, à d'autres. Je reste sur sa bouche ouverte. Je
l'ai eue, c'est évident, je ne l'aurai jamais mieux.
Quelle salope. Tu perds la tête. Tu te montes la tête
tout seul et puis tu la perds. Coinçage entre toi et toi.
Elle est là par hasard, c'est tout. Elle ou une autre. Tu
en riras dans un an. Mais, pour l'instant, c'est ainsi :
le tunnel. Reine chérie, reine de pluie et de nuit, je
sens ton corps refusé dont tu m'as dit une fois qu'il
était « paysan », solide. Tes cuisses de nageuse,
puisque tu nages bien, tu m'as confié ça aussi, et rien
n'est pourtant plus éloigné de toi, en apparence, que
l'été, le sable, la détente après les vagues, l'essoufflement trempé dans le sel... Le corps et le nom
ensemble, comme l'air et l'eau, la fumée et le feu.
« Madame de Laume ? Elle est absente pour une
dizaine de jours, monsieur. Elle a pris l'avion hier.
Quand ? En fin de matinée. Pour où ? Mais je ne sais
pas. Oui, à Roissy 2. » Est-ce que tu referais ça
aujourd'hui, la course de trois quarts d'heure en taxi,
simplement pour aller voir avec ses yeux les tableaux
jaunes sur fond noir, le scintillement électronique :
10 h 20 : Bahreïn – Abu Dhabi – Dubaï ; –
10 h 30 : New York – Washington ; – 10 h 40 :
Anchorage – Tokyo – Séoul ; – 10 h 50 : Damas –
Amman ; – 11 h : New York ; – 11 h 35 : Naples ; –
11 h 50 : Riyad – Doha ; – 12 h 10 : Houston –
Mexico ; – 12 h 15 : Karachi – Delhi – Bangkok –
Hô Chi Minh-Ville ? Les zones d'enregistrement, les
contrôles, les portes, et, au loin, les Boeing, les cales,
les escaliers en mouvement, les camions pressés de
Servair ? Non, tu ne le ferais plus, c'est dans les
débuts, ce genre de délire. Qu'elle soit à Dubaï, à
Washington ou à Bangkok est le moindre de tes
soucis. Reine de Laume. Elle se couche, maintenant.
Elle lit un peu. Quoi ? Un de ces romans anglais bien
bouclés qu'elle aime. Impossible de la rejoindre dans
un roman anglais.
      

      
        *
      

      
        Tout de suite à l'hôpital, à Londres... « Non, non,
presque rien, freinage en bout de piste, un réacteur en
panne, quelques contusions, examens quand
même »... Pablo, Paulo, Pauletto, Pablito... « Ce n'est
rien »... « L'encéphalo ? – Correct. » Marie est assise
à côté de lui : « Il avait mal attaché sa ceinture, il a
valsé au-dessus des sièges. » Il est allongé, il dort, il a
son pull bleu ciel...
      

      
        – Monsieur Rouvray ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – C'est votre fils ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Il en sera quitte pour la peur. Vous êtes bien
Simon Rouvray, le spécialiste de l'histoire des religions ? Ma femme a été une de vos élèves, à Paris, au
Centre.
      

      
        Trente ans, petit, brun, blouse blanche... Il insiste :
      

      
        – Finalement, vous avez un système préféré ?
      

      
        – En métaphysique ?
      

      
        – Oui... Le taoïsme ?
      

      
        – Plutôt. Mais ce n'est pas un système... Il n'a
rien ?
      

      
        – Rien du tout. Peut-être un léger traumatisme, ce
sera vite oublié. Comment s'appelle votre livre, déjà ?
      

      
        – Le Temps Infini.
      

      
        – Voilà.
      

      
        Douce respiration sous perfusion, tuyau dans le
nez, front blanc...
      

      
        – Ma femme est chinoise...
      

      
        Je tiens la main de Marie. Ils n'iront pas cette fois à
Rome où je devais les rejoindre, ce printemps-là. J'ai
encore dans ma poche le petit avion de la British
Airways que Paul m'a donné avant leur départ :
« Prends-le, comme ça tu restes avec nous. » Je le
pose sur la table à côté des roses. Gentil, ce toubib.
On les a invités à dîner, lui et sa femme chinoise dont
je me souvenais vaguement ; appliquée, pas jolie... On
a parlé de T'ao Yuan-ming, cinquième siècle...
      

      
        « J'ai bâti mon refuge dans la sphère des humains,
      

      
        La ville est pour moi sans tumulte.
      

      
        Cela vous semble impossible ?
      

      
        Pour l'esprit détaché, tous les lieux sont lointains... »
      

      
        *
      

      
        Souen Tch'ouo (314-371), dans sa Promenade aux
Terrasses du Ciel, dit que le massif qui porte ce nom est
« la fleur magique des montagnes sacrées ». Il s'enfoncerait dans la mer, pour rejoindre sur terre la
chaîne des monts Sseu-ming. Je le comprends : une
île, même plate, est un morceau de montagne, la
solitude est identique à mille mètres d'altitude ou au
milieu de l'eau. Dans les deux cas, l'esprit aime jouer
à dedans-dehors, à panorama-effacement, à détail-illumination, et le reste. Il y a longtemps que je
voulais me retirer ici, sentir le temps passer et
repasser dans ses fibres. Quant à Jouan Tsi (210-263),
dans un de ses Chants des pensées, il parle de ce lieu
privilégié comme étant à la fois l'observatoire astronomique de l'Antiquité et le cœur-esprit selon
Tchouang-tseu : « La Terrasse magique a un directeur que nul ne connaît, si bien que nul ne peut la
diriger. »
      

      
        Leslie : « Vous tout seul là-bas ? Vous ne tiendrez
pas dix jours. »
      

      
        Marie : « Reviens quand tu veux. »
      

      
        Mag Wolf, la fille du garagiste, arrive le matin à
onze heures, ménage, préparation du déjeuner froid.
Elle sera là de nouveau, une fois sur deux, en fin
d'après-midi, pour le dîner. « Vous n'avez besoin de
rien ? – Non. – A demain. »
      

      
        Je suis allé regarder la marée, les vagues, la houle,
l'écume – mais chaque mot, en moi, tombait en deçà
du mouvement, soleil allégé, corps lourd. J'ai découvert que je ne savais plus ni parler ni écrire. Un type
seul, dehors, dans le vent, en train de marmonner,
abruti.
      

      
        Retour, et café dans la cuisine.
      

      
        Le déclic qui a décidé de tout avec Reine ? Quand
elle est allée aux toilettes dans ce café où nous étions
entrés par hasard, sur les Boulevards. Je l'ai suivie, la
cloison était très mince, j'ai entendu le léger bruit,
quelques gouttes, ni vu ni connu, brusque abîme entre
image et son, ça s'est décidé comme ça, électricité,
chute libre. A quoi tient la passion, n'est-ce pas.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Vous n'êtes pas bien ? – Si, si,
mais allons marcher. » C'était juste avant la voiture.
J'ai dû l'effrayer avec ma faim sous la pluie. Reine,
vous lisez ces pages, c'est vous qui savez, après tout.
Boulevard des Italiens, vous vous souvenez ? Non ?
Dommage. Oui ? Merveilleux.
      

      
        Les rêves de cette nuit : d'abord, « l'assemblée ».
Une torture à mort devant le tribunal. Le type en
prenait plein la gueule, du sang partout, tête en
charpie, pansements arrachés, coups sur d'anciennes
blessures, boucherie. Comment peut-il vivre encore ?
Casemate, murs, projecteurs, crâne défoncé, calotte
enfoncée, cerveau à vif. Il tombe d'un côté, de l'autre,
comme un mannequin de son. Les observateurs-juges
ont des robes noires, chapeaux florentins, on est de
tout temps. Eh bien oui, il va vivre. Je me demande
comment.
      

      
        Ensuite : la main, ma main. Piqûres sur piqûres par
un médecin bienveillant, qui m'assure que c'est pour
mon bien. L'ennuyeux, c'est qu'il n'arrive pas à
arrêter l'hémorragie qui s'ensuit. Linge sur linge,
bouillonnement. Je cours avec mon moignon jaillissant. C'est ma veine.
      

      
        Voilà en somme deux visions d'enfer, chérie. J'espère qu'elles vous ont plu, qu'elles vous attendrissent.
L'interprétation est simple, mais nous sommes d'accord : tableaux vivants avant tout. Souffrir pour ma
Reine ! Encore ! Ne me dites pas que je ne vous offre
pas un roman direct, étonnant, nouveau !
      

      
        *
      

      
        – Simon, m'a encore dit Leslie, vous êtes impossible. Vous me plaisez, mais vous devriez laisser tomber
votre Centre et toutes ces foutues recherches érudites
sur des illuminés à travers les siècles. Vous en avez
assez, ça se sent. Votre cours vous ennuie. Vous y
auriez renoncé depuis longtemps sans vos petites
étudiantes.
      

      
        – Mais non...
      

      
        – Et je sais lesquelles, figurez-vous : Tania, Odile,
la Chinoise, la Brésilienne dont j'ai oublié le nom...
      

      
        – Elles ont besoin de moi...
      

      
        – Tu parles ! Votre Temps Infini s'est vendu ?
      

      
        – Ce n'était pas l'objectif.
      

      
        – Alors venez me baiser et n'en parlons plus.
Heureusement que vous n'êtes pas séropo. Mais
conservez-vous intact, hein, ne traînez pas n'importe
où.
      

      
        – L'autre soir une fille a voulu m'enfiler un
préservatif
      

      
        – Non ?
      

      
        – Si. Je l'ai retrouvée, après les préliminaires
classiques, en train de fouiller dans son sac, et puis
elle a voulu m'ajouter sa gomme. Vous savez, Durex,
en vente dans toutes les bonnes pharmacies, deux
pigeons sur la boîte s'aimant d'amour tendre. Durex !
Dura lex, sed lex ! Elle n'arrivait pas à l'ajuster, fou
rire. On s'en est tenus là.
      

      
        – Ça vous a fait débander ?
      

      
        – Plutôt.
      

      
        – Vous en aviez envie ?
      

      
        – Sans plus. Après tout, la pénétration n'est pas
obligatoire.
      

      
        – Comment était-elle ?
      

      
        – Grande, blonde, enveloppée, cheveux longs. Se
trouvant très belle, persuadée que l'acte au moyen de
l'autre se déroule entre soi et soi, tragédie classique,
unité de lieu et d'action, fusion et dénouement,
romantisme et hygiène. La jeune femme d'aujourd'hui, quoi. Et, bien entendu, en analyse.
      

      
        – Dans son idée, elle prenait des précautions pour
vous ou pour elle ?
      

      
        – Sait-on jamais.
      

      
        – Moi, je vous fais confiance. Et vous ?
      

      
        – Evidemment. Remarquez, les choses vont vite.
Vous avez vu l'affaire des Philippines ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Ecoutez : « Une femme enceinte, aux Philippines, a drogué son amant et lui a coupé le pénis,
parce qu'il souhaitait qu'elle se fasse avorter. Rogelio
Mejes, homme d'affaires de trente-cinq ans, s'est
disputé dimanche soir à ce sujet avec son amie âgée de
vingt-deux ans. Quand il s'est réveillé, lundi matin,
dans un motel de la banlieue de Manille, sa compagne
et son pénis avaient disparu. Avant de s'enfuir, elle
avait écrit, avec son sang, sur les murs de la chambre :
“Je t'aime”, et laissé une lettre lui confirmant qu'elle
ne se ferait pas avorter. »
      

      
        – Pas mal. Freudien cent pour cent ?
      

      
        – Deux cents. J'aimerais bien interviewer ce couple modèle. J'espère qu'il reconnaîtra son enfant,
qu'elle le fera baptiser, et que le pénis sera exposé
comme emblème du sursaut vital de nos sociétés. Il
mériterait même un sanctuaire ou un pèlerinage. Ah,
l'amour...
      

      
        – Qu'est-ce que vous savez de l'amour ?
      

      
        – Si je vous disais...
      

      
        *
      

      
        Mais je n'ai rien dit, Reine, vous pouvez me croire.
Leslie Reynolds ne comprendrait pas. Elle représente
tout ce que vous devez détester, comment appelez-vous ça déjà, oui, le « dévergondage ». Quel mot
délicieux ! Et dans votre bouche pincée riant à moitié !
Comme j'aurais voulu l'embrasser, ce mot, gonflant
vos lèvres ! Retourner vos petites dents du devant trop
rapidement goûtées dans la nuit ! Vous êtes sûre que
vous ne voulez pas un enfant ? Ce serait quand même
autre chose qu'un livre ! Non, Leslie ne comprendrait
pas. Elle me trouverait aussi fou que vous, mais pour
des raisons opposées aux vôtres. Tant pis, tant pis...
Cet après-midi, j'ai arrangé ma cabane, au fond du
jardin. Quelques piquets, des planches, des feuillages : je vais méditer là tous les jours. Je vous dirai.
Je vous dis tout, c'est promis. Puisque c'est la seule
façon dont vous voulez entendre parler de moi.
Comme j'aime que vous ne m'aimiez pas ! Comme
j'approuve votre dégoût pour moi ! Comme cela
m'excite ! J'ai lu, je ne sais plus où, cette phrase de
Saint-Simon : « Il y a des choses que le temps efface,
et d'autres que le temps imprime de plus en plus. » Je
suis imprimé par vous, voilà... « Simon, vous êtes
fou. » De vous, Reine... Mordu... Je sens votre
froideur tellement plus proche du désir que l'appétit
de Leslie... Tout l'un ou tout l'autre. Le vice ou la
vertu. Ou encore la vertu – grâce à vous, je m'en
aperçois – comme comble du vice ? Il faut l'admettre : j'ai fini par préférer les moments avec vous où il
ne se passe rien, et cependant pas rien, légère
courbure, millième de millimètre, vous avez raison,
renonçons, différons, c'est mieux, c'est meilleur. A ma
grande honte, Reine, je ne peux pas éviter de penser à
vos plaisirs solitaires quand j'entends votre voix.
« Même pas. » Leslie, elle, dirait que vous êtes une
vraie hystérique, bien claire, bien tordue... « Même
pas, même pas »... Eh oui, m'aime pas. Vous ne vous
aimez pas, vous n'avez jamais aimé personne, d'où
vient donc votre séduction ? Mais de là, justement.
Moi non plus, je ne vous aime pas, Reine, c'est
d'ailleurs la raison pour laquelle je vous aime. La
raison a son cœur que le cœur ne connaît pas. Comme
tout cela est bien dit, marquise ! Troubadours et
amour courtois, intermittences du sentiment, carte du
tendre, et toute la bibliothèque. « Oui, il y a une
quelque chose des Laumes, des, pas de, chez Proust,
une princesse, je crois »... Continuons dans les fleurs,
belles corolles de la haine-amour. Vous parlez, je
commence à bander doucement. « Délices de la
castration », dirait mon collègue du département psy,
au Centre. Pour celui qui s'occupe des gnostiques,
vous seriez un démon femelle comme on en rencontre
rarement (mais alors c'est le grand jeu, paraît-il)...
« Vous avez vu Les Anges du péché ? C'est très bien... »
Pas besoin de beaucoup d'imagination, en effet, pour
vous voir en religieuse, pâle, droite, pleine d'odeurs
disparues, habitée du dedans par un regret éternel, et
pourtant brûlante et voluptueuse, à ce point double
que votre visage, vos yeux, ont l'air surimposés à un
autre visage, à d'autres yeux, vous me faites apprécier
la peinture cubiste, il ne manquait plus que cette
plaisanterie, moi qui n'aime que la statuaire grecque
et Raphaël... « Rouvray, votre dernier séminaire était
sinistre. Vous êtes malade ou quoi ? » Ça, c'est
Delgrave, le patron du Centre, soixante-quinze ans,
spécialiste du Testamentaire... Il ne peut pas supporter la Chine, son vide rempli, son bleu et blanc, ses
flottements, ses raffinements... Je ne pouvais pas lui
répondre que je n'avais parlé que de vous en commentant des poèmes Tang. Une ombre dans le pavillon,
c'est vous. L'écaille d'un peigne, c'est vous. Et le clair
de lune sur l'étang, vous encore. Ce qui fait que je
peux réciter les vers sur tous les tons comme si leurs
sonorités flexibles – le jonc du chinois ! – suffisaient
à transmettre à mes auditeurs les visions qui s'en
dégagent, tantôt très précises – votre nez droit, votre
menton rond, votre main droite quand vous la tendez
sans l'offrir –, tantôt plus floues – vos jambes dans
ce pantalon noir, bon dieu, quand porterez-vous une
jupe ? Vous l'avez fait exprès, avouez-le, quand vous
avez consenti à monter une fois jusqu'à ma chambre
de travail : je vous attendais le cœur battant, le
champagne était au frais, les rideaux sur le point
d'être tirés, quand vous êtes apparue en jean et
baskets, et, en plus, avec des socquettes écossaises –
écossaises ! Un verre d'eau ! Rien d'autre ! Et les
jambes en lotus sur le canapé effondré ! Imprenable et
même pas distante, enjouée, je ne sais plus ce que
vous avez raconté, peut-être encore une de vos
histoires de théâtre (apparemment, vous passez votre
temps dans les « premières » de pièces d'Europe
centrale, vous allez regarder des décors en banlieue,
vous n'acceptez que la poésie russe, si, si, ne le niez
pas !)... Vous, Reine de Laume ! Immergée dans la
haine de soi ! Tout acquise à Vienne et à Prague, à
Trotsky, à Schnitzler, à Akhmatova, à Tsvetaïeva !
Dont vous relisez peut-être en secret, le soir (je parle
de cette dernière), les allusions saphiques, les tendresses de loin pour des boucles brunes, les sourires
désolés et profonds ! Votre compte en banque, votre
magnifique appartement avec des Monet, des Sisley,
votre père ambassadeur et membre du Jockey-Club,
votre grand-père de l'Institut – et le jean, les
socquettes écossaises ! Et les soirées à Nanterre ou
Aubervilliers, à travers les traductions ! Le tout avec
les émois des premières patientes du gourou des
spectres, les désarrois de Dora, les injections à Irma !
      

      
        *
      

      
        Il a plu toute la journée. Ce que j'aime, dans les
orages d'ici, c'est leur lenteur condensée, ils s'en vont
comme ils sont venus, avec majesté, l'air se réchauffe
en dix minutes, le gravier brille, les roses sont les plus
reconnaissantes, elles donnent de l'intérieur leurs
couleurs. Je pense au manuscrit de mon rêve, enterré
à droite du laurier. J'imagine qu'il est écrit dans une
langue inconnue, clous sumériens, carte perforée
mésopotamienne, je l'apporterais à Xavier au département d'archéologie, je lui demanderais de le déchiffrer... Il serait plein de cochonneries incompréhensibles. Maintenant, je revois notre dernière conversation chez vous, rue Rembrandt. Vous êtes assise dans
le grand fauteuil grenat, bien habillée, cette fois, vous
avez même mis du rouge à lèvres, ce qui vous donne
l'air d'une poupée kabuki. Vous vouliez des précisions
sur Marie, sur Paul, sur Leslie. Comment je me suis
marié, pourquoi ; ce que je ressens comme père ; que
signifie exactement mon arrangement érotique avec
« Madame Reynolds ». « Vous m'écrivez tout ça ? »
Le lys d'or était sur une table basse, à votre gauche.
Nous venions de signer notre étrange contrat.
      

      
        « Entre : Madame Reine de Laume, 5 rue Rembrandt, 75017 Paris,
      

      
        et Monsieur Simon Rouvray, 10 avenue de l'Observatoire, 75005 Paris ;
      

      
        il a été convenu ce qui suit :
      

      
        Monsieur Simon Rouvray s'engage à écrire pour
Madame de Laume un récit de sa vie, de ses idées, de
ses fantaisies, aussi libre qu'il le désire. Cet ouvrage,
qui ne peut pas être inférieur à cent pages dactylographiées, devra être terminé dans les deux ans à
compter de la signature du présent accord.
      

      
        Le titre en sera : LE LYS D'OR
      

      
        Pendant la réalisation dudit ouvrage, Madame de
Laume s'engage à verser tous les mois à Monsieur
Rouvray la somme de (ici, le double de mon salaire au
Centre, en dollars).
      

      
        Il est convenu entre les parties que ce manuscrit
original restera la propriété exclusive de Madame de
Laume. Monsieur Rouvray n'en prendra aucune
copie, et n'en fera aucun usage, ni privé, ni public.
Madame de Laume se réserve le droit – elle ou ses
héritiers – d'en faire don à qui elle voudra.
      

      
        Madame de Laume pourra, à chaque instant,
intervenir dans la rédaction de l'ouvrage pour demander un supplément d'information sur tel ou tel point.
Monsieur Rouvray lui transmettra donc son récit
toutes les vingt pages environ.
      

      
        L'auteur adoptera la forme qu'il veut.
      

      
        Il ne parlera de ces dispositions à personne.
      

      
        Madame de Laume s'engage à ne pas vendre
l'ouvrage, ni à le publier (sauf nouvel accord à
définir). Elle le garde dans ses biens propres comme
un objet d'art.
      

      
        Ce contrat établi en trois exemplaires – deux pour
les parties concernées et un en dépôt chez Maître
Retz, 33 bis boulevard Malesherbes, 75017 Paris –
prend effet immédiatement.
      

      
        A Paris, 5 rue Rembrandt, le 1er novembre 1986. »
      

       

      
        Et le premier chèque.
      

      
        Le jour de votre anniversaire : vingt-huit ans.
      

      
        J'étais à sec, vous savez.
      

      
        *
      

      
        Je ne connais pas votre futur mari, Reine, je ne le
connaîtrai probablement jamais, je sais seulement que
vous avez un « ami », vous avez dit « amant » une
fois, en vous reprenant aussitôt, ce doit être lui, celui
qui va vous épouser et vous faire un enfant dans les
mois qui viennent. On se comprend. C'est avec moi
que vous vous mariez, d'une façon un peu sophistiquée, soit, mais très claire. C'est d'ailleurs la raison
pour laquelle vous ne voulez pas faire l'amour. « Je
n'aime pas mélanger » – c'est votre formule. En effet.
On peut difficilement trouver plus fou, mais vous êtes
folle, je suis fou, vous avez les moyens, c'est splendide.
Roman policier. Vous êtes une salope inouïe, c'est-à-dire quelqu'un de très pur. J'ai bien écouté votre rire,
à la signature, un coup fourré de petite fille, vous êtes
aussi très clown, quand vous n'avez pas votre visage
de jugement dernier. Je suis sûr que le fait que je vive
maintenant avec votre argent vous donne des sensations
de cul, des frissons de sécurité risquée. Je me confesse.
Je dis ce qui me passe par la tête. J'associe. Vous ne
pouvez rien retrancher de ce que je dis, et d'ailleurs
vous ne le voulez pas. Je vais devenir ce que je vous
avoue, mais quel jeu de puissance ! J'attends le
moment où vous me donnerez ma mensualité en
liquide, je sais que vous y arriverez. C'est un peu les
Mille et Une Nuits, notre truc, non ? J'ai bien envie de
parier que vous serez enceinte dans les dix-huit mois,
mais je me trompe peut-être ? A moi de jouer. Le
début vous plaît ? Les rêves ? Mon malheur discret ?
Ma retraite chinoise ? Ma solitude monastique, mes
aspirations mystiques ? Les commencements de révélations sur ma vraie vie ? Vous m'avez fait l'honneur,
en quelques heures de discussion, de me trouver
intéressant, croyez bien que j'y suis sensible, vous qui
connaissez tout Paris, tout New York, la classe
politique, les financiers qui comptent, les intellectuels
à la mode, les journalistes de télévision influents, les
cinéastes, les acteurs, les actrices. Il faut bien, désormais, que j'achète les magazines (si Delgrave me
voyait !) pour suivre vos évolutions intermittentes sur
papier glacé dans les « fêtes », les « réceptions », les
« carnets ». Mettez tout de même une de ces robes
pour moi, un jour, tenez, celle que vous portiez à
Venise, pour la Biennale... Et puis les bijoux, si j'en
crois cette photo scintillante que j'ai découpée avant
de partir, à l'aéroport (je la regarde encore une fois,
pendant qu'une mouette pique dans l'eau grise). Je
vous préfère en jean, soyons sincère. Vos légères fesses
y sont mieux. Je suis vulgaire ? Ne me dites pas que ce
n'est pas ça que vous vous êtes payé. Oui, on se
comprend. On s'aime. Je vais aller marcher sur la
plage, il fait de nouveau très beau. Relisez une fois
encore notre contrat, Méphisto.
      

      
        *
      

      
        Je vois le film. Vous avez dû être une fillette
adorable, dans votre grand château de Touraine, un
peu en ruine, comme il se doit. Votre mère fait deux
enfants au Marquis sans s'en apercevoir (votre analyse tourne autour de ce trou de mémoire : au fait, la
continuez-vous ? oui ? que de frais !). Votre frère aîné
disparaît à l'âge de trois ans d'une pneumonie.
Maman vit dans sa mélancolie frigide, vous êtes
élevée par une nounou fidèle et butée. Votre père,
avec vous, franchit assez vite les limites, à dada sur le
cheval de bon papa, il a tant mangé de blé que son nez
est tout pelé, et la suite, plus ou moins poussée, selon
les dimanches et l'ennui. Il est pauvre, il a des ennuis
de toitures, il meurt. Vous avez treize ans. Votre mère
se laisse remarier par ses sœurs à un homme d'affaires
mexicain rêvant de désinfecter son pétrole au moyen
d'une particule française. Vous voilà milliardaire.
Votre beau-père vous adore. Le château est vite
flambant neuf. Mais restons un instant sur votre
fantasme principal : un visage souriant, familier,
tourne tout à coup vers vous une grimace effrayante.
C'est un poncif de la séduction précoce, Reine, vous
l'avez sans doute découvert ? Votre névrose n'est pas
compliquée. N'empêche que j'aimerais savoir
comment vous êtes, en action : à mon avis, dans le
genre endormi, plutôt de dos et la nuit, comme s'il ne
se passait rien, ou le moins possible. Vos maladies ?
Des rhumes, des angines à répétition, un déluge
permanent et mal ravalé de rhinites et de sinusites, ce
qui vous donne souvent l'air d'une plongeuse à peine
remontée de sa piscine, des yeux pleurant pour un oui,
un non. Vous êtes donc à la fois très sèche et très
humide, mais comme chez vous tout est double, ces
deux circuits ne semblent pas communiquer. Même
observation pour l'expression sérieuse, « profonde »
– désespérée et morale – la morale dans votre petite
gueule angélique est la source de votre charme – et
votre sourire gentil, ouvert, de comique professionnel
– vous êtes à la fois la marquise toujours sortie à cinq
heures et la soubrette d'une pièce du dix-huitième,
engoncées toutes les deux dans l'uniforme bovaryen,
maternel et obligatoire, auquel vous avez ajouté (c'est
votre apport moderne) le deuil Mitteleuropa. Est-ce
que vous êtes vicieuse ? demande l'éventuel lecteur,
excédé. Oui. D'une cruauté détachée, appliquée,
grinçante. On voit ça dans vos narines, et surtout
dans la droite, si vous voulez tout savoir. Vous êtes
noire et blanche, mais votre blancheur est encore
noire. Je passe sur la finesse cocaïnesque de vos traits,
sur le fait qu'après ce que je viens de dire vous devriez
être maigre – mais vous n'êtes pas maigre –, petits
poignets, cuisses fermes, seins coussinés (ma tête sur
eux, un instant, dans la voiture !). Cruelle contre
vous-même et votre milieu, farouchement anticléricale (papa à la messe, on sait où ça va !), vous auriez
été, dans les années vingt, n'étaient votre apathie et
vos rhumes, une bonne correspondante du mouvement révolutionnaire, mais en réalité vous n'êtes bien
qu'au lit, en train de dormir. Vous avez mauvaise
mine le matin, vous êtes souvent piteuse et livide –
surtout quand vos cheveux sont sales – et puis, on ne
sait pas, vous vous illuminez, vous flambez. Qu'est-ce
que j'ai envie de soigner votre rhume chronique ! De
vous opérer moi-même des amygdales et des végétations (c'est fait, mais sans résultat apparent). De
m'occuper de vos cornets ! De votre cornette ! De régler
vos fumigations ! De vous alimenter en soufre, en
phosphore ! D'allumer votre feu, de vous sécher, de
vous changer en brasier ! Quelle fumée, au début !
Toutes ces plantes vertes ! Ce yin vénéneux sur votre
yang inhibé ! Vous êtes une rivière au bas du pré
spongieux. Cachée sous les feuillages, glaciale. Peu
profonde et sans fond. Pleine d'écrevisses (autrefois).
De cailloux (à présent). Vous avez pris froid très tôt,
voilà. Et si nous allions au cimetière ? Sur la tombe de
votre père ? Quand ?
      

      
      
        *
      

      
        – Et Leslie ? Votre femme ?
      

      
        (Vous êtes enrhumée, protestation contre la séance
physiologique du week-end.)
      

      
        – Par laquelle commençons-nous ?
      

      
        – Leslie. Vous inventez.
      

      
        – Pas du tout. De même que je suis sûr –
absolument – que nous aurions, vous et moi, une
entente parfaite – et d'ailleurs, nous l'avons, en un
sens –, de même Leslie représente pour moi quelque
chose de très rare : le maximum de jouissance dans le
minimum de temps. Je préfère ne rien faire – la
preuve – que de perdre du temps dans ce genre de
chose. Vous aimez Hemingway ?
      

      
        – Ah non.
      

      
        – « Nous ne voulons pas des filles bien, dit Willie.
Nous voulons des putains. Des putains jolies, propres,
séduisantes, intéressantes et pas chères. Qui sachent
baiser. »
      

      
        – Inaudible.
      

      
        – Peut-être, mais c'est comme ça. Elle sait ce
qu'elle veut, moi aussi, ce n'est pas pareil, sans doute,
mais presque. La philosophie du presque est la
mienne. Le malentendu, soit, mais comme s'il n'existait pas.
      

      
        – Qu'est-ce qu'elle veut ?
      

      
        – La même chose que vous : l'illusion de dominer
un mâle.
      

      
        – Ça vous arrange ? Vous êtes masochiste ?
      

      
        – Peut-être. Mais ça la fait jouir plus vite et c'est
quasiment gratuit. Alors que si je jouais au mâle
souverain et dominateur, on irait de rebondissements
en rebondissements, ce serait la Bourse.
      

      
        – Elle ne vous paye pas ?
      

      
        – Presque.
      

      
        – Vous l'avez connue où ?
      

      
        – A Los Angeles, chez des amis. J'étais là pour un
congrès de sinologie. Une communication sur Lieou
Ling, 221-300. Vous voulez un poème ?
      

      
        – Allez-y.
      

      
        – « Pour le maître parfait
      

      
        
          
            Ciel et Terre ne durent qu'un matin

Les dix mille temps, un seul instant.

Soleil et Lune sont ses fenêtres,

Les huit déserts forment sa cour.

Ses pas ne laissent nulle trace,

Nulle part il ne demeure.

Plafond du ciel, tapis de la terre,

Il suit son bon plaisir.

Son repos : saisir la coupe.

Son mouvement : vider la cruche.

Le vin est son seul travail ;

Il ne sait rien d'autre. »


          

        

      

      
        – Je suppose que vous trouvez que ça va très loin ?
      

      
        – Ah non, tout près, au contraire. Chaque vers
demande un commentaire assez long. Bref, Leslie
était là, entraînée par un ami snob. Elle en a conclu
que j'étais pour elle. A condition que je fasse le
contraire de ce qui est préconisé par la technique
taoïste élémentaire, rétention du sperme en vue de
l'immortalité.
      

      
        – Vous voulez dire qu'elle veut vous mortaliser ?
      

      
        – A mort. Mais ça lui plaît, rien à dire, et, moi, ce
qui lui plaît me plaît, parce qu'elle me plaît.
      

      
        – Rien ne vous plaît jamais pour vous ? Je veux
dire : d'abord ?
      

      
        – Non. Ma pente naturelle est le repos. Je vous ai
déjà dit ce qu'on faisait, Leslie et moi. Elle pense se
nourrir du principe vital.
      

      
        (Rires.)
      

      
        – Je ne le conçois pas sous cette forme.
      

      
        – Vous êtes plus classique.
      

      
        – En somme, vous ne payez pas ?
      

      
        – En nature ou en mots. J'interromps le contrat
naturel à la racine. Je parle, Leslie ne comprend pas le
centième de ce que je dis, elle bande, elle veut baiser,
c'est tout simple.
      

      
        – Mais le mariage ? L'enfant ?
      

      
        – Confirmation. Preuve. Sans quoi : « vieux garçon », etc., et la démonstration s'effondre. Aucune
contradiction.
      

      
        – Racontez-moi.
      

      
        *
      

      
        Je dois d'abord m'occuper des fleurs. Toute une
partie du jardin a été ravagée par l'hiver. Il faut
replanter certains rosiers, remplacer le prunus et les
lauriers-roses, revoir les pois de senteur près des murs.
La lavande n'a pas trop souffert, mais le mimosa et le
weigelia semblent à moitié morts. Les giroflées ont
bien résisté, elles sont déjà là partout, dans le jaune.
Les deux lilas sont insubmersibles. Géraniums, bégonias, pétunias, hortensias, cannas, roses trémières,
pas d'histoires. Des lis ? Mais oui, il n'y a qu'à choisir.
Le usha, le varico, le rubrium, le régale, la reine de la
nuit, le bicentennial, le Titania, le Darina, le Tai-Yin,
et même le Lady Killer... Fin juin, début juillet,
premier versant de l'été... Pour les roses, pourquoi pas
des Queen Elizabeth... De tous les noms de fleurs les
plus fous sont, Dieu sait pourquoi, attribués aux
tulipes : Bird of paradise, Fringed beauty, Groenland,
Princess Irene, Don Quichotte, Murillo, Chaperon
rouge, Oratorio, Sweetheart, Verdi, Caprice, Flammées, Isis, Noire, Espéranto... J'ai décidé de ne plus
m'intéresser qu'aux oiseaux et aux fleurs. J'ajouterais
bien les monnaies, qui sont un peu entre les deux, au
fond, vols, pétales d'un éclat disparu avec les mains
qui les ont touchées... Lis d'or du début du règne de
Louis XIV (il y en a un dans la collection de grand-père)... Pour les oiseaux, l'île est devenue, depuis une
dizaine d'années – personne ne s'en occupait avant
– , un lieu de réserve et d'observation. Dans une
réincarnation rapide (juste le temps de vérifier que la
réincarnation n'existe pas), j'aimerais bien, malgré
ma massivité trompeuse, me retrouver quelque part
entre les avocettes, les barges, les bernaches cravants,
les gorgebleues, les sarcelles, les spatules blanches, les
sternes, les chevaliers, les tourne-pierres ou les vanneaux huppés... Tenez, le chevalier, par exemple, aux
cris musicaux et flûtés, m'irait assez bien, le chevalier
dit gambette, ou pied rouge... Ou alors, carrément, le
combattant, deux cents grammes, envergure de cinquante-huit centimètres, ailes marron-gris écailleux
avec légère bande alaire, collerette de couleur variée...
Ou encore, allons-y, le courlis cendré, connu pour sa
méfiance et dont le nom dérive de son cri d'alerte,
grand bec arqué, calotte finement striée, taches en
forme de cœur sur les flancs et la poitrine... Remarquez, je veux bien être trente secondes un petit
gravelot, poids moyen trente-huit grammes, envergure trente-cinq centimètres, quartiers d'hiver au sud
du Sahara, jusqu'au Kenya... En voici justement un
sur l'une des pelouses... Il sautille un peu, pique du
bec, tourne en rond, s'en va... Il est suivi d'un
huîtrier-pie, bec rouge, pattes roses... La maison est
suffisamment en pointe sur l'eau pour être un aéroport permanent. Il faut qu'il fasse très chaud pour que
les mouettes rieuses et tridactyles se posent sur
l'herbe. Une ou deux fois en août, peut-être, quand le
soir est chauffé à blanc dans l'ombre qui vient. Leur
concert est alors tout ce qu'il y a de plus clair dans la
nuit, sel du son par-delà la vase.
      

      
        *
      

      
        Vous pensez que je me dérobe, au lieu de parler de
Marie ? De Paul ? C'est probable. Il est difficile de
parler de ce qui vous touche de si près. Marie, vous
comprenez, c'était, et c'est encore, « l'étudiante
géniale ». Comprenant tout, au courant de tout,
interminable première en tout, philo, histoire, mathématiques et chimie, langues... Elle était déjà comme
ça à dix ans, « première élève », nœud blanc dans ses
cheveux blonds, les yeux gris un peu fixes, toujours à
la recherche d'une solution dans une équation dont
elle semblait penser qu'elle ne faisait pas partie... On
s'est connus en terminale, on s'est retrouvés à l'université où elle poursuivait quatre licences à la fois,
puis aux Langues Orientales. C'est ma femme et mon
amie, ma voisine d'amphi, assemblées générales,
cellules ultra-révolutionnaires, barricades et
complots, discussions à n'en plus finir, lectures,
concerts. Vous l'avez déjà vue de loin quatre ou cinq
fois, inutile de vous la décrire. Bonne nageuse, elle
aussi, meilleure que moi dans les vagues, elle va plus
au large, plus vite, elle ne fume pas, ne boit pas, elle
aurait voulu être biologiste moléculaire, physicienne,
c'est la seule femme complètement athée que je
connaisse, je veux dire cause, effet, repérage rationnel
et bonsoir. Merveilleux professeur : elle peut vous
improviser un cours sur les nombres transfinis, l'hypothèse du continu, l'axiome du choix, la conjecture
de Fermat, l'axiomatique de Zermelo-Frankel ou celle
de Gödel-Bernays, les alephs et leur cirque, chiffon,
craie, tableau noir, voix posée, précision didactique
pour les moins doués – et, de là, passer sans
s'essoufller à la négativité chez Hegel ou aux anges
chez saint Thomas... Un laboratoire ambulant, mais
fragile, tendre. Les larmes de Marie ! Sans raison ! La
vie à toute allure pendant sept ans, pas d'argent,
tourbillon des vacances studieuses (encyclopédies sur
les plages, cahiers et carnets bourrés), quelques
voyages (dont un, inoubliable, en Suède ; six mois
invités à Stockholm), et puis l'arrivée de Paul, et là,
bien entendu, changement de monde. Je saute, je
saute, je ne crois pas aux récits organisés mais aux
moments clés, au style hallucinatoire coudé. Que des
paysages apparaissent et disparaissent, que le temps
choisisse ses proies ! Amsterdam, par exemple, plus
un sou en poche, et moi en train de saigner du nez,
marche toute la nuit, wagon du retour désert. Ou
Berlin sous la pluie, moi pas un mot d'allemand,
Marie se glissant partout sans obstacles. Ou Jérusalem, une nuit, controverse, avec des amis, sur les
mérites comparés de l'Ancien et du Nouveau Testament, moi ivre, Marie me portant presque et me
déshabillant dans notre chambre d'hôtel. Je ne crois
pas qu'elle voulait vraiment de moi, c'est moi qui ai
insisté, elle a déménagé deux fois sans laisser
d'adresse, je l'ai retrouvée, ça s'est réglé pour finir (le
mariage) au cours d'une mémorable matinée avec du
saumon et du thé (je n'aime pas le thé, j'en ai bu au
moins dix tasses cette fois-là). Nous deux à la mairie
du cinquième arrondissement, donc, le Panthéon
comme décor, déjeuner à la Bûcherie, et suite de la
conversation (à cause d'un des témoins) sur les
Védas. Je revois le maire gêné, pas d'alliances, pas de
famille ni de photos, je vous ai dit qu'on était
anarchistes, Marie riait ouvertement pendant le discours – si cela avait été nécessaire, à l'époque,
revolvers et crève la société entière. Mais enfin,
culture d'abord, n'est-ce pas ? Je me dopais pas mal, à
l'époque, ce qui donne Marie me retenant de sauter
par la fenêtre, au cinquième étage du meublé que
nous habitions (moi une fois sur deux, il faut dire,
sinon en balade). Je sens sur mon front le soleil levant,
une jambe dans le vide, les bras de Marie autour de
ma taille, elle tire vers l'intérieur de toutes ses forces,
pas un mot, le film est très réussi. Elle a commencé à
découcher, elle aussi, j'ai fini par découvrir qu'elle
avait pris une chambre dans un hôtel à côté de la
Bibliothèque Nationale (bon Dieu, ce quartier !) pour
économiser du temps. Je l'ai ramenée, elle est partie
une fois avec un astronome barbu qui parlait de la
transplanter aux Etats-Unis où on reconnaîtrait son
génie, elle devait quitter cette France tassée et sans
avenir, ce mari amateur et trop littéraire, il doit être
quelque part en Californie, maintenant, avec femme,
enfants, crédits, télescope et radio-quasars. Le type
était d'ailleurs sympathique, il paraît qu'il faisait bien
l'amour, avec des attentions dont j'étais incapable, je
suis brusque, expéditif, paresseux. Les chemises de
nuit de Marie, la noire surtout, sous le peignoir
chinois de soie bleue, je les touche encore, je revois ses
yeux peu à peu plus verts. Je devais quand même
avoir mon charme, dites-moi, je l'abandonne aux
chauves-souris nerveuses du jardin, pendant que
montent les lumières de la côte. Petit mutisme d'une
vie. Rosée fine. Je ne suis pas un individu bien
recommandable, Reine, je sens que vous prenez
d'instinct le parti de Marie (comme s'il y avait à
prendre parti). Mais vous avez raison, je vous donne
raison... Ainsi, le jour de la naissance de Paul...
      

      
        *
      

      
        C'était en janvier, il faisait très froid. J'avais passé
la nuit dehors, une fois de plus, avec Xavier et deux
filles, il y avait un bar, à Montparnasse, qui ne fermait
pas, on pouvait y manger à quatre heures du matin,
mon rêve (d'autrefois, s'entend : l'entrecôte bleue
dans la nuit, les frites, le vin froid rosé). On était allés
danser dans une boîte, pas loin, strip-tease, prostituées échouées, macs discrets, touristes, travelos
jacasseurs allant à tour de rôle se fixer aux toilettes...
      

      
        – Votre femme est sur le point d'accoucher et
vous allez traîner dans les bars ?
      

      
        – Mais oui... Je vous ai déjà dit que j'étais affreux.
Comme n'importe qui, d'ailleurs. Je vous assure que
je peux à peine en parler...
      

      
        – Si, si, continuez.
      

      
        – Il me semble bien avoir été faire l'amour dans
l'hôtel d'à côté, avec une des filles... Une grosse brune
qui n'arrêtait pas de rire, Sylvie, je crois... Je la revois
vaguement gigoter sur moi dans la lumière rouge
tamisée, tout en me chuchotant des « je t'aime ». Je
rentre à six heures, titubant. Marie n'est plus là.
      

      
        – Elle est partie ?
      

      
        – Avec ses affaires, pour la clinique. Quand
j'arrive en courant là-bas, Paul est né.
      

      
        – Sans vous, donc.
      

      
        – C'est curieux, une naissance, excusez-moi si je
dis des choses banales (mais elles ne le sont pas pour
vous) : j'ai eu l'impression de mourir sur le coup. De
me volatiliser sur place, et de me recomposer, d'un
bloc, trois pas en arrière... On est éjecté... Après quoi,
il y a beaucoup d'agitation, d'émotion plus ou moins
simulée (et d'ailleurs authentique), mais l'essentiel est
ailleurs. Dans cette dématérialisation à la verticale,
cette ponctuation brève, en éclair. Je ne sais pas si
Dieu existe, mais il fonctionne à ce moment-là. C'est
sa région, en tout cas.
      

      
        – Vous voulez rire ?
      

      
        – Pas du tout, pas du tout... J'ai été dans une
extase continue pendant une semaine, et on pourrait
me démontrer qu'elle était illusoire, peu importe, je
l'ai eue, elle m'a eu. Comme me l'a dit une fois, avec
naturel et sans aucune prétention, une amie qui est
presque une sainte : « Je n'ai pas besoin de penser à
Dieu, Dieu pense à moi. »
      

      
        – Eh bien, voilà une belle crise mégalo-paranoïaque ?
      

      
        – Les cieux s'ouvrent, le fil invisible descend
directement sur vous... Vous, marionnette... Je suppose qu'il s'agit de l'équivalent, pour un homme, de la
grande horizontalité planante de la femme enceinte.
J'ai observé Marie pendant neuf mois : elle flottait,
tournait, dansait ; elle était devenue d'une autre
substance. C'est la seule période de sa vie où elle a
aimé la musique, où elle a supporté d'écouter avec
moi les sonates et les quatuors de Haydn, mon
musicien préféré. Est-ce que je me trompe sur la lueur
qui vient sur le visage de Paul quand, par hasard, à la
radio, résonne un passage rapide ? « Haydn ! » Je n'ai
pas la moindre idée dont sonnent des violons ou un
piano dans la vie intra-utérine, rien probablement, le
chant des baleines ou des dauphins, un brouillard
inarticulé, mais son petit visage chiffonné semblait
capter, dès le début, le message d'un paradis à
éclipses... Résumons : la plénitude animée pour elle,
la mort éclairante et souhaitable pour moi : voilà
l'expérience. En deux heures, je suis passé du bordel
chaotique, enfumé, à la vision panoramique et algébrique fondant sur l'inscription légale : Paul Rouvray.
J'ai compris quelque chose, quelque chose m'a
compris. Et puis, j'ai oublié, je suis retombé, c'est plus
sage. N'empêche ; ces mouvements élémentaires doivent se produire constamment un peu partout. On
manque de témoignages. Tabou. Vous savez que nous
entrons dans une année mariale ?
      

      
        – Ça nous fait une belle jambe !
      

      
        – ... annonçant l'arrivée du troisième millénaire
en jubilé ?
      

      
        – Où serons-nous ?
      

      
        – « Omnis non moriar » : c'est l'inscription qu'a
voulue Haydn sur sa tombe. Sa femme faisait des
papillotes avec ses partitions. Soyez gentille, écoutez au moins une fois L'Aurore en pensant à moi.
Tenez, je mets le disque. Vous entendez ? L'Aeolian
String Quartet. Des Anglais. L'alto est une femme,
Margaret Major. Marie, à la même époque, s'est
beaucoup intéressée aux tableaux de Giovanni Bellini.
Ça l'a un peu changée de la logique mathématique.
Il fallait voir comme elle se baignait, cette année-là,
en juillet et août. L'océan n'était plus seul, je vous
jure.
      

      
        *
      

      
        Voilà, je concentre la situation, Reine, elle est
exemplaire : il est entendu qu'avec vous, je dois
parler, pas baiser. Avec Leslie, baiser, pas parler. Et
avec Marie, ni vraiment parler ni vraiment baiser,
« être là », découpé dans l'espace et le temps, et
payer. Avec vous, nous avons donc le cas de substitution pure à la baise. Avec Leslie, la négation de la
parole (c'est une activité). Avec Marie, une forme de
synthèse qui définit la réalité sociale (même si elle est
traversée d'autres lignes de réalité). Si vous faites
l'addition de ces trois positions, vous êtes obligée de
constater que l'horizon imaginaire est chaque fois
constitué par le fantasme d'un engrossement impossible par la parole et, par conséquent, cette petite et
fantastique histoire de Vierge est fondée. Comme vous
avez ri quand je vous ai dit que je « manquais de
refoulement » ! Ah ! ah ! Comme si c'était possible !
Mais oui, c'est possible. Vous savez pourquoi vous me
passionnez ? Parce que vous avez une conception
entièrement névrotique du monde. Il est rare qu'elle
soit consistante et cohérente à ce point-là. Je trouve
votre arrogance désolée enthousiasmante. Quand
vous m'avez fait – le lendemain de la scène de la
voiture – vos dents, Reine ; vos dents sur ma lèvre
inférieure ! – l'apologie tortueuse du « renoncement », j'exultais, je vous aurais embrassée dix fois
plus. En dehors de l'aspect ultra-comique de la
conversation, on était dans une grande scène médiévale, ombre des cathédrales, chapitre du couvent.
J'étais le confesseur saisi par la tentation et foudroyé,
après votre abandon inconsidéré, par votre réserve.
Dialogue vécu mille fois ! Prisonniers de nos fonctions,
de nos vœux, de l'ordre voulu par Dieu ! Pas le Dieu
d'autrefois, bien entendu, mais le Dieu moderne, tout
autre et le même, celui dont le catéchisme, le bréviaire, comportent les mots « inconscient », « refoulement », « manque », « castration », « pulsion »...
Pas la morale ancienne, non, quelle idée, rien ne vous
choque, mais le magnifique, éblouissant et nouveau
conformisme auprès duquel l'ancien a l'air si moisi, si
provincial, si naïf ! C'est votre extraordinaire conformisme obstiné que j'aime, Reine ! Branché ! D'avant-garde ! Subversif ! Religieux à l'envers ! Puisque nous
vivons dans un monde inversé ! Vous manquez de
refoulement ? Ah ! ah ! Vous auriez mieux fait de me
dire : « Ecoutez, le sexe va nous faire perdre du
temps, vous ne pouvez pas m'épouser et accomplir
votre fonction de reproduction, donc vous ne me
plaisez pas, j'ai vingt-huit ans, il faut que je me
dépêche. » Mais les morsures, Reine, les morsures ! Je
ne les ai pas inventées ! Vous en constatez le prix !
Votre corps parle ! Votre raison s'insurge ! Vous ne
voulez pas vous dévergonder (quelle « dévergondée »
vous feriez, vous le savez mieux que personne).
« Non, cela me déprimerait trop. » C'est bien ça que
vous venez de penser ? Ah, la dépression, son univers
impitoyable... Inscrite dans le chromosome sexuel X,
le gène qui côtoie l'un de ceux qui sont responsables
de l'hémophilie ! X, oui, le chromo féminin ! Comme
toutes les femmes vous êtes ixe-ixe, mon ange, et c'est
un ixe-igrec qui vous parle ! Un père ne peut pas
transmettre son humeur noire à son fils ! Son humour
noir, peut-être ! Tandis qu'une fille, écoutez cette
injustice de la nature, une fille qui reçoit en héritage
deux chromosomes X – l'un de son père, l'autre de sa
mère – risque doublement de se voir refiler la
maniaco-dépressive ! Maman frappe de son deuil
l'équation symétrique en X ! Quelle perspective, le
parallélisme entre hémorragie sanguine et mentale !
Un manque de coagulation, et mélancolie partout !
Comment convaincre un gène d'éprouver du plaisir ?
Question ! Vous ne voulez pas quelques pilules roses,
Reine, au lieu de perdre tant de temps chez votre psy
à raconter des rêves sans intérêt, des souvenirs-écrans,
des émois de colin-maillard puérils, des rhumes de
cerveau, en somme ? Vous ne voulez pas qu'on aille
droit au chromo ? Qu'on le viole ? Coup de baguette
chimique, et hop, carrosse, divan changé en sofa,
coussins moelleux, oreillers de soie, lit plein d'odeurs
légères, comme chez vous ? Non ? Vade retro Satanas ? Le
malheur vous semble plus vrai, plus sûr ? Il vous
venge mieux de l'absence de dénivellation cellulaire et
fatale en Y ?
      

      
        – A propos, vous écrivez Lys ou Lis ?
      

      
        – Lys. Avec le i, vous avez lit et lire. Le lis dort.
Cet Y me plaît. Il a une allure de Z matinal. Drapeau
grand siècle. Sésame. L'archange, son lys à la main,
murmure : « Sésame ouvre-toi. » Il est enfoui dans le
français, l'Y, je le réveille. J'espère que cette annonce
ne vous accable pas ? Deux exemples : « Le printemps... qui couvrait déjà de lys et d'anémones les
champs de Fiesole et éblouissait Florence de fonds
d'or pareils à ceux de l'Angelico » ; et : « Même par
un jour de tempête, le nom de Florence ou de Venise
me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des
Doges ou de Sainte-Marie-des-Fleurs... ».
      

      
        – Proust ?
      

      
        – Evidemment. Il suit la tradition, il appelle
Florence « la cité des Lys ». Nous devrions aller un
jour là-bas, non ? Pour mieux nous retrouver ici ?
Puisque le lys est ici ? Comme la lettre volée invisible
en pleine évidence ? Noyée dans l'oubli ?
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        *
      

      
        – Vous pensez que Leslie veut un enfant de vous ?
      

      
        – Elle veut surtout me prouver qu'une femme
vaut mieux et plus que tout discours. Ou encore que
tout discours, comme une rivière inutile, doit déboucher sur l'océan-femme. « Cause toujours, coule toujours »... Xavier, qui est aussi un spécialiste de
Qûmran, pourrait vous montrer des textes affreux...
Les pièges de la femme, par exemple, en provenance de la
grotte IV, dix-sept lignes retrouvées sur une douzaine
de fragments de peau fine et brune. Vous connaissez
l'endroit ? Terrasse en plein soleil, désert, mer huileuse à l'horizon bas... Les Esséniens n'y vont pas de
main morte : « Ses linges sont les obscurités nocturnes, ses parures des coups de la Fosse... Ses lits
sont les profondeurs de la Tombe... Elle demeure dans
les tentes du silence, au milieu des flammes éternelles », etc. Voilà des ermites hantés. Pas comme votre
scribe dans sa cabane, Reine. Je suis assis bien sage,
bien tranquille, pas le moindre désir. La chère Leslie
(mais vous me forcez à l'évoquer, ma méditation
s'enfuit, ses cheveux roux brillent soudain devant mes
yeux, ses jambes de lait s'ouvrent) se sent peut-être
investie d'une mission transcendante. Elle est très
gentille. Son mari me protège. « Simon, m'a-t-il dit
une fois, Leslie a besoin de vous voir pour son
équilibre intellectuel. Je vous préfère à un psychiatre,
à un charlatan, à un gigolo ou à une voyante. » Un
homme d'esprit, ce gros farceur financier sans cesse
entre Londres, Francfort et Tokyo. Je suis le moine
concret, avouez. A la façon dont elle a miaulé, le
premier jour qu'elle est venue dans mon grenier sous
les toits : « Combien de femmes sont venues ici ?
Autant que de livres ? », j'ai su que ce serait la bonne
croisière. Il y a bien quelques dérapages, des nervosités, des quasi-migraines, de modestes tentatives pour
me rendre jaloux (« je pars dix jours en Italie, ce
serait bien avec vous, mais vous êtes imbougeable »),
rien de sérieux. En revanche, dès qu'elle est disponible, il faut y aller. Ça ne me dérange pas. Au fait, mon
détachement apparent ment. Sa bouche fondante est
un délice continuel, je peux l'embrasser des heures,
j'aime tout d'elle, ses robes, ses culottes, ses bas, ses
parfums, ses bagues, ses gémissements conclusifs, sa
manière de fumer, son rire, ses sourires, sa douceur, sa
sauvagerie, son appétit, son accent, ses doigts, et
encore ses doigts, et toujours ses doigts, ses goûts de
luxe, son appartement pas si loin du vôtre, Reine, sa
voix dans ses phrases qui ont l'air faites pour sa voix,
ses fesses, sa faim de foutre, son regard noir et bien
posé quand elle me dévisage avant de pousser plus
loin, toutes ces choses que je pourrais dire également
en parlant de vous, ma chérie, si vous me laissiez vous
prouver que telle est aussi votre envie, votre vie
profonde... Mais passons. Ce vin blanc est très bon, il
sent les palourdes et le vent, les vignes vertes et acides
qui l'ont porté rampent sur la terre basse, elles
échappent aux tempêtes, elles ont assimilé le varech
et, avec lui, un va-et-vient écumeux, filtré, goût d'eau
de mer et de sable passé au feu sec, buvable. Coup de
briquet. J'écris dans la maison, maintenant, devant la
fenêtre ouest, le soleil baisse et la lune monte déjà
dans le bleu fondu, les roses trémières remuent contre
le mur blanc. Silence. Vol de canards vers le nord.
C'est Leslie qui a posé sa main sur la mienne dans ce
bar, et ensuite tout est allé très vite, taxi, escalier
quatre à quatre, c'était l'automne, elle s'est déshabillée presque d'un seul geste, « Simon, Simon », entendez Saïmon, c'est tout ce qui me revient comme son,
avec les étouffements, les soupirs. Un beau poisson
bien frais, j'ai pensé, vraiment une belle prise, un bel
éclair argenté, roux, au-dessus des vagues. Voilà, plaf,
cette mouette vient d'attraper son dîner, elle dégage
au large, s'efface, un des millions de petits nœuds
rapides, avalements-avalés, a eu lieu sur la grande
page mouvante, et tout reste vide, pourtant, rien ne
s'est passé.
      

      
        *
      

      
        On est au début du neuvième siècle, dans le
monastère du Torrent bleu. Le type s'appelle Wei
Ting-wou :
      

      
        « De lui-même, le monde est sonore,
      

      
        Et le Vide à jamais silence.
      

      
        Ce qui se lève au cœur du calme
      

      
        Au cœur du calme se dissout. »
      

      
        Vous sentez le pinceau, le poignet, l'encre ? Le
moment bref où le bras se relève, laisse tomber le
souffle et le sens ?
      

      
        « Une perle irradie dans l'oubli de l'espace. »
      

      
        (On est là au huitième siècle.)
      

      
        Ce dernier vers est une huître, interminable. Je
viens de me couper l'index gauche en ouvrant une
douzaine de ces vénérables tortues miniatures, j'ai
regardé mon sang couler dans l'évier, j'en mets une
légère traînée sur le papier, voyez, ça ne fait pas mal
dans le paysage. C'est en plus. Je voudrais bien,
comme Souen Tch'ouo (quatrième siècle, je suis
obligé de vous le rappeler), me nourrir de gelée de
jade noir (« Le cœur et les yeux brillent de la lumière
du vide, je ralentis, j'erre sans souci... Le sans-naissance m'est transmis, forme et vide se dissolvent
et mêlent leurs empreintes », etc. etc.), mais je me
contenterai d'une boîte de sardines à l'huile, de beurre
et de cerises (penser à arroser le groseillier rouge).
Vous êtes dans un de vos dîners, il y a le metteur en
scène, le philosophe qui vient d'inquiéter l'opinion, le
directeur de journal qui a lancé le metteur en scène et
le philosophe, le responsable de la chaîne de télévision intime de la femme du directeur de journal, le
représentant du groupe anglais, italien ou allemand,
qui vient d'acheter la moitié du journal et qui sait tout
sur les intentions du Président après le sommet de
Venise, où le vrombissement des hélicoptères de
sécurité a, une fois de plus, fait trembler le marbre
rose, les façades et les mosaïques de Saint-Marc, le
plafond de Santa Maria del Giglio (oui, lys, en italien,
se dit giglio, vous l'aviez oublié ?)...
      

      
        « J'ai admiré
      

      
        Et j'admire encore
      

      
        Que l'absence de pensée ressemble tant
      

      
        Aux fleuves qui coulent vers l'orient »...
      

      
        Celui-là, c'est Han Chan, fin du sixième... L'absence de pensée, wou-sin, état entre tous admirable, est
le déploiement des perceptions au sein de la vacuité.
Comme le dit Houei-neng, dans le Soûtra de l'Estrade :
« Le sans-pensée est l'absence de pensée dans la
pensée même. » Comprenne qui pourra. Vous savez
qu'en Chine, naturellement, tous les fleuves coulent
vers l'orient. Le blanc vide se fait vin, la lune est là, je
vous quitte. Je vais me raconter dehors, la bouteille à
la main, que je suis le néant des étoiles, ou quelque
chose dans ce genre. J'aime m'allonger sur le gravier
frais. Ne pas me souvenir comment je suis rentré me
coucher.
      

      
        *
      

      
        Jaloux de Marie, moi ? Oui, bien sûr, et terriblement, cela fait une jolie légende : « le mari jaloux de
Marie »... Jalousie : morsure homosexuelle, comme
dit le catéchisme viennois ? Je connais, je connais, j'ai
donné pendant des années. Une femme qui débouche,
pour un homme, sur la société, est constituée de ça :
projection sur l'autre homme, chaque sexe ne s'intéresse qu'au sien, c'est une loi aussi massive que celle
de la pesanteur ou de l'attraction universelle, clé des
mariages, mesure des contrats... Banalité, il faut y
passer... Parcours du combattant : vérifications,
fausses sorties et retours à l'improviste, guet dans la
nuit, fouille des papiers, demandes faussement désinvoltes d'aveux ou de confidences, peur de la vérité
mais excitation devant cette vérité possible, voulue,
au fond, attendue comme un spasme, comme si on
était elle, comme si on se laissait baiser à travers elle...
Même scénario de l'autre côté, écrivez lui au lieu
d'elle, recherche du temps perdu, partenaire-horloge.
Trompe-moi, mais ce n'est pas moi qui le veut, c'est
toi. Trompe-moi, et raconte-moi pour que je sois toi
dans l'aveuglement de l'autre, spectateur de son désir,
de ta ruse. Le genre de Marie, intellectuelle comme
elle est, ce sont plutôt les beaux garçons sportifs,
maîtres nageurs, guides, moniteurs, un de ses seuls
vrais compliments, à mon égard, a été, dans les
premiers temps, footballeur possible... Question de
jambes, je crois. Elle s'est très bien débrouillée sans
moi, moins que je l'ai imaginé, sans doute, ou d'une
tout autre façon, selon ce qui l'arrangeait. Puisque
vous aimez Proust, vous vous rappelez les scènes de
Swann à Odette qui annoncent les hantises du
narrateur (combien justifiées par la suite) ? Le clair de
lune au Bois, le petit rocher, « cette blague » ? Et
comment il la fait jurer qu'elle n'a pas fait « ce genre
de choses avec d'autres femmes » sur sa médaille de
Notre-Dame de Laghet, parce qu'il sait qu'elle « ne se
parjurera pas sur cette médaille » ? Mon dieu, c'est
touchant. Il n'a pas la force de lui demander de lui
raconter pendant. Ah oui ? Comment ? Pas si vite...
Reprenons... Doucement... Donc... Par où a-t-elle
commencé ? Et toi ? Ta réponse ? Comment ? Qu'est-ce que tu as préféré ? Odette aurait sans doute accepté
ou inventé ces récits tout en gardant sa médaille (les
médailles, y compris les vôtres, en ont vu d'autres,
n'est-ce pas, Reine ?). Il n'était pas sûr d'arriver à la
– à le – faire jouir comme s'il était une femme ?
Voyons, voyons. Dites-moi, j'y pense, est-ce que
Proust signale une seule fois, dans la Recherche, l'existence du sexe masculin comme tel ? Je veux dire :
forme, dimension, description exacte ? Queue, érection, couilles ? Emission plus ou moins abondante,
pour parler comme le Marquis ? Je vous choque,
Madame de Laume, excusez-moi. Mais enfin une bite
est une bite, il n'y a là rien qui dépasse l'esprit de
géométrie. Je sais : l'acte a son halo que ni les yeux,
ni les mains ne connaissent, et encore moins le
sentiment et la mémoire. Tout de même, on doit
pouvoir s'y retrouver, dans cette confusion des pouvoirs... Bandait-il ? Ne bandait-il pas ? Si oui,
comment, et d'après vous, pourquoi ? En vous prenant pour qui ou pour quoi ? Etait-ce bien vous ?
Etait-ce bien lui ? Etait-ce bien vous et lui ? Qui étiez-vous sur scène ? Et après ? S'agit-il des mêmes personnes avant et après ? Quels étaient les intérêts en
jeu ? Les fantasmes ? Les calculs ? Les réminiscences ?
Les ressemblances inconscientes ? Les espoirs
sociaux ? Les quiproquos ? Etiez-vous mouillée a
priori ? En cours de route ? Pour quelles raisons
(simple état mécanique, colère, jalousie, rage, peur,
envie d'avancement, attrait réellement physique ou
trouble psychique, irrigation lente avec montée d'hypnose par contentement, ou cadeau ?). Cochez la case
correspondant à votre réponse. Ajoutez le commentaire qui vous plaît. Embrassez qui vous voulez, en
n'oubliant pas, désormais, avant d'aller plus loin, une
garantie médicale. Je viens de lire les sujets du
baccalauréat. « L'art peut-il être immoral ? » Le peut-il ? Le peut-il ? Je vous donne la copie gagnante :
certes, il peut en avoir l'air par rapport au moralisme
étroit de telle ou telle époque, mais, au fond, jamais.
L'esthétique rejoint l'éthique – et d'ailleurs la métaphysique – par-delà la morale. Donc l'art est toujours moral. Ouf ! « La contradiction est-elle dans les
idées seulement ou aussi dans les choses ? » « Quelle
différence y a-t-il entre désirer et vouloir ? » Kant et
Spinoza, comme d'habitude. Prenez Spinoza en désespoir de cause. Celui qui répondra « aucune différence » aura zéro. Mais voici Mong Hao-jan (689-740), je le retrouve en ouvrant mes volets sur le silence
bleu à perte de vue du ciel dans l'eau, de l'eau dans le
ciel, j'ai laissé la fenêtre ouverte, j'ai froid, je ne sais
pas si je sors de mon lit, de l'eau ou du ciel :
      

      
        
          
            « Un sommeil de printemps ne sait pas le début du
jour.

Les cris des oiseaux entourent le dormeur.

Cette nuit, bruissement du vent et de la pluie –

Combien de pétales emportés ? »


          

        

      

      
        Expliquez de quelle expérience provient une telle
perception de soi et de la nature. A votre avis, est-elle
encore accessible ou non ? Dites pourquoi non.
      

      
        *
      

      
        Laissez-moi vous revoir chez vous, rue Rembrandt,
la veille de mon départ, à six heures du soir, assise sur
le canapé noir devant la porte-fenêtre, chemisier
blanc, collerette, manchettes, pantalon noir, visage
ramassé dans les coussins rouges, la façon dont vous
vous êtes penchée plusieurs fois, oh pas vers moi,
jamais vers moi, mais en direction des arbres, dehors,
ou les yeux baissés sur le tapis chinois dragons bleus,
ou encore du côté de la table basse et le vase de
pivoines roses, sourire forcé, pour poser votre verre ou
écraser une cigarette. « Nous sommes bien d'accord ? » Et comment. Mais sur quoi ? Sur le contrat ?
Mais ce contrat veut dire autre chose, vous le savez
bien, sauf que nous ignorons l'un et l'autre quoi. Nos
calculs sont sans doute faux, le temps est changeant,
poulette, et pas seulement le temps mais les pièces sur
l'échiquier, combien y en a-t-il, vous, là, moi, ici, mais
les autres figures ont aussi leur jeu, leurs déplacements parallèles, ne vais-je d'ailleurs pas cesser de
vous aimer, n'allez-vous pas m'aimer au moment où
vous me serez devenue indifférente ? Dans un roman
anglais, voilà quel serait le fil principal de l'intrigue.
« Nous sommes d'accord ? » Vous avez croisé les
jambes de façon plus provocante, toujours sans me
regarder, vos yeux étaient sur le piano ouvert, maintenant, on aurait dit que vous lui demandiez de jouer
tout seul. J'ai eu une très vilaine pensée. Vraiment
très vilaine, indigne d'un roman anglais. Celle de
votre jardin secret, Reine, de votre hortus conclusus, de
votre mousse, de votre petit buisson mouillé, de votre
légère et acide salade de mâche ! J'aurais voulu vous
réciter sur-le-champ des litanies raffinées et obscènes,
elles vous auraient indignée et charmée, vous en
auriez ri avec indulgence, peut-être même seriez-vous
allée, comme Leslie une fois, jusqu'à enlever vite votre
pantalon pour me donner en gage votre culotte de soie
noire pour que je puisse me branler dedans et vous
rapporter, séchée, la preuve de ma passion ? Je n'ai
rien dit. Quoique ce geste – mettons qu'il ait eu lieu,
hypocrite vicieuse – eût été, venant de vous, non
seulement attendu mais du plus parfait naturel.
« Nous sommes d'accord ? » Ou alors, j'aurais pu
d'abord ouvrir ma braguette, vous montrer mon sexe,
vous auriez fait semblant de ne rien remarquer et, en
trempant vos lèvres dans votre porto, vous auriez
laissé tomber de façon lointaine : « On dirait que le
temps se couvre » ? Non, non, je n'ai rien dit. Mais
cela aussi a eu lieu. Mon sexe vous va très bien, Reine.
J'allais dire comme un gant. Il est à l'aise sur vous,
contre vous, entre vos cuisses. Une greffe réussie. Je
suis sûr que vous en ferez le meilleur usage. Meilleur
que moi. Plus économe, en tout cas. Vous me
permettrez de vous le réemprunter de temps en
temps ? Ce sera comme si vous me déléguiez à cette
opération un peu fruste dont la seule idée vous fatigue.
Je vous raconterai les détails en vous rendant votre
organe. Mais comme j'aimerais que vous puissiez me
confier la manière dont vous m'avez senti gonfler sur
vous, par moments, dans la rue, dans un dîner, au
théâtre ! Et comment vos amants ne s'aperçoivent de
rien ! La surprise que vous pourriez provoquer, à tout
instant, dans les toilettes de femmes des grands
palaces, quand l'une des stars du moment – vous
m'avez bien suggéré ça l'autre fois – vous regarde,
l'air de rien, en se maquillant ! Lueur des yeux dans
les glaces... Discrétion... Nous sommes toujours d'accord pour ce film sans précédent ? On tourne ? Vous
n'avez pas peur, au moins. Non ? Action.
      

    

  
    
      
        
          II
        

      

    

  
    
       

      
        Une chose est sûre : si je ne vous avais pas connue,
je n'aurais jamais eu l'idée de raconter ma vie. Est-ce
bien à vous que ces lignes sont destinées ? A moi ? A
personne ? Vous vouliez une expérience, elle est en
cours, votre argent la règle, mon envie de vous la
continue, votre désir à vous est peut-être de discerner
enfin entre le désir et l'argent (tout cet argent dont on
a l'impression que vous ne savez que faire), la gratuité
des sensations et le pouvoir de les déclencher, un jeu
de la vérité, alors, mais laquelle ? Vous ne répondez
jamais, vous êtes enfermée dans votre rôle, vous vous
assurez du mien, j'accepte, je travaille (mais ce n'est
même pas un travail), je bande pour vous, je fais
exprès d'écrire cette expression pour que votre visage
se fronce, qu'il soit couvert, deux secondes, de ce voile
de réprobation que j'aime tant, ce voile d'acier noir,
cette moue de néant. Comme lorsque je vous ai
pressée pour un nouveau rendez-vous, le lendemain
de la scène de la voiture : « Oh, mais c'est que j'ai
mon mot à dire ! » Les poings serrés, la bouche et les
narines pincées, les joues blanches, une phrase de
conseil d'administration, de réunion de famille pour
un héritage, une réaffirmation d'autorité négligée, un
cri du foie, une exclamation de coupons, de titres, de
« relevés », de coefficients contestés : « Mon mot à
dire ! » Il n'a pas traîné, votre mot.
      

      
        Mais peut-être, après tout, n'avez-vous agi que par
charité ? Voyant ce type, estimable mais pauvre, se
tromper au point de vous prendre comme objet
charnel, avez-vous voulu lui offrir une compensation,
une porte de sortie honorable, et plus qu'honorable ?
Ou encore, vous vous êtes prise pour un mécène de la
Renaissance, Médicis, Borgia ? Votre nom vous est
monté à la tête, vous avez pensé faire contre mauvais
appétit bon cœur ? A moins que vous jouiez sur tous
les tableaux : charité, humiliation, rentabilité possible ? Enfin, un contrat est un contrat. Vous êtes une
femme de contrat.
      

      
        – Vous avez bien travaillé ? (Vous prononcez
donc le mot travailler.)
      

      
        – Je commence. (Vous laisser dans l'incertitude
jusqu'au prochain envoi.)
      

      
        – Vous me montrez quand ?
      

      
        – Très vite. (Je sens que j'aurai un jour l'occasion
de vous renvoyer votre « j'ai mon mot à dire ».)
      

      
        – Vous avez beau temps ?
      

      
        – Excellent. (Ce n'est pas vrai, il pleut, tout est
sombre.)
      

      
        – On a pourtant des orages partout ? (Vous
regardez la météo ?)
      

      
        – C'est un microclimat, ici. (Elle ne va quand
même pas téléphoner, pour vérifier, à l'auberge ou à
la gendarmerie du village ?)
      

      
        *
      

      
        Je vous mets bien là devant moi, maintenant, je
prends mes distances, je vous immobilise, je vous
tiens. Comme un modèle dans un atelier. Dessin,
feutre, chirurgie, profil, face. Je commence à entrer en
vous, je sens palpiter vos joues. Votre nez se refuse de
toutes ses forces. Les narines se pincent, je sais que
vous serrez les cuisses, que vos ongles s'enfoncent
dans le velours du fauteuil. Ne bougez pas. Laissez-moi faire. Je le veux, je vous l'ordonne, je vous
hypnotise de loin. Vous êtes excusée d'avance de votre
faiblesse. Vous n'en étiez pas responsable, une force
extérieure vous a dicté ce moment d'oubli. Je vois vos
yeux se rétracter, Reine, vous êtes un sujet doué. Soit,
vous n'en savez rien. Tout se passe sans vous, sans
votre consentement conscient, vous n'auriez même
pas eu à vous confesser, autrefois, dans la petite église
du village où je vous imagine avec votre famille, au
premier rang, sur la droite, à côté de l'harmonium, en
noir, avec votre col de dentelle faisant ressortir votre
pâleur, votre inquiétante blancheur un peu sale et
pourtant éclatante de petite fille concentrée, malsaine.
C'est vous, oui, c'est vous. Je sens vos poignets, vos
chevilles, la légère et lourde et lente et sombre
pulsation de votre sang, votre sang du mois, du vingt-deux ou du vingt-trois chaque mois, quand vous êtes
de mauvaise humeur, nerveuse, agacée du moindre
détail, et surtout, n'est-ce pas, par les brutes au corps
fermé, bouclé, agressif, la queue tendue, ridicule.
Vous avez encore observé les chevaux, ce matin, il y a
eu l'événement, toujours le même, enfer et dégoûtation amusante, les étalons, les juments, les montées
préparées dans le pré, contre la rivière, dans le coin
qui n'est pas visible depuis le château sauf en montant
dans la tour de l'ouest, tout en haut (n'oubliez pas les
jumelles !), les femmes s'enfermant presque dans leurs
chambres, votre père plus rouge et nul que d'habitude, avec son rire rentré, ses allusions, ses pauvres
plaisanteries de charretier, de mâle finalement comme
tous les mâles... Vous êtes dans la bibliothèque, à
présent, assise à la grande table Empire, vous tendez
l'oreille, vous aimeriez être là-bas, hennissements,
croupes, crinières, sabots furieux, retombées... C'est
l'instant où vous vous mordez la bouche, si, si, j'en
suis sûr. Ce sont bien vos lèvres que vous avez piquées
à travers les miennes, c'est bien ça que vous avez à me
reprocher... Le mors... Les rênes... Ne remuez pas,
restez tranquille. Vous lisez. Les mots pénètrent en
vous comme une poudre, vous avalez les lignes et les
pages, une vapeur vous envahit peu à peu... Là-bas,
près de l'eau... Les robes acajou frémissantes... Les
poitrails... « Vas-y ! Vas-y ! »... Les grands yeux fous
noyés de plaisir... Non, je ne me trompe pas, j'approche de votre noyau sur place... Gardez le buste
droit, ne détournez pas la tête... Regardez-moi, maintenant... Voilà... Mais non, je vous ai perdue, vous
venez de vous dissoudre, tout à coup, dans la soirée
brumeuse. Je retrouve la pelouse devant moi, le jet
d'eau en éventail, lent et mobile, les marguerites, la
marée montante pressant l'horizon, un vol de cinq
canards dans le ciel bleu-gris, le silence. Oui, je vous
ai complètement perdue. Je suis seul. Je regarde ma
main qui vient de s'arrêter, petite pause dans le néant
pendant que le vent se lève. Lumière et noirceur de
plus en plus noire, de plus en plus lourde et noire
comme le casque de vos cheveux courts dans une
voiture roulant à toute allure sur la Côte – mais oui,
c'est là que vous devez être, cocktail, piscine de
l'arrière-pays avant le classique et confus dîner aux
chandelles sur la terrasse... Vous n'êtes pas en jean et
baskets, n'est-ce pas ? Et ces messieurs ne sont pas
non plus, comme moi en ce moment, en pyjama ?
Bonsoir, bonsoir. Chacun son sommeil.
      

      
        « Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !
      

      
        Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle ! »
      

      
        – Je ne vois pas ce qui a pu choquer chez
Baudelaire autrefois.
      

      
        – Vous savez que le jugement sur Les Fleurs du Mal
n'a été définitivement cassé qu'en 1949 ? Je m'en
souviens, c'est ma date de naissance.
      

      
        – Si tard ?
      

      
        
          
            « Mon esprit, comme mes vertèbres,

Invoque ardemment le repos ;

Le cœur plein de songes funèbres,


          

           

          
            Je vais me coucher sur le dos

Et me rouler dans vos rideaux,

Ô rafraîchissantes ténèbres ! »


          

        

      

      
        *
      

      
        Eh bien, j'ai rêvé de vous... D'un de vos amants et
de vous... Comme vous êtes différente quand vous
aimez quelqu'un ! Comme vous souriez ! Comme vous
vous tortillez sur place ! (Vous me passez le mot
« tortiller » ? Je sais qu'il est indigne de vous, vous ne
pouvez pas vous abaisser jusque-là, mais dandiner
serait-il plus juste ? Faire la roue ? « Se pâmer » ? Or
c'est bien comme ça que je vous ai vue, ma chérie,
abandonnée, sournoise, langoureuse, moqueuse, tandis que la splendeur de vos froides prunelles devenait
un sous-bois de velours...) Quoi, pour ce type insignifiant aux maigres fesses ? Pour ce pseudo-scientifique
aux yeux bleus et à l'air contraint ? Pour lui, ces coups
de lumière éblouie sur votre visage d'habitude impassible ? Ces appels d'épaules ? Ce cou soudain en pente,
ces seins redressés, ce ventre à l'écoute ? Vous faisiez
« oui, oui », avec enthousiasme et malice, un petit
« non » de temps en temps pour pousser le « oui », un
« pas d'accord » perlé voulant dire « encore »...
Vous !... En maillot !... Noir !... L'idéal pour votre
forme globale... Pour vos « solides jambes de paysanne » (vous n'avez pas craint de me dire ça une
fois... « Et vous vous baignez nue ? – Mais oui. –
Sans problème ? – Mais voyons ! » Je ne veux pas
que vous soyez nue ! Jamais ! Je me sens dix fois plus
scrupuleux et maniaque sur ce sujet que votre grand-mère !). C'est lui, donc, c'est le genre que vous aimez.
Le probable père à venir de vos enfants. Deux ? Rien
que des filles, j'espère. Pour que la malédiction
continue dans le même sens. Ah, vous n'aviez plus
votre froide majesté de femme stérile ! Et lui ? Ecole
nationale d'administration ? Sciences politiques ?
Polytechnique ? Agrégé de physique et chimie ?
Riche ? Même pas ! Même pas ! Vous êtes folle, Reine.
Oui, tortiller est le mot. Vous avez la même attitude
de sale caresse cachée avec vos amies, sacrée petite
lesbienne. Mais oui, c'en est une, votre fiancé, pas de
doute. Si j'avais été là, vous auriez apprécié la scène à
vos dépens... Il vous aurait à peine remarquée,
d'ailleurs il ne vous voit pas, raison pour laquelle il
vous plaît, la grande loi est une fois de plus vérifiée, il
y a de quoi éclater en sanglots ou mourir de rire.
« Simon ! Toujours vos généralisations ! » Mais ce
que vous ne comprenez pas, chère Madame, c'est que
les « généralisations », comme vous dites, ont été
payées, et très cher !
      

      
        
          
            « Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles

Sous tes talons, afin que tu foules et railles,

Reine victorieuse et féconde en rachats,

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats. »

– Toujours les Fleurs ?

Ô Pétale ! Beauté ! Porte ! Croisée !


          

        

      

      
        *
      

      
        J'aimerais vous faire percevoir ce qu'est un matin
ici, Reine... L'air bleu vif diffusé d'un coup, l'eau à
peine ridée, les bateaux qui commencent à sortir au
loin, à marée haute... La lumière unie selon le vent,
ouest, nord-ouest, nous entrons dans la beauté du
temps, les fleurs se lancent, rosiers, hortensias,
lavande contre les murs, roses trémières géantes
comme des hallucinations. Du printemps à l'été, il y a
l'écart exact qu'on peut mesurer entre les pâquerettes
et les marguerites, un agrandissement photographique tiré blanc dans la chambre noire en chaleur. C'est
comme une carte retournée jouée cash au poker sur le
tapis vert jauni de soleil. Tout se précipite sur place.
Les couleurs, Reine, l'échiquier nouveau des couleurs.
Un café sur le banc devant l'océan, la peau s'enveloppant d'une autre peau, les mouettes tranquilles se
laissant flotter, j'en compte huit, là, isolées, oisives,
faisant de la figuration à vingt mètres... Tiens, elles
sont vingt-cinq, à présent. Hier, l'île était protégée par
sa brume de nuit, dispositif de dissimulation pour
bateau clandestin, le jour voulait rappeler son bord de
nacre. Aujourd'hui, c'est le bleu épais. Il signe une
conciliation entre la forme et le fond, le large et la
côte, la surface et les courants, les poissons et les
oiseaux, le contenant et le contenu, le visible et
l'invisible. Le tour de passe-passe est réussi quand
l'eau, très tôt, vers six heures, est du même mercure
que le soir après la disparition rougie du tableau.
Tartine de mercure étalée par un couteau d'argent. Le
sel est en dessous partout. C'est magique. Doux et
enthousiasmant. Et puis les premières plaques de
clarté. L'île est un grand casino où on peut jouer gros
jeu toute la journée, la température est la mise, on n'a
pas à s'occuper de ce qui a lieu dans les coins, tout
revient à la caisse centrale, au battement de main
distributeur glissant en douce les figures aux acteurs.
J'enregistre de mieux en mieux les mouvements pour
le mouvement des feuillages, il me semble que je suis
responsable des tourbillons, drôle d'idée rivée au
motif. Je vois de moins en moins ce qu'il y aurait
d'autre à faire. Chaque jour est nouveau, chaque
heure, rien ne se répète de la même façon. Quand je
sens le vertige, un vertige d'attention pure, je vais
dans ma cabane, je reste les yeux fermés, je ressors au
bout d'une demi-heure, je reprends ma position vide,
respiration des talons, j'ai un corps pour faire le vide,
n'est-ce pas, je devine une approbation du théâtre, je
lui prête mes yeux, mon écoute, ma mémoire, mon
nez. L'odeur en rond, sucrée, des troènes... Les rafales
fines de l'herbe... La consistance et la résistance
pourtant sourdement rongée du bois peint... Dix
heures dix, il est temps d'aller se baigner, d'observer à
l'horizontale un autre état de l'espace, limites du
souffle, des bras, des jambes, des doigts. C'est sans
doute le moment où je pense le plus à vous, oui, oui,
allongez-vous sur le sable. Mais l'instant qui vous
appartient, le plus noir, le plus vénéneux, c'est trois
heures de l'après-midi, naturellement, aiguille du
crime, trotteuse enragée, feu opaque, on n'arrivera
jamais jusqu'à quatre heures, il y a au moins trois
jours en un, là, à la verticale, fusion, manque hagard
du drogué. Eh bien, Madame de Laume, on peut se
vanter ! De transir ! Mais je sais que, si j'arrive à
m'endormir, vers cinq heures, je vous aurai oubliée.
Complètement. Pas une trace. Vous revenez un peu le
soir, moins intense. Et puis la lune se lève, et vous
vous effacez à nouveau.
      

      
        *
      

      
        La lune, attention, la vraie, pas celle de la mythologie ni de la science à navettes. Pas la simili-déesse ni le
tas de poussière. Non, la ronde et solide pièce de
monnaie du jeu des reflets, avec ses taches brunes
d'Afrique ou d'Amérique du Sud, le rétroviseur du
jour écoulé, le jeton des doubles pour rien, apparitions, fées, marées et rosées, va-et-vient du sang, fibre,
apparences enfin sans au-delà, sans dieux, sans calculs. Il n'y a rien dans la lune, ni dessus, ni de l'autre
côté ? Bien entendu, et c'est même pour cela qu'elle
est si belle, avec son chut de toujours, illusion pour
illusion, comme le reste, soleil, fleurs, eau, mouettes,
composés chimiques, néant si on veut savoir, infinis
replis si on est contemporain du récit. Je suis là, mon
fantôme est là, l'ancre est levée, on dérive. Poinçon
brillant d'irréalité. Empreinte. Le désir, Reine, rien
que le désir – et le vide. Je regarde la lune entre les
feuilles du figuier, puis de nouveau, allumant l'électricité, depuis la fenêtre est, je m'allonge sans rien voir.
Et le matin me rejoint. Air bleu diffusé d'un coup, eau
à peine ridée, immobile.
      

      
        *
      

      
        Je serais embarrassé de préciser ce dont j'ai vraiment envie à trois heures de l'après-midi. Faire
l'amour avec vous ? Oui. Et non. Vous n'y tenez pas,
moi non plus. Et c'est là que notre aventure devient
intéressante. Rare, tordue. Vous seriez amusée de me
voir en train de baiser, j'en suis sûr. Nous pourrions
nous communiquer notre indifférence commune.
C'est là que la comédie devient ivre. Il faut que nous
le fassions. Je crois savoir comment c'est possible.
Vous voyez, je vous avoue tout, c'est la règle.
Pouvons-nous en parler ? Non. Laissez-moi la responsabilité de notre dialogue.
      

      
        – Ce serait divin, Reine.
      

      
        – Il vaudrait mieux que ça ait l'air d'un hasard.
      

      
        – Le hasard peut s'organiser.
      

      
        – Je veux bien que vous soyez en scène, mais pas
moi.
      

      
        – Bon. Je ne me trompais qu'à moitié ?
      

      
        – Vous ne manquez pas d'intuition.
      

      
        – Ce sera uniquement pour vous.
      

      
        – La preuve ?
      

      
        – Vous m'interromprez, par exemple.
      

      
        – En pleine action ? (Rire.)
      

      
        – Pourquoi pas ?
      

      
        – Mais aucune femme n'acceptera !
      

      
        – Des prostituées, si. Mais je peux demander à
des amies. Elles ne diront pas non.
      

      
        – Vous rêvez ?
      

      
        – Pas du tout. Leslie trouvera ça très drôle. Au
moins deux de mes étudiantes aussi.
      

      
        – Curiosité ?
      

      
        – Complément à mon cours. Concentration à
volonté. Nature vaincue. Extase englobante. Etalon
réglabe. Dragon chevauché. La Belle et la Bête,
nouvelle version. Mais, surtout, pas de plaisanterie.
De la gravité, du sérieux. Effet garanti.
      

      
        – Vous croyez ?
      

      
        – Elémentaire.
      

      
        – Mais...
      

      
        – Ce n'est qu'une suggestion, on verra les détails
plus tard.
      

      
        – Nous n'avons jamais eu cette conversation,
Simon.
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        Non seulement nous ne l'avons jamais eue, mais
elle est impensable. Quoique... En y pensant bien...
En évaluant les chances... Leslie ? Facile. Tania et
Odile ? J'imagine le scénario : « J'ai une amie qui
voudrait faire une expérience. – Quel genre ? –
Spécial. – Mais encore ? – Ecoutez : tout le monde
est fatigué des vieux trucs organiques et sentimentaux. Des muscles et des variations psychiques. Si on
changeait les données de l'opération ? Vous me prêteriez votre corps ? – Pourquoi pas. – Il s'agit de
vérifier un circuit nerveux. – Magie ? – En somme.
– Rituel ? – Quelque chose comme ça. – Pas
question de mère porteuse ? – Ah non. Observation
du fonctionnement, c'est tout. – Vous êtes le cobaye
consentant ? – Plus que consentant : organisateur. –
Etrange. – Pas tellement. Il faut savoir se servir de
soi. – Curieux service. – Militaire. – Le sexe est la
continuation de la guerre par d'autres moyens ? –
Banal. – Vous voulez faire progresser la stratégie ? –
Oui, les diagonales. Les liaisons manquent de danger ? – De sel. – Vous garantissez le secret ? –
Total. »
      

      
        Je ne sais pas à quoi s'occupent les autres. Je pars
de la constatation simple que l'époque est un désespoir pour qui ne s'est pas inventé une vie privée en
relief. Je me souviens, je trie, je conclus, j'agis. Je suis
un chimiste. Laboratoire en mer avant d'attaquer les
villes... Je prépare mes traitements, mes poudres, mes
vaccins, mes sérums, mes solutions, mes potions. Mes
variations homéopathiques, mes thermes, mes cures.
Un peu de thalassothérapie pour commencer... Lits
de varech, courants d'iode... Nage à l'indienne...
« Mélancolique lessive d'or du couchant »... « Encore
un poète ? – Capsule avant les repas. La poésie doit
avoir pour but la vérité pratique. – Quel programme
romanesque ! – Vous l'avez dit. »
      

      
        *
      

      
        – La poésie fait partie des Etudes religieuses ?
      

      
        – C'est mon idée. J'ai fondé le département.
      

      
        – Poésie chinoise ?
      

      
        – Pas seulement. On repère les explosions subjectives. On classe les irrationnels apparents. Tenez, la
botanique...
      

      
        – La botanique ?
      

      
        – Fleurs du mal, ce qu'on dit au poète à propos
des fleurs, orchidée de Proust...
      

      
        – L'histoire du bourdon fécondateur ?
      

      
        – La duchesse de Guermantes est d'une grande
vivacité sur le sujet. Notez qu'elle n'a pas d'enfants.
Elle demande qu'on expose sa fleur côté cour et côté
jardin, dans l'espoir qu'un insecte viendra « mettre
des cartes » dans la maison. « Je crois que ma plante
est toujours digne d'être rosière, j'avoue qu'un peu
plus de dévergondage me plairait mieux. » Pauvre
Oriane ! Swann lui a toujours beaucoup parlé de
botanique autrefois, il lui montrait à la campagne,
avant son mariage dégradant avec Odette, des
« mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus amusant que les mariages des gens, sans
lunch et sans sacristie »... Elle insiste, elle insiste : « Il
paraît que rien que dans mon petit bout de jardin, il se
passe en plein jour plus de choses inconvenantes que
la nuit dans le bois de Boulogne ! Seulement cela ne
se remarque pas parce qu'entre fleurs cela se fait très
simplement, on voit une petite pluie orangée, ou bien
une mouche très poussiéreuse qui vient essuyer ses
pieds ou prendre une douche avant d'entrer dans une
fleur. Et tout est consommé ! » Charmant, non ?
Dites-le avec des fleurs ! La duchesse, de nos jours,
aurait recours au Gift.
      

      
        – Gift ?
      

      
        – Gametes Intra Fallopian Transfer. Cadeau in
vivo. C'est Tania qui m'a trouvé ce passage.
      

      
        – Tania ?
      

      
        – Tania Bernstein, la plus douée de mes assistantes. L'autre est Odile Lange. Elles sont curieuses,
raffinées, inlassables. Rien ne leur échappe. Pas une
bizarrerie. Ecoutez ça :
      

      
        « Trouve, aux abords du Bois qui dort,
      

      
        Les fleurs, pareilles à des mufles
      

      
        D'où bavent des pommades d'or
      

      
        Sur les cheveux sombres des Buffles ! »...
      

      
        – N'importe quoi.
      

      
        – Mais non. C'est d'Alcide Bava, le 14 juillet
1871. Autrement dit de Rimbaud, lui aussi en pleine
manie florale :
      

      
        « Ô blanc chasseur, qui cours sans bas
      

      
        A travers le Pâtis panique,
      

      
        Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas
      

      
        Connaître un peu ta botanique ? »
      

      
        Et voyez comme ma situation présente est décrite
(cette fois, c'est Odile qui pense à moi) :
      

      
        « Toi, même assis là-bas, dans une
      

      
        Cabane de bambous, – volets
      

      
        Clos, tentures de perse brune... »
      

      
        J'aime particulièrement ces « poèmes pour rien »
de Rimbaud, comme en promenade désorientée,
précise :
      

      
        « Les salades, les fruits
      

      
        N'attendent que la cueillette,
      

      
        Mais l'araignée de la haie
      

      
        Ne mange que des violettes. »
      

      
        – Vous êtes devenu végétal ?
      

      
        – Végétal, liquide, gazeux, minéral, animal,
astral, littéral. « La première entreprise fut, dans le
sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur
qui me dit son nom. » Et encore : « Tel qu'un dieu
aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer
et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des
jeunes et fortes roses. » Vous savez que, par mon nom
même, je suis un chêne. Rouge. Le bois de Boulogne
s'appelait autrefois le bois de Rouvre. Je boucle la
boucle. J'écoute mes oiseaux, je prends conseil de mes
racines, je nourris mes porcs, la foudre m'ignore, le
vent me parle et la pluie me berce, je pense au moins
autant qu'un roseau, la nuit ne me fait pas peur, j'en
ai vu de toutes les couleurs, je suis creux, il y a un
mystère dans mon tronc noueux, la justice se rend
sous mon toit, les généalogies me copient et les siècles,
à travers moi, se confient à l'ombre.
      

      
        – Vous feriez très bien dans le parc du château, en
Touraine.
      

      
        – J'y suis déjà, je vous vois.
      

      
      
        *
      

      
        Le matin, c'est encore sept bleus différents : celui,
clair et profond, du ciel haut ; le bleu-blanc plus
chaud du ciel bas ; le bleu-vert de la côte ; le bleu
cobalt océan central ; le bleu turquoise océan latéral ;
le bleu-noir près des digues ; le bleu renversé dans
l'eau plus calme du lac. Et au moins une dizaine de
verts : l'herbe ici et l'herbe là, pin parasol, laurier,
acacias, fusains, rosiers et lilas... Et puis les plaques
de soleil, inégales, variables, plus ou moins sensibles,
on dirait, selon les parfums.
      

      
        J'ai envie de vous attirer dans ce tourbillon. Il s'agit
bien de produire une fleur jamais vue, non ? Qui
n'aurait jamais dû pousser là où on la trouve ? Au
cœur de l'acier, du béton ? Au fait : comment vous
arrangez-vous pour ne pas parler de moi à votre
analyste ? Je vous entends lui raconter pour la deux
centième fois le drame de votre sevrage ; le souvenir-écran de votre père séducteur ; les différents serpents
qui vous ont sifflé aux oreilles ; vos quintes de toux à
douze ans ; vos vomissements à treize ; votre rhume
chronique à dix-sept ; votre fragilité hépatique à
vingt-deux ; vos insomnies depuis ; vos idées de cancer, de fibromes ; votre souci de maigrir pour enfin
grossir de la seule façon qui le mériterait... Bon, je
vous emmène à Urbino, nous écoutons un concert à la
fin de l'après-midi pendant que la campagne se
modèle sur tous les canons de la perspective ; je guide
vos lectures, poèmes ou astronomie ; votre confesseur
vient de passer ; deux de vos suivantes sont très jolies ;
je ne leur suis pas indifférent ; tout cela se combine...
L'atlas de Ptolémée... Les intuitions de Copernic...
Les lentilles de Galilée... Ai-je dit qu'il fallait que vous
cessassiez d'aller à la messe ? De remplir vos devoirs ?
D'être une épouse attentive ? Une mère attendrie ?
Non, non... Le dîner nous attend, la soirée sera
longue. Nous rentrons dans la grande salle du palais,
les flambeaux nous rendent nos ombres. La géométrie
respire, invisible. L'algèbre nous protège. Permettez-moi de vous montrer un nouveau sextant qui sera très
utile aux navigateurs des terres inconnues... Un
sextant ? Quel mot délicieux !... Et l'étoile Polaire ?
Comment se débrouiller avec l'équateur ? Mais tout
reste à inventer, justement ! Vous croyez ? J'en suis
sûr. Vous êtes toujours professeur au C.E.R., Simon ?
Mais oui, pourquoi ? Vous voulez travailler le chinois ? Nous pouvons aller tout de suite au Tibet si
vous voulez... Roue des métamorphoses ! Terrasse du
monde !... Ni vus ni connus... Je suis un papillon
déguisé en homme, et vous une abeille masquée en
femme : nous volons tranquillement sur le bord d'une
rose, quel mal y a-t-il à cela ? Au-dessus d'un lis ?
Encore mieux. C'est même plus convenable. Et, en
plus, avec un Y ! Lettre volée... Consommée !...
      

      
        *
      

      
        Je m'amuse, je vous écris à la bougie près de la
fenêtre ouest, je fais comme s'il n'y avait jamais eu
d'électricité, d'eau courante, de gaz, de téléphone,
d'antennes, d'ondes, d'images bavardes et vendeuses
expédiées dans l'air. Table rase et torse nu, je vois à
peine mon papier, ma main court, en bas, dans les
ombres, les spectres dont vous faites partie viennent
trembler dans la flamme, j'ai acheté un porte-plume
exprès pour cette fantaisie. Bonsoir. Pour ne rien vous
cacher, je voulais me rapprocher de ma Leslie surgie
des photos de famille, de ma belle Irlandaise mangée
par le temps, je la regarde, maintenant, sombre et
rousse, robe noire et collet monté, collier d'or, chignon
tiré en arrière, nez droit, yeux verts, j'imagine, d'où
venait-elle, où allait-elle avant d'être happée par ma
nébuleuse de poussière – et toi aussi, tu retourneras
en poussière ! –, croisement là-haut, dans les étages,
avec ce fringant officier de marine, comme on dit (il
est dans l'album, sur son trois-mâts : je l'y abandonne). La belle Irlandaise... Mais oui... Courbet...
L'amie de Whistler... Qui s'appelait comment, déjà ?
Jo... Johanna Heffernan... Portrait de trois quarts, à la
Bellini, cheveux flamboyants épars, chemisier dentelle, longues mains doigts d'ange, air tendu, décidé...
Il y en a, des boucles, des torsades, des rayons, des
frisures, des forêts, des mèches, dans cette chevelure
de feu ou de sang doré qui déborde... Jo !... La revoici
dans Le Sommeil, c'est bien elle... L'enlacement affalé
et repu d'Albertine et d'Andrée, de Delphine et
d'Hippolyte... Epaves, pièces condamnées !... Belles
hantées devenues hantises... Est-ce qu'elles auraient
pu se connaître, Leslie et Jo ? Je rêve. Je les vois. A la
bougie ! Ça y est, j'ai la fièvre. Ça m'apprendra à
jouer à la panne d'électricité en plein océan ! Misses
Abott ! Johanna ! Leslie ! Au bord de la Seine ! Dans le
lit ! Matelas monté jusqu'à moi ! Draps moites ! Non,
non, ne va pas te coucher, pas encore. Tu as avalé une
petite gorgée de poison, tu dois attendre l'effet des
cellules, nappe douce des veines, buée souffle en
cerveau couvert... Plus je la regarde, pourtant, moins
elle a l'air commode, ma Leslie du dix-neuvième... Ou
alors, elle cachait bien son jeu, corset, corsage et
migraine, à l'escale, pour son capitaine même pas
corsaire... Ce qui ne l'a pas empêchée de fabriquer
d'une façon ou d'une autre, à travers sa fille, la légère
Marie que voici à cinq ans, dans sa robe à volants,
montée sur une table de guinguette au bois de
Vincennes... Marie, ma grand-mère... A la bougie !
      

      
        Si on commence avec le vertige des origines... C'est
vous qui me l'avez donné, Reine, avec tout ce que
devait faire votre arrière-arrière-arrière-grand-mère à
vous, dans le Paris de Whistler, au théâtre, à l'opéra,
dans les ambassades ou les ministères. Vous n'avez
pas cherché de ce côté-là ? Dommage. Pas d'Irlandaise en vue ? Pas d'atelier ? Pas le moindre modèle ?
Pas de fille de musicien faisant cracher son amie, à la
campagne, sur la photo de son père ? Exprès pour se
faire surprendre du génie du lieu ? « Rose, pelotonnée
comme une grosse chatte, le nez mutin... disant avec
des éclats de son rire voluptueux : “Eh bien ! si on
nous voit, ce n'en sera que meilleur. Moi ! je n'oserais
pas cracher sur ce vieux singe ?” »... Où en étais-je,
ma flamme ? Ah oui, Leslie... Rien à voir, en tout cas,
avec ma Leslie d'aujourd'hui en train de faire
(voyons, quelle heure est-il ? Minuit, donc six heures
de l'après-midi là-bas) quelques courses dans Madison avant de rentrer chez elle, à Central Park West...
Si je lui téléphonais tout à l'heure ? Toujours à la
bougie ? Non, du calme. Elle m'appellera. Elle appelle
toujours. Par exemple (ça va venir) :
      

      
        – Simon ? Je m'ennuie de vous. Vous ne venez pas
à Paris dans dix jours ?
      

      
        « Prends-moi, maintenant, fous-moi, mets-moi
bien... Plus fort, salaud, donne tout, donne »... A la
bougie ! Au cierge !... Vous vous rendez compte de ce
que l'électricité a obnubilé comme possibilités
ambiantes ? Sur les guéridons, sur les cheminées, près
des lits ? Mes yeux se fatiguent, je délègue ma plume...
Déshabiller son arrière-arrière-arrière-grand-mère !
Et, de là, l'Irlande entière ! Toutes les moelleuses
Mollys ! Ce n'est pas toutes les nuits ! Par la canne de
saint Patrick !
      

      
        *
      

      
        Décidément, les expériences de pointe se passent
aux Philippines... Ah, les îles !... Ecoutez-moi ça :
« Le premier cas de transmission du sida par relation
entre femmes s'est produit à Manille. Il s'agit d'une
jeune danseuse de vingt-quatre ans, actuellement
infectée par le virus, et qui déclare n'avoir eu d'expériences sexuelles qu'avec d'autres femmes. Ses symptômes sont pour l'instant une toux sèche et la perte
d'appétit. Elle affirme n'avoir eu aucun contact
amoureux masculin, ne pas se droguer et n'avoir
jamais subi de transfusion sanguine. De quoi donner
sa langue au chat, concluent les médecins, pour qui la
seule explication est donc la transmission entre
femmes. » Salive ? Lait ? Règles ? Sueur ? Quelle planète d'hôpital ! Quelle baignoire ! Mais « Rudy le
Loup », à Londres, n'est pas mal non plus. Dans la
grande tradition italienne. Il est styliste, adoré de ces
dames, ascension fulgurante depuis le simple poste de
vendeur chez Saint-Laurent. Sept cents noms célèbres
dans son carnet d'adresses, il apprend qu'il est
contaminé, sa vengeance contre la mort s'organise, il
passe à la vitesse supérieure, étrangle quatre de ses
amants de rencontre avec des foulards, leur coupe la
langue à coups de dents, les mord, les taillade au
canif, les couvre d'excréments, recommence... Boîtes
spécialisées, Market Tavern, Heaven, Prince de Galles... Célèbre pour son loup, son jean déchiré, ses
chaussettes rouges, ses bottes espagnoles à talons
hauts, son signal de position : mouchoir noir débordant de la poche revolver, masque à fermeture Eclair
hauteur bouche... Il a même une maison spéciale de
tortures, « le Donjon ». Quatre mille partenaires
minimum, plus la prostitution pour le plaisir à deux
cents livres la livraison. On l'arrête. Il ne pouvait pas
faire autrement. On rouvre des dossiers sur des
cabrioles du même genre, à Paris, Amsterdam, Berlin,
Hambourg, Los Angeles, New York. Cadavres un peu
partout. Virus en vrille. Welcome to hell ! New game !
Coup de projecteur sur les toilettes. Bas de soie,
merde, squelettes, accélération du film. Ce n'est rien :
excellente atmosphère pour le poète-philosophe, peste
d'Athènes en plus vif, rappel des grands principes,
aimants, tourbillons, tremblements de terre, cyclones,
météores, révolutions, arcs-en-ciel. Vénus mène la
danse des atomes, chute, vide, grossesses, avortements, injections, bubons, chancres, coke, ondes
courtes. Et roule ! Et croule ! Au loto !
      

      
        Jupien à Charlus : « Vous n'avez pas votre préservatif ? Grand gosse, va ! »
      

      
        Furieux, le baron l'étrangle.
      

      
        Fuite épouvantée du narrateur.
      

      
        – Comment, tu connais la petite Laume ? Reine
de Laume ?
      

      
        – Je l'ai rencontrée par hasard il y a quelques
mois.
      

      
        – Une vraie allumeuse, non ?
      

      
        – Ah bon ? Quand ? Comment ?
      

      
        – Tu débarques, mon vieux, c'est déjà les
annales...
      

      
        Le soir où Xavier m'a lâché ça...
      

      
        – Mais, comme tu as dû t'en apercevoir, elle
n'aime que les femmes. Sa dernière amie est morte il y
a deux ans dans un accident de voiture. Elle est
inconsolable. C'est Delgrave qui m'en a parlé.
      

      
        – Delgrave ?
      

      
        – Sa femme est une cousine de la mère de Reine.
Elle t'a quand même dit qu'elle avait essayé de rentrer
au Centre l'année dernière ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Non ? Bizarre. Elle a présenté un projet qui n'a
pas été retenu, malgré l'intervention du patron.
C'était quoi, déjà ? Une poétesse russe...
      

      
        – Tsvetaïeva ?
      

      
        – Voilà... Rédaction scolaire. Aucun intérêt.
Russe approximatif. Le sujet ? Poésie et expérience
mystique, un truc dans ce genre. Curieux qu'elle ne
t'ait rien dit.
      

      
        – J'ai dû oublier.
      

      
        – En tout cas une fille très snob, mondaine,
richissime, il paraît. Il faut avouer qu'elle a quelque
chose. Elle a eu une histoire vaseuse avec un journaliste soviétique, elle s'est mise à aller tout le temps à
Moscou, il semble même qu'elle voulait l'épouser...
Chic, non ? Je ne l'ai vue qu'une fois, elle m'a fait des
avances sur un de ces tons supérieurs...
      

      
        – Il y a longtemps ?
      

      
        – Un an et demi, je crois. Tu la dragues ?
      

      
        – Oh, tu sais, juste un dîner chez des amis... Cela
dit, elle ne m'a pas paru idiote.
      

      
        – C'est possible. Enfant gâtée. Le Centre comme
titre supplémentaire ? Elle est duchesse ou quoi ?
      

      
        – Marquise.
      

      
        – Sans blague ?... De Laume... De Laume...
      

      
        – Ne cherche pas, c'est dans Proust. Mais avec
des. Des Laumes. Oriane, duchesse de Guermantes,
princesse des Laumes.
      

      
        – Marrant. Tu es snob ?
      

      
        – Moi ? Avec Tchouang-tseu ?
      

      
        – A propos, ton bouquin ?
      

      
        – Piano... Et toi, tes gnostiques ?
      

      
        – Il y a encore un conflit d'interprétation avec
Mainz, tu sais, le type des Proverbes en judéo-persan... (A partir de là, Xavier se lance dans un de
ses développements favoris.)
      

      
        Voilà. C'était pour que vous sachiez que je savais,
Reine. Et, bien entendu, presque depuis le début.
      

      
        Je continue ?
      

      
        *
      

      
        – Comment allez-vous ?
      

      
        – Et vous même ?
      

      
        Vous ne m'avez répondu ça qu'une fois, mais je
m'en souviens comme d'une explosion sonore. Ce « et
vous-même » était pincé, aigre, agressif, il se voulait
ironique, en retrait alors qu'il n'était que vulgaire,
signifiant, en somme : « Comment ? Vous êtes encore
là ? pour qui vous prenez-vous ? comment va sa
pseudo-majesté elle-même ? vous êtes décidément toujours aussi banal et aveugle en étant le même » (ici,
une pointe d'envie). Mais il y avait aussi quelque
chose d'inconscient et, comme j'étais resté quinze
jours sans vous appeler, le message sous-jacent disait
aussi : « Vous m'aimez ? Vous m'aimez toujours ? »
      

      
        Et vous m'aime ?
      

      
        Au vinaigre, au ressentiment, à la rage fondue et
froide, mais en même temps avec une sorte d'éblouissement incrédule : « Comment, il serait possible
qu'un vous m'aime ? » Ou encore : « Vous savez que je
suis malgré moi, contre moi, un vous qui vous aime ?
Et que j'ai pris la ferme décision – “j'ai mon mot à
dire” – qu'il n'en soit pas ainsi ? Jamais ? Et que,
pour cette raison, je vous renvoie à votre physique
ridicule et limité de vous-même ? Là ? Une bonne fois
pour toutes ? » Comme si vous aviez laissé échapper
avec exaspération – impossible ! – : « Et ta sœur ? »
Voire pire – impossible ! impossible ! – : « Et mon
cul ? » Ou encore : « Vous êtes bien toujours dans les
mêmes dispositions accablantes ? Vous n'avez donc
pas compris que je voulais que vous ne soyez plus le
même ? que vous ne soyez plus, tout court ? »
      

      
        – Vous admettez qu'on n'ait pas la même conception du monde que vous ?
      

      
        Tous ces mêmes... C'est bien le leitmotiv de votre
discours : « Je vous déteste, je vous hais comme moi-même, et d'ailleurs, si j'étais vous, je ne m'aimerais
pas davantage. Comment voulez-vous que je vous
aime si vous vous aimez vous-même ? Comment
pourriez-vous m'aimer alors que je ne m'aime pas en
n'aimant que moi ? » Je pense à une de mes amies
italiennes, qui avait l'habitude, en faisant l'amour
avec moi – et avec entrain, je vous assure –, de crier
les dents serrées mais le vagin bien ouvert, soi-disant
parce que je ne voulais pas partir en vacances avec
elle, mais en réalité parce que seule mon inertie
sentimentale l'excitait : « Ti odio ! ti odio ! » Ce qui
donnait un magnifique O Dio ! passionné et involontaire adressé à elle-même : ti odio ! toi ô dieu ! Et vous-même ? Va, je te hais quand même ! Ah, salaud, j'ai
joui ! Goduto !
      

      
        Je n'ai jamais bien compris pourquoi on parlait tant
d'ambivalence des sentiments, ou de la chimie amour-haine... Il y a la haine humaine, et c'est tout, avec ses
couleurs d'amour. Comme c'est clair ! Comme c'est
logique ! Regardez Oriane, votre superbe grand-tante
de fiction au pluriel, quand elle parle, travaillée sans
le savoir par son obsession de grossesse, de Madame
de Cambremer comme d'un « troupeau de vaches »,
de la reine de Suède comme d'une « grenouille en
couches » ou, encore mieux, de l'amie de Saint-Loup,
la pauvre Rachel arrivant pour réciter chez elle avec
un bouquet de lis à la main et d'autres lis sur sa robe :
« J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de
talent quand j'ai vu les lis ! »... Elle ose, sous prétexte
de dire des vers, demander la permission d'être
enceinte de mon cousin ! A moi ! Chez moi ! Un
comble ! Alors que mon orchidée reste en panne au
balcon ! « Vous admettez qu'on n'ait pas la même
conception du monde que vous ? » sur le ton de :
« Moi, je n'oserais pas cracher sur ce vieux singe ? »
Conception du monde ! Je l'adore, votre conception. Je
l'adore, parce que je la hais comme je l'admire.
      

      
        Autre chose : quand vous reprenez, avant de répondre à une de mes questions banales, le début de ma
phrase en en transformant le sujet. Moi : « Qu'est-ce
que vous en pensez ? » Vous : « Qu'est-ce que j'en
pense ? » (silence). Ou encore, moi : « Qu'est-ce que
vous allez faire ? » Vous : silence... « Qu'est-ce que je
vais faire ? eh bien, je crois que... » Il y a des moments
où cela vous arrive systématiquement, j'ai presque
failli vous le souligner. C'est beau, c'est somnambule.
J'ai disparu, vous ne m'entendez plus que réverbéré
par votre propre voix, c'est pour vous un moment de
perte et de souci très intense. « Qu'est-ce que je ? »,
dites-vous alors. Et ce qui est dramatique, lumineux,
évident, un peu étonnant quand même, c'est que votre
voix répond exactement, comme chez presque tout le
monde, que vous n'en savez rien.
      

      
        – Comment allez-vous ?
      

      
        – Comment je vais ? Je n'en ai pas la moindre
idée. J'espère qu'il en va de même pour vous. Je dors
debout. Je ne voudrais pas me réveiller, et c'est
pourquoi, Simon, vous êtes un mauvais rêve, un
vivant cauchemar.
      

      
        Et vous-même ?
      

      
        *
      

      
        Eh bien, ce « vous-même », je vais vous dire quand
il s'est une fois de plus senti bien, vraiment bien, le
mieux possible. Après avoir baisé avec Leslie, la
dernière fois, à trois heures du matin, quand elle a été
repartie chez elle. J'ai avalé trois gorgées de whisky à
la bouteille, je suis descendu, tout était silencieux,
désert, à l'envers. Boulevard Saint-Michel, boulevard
Saint-Germain. J'ai marché deux heures en regardant
les vitrines, quel spectacle de nuit, robes, lingeries,
souliers, vestons, pantalons, pulls, chemises, cravates... Et tout le monde, en haut, nulle part, en train
de dormir... Vous voyez comme c'est simple. Dans le
même registre, voilà, il est deux heures de l'après-midi, il fait très beau, Leslie vient de jouir et de me
quitter, je prends l'autobus, je reste derrière, sur la
plate-forme, au soleil, c'est tout droit jusqu'à l'immeuble du Centre, on traverse, on traverse, arrêts,
descentes et montées pressées, mais il n'y a personne,
finalement, cigarette et lumière, Luxembourg vert,
drapeaux anglais, américain, japonais du Lutétia,
c'est la fête. De temps en temps, Leslie prend une
chambre à l'hôtel, je sors du bureau vers quatre
heures, on baise et on prend le thé, je reviens sur mes
papiers vers cinq heures et demie, c'est parfait. Rien à
dire. Et si vous n'étiez pas là, petite pute de vampire
de merde, adorable marquise de mes couilles, vicieuse
propriétaire du néant buté, il n'y aurait réellement
rien à ajouter. Mais vous avez décidé d'acheter mes
traces (dieu sait pour quelle raison, par quelle lubie de
milliardaire blasée gardant malgré tout un intérêt
trouble, malade, pour les coulisses de la métaphysique, d'où venons-nous, où allons-nous, est-il vrai que
la question n'ait pas de sens, pas plus que qui
sommes-nous puisqu'il n'y a pas le moindre nous,
attention, ne dites jamais ça à personne), je vous les
vends avec l'honnêteté et la discipline éprouvée du
philologue, en somme.
      

      
        Analyses, équivalences, rapports. Oh, dites-moi, je
perds mon paysage, je néglige ma cabane de méditation, au bout du jardin, à droite. La tempête l'a
démolie, l'autre nuit, deux branches de pin sont
tombées dessus, le vent et la pluie l'ont ravagée, je la
reconstruis aujourd'hui, léger vent du nord, retour du
bleu ridé, mouettes fatiguées, flottantes. Je viens de
déjeuner, concombres et yaourt, eau fraîche, une
pêche, café au soleil. Ce soir, Mag Wolf me cuisinera
deux soles grillées, un peu de vin blanc, café de
nouveau, et bonsoir, je reprendrai le chemin du noir.
Je me couche et je me réveille tard, j'essaie de
m'éveiller de la tare qui entraîne la noyade et le
châtiment dans le temps (j'espère que c'est le genre de
phrase qui vous fait rire, merveilleuse salope). J'ai
recommencé mes exercices de mémoire, je fais défiler
les années, on oublie presque tout, c'est effrayant, ce
puits d'ombre, ces zones d'amnésie coulées en vous de
partout, les années, donc, les saisons, les mois, les
dérapages, les morts, les voyages, les grandes douleurs, les pleurs, les peurs, les excitations, les bavardages, que faisais-tu exactement ce jour d'avril-là, ou
bien en automne, en vélo, du côté du phare ? Il est
bien embêté, l'acteur, il ne sait plus exactement. On
habite une fuite de corps, une courbe d'annulation
douce. Et cette année-là en hiver ? En réalité ? Jour
après jour ? Il a dû se passer quelque chose d'important puisque rien ne répond... Oui, mais quoi ?
      

      
        – Il est fou, votre Xavier Roche ! Je n'ai jamais
essayé d'entrer au Centre ! Je ne l'ai vu qu'une fois,
après une conférence de Delgrave... Lequel... Enfin,
passons, tous des obsédés sexuels ! Et mythomanes, en
plus !
      

      
        – Comme moi ?
      

      
        – Vous, c'est différent.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Ah, voilà. Peut-être parce que vous l'êtes davantage ? Que vous avez dépassé, je ne sais pas, moi, le
point où ils tournent en rond ? Vous avez vu l'air
agité, moite, globuleux, sinistre, de Delgrave (oui, oui,
Reine, encore !), le côté sec et oblique, un peu baveux
de Roche (pauvre Xavier ! mais sa lippe, il faut le
reconnaître...). Je ne voulais pas vous le dire, mais ils
ont passé leur temps à vous casser du sucre sur le dos.
      

      
        Delgrave, sans doute (je l'entends d'ici : « un
amateur, il ne fait pas grand-chose »), mais Xavier ?
      

      
        – Si ! Si ! Vous manquez d'originalité ! Vous l'avez
copié dans votre livre sur le bouddhisme !
      

      
        La meilleure... Alors qu'il m'amène un jour un tiré-à-part d'une revue spécialisée américaine, avec un
petit discours du genre : « Tu m'excuseras d'être un
peu allé sur tes plates-bandes, mais à part quelques
recoupements inévitables, tu verras que c'est sans
rapport et que le style appartient à la postérité
spirituelle de Duyvendak... Evidemment, comme toujours, il y aura quelques imbéciles pour me mettre
dans ton sillage... » Cinquante pages pompées sur
moi ! Ligne à ligne ! Avec les mêmes tics ! Mes
meilleures trouvailles ! Sur un détail capital jamais
abordé par le classique hollandais ! Encore un coup de
Benstock, à Yale, pour m'effacer ! Pour mieux faire
mousser sa molle et lépreuse compilation (obséquieusement citée, dès la note 2, par Xavier). Benstock qui
se ferait circoncire trois fois par jour plutôt que de
mentionner mon nom (je peux être sûr que, dans
chacune de ses publications, il n'y a rien, dans la
bibliographie, à la lettre R – la lettre R m'appartient
– , la bibliographie étant d'ailleurs la seule chose que
je regarde chez lui).
      

      
        – Mais Xavier est spécialiste des gnostiques...
      

      
        – Un obsédé ! Comme Delgrave ! Ce vieux cochon
m'a poursuivi pendant un an, je ne savais plus où me
mettre ! Sous prétexte de rendre visite à ma mère, il
voulait sans cesse m'inviter à déjeuner, à dîner, à
prendre un verre, je ne savais plus quelle excuse
inventer ! Quel crampon, quel raseur, quelle vieille
poule hystérique !
      

      
        Delgrave vous courant après avec sa calvitie rougeaude, sa transpiration chronique, son gros ventre ?
      

      
        Adorable chérie ! Lumière de ma vie ! Sœur ! Sponsœur !
      

      
        *
      

      
        Le plus étonnant, c'est la bonne foi et la sincérité
aveugle de Xavier dans l'appropriation intellectuelle.
S'il le pouvait, bien entendu, il irait jusqu'à supprimer
mon nom, comme Benstock. « Rouvray ? Plutôt un
débroussaillage de la question, non ? Des approximations, rien de neuf... Impressioniste... L'essentiel était
déjà chez Duyvendak... Bon, il aura hâté la transition
vers les nouveaux points de vue, je ne dis pas le
contraire, on peut même, dans une certaine mesure,
lui en être reconnaissant, mais ce n'est pas parce
qu'on formule ce qui est dans l'air qu'on réussit une
réinterprétation globale... D'ailleurs, Duyvendak lui-même... Oui, bien entendu, c'est l'acte de naissance,
incontournable... Quoique... En prenant du recul... »
On est spécialiste du vide, du non-être, de l'indicible
et de l'impalpable, de l'inénarrable et de l'ineffable,
de l'invisible et de l'inaudible, de la sagesse transcendante et du détachement radical de l'enfer, du paradis
et du purgatoire, mais les passions restent les mêmes,
n'est-ce pas ? Vanité, la seule substance qui ne soit pas
vanité... Et, d'ailleurs, ma réaction le prouve. Alors
que le soleil est là, que l'air bleu ne demande qu'à
m'absorber. Que le sel résume l'horizon. Que les
papillons blancs font sentir l'absence de vent. « Sabbatique ? Vous êtes sûr ? »... Si Delgrave savait pour
qui... Vous comptez le lui dire un jour ? Vengeance ?
Lui qui vient encore de m'adresser un message
indirect dans Vibration, article sévère sur les perspectives du Centre (des crédits ! des crédits !) : « Les
études chinoises, notamment, devraient être réorganisées et développées... » Ah oui ? Comment ? Dans quel
sens ? Le 56 de Lao-tseu, par exemple ?
      

      
        « Il bouche les entrées, il ferme les portes.
      

      
        Elle (il) émousse ce qui est aigu, elle (il) débrouille
ce qui est emmêlé, elle (il) tamise ce qui est lumineux,
elle (il) égalise ses traces. C'est ce qu'on appelle :
l'Egalité mystérieuse. » (Traduction Duyvendak suivie par Rouvray.)
      

      
        Traduction Benstock louée par Xavier :
      

      
        « Bloque toute ouverture,
      

      
        ferme toute porte,
      

      
        émousse tout tranchant,
      

      
        dénoue tout écheveau,
      

      
        fusionne toutes les lumières,
      

      
        unifie toutes les poussières »
      

      
        (ce qui, en voulant s'imposer, ne veut plus rien dire,
mais je ne vais pas entrer dans la démonstration qui
insiste sur le passage du Saint (il) à la Voie (elle) par
identification harmonique).
      

      
        Reine, Reine, j'aurai quarante ans bientôt, j'entre
donc dans la partie décisive. Jusqu'à dix ans, monde
passif enchanté. De dix à vingt, expériences. De vingt
à trente, circulations, voyages. De trente à quarante,
pièces du jeu et contrats. Après quoi, j'imagine, on
doit se préparer au feed-back, à la rétroaction générale où tout compte double et où les erreurs sont
multipliées par cent. Trop tard pour corriger !
Accepte ! Encaisse ! Que dit le 40, déjà ?
      

      
        « Le retour est le mouvement de la Voie. La
faiblesse est la méthode de la Voie.
      

      
        Le ciel et la terre et les dix mille êtres sont issus de
l'Etre ; l'Etre est issu du Non-Etre. »
      

      
        Version Benstock-Xavier : « Tous les êtres du
monde sont issus de l'Etre ; l'Etre est issu du néant. »
(Peut-on faire plus plat ? Plus faussement philosophique ?)
      

      
        *
      

      
        Le terme chinois est wou... Non-être, néant si l'on
veut, mais dans le sens d'indéterminé absolu, contenant en lui la détermination concrète sous toutes ses
formes... Ce qui ne veut pas dire grand-chose,
avouons-le. J'ai nagé, j'ai dormi, j'attends la disparition du jour. Il y a eu du vent, il n'y en a plus, le
tonnerre a grondé au large mais l'orage n'est pas
venu. Rétraction. Repos. Silence bleu du noir pour
une nouvelle donne des cartes. Wou !
      

      
        J'ai ouvert la radio. J'écoute les Repons pour la
semaine sainte, à six voix, de Gesualdo. C'est de
l'I.R.M., comme on dirait aujourd'hui : imagerie par
rayonnement magnétique. Voix, vocables, syllabes,
fragments allongés, tassés, spirales contre spirales,
aigus et graves superposés, rentrant les uns dans les
autres comme le ciel dans l'eau et l'air dans l'air,
sablier sonore retourné, toutes les dix secondes, par
une main mentale invisible. Six ? Sei voci... Tu sei la
voce... C'est toi, et toi, et encore toi, deux fois trois, la
voix qui gémit et rêve, vole au-dessus du souvenir, tu
te rappelles quand il y avait un monde, autrefois, il y a
si longtemps, un grain de planète aux trois quarts
liquide. Le cosmonaute revenant après un voyage de
mille ans dans les galaxies : « Bonjour : est-ce que
l'Italie existe toujours ? »
      

      
        Dans le rêve de cette nuit, Reine, nous étions
ensemble dans le jardin. Ciel chaud rapproché, nous
aurions presque pu toucher les étoiles en montant sur
le toit, dans les arbres. Je vous tiens la main, nous
marchons sur l'herbe, le rêve est comme cette phrase
où les temps sont confondus, ou plutôt répartis. « On
va nous dire quelque chose. » Où ? Sur l'eau. Il faut
donc s'embarquer. Mais c'est le moment où vous vous
apercevez que vous avez oublié votre sac à Paris. Vite,
taxi, l'avion sur le continent, rien à faire, vous devez y
aller, c'est plus fort que vous. Dans votre hâte, vous
avez emporté les clés de la maison que nous avions
fermée. Je me retrouve près du laurier, le vent s'est
remis à souffler, je vais donc être obligé de coucher
dehors. Fin.
      

      
        *
      

      
        Et c'est le vent d'ouest, ce matin, le bleu ratissé par
l'air, le bateau avance à vive allure, toutes voiles
déployées, on ne sait pas dans quelle direction,
passerelle, échelles de cordes, souffles, sillage. La
lumière gagne sur le gazon. Les huppes fasciées sont
revenues picorer dans les pâquerettes. J'imagine que
vous êtes à l'arrière, dans votre cabine tapissée de bois
de mûrier, vous dormez encore, au fond c'est votre
passion : dormir. A tout à l'heure pour l'apéritif. Ça
vous changera de vos cadres d'affaires, « challenge »,
« positionner », « créneau », « top niveau », « deux
pour cent », « cinq pour cent ». J'ai acheté, j'ai
vendu, j'ai racheté et j'ai revendu. Quant à la culture,
que voulez-vous, c'est éternel, la culture, les propriétaires passent, les tableaux justifient les murs, les
livres et les films sont toujours les mêmes... Vous voyez
quelque chose à l'horizon, vous ? Du nouveau ? Du
vraiment nouveau ? Plaine qui verdoie, soleil qui
poudroie, bourse qui s'accroît, populations qui merdoient... Licence pour les uns, licenciement pour les
autres. Comme vous êtes pâle, pourtant ! Restez au lit,
je m'occupe de tout, je défie les paquets de mer, je vais
mettre le pilotage automatique pour aller vous voir, je
vous apporte une tisane. Comme vous avez l'air vidée,
pauvre enfant... Comme si vous aviez affaire, chaque
jour, à un sournois Dracula... Vous en sortez toute
exsangue, les yeux lourds, brillants... Peut-être même
avec une dent de devant qui perce ? Une dent de
sang ? Oui, oui, cette légère crispation des narines, et
la lèvre supérieure, là, frisson... C'est fou, une fois de
plus, ce que vous pouvez être à la fois petite poule et
moyen âge, bergère et cocotte, mercière et « grande
dame ». Comment un metteur en scène ne s'en est-il
pas aperçu ? Cheveux courts et perruque blanche,
cuisses un peu fortes, mains fines... Eclat du regard...
On pourrait vous habiller de dix façons différentes,
mousse, bienheureuse, fiancée, courtisane espagnole,
jeune femme réservée, ardente soubrette de Marivaux, passante belle époque, amie de Colette, étudiante appliquée, entraîneuse ambiguë d'un bar
exclusivement féminin, secrétaire de direction, prof de
maths, psychanalyste, biologiste froid dans le dos...
Enfin vous, quoi, madame la Marquise, voyageant
incognito dans le temps... Venant poser tous les ans,
en mars, dans un Signorelli ou un Murillo... Un peu
voilée... A genoux... Ou bien à votre secrétaire, en
train de lire... Assise... Le buste penché... Allô ?...
      

      
        *
      

      
        – Mon ami... Enfin, mon amant...
      

      
        Votre voix enjambant les sons... De mi à mant,
comme si vous aviez dit : « à la campagne ; enfin, en
Touraine »... Là où vous allez d'habitude, simple
précision géographique, indice de localité. Code postal. Sans vibration particulière. Ton neutre, toute
votre perversité est là, vous savez très bien ce que vous
faites, « mon amant », celui-là ou un autre, ce pourrait être vous, Simon, ou encore un autre, mais de
toute façon... « Mon amant », comme on dit (milligramme d'ironie). Mais il y a aussi : un amant qui est
aussi un ami... Plutôt un ami ?... Qu'il faut bien
supporter comme amant, c'est ainsi (ici, milligramme
de lassitude)... J'ai oublié son prénom... Bernard ?
Jean-Paul ?... Ou encore : « mon amant », comme
dirait une vraie femme... Mais une femme de votre
milieu ne dit jamais « mon amant », Reine !
Jamais !... Ni, d'ailleurs, « mon ami »... Elle mentionne sèchement le prénom et le nom, c'est tout. Mon
amant ! Quelle idée ! A moins que le message ait été
simplement : « Au cas où vous en douteriez encore,
sachez que j'ai un amant. » Non ? Vraiment ? Vous
auriez voulu me dire ça ? « Occupée », comme au
téléphone ? Non, je ne peux pas le croire... Bien sûr
que vous êtes normale et que vous avez au moins « un
amant » (j'aimerais autant que vous en ayez quatre
ou cinq). Le plus vraisemblable : « Vous savez, un
amant, comme on dit, ce genre de fonction inévitable,
sans aucune importance, il est très gentil, d'ailleurs,
un ami, je l'aime beaucoup, c'est la vie. » La question,
dans le film, est automatique : « Il est marié ? – Oui.
– Des enfants ? – Un. – Garçon ? Fille ? – Garçon,
cinq ans. – Un peu comme moi ? – Décidément... »
Tout cela, encore une fois, dans le style « arrangement, sans plus ». La seule fois où je vous ai vue
troublée, montée sur la pointe des pieds, émue,
rougissante, c'est dans un cocktail en l'honneur de la
réception de Delgrave à l'Institut, devant Madame
Foyer, oui, Foyer, les parfums... « Comment vont vos
fils ? Mais oui, je les connais, nous avons fait du tennis
ensemble »... Ah, là, franchement, vous n'y teniez
plus. C'est tout votre corps inconscient dressé qui
n'était plus que le mot en capitales MARIAGE, pancarte, haut-parleur... J'en étais gêné pour vous, ma
petite, je sais, je sais, mais ils peuvent espérer mieux
les Foyer, figurez-vous, et d'ailleurs vous êtes trop
vieille... Reine Foyer !... Votre rêve dans un panier !...
Une mésalliance ne vous trouble pas, au contraire...
Avenue Foche... Quatre-vingtième-Rue... Une petite
folie aux Bermudes... L'appartement à Genève... La
villa en Corse... Celle de Grèce... Une nouvelle
hacienda au Mexique, il paraît... Et le château de
Normandie avec les Bonnard, les Vuillard !... Les
deux plus beaux partis de la jet... Principaux sponsors
du Centre... Qu'est-ce que vous faisiez comme grimace !... Bien huileuse, servile, prudeuse... Robe Dior,
Saint-Philippe-du-Roule, garden, Lady Di... Vous
accouchiez sous vous de trois enfants, là, en bloc, deux
filles, un garçon, raflant les propriétés, les actions...
« Mon ami, enfin, mon amant »... faute de grives, un
merle...
      

      
        Où étions-nous quand vous avez eu ces mots ? Au
bar du Lutétia, vous commenciez à venir près de mon
bureau, vous buviez solennellement un quart Vichy,
pas d'alcool, vos affaires n'avancent pas, Simon...
Une fois de plus, vous qui pouvez être si élégante (et
ravissante, mais si ! mais si !), vous vous étiez spécialement mal habillée, façon de poser vos conditions, être
aimée pour vous-même au-delà du raisonnable, et
pourquoi pas affreuse, défigurée, infirme, sur un lit
d'hôpital ? Sans cela, comment y croire ?... Un pull à
grosses côtes, d'un bleu turquoise agressif, immettable, presque sublime de jacasserie. « Vous n'allez tout
de même pas me désirer encore comme ça ? » Eh bien,
si. Impossible de deviner vos seins. Pantalon noir,
trop large, disparition de vos fesses... De votre adorable petit cul de pute auto-châtiée... Tiens, je m'applique à vous déshabiller, maintenant, je suis même sûr
que vous n'avez pas pris de bain ni lavé vos cheveux,
histoire de mettre tous les obstacles naturels de votre
côté, « je ne peux pas être un objet, cet imbécile doit
me voir comme je suis : nulle ».
      

      
        – Monsieur Rouvray ? Téléphone.
      

      
        C'était Leslie, elle avait envie de me chuchoter deux
ou trois saloperies, en passant... Elle était dans un
grand magasin, ça l'avait prise au rayon lingerie. J'ai
dû revenir vers vous un peu étrange, d'où, peut-être :
« mon ami, enfin, mon amant ». Qu'est-ce qu'elle
m'avait dit, Leslie ? Je ne sais plus, sans doute les
mêmes choses que d'habitude, déclenchées par la
vision de son corps nu dans une cabine, par le contact
de la soie, du satin, du coton... « Salaud, j'ai envie que
tu me mettes » ou « je voudrais te bouffer, là, tout de
suite », des gentillesses de ce genre, auto-chaleur
projetée, miroir sonore... Eh bien, c'est comme si vous
aviez entendu... Comme si les phrases (pas des
phrases, des fléchettes enflammées, déformées par la
voix basse sifflée dans l'appareil) avaient ricoché sur
moi pour vous atteindre. On ne peut quand même pas
supposer que Leslie avait senti, du côté de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, que j'étais en train de bander pour vous et votre expression maussade, votre pull
d'épouvantail, votre pantalon acheté dans un solde de
fripes, n'importe où ?... Pas de transmission de pensée
(encore que...), si on peut employer cette expression
pour des mouvements de cet ordre qui relèvent de
quoi, d'ailleurs ? De l'odorat, comme pour les étalons
attirés parfois par une vieille jument sur le retour alors
qu'ils ont à leur disposition de splendides croupes de
poulinières ? Au point qu'il faut amener la duègne
ridée pour leur faire donner, dans un vagin de
caoutchouc, leur giclée de foutre inséminable ? Non
que je sois en train de vous traiter de vieille jument,
Reine, voyons... Celles-là (les vieilles putes) ont eu des
amants innombrables, des maternités nombreuses,
alors que vous êtes en somme, à vingt-neuf ans, ami
ou amant compris, une plus tout à fait jeune vierge...
Farouche... Touchante... Bleu criard... Et que vous
serez comme ça éternellement, d'après moi... Dans
l'énigme... C'est votre côté métaphysique, vous avez
raison de penser qu'on devrait vous étudier, vous et
vous seule, au C.E.R... En un sens, je suis en train de
rédiger mon rapport. « Un cas de virginité paradoxale
vers la fin du vingtième siècle. » Ou encore : « Transcendance de la frigidité. » Ou encore : « Le temps
immobile : étude sur une jeune femme de l'aristocratie de nos jours. » Ou encore : « Simulation et
dissimulation : persistance des pratiques magiques
dans les grandes métropoles modernes. » Ou, plus
froidement : « La femme introuvable : une exploration. » Le ministre qui se plaint, paraît-il, que nous ne
soyons pas réalistes, que nous n'allions pas assez sur le
terrain ! Le voici, cher monsieur, et c'est plus délicat
que le golf, je vous jure !
      

      
        *
      

      
        Vous n'avez pas eu droit à la déclinaison en S des
titres nobiliaires, Reine, ce esse obsessionnel qui est
comme un grossissement du nom, une sorte de levain
oblique, de rapide grossesse sémantique : altesse,
princesse, duchesse, comtesse, baronesse... Vous êtes
exquise, vous êtes marquise, votre bâteau brûle et
s'écroule, tout va bien. Au fond, par une sorte
d'atavisme reconduit génétiquement jusqu'à vous,
vous cherchiez un historiographe. Permettez-moi de
vous dire qu'avec moi vous êtes bien tombée. Je laisse
de côté votre généalogie ? Pour l'instant. Le moment
n'est pas encore venu de grimper à l'arbre. D'ailleurs,
vous êtes parfaitement muette sur ce sujet (double
préjugé, cette fois : discrétion aristocratique et discrédit moderniste). Je comprends que vous n'ayez pas
trop envie d'évoquer les portraits de famille, escaliers
et premier étage en Touraine, les graves et croûteux
apparatchiks des siècles, cardinaux, évêques, magistrats, généraux... Il y a peut-être un cas remarquable ?
Non ? Vous êtes sûre ? Tous ces jeunes morts, par
exemple, à peine nommés... Qui sait ? Cette Italienne
vers 1830 ? Ce Laume, à Versailles, brève apparition
chez Saint-Simon, une ligne et demie, aucun commentaire : « Le cardinal de Laume, tout à fait tombé de
tête et de santé, ne fut pas en état d'y penser » ? Bon,
bon.
      

      
        – Et votre Irlandaise ?
      

      
        – Je suis en panne. Impossible de savoir qui c'est.
Ou alors, il faudrait faire des recherches.
      

      
        – Vous avez peur d'être déçu ?
      

      
        – Probablement. Du moment que ce n'est pas
celle du Sommeil...
      

      
        – Elles étaient peut-être parentes ?
      

      
        – Ce serait trop beau.
      

      
        (La radio diffuse les Préludes du Deuxième Livre.)
      

      
        – Vous écoutez quoi ?
      

      
        – Debussy. La terrasse des audiences.
      

      
        – Ça pique ! Ça roule !
      

      
        (J'éteins.)
      

      
        – Vous avez vu, dis-je, quel était l'endroit prévu
pour amarsir ?
      

      
        – Amarsir ?
      

      
        – Se poser bientôt sur Mars... Le mont Olympe.
Les Martiens n'en reviennent pas. La question reste
celle des corps. En état d'apesanteur les muscles et les
os s'atrophient, le sang se concentre vers le haut du
tronc et dans la tête, un cosmonaute qui revient d'une
station orbitale a l'impression de peser tout à coup
cent tonnes, il n'arrive pas à marcher, il titube, on est
obligé de le soutenir...
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Vous avez remarqué la fréquence des téléfilms
sur les transferts de mémoire ?
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Un type s'injecte la mémoire d'un mort. Il est
peu à peu habité par lui. Schizophrénie intensive.
Jekyll and Hyde généralisé. Un juif se retrouve nazi,
la réciproque n'a pas été réalisée, il y a quand même
un sens de l'histoire... Bref, le bonhomme se retrouve
avec deux femmes, une actuelle, l'autre dans le passé,
une juive, l'autre antisémite ; il rêve de plus en plus
d'épisodes qui ne sont pas ceux de sa biographie ; il est
torturé sous un autre nom (jamais bourreau, c'est
bizarre) ; tantôt victime des S.S. qui le battent, tantôt
des Russes qui le font boire ; il est physicien, naturellement, il doit retrouver une formule mathématique qui
est celle de l'autre, qui dépasse de loin, donc, ses
capacités normales ; il ne peut plus baiser, bien qu'il le
puisse, parce qu'il se souvient de façon de plus en plus
nette et cruelle qu'il a été autrefois castré... Ce qui
n'empêche pas sa femme la plus récente d'être
enceinte et de manger des cornichons casher.
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Je vous raconte la télévision.
      

      
        – La vraie ou celle que vous imaginez ?
      

      
        – La vraie. Vous ne la regardez pas ?
      

      
        – Non. Je sors beaucoup ces jours-ci.
      

      
        – Tard ?
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Pardon.
      

      
        – Vous délirez sur ce pull-over bleu. Il venait d'un
très bon couturier. Quant aux Foyer, je vous laisse à
vos fantasmes. D'ailleurs, ils ne sont pas si riches que
ça. Et les fils sont idiots. De vraies brutes incultes.
Infréquentables.
      

      
        – Vous montez en ce moment ? Voltes ? Doublés ?
Serpentines ?
      

      
        – Mais oui.
      

      
        – Comment s'appelle votre cheval ?
      

      
        – Allons...
      

      
        – S'il vous plaît.
      

      
        – Olympe, justement. Une jument alezane. Un
ange.
      

      
        Je pense à vos cuisses étreignant votre femme,
Reine, à vos mains légères sur les rênes, à votre façon
de sentir la bouche intelligente animale, comme si
vous vous teniez vous-même au bout du poignet, dans
les jambes... Vous savez vous brider, votre assiette est
sûrement parfaite, à l'amble, au pas, au trot, au galop.
C'est toute la question. En amazone ? A Deauville, sur
la plage ? Ou dans la grande allée du château, sous les
marronniers en fleur ?... Avec, dans l'air et les buissons, toutes ces graines... Tandis que la pluie a repris,
maintenant, constante et douce, noyant devant mes
yeux l'argent gris et vert du ciel et de l'eau.
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

    

  
    
       

      
        Ici, au bout de trois semaines, un jour vaut dix
jours. Le temps se dépose, se détend, je descends avec
lui, il se retrouve dans des plis qu'il est seul à
connaître, et puis, tout à coup, en surface, rapide, il
marque ses écarts, ses blancs. Avant-hier, c'était il y a
un mois. Le dernier hiver est plombé dans une série
indéchiffrable d'hivers. Des pans de printemps
remontent, attentes, marches, échiquier poursuivant
sa vie loin de moi. A l'inverse, tenez, je prends ce
début d'après-midi où nous étions en taxi ensemble.
Je vous raccompagne chez vous, rappelez-vous. Nous
traversons la place de la Concorde, je vous dis que j'ai
envie de vous embrasser, vous répondez du tac au
tac : « Là ? vraiment ? tout de suite ? » Ce n'était pas
non, et même plutôt oui. J'aurais dû. Et, en même
temps : impossible. Pourquoi ? Voilà vingt secondes
qui n'en finissent plus de se dilater, à présent, il s'agit
de temps contagieux à l'état pur, il enveloppe la
voiture, la place grise, le chauffeur indifférent, l'obélisque et les statues froides, votre corps renversé en
arrière, le mien, mon bras passé au-dessus de vos
épaules (sans vous toucher !). « Là, vraiment, tout de
suite ? » Votre voix, elle, disait : « Ailleurs, plus tard,
longuement », ou je rêve ? Je rêve. Ni maintenant ni
plus tard. Ton dissuasif et flatté. J'ai embrassé cent
fois des femmes dans des taxis mais, bien entendu,
c'est ce taxi-là, ce non-acte-là qui surnagent. Négatif
cloutant la mémoire. Cercueil d'instant encombrant le
courant. Vous n'avez pas tort, en un sens : la
frustration, le « renoncement », ça vous boulonne un
système, charme empilé et gémissements de prison.
Spasmes, occasions manquées, plaisirs en souffrance.
Si on choisit cette réalité-là (ou si on se laisse choisir
par elle), on n'en finit pas. Ivresse de tomber,
chagrin monocorde, le disque. Le programme, en
principe, entre homme et femme. Mais pourquoi ?
      

      
        Le programme ne comporte pas de pourquoi.
      

      
        La rose non plus, « là, tout de suite », et pas
davantage les soucis jaunes près des marguerites
balancées par le vent, les soucis, ces fleurs de rien,
petite monnaie des jardins, qui résistent à tout,
poussent, repoussent, groupés, tenaces, entourant,
plus loin, les églantines rouges et les lavaters mauves
bien décidés à survivre, eux aussi, malgré l'océan. Et
pas davantage de pourquoi pour l'araignée qu'il faut
tuer tous les matins dans la douche, ni pour le lézard
dans la boîte aux lettres comme une sentinelle dans sa
guérite, ni pour les deux mouettes qui ont recommencé leurs piqués. Quand vous êtes venue chez moi,
j'aurais dû vous sauter dessus, point. Vous vous y
attendiez. Vous auriez fait quelques manières, on ne
se serait probablement pas revus, autant en emporte
l'oubli, au lieu de quoi je me retrouve en train d'écrire
comme s'il y avait quoi que ce soit à écrire, tandis
qu'une voix ancienne chuchote : « Continue, continue, la récompense arrive toujours... »
      

      
        Et la voici : Régine, la fille d'un des marins de
l'endroit, dix-sept ans, blonde, vient de s'installer sur
la digue d'herbes folles, juste devant moi, à cent
mètres. Elle s'allonge, elle ne peut pas ne pas savoir
que je la vois (le type dans la maison, qu'est-ce qu'il
fabrique toute la journée ?), elle a un carton à dessin et
un transistor, blouse blanche, jupe noire, elle s'allonge
sur le dos, la lumière lui tombe dessus, l'air fait flotter
ses cheveux d'or qu'elle ramasse toutes les dix
secondes de la main droite, elle a un alibi imparable,
esquisse de paysage, sa jupe est un peu remontée,
maintenant, il faut profiter du soleil, rien que de très
naturel, même si cet écartement de jambes n'est peut-être pas nécessaire, mais la revoilà bien assise, elle
dessine ou fait semblant, visage tourné dans ma
direction une fois, deux fois, trois fois, puis rien. Il va
revenir, son regard, comme le pinceau du phare. Elle
se couche à nouveau dans l'herbe, bras derrière la
nuque, elle met ses lunettes noires, actrice, bout
d'essai, clip, elle est très belle, mais pas pour les
raisons qu'elle croit, un avion à réaction déchire le
ciel, regard, allongement, encore un regard, l'ensemble du tableau ou plutôt de la proposition de marché
dure, montre en main, vingt-cinq minutes, elle
ramasse ses affaires, elle s'en va, elle reviendra, mais
pas tout de suite. Il me manque sa bande-son. C'est
parfait.
      

      
        *
      

      
        Et vous, comment faites-vous quand vous y allez ?
Je mets mes lunettes. Je me concentre. La bouche, je
sais. Et vous devez aimer que ça dure longtemps
(mordez-vous chaque fois ? une fois sur trois ? ou moi
seulement, à ce point ?). Et ensuite ? Caressez-vous
votre partenaire ? Jusqu'à quel point ? Vous laissez-vous caresser ? « Embrassez-vous » l'organe génital
mâle ? (Vous appréciez, j'espère, la façon dont je
bannis de mon vocabulaire les affreux mots rabaissants masculins : branler et sucer. Je compte bien
censurer aussi, impitoyablement : mettre, foutre,
enculer, ces échardes vocales blessant la substance de
ces moments, crème subtile, enveloppante, vaporeuse.) Et pourtant... Etes-vous le plus souvent dessous ? Dessus ? Par-devant ? Par-derrière ? Sur le côté ?
Flanc gauche ? Flanc droit ? Sur le lit ? La moquette ?
Dans un fauteuil ? Provoquez-vous la pénétration afin
de vous en débarrasser le plus vite possible ou bien, au
contraire, l'évitez-vous par des préliminaires énergiques ? Mangez-vous ? (Ça m'étonnerait.) Regardez-vous le liquide sortir ? Feignez-vous un orgasme
essoufflé ? Tressautant ? Criant ? Hurlant ? Ou plutôt
un bref soupir ? Un minuscule gémissement ? (On y
est.) Un couinement à peine audible ? Un hoquet
furtif ? Adorable instant ! Mystique scansion ! Parlez-vous, Reine ? Parlez-vous ? A voix basse ? En articulant ? Vous entendez-vous ? Vous écoutez-vous ?
Savez-vous quelle voix vous avez dans cette région
fumeuse, profonde ? Possédée ? Rauque ? Gaie ? Ou
bien silence ? Allez-vous vous laver tout de suite ? Ou
attendez-vous d'être sur le point de vous endormir ?
Pilule ? Stérilet ? « Fais attention » ? Quel zoo, ma
petite chérie, quel boulot ! Prenez-vous de l'aspirine
dans le quart d'heure qui suit ? Un somnifère ? Un
tranquillisant ? Ou, carrément, un antidépresseur ?
Dormez-vous avec votre amoureux gicleur ? La tête
sur son torse (horreur). Ou bien vous retournez-vous
de votre côté, dans la tiédeur d'autrefois, seule, un peu
transpirante, évoquant vaguement votre emploi du
temps du lendemain, pensant « et maintenant trois
jours tranquille », puisque vous allez être enrhumée,
nauséeuse, chagrineuse, soucieuse, revanche de l'âme
que ne soupçonne même pas l'abruti béat qui vient de
profiter de votre patience, de votre innocence ? C'est le
moment où, couchée en chien de fusil, vous pensez à
maman, Reine, et au grand toboggan invisible où
vous êtes lancée en même temps que maman, et la
maman de maman, et peut-être esquissez-vous une
prière, ce n'est pas impossible, vous pourtant si sévère
dans la condamnation des superstitions de maman,
un râle vertical, plutôt, un vomissement suppliant,
pendant que vos yeux ont déjà rejoint le matin,
battus, larmoyants, et que l'ami-enfin-amant devient
déjà l'ami-autrefois-amant avant d'arriver jusqu'à
mari-ni-ami-ni-amant, c'est-à-dire au double insatisfaisant de maman, parapluie de nuit, chemise de
chair-bourgeon, inconsciente...
      

      
        *
      

      
        – Je vous laisse inventer.
      

      
        – Qui ne dit mot consent.
      

      
        – Pas du tout.
      

      
        – Un peu.
      

      
        – Mais pourquoi des obscénités ?
      

      
        – J'aime savoir.
      

      
        – Savoir quoi ?
      

      
        – Pourquoi et comment il y a un principe de
mensonge dans tout discours. Les obscénités peuvent
être simplement un signe de lucidité. Encore faut-il les
mettre en situation.
      

      
        – Le très étrange professeur Rouvray...
      

      
        Il y a de la sympathie dans votre voix, un amusement à peine rentré... Vous n'êtes pas vraiment
opposée aux « mises en situation », n'est-ce pas ? Mon
tableau de paysage marin avec jeune fille, transistor,
carton à dessin et très étrange observateur dans
l'ombre, a-t-il ramené en vous un moment glissant de
Touraine ? Un bois, une grange, une meule de foin ?
Un coin de rivière ? L'écurie, peut-être... Ah, l'écurie !... Quelle cure de désirs !... Et la cave donc ! Mieux
que le grenier, plus riche. Poussière, lucarnes et
sécheresse en haut, soupiraux et noirceur tassée en
bas, fraîcheur de bouteille, de quoi vous enrhumer
cent fois, mais justement, venez faire un tour, suivez-moi... Pas un mot, on n'allume pas. Ce qui aura lieu
ici échappe aux regards comme à la mémoire, il n'y a
personne, même pas nous, personne ne saura rien.
Mettez la main sur mon épaule, l'escalier, tout est là...
Vous aviez oublié l'escalier, trop d'ascenseurs, il y a
eu une panne, quel tournant abrupt, attention. Liège,
verre de vin entre froid et bois. Rouge-noir, vert
sombre, lampe tempête. Nous allons déterrer quelque
chose, d'accord ? Quoi ? Ah, voilà. Un paquet. Enfoui
depuis quand ? La guerre ? Secret ? Cadavre ? Trésor ?
On ne sait pas, voilà ce qui nous amuse, Reine, on ne
sait pas. La nature est une cave où de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles. Alors,
douce ordure, on se sent bien dans le noir ? Je vous
glisse ça à l'oreille, pendant que ma main, la vôtre...
      

      
        Ce n'est qu'un exemple.
      

      
        Idiot, j'en conviens.
      

      
        Revenons en plein jour : marée haute, les bateaux
sont de sortie à l'horizon, voiles blanches, bleues,
rouges, l'un d'eux, qui doit être à l'ancre, envoie droit
sur moi le reflet brillant d'un hublot, léger vent nord-ouest continu, souffle dense, deux huîtriers-pies noir-blanc sont dans le pommier, plutôt de bon augure,
tranquille, chez eux... Savez-vous (oui, bien sûr) ce
que sont des spirées ? Petites fleurs de haies, touffes
divisées, violettes... Elles feront très bien, en été, là-bas, sur la gauche... L'espèce sauvage s'appelle la
filipendule ou reine-des-prés.
      

      
        Vous voyez comme je noie le poisson. Hop !
      

      
        Ils sont pourtant là partout, les poissons, faufilés
dans l'eau impassible ? Ni vus ni connus, très peu
attrapés, pas de pollution. Vie muette, monde à
l'envers du sel, du plancton... Tapis de sols, immensité du désert mouillé, sable en vase... Je viens de me
baigner, je suis resté nu sur l'herbe, vent, papillons,
fleurs. La route est loin, la plus proche maison est à un
kilomètre, je ne sais même pas qui peut y exister (les
volets sont ouverts depuis quelques jours, j'ai aperçu
le soleil dans les vitres, entre les tamaris, en allant au
village avec la Land Rover). Que dit le 80 de Lao-tseu ? L'avant-dernier chapitre, comme par hasard :
      

      
        « Un petit pays où, bien qu'il y eût un pays voisin à
portée de vue, de sorte que de l'un à l'autre on
entendît chanter les coqs et aboyer les chiens, les
habitants jusqu'à leur mort à un âge avancé ne se
seraient jamais fréquentés. »
      

      
        Pas de chiens ni de coqs. Pas un chat. Il est six
heures dix. Le soleil jaunit. Et le 13 de Tchouang-tseu :
      

      
        « Celui qui connaît la joie du ciel, sa vie est l'action
du ciel, sa mort n'est qu'une métamorphose, son repos
s'identifie à l'obscurité, son mouvement à la lumière,
il ne connaît ni la colère du ciel, ni la critique des
hommes, ni l'entrave des choses, ni le reproche des
morts. »
      

      
        Une des mouettes vient de revenir à son poste. Elle
vole contre le vent, ailes battantes, tête et bec penchés
pour voir et saisir. Et plongeon gris-blanc dans le
bleu.
      

      
        *
      

      
        Un rectangle blanc dans la vieille boîte de bois
peinte en vert ? Une lettre ? Un événement. Leslie ? Je
m'aperçois que je ne connaissais même pas son
écriture, haute, inclinée à droite, effilée, un champ de
joncs sous l'orage (de vous, Reine, je n'ai que la
signature ronde et montante). Lettre d'amour. Bien
dans le style de Leslie, un peu forcé, militaire. On sent
qu'elle vit la plupart du temps dans la valse des
capitaux internationaux, télex, minitels, bras levés des
bourses, transformation endiablée de tout dans tout et
réciproquement, hausse, baisse, or, métaux, pétrole,
dollars et répercussions d'entreprises, dow jones,
raids, rachats absorbants, basculement d'empires,
euphories, dépressions, manies et calculs. Ah, elle est
plus directement business que vous, Leslie, vous avez
encore des habitudes de notaire. Au point qu'on est
étonné, dans toute cette agitation, qu'il y ait encore de
la nature, comme on dit, une nébuleuse de sensations
pas encore à vendre, étoiles, sable, oiseaux, comme si
la banque et la science (cellules, protons, lymphocytes) étaient obligées de supporter l'affront d'une
répétition pour rien, d'une apparence pour rien...
Beau temps, mauvais temps, obstination dans les
formes, c'est tout ce qu'elle sait dire, la nature ? Alors
qu'elle est démasquée, animaux compris, jusqu'au
fond de ses particules ? Quel manque d'intérêt !
Quelle lourdeur !
      

      
        Quoi qu'il en soit, une lettre. Décidée, plaisante,
optimiste, bandante. Que ceci, que cela. Pas très
longue, une page, mais gentille. Ne sous-estimons pas
l'effort, l'intention, le don. Un être humain qui écrit !
Lui-même ! De lui-même ! Vous savez que c'est désormais aussi insolite que la persistance déraisonnable
des arbres et du vent ? Aussi à contre-courant ?
Honey... Je t'adore... Noir sur blanc... Bribes vite tracées
au feutre, dieu sait dans quel contexte, entre deux
avions...
      

      
        J'emporte la lettre de Leslie sur la plage. C'est
marée basse. Je commence à la déchirer lentement. Je
nourris le large plan de sable désert de son mauvais
esprit électrisant les phrases. Mille morceaux. Mille et
trois. N'exagérons pas : une centaine, flocons, neige
positive de chaleur... Les mouettes posées sur trois
rangs parallèles, en repos, ne bougent pas, se déplacent calmement, sans voler. Je fais attention que les
mots éparpillés ne soient plus lisibles, vous imaginez
les voisins, là-bas, ramassant une pastille de papier,
par hasard, tombent sur Honey, je t'adore ? Ou, plus
compromettant encore, sur foutre, queue... Ou encore,
lambeau épargné, hiéroglyphe en clair, sur « j'aimerais
que tu te branles en même temps que moi dimanche à minuit
pour toi, regarde ta montre » ! (Six p.m. in New York
City !) J'aurais l'air de quoi ? D'autant plus que
quelqu'un que je ne vois pas peut m'observer à la
jumelle. Mais non, ce sont de simples points blancs
que j'envoie devant moi dans les algues. Drôles de
semailles. La fièvre ou l'ironie de Leslie... Sa sincérité
ou sa ruse... Elle sait que je suis seul en ce moment,
autrement dit sans femme surveillante, compteuse,
mais justement, c'est pire... Je risque de sortir du
marché. J'entrave la plus-value, je détourne les investissements, je risque de devenir – immoralité
suprême – une source d'énergie trop vite stockée,
inemployée, de l'argent qui dort...
      

      
        Voici donc son fin papier nervuré chinois qui quitte
rarement son sous-main de cuir fauve, dans le salon,
dans les chambres, renvoyé en confettis aux éléments
naturels. Le mot foutre disparaît dans l'écume comme
un atome hallucinatoire. Le mot queue ou branler va
se perdre parmi les galets. N'empêche, elle m'a fait
plaisir, cette lettre. Autre chose que le téléphone, rien
à voir, coup de pinceau sous la ligne d'horizon,
partage des volumes, pressage des ombres. Jambes
blanches de Leslie, cheveux roux. Grain du papier,
grain de beauté... J'ai oublié de parler de votre grain,
Reine ! Coin de narine droite haut lèvre supérieure,
signe de sorcière évident. Promesse d'arrière-plan
sabbat. Petit non très clair et sous-estimé, en plein
visage, lentille, d'obscurité, poinçon-diable... En y
pensant bien, je constate que c'est le premier détail
que je vois de vous, avec son enveloppe de moue, pincement toujours un peu agacé de bouche, vous détournez la tête, on est obligé de se demander si l'on n'est
pas soi-même une mauvaise odeur, un excrément virtuel, une charogne anticipée. En tout cas, une erreur.
      

      
        Pour en revenir à Leslie, elle me veut « plus libre »,
c'est son leitmotiv dans les conversations. A l'entendre, si je voulais (mais il faudrait que je me décide, je
ne suis pas jeune, ce sera bientôt trop tard), je
n'aurais que mon prix à dire, je pourrais m'imposer
partout, journalisme, cinéma, politique, affaires. Les
affaires sont de plus en plus « communicatives ».
C'est le chinois, je crois, qui l'excite, cet énorme
supermarché de demain. On a besoin de gens comme
moi, à quoi bon végéter dans une existence repliée,
médiocre, douteux fonctionnaire d'un Centre musée ?
Oui, je devrais me libérer davantage, et pas en fuyant,
comme maintenant, à l'écart. Elle s'en occuperait
volontiers de ma liberté, Leslie, avec compétence,
énergie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout ce
temps que je perds. A faire quoi d'ailleurs ? A faire
quoi exactement ? Honey, money ! Je réponds simplement « oui, oui, non, non », un peu oui, un peu non,
ça l'occupe, il y a longtemps que j'ai renoncé à
expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit, à justifier
mon grain de folie, mon struggle for time. Jamais
assez de temps pour sentir le temps. Un quart d'heure
est un pays. Une demi-heure un continent parcourable. Si seulement je pouvais m'ennuyer, « trouver le
temps long » comme autrefois, dans l'enfance (mais
déjà je le trouvais ahurissant de vitesse). Mais non,
quarante ans, alerte rouge. C'est fini. Il vaut mieux
trier, classer et ranger. Ma charmante rousse, imprésario en liberté, serait catastrophée de savoir ce que je
pense... D'apprendre que j'ai passé une heure magnifique à mettre en pièces son message sirène...
« Liberté », il y a des statues pour ça.
      

      
        *
      

      
        – De sorte que vous pourriez rester immobile ?
      

      
        – En somme.
      

      
        – Mais vos projets ?
      

      
        – Des vérifications à opérer. Vous savez lesquelles.
      

      
        – Qui pourraient aussi bien ne pas avoir lieu ?
      

      
        – De toute façon, je travaille pour vous.
      

      
        – Et Lao-tseu ?
      

      
        – Il peut attendre. Depuis le temps...
      

      
        Après tout, Xavier le finirait très bien, ce livre. Je
devrais lui donner mes notes. Il ne dirait pas non.
« Rouvray ? Non, il ne fait plus rien, fini. Dommage.
Très bon philologue. Pas assez de travail... »
      

      
        J'ai devant moi cinq photos : Marie, Leslie, vous,
Tania, Odile.
      

      
        Marie, d'abord, ici, dans le hamac, sous le figuier.
C'est l'été, elle a un chapeau de paille, ombre et
lumière sur son visage et sa robe de coton blanc, elle
sourit à Paul assis dans l'herbe, sur la gauche, près
d'un hortensia rose qui n'en finit pas d'être en fleur. Il
doit être deux heures de l'après-midi en août, le mois
où les ombres viennent de passer de l'autre côté de
l'année, ressemblent aux nuages bien dessinés dans le
ciel comme des empreintes digitales, des cerveaux, des
colonnes vertébrales. Le hamac va bien à Marie, elle y
est blottie et légère, elle flotte au-dessus du gazon, elle
a son air doux. Le 6 août ? Trans. de N.S., dit le
calendrier que presque plus personne ne sait lire (les
présentateurs et présentatrices de la météo, le soir, à
la télévision, ont des éclairs de génie involontaire :
demain le soleil se lèvera à telle heure et se couchera à
telle autre, nous fêterons tous les Ignace de Loyola...
Tous les Thomas d'Aquin, les Charles Borromée, les
François d'Assise... Je n'invente rien, je l'ai entendu.
Transfiguration ? De qui ? De quoi ? Comment ? Sous
quelle forme ? Où faut-il se placer pour observer le
phénomène ? Transe ? Transfusion ? Eclipse ? Etoiles
filantes ? Aurore boréale ? Arc-en-ciel unique dans
l'année ? Ou alors, carrément, beau temps, l'Assomption elle-même ? Pourquoi se moquer des Africains qui
ont baptisé leurs enfants Fetnat, à cause du 14 Juillet ?
Pres. Seigneur serait aussi un prénom acceptable.
Epiphanie pour une fille. Et Sacré Cœur, Martyrs Dép.,
Cendres, Avent, Annonc.? Imm. Conc.?
      

      
        Où en étais-je ? Ah oui, Marie en hamac. Deux
heures. Coton. Cordes. Figuier. Le petit vélo bleu de
Paul renversé dans l'herbe. Petite famille en navette.
Quel était mon nom provisoire, cet été-là ? Chat
minouchat. Comment ? Vous ne connaissez pas la
chanson ? Mais elle est charmante... Ronde, ballade...
Idiote... Irrésistible...
      

      
        « Chat, chat, minouchat,
      

      
        N'écoute pas
      

      
        Ce que te dit ce polisson
      

      
        Papillon !
      

      
        Chat, chat, minouchat,
      

      
        N'écoute pas !
      

      
        Sinon tu le regretteras,
      

      
        Souviens-toi ! »
      

      
        Si je me rappelle bien, le papillon fait tomber le
chat dans un trou en le promenant de fleur en fleur.
Lilas, mimosas, seringas, dahlias, bégonias. Papillon
vole. Il rentre de vacances, Paul, une sorte de camp,
en Irlande. « Tout s'est bien passé en avion ? – Oui.
– Pas de secousses ? – Non. »
      

      
        *
      

      
        Leslie, elle, est en bateau quelque part dans les
Caraïbes... Plage arrière, transat blanc, slip orange,
seins nus. Cliché de magazine, belle, bronzée, elle
sourit. Qui a pris la photo ? Son mari ? Le propriétaire
du yacht, un des hommes influents de Wall Street ?
Elle dit qu'elle pensait à moi à cet instant-là, pourquoi
ne pas la croire ? Je suis bien forcé, en la regardant,
d'enlever la tache orange du slip, de penser au rebord
du lit et la suite. Sortie de pêche lointaine (on aperçoit
une ligne sur le pont).
      

      
        Quant à vous, Reine, vous m'avez donné cette
photo avant mon départ (« tenez, c'est ce que vous
m'aviez demandé ? »), elle est là, maintenant, au
soleil. Robe du soir noire, décolleté rond, collier et
bracelet de diamants, vous êtes en train de danser, on
ne voit que vous, de trois quarts. Vous êtes seule et
pas seule, bon. Vous tendez la main dans le vide,
quelqu'un va revenir vers vous pour la prendre, vous
souriez de la façon que je n'aime pas, comme on sourit
quand il faut sourire dans une photo où on sourit. Je
vous mets entre deux images plus banales de Tania,
en robe rouge, à la terrasse du Flore, et d'Odile, bien
sage, en maillot de bain, dans le jardin de ses parents,
en Gironde. Je range la photo de Marie et de Paul.
J'hésite à placer Leslie au-dessus ou au-dessous de
vous. Finalement :
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        Vous m'avez tendu la photo. J'ai dit (comme
d'habitude) :
      

      
        – Je vous revois bientôt ?
      

      
        – Mais oui.
      

      
        – Quand ?
      

      
        – Je ne sais pas. Bientôt. Je vous dirai quand.
      

      
        – Mais vous ne dites jamais quand.
      

      
        – Mais si, mais si...
      

      
        *
      

      
        – Eh bien, c'est oui.
      

      
        – Oui pour tout ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Les trois séances ?
      

      
        – Je vous ai dit oui. Prenez les rendez-vous. Je
libère ma semaine. L'après-midi, entre trois et cinq.
      

      
        A ma grande surprise, vous venez d'accepter l'expérience.
      

      
        Vous voulez donc faire avancer l'action ? Donner
son piquant à l'histoire ? Vous comporter comme un
personnage de roman entraînant l'auteur dans le rêve
de son récit ?
      

      
        C'est comme si vous veniez de décider de faire un
jour publier ces pages. Sous un autre nom que le
mien, évidemment.
      

      
        (Je vois l'océan reflété dans la fenêtre d'est, il coule
à travers la vitre, bleu, bleu-vert, sans commencement
ni fin.)
      

      
        Dehors, maintenant, au soleil.
      

      
        Du calme.
      

      
        Tableau : type en short blanc torse nu et pieds nus
penché en avant en train de penser à la mise en scène
de trois coïts observables par la femme qu'il aime et
pour qui il doit travailler. Expression : un peu grimaçante (visage en pleine lumière). Coudes sur les
cuisses. Mains jointes en avant. Problème aux
échecs : son propre corps comme enjeu. Calculs des
probabilités d'obstacles et de chances. Aller et retour
rapide de la caméra sur le découpage physique et
l'ensemble de la situation. Trois points de vue chaque
fois. Donc neuf. Phrases à employer pour convaincre,
aménager, adoucir, huiler, forcer, annuler. Différence
des volumes à construire et à traverser. Hypothèses.
      

      
        La chambre cent onze, déjà complice. Grande,
presque une suite, rideaux gris, ombre déchiffrable.
Fauteuil par rapport au lit. Bandeau sur les yeux pour
les assistantes ? A voir. Gradation des gestes, allegro,
adagio, allegro vivace. Leslie. Tania. Odile. Peut-être
une quatrième fois, de nouveau avec Leslie ? Lundi,
mercredi, vendredi. Dîner dimanche avec Reine.
Commentaire ou non. Sans doute non. Observation
de ses réactions indirectes. Transformation rapide ou
lente ? Lente. Un mois ? Deux mois ? Gestes qu'elle
fera ou ne fera pas. Elle entrera quand l'action aura
déjà commencé et partira tout de suite à l'entracte.
Aucun contact verbal d'une séance à l'autre. Le point
– explicite ou non – au bout du parcours.
      

      
        Nous sommes aujourd'hui jeudi. Donc, lundi prochain.
      

      
        Je vais réserver la chambre pour toute la semaine.
      

      
        Téléphones.
      

      
        Leslie : « Excitant ! »
      

      
        Tania : « Ah bon. » Et : « Elle a besoin de ça avant
de se décider ? » (Rire.)
      

      
        Odile : « Vous alors. Mais d'accord, bien sûr. »
      

      
        Toutes les trois : « C'est bien parce que c'est
vous. » Leslie : « Toi. »
      

      
        Moi : « Ça fait partie de la recherche de fond, vous
pensez bien que ce n'est pas pour le truc. »
      

      
        Odile : « Et pourquoi pas ? »
      

      
        Tania : « Evidemment. »
      

      
        Leslie : « J'adore. »
      

      
        Elles sont épatantes.
      

      
        Questions :
      

      
        Cette scène a-t-elle déjà existé dans un roman ?
      

      
        Non.
      

      
        Est-ce que seul un amateur pouvait prendre les
risques nécessaires ?
      

      
        Oui.
      

      
        Quel est le personnage le plus insolite ?
      

      
        Reine.
      

      
        Le plus courageux ?
      

      
        Reine, encore.
      

      
        La signification symbolique du film est-elle assez
claire ?
      

      
        Oui, même trop. Elle n'aura pas son lys d'or à la
main, au moins ? Cédera-t-elle à la contamination ?
Jamais trois sans quatre ?
      

      
        Gros plan du regard bleu de Simon Rouvray,
professeur au Centre de recherches religieuses, en
vacances d'année sabbatique, sur un galet plat, blanc,
ovale, qu'il vient de ramasser à ses pieds. Musique.
Coupez.
      

      
        *
      

      
        Eh bien, tout s'est déroulé comme prévu, le paysage
est gris, ce matin, gris sur gris s'enfonçant dans le bleu
en gris, brume et ardoise mouillée, chiffon gris. Le cri
des mouettes est gris, lui aussi, grinçant, chasseur. Le
sel, grain par grain, est derrière le vent, en attente.
L'air est doux, un peu moite. Elles sont posées,
maintenant, les mouettes, six à gauche, quatre à
droite, plus la veilleuse, seule, à l'écart.
      

      
        Trois séances, finalement. Leslie parfaite, emportée. Tania bien enroulée en elle-même. Odile en
rajoutant dans le charme. Reine a regardé, a fumé une
cigarette pendant Tania, a légèrement toussé pendant
Odile. J'avais prévenu que c'était silencieux. Elles
n'ont rien dit.
      

      
        Chacune est arrivée bien à l'heure, trois heures
moins le quart. Reine était là à trois heures le lundi.
Trois heures dix le mercredi. Trois heures cinq le
vendredi. Noir, rouge, blanc. La séance avec Leslie
s'est terminée à quatre heures moins le quart. Celle
avec Tania à quatre heures et quart. Celle avec Odile
à quatre heures et demie. Elles m'ont quitté à cinq
heures. Je n'ai utilisé la chambre que pour les scènes.
Nous avons dîné avec Reine, comme convenu, le
dimanche soir. Aujourd'hui, c'est de nouveau lundi.
J'ai pris l'avion du matin. Il est midi.
      

      
        Leslie a quand même été plus retenue que d'habitude. Tania nettement plus personnelle. Odile, au
contraire, beaucoup plus détendue, exhibitionniste,
presque (il pleuvait). Je pense que chacune d'elles a
pensé que l'affaire était montée avec elle seule.
Aucune ne semble s'être doutée qu'elle n'était que le
tiers du spectacle complet. Rien n'a été caché à Reine,
sauf les tendresses et les rires après son départ. Rires
innocents, d'ailleurs, pas d'allusions à ce qui venait de
se passer, personne ne s'est moqué de personne. Je les
ai toutes revues, bien entendu, un déjeuner chaque
fois et cadeaux divers (sauf pour Leslie avec qui j'ai
refait l'amour).
      

      
        La cent onze en a vu d'autres.
      

      
        Le dîner a été très naturel. Reine m'a demandé des
détails sur ma vie concrète dans l'île. Est-ce que tout
allait bien ? Les courses ? Le ménage ? Le linge ? Elle
partait le lendemain (donc en ce moment) pour
Dublin, chez des amis. « Et votre Irlandaise ? – Vous
voyez, elle vous attire. – Peut-être. » Ce peut-être m'a
semblé un grand compliment. J'étais de plus en plus
ivre, impossible de faire autrement, j'ai voulu demander une autre bouteille de champagne, Reine s'est
levée : « Ah non. » J'ai failli m'effondrer à ce
moment-là, j'avais envie de pleurer. « Je vous raccompagne. » C'est elle qui a donné mon adresse au
taxi. Elle m'a pris la main. Je sentais ses jambes nues
près des miennes. Sa jupe de toile bleue découvrait la
cuisse droite. J'ai tendu l'autre main. Elle m'a laissé
faire. J'ai donc tenu son genou. Oui. Il y a eu un feu
rouge, elle a soulevé mon poignet avec précaution,
comme s'il s'agissait d'un crabe. Elle n'a pas rabattu
sa jupe. J'avais très envie de vomir.
      

      
        Devant chez moi, elle m'a embrassé sur la joue.
« Ça va ? – Vous ne voulez pas monter ? – Mais
non. » Indulgence. Il fallait bien que je le dise. « Vous
vous réveillerez pour l'avion ? » De nouveau, sollicitude, commisération froide. Long vomissement sur le
trottoir après son départ. Un car de flics est passé,
vite.
      

      
        Je me suis réveillé pour l'avion.
      

      
        *
      

      
        On peut difficilement inventer une situation plus
absurde que la mienne, et j'en ris, la main devant la
bouche, tout seul. J'ai la tête lourde et vide. Je me
marre. J'en suis à ma troisième douche depuis six
heures du matin. Là-bas, ici ; Paris, l'océan. Jeu de
cartes. J'aime bien les losanges (losange est un mot
d'origine gauloise, soit dit en passant). Tania, quand
j'ai déjeuné avec elle, a voulu me tirer les tarots, ça
l'amuse. Elle a fait oh et oh en retournant les figures
que j'avais choisies au hasard :
      

       

      
        
          
            	 
            	
              
                Le soleil 
              

            
            	 
          

          
            	
              
                le chariot 
              

            
            	 
            	
              
                l'étoile 
              

            
          

          
            	 
            	
              
                le diable 
              

            
            	 
          

        

      

      
        Je n'ai pas bien retenu ce qu'elle m'a dit, sauf que le
diable signifiait l'orgie dans la vie. Ah si : le chariot, je
venais de sortir d'un triomphe (lequel ?), le soleil était
ce que j'avais dans la tête (pourquoi pas), l'étoile était
l'avenir, très positif. Sauf que la somme chiffrée
donnait treize, c'est-à-dire la mort. On ne dit jamais
« la mort », a dit Tania, très sérieuse – infirmière,
soudain, siècles de chuchotements à partir de ces
petites images bondissantes et funestes –, « on ne dit
pas ce mot, mais métamorphose ». Va pour métamorphose. Elle s'est mise à me parler avec respect comme
si j'étais une victime royale, un futur sacrifié Maya.
Elle a vite recaché le squelette et sa faux dans
l'épaisseur des cartes. Elle les a battues avec énergie
avant de continuer son café liégeois.
      

      
        Leslie n'a pas pu s'empêcher de me demander qui
était Reine. Qui : niveau social, poids d'argent. Mon
silence a dû la convaincre que c'était « important ».
Odile a remarqué une « ombre bien habillée » (vendredi, en blanc). Une fois de plus, j'ai pu vérifier à
quel point le cirque sexuel est une buée vite dissipée
pour les femmes. Il ne faut pas le dire, ça les rend
furieuses et personne ne le croit. C'est moi, en tout
cas, qui dois ruminer la géométrie des événements
maintenant : pas elles. Mais, au fond, je suis de leur
avis : je m'en fous. Pas de la même façon, c'est vrai.
Abîme.
      

      
        Je suis encore ivre. Si les mouettes allaient foncer
sur moi ? Mais non, elles sont bien sages, inoffensives,
poisson d'abord, les remous humains ne les dérangent
pas. « Pas d'amis, vraiment ? a dit Reine. – Non, pas
un seul... En voilà un quand même », ai-je ajouté en
agitant sous son nez mon petit Parker acajou sombre
(moment de régler l'addition, je voyais à peine les
chiffres). Et une métaphore, une ! « Merci, a dit
Reine, sèchement. On avait compris. »
      

      
      
        *
      

      
        Il s'agit d'une guerre d'orgueil.
      

      
        La plus dure. A mort. Poker de mort.
      

      
        N'exagérons rien : c'est amusant.
      

      
        Il y a peut-être des moments où elle est, elle aussi,
sur le point de craquer ? Où sa main se tend sur le
téléphone pour m'appeler autrement que de cette voix
nette, professionnelle ? Après tout, hier soir (il y a dix
ans, tout à coup), elle est peut-être rentrée sombre,
mélancolique ? Grimace en se mettant au lit... Petit
coup de poing sur les draps... Elle appelle un de ses
amants pour lui faire une scène... Honneur de son
sexe, désespoir... Je vous salue, système nerveux plein
de rage, la force est avec vous, vous êtes unique entre
toutes les femmes, et votre volonté, fruit de votre
absence d'entrailles, est unique, elle aussi. Sainte
Reine, veuve de Dieu, ne nous épargnez pas, vicieux
pécheurs, maintenant et jusque dans notre disparition, amen... Même si elle n'a pas dormi de la nuit,
elle est debout, je le sais, intacte. Crevée, mais
enfoncée dans sa flamme noire. Si je la tuais, après
tout ? J'en ai envie.
      

      
        (Vous lisez ces lignes, chérie ? Elles vous vont
directement au cul, je veux dire : au cerveau ? Je crois
que j'aimerais vous étrangler doucement, en prenant
le temps de lire à la loupe chacun des frémissements
de votre sacré visage de pute prude. Mon amour ! Ma
joie ! Votre orgasme, enfin ! Le vrai ! Jusqu'au bout !
Craquement de vertèbres !)
      

      
        Je ne sais pas pourquoi j'ai écrit (conformisme) :
« Elle appelle un de ses amants. » Une de ses
maîtresses, plutôt, ou les deux. Sa plus vieille amie.
Son « fiancé ». En principe, elle devrait hâter son
mariage. Si elle n'est pas enceinte avant la fin de ce
contrat, c'est à désespérer des lois de la mécanique
plasmique. Mais sait-on jamais avec les saintes à
l'envers ? Son sadisme et son masochisme n'ont sans
doute pas plus de limites que ma propre curiosité. Elle
a très bien compris, en tout cas, que je n'avais pas
abattu mes vraies cartes. Ce qu'elle veut ? Rien. Que
je sois ce rien. Reine et rien.
      

      
        (Votre genou dans le taxi ! Vos lèvres froides sur ma
joue hirsute d'ivrogne !)
      

      
        Une affaire délicate.
      

      
        L'orgueil.
      

      
        Bonjour, cher démon. Vos proches ignorent sans
doute votre vraie dimension démente. Je ne dois pas
non plus oublier que vous me payez pour ça. Mensuellement. Si quelqu'un, plus tard, trouve cette histoire
invraisemblable, c'est qu'il ne vous connaît pas, ne
vous connaîtra jamais. D'ailleurs, vous trouverez bien
le moyen d'effacer les traces. Je vois d'ici la couverture
en librairie :
      

       

      
        LE LYS D'OR
      

      
        Un cas de passion amoureuse
      

       

      
        Il ne reste qu'à trouver l'auteur, une « signature »,
naturellement. Quelques transformations de noms et
de lieux. Pourquoi pas le bon vieux procédé classique : j'ai trouvé ce manuscrit dans une valise oubliée ?
Dans le double fond d'un secrétaire ? Ou encore : « Je
ne me doutais pas, en voyant entrer dans mon bureau
cette jeune femme réservée, tout en noir, de l'étrange
marché qu'elle allait me proposer dans les minutes
suivantes. Je dois dire que, d'abord, elle m'étonna :
non seulement elle semblait avoir lu tous mes livres et
les connaître par cœur, mais encore elle me fit des
critiques si concrètes, si précises, que je sus avoir
affaire à une professionnelle mystérieusement sauvée
du grand cataclysme de l'édition et du journalisme
modernes. Le déluge d'analphabétisme n'avait donc
pas tout emporté ? Il restait quelqu'un ? Une femme ?
Cette colombe ténébreuse dont je devinais la concentration magnétique ? Un instant, je crus avoir devant
moi Kafka jeune. Ou plutôt le grand regard profond,
velouté, planant à travers le temps, de Proust. C'était
un spectre. Une apparition biblique. Elle parlait,
j'écoutais, j'étais fasciné. Elle me connaissait mieux
que moi-même, elle avait repéré des mots répétés, des
tics, des facilités en tous sens... J'étais rouge de honte
et de plaisir. Confus. Terrassé. Elle continuait sa
démonstration, c'était à présent un ordinateur vivant.
A un moment, elle sortit un papier de son sac et lut :
“Vous parlez en bien des contes des Milles et Une
Nuits, me dit-il, mais j'en connais un qui n'est pas sans
rapport avec le titre d'un livre que je crois avoir
aperçu chez le baron (il faisait allusion à une traduction de Sésame et les lys de Ruskin que j'avais envoyée à
M. de Charlus). Si jamais vous étiez curieux, un soir,
de voir, je ne dis pas quarante, mais une dizaine de
voleurs, vous n'avez qu'à venir ici ; pour savoir si je
suis là vous n'avez qu'à regarder la fenêtre de là-haut,
je laisse ma petite fenêtre ouverte et éclairée, cela veut
dire que je suis venu, qu'on peut entrer ; c'est mon
Sésame à moi. Je dis seulement Sésame. Car pour les
lys, si c'est eux que vous voulez, je vous conseille
d'aller les chercher ailleurs.” Elle s'arrêta. Ce rendez-vous me paraissait de plus en plus irréel. Le soir
tombait, les employés étaient tous partis, maintenant,
nous restions là, face à face, comme dans un roman
d'autrefois... Les lys ? dis-je... Les lys ?... Ma voix me
parut changée, plus aiguë qu'à l'ordinaire, et pourtant
étouffée... Les lys ?... Le mot, la fleur, les souvenirs, les
fragments de blasons et de tableaux anciens, le nom
même de mon interlocutrice, tournaient dans mon
esprit comme dans un prisme lent. Je me demandais si
je ne rêvais pas. “Il faut d'abord que nous allions
ensemble dans la chambre cent onze, me dit-elle. –
La cent onze ? – Oui, tout près, à l'hôtel.” Elle me
fixait de ses grands yeux noirs. “Je vous expliquerai
là-bas, reprit-elle. C'est tout un roman. Un roman
pour vous, je crois. Bien que vous ne soyez pas du tout
romancier, d'après ce qu'ils disent.”Je frissonnai. Je
n'ai pas peur, on s'en doute, de ce genre de propositions. Elles sont courantes et je m'en arrange. En
général, pourtant, j'évite les folles. Mais elle n'était
pas folle. Je venais de reconnaître en elle ce que tout
écrivain attend, espère et craint : la figure même,
découpée, ponctuelle, secrète, indubitable mais toujours imprévue, du destin. »
      

      
        *
      

      
        Oui, quelque chose dans ce genre, en plus sérieux,
délayé. Et puisque nous repassons par Proust, comme
par un palais enchanté qui apparaîtrait ou disparaîtrait au détour des phrases, voici au moins deux lois
établies par lui, générales et vérifiables.
      

      
        La première : « Les femmes devinent tout cela,
elles savent qu'elles peuvent s'offrir le luxe de ne se
donner jamais à ceux dont elles sentent, s'ils ont été
trop nerveux pour le leur cacher les premiers jours,
l'inguérissable désir qu'ils ont d'elles. »
      

      
        Ou encore, plus crûment : « L'horreur que les
grands ont pour les snobs qui veulent à tout prix se
lier avec eux, l'homme viril l'a pour l'inverti, la femme
pour tout homme trop amoureux. »
      

      
        Mieux vaut ne pas se retrouver dans une de ces
positions négatives, c'est aussi simple que les échecs.
Simple et facile à dire, mais un peu plus compliqué
sur le terrain. La partie est pourtant loin d'être finie, il
me semble. Suivons-la coup par coup, pas à pas. Pour
l'instant, retour à la case départ, autrement dit à ma
base. Le pirate a tenté une sortie. Il vient se reposer
un peu. Il sait se cacher, réparer ses canons, reprendre
souffle. Il recommencera à la première occasion.
      

      
        – C'était bien, l'Irlande ?
      

      
        – Magnifique. J'ai fait beaucoup de cheval.
      

      
        – Vous êtes rentrée quand ?
      

      
        – Avant-hier.
      

      
        Est-ce que je me trompe, ou bien votre voix est un
peu voilée, lasse ? Mon médicament commencerait-il
déjà à produire ses effets ? Un traitement de cheval !
Trois baisades devant vous par votre étalon préféré !
Comme vous êtes vulgaire, Simon. Dommage que
vous n'ayez pas eu une badine à la main. On ne
badine pas avec l'amour, tu parles.
      

      
        Baisers mangeurs, déshabillages minutés, contorsions en tous sens, mains, bouches, jambes, gémissements, râles vrais... Rousse, brune, blonde... Pénombre de lanterne magique, un seul volume en mouvement avec le recul... Une seule sculpture, une seule
toile brossée où la fougue s'alliait à la grâce comme
dirait le Larousse illustré à propos de Fragonard !
Leslie sur moi, moi sur Tania, Odile de nouveau sur
moi, moi à genoux devant Leslie assise, Tania immergée, Odile sur le côté le visage rabattu vers le mien,
saisie par le souci de bien faire, tournage, générale,
première – et le tout gratuit ! Des peaux, des courbes,
des transpirations, des succions, des pénétrations, des
révolutions harmonieuses regardées et écoutées sans
effet ? Allons donc... Mais j'y pense : peut-être n'en
avez-vous pas assez entendu ? L'oreille serait tout pour
vous ? Leslie m'a parlé un peu, mais trop bas. Tania,
rien. Odile simplement un « attendez ! » en changeant de position... Je ne vais quand même pas vous
enregistrer une cassette ! Que vous n'écouteriez pas,
d'ailleurs.
      

      
        N'ai-je pas l'air, moi, de vouloir vous corrompre,
alors que c'est le contraire ? Ce n'est plus de vous tuer
que j'ai envie, à présent, mais de vous mettre un peu
sous sérum de vérité : que vous parliez enfin, vous, du
fond des cellules et de votre hypnose héréditaire.
Vingt générations au moins. Mais non : vous emporteriez votre secret dans la tombe, vous n'avoueriez
que des détails sans intérêt. Même sous la torture,
vous n'auriez pas l'idée, pour vous épargner un
surcroît de douleur et aller plus vite au bûcher,
d'admettre un petit sabbat, juste un, avec le Diable.
Comme une de vos aïeules, j'en suis de plus en plus
sûr. Affaire des poisons ? Moyen Age dans les clairières ? Je suis le moine faussement jovial du tribunal
de l'Inquisition, j'ai l'habitude des insultes et des
rebuffades en cours d'exorcisme, moi aussi je traverse
le temps, hé, hé. Sorcière innocente, sainte enfant.
Qui attend d'être enceinte du chien des ténèbres. De
la troisième personne renversée, chassée. Plus vous
vous croyez dans le coup, lucide, analysée, réaliste,
pratique, et plus vous êtes à votre insu en plein
christianisme fanatique. Vous êtes, vous serez, un des
fleurons des enquêtes du C.E.R., que l'aventure soit
tombée sur moi, finalement, me paraît logique.
« Avec sa coupe au bol, il a l'air d'un moine, ce
Rouvray. D'un moine comme il y en a sur les boîtes de
fromage dans les publicités à la télévision. Celui qui
vient psalmodier en latin » : ça, c'est du Delgrave, ou
plutôt de son hystérique de femme qui a pour moi,
comme toutes les épouses des collègues du Centre,
une fascination-répulsion épidermique, huîtrale. Elles
me voient en pont-l'évêque... Elles me voient les voir de
trop près sur leurs bidets... Elles me sentent aussi
dissimulé qu'elles, incorruptible, masqué... Dites-moi
tout, cher phénix... Cette leçon vaut bien un hommage, sans doute. Mes fromages secs, chère madame.
Je suis à peine un homme et peut-être un mage.
Ridicule, soit, mais angoissant. Cent fagots crépitants
derrière. Deo gratias. Amen.
      

      
        *
      

      
        Le matin, le soleil raccourcit les distances, les yeux
portent loin et tout près, l'œil est comme dans l'œil de
sa perle close. On tient le globe. Et de même que, dans
la nuit, le cercle se referme et se met à plat, chaque
matin-perle roule dans sa nacre, dans sa cornée,
comme un dé. Là-bas, je vais le toucher là-bas,
l'horizon, avec la main, avec une main mentale, mais
en même temps la fleur, devant moi, cette rose,
s'enlève avec un fracas silencieux. Il y a un soir, il y a
un matin. Une racine d'obscurité, une autre de clarté.
Ilya. Les étoiles filantes sont comme des lys d'or. On
est dans l'anticyclone sec, ami des poumons, des
contours. La lutte pour l'espace et le temps ne s'arrête
pas une seconde.
      

      
        Je suis au sud. Je regarde au nord. A droite, rose
léger. Le soir, à gauche, couchant rouge. Nuit d'ardoise. On voudrait écrire directement dessus, à la
craie.
      

      
        La lune, tôt, fond bleu, trace blanche : un peu de
lait, empreinte du pouce nocturne, à demi effacé, au
bas du passeport jour.
      

      
        Dans la brume bleutée permanente, matin et soir
finissent par coïncider. C'est le temps vertical, la
grande paix. Du geste du matin au geste du soir, c'est
comme s'il s'était écoulé d'abord une heure, ensuite
une demi-heure, puis un quart d'heure, puis dix
minutes, puis deux minutes, puis une minute, puis
trente secondes, puis dix secondes – et bientôt c'est le
poudroiement intime du temps, j'enchaîne à pic, sans
mémoire, le moment vient où je n'aurai plus la
possibilité de noter.
      

      
        Expédition de l'instant, loin, à côté, en Chine,
croisière jaune, empire du milieu, tout a disparu, mer
sableuse.
      

      
        Mais le bleu et le blanc, plus ou moins profonds,
taches mouvantes, ciel et eau, sont bien comme dans
les vases innombrables, moine et son disciple sous les
pommiers en fleur, « ce monde est un vase sacré,
impossible de le façonner ».
      

      
        Et aussi : « Connais le blanc, adhère au noir. »
      

      
        Je ne dirai jamais assez de bien du chinois, Reine,
chacun de ses caractères, même le plus banal, m'aide
à vivre. Tch'ong : l'eau jaillissante et le vide, vase qui
ne se remplit jamais, ou si vous voulez davantage,
profondeur insondable où tous les phénomènes se
réalisent. Pourtant, tch'ong suffit. Quant au Saint ou
au Sage, il s'assoit face au Sud, et voilà tout.
      

      
        Voilà tout.
      

      
        Vers trois heures et demie du matin, donc, avec
pour seuls témoins les feux dispersés de la côte, je me
lève, je vais dans le jardin, pierrot lunaire, je développe en moi mes photos de la journée. La nuit est
bouclée. Elle est enceinte du vide. Le noir se referme
avec la dernière cigarette écrasée dans le gravier. Le
pin parasol est l'arbre conseil. Le vent se lève, les
étoiles brillent un peu plus.
      

      
        « L'espace peut être rempli au point que l'air
semble ne plus y passer, tout en contenant des vides
tels que les chevaux peuvent y gambader à l'aise. »
      

      
        Ou encore : « Il faut que le vrai vide soit plus
pleinement habité que le plein. »
      

      
        Assemblage air-vent-mer-fleurs-oiseaux. Les
phrases à l'écoute.
      

      
        Des bourdons, cailloux mous, viennent cogner aux
vitres.
      

      
        – Puis-je être réveillé à six heures et quart ?
      

      
        – Non. Six heures dix, six heures vingt ou six
heures trente. Ça marche par dix minutes.
      

      
        – Six heures vingt, alors.
      

      
        – Six heures vingt, c'est noté. Au revoir, monsieur.
      

      
        Voix favorable. De plus en plus, rien que la
technique, mais intense curiosité pour l'habitant qui a
l'air de savoir ce qu'il veut.
      

      
        Dix heures. Elle me regarde depuis le mur, l'Irlandaise, image sépia corsetée, dans son petit cadre
d'écaille.
      

      
        – Monsieur Rouvray ? Télégramme pour vous.
      

      
        La postière ébouriffée, à vélomoteur.
      

      
        « Je vous appelle demain soir à onze heures.
Reine. »
      

      
        *
      

      
        Elle cède ? Elle vient ? Elle renonce ? Elle rompt ?
J'aime l'attente. J'aime les jours où il y a un point
rouge dans le tunnel. La respiration n'est plus la
même, les gestes sont plus fins, les contractions
d'images, de pensées, se rapportent à une ligne
d'arrivée précédée de zones tantôt tempérées, tantôt
violentes. Onze heures du soir ! Rendez-vous sonore à
distance ! C'est bien d'elle. Qu'est-ce qui lui prend ?
Elle part pour un long voyage ? Elle est malade ? Elle
annule tout ? Elle veut m'épouser ? Elle m'aime ? Elle
veut me crier bien haut son dégoût et sa haine ?
Solennellement ? Il marche, au moins, ce téléphone ?
Décroché et raccroché cent fois, mais cela ne prouve
rien, il peut tomber en panne cinq minutes avant – et
que faire ? Qu'est-ce qu'elle a dit la dernière fois ?
« J'ai fait beaucoup de cheval », et puis des banalités
sur le temps. Aucune allusion à l'épisode cent onze,
rien de spécial dans la voix, sauf de la fatigue, mais ce
pouvait être le voyage, la déception des amis, du
« fiancé » (l'accompagnait-il ?), ou de quelqu'un de
nouveau, ou encore la vulgarité des gens d'argent
qu'elle fréquente (ce vieux porc rusé, pétillant et
maniaque de Silbermann, par exemple, un ami de son
beau-père aux allures, comme lui, de faux lord
anglais), valse boursière dans la conversation, une fois
de plus, la barbe, Leslie, parfois, n'en peut plus (elle
aime ça, pourtant, elle fait l'amour comme si elle
dévalisait une banque).
      

      
        Mais pourquoi un télégramme ?
      

      
        Je n'ai presque pas dormi, j'ai eu envie de l'appeler
ce matin, mais non, respectons les règles du jeu. Elle
est peut-être repartie ? Loin ? En Italie, comme elle me
l'avait dit : « Un tour à Rome ? »
      

      
        Personne. Où est passée Régine ?
      

      
        Je prends un disque, le Te Deum de Marc-Antoine
Charpentier, la pochette est une reproduction d'une
tapisserie des Gobelins, armes royales de France, trois
lys d'or sur fond bleu en relief, miroir, écusson, grand
œuf globuleux – couronne et tête jeune, cheveux
blonds illuminés en haut, rayonnants, yeux révulsés
dans le soleil. Il y a la main au bout de son bâton-sceptre. Les armes : épée, bouclier, carquois, foudre.
Les drapeaux, les trompettes. L'architecture est là,
dans les chapiteaux. Les tissus-draperies cerise, soie,
satin. Et les motifs de fleurs, les roses. Tout est résumé
dans cet ovale cardiaque, coussin de sang bleu. Etoiles
à quatre et huit branches. L'or et le bleu.
      

      
        « Te Deum laudamus, te Dominum confitemur.
      

      
        Te aeternum patrem omnia terra veneratur.
      

      
        Tibi omnes angeli, tibi caeli et universae potestates,
      

      
        Tibi Cherubim et Seraphim incessabili voce proclamant... »
      

      
        Bon, il est dix heures et demie du soir, les chauves-souris jouent au-dessus de l'herbe, les mouettes crient
par-delà la digue. Onze heures moins le quart. Moins
dix. Moins cinq. Moins trois. Moins une. Onze heures
une. Elle n'appellera pas. Onze heures trois.
      

      
        Sonnerie.
      

      
        – Oui ?
      

      
        Silence.
      

      
        – Reine, c'est vous ?
      

      
        Silence.
      

      
        – Votre appareil ne marche pas ? Vous voulez que
je vous rappelle ?
      

      
        Silence.
      

      
        Aussitôt, je rougis. Mais bien sûr, quel idiot je suis.
Je reste là, à l'écoute. Pas un bruit, pas un souffle.
Nuit noire dix fois plus noire. Où est-elle ? Chez elle,
simplement ? Dans son lit ? Assise par terre au pied du
lit ? Dans un fauteuil ? Habillée ? Nue ? D'ailleurs, est-ce que c'est bien elle ? Mais oui, l'épaisseur de son
mutisme voulu, criant, me le dit. Positif ? Négatif ?
Réprobateur ? Neutre ? Comme si l'érotisme n'était
pas tout cela à la fois, la même chose et son contraire,
une fatalité qui se nie, la plus profonde aphasie
comme élément sans mystère. Comment n'y ai-je pas
pensé tout de suite ? Voyons. Et maintenant ? Je
parle ? Je me tais ? J'accompagne ? Je laisse aller ?
      

      
        Silence.
      

      
        Elle raccroche à onze heures et quart.
      

      
        C'est le gué. L'aventure peut recommencer.
      

      
        *
      

      
        Elle a retéléphoné trois soirs de suite, à la même
heure. Chaque fois, silence complet. Puis plus rien.
J'ai essayé de l'appeler chez elle, pas de réponse. Elle
est donc en voyage, mais où ? Huit jours sans nouvelles, donc, sauf ces trois coups de théâtre ouvrant sur la
nuit. Réponse à la semaine de la chambre cent onze –
« la cent onze », c'est un mot de passe, à présent –,
trois femmes, trois appels, trois silences. Message
reçu, trois sur trois, la seule question étant de savoir si
les séances téléphoniques ont été accompagnées, ou
non, de gestes sur soi (comme on aurait dit, il y a cent
ans, au confessionnal). Vous êtes-vous branlée, chérie ? Avez-vous fait l'amour avec quelqu'un ? Avant ?
Après ? Pendant ? Pas du tout ? Vous me direz sans
doute – non, vous ne direz rien – que cela revient au
même. Soit. Pas tout à fait, cependant.
      

      
        Je prends le pari pour après.
      

      
        La deuxième fois, ici, c'était l'orage, il y avait des
éclairs partout. Et là où vous étiez ? Campagne ? Mer ?
Montagne ? Loin ? Près ? Impossible à évaluer sans la
voix. Pas de bruit sur la ligne, peut-être tout près. Ce
serait drôle.
      

      
        Bien entendu, quand la conversation reprendra,
pas la moindre allusion non plus à cette histoire. La
cent onze ? Les coups de téléphone ? Non, je ne vois
pas... Et le télégramme ? Mais vous pourriez toujours
me répondre que vous aviez l'intention de me téléphoner et puis que vous en avez été empêchée. Pour me
dire quoi ? Oh, je ne sais pas, un renseignement, sans
doute. Mais quel renseignement ? Un livre, voilà, le
titre d'un livre sur la Chine des Tang.
      

      
        Au fond, vous avez voulu partager et signer cette
affaire d'écriture obstinée, glissée dans la lumière et le
son comme un signet noir. Cette affaire d'invisible
marée que vous avez conclue avec moi. Pour la
bizarrerie, décidément, vous ne craignez personne.
Moi non plus. Poker ? Oui. J'aime bien. Tout ce qui
fait monter la sensation du temps dans le vide, d'un
certain silence du temps, de son évanouissement
instantané, brutal. Le moment clé des téléphones ?
Quand vous raccrochiez. J'ai aussitôt senti sur moi
votre main, votre poignet sec, j'ai vu votre bouche
serrée, c'était à jouir. Vous avez été là, physiquement
là, dans le fauteuil jaune à côté de moi, en interrompant le contact muet, peut-être à des milliers de
kilomètres, peut-être à deux cents – je n'oublie pas
votre château en Touraine. Coupez ! Qu'on sente la
corde ! Pendu des heures !
      

      
        Trois à trois. Nous sommes à la mi-temps, je
suppose ? Du moins, la partie a lieu, vous avez
répondu, le dialogue est engagé sur le fond. Je n'écris
plus devant un mur. Ce travail de mémorialiste
trouble se passe maintenant dans votre corps, le mien.
Oui, vous étiez là, les jambes croisées, pensive, dans le
fauteuil jaune. Comme dans la cent onze (je n'ai pu
voir vos attitudes que furtivement : vous étiez bien
penchée en avant, n'est-ce pas, pendant la fin
d'Odile ? et un peu endormie pendant le début de
Tania ? et tout à fait enfoncée, raidie, la première fois,
quand Leslie a commencé à accélérer le rythme ? Si,
si, j'ai entrevu vos mains serrées sur les accoudoirs.
Vous saviez ce que je vous faisais à vous au moment
même. Il m'a manqué votre regard, votre souffle.
Mais que vous ayez voulu me répéter votre silence et
me dérouter me plaît : bien joué, nous pouvons nous
féliciter l'un l'autre avant la reprise).
      

      
        Je peux vous faire un aveu ? J'ai cru, un moment,
que vous vouliez écrire un roman, que vous m'en
aviez chargé, que vous l'utiliseriez pour vous-même.
J'ai presque pensé que vous étiez comme ces femmes
du monde qui, de plus en plus, veulent avoir l'air de
journalistes ou, pire, d'auteurs de best-sellers. Imaginez un peu le ridicule : Reine de Laume, Le Lys d'Or,
roman. Et puis quoi encore ? Personne ne croirait à
votre nom, on serait sûr du pseudonyme, et du
pseudonyme mal choisi, en plus. On croirait à une
apologie ou à une parodie de l'Ancien Régime. Non,
vous n'auriez pas été aussi stupide. J'ai honte d'avoir
envisagé un tel scénario. D'emblée, vous avez été
profonde, authentique. Mais qui êtes-vous donc ? Et
moi, qui suis-je ? Vous deviez me rencontrer, je devais
vous connaître. Combien d'acteurs de la comédie
peuvent en dire autant ? Ou bien faut-il reconnaître à
certains objets un pouvoir magique ? Si je n'étais pas
passé ce jour-là, à cette heure-là, devant cette boutique de la rue du Bac ? Ou alors, vous êtes comme
moi : prête à tout miser sur le hasard, à forcer le
hasard pour démontrer qu'il n'existe pas ? Tout ce qui
arrive devait arriver, il y a une dictée secrète ?
      

      
        *
      

      
        – Vous étiez loin ?
      

      
        – Mais non, en Touraine. Quel beau temps !
      

      
        – J'étouffe un peu.
      

      
        – Moi aussi. Je vais aller nager dans le Midi.
      

      
        – Longtemps ?
      

      
        – Quelques jours.
      

      
        Et ainsi de suite. Imperceptible tremblement, centième de respiration retenue, parcelle de voix qui, au
lieu de sortir dans le son, descend dans la plante des
pieds, les coudes... C'est moi qui ai appelé. Il est dix
heures du matin. Je viens d'avaler mon troisième café.
J'ai la tête claire, plaisir d'animal abandonné, souple.
J'ai été courir sur la plage, mon sang m'enveloppe de
l'extérieur, froid, chaud, léger, renversé.
      

      
        Il y a quelque chose qui ne se dit pas, qui ne peut
pas se dire, voilà votre conviction, votre substance.
Vous voulez que je l'admette. Je dois faire semblant.
Vous êtes vous, je suis moi ; nous jouons à ce qu'il n'y
ait plus ni vous ni moi, mais, par-derrière, c'est encore
vous et vous seule, et moi, moi seul. Vous le savez, je
le sais, la partie n'a pas de fin. C'est pour cela que
c'est une belle partie, comme le ciel indifférent, la
marée, les fleurs, l'air qui fait bouger les rideaux, le sel
d'ici, les marronniers de Monceau.
      

      
        – Comment est Paris ?
      

      
        – Tranquille. C'est l'époque des concerts. Il y a
du Charpentier, ce soir, à la Sainte-Chapelle.
      

      
        – Tiens, justement...
      

      
        – Justement ?
      

      
        – Non, rien, je viens d'écouter un vieux disque...
      

      
        – Un oratorio pour sainte Cécile, je crois. J'irai
peut-être.
      

      
        – Pensez à moi sur mon bateau immobile.
      

      
        – On a les pensées qu'on peut.
      

      
        – Qu'on veut.
      

      
        – Qu'on n'a pas voulues forcément.
      

      
        Voix en pente, attention. Difficile de parler pour
rien autour du pot, ballon gonflé pouvant claquer à
l'épingle, d'une seconde à l'autre.
      

      
        – Il y a beaucoup de papillons cette année, dis-je,
j'en vois six, là, blancs, en spirale.
      

      
        – Attendez que je jette un coup d'œil dehors...
Non, rien.
      

      
        – Je vous les envoie.
      

      
        Ouf, n'importe quoi, la communication normale a
repris, nous avons l'usage de nos doubles. Comme
nous sommes au moins quatre en réalité, Reine I et
Reine II, Simon I et Simon II, il suffit d'éviter les
interférences gênantes. A l'instant, Reine I se mettait
à parler à Simon II qui venait, par impatience, de se
tromper de ligne. Tous les malentendus naissent de là.
A chaque moment, on devrait dire à l'autre, quel qu'il
soit : à qui parlez-vous, maintenant, juste maintenant, avec ce dérapage d'accent, cette lumière oblique
dans l'œil ? A celui que je suis pour vous ? A moi pour
vous ? A celui que vous croyez que je suis pour moi
par rapport à vous ? On n'arriverait plus à rien
prononcer. Chaque phrase donnerait lieu à une
cascade de précisions préalables. Le commerce a été
inventé pour gagner du temps : moi qui vous parle,
c'est tout. Et vous, tant. Vous êtes sûr ? Vous ne vous
trompez pas dans vos comptes ? N'est-ce pas un peu
vite envoyé ? Contrôlez-vous bien tous les fils ?
      

      
        Reine II a téléphoné silencieusement à Simon II
qui, lui-même, a baisé en silence devant Reine II.
Reine I et Simon I ne sont pas au courant. On les
trompe. Ils le savent. Mais c'est leur truc. Reine I paye
Simon I pour raconter ce truc. Pas de confusion
possible. D'une certaine façon, rien d'extraordinaire :
tout le monde fait ça, mais à l'envers. Paiement du non-dit.
C'est bien vous ? C'est moi ? Dans certaines conditions, on pourrait s'entendre. Pardon, ce n'était pas
vraiment moi. Comment, pas vraiment ? Où est le
vraiment ? Attention, police ! Plus de papillon, pas
d'abonné au numéro que vous demandez. Parti sans
laisser d'adresse. Je le tiens ! Je le tiens ! Mais non,
vous ne tenez rien du tout. Envolé ! Pas de sel, pas de
queue ! Oiseau rare ! Vous ? Moi ? Epouvantails sans
moineaux... Je n'ai rien dit, personne n'a jamais rien
dit ni rien fait. Quelle histoire.
      

      
        Voilà, vous êtes un pur esprit, Reine, et moi aussi.
Je ne suis pas torse nu, un peu transpirant et bandant,
vous ne sortez pas de votre salle de bains, vous n'êtes
jamais dans votre salle de bains ni aux chiottes. Et
pourtant, la terre tourne. Mince bruit d'autrefois qui,
peut-être, a décidé de tout. Petit filet de Reine II...
Visage de Reine I, sans rapport... Noble Reine I...
Tellement au-dessus du cloaque physiologique... Ô
humanité ! Voix insoupçonnables ! Ombres vite
engouffrées dans les fonctions basses ! Moi ? Vous ? De
quoi parlez-vous ? Oreilles, nez, yeux, mains,
bouches, tellement plus profonds que la légende de
surface ! Votre genou. Vos dents. Les cuisses de Leslie
pour les vôtres... Les seins de Tania, les lèvres et les
cheveux d'Odile encore plus à vous que pour moi... Le
tout finissant par une conversation de chaise longue
« Vous étiez loin ? – Mais non, en Touraine »...
      

      
      
        *
      

      
        Je me demande comment votre « fiancé » se
débrouille avec I et II. A moins qu'il faille imaginer
une Reine III, très différente, qui se marie mieux,
c'est le cas de le dire, avec I ? Pas de raison de
s'arrêter, d'ailleurs, votre IV comporte sans doute
aussi des surprises... Votre IV plus féminin, plus en
accord avec II... Restons sur III, votre identité la plus
trompeuse. Oui, oui, je vous vois. Vous faites « la
femme de », vous êtes odieusement et faussement
naturelle, vous vous appuyez, vous vous blottissez,
vous êtes tendre ou fâchée, vous avez des humeurs,
des avis, vous êtes dans l'intimité, cette farce. Avec
votre légendaire sinusite habillée en rhume, et qui
n'est que la façon dont vous respirez tout à l'avance
avec défiance, irritation et indignation. Mais aussi, il
faut l'avouer, votre charme prenant, irrésistible, votre
côté chat, ronronnant, griffant... Vous plaisez beaucoup aux vieux messieurs amis de votre futur mari
(« il est très bien ce garçon, mais il doit beaucoup à sa
femme »), vous êtes sa sœur aînée, la sœur aînée de
votre mère redevenue jeune fille – et qu'il faut
soutenir, protéger, bercer. Les anecdotes physiques
seront vite réglées. Et vos amies ? Qui connaissent-elles ? Reine IV, sans doute. Je vous soupçonne d'être
avec elles d'un sadisme pointu, vif. Je suis sûr que
vous avez pour elles une réputation de sacrée vicieuse.
Nous pourrions échanger nos observations. Je les
comprendrais peut-être (le contraire est peu probable). Reine IV est très drôle, déchaînée, pleine de fous
rires, une vraie fofolle, un clown. Le reste est silence.
Oh, quoi, les trucs entre filles... Tout le monde sait
que c'est innocent... (« Ce qu'elle peut être méchante !
– Pour les hommes ? – Pour n'importe qui ! »)
      

      
        Reine I : prix de maintien. Reine II : profondeur
perverse (« Elle a fait ça, elle ? Non ? »). Reine III :
fidélité, sérieux. Reine IV : moulin rouge, danseuse,
entraîneuse (« Une fille si sympathique ! Toujours
gaie ! Le cœur sur la main ! Un amour ! »).
      

      
        Quelle est la Reine qui a signé le contrat ? La une ?
La deux ? La trois ? La quatre ? Toutes ? Toutes à la
fois ?
      

      
        *
      

      
        Cela dit, est-ce qu'on vous voit bien, vous, là, tout
de suite ? Je reprends : 1 m 68, brune, yeux noirs,
cheveux noirs coupés court (« garçonne »), peu de
seins mais quand même, hanches assez arrondies,
jambes solides (« nageuse »), le cou, les bras, les
mains étant vos points forts (l'enchaînement, la
grâce). La voix, cœur de votre apparition. Grande
mobilité du visage (sourire gommé d'un coup dans le
pincement général – ding ! – et reparaissant aussitôt
à volonté).
      

      
        Vous me direz qu'on ne vous voit plus du tout.
      

      
        Un peu quand même.
      

      
        L'orage est arrivé sans bruit, par en dessous,
comme dans un plan d'air parallèle. La maison est
noire en plein jour, j'allume les lampes, les gifles d'eau
dans les vitres ponctuent ma respiration.
      

      
        Il y a quatre îles : celle de nuit et celle de jour, aussi
différentes que la veille et la lanterne des rêves ; celle
du beau temps et celle du mauvais temps, encore deux
autres, rien n'est à la même place, rien n'est pareil. Et
puis encore une pour chaque saison. Ce qui fait huit.
Printemps-jour-soleil n'est pas le même territoire que
printemps-jour-pluie. Eté-nuit-éclairs a peu de chose
à voir avec été-jour-orage. Huit corps pour un seul
corps introuvable ? Où est le même ? Il n'y a que de
l'autre en train de danser avec un partenaire que les
autres forcent à se croire le même. Eté-jour-nuages ;
été-nuit-velours plus ou moins profond. On devrait
dire : je mets mon corps de printemps ; je mets mon
corps d'été ; je sors avec mon corps d'automne ; je
rentre avec mon corps d'hiver. Au lieu de calculer à
faux les années, l'usure – jeunesse, vieillesse, gros
clichés du marché forcing, guignol biologique.
      

      
        « D'ABORD LE CENTRE ! » J'entends la voix de la
secrétaire de Delgrave, Marthe, qui, avec les absences
de plus en plus fréquentes de son directeur, a pris, ces
derniers mois, de plus en plus d'influence. Elle est
devenue grise, affolée. Le Centre ! Gestion avant tout !
Les dossiers ! Les subventions ! Le rendement des
publications ! L'ordre dans les étages ! Le ronronnement des bureaux ! Le Centre ! Elle le répète d'une
petite voix nasale à tout propos. « Marthe, il y a là
une étude très originale sur les religions de la préhistoire... Delgrave n'aura pas le temps de la lire... C'est
vraiment très bien, un jeune chercheur, le point de
vue renouvelle la question... – Est-ce que c'est bon
pour le Centre ? – Je crois, sinon je ne vous en
parlerais pas. – Vous avez fait une note ? – Naturellement. – Vous savez que la brochure sur les
Etrusques s'est très mal vendue ? – Elle était peut-être un peu compliquée. – Il faut faire attention au
Centre ! – J'y pense. – Tout ce qui n'est pas bon pour
le Centre... (Geste revers de la main, table rase.) Vous
comprenez, Simon ? Le Centre avant tout ! Le Centre !
– Je crois que Xavier serait de mon avis. – Ah,
Xavier ? (Marthe aime bien Xavier qu'elle pense être
le successeur imminent de Delgrave, elle s'entend bien
avec sa femme, elle est la marraine d'une de ses filles,
elle sera sa nouvelle secrétaire redoublée.) Xavier ?
Mais ce n'est pas plus son département que le vôtre !
Il est en gnostique et vous en chinois ! Où est passé le
lecteur de préhistoire ? – En vacances. – Tout le
monde est toujours en vacances, ici ! Vous croyez que
le Centre peut marcher comme ça ? Laissez-moi le
manuscrit, je vais voir. » Trois mois plus tard, l'étude
préhistorique fait sensation en paraissant à Amsterdam. Marthe ne s'en aperçoit même pas. Son premier
mouvement est à présent de dire non à tout. Le Centre
doit vivre du Centre. Avec des succès déjà prévus par
le Centre. On pourrait peut-être éditer une apologie
permanente de la miraculeuse existence du Centre ?
Décréter les circonférences abolies ? Si Marthe me
voyait en ce moment dans mon délire avec vous,
Reine... Quoi ? La cent ? La cent quoi ? La cent onze ?...
« C'est ça que vous faites pendant votre année
sabbatique, Simon ? Vous croyez que c'est bon pour le
Centre ? »
      

      
        *
      

      
        Au fond, j'avance à tâtons, à l'instinct, j'essaie de
deviner vos fantasmes. Je tente d'ouvrir un peu les
tissus, doucement, en me disant que nous devrions
trouver un accord, plus tard, d'une autre façon, pour
en arriver à des scènes choisies par vous, les vôtres. Il
doit être possible de vous rencontrer en un point, un
ensemble de points. Arabesque. Je brûle d'en arriver
là, je pressens une obscénité à peine croyable, d'autant plus grande que plus longtemps empêchée,
différée... Imaginez la concentration à laquelle nous
pourrions parvenir. La précision des moments.
      

      
        Cette nuit, j'ai fait deux rêves en clair. Dans le
premier, vous m'écriviez une lettre, je découvrais
votre petite écriture noire, nerveuse, c'était une assez
longue démonstration amicale laissant prévoir une
issue (avec beaucoup de parenthèses, tantôt pour
atténuer, tantôt pour réchauffer le sens général). Sous
votre signature, une sorte de dragon volant de droite à
gauche, profilé, agressif, gai. Un griffon. On dit bien
griffonner un mot. C'était bien votre griffé (dans le
taxi, j'ai senti vos ongles s'enfoncer légèrement dans
ma main).
      

      
        Le deuxième rêve, c'était vous, dans l'embrasure
d'une fenêtre, probablement à Monceau. Vous vous
laissiez embrasser par une femme plus grande que
vous, brune aussi, lumière pâle éclairant votre visage
ovale et offert. Médaillon pâmé, telle était, dans l'instant, la légende du tableau. Médaillon de mon
Irlandaise au mur ? Votre bouche, Reine, « mollement abandonnée et se laissant dévorer ». Il faut,
pour être vrai, écrire comme dans les mauvais livres,
les rêves sont le grand stock de la pire littérature. « Le
visage renversé, l'attitude à demi évanouie, elle
s'abandonnait à sa partenaire, elle se donnait à elle de
toute sa faiblesse, ses lèvres s'ouvraient comme une
fleur à la voracité du désir. » Pas de morsures dans ce
cas ? Pas de barrière dentale pour garder ses distances ? « Aucun doute n'était plus permis sur ses
plaisirs de fins d'après-midi, vers sept heures... »
      

      
        – Le concert était très beau. Je pars demain.
      

      
        – Où étiez-vous, hier après-midi, vers sept
heures ?
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – A cause d'un rêve que j'ai eu cette nuit.
      

      
        – Quel genre ? Quel rapport avec mon emploi du
temps ?
      

      
        – Je ne peux pas vous dire. Mais où étiez-vous ?
      

      
        – Chez moi, je pense.
      

      
        – Seule ?
      

      
        – Ecoutez, Simon...
      

      
        Après tout, elle a pu laisser son numéro de téléphone à Leslie, Tania ou Odile. Leurs sacs étaient sur
la table, au fond de la cent onze, dans l'ombre...
Laquelle des trois ? Je délire.
      

      
        « Moi et toi, nous ne sommes que des rêves. Je te
dis que tu rêves, et cela aussi est un rêve. Ces paroles
semblent paradoxales mais, dans la suite des siècles,
quelqu'un les comprendra un jour. Ce jour viendra
aussi vite que le temps passe du matin au soir. »
      

      
        – Excusez-moi.
      

      
        – Vous voulez me raconter ?
      

      
        – Vous lirez.
      

      
        – Si je lis.
      

      
        – Vous ne lisez pas ?
      

      
        – Pas toujours.
      

      
        – De mieux en mieux.
      

      
        – Mais vous n'avez pas besoin de ça...
      

      
        – En effet, vous ne lisez rien.
      

      
        – Qui sait ?
      

      
        Elle rit... Ce n'est pas méchant... Au contraire...
      

      
        Peut-être Tania, finalement. Je ferme les yeux, c'est
Tania que je vois. C'est elle qui a le plus besoin
d'argent, pas difficile à deviner. Supposons que Reine
ait glissé quelques billets avec son numéro, je ne sais
pas, moi, quatre fois cinq cents francs, par exemple.
Pour une étudiante, ce n'est pas rien. Odile ? Non,
trop sage. Mais Tania a un air beaucoup plus libre,
direct.
      

      
        Je délire.
      

      
        A moins que.
      

      
        – Nagez bien, dis-je. Je penserai à vous dans
l'océan.
      

      
        – Et moi dans la mer.
      

      
        – C'est la joie des poissons.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Vous lirez.
      

      
        – Sûrement.
      

      
        Pas la moindre aigreur... Coulée de voix chaude...
      

      
        *
      

      
        La joie des poissons ? C'est pourtant une histoire
connue :
      

      
        « Tchouang-tseu et Houei-tseu (tous ces tseu !) se
promenaient au bord de la rivière Hao. Tchouang-tseu dit : “Voyez comme les poissons nagent à l'aise !
C'est la joie des poissons.
      

      
        – Vous n'êtes pas un poisson, dit Houei-tseu.
Comment savez-vous ce qu'est la joie des poissons ?
      

      
        – Vous n'êtes pas moi, dit Tchouang-tseu.
Comment savez-vous que je ne sais pas ce qu'est la
joie des poissons ?
      

      
        – Je ne suis pas vous, dit Houei-tseu, et bien
entendu je ne sais pas ce que vous savez ou non. Mais
comme vous n'êtes pas un poisson, il est évident que
vous ne savez pas ce qu'est la joie des poissons.
      

      
        – Revenons à votre première question, dit
Tchouang-tseu. Vous m'avez demandé : comment
savez-vous ce qu'est la joie des poissons ? Vous saviez
que je le savais, puisque vous m'avez demandé
comment je le savais. Je le sais parce que je suis ici, au
bord de la Hao.” »
      

      
        Voilà le style des blagues de l'Antiquité.
      

      
        1o Je peux être un poisson si je veux. 2o Comment
seriez-vous un poisson ? 3o Vous n'êtes pas moi, dieu
merci. 4o Je ne suis pas vous, mais vous n'êtes pas un
poisson. 5o Je suis un poisson puisque vous me
demandez comment je peux l'être et, en tout cas,
vous, vous êtes un âne.
      

      
        Je suis un poisson parce que je suis ici, à pic sur
l'ici. Les poissons sont dans l'ici-maintenant, et moi
aussi. Vous, vous me suivez en étant prévenu contre
moi et jaloux de mon ombre. Vous n'êtes pas ici. Allez
voir là-bas si j'y suis. Autrement dit : allez vous faire
foutre. J'ai dit « voilà la joie des poissons » non pas
parce que je me sentais bien ou que j'imaginais être
un poisson mais parce que c'est la joie des poissons.
Pourquoi les poissons seraient-ils seuls à ressentir la
joie des poissons ? Contrairement à ce que vous voulez
absolument, ce n'est pas moi qui l'ai dit. Vous avez
cru que je le disais pour vous alors que je l'ai dit pour
le dire. Dire ce qui est, c'est dire pour dire quand ce
qui est, est. S'il n'y avait pas de rivière, ni vous, ni
moi, ni poissons, et si rien n'était dit non plus, ce
serait quand même la joie des poissons. Si vous ne
comprenez pas, ce n'est pas ma faute. Vous ne serez
jamais où vous êtes, c'est tout. Vous ne serez jamais là
où vous n'êtes pas tout en étant en train d'être. « Le
saint se tient à l'aise là où il peut se tenir à l'aise ; il ne
se tient pas à l'aise là où il ne le peut pas. Le vulgaire
veut se tenir où il ne peut pas se tenir et ne se tient pas
là où il serait à l'aise. » Je n'ai pas dit que j'étais un
poisson tout le temps. J'ai remarqué en passant :
« Tiens, voilà la joie des poissons. »
      

      
        « Je plains l'égaré, je plains celui qui le plaint, je
plains celui qui plaint le plaignant, et ainsi je
m'éloigne de plus en plus du monde. »
      

      
        La doctrine veut que les paroles révélatrices
comportent neuf dixièmes de vérité. Les paroles de
poids sept dixièmes. Et puis, il y a les paroles de
circonstance. La modestie de ce neuf dixièmes est
charmante. Pour l'interpréter correctement, il nous
faudrait d'ailleurs le Yue-king perdu, le Livre de la
Musique. Je l'ai vue, la rivière Hao : elle traverse la
commanderie de Tchong-li, dans la province de
Houei-nan, région qui comprend les provinces actuelles du Hou-pei, du Kieng-sou et Ngan-houei. C'est là
qu'on voit encore le tombeau de Tchouang-tseu, et
l'endroit où Tchouang-tseu se promenait avec cet
emmerdeur de Houei-tseu. Nous devrions aller là-bas
un jour, chérie. Le soleil n'y est pas le même soleil. La
douceur de l'air est poignante. Quelque chose s'est
passé là. Tout est calme et comme troué. J'aime la
Chine, mais la Chine est partout. Elle n'arrête pas
d'émettre un signe enveloppé, furtif, éclatant et vide.
La nuit revient, le bleu-gris efface le vert. Le mur
blanc, en face de moi, redit la lumière à voix basse.
Pas d'oreilles, les murs, mais une voix. La marée, de
nouveau, est haute. Ma main est ma main, l'encre est
l'encre. Le vin est donné par le ciel. La tête part,
revient en elle-même. Les yeux sont les yeux. Le
tombeau de Tchouang-tseu n'est pas le tombeau de
Tchouang-tseu. Peu importe que cette phrase soit
écrite et lue, elle existe. Le noir est tombé, maintenant, mais il y a une lumière du noir. Le village est
loin, le village est près, le lit est tout près et à des
années de distance. Continue dans la nuit, elle te
prolonge. Parmi les neuf gouffres célèbres, il y a la
baleine, l'eau immobile, l'eau courante, j'ai oublié les
six autres. Le vide est grandeur. Il est pareil à l'oiseau
qui chante spontanément et s'identifie à l'univers.
Rossignol à six heures du matin, en ville, au-dessus
des toits... Toujours un signe. Tu ne seras jamais seul.
Meurs si tu veux, c'est drôle. Question de repos.
Demain est un autre monde, personne ne s'en aperçoit. Va te coucher, tu n'as fait qu'effleurer ton
absence. Elle t'attendra.
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

    

  
    
       

      
        L'automne dont l'autre nom est déjà, Reine, l'automne c'est toujours déjà. Je vous écris dans l'une des
dernières tranches de soleil, il y a encore la lumière et
l'ombre, mais on sent la fin du théâtre, même si nous
sommes au moins deux pour constater la division du
papier. J'ai décidé, avant l'hiver, de mettre un peu
d'ordre dans la collection de monnaies de mon grand-père (vous vous souvenez ?), les feuilles jaunissent,
c'est le moment de regarder l'or et l'argent de plus
près. Je pense aux mains et aux poches, aux coffres,
aux cassettes, aux bourses, aux mots trébuchant et
sonnant, à l'expression rubis sur l'ongle, aux désirs
brillant dans l'ombre, à la valeur très relative du bien
et du mal passant par ces petits cercles pleins.
Phrases, monnaies, même silence de mort. Je pose
mon stylo, je le regarde. Je pourrais rester comme ça
longtemps, attendre que le soleil se déplace sur la
page blanche... Yeou Mei, 1716-1797 :
      

      
        « Je lis en plein midi, je suis fatigué,
      

      
        Je pose ma tête sur mon bras, je m'endors,
      

      
        Mais j'ai oublié de fermer la fenêtre et les fleurs
      

      
        Emportées par le vent pénètrent dans la pièce et
recouvrent mon corps. »
      

      
        Je vous arrange la mélodie. En réalité, il faut lire :
      

      
        Lecture midi fatigue
      

      
        Poser tête bras dormir
      

      
        Oubli fermer fenêtre fleurs dehors
      

      
        Vent entrer pièce
      

      
        Pétales couvrir corps.
      

      
        C'est ce qui est si beau, en chinois, cette impression
que des yeux infinis, infinitifs, rapides, veillent dans
un coin d'espace résumant un temps poudroyant. Un
coin flottant, détaché, comme moi, là, maintenant,
soleil éclaboussant flou, vert passé des couleurs.
      

      
        Au même moment, je vous vois chez vous, le visage
penché sur votre lys métallique comme pour le sentir,
nez dans les pétales froids, peau contre les lourds et
rayonnants calices insensibles, fermés, comme vous.
Votre front, votre nez : martèlement blanc.
      

      
        Dans le Tao, la tête est le néant, Reine. La colonne
vertébrale, la vie. Et le cul, la mort.
      

      
        La tête n'est pas plus le cul que le néant n'est la mort.
La pensée du néant, à travers la vie, peut illuminer la
mort. Vous voyez ce que je veux dire ? Non ? Passons.
      

      
        Les monnaies, donc : tous ces Louis ! La France
dédiée à l'ouïe ! Louis d'or à la mèche courte ou
longue, juvéniles, virils, mûris, vieux, laurés ! Le
silence est d'or, on paye avec, on l'écoute. Lilia non
manent : les lis ne filent pas, ils ne tissent pas, et
Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n'a pas été
vêtu comme l'un d'eux... Vous connaissez le raisonnement évangélique : si Dieu habille ainsi l'herbe qui est
là aujourd'hui et qui, demain, sera jetée au four,
combien plus ne fera-t-il pas pour vous, gens de peu
de foi ! Pas besoin de travailler, de peiner, d'amasser :
les oiseaux, les lis. Devise française. Royale, bien
entendu, le reste n'a qu'à se débrouiller dans la
nature. Et le voici, le lis d'or, son histoire est
curieuse : cours légal de sept livres tournois, fabriqué
grâce à l'édit registré le 23 décembre 1655. La raison,
évoquée dans le long préambule, était le grand
nombre de falsifications du louis d'or, alors que le lis,
par la finesse de sa gravure, de son titre et de sa
couleur était quasiment impossible à imiter. N'est-ce
pas ? Elle n'a duré qu'un an, cette pièce, de février 56 à
février 57. D'où sa rareté, parmi les louis, les écus, les
liards, les sizains, les doubles tournois, les deniers, les
sols. Et les « pièces de plaisir », Reine, vous connaissez ? Et les monnaies obsidionales, frappées pendant
les sièges ? Et le lis d'or au champ semé de lis ? Ou
encore aux 8 lis couronnés ? Et le liard buste adolescent aux 4 lis, avec la légende inhabituelle : sic fulget
inter lilia, « ainsi brille-t-il parmi les lis » ? Légende
cerclée d'un grenetis, plus une croix formée de 4 fleurs
de lis cantonnées de 4 roses avec, au centre, une rose ?
Un peu plus raffinés, non, comme symboles, que le
cours sec et mouvant du cuivre, de l'aluminium, du
nickel, du sucre, du café, du cacao, du blé, du maïs,
du soja ? Que les hauts et les bas à New York,
Londres, Paris, Zurich, Francfort, Bruxelles, Amsterdam, Milan, Hong Kong, Sydney, Tokyo, Singapour ?
Faut-il acheter ? Sûrement pas en début de semaine !
« Les lis ne filent pas »... L'argent tombait donc du
ciel ? Distribué en secret par le Christ-Roi au Roi ? Ça
a quand même duré assez longtemps, ce théâtre...
J'entends Leslie : « Elles sont jolies, vos pièces... Elles
valent combien ? – Je ne sais pas. – Comment, vous
ne savez pas ? Vous êtes incroyable, Saïmon...
Comment s'appelle celle-là ? – Le lis d'or. – Oh,
c'est ravissant, honey, le lis d'or ! ».
      

      
        Têtes tranchées dans l'or. L'ouïe coupée.
      

      
      
        *
      

      
        Vous n'avez pas de prix, moi non plus. Vous
pourriez mourir plutôt que de faire quelque chose qui
ne vous plaît pas. Vous, déguisée en femme du
monde, à jamais insatisfaite et sourdement prodigue ;
moi en professeur de métaphysique désabusé. Cela
valait bien un récit. Entre deux coups de torchon en
Bourse. Il n'y aura, vous le savez, ni vainqueur ni
vaincu. Nous sommes en plongée, ailleurs. Main dans
la main, malgré la distance. Ou plutôt mano a mano,
comme on dit là-bas.
      

      
        Je me dis parfois que nous avons trouvé. Quoi ? La
serrure et la clé, le nœud de l'intrigue. Vous me faites
tourner en rond, et moi je vous montre que je peux
indéfiniment tenir le coup devant votre récusation,
votre non. Il me comble, ce non ! Il m'illumine ! Je ne
sais pas ce qu'en penserait un écrivain, mais je trouve
qu'il n'y a rien de plus merveilleux que d'écrire, et
d'écrire encore, en pleine lumière, en étant sûr, quoi
qu'on dise, de n'être jamais découvert, jamais
compris, jamais lu. C'est enivrant, Flamme de
glace, je me jette en toi ! Vous êtes le secret, Reine !
Depuis la nuit des temps ! Comme s'il y avait un sujet
plus intéressant que la haine ! Le pur amour ! Pôle !
Butoir !
      

      
        – Vous devenez de plus en plus lyrique.
      

      
        – Le thème m'entraîne.
      

      
        – Mais si ce n'était même pas la haine ?
      

      
        – Allons donc. Mais si vous voulez. Même pas.
Encore mieux !
      

      
        – On ne peut qu'aller dans votre sens ?
      

      
        – J'ai l'impression.
      

      
        – Vous êtes le masochiste intégral ?
      

      
        – Rentable ! Hyper-christique ! Sans stabat mater.
Il s'est arrêté à maman. Fâcheux contresens. Je vais
plus loin !
      

      
        – Vous blasphémeriez jusque-là ?
      

      
        – Et comment.
      

      
        – Sans angoisse ?
      

      
        – Non. Toutes les monnaies sont falsifiées, j'en
introduis une vraie, pour voir.
      

      
        – C'est tout vu. La mauvaise monnaie chasse la
bonne.
      

      
        – Je n'ai pas dit la bonne mais la vraie. Pas d'effet
immédiat ? Sans doute. Mais elle reviendra. Quod
scripsi, scripsi.
      

      
        – Je vous crucifie ?
      

      
        – Oui ! Encore ! Dans l'indifférence générale !
Splendide !
      

      
        – Vous avez beau temps ?
      

      
        – Soleil fluide.
      

      
        – Il y a de l'orage, ici. Les chevaux sont nerveux.
      

      
        – Ce sont eux qui sauveront la littérature.
      

      
        – Mais il n'y aura plus de chevaux, Simon.
      

      
        – Mais si, toujours.
      

      
        – Vous écrivez pour les animaux ?
      

      
        *
      

      
        Voilà, je vais fermer la maison et rentrer à Paris
pour l'hiver. On va laisser dormir le jeu, on le
reprendra au printemps. Ce qui aura changé dans
huit mois ? Rien, sans doute. La preuve : je rouvre ce
cahier, je retrouve les mots rien, sans doute, il pleut, la
fenêtre est ouverte, je laisse l'eau mouiller le parquet,
j'écoute ma respiration, le dispositif est de nouveau en
place, allô, comment allez-vous, poursuivons. L'hiver ? Mécanique en ville. J'ai recommencé mes cours,
j'ai un très bon certificat médical prescrivant un arrêt
d'un mois, nous sommes début mai, je ferai une
apparition au Centre en juin, et ce sera l'été jusqu'à la
fin de notre contrat, en octobre. Personne n'est au
courant, tout va bien. Les absents, surtout silencieux,
deviennent supportables. Comptons : nous nous
sommes vus une fois en novembre, à votre retour de
New York, je vous ai dit que je rassemblais des
documents pour la suite, vous pensiez à autre chose,
dîner difficile, j'ai cru que vous alliez me dire que
c'était fini. Puis deux fois en janvier : curiosité à peine
appuyée. En février, vous étiez au Japon. Long
déjeuner détendu en mars, mes calculs étaient justes,
l'expérience de la cent onze devait déclencher l'oubli,
pareil pour Leslie, Tania et Odile, aucune question,
rien ne s'est passé. Régularité avec Leslie. Nets
progrès de Tania dans son travail. Stagnation
d'Odile. Delgrave occupé de sa retraite, distrait.
Xavier sur un campus américain, narcissisme en
sécurité. Paul a grandi d'un seul coup, je suis
maintenant pour lui « Bob Winner », un personnage
vidéo dansant qui traverse des tas d'obstacles, sables
mouvants, petits volcans aspirants, en se faisant
régulièrement taper sur la tête. Marie est absorbée
par son étude sur la logique biblique, laquelle me
devra beaucoup comme informateur quotidien. Dans
l'ensemble, la vie au Centre a été grise, studieuse et
sceptique. Nous avons eu la visite de quelques collègues chinois, les recherches sur le taoïsme recommencent à Pékin, ils se redécouvrent avec surprise, l'un
d'eux, Monsieur Huei, est déjà, à trente ans, un
spécialiste de première grandeur.
      

      
        – Et la rosée douce, Monsieur Huei ?
      

      
        – Ah, la rosée douce...
      

      
        Petit rire... Flottement... Les questions directement
sexuelles ne sont pas encore tout à fait permises...
      

      
        Voilà l'hiver. Les Chinois ont raison de classer
l'histoire en printemps et automnes, l'hiver et l'été
sont des horloges arrêtées. Fausse frénésie humaine
des mois froids. Tout se passe en mars, en septembre.
Ouverture et fermeture du jeu.
      

      
        Maître Retz m'a payé ponctuellement, vous n'avez
pas posé de question particulière, le seul événement
sera votre mariage enfin fixé à la rentrée. J'aurai
terminé pour la cérémonie. Je vous vois déjà ranger le
manuscrit, ne plus y penser. Et puis, un jour, vous
ferez le coup prévu en le montrant à un écrivain connu
et en panne. « Pourquoi ne le publieriez-vous pas sous
votre nom ? – Mais l'auteur ? – Je m'en arrange. »
J'aurai droit à un petit pourcentage, en douce, ou à
une rallonge. Je suis sûr que vous vous déciderez dès
que vous apprendrez que vous êtes enceinte. Normal.
Pas de quoi s'énerver.
      

      
        Avez-vous vu ma photo dans Vibration du 5 février
(à propos, vous possédez toujours vingt pour cent du
journal ?), derrière la délégation chinoise ? Je suis
juste derrière Monsieur Huei, à demi masqué, mais
reconnaissable, je crois. Quant à vous, cela fait un
siècle que je ne cherche plus vos apparitions sur
papier glacé, inaugurations, réceptions, fêtes. Vous
voyez comme je suis devenu raisonnable.
      

      
        – La rosée, Monsieur Huei, la rosée...
      

      
        *
      

      
        « Je te hais ! Je te hais ! », combien de fois, explicite
ou implicite, sorti ou rentré... « Je t'aime ! » « Je te
hais ! » Je t'ai !
      

      
        Comment s'appelait votre marquis de père, déjà ?
Roger. Et votre remariée de vendue résignée de mère ?
Marguerite... Roger enjambant Marguerite...
      

      
        Imaginez Eve en train de subir son Adam dopé à la
pomme-serpent. « Je te hais ! » Après quoi, naissance
d'au moins deux filles non enregistrées, et puis voilà
Caïn, dont le vieux texte, avec sa roublardise habituelle, nous dit tranquillement qu'elle l'appela ainsi
parce qu'elle avait acquis un mâle avec Dieu. On ne
saurait être plus clair. Encore un coup de « Je te
hais ! », et voici un petit supplément, simple souffle
bientôt égorgé qui bêle. L'Abel après la bête. Il n'a
pas fait long feu, celui-là. Agneau mystique. Faites
défiler les moutons ! Affaire très sanglante. On
comprend que, pour l'arranger, il ait fallu de la vierge,
de l'archange, des lys, de la crèche, de l'étoile, des rois
mages, des bergers, un recensement général, un
massacre des innocents, bref la superproduction.
      

      
        – Vous êtes voltairien, maintenant ?
      

      
        – Ne me dites pas que L'Encyclopédie n'était pas
dans la bibliothèque du marquis ? Ou plutôt dans
celle de son grand-père ?
      

      
        – Derrière Joseph de Maistre.
      

      
        – Voilà.
      

      
        Chère Sapho, vous allez noyer votre secret dans le
mariage, soit. Il vous arrivera peut-être deux ou trois
occasions dérobées. Mademoiselle X ou madame Y ne
comprendront jamais pourquoi vous étiez, avec elles,
si douce, si enveloppante, dévouée, suiveuse, les yeux
brillants et aveugles, avec ces inexplicables sautes
d'humeur, jusqu'à la rupture franche, livide... Ce long
serrement de main... Ce bras autour des épaules... Ce
baiser tout près de la bouche... Cet air abattu... Ce
tremblement de voix quand vous étiez seule avec
elles... Cette méchanceté massacrante avec leurs
hommes... Aurez-vous la chance que Madame Y, un
soir, vous fasse les avances nécessaires ? Vous culbute
chez vous, chez elle ou dans une chambre d'hôtel ? Se
dévoue dans le maniement, les tangentes ? Espérons.
Vous ne voulez pas que je demande à Leslie ? Etre
honey pendant une semaine, deux mois ? Ou à Tania, si
vous préférez sa réserve ? A Odile enfin, si vous
préférez encore plus de passivité ? Non, non, vous
ferez cela bien loin de tout, sombrement, sans suite...
Ou alors, abstention. Ce qui d'ailleurs, pour vous,
revient au même.
      

      
        La femme frigide, ce serait enfin le roman des romans.
Mais personne n'en voudrait, les libraries renverraient le livre. Ça paraîtrait fou, incroyable. Toutes
les femmes frigides, au fond ? Question de mesures
exactes ? Plus ou moins continues ? Strictes ? Vous n'y
pensez pas ! Tant de phénomènes incessants, convaincants ! Des torsions à n'en plus finir ! Des cambrures !
Tant de preuves ! De bruits ! De poèmes ! Pont des
soupirs ! Le monde entier vivrait dans l'illusion ? Dans
l'ignorance de la nature qui, pourtant, sous nos yeux,
revient toujours à zéro ?
      

      
        La pluie a cessé, le soleil brille.
      

      
        J'espère que vous avez prévu l'église ? Ne me
décevez pas. Je serai là. Plus de jean, de socquettes, de
théâtre de banlieue, de Tsvetaïeva, hein. Fini la
psychanalyse, le néo-trotskysme, l'androgynisme.
Vous choisissez votre sexe social. Je plaisantais quand
je vous proposais Leslie, Tania ou Odile. En réalité,
vous n'aimez pas du tout les femmes, vous n'êtes
troublée, en elles, que par ce qui ferait de l'une ou de
l'autre un homosexuel abouti. C'est-à-dire une femme
qui serait un homme aimant les hommes et, par
exception, une seule femme : vous. La vraie dame à la
licorne, marquise ! Licorne d'or ! Tapisserie dans
l'escalier du château !
      

      
        Voyage de noces à Leningrad et Moscou, je suppose ? Pincée de popes, Neva, Ermitage, Place Rouge
en octobre, mausolée, souvenirs de Diaghilev, d'Akhmatova et surtout de son amie Glebova, jadis danseuse nue à ses heures ?
      

      
        Elémentaire, Watsonov.
      

      
        *
      

      
        C'est le soir. Je suis encerclé par la brume bleue.
On ne voit plus rien. Je n'allume pas, je laisse le
double de l'espace être là, je m'efface, j'écoute les
pivoines blanches et roses, les pivoines explosées,
odorantes dans leur vase rouge. J'attends toujours les
pivoines, je pense à elles furtivement en janvier, en
février, en regardant les azalées ou les cyclamens qui
sauvent l'appartement du gris et du vent. Je suis de
l'autre côté de la ligne d'ombre. Vous connaissez
Etampes, Reine ? On voit bien sa tour en ruine et son
cimetière depuis le train ; il y a des gens qui vivent à
Etampes, aucun doute, qui respirent en ce moment le
printemps douteux. A mon arrivée, Mag Wolf attendait sur le pas de la porte avec les clés de la Land
Rover. A peine un sourire, le programme de la
semaine, elle avait ouvert la maison, ciré partout,
aéré, chauffé, rempli le frigo, acheté le café, le vin, les
cigarettes. Le taxi est reparti en même temps qu'elle,
et j'ai retrouvé ce bout du monde comme si le tunnel
des jours noirs n'avait jamais existé. J'ai réglé les
réveils à l'heure d'été (un dans chaque pièce). La
première sensation vive a été celle des oiseaux en tous
sens, moineaux, hirondelles, mouettes ; zébrures, planages, sautillements, cris, boules tirées chaudes,
grand réseau irrationnel et mobile, près de l'eau, dans
les arbres. Les oiseaux manifestent la joie des poissons. J'ai ouvert les boîtes de velours bleu sombre de
grand-père, j'ai regardé les monnaies. Je me répète, il
me semble : les oiseaux, les fleurs, les monnaies, cela
suffit. J'ai quand même sorti mon cahier : je n'oublie
pas mes devoirs.
      

      
        (« Comment, vous n'avez pas une machine à
traitement de texte, Saïmon ? Mais c'est incroyable !
Vous ne savez pas de quoi vous vous privez ! Qu'est-ce que vous êtes vieux jeu ! »)
      

      
        Leslie, l'ancêtre, est toujours là, dans son cadre. Je
n'ai pas montré ce portrait à ma Leslie d'aujourd'hui
(je sors de ses cuisses laiteuses, il y a deux jours).
Inutile, et pire qu'inutile : dangereux. Je garde pour
moi ce tour de passe-passe. Il paraît que Dublin a
mille ans cette année. Quel âge aurait-elle, ma petite
grand-mère de l'arrière ? Cent quatre-vingts ? Deux
cents ? Je ne sais pas à quel âge elle est morte. Vous
m'avez déjà parlé des archives. Aucune envie.
      

      
        Elle a eu sa vie bien présente, l'Irlandaise greffée de
chez nous, une vie probablement ni pire ni meilleure
qu'une autre, une vie avec le sentiment, comme
chacun ou chacune, comme vous et moi, d'être seule
en vie. Est-elle venue ici ? C'est probable. Les titres de
propriété remontent à la fin du dix-huitième siècle.
L'endroit est venu sans interruption jusqu'à moi. Bon,
elle a vu des canards, des voiliers, des mouettes. Des
bouquets de pivoines. Elle a eu de l'argent dans son
sac. Elle a caressé des têtes brunes ou blondes. Une
rousse, peut-être aussi, puisqu'elle était rousse. Où est
passée cette rousseur ? Vous êtes brune, je suis
châtain, comment déterminer la façon dont se baladent dans le temps les cheveux, les nez, les fronts, les
mentons, les yeux, les oreilles ? A quoi pensait-elle le
jour de la photo, la belle Irlandaise en exil chez ces
superficiels de Français ? A son île des saints ? A sa
mère ? A son père ? A la lumière verte et blanche de
chez elle ? Aux rochers qui, ici, sont radicalement
absents ? Etait-elle enceinte ? Connaissait-elle même
le nom de Courbet ? Non, elle a mangé dehors
(comme moi tout seul en ce moment), avec les autres
sous le pin parasol, elle a participé à la conversation
avec son accent, elle a essayé de rentrer dans le rang,
de ne pas trop se faire remarquer des autres femmes,
d'éviter le regard des hommes pour lesquels « étrangère » voulait sûrement dire plus ou moins putain. Et
puis elle est devenue cette image que la nuit s'apprête
à avaler une fois de plus. Quelque chose me dit
d'écouter. J'allume une lampe, je ferme la porte-fenêtre. Où suis-je ? Où es-tu ? Où êtes-vous ? Qui
parle ?
      

      
        Mon rêve d'hier : les deux Leslie en une seule, ou
plutôt la Jo de Courbet devenue une seule Leslie, là-haut, trop au nord, dans le musée de Stockholm,
visage bien modelé, fixe, cheveux de feu déployés
autour d'elle, tête de méduse figeant les allées... Et
c'était en même temps vous, Reine, emboîtage insaisissable, parfait. Quatre femmes en une. Quatre
flammes froides au contour de lune. Il faut noter les
rêves précédant un voyage, on le sait.
      

      
        J'ai formé votre numéro de téléphone. J'ai raccroché. Lune rousse à travers les branches. Marée basse,
pas de vent, air de sel. L'espace est une enveloppe
ouverte, et pas de message.
      

      
        Leslie : « Vous partez encore, Saïmon ? De plus en
plus ours ! »
      

      
        A real bear. Elle l'aime bien, son ours. Bonne
machine de traitement. Depuis la plus haute antiquité, tout le monde sait que le poivre et le miel sont
des aphrodisiaques. Isn't honey ? Un ours au bord de
l'océan, dans la nuit. On va le coucher. On lui fait
traverser le jardin, il est un peu ivre, il s'assoit un
moment dans la Land Rover, il fait marcher pour rien
les essuie-glaces, il regarde les constellations, la
grande, la petite, il est traversé par l'air l'humide et
doux, il ronronne à l'intérieur sans raison. De quoi
serait-il content, je vous le demande ?
      

      
        *
      

      
        – Vous ne vous ennuyez pas, Simon ? Tout va
bien ?
      

      
        – A merveille.
      

      
        – Dites, j'ai repensé à la cent onze...
      

      
        Pas possible ? Hallucination auditive ? Vous avez
bien dit la cent onze ?
      

      
        – Ah bon ?
      

      
        – En rencontrant Tania dans la rue... C'est bien
Tania, la brune ?
      

      
        – Sans doute.
      

      
        – J'ai l'impression qu'elle m'a reconnue.
      

      
        – Impossible.
      

      
        – Si, si... Elle est discrète, j'espère ?
      

      
        – J'en réponds.
      

      
        – Vous en répondez peut-être, Simon, mais il ne
s'agit pas de vous mais de moi.
      

      
        – Eh bien, j'en réponds dans tous les cas.
      

      
        – Vous ne pensez pas qu'elle pourrait...
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Je veux dire...
      

      
        – Vous faire chanter ?
      

      
        – Par exemple.
      

      
        – Absurde.
      

      
        – Elle a eu une attitude bizarre. Elle s'est arrêtée
net devant moi, comme si elle voulait me parler.
      

      
        – Vous êtes sûre que c'est elle ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Tiens.
      

      
        – Cela fait deux lettres anonymes que je reçois,
Simon.
      

      
        – Qu'est-ce qu'elles disent ?
      

      
        – Rien. Le chiffre cent onze à la machine à écrire.
Pas de signature, rien.
      

      
        – Récemment ?
      

      
        – Dans la dernière semaine.
      

      
        – Ce n'est pas moi.
      

      
        – Je m'en doute. Mais cette fille...
      

      
        – Ou quelqu'un derrière elle...
      

      
        – Ça revient au même.
      

      
        – Je m'en occupe.
      

      
        – Merci. De toute façon, ça ne me gêne pas
vraiment. Il n'y a pas de photos, n'est-ce pas ? (Rire.)
      

      
        – Pas que je sache.
      

      
        La photo aurait été superbe. Moi en train de baiser
Tania, et une silhouette féminine assise, à dix mètres,
dans l'ombre, jambes croisées, en train de regarder la
scène... Que dis-je, une photo ? Une œuvre d'art ! Un
tableau hyper-réaliste ! La contemplation. Ou encore :
Le point d'interrogation. Triomphe à la Biennale, Reine !
Les peintres n'ont plus d'inspiration, ils font n'importe quoi, on les aide.
      

      
        – Vous croyez qu'elle veut de l'argent ?
      

      
        – Mais si c'était le cas, elle n'a aucune preuve.
Pression psychologique, plutôt. Pas grand-chose. Je
vais la sonder. Si c'est elle.
      

      
        – Ou l'autre ?
      

      
        – Odile ?
      

      
        – Je pense qu'on peut mettre de côté Leslie ?
      

      
        – A coup sûr.
      

      
        Mais allez savoir.
      

      
        – Les lettres peuvent être d'Odile, dis-je, la rencontre avec Tania n'aurait rien à voir.
      

      
        – Sauf si elles sont d'accord ?
      

      
        Quel film, tout à coup...
      

      
        – Ce serait très surprenant.
      

      
        Est-ce que je me trompe ? Vous n'avez l'air ni
préoccupée, ni fâchée... Au contraire... Enjouement
d'accent...
      

      
        Résumons : je n'ai parlé de Reine à personne (vous
me croyez, n'est-ce pas ?) et surtout pas aux trois de la
cent onze. Comment auraient-elles pu l'identifier ?
Personne d'autre que vous, marquise, ne connaît le
contenu de ce manuscrit. L'avez-vous montré à
quelqu'un ?
      

      
        – Evidemment non.
      

      
        – A maître Retz ?
      

      
        – Pauvre Retz...
      

      
        Alors ?
      

      
        Marie, au téléphone :
      

      
        – Qu'est-ce que ça veut dire : cent onze ?
      

      
        – Cent onze ?
      

      
        – J'ai reçu un mot tapé à la machine avec le
chiffre cent onze. Pas signé. Curieux, non ?
      

      
        – Une blague ?
      

      
        – Oui, mais laquelle ?
      

      
        Eh bien, mon petit, on te veut du bien... Mais ça
prouve au moins que la curieuse ou le curieux frappe à
toutes les portes, tâtonne. Marie dans la cent onze ?
Quelle idée ! Mais non : c'est bien Reine qu'on vise, et
un petit coup de déstabilisation de mon côté, pourquoi pas. Il n'y a que deux hypothèses : soit une
indiscrétion de Reine (non, bien, n'en parlons plus),
soit une filature directe à la sortie de l'hôtel pour
établir son identité (et à ce moment-là, complicité
d'au moins une des trois autres).
      

      
        Le « fiancé » (« exclu, voyons ! »). Le mari de
Leslie ? (probabilité nulle). Un des amants de Tania
ou d'Odile ? Après tout, je ne sais rien de leur vie, je
ne les ai eues l'une et l'autre que quatre ou cinq fois en
dehors de la séance de la cent onze, mais cela fait
partie des affaires courantes étudiantes-professeur, où
irions-nous s'il s'agissait d'un événement. « Mon cher
Rouvray, tout le monde n'a pas votre vision du monde
fondée sur la vacuité ! » Voix aigre de Delgrave à
propos de Xavier avec l'une de ses élèves devenue à
moitié folle... J'avais haussé les épaules...
      

      
        *
      

      
        – Encore une lettre, Simon.
      

      
        – Toujours la même ?
      

      
        – Oui. Cette fois, le chiffre cent onze est souligné.
      

      
        – Ne bougez pas.
      

      
        – Je ne vois pas ce que je pourrais faire.
      

      
        – Votre fiancé n'a rien reçu ?
      

      
        – Non. Ou bien il ne m'en a pas parlé.
      

      
        – C'est posté où ?
      

      
        – Louvre. Aucun signe particulier.
      

      
        – Attendons.
      

      
        – Vous n'avez rien reçu, vous ?
      

      
        – Non. C'est presque vexant. Mais Marie, la
même chose. (Autant vous le dire tout de suite
puisque vous lirez ces pages.)
      

      
        – Ah, Marie ? Qu'est-ce qu'elle a dit ?
      

      
        – Que c'était une blague incompréhensible.
      

      
        – Ça continue ?
      

      
        – Non. Une fois. La technique est de vous énerver, vous. Pour moi, avertissement. Laissons le plan se
dégager. S'il y en a un.
      

      
        – D'après vous, il y en a un ?
      

      
        Toujours ce ton de gaieté... Enfin quelque chose qui
vous amuse...
      

      
        – C'est possible, mais je ne vois pas lequel.
      

      
        A moins que... Pourquoi penser à un chantage
vaseux ? Déclaration d'amour ? Quelqu'un veut aller à
la cent onze avec vous ? Tania ? Odile ? Un de leurs
hommes ? Les deux ? Les trois ? Quatre ?
      

      
        Plus j'y pense, plus l'entente entre Tania et Odile
me paraît possible. Tu sais ce qu'il m'a proposé ?
Comment ? A toi aussi ? Le salaud, il ne manque pas
d'air. Tu sais qui est la bonne femme ? Non ? J'y vais,
tu attends, tu la suis. Je ferai la même chose quand ce
sera ton tour. Bon, supposons, mais dans quel but ? Se
venger ? Se faire payer ? Me donner une leçon ?
Coucher avec elle sans moi ? Plaire à leurs types ?
Ecrire un roman ? La cent onze. Quel titre ! Oui, donner
une leçon à leur prof. Le taoïsme, d'accord, mais pas
au vingtième siècle. Centre d'études religieuses ? Mon
œil !
      

      
        Et l'impétueuse, la généreuse, l'innocente Leslie,
pourquoi la mettre si vite hors de course ? Elle a bien
droit à ses replis d'ombre, elle aussi. Elle ne m'a
reparlé qu'une fois de la cent onze, mais :
      

      
        – Vous voyez toujours votre voyeuse ?
      

      
        – Non. C'était en passant. Elle n'habite pas Paris.
      

      
        – Provinciale ?
      

      
        – Profonde.
      

      
        – Elle a l'habitude de faire ça ?
      

      
        – Je ne crois pas.
      

      
        – Elle était satisfaite ?
      

      
        – Aucun commentaire.
      

      
        – Vous ne l'avez pas baisée ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Elle ne veut pas.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Je ne dois pas lui plaire.
      

      
        – Vous ne plaisez pas à une femme, mon petit
Saïmon ? (« Petit », bien qu'elle ait huit ans de moins
que moi, voulant dire supériorité financière et donc
sexuelle.)
      

      
        – Ça arrive.
      

      
        – Poor child ! Vous lui en voulez ?
      

      
        – Pas du tout.
      

      
        – Elle n'aime pas les hommes ?
      

      
        – Je ne la connais pas assez pour savoir.
      

      
        – Elle aime les femmes ?
      

      
        – Aucune idée.
      

      
        (Comme s'il fallait absolument « aimer » ceci ou
cela ! Interdiction de répondre : rien. Consommation
obligatoire ! Slogan américain : la religion que vous
voulez, mais ayez-en une !)
      

      
        – Vicieuse, en tout cas.
      

      
        – Peut-être pas. Exploratrice.
      

      
        – Exploratrice ! Vous êtes impayable ! Elle est
riche ?
      

      
        – Pas pauvre, il me semble.
      

      
        – Vous l'avez rencontrée où ?
      

      
        – Au théâtre.
      

      
        – Vous n'allez jamais au théâtre !
      

      
        – C'était la bonne fois.
      

      
        – Elle vous plaît ?
      

      
        – Elle m'intrigue. Elle m'a intrigué.
      

      
        (Pardon, mais vous comprenez qu'il fallait
dégager.)
      

      
        – Elle ne vous a rien dit sur moi ?
      

      
        – Pas un mot. C'est une secrète.
      

      
        Il n'est pas impossible que vous ayez enflammé
Leslie... Justement parce que je ne vous plais pas...
C'est bien la façon dont fonctionne le désir, chérie ?
Au positif sous le négatif ? Finalement, c'était donc
très bien la cent onze ! Mon erreur, dans cette hypothèse, serait cette phrase : « Pas pauvre, en tout cas. »
      

      
        *
      

      
        La seule chose à peu près certaine, pour l'instant,
c'est que Leslie ne connaît pas Tania et Odile.
Quoique... Après tout, cela aussi est possible. La
pente naturelle des êtres humains est de fonder des
familles au pied levé autour de leurs connaissances, et
même des femmes rivales, par exemple, qui se nient
farouchement les unes les autres à propos d'un
homme, s'observent de loin, se pressentent, se devinent, se soutiennent si une nouvelle silhouette apparaît, il y a comme ça des petits syndicats intuitifs,
spontanés, marchant à l'effluve... Le bonhomme est
toujours plus surveillé qu'il ne croit, le naïf, il est
négocié en silence, par ondes ultra-vaginales, par
sécrétions nébuleuses... Pas de quartier entre elles s'il
s'agit de fixer l'animal, mais solidarité immédiate s'il
dérape de son marquage habituel. (Je dis elles, mais
des hommes peuvent aussi bien se comporter comme
elles par rapport à un homme – ou plus rarement une
femme qu'ils considèrent comme leur « homme »
local.) « Comment, tu ne savais pas que nous, les
femmes, on était des flics ? » (Bonjour, Christine, où
que tu sois, il est peu probable que tu lises jamais ces
lignes, mais rappelle-toi, si c'est par hasard le cas, où
tu m'as dit cette phrase mémorable, par terre, chez
toi, gentiment, sur le tapis, après m'avoir appris que
tu avais fouillé dans le tiroir qui était à moi.) Elles
auraient senti ma déclaration d'amour pour vous ? Et
Marie ? Mais Marie ne s'inquiéterait que dans la
perspective divorce-remariage, ce qui n'est pas le cas,
elle n'a donc rien capté au radar. Leslie, en revanche,
aurait contacté Tania au Centre ? Histoire d'étudier
de plus près mes évolutions ? Et de fil en aiguille ?
Why not. Elles auraient pris comme une humiliation
la série cent onze ? Tout en disant bien haut le
contraire, « c'est amusant, oh oui, pourquoi pas » ?
Echec de mon enseignement ? Sur quoi travaille Tania
en ce moment ? Sur le tao. Et Odile ? Sur une
comparaison entre le vide bouddhiste et celui de
Leucippe et de Démocrite. On est loin, en principe, de
la psychologie... Etre et non-être, temps éternel... Ou
encore : le temps est-il l'intervalle du mouvement
(stoïciens), sa mesure (Aristote) ou sa conséquence
(Epicure) ? Belle jambe ! Cause toujours ! Moins décisif, tout ça, qu'appartement et vacances. Bien. Mais
de là à pousser à l'intrigue... A vous embêter...
      

      
        J'en oublie mon paysage, Reine, ma solitude suspendue sur l'aile de l'eau. Obligé de repasser, une fois
encore, le film de la cent onze, les trois bobines en
continuité. Avec arrêt sur image, questions sur le
personnel de l'hôtel (insoupçonnable), problèmes de
minutage, entrées et sorties... Or je suis formel : tout
s'est passé de façon ultra-professionnelle, vous êtes
chaque fois arrivée alors que nous étions déjà en
action, et repartie dès que vous avez perçu l'accalmie.
La porte est au fond de la chambre. A aucun moment
vous n'êtes passée près de nous. Trois sculptures en
mouvement, une agitée avec Leslie, une creusée avec
Tania, la dernière, louvoyée, avec Odile... Ordre
décroissant des sensations pour moi. Pour le reste, je
ne sais pas, puisque le principe était no comment. Il sera
dit (Delgrave serait content de l'apprendre) que le
Dieu testamentaire n'arrête pas de veiller et que tout
acte sexuel est lourd de conséquences... « D'ailleurs
– toujours Delgrave –, les techniques taoïstes
n'avaient rien d'immoral ! » (tu parles !). « Vous
oubliez l'essentiel : la recherche de l'immortalité ! »
(mais oui, mais oui). « La science du garder l'Un ! »
(mais non, j'y fais très attention, au contraire). « Des
travaux pratiques, mais c'est dément, Rouvray ! »
Dément toi-même, vieux libidineux pseudo-évangélique... Pour une fois qu'on peut réveiller le somnambulisme ambiant. Vous, au moins, vous avez été parfaite. Impassible avant, pendant, après. Du genre :
« Alors, c'est tout ? Vous croyez à ce genre de
choses ? » Non, justement. Comme on est d'accord. A
cela près que je suis à l'endroit, si vous permettez, et
vous à l'envers. La femme à l'envers : pas mal. L'inertie ?
Non, tendancieux. Enfin, endroit ou envers, même
médaille. Antimiraculeuse au possible. La tête et les
lys. On mérite mille fois plus l'échafaud que le
boulanger, la boulangère et le petit mitron de l'histoire scolaire, même si les braves révolutionnaires,
pour couper court, ont eu besoin d'en rajouter sur
l'inceste entre mère et fils, roman qui a failli, du reste,
avoir le contraire de l'effet escompté : les femmes de
Paris ne voulaient pas aller jusque-là ! Qu'on la tue,
l'Autrichienne, soit : mais ne nous dites pas ça, en
plus ! A d'autres !
      

      
        Mon paysage ! Mon paysage ! Ma méditation sur
les fins dernières ! Dire qu'il va falloir repartir pour
Paris et mener l'enquête ! Ce n'est pas vous qui me
faites marcher, au moins ? Qui me racontez des
blagues ? Qui avez inventé la rencontre avec Tania,
les messages anonymes ? Qui avez envoyé la cent onze
à Marie ? Vous ne feriez pas ça pour troubler mon
récit, ma retraite ? Pour me mettre à l'épreuve une fois
de plus ? Vous n'êtes pas perverse à ce point ? Folle ?
Ne me dites pas que ça y est et que vous m'aimez ! A votre
façon, bien sûr... Le château de la pureté... Thérèse
d'Avila... Le Bernin de Rome... Je vous vois, là,
renversée sur votre édredon, au téléphone, des coussins partout... L'ange à la flèche d'or... Oh oui, c'est
vous !... Non, pardon, effacez ce passage (s'il subsiste,
c'est que vous l'aurez voulu)... Les anges du péché...
Votre tête brune dans la soie blanche comme du
marbre... Vos joues... Votre menton rond... Votre
plomb de silence oblique... Votre salive qui mord...
Vos yeux de velours profond... Cher vampire...
      

      
        *
      

      
        Je suis quand même allé à Paris, train bondé,
Etampes, la tour en ruine, le cimetière, Austerlitz,
l'attente interminable des taxis. Déjeuner avec Tania.
      

      
        – J'avais envie de vous voir.
      

      
        – Comme ça ? (Elle rit.)
      

      
        – Comme ça.
      

      
        Rien à signaler. On aurait pu aussi bien aller faire
l'amour que rester à discuter de questions de cours (ce
que nous avons fait). Je l'aime bien, Tania. C'est
selon moi la plus brillante élève du Centre. Xavier
protesterait, il a son candidat, un Allemand philologue astucieux, un tâcheron en réalité, sans imagination, sans style personnel. J'écoute Tania, sur les
quais, dans le printemps cette fois plus fort, je regarde
les stupides et militaires pigeons se mordre la nuque
pour un bout de pain, elle me parle du poisson Kouen
et de l'oiseau P'eng, « le bleu est-il la couleur
naturelle du ciel, ou est-il le simple reflet d'une
distance infinie ? », ces animaux mythologiques ou
cette question ont l'air pour elle de points de vue
familiers, est-ce qu'elle continue son yoga, oui, naturellement, elle se promène maintenant à l'aise dans le
chinois, elle veut perfectionner sa calligraphie pour
mieux entrer dans les peintures et l'esprit des poèmes,
dans les montagnes et les lacs, dans la fleur qui vaut
pour tout l'océan. Pas trace de cent onze. Tranquille.
« Il y avait autrefois un grand cèdre pour lequel le
printemps durait huit mille ans et l'automne huit
mille ans. » Des trucs comme ça. « Exemple d'ignorance entre le matin et le soir : le champignon. Entre
le printemps et l'automne : la cigale. » La cigale,
mieux que la fourmi. « Qui tue la vie ne meurt pas ;
qui produit la vie ne naît pas. » Il y en a autant qu'on
veut. Voulez-vous me dire ce que signifie exactement
une formule du genre : « L'utérus a son double vide,
le cœur a sa perspective de ciel » ? Elucubrations
archaïques ? Sans doute. Mais vous devriez voir le
sérieux de Tania me demandant mon avis sur tel ou
tel livre, sur un classement nouveau des notions, sur
des rapprochements peut-être trop audacieux qu'elle
a l'intention de faire... Grande fille brune en chemisette blanche et pantalon noir dans l'île de la Cité...
On a l'attitude réservée, nonchalante (faussement
nonchalante), d'agents de services secrets communiquant par code... Aucune allusion à nos vies privées...
Tania est ambitieuse, très, elle part en Chine à la fin
de l'année pour deux ans, la question, pour l'instant,
est de clarifier autant que possible (mais il faudrait
tout un livre) la gradation suivante :
      

      
        « De qui avez-vous appris le tao ? – Du fils de
l'écriture, celui-ci du petit-fils de la lecture, celui-ci de
l'illumination, celle-ci de l'attention soutenue, celle-ci
du travail pénible, celui-ci du cantique, celui-ci de
l'obscurité profonde, celle-ci du vide suprême, celui-ci
du sans commencement. »
      

      
        Neuf barreaux d'une échelle impalpable. Pourquoi
le fils ? Le petit-fils ? Comment et pourquoi le « cantique » venant de « l'obscurité profonde » ?
      

      
        Chère Tania. Des lettres anonymes, elle ? Pour une
séance d'hôtel ? Elle serait subordonnée à un amant
profiteur ? Alors qu'elle vient, avec beaucoup de
précautions, presque avec tendresse, de me signaler
une correction possible (« mais ce n'est pas sûr »)
dans le chapitre VII, note 15, de mon Temps Infini ?
Comme si la ville n'avait jamais existé, ni les ponts, ni
les promeneurs, ni la Seine ?
      

      
        – C'était drôle votre question à Huei sur la rosée.
Il en a rosi.
      

      
        – Vous irez chez lui à Pékin ?
      

      
        – Je pense. Sa femme est charmante. C'est une
archéologue de talent, il paraît. Elle m'a fait passer
trois heures crevantes dans les réserves du musée
Guimet. Ils continuent tous les deux sur New York et
San Francisco. Ils vont voir Benstock... Je les ai
prévenus...
      

      
        Benstock, vous vous souvenez, ce con... A qui ne
citera pas qui...
      

      
        – Ils ont encore trouvé plein d'os gravés au
Nord... Passionnant...
      

      
        Quant à Odile, j'ai été la voir dans son petit studio
du septième... Sixième étage, thé. Elle est davantage
française, Odile, donc un peu en retard. Là encore, le
lit n'était pas loin, mais ses yeux demandaient le
contraire, oh très gentiment, si j'y avais tenu... Pas de
fantômes non plus, aucun spectre de cent onze... Je
peux vous dire que les questions s'agissant de Leucippe et de Démocrite s'appellent : le plein, l'étendu,
le vide, le rare, le principe, l'élément, le corps,
l'atome, l'indivisible, les différences, la figure, le
rythme, l'ordre, l'assemblage, la position, la modalité,
la particule, le contact, les parties en contact... Et
l'Illimité, ah, l'Illimité... Robe bleue, on s'est embrassés quand même dans sa petite cuisine, debout,
pendant qu'elle préparait le thé... Sympathie... Parties en contact... Puis encore un peu dans le couloir,
sous la photo de ses parents et de ses frères, dans un
petit cadre... Pas de photos chez Tania, si je me
souviens bien. Un beau rouleau emporté noir et blanc,
cursive d'herbe.
      

      
        Voilà, chère cliente. Votre Philip Marlowe vous dit
tout. Elles sont aussi innocentes que possible, elles ne
se sont rien dit, elles ne se fréquentent pas en dehors
du Centre. Odile laissera tomber l'Illimité et son
origine chez Anaximandre dans six mois ou un an.
Elle suivra les photos. Son père est pilote de ligne.
Quelque part au-dessus de nous en ce moment. Des
filles sérieuses, simples. Evidemment, quand on y va,
on y va. Cinglé, Rouvray ? Sans doute. Mais pas plus
que les hommes en général avec leurs lubies. Un peu
plus ? Oui, oui, mais drôle. Il doit avoir ses histoires
compliquées, ça le regarde.
      

      
        – Vous avez une idée sur le rire de Démocrite ?
      

      
        – La même que tout le monde : les préoccupations humaines, en regard de la chute des atomes dans
le vide, devaient lui sembler risibles. L'existence du
Centre l'aurait fait marrer.
      

      
        On s'est encore embrassés.
      

      
        *
      

      
        Leslie ? Leslie est peut-être une piste sérieuse. Elle
n'était pas libre le soir même, j'ai dû attendre le
lendemain. Je suis descendu dans mon hôtel habituel,
rue des Beaux-Arts, c'est là que j'habite quand je veux
garder ma liberté de mouvement, aucune raison de
déranger Marie et Paul à l'appartement quand je suis
seulement de passage. Je suis allé dîner seul au
Voltaire. Deux touristes américaines m'ont dragué,
elles voulaient aller danser, vous parlez. La nuit, j'ai
rêvé de vous : vous étiez dans un cocktail monstre,
très mondain, donné sur la Grande Muraille. Spots
publicitaires géants, feux d'artifices. Vous buviez à
l'écart, pensive, votre coupe de champagne en regardant le vide. Je vous rejoignais, je vous demandais si
vous étiez contente de votre week-end en Chine. « Et
vous ? » A quoi je vous répondais pompeusement et
sans souci du ridicule : « Le saint comprend les
écheveaux du monde et embrasse l'univers sans savoir
pourquoi. – Sans blague ? (Vous jetez votre coupe de
champagne par-dessus le mur.) Il devrait plutôt
penser à s'habiller, le saint. » En effet, en pyjama, j'ai
une drôle d'allure dans la fête. Vous disparaissez. Il
est six heures du matin.
      

      
        Je ne vous le cache pas, j'ai été traîner du côté de la
rue Rembrandt. J'ai marché dans le parc Monceau
dès qu'il a été ouvert, en revenant de temps en temps
sous vos fenêtres. L'air était vif, il y avait des enfants
partout. Mercredi, pas d'école. Paul devait être à sa
leçon de piano. J'ai décidé d'aller à ce déjeuner des
anciens du Centre qui m'avaient invité il y a un mois.
J'avais rendez-vous avec Leslie à quatre heures.
      

      
        Le déjeuner avait lieu au Bois. Une quarantaine de
collègues, la plupart avec leurs femmes, imaginez-vous. Plaisanteries et potins de carrières habituels,
comme dans n'importe quelle corporation. C'est plus
curieux quand il s'agit de gens qui passent leur vie à
Sumer, à Babylone, dans la Grèce antique, en Egypte,
en Inde ou chez les chamanes d'Amérique du Nord,
obsédés par des stèles, des inscriptions, des statuettes,
des vases, des bouts d'étoffe, des mythes incompréhensibles, des fragments de textes authentiques à dix
pour cent mélangés de commentaires et d'interpolations confuses à travers les siècles. Les noms ont fusé,
il y a eu au moins cinq récits de voyages. Les bonnes
femmes essayaient de parler de leur progéniture entre
deux numéros d'érudition. Moi, je regardais Goetz,
méconnaissable, squelettique, en train de mourir à
petit feu du sida. Il était assis à côté d'un de ses vieux
amis, Dangeau, et le spectacle, si l'on peut dire, était
incessant. Dangeau devait sans cesse émettre le
message que lui n'était pas malade, se montrer
exubérant de santé, plein de projets d'avenir. Goetz,
trop heureux d'avoir été invité malgré ça (« et puis on
invite Goetz, si, si, c'est indispensable, si une des
connasses a une crise de nerfs en ayant peur du virus,
qu'elle reste chez elle. On ne va quand même pas le
laisser tomber ? »), promenait sur l'assistance un
regard humble, vitreux, reconnaissant, absent. Lui si
peu musical par nature, il avait maintenant en lui la
mélodie de la mort. Trois tons en dessous, le traitement, l'évaluation du parcours de jour en jour plus
restreint... Goetz, mon vieil adversaire... L'auteur
d'un libelle, aujourd'hui oublié mais ayant fait grand
bruit à l'époque au Centre et ailleurs, sur « certaines
scandaleuses interprétations modernistes du chinois »... Je crois même que les journaux en avaient
publié des extraits : « La colère de Raphaël Goetz »...
Lui, donc, si électrique, si drôle, si pérorant, si snob ;
n'hésitant jamais à sabrer un collègue pour un bon
mot ; convulsif, flaireur, radiographiant des folles
partout (« Delgrave ? C'en est une ! ») ; Charlus, si
l'on veut, mais en mince, osseux, hébraïque, si
totalement proustien qu'on aurait pu le croire
échappé d'une esquisse de la Recherche (Swann brusquement fondu en baron) ; progressiste en tout mais
fanatiquement conservateur sur le style ; lui, là, muet,
conciliant, rêveur... Chacun était au courant ? Evidemment. Mot de passe. Grandeur de la solidarité
humaine. Nous n'avons pas peur (« Tu es sûr qu'il
n'y a aucun danger, chéri, pense aux enfants... –
Mais non, aucun risque, c'est une question de dignité,
Catherine »... N'empêche que Catherine, après avoir
serré à contrecœur la main de Goetz, est vite allée, en
douce, se laver les mains.)
      

      
        – Comment, madame, hurle Delgrave, vous lisez
encore des romans ?
      

      
        – J'avoue que..., dit la timide et rougissante toute
nouvelle épouse d'Alain Chambrure, le spécialiste du
Japon ancien.
      

      
        (« Je t'avais dit de ne pas parler de tes lectures,
Anne-Marie, tu nous as fait passer pour des idiots. »)
      

      
        – Il y a bien longtemps que j'y ai renoncé, moi, à
lire des romans, hurle encore Delgrave. Vous avez
regardé une devanture de libraire ? On a l'impression
que toutes les secrétaires s'y sont mises ! Elles écrivent
et publient à tour de bras, les secrétaires, pas vrai,
Goetz ?
      

      
        – Ça..., dit Goetz en levant vers Anne-Marie
Chambrure des yeux vagues.
      

      
        – Cent romans de secrétaires par mois ! crie
Delgrave. Le tissu intellectuel et littéraire de ce pays
est détruit. Vous qui connaissez ce milieu, Goetz,
enfin je veux dire : la presse, l'édition, que s'est-il
passé ? C'est incroyable !
      

      
        – Les idées modernistes, articule péniblement
Goetz... Elles ont dégoûté le public. Il se jette
maintenant sur la marchandise purement commerciale. On ne dira jamais assez à quel point certains
sont responsables.
      

      
        Delgrave me jette un coup d'œil rapide.
      

      
        – Comme certaines exagérations sexuelles d'autrefois ? crie-t-il. Chinoisantes ?
      

      
        – Vous avez lu l'étude de Negulesco sur les
mythes germains ? coupe vite Dangeau dans ma
direction. Toujours un peu roumain, mais remarquable...
      

      
        Anne-Marie Chambrure très pâle... Goetz de nouveau absent...
      

      
      
        *
      

      
        J'étais si déprimé que j'ai failli ne pas aller au
rendez-vous de Leslie. Elle m'a semblé aussitôt dérobée, nerveuse. Elle a voulu qu'on aille à la cent onze,
« j'ai des fantasmes, Saïmon ». C'est donc elle ? Je lai
baisée sans grande conviction, elle l'a senti, on s'est
quitté en communiquant par monosyllabes. « Vous
revenez à la fin du mois ? » Elle pensait à autre chose.
Elle a très bien pu vous faire suivre, c'est vrai (et
même lumineux ; style télé). Jalouse de Marie, en
plus ? Au fond, elle a avoué de façon indirecte, elle
s'est excusée, n'en parlons plus. Je vous fais simplement remarquer, Reine, que vous n'avez pas rencontré
Tania au parc Monceau. Vous ne devriez plus
recevoir de mots anonymes. Leslie a eu une crise, soit.
Faut-il lui en vouloir ? Même pas. Elle a été rejointe
par la propagande. Et puis, en somme, il s'agit d'un
hommage. A vous. A moi.
      

      
        Vers sept heures, je suis quand même passé à
l'appartement. Paul était seul. Il m'a souri :
      

      
        – Bonjour, Bob Winner deux.
      

      
        – Pourquoi deux ?
      

      
        – Parce que Bob Winner un, c'est moi.
      

      
        – Ah bon.
      

      
        Il me remontre pour la centième fois avec enthousiasme sa cassette électronique sur les aventures de
Bob Ouineur. Corps athlétique n'arrêtant pas de
courir à Paris (tour Eiffel), à Londres (Westminster),
en surmontant tous les pièges... Cette grosse guêpe,
surtout, qui occupe soudain l'écran...
      

      
        – Elle le pique ? dis-je.
      

      
        – Oui, mais il s'en fout.
      

      
        – Il traverse une région mortelle ?
      

      
        – Oui, mais il ne meurt jamais. Tu as gardé tes
billets d'avion ?
      

      
        – Je suis venu en train.
      

      
        – Dommage.
      

      
        Marie rentre :
      

      
        – Tiens ? Tu es là ?
      

      
        Je dérange sa soirée.
      

      
        – Je suis allé à ce déjeuner... Delgrave avait
beaucoup insisté. A cause de Goetz.
      

      
        – Comment va-t-il ?
      

      
        – Mourant.
      

      
        Elle boit son martini-dry, Marie, elle n'est pas
hostile. Je pense à ce que serait la vie commune avec
vous, Reine, à vos sautes d'humeur, à votre aigreur
désinvolte, à vos lunatismes imprévisibles. L'enfer.
Un enfer de délices ? Oui. Comme chaque moment
serait invivable ! Comme je guetterais chacune de vos
rages à peine dissimulée ! Comme vos rhumes ponctueraient bien la semaine ! Comme vous seriez excitante en me rappelant sans cesse votre inimitié ! On
mourrait probablement en deux ou trois ans, mais
quel voyage. Vous prendre en pleine fureur, vous
obliger, froide et sèche, à faire l'amour en écoutant vos
« non ! non ! vous voyez bien que vous m'emmerdez ! », quelle merveille ! C'est grâce à vous que
j'entre dans l'autre nature, dans son refus insondable,
la haine s'amplifiant dans le cercle fuyant et gonflant
aux extrêmes... Tiens, c'est de l'Empédocle, ça...
L'amour que la haine a pour l'amour... La haine que
la haine a d'elle-même et d'où resurgit l'amour... Sans
fin, sans conclusion possible...
      

      
        « Egal à lui-même partout, illimité,
      

      
        Sphairos est là, tout rond, joyeux, immobile... »
      

      
        Mais :
      

      
        « Quand la haine a grandi dans le sein de Sphairos,
      

      
        Elle surgit pour réclamer les honneurs dus... »
      

      
        « Alors, on revient aux Grecs », dirait Xavier,
moqueur. J'ai de lui une lettre du Texas d'il y a une
semaine : « Mon cher, il y a ici une petite salope, je ne
te dis que ça, et savante en plus ! Les gnostiques font
des ravages, tu ne pourras jamais ramener tes Chinois »... Bonne chance sur ton campus, vieille
branche. Non, sois tranquille, personne ne te reconnaîtra. Pas plus que vous, vigilante et masquée
marquise. Seules les secrétaires, désormais, comme
dirait Delgrave, écrivent, se publient, se lisent les unes
les autres et font de la critique littéraire. Je m'empresse d'ajouter que je n'ai rien contre les secrétaires,
au contraire, surtout lorsqu'elles travaillent au
Centre. Mais comment s'appelle, déjà, celle qui rend
compte de nos publications dans Vibration ? De façon
systématiquement négative ? Avec une détestation
viscérale qui fait plaisir ? Danièle Godmisch. Xavier a
dû l'approcher avec imprudence. Avec vos vingt pour
cent, Reine, vous devriez demander qu'on la déplace,
qu'on la mette en « société » ou en « économie ». Je
vous assure qu'elle gêne la propagation des connaissances. A moins que vous jouissiez en secret de son
venin périodique ? Le Temps Infini expédié en vingt
lignes, « lourde compilation sans originalité, on attendait mieux sur le sujet » ? Alors qu'elle ne connaît pas
deux mots de chinois, ni de français, d'ailleurs, à en
juger par sa syntaxe hésitante, bornée, péremptoire ?
Quelle époque ! Derniers jours de Byzance... Heureusement que nous sommes là, tous les deux, chérie,
pour nous occuper, envers et contre tout, du sexe des
anges. On pourra difficilement faire mieux que nous
sur ce sujet. Si vous publiez le manuscrit, je vous en
prie, faites jouer vos vingt pour cent sans scrupules. Je
veux pouvoir lire, dans mon coin, un article du genre :
« Un chef-d'œuvre, et sans doute le livre le plus
insolite, le plus vicieusement tordu jamais écrit... Qui
en est la mystérieuse commanditaire ? » Histoire de
rire un peu. Ce n'est pas si souvent.
      

      
        *
      

      
        Je suis revenu en avion. En bas, sur l'océan, les
bateaux avaient leurs petits sillages d'étoiles filantes
et lentes. Temps dégagé partout. Une lettre de Leslie
m'attendait : « Simon, vous avez tout compris, vous
me pardonnez ? J'ai été très mal ces temps-ci. Vous
savez que je vous aime, honey ? » Mais bien entendu,
honey... Rien de plus facile à pardonner que les
égarements passionnels. J'espère qu'on en fait autant
pour moi. Mystères de la chambre noire. Xavier :
« Elles se plaignent de toi, Simon... Tu comprends, tu
ne les considères jamais pour elles-mêmes, mais comme
faisant partie de tes attributs. Attention à la révolte
des attributs ! – Mais chacun est toujours l'attribut
de chacun. – Tu le laisses trop voir... Tu es trop
personnel, égoïste, maîtrisé ou voulant le paraître. Ça
les blesse... Au fond, tu ne les aimes pas. – Comment
ça ? – L'autre, mon coco, le sens de l'autre ! Ça te
manque ! Trop de chinois ! »
      

      
        Le voyage a irréalisé le paysage, le paysage irréalise
le voyage, reste la sensation d'être là sans savoir très
bien qui est là. Excellent exercice. Je suis comme
vous, Reine : j'attends. C'est votre caractéristique
principale : attendre. Attendre que ça se dissipe,
buée, fumée, bruit. Je vous imagine dans n'importe
quelle situation, dans n'importe quelle assemblée :
vous attendez. C'est pourquoi vous aimez ou vous
feignez d'aimer le théâtre (finalement vous continuerez à aller en banlieue, vous expliquerez à votre mari,
mort d'ennui, que c'est à cause de la subvention de
votre fondation, de la bourse de tel ou tel débutant, du
génie d'un décorateur ou d'un costumier, n'importe
quoi, alors que la vraie raison est que le théâtre
matérialise cette attente, les paroles et les gestes pour
rien, pas d'images, non, mais les corps réels, là, bien
palpables). Vous attendez, car rien de ce qui se passe
n'est digne de ce qui devrait ou aurait dû se passer.
Moi, j'attends pour attendre, je n'attends rien. Votre
attente a quelque chose d'éternel, la mienne est
instantanée. Elles se rejoignent sans doute à l'infini,
comme on dit, c'est-à-dire nulle part. En d'autres
temps, vous auriez été une sainte catégorique, une
suicidaire sublime, style Simone Weil, laquelle
avouait avoir commis le péché d'envie chaque fois
qu'elle avait pensé, rien de moins, à la passion du
Christ en croix. Finissant dans l'inanition pour être
plus proche des pauvres, des prisonniers, des malades,
de ceux pour qui l'avenir est nul et le poids du présent
écrasant dans l'attente inutile. Votre volonté de
souffrance, votre obstination désolée, souriante,
consistant à n'accorder de réalité qu'à la décomposition (c'est votre côté stalinien innocent, si l'on peut
dire : à la fin, c'est toujours la mort qui gagne),
auraient fini par forcer l'admiration, le respect. Et,
surtout, l'aveu des plus criminels, des plus fermés sur
eux-mêmes, des plus débauchés... Ah, être là pour les
derniers moments d'un condamné à mort pour
« dévergondage » ! Quel dommage que ça ne se fasse
plus ! Comme vous auriez aimé tendre votre visage,
comme Catherine de Sienne, pour qu'il soit éclaboussé du sang d'un décapité, après l'avoir exhorté de
tout près, jusqu'au bout, vers son salut, vers le ciel !
Quel plaisir de pouvoir torturer un bourreau ! En toute
bonne conscience ! Au nom des victimes ! Vous pensez
bien que j'aurais été volontaire, dans ces conditions,
pour me décapiter moi-même ! Ou alors, la castration
du malade de l'origine, Origène ! Ou de ce gros lard
d'Abélard ! Pour vous, en secret, rien que pour vous !
Attendre : tout s'effondre, tout craque, tout claque,
aucune ruse n'usera jamais ce qui s'use ! Bougez,
parlez, baisez, dépensez ! J'attends. Ça m'attend.
S'attend. Ô larve intelligente ! Ô lune fardée !
      

      
        – C'était Leslie.
      

      
        – Pourquoi a-t-elle fait ça ?
      

      
        – Crise d'amour.
      

      
        – De haine, plutôt.
      

      
        – C'est pareil.
      

      
        – Vous simplifiez toujours.
      

      
        – Elle n'ira pas plus loin. Le message était pour
moi. De toute façon, aucune preuve. Le type qui vous
a suivi peut très bien s'être trompé en sortant, vous
n'avez jamais mis les pieds dans cet hôtel, vous
passiez peut-être dans la rue, et encore. Vous ne me
soupçonnez pas d'être de mèche avec elle ? D'avoir
tout inventé ?
      

      
        – J'y ai pensé.
      

      
        – Je m'en doute. Mais vous n'y pensez plus ?
      

      
        – Non. Leslie, quand même, quel conformisme !
      

      
        – N'est-ce pas ? Tout le monde est conformiste à
un moment ou à un autre.
      

      
        – Vous aussi ?
      

      
        – Mais oui. Ça m'amuse de le constater. Des
millions et des millions de parents intériorisés, réels
ou imaginaires, nous observent et nous jugent. Disons
que Leslie s'est vraiment prise pour ma plus-que-grand-mère, et n'en parlons plus.
      

      
        – Mais vous m'avez dit que vous ne lui aviez pas
parlé de l'autre Leslie ?
      

      
        – Elle a trouvé toute seule. Ou en rêve. Les esprits
chevauchent les humains...
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – C'est mon côté fantastique.
      

      
        – Dans le Tao ?
      

      
        – Il y a des franges magiques. Il faut bien.
      

      
        – Vous n'êtes pas brouillé avec elle ?
      

      
        – Non. C'était nécessaire ?
      

      
        Silence. Un point.
      

      
        *
      

      
        D'autant moins nécessaire que je ne réponds pas à
son mot, que je n'en parle plus, donc que je n'admets
même pas avoir compris de quoi il s'agit. J'aime
baiser Leslie, si elle n'en a plus envie je n'en aurai plus
envie non plus, c'est très simple. Il y aura toujours
quelqu'un d'autre. Ou personne. Encore mieux.
Fluide vital en plus, nécessaire pour la méditation et
l'extase. L'extase ? Oui, oui, pas du tout le « renoncement », chérie. Le mot vous fait rire ? Vous déplaît ?
Vous dégoûte ? Vous paraît enflé, verbeux ? Riez, riez,
je ne tiens pas à être le dernier qui rit, je n'ai aucune
envie d'être le dernier en quoi que ce soit. Je ne crois
pas à la fin du monde, pas plus qu'à l'intérêt capital
de ma vie, de la vôtre, ou de celle de qui vous voudrez.
Ici, maintenant, là, tout de suite. Vent dans le pin
parasol. Vagues courtes et vertes de la marée. La
fenêtre d'est, celle d'ouest. Le lit jaune et sa cargaison
de délires, nage plus ou moins déliée du sommeil,
cauchemars, effrois, clairières, écoutes, réveils. J'acclimate la mort, je la cultive par petits canaux. C'est ma
rizière. « Histoire secrète d'un moine zen et d'une
dame de la cour » : je me vois très bien écrivant cette
chronique au huitième siècle. Il y a sûrement eu des
affaires comme ça, pas de manuscrits, autocensure ou
police de l'époque. Il y a toujours une police, celle
d'aujourd'hui semble occupée ailleurs, profitons-en.
Les écrits, en apparence, n'ont plus d'importance,
quels sont ceux qui tombent sous le coup de la loi ?
Apologie du suicide ou de la drogue, incitation à la
discrimination et à la haine raciale : les moindres de
nos soucis. Publicité pédophilique ? Encore moins.
« Vous ne vous intéressez pas à la Loi, m'a dit un jour
Delgrave, vous ne serez jamais un pervers ! » Sur le
ton : vous n'êtes pas dans le coup, Rouvray ! Votre
département sera toujours marginal ! Il a raison.
J'imagine mal une guerre pour imposer le taoïsme. Je
ne mange presque plus rien, juste un peu de poisson,
le soir, dans le sillage des mouettes.
      

      
        Naturellement, j'aurais pu vous raconter autre
chose. A propos de Tania, par exemple. Je la retrouve
aux mains d'un petit dealer astucieux, elle est accrochée, elle manque d'argent, elle me raconte le complot
en pleurant, elle m'offre quelques lignes d'excellente
qualité, nous faisons l'amour sombrement avec une
délicieuse sensation de fraîcheur dans les tempes, elle
me propose d'entrer dans le coup, j'accepte, nous
montons nos plans, etc. Mais nous ne sommes pas au
cinéma, n'est-ce pas ? « Vous n'allez pas au cinéma ?
– Jamais. – Vous ne regardez pas la télévision ? –
Si, mais désormais sans le son. – Ça ne vous manque
pas ? – Non. – Mais de quoi parlez-vous dans les
dîners ? De politique ? – Non plus. Je ne dîne pas. Je
ne parle pas. – Mais vous êtes un ours ? – Oui. »
      

      
        Dans la nuit.
      

      
        Vers la fin du vingtième siècle, à dix kilomètres de
toute activité humaine.
      

      
        Ces sardines à l'huile, ce pain, ce beurre, ce vin
blanc, quel luxe, Reine ! Où êtes-vous en ce moment ?
De quel film parlez-vous ? De quelle hypothèse de
pouvoir ? Qui vous fait la cour, en pensant que vous
êtes une femme qu'on pourrait avoir ? Comment allez-vous vous débrouiller pour éviter l'excitation maladroite de votre amant et fiancé, au retour ? Comment
allez-vous l'expédier ? Un art méconnu, épuisant,
non, l'expédition des hommes par les femmes, depuis
le temps que ça dure, c'est qu'ils croient être prévus
au programme, les braves garçons ! Je bois à votre
santé de fer, brisée, inlassable. Encore un petit rhume
demain ? La voix prise ? Les yeux rouges ? Encore de
méchante humeur ? Comme vers le vingt-deux du
mois tous les mois ? Venez, pauvre chat, venez vous
reposer dans mes bras, venez que je vous entoure. Ils et
elles ne savent pas. Ils ne sauront pas.
      

      
        *
      

      
        Pardon pour hier, c'était le vin, l'air après la
bousculade à Paris. Mais je m'aperçois d'une omission flagrante, d'un manque inexcusable dans ma
narration, je n'ai pas assez dit, je ne sais pas dire à
quel point vous êtes tout simplement ravissante. Si, si.
La dernière fois, dans votre robe légère de coton
noir... Au diable Empédocle, le tao, la poésie sous les
Tang, la méditation, l'extase : la vérité vivante, c'est
vous. Voilà, je reprends du recul, j'ai la bonne
distance, front, nez, bouche, mains, cou. Je vous laisse
aller, je vous enveloppe. C'est magnifique comme
vous pouvez, chaque fois que je le veux, vous concrétiser là, sous mes yeux. Je vous évoque et je vous
convoque. Votre présence me gênerait, maintenant.
Ou alors, il faudrait que vous soyez là trente secondes,
juste le temps de toucher votre bras, votre épaule, et
puis vous disparaîtriez, ce serait très bien. Règle du
jeu : intersections au laser. J'ai presque réussi avec
Leslie : imagination surchauffée, acte bref. Sinon,
quelle profanation, quel ennui, conversations, durée
déchargée qui s'étire... Satyrer ou s'étirer, il faut
choisir. Le rendez-vous précis, magnétique, après des
embouteillages sans fin de lenteur... L'embêtant, c'est
qu'elles veulent du temps, du temps pour le temps,
comme une crème. Du temps, de la parole, de l'espace
garanti. Alors que tout se joue sur une pointe
d'épingle, gifle d'émotion, piqûre, parfum... Mais
l'abandon ? dira le public. L'accouplement passionné ? Le nirvana-sirop ? L'aurore boréale ? Merde.
La chose, c'est le stylet. Petit bruit, rappelez-vous,
quelques gouttes... Petite cause, grands effets... Les
humains ont à leur disposition une merveilleuse
machine dont ils ne savent pas se servir. Ils la font
ronfler, ils la claquent. Pincement des narines, des
lèvres, c'est déjà beaucoup... Frémissement du cul,
imperceptible mouillure... Chut ! N'en dites pas
davantage, c'est trop !
      

      
        Vous savez qui est venu me voir cet après-midi, à
l'improviste ? Régine, l'apparition au transistor et au
carton à dessin. Prétexte : m'apporter de l'eau minérale de la part de Mag Wolf. Tactique : short et
chemisette. Stratégie : un monsieur si convenable tout
seul, là-bas, au bord de l'eau... Il doit trouver le temps
long ? Je lui ai offert un jus d'orange. Je n'allais quand
même pas lui expliquer que je la préférais, elle ou
plutôt ses jambes, de loin, couchée dans l'herbe, faisant
semblant de n'être pas vue ? Toutes ces bricoles
d'excitation, ces périphéries du fantasme, sont tolérées, soit, si elles sont le signe d'une ébauche de
contrat social... On n'est pas des animaux, quand
même ! On se parle !
      

      
        – Vous n'allez jamais vous baigner ? a dit Régine.
      

      
        – Non.
      

      
        – Vous ne sortez pas le soir ?
      

      
        – Où voulez-vous sortir ?
      

      
        – Il y a une boîte, à vingt kilomètres.
      

      
        – Je n'aime pas danser.
      

      
        – La musique non plus ?
      

      
        – Non. Trop de bruit.
      

      
        – Mais qu'est-ce que vous faites de votre voiture ?
      

      
        (Sous-entendu : vous pourriez peut-être me la prêter ? Ce serait mieux, le soir, que mon vélomoteur.)
      

      
        – Presque rien.
      

      
        – Vous lisez ? Vous écrivez ?
      

      
        – Je dors.
      

      
        – Vous avez été malade ?
      

      
        – Non. J'aime dormir.
      

      
        – Le jour ?
      

      
        – Le jour, la nuit, tout le temps. J'étudie mes
rêves.
      

      
        – Vos rêves ?
      

      
        – Pourquoi, vous ne rêvez pas ?
      

      
        Elle rit. Elle rougit un peu.
      

      
        – Si, bien sûr, mais je n'y fais pas attention.
      

      
        – Vous avez tort. C'est plein de renseignements.
Racontez-moi le dernier.
      

      
        – Le dernier quoi ?
      

      
        – Votre dernier rêve.
      

      
        – Mais je ne m'en souviens pas !
      

      
        (Quel est donc celui que vous avez raconté hier à
votre psy ? Et en plus, ces gens-là analysent leurs
rêves ! Et, parfois, ils payent pour ça !)
      

      
        – Faites un effort. C'est drôle.
      

      
        – Attendez... Non, vraiment.
      

      
        – Encore un peu de jus ?
      

      
        – S'il vous plaît.
      

      
        « Il est un peu fou, le monsieur. Il m'a dit qu'il
dormait tout le temps et qu'il analysait ses rêves. – Il
ne doit pas en avoir beaucoup, de rêves, en plein
océan ! – La maison est belle... – Il ne t'a pas dit de
revenir ? – Non. – Je suis sûre qu'il est timide. Tu
lui as montré tes dessins ? – Je n'ai pas osé. – Il
fallait, il fallait... »
      

      
        *
      

      
        Comment ? Vous êtes à Venise ? Vous me téléphonez de là-bas ? Je me demandais où vous étiez passée.
Et bien entendu au Danieli. Bon séjour, promenez-vous bien. Je ne suis allé qu'une fois là-bas pour un
congrès sur la confrontation (comme ils disent) Occident-Orient. C'était lors d'une tournée du Dalaï-lama
en Europe : il nous a fait un petit discours très chic,
très Harvard, j'en ai profité pour marcher trois jours
dans tous les sens, voyons, où sont passées mes notes ?
Ah oui, voilà ce que j'aimerais que vous fassiez pour
moi lors de votre prochain voyage : il y a un endroit
fabuleux de présence, d'évidence. Ayez la gentillesse
de vous y arrêter cinq minutes. Vous voyez le palais-musée de Peggy Guggenheim ? Poursuivez dans les
ruelles, vous arrivez presque tout de suite sur le
Campiello Barbaro. C'est là. Une petite place avec
trois acacias et une fontaine basse, en bronze. Vous ne
pouvez pas vous tromper, je répète : Campiello Barbaro. Ponte San Cristofolo. Allez-y après le dîner, vers
onze heures. Vous êtes devant l'antique Ca Dario,
rouge, avec une terrasse de bois fermée par des
rideaux de toile blanche. J'espère que le magnolia et
les lauriers sont en fleurs. Un rossignol ne peut pas
éviter de chanter. Avec le bruit dégoulinant de la
fontaine (et peut-être, malheureusement, celui d'une
télévision par la fenêtre ouverte d'un des appartements), c'est le son le plus net. Vous pouvez compter
si vous voulez les marches arrondies du petit pont : il
y en a neuf. Vous vous penchez, vous plongez les yeux
dans le canal d'eau ridée vert-noir. C'est tout. Bon,
d'accord, vous allez voir, à droite, le magasin noir
d'antiquités avec des gravures du dix-huitième et des
« incisions » originales de Turner. Vous ne pouvez
pas vous empêcher de lire – marbre blanc dans le
mur de briques – la plaque dédiée à Henri de
Régnier, « poeta di Francia », lequel « in questa casa
antica, venezianamente visse e scrisse ». On est en
1901 :
      

      
        « Car sinueuse et délicate
      

      
        Comme l'œuvre de ses fuseaux
      

      
        Venise ressemble à l'agathe
      

      
        Avec ses veines de canaux... »
      

      
        Pourquoi pas... Ils ont gravé agathe, le prénom, au
lieu d'agate, la pierre. Mais la surprise est plus loin :
vous continuez vers la Salute et là, juste au tournant,
encastré dans la brique, à peine dissimulé par le lierre,
vous voyez quoi ? Votre visage. Il y a en effet un
miroir, peu de gens le remarquent, un miroir dans le
mur contre toute attente, pour rien, piège d'instant...
Je ne vous interdis pas de revenir encore cinq minutes
sur le Campiello. Ecoutez-moi cet espace, écoutez
comme il est de l'autre côté, davantage ici que tout le
reste. Oui, oui, quelque chose s'est passé là, et pas du
tout dans le registre d'Henri de Régnier, le pauvre.
Comment ? Quoi ? Je veux être partout à votre place,
je prétends tout saisir avant vous, je vous empêche de
vivre ? Quoi encore ? Vous voulez savoir de quoi je
parle exactement ? L'événement du Campiello Barbaro ?
Vous me soupçonnez déjà d'avoir baisé, là, sur le
pont, de nuit, une sinueuse et délicate amie vénitienne ? Eh, eh... Jambes fuselées, cul d'agate, veine
mordue au creux du genou ?... Voyez comme la trouée
du canal, presque entièrement recouverte de feuillages, se prête à une perspective enfoncée, discrète...
Ah non, je ne dirai rien. Mais si vous êtes passée par
Peggy Guggenheim, vous avez sûrement aperçu deux
ou trois charmantes hôtesses... L'entrée est toujours à
cinq mille lires ? Pour admirer le surréalisme de la
propriétaire et ses environs ? Sa chambre à coucher de
petite fille ridée milliardaire avec les mobiles de
Calder comme pour un berceau à hochets ? Venez, je
vous prends par la main, je vais vous montrer quelque
chose qui en dit plus long que tous les congrès, plus
long qu'un acte ignoble, étouffé, brodé au rossignol,
dans l'ombre. Encore quelques pas, c'est là... Au fond
du jardin, sur la droite... Près d'un grand platane qui
est, sans conteste, la plus belle sculpture de l'endroit...
Beaucoup plus convaincant, avec son tronc tavelé,
puissant, interminable, que les efforts de Giacometti,
de Max Ernst, d'Arp ou d'Henry Moore pour nous
restituer les divinités grecques, étrusques, cycladiques, africaines ou autres, soudain resurgies dans les
têtes perturbées de notre siècle sans tête. Je vais vous
déchiffrer le vrai message de Peggy. Ce qu'elle pensait
réellement de sa collection de chefs-d'œuvre, de ses
amants inspirés, de ses comptes en banque, des
légendes et des mythologies plus ou moins occultes de
l'art au-delà de l'art. Venez, chut, nous y sommes...
      

       

      
        Elle est là. Sous la plaque de marbre noir. Vous la
trouvez minuscule, la plaque ? Elle a été incinérée
voyons. Ses cendres, donc.
      

       

      
        HERE RESTS PEGGY GUGGENHEIM. 1898-1979.
      

       

      
        Chez elle, contre le mur. Tout le monde ne peut pas
s'offrir ça (je vous conseille de vous y prendre très à
l'avance si vous voulez faire la même chose en
Touraine).
      

      
        Elle a vécu quatre-vingt-un ans, elle a connu ce
qu'il y a de plus libre et de plus subversif sur la
planète, oui, le musée en colimaçon de New York,
c'est bien elle.
      

      
        Plaque de marbre noir, bordure de pétunias blancs.
Et, juste à côté, dans les fleurs soigneusement entretenues :
      

       

      
        HERE LIE MY BELOVED BABIES.
      

       

      
        Elle parle d'outre-tombe ? On se frotte les yeux...
Tous ces enfants morts ? A la guerre ? Fausse-couches ? Avortements ? Expériences en bocaux ayant
mal tourné ? D'autant plus émouvant que la liste est
longue :
      

      
        Cappucino 1949-1953.
      

      
        Pauvre petit, c'est affreux, mort à quatre ans...
Cappucino, quel nom charmant, elle venait de découvrir l'Italie, juste après la guerre...
      

      
        Pegeen 1951-53.
      

      
        Deux ans seulement, quelle horreur...
      

      
        Peacock 1952-53.
      

      
        Quel massacre ! Malheureux innocents... Et pas le
moindre messie ?...
      

      
        Toro 1953-57.
      

      
        Hemingway à Venise ? Avec, tout de suite, les
conséquences féministes ? Dans l'ordre :
      

      
        Foglia 1956-58.
      

      
        Mme Butterfly 1954-58.
      

      
        Baby 1949-59.
      

      
        Emily 1945-60.
      

      
        Ils ont quand même commencé à grandir un peu,
ces toutous, ces toutoutes... Des chiens, naturellement, vous aviez compris... « Beloved babies » !
Toute sa collection ! Ses vrais trésors ! Beaucoup plus
aimés que les tableaux tarabiscotés et les bouts tordus
de ferraille ! Beaucoup plus humains ! Plus chers !
      

      
        White Angel 1945-60.
      

      
        Sir Herbert 1952-65.
      

      
        (Concert Karajan ? Missa solemnis à Saint-Marc ?
Doberman ?)
      

      
        Sable 1958-73.
      

      
        Mélancolie et désert... On s'enfonce...
      

      
        Gypsy 1961-75.
      

      
        Pas un seul homme de cœur pour sauver la
généreuse bohémienne aux mains d'or ?
      

      
        Hong Kong 1964-78.
      

      
        Danger de Mao ? Coolie souriant ? Ultime pékinois
bouleversant de tendresse ?
      

      
        Cellida 1964-79.
      

      
        La dernière... Shakespearienne... Elle ne lui a pas
survécu...
      

      
        En tout, cela fait quatorze babies, ce qui n'est pas
mal dans la vie d'une femme. Et bien balancés : sept
mâles, sept femelles. Match nul. Vous remarquez que
Peggy rests repose ; et que les enfants animaux, eux, lie,
gisent. Ne confondons pas. Ils meurent d'ailleurs au
mieux à quatorze-quinze ans, à la puberté, quand tout
se gâte dans le monde humain. Elle les a eus entre
cinquante et un et quatre-vingt-un ans. Mathématique. Est-ce qu'elle aurait eu juste quatorze amants
dans sa vie, Peggy ? Ce serait trop beau. Imaginez ces
chihuahuas, ces chows-chows, ces danois, ces dalmatiens, ces labradors, ces boxers, ces bassets, ces fox-terriers, ces setters, ces lévriers afghans, ces malinois,
ces épagneuls, ces chiens-loups, ces grœnendaels,
couchés les uns sur les autres sous les pétunias blancs
virginaux ! En voilà une œuvre d'art ! Irréfutable !
Here rests P.G.... Prehistoric Goddess !... Elle a
retrouvé spontanément l'enterrement classique des
débuts difficiles et terrorisés de l'humanité. On vient
encore de retrouver plein de nécropoles de ce genre en
Mongolie. La grand-mère au centre, les balbutiements autour... Ecoutez : les chiens fantômes sont
devenus des chats dans l'au-delà, ils ronronnent vers
la poussière de leur maîtresse adorée à travers les
fleurs... Touchant chuchotis... Retirons-nous doucement, ne troublons pas la foule américano-japonaise...
Tact gynécologique... Douce Peggy...
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

    

  
    
       

      
        – Simon, vous avez un moment ?
      

      
        – Je vous écrivais.
      

      
        – Est-ce que vous seriez libre vers le quinze août ?
      

      
        – Sans doute.
      

      
        – Vous pourriez venir en Touraine ? J'aimerais
vous montrer l'endroit.
      

      
        Ô fleurs ! Rosée d'ondes ! (Un an depuis la cent
onze.)
      

      
        – C'est moi qui vous dérangerais.
      

      
        – Mais non, puisque je vous le propose. (Voix
déjà agacée.)
      

      
        – Alors, avec plaisir.
      

      
        – Je vous envoie le plan d'accès au château. Le
treize à dîner ?
      

      
        Le fiancé sera en voyage à ce moment-là ? Ou, au
contraire, elle veut me le présenter au milieu d'autres
invités pour jouir du malaise ? Elle sera seule ? Elle
veut s'introduire encore davantage dans la narration ?
Me faire perdre le fil ? Interrompre ma croisière
chinoise ? Tout cela à la fois ? Du calme.
      

      
        (Delgrave, autrefois, à la fin du congrès de Venise :
« Rouvray, vous avez un smoking ? – Non. – Trouvez-en un. Madame Guggenheim veut qu'on s'habille. – Je la croyais surréaliste. – Justement »... J'ai
fini par en trouver un trop petit du côté du théâtre de
La Fenice. Xavier : « Tu as l'air d'un premier
communiant boudiné. »)
      

      
        En août, Marie et Paul seront en Israël, Leslie en
Italie (à Venise, tiens, les circuits sont petits). Quelques jours pour moi en Touraine ? Sur le motif ? Dans
l'intimité de mon ombrageuse marquise ? Mais,
voyons, c'était écrit, le lys d'or ne calcule pas, il
pousse tout seul.
      

      
        – Vous pouvez amener qui vous voulez.
      

      
        (Sur le ton : si vous commettez une telle faute de
goût, je vous tue.)
      

      
        – C'est très gentil, mais je viendrai seul.
Comment était Venise ?
      

      
        – Merveilleux.
      

      
        J'entends un énergique ennuyeux.
      

      
        – Vous êtes allée voir la collection Guggenheim ?
      

      
        – Non, pourquoi ? Il y avait quelque chose de
spécial ?
      

      
        – Je ne pense pas.
      

      
        – Alors, je connais déjà. En revanche, il y avait
une très belle exposition Véronèse. Et un très bon
concert avec le quintette avec clarinette de Mozart.
Vous le connaissez ?
      

      
        – Un peu.
      

      
        Ma question, en réalité : avec qui étiez-vous à onze
heures du soir ? A minuit ? Petit déjeuner en commun
ou pas ? Début de l'après-midi ? Sieste ? Etait-ce le
figurant prévu ? Un autre ? Une autre ? Personne ?
Comment vous êtes-vous habillée, déshabillée, rhabillée ? Votre linge, Reine ! Vos culottes de soie !
      

      
        Je peux être franc avec vous ? Tout à fait ? Oui, le
contrat le permet, l'exige. Eh bien, je ne serai pas
satisfait, dans ce monde ou dans l'autre, tant que je ne
vous aurai pas fait regarder dans une glace, vous,
tournant la tête, moi, écartant délicatement vos fesses,
découvrant votre truffe cachée, rétractile, rose et
noire, votre lunule ou boutonnière de rêve, votre pensée
bien ferme, votre volonté. A ce moment-là, préparez-vous, je vous soufflerai à l'oreille : « J'ai mon mot à
dire. » C'est cela que je veux accomplir avec vous
d'abord.
      

      
        – Pas d'autres lettres anonymes dans votre courrier ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Vous voyez.
      

      
        Mais des cent onze, il y en a dans tous les hôtels de
luxe du monde, et il s'y passe en ce moment même des
choses plus ou moins infâmes, chérie ; des copulations
en tous sens, avec ou sans lendemains, légitimes ou
non, hétérosexuelles (comme on dit) ou non (comme
on dit), avec ou sans préservatifs. Je ne veux plus que
vous habitiez jamais une chambre ou une suite cent
onze. Fuyez ce chiffre comme un treize ! C'est trop
grave !
      

      
        – Vous avez des nouvelles de Leslie ?
      

      
        – Pas pour l'instant. Elle est à New York.
      

      
        – Elle ne recommencera pas ?
      

      
        – Peu probable.
      

      
        – Vous avez beau temps ?
      

      
        – Fixe.
      

      
        – A Venise aussi, il faisait très beau. Sauf les
orages.
      

      
        On pourrait continuer comme ça, dans les banalités, pendant une heure...
      

      
        – Vous avez bien travaillé ?
      

      
        Travaillé ?
      

      
        – Plutôt.
      

      
        – J'ai hâte de vous lire.
      

      
        Lire ?
      

      
        – Je vous envoie vingt pages dans deux jours.
      

      
        – Allez-y, je ne bouge pas de Paris.
      

      
        Quelle heure est-il ? Midi ? Vous venez de vous
lever ? De prendre un bain ? Le lys est dans votre
champ de vision, dans le salon, sur la droite ? Vous
êtes nue ou quoi ? Prête à sortir ? Vous avez un déjeuner
d'affaires ?
      

      
        – Donc le treize ? Et, avant, au téléphone ?
      

      
        – Appelez-moi quand vous voulez.
      

      
        Est-ce moi qui ai prononcé la dernière phrase ?
      

      
        *
      

      
        Remarquez que si vous voulez voir, lors de votre
prochain voyage à Venise, mon portrait craché (mais
pourquoi le voudriez-vous, vous serez tout de suite au
Lido ou dans une balade en mer), vous pouvez aller à
l'église des Gesuati. Supposons, nous sommes le treize
juin, c'est la Saint-Antoine de Padoue, il y a toutes les
chances, en entrant, à droite, que le portrait du saint
soit exposé, entouré, comme d'habitude, de grands
bouquets de lis blancs. Il est en moine-Giotto, en train
d'embrasser avec appétit un petit Jésus blond, frais,
très en forme, mouvementé, rose. Le tableau est
comme un miroir ovale, ne me dites pas que la tête
n'est pas la mienne, la remarque, je m'en souviens, est
venue de Goetz : « Rouvray ! Vous êtes saint Antoine
de Padoue ! C'est vous ! C'est vous ! » Le cher homme,
lui, était plutôt dans le genre sainte Madeleine. Mais
Antoine de Padoue ou pas, ce sera pour vous l'occasion de voir de superbes lis. Bien dressés, déclaratifs,
nets. Six pétales, six étamines, un pistil. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, Reine, l'homme c'est
le pistil. Je vous écris ce truc en six parties, vous
voyez, pour des raisons profondes. Le pistil est en
plus, on ne le compte pas, cela fait six plus un, l'un
restant invisible, partout et nulle part, seul avec son
harem, ses voiles, ses conséquences groupées, son
épanouissement virtuel. On dirait un trait de sexe en
plein visage, en plein cœur, avec deux yeux, deux
oreilles, deux narines, le reste, tige et feuilles, s'arrangeant pour faire thorax, bras et jambes. Lilia non
manent... Ils sont hors trafic, les lis. Quelque chose
d'impassible, en eux, a dû impressionner depuis
toujours l'imagination. La femelle bien mâle, bien
directe. Vous m'avez compris ? dit l'archange. Oh oui,
dit la super-rédemptrice en baissant les yeux. Je vous
salue ? C'est trop aimable de votre part. Pas fané,
malgré le voyage intersidéral, l'organe détachable du
Saint-Esprit ? Je vais vous en faire livrer demain, par
téléphone, deux douzaines, mais ils n'auront pas
l'évidence de ces merveilleux lis blancs et jaunes de
Venise qui viennent de tous les environs signer,
comme des poignards campagnards, les autels de la
ville entière.. Oui, un beau congrès, quand j'y
repense... Delgrave, toujours plus œcuménique, était
ravi. A part quelques interventions de pointe (dont la
mienne, que vous pourriez lire dans Metaphysics 33,
nouvelle série, Towards Vacuity p. 150, Boston, 1979, au
lieu de feuilleter l'édition italienne de Vogue), on
nageait en plein syncrétisme, christianisme repris aux
sources, agent d'unification mondiale (« C'est
reparti ! » disait Goetz, alors éclatant de santé, courant la ville à la recherche de gondoliers poilus et
mammistes, « c'est reparti ! je fuis ! »). Je nous revois,
Xavier et moi, avec nos casques d'écoute à traduction
simultanée, subissant un Russe barbu, allumé, rauque
et dostoïevskien : « La notion de médiation iconique
est fondamentale dans la recherche de la vérité... Les
Pères de l'Eglise ne laissent-ils pas entendre que
Jésus-Christ est non seulement Dieu, mais aussi, en
tant qu'homme, une icône de Dieu ? Qu'un saint est
une icône de Jésus-Christ et que, par conséquent, ce
que nous appelons icône d'un saint est une icône
d'icône d'icône d'icône, ce qui doit être philosophiquement rapproché de la notion de moyenne proportionnelle développée par Simone Weil ? »... « Il
dicône de plus en plus », me glisse Xavier en pouffant
de rire, Delgrave, depuis la tribune, nous découvre
hilares, fronce le sourcil, se sent responsable, lui,
comme une vraie icône, de l'avenir humain réuni...
      

      
        J'habitais à l'Istituto Veneto dei scienze, lettere ed
arti, Campo San Stefano, no 2945, un grand palais
jaune et gris aux volets verts. Qui peut bien être Felice
Cavalotti, « soldato, legislatore, poeta », dont la stèle
commémorative se trouve juste en face ? « In tempi
servi, diede la spada alla liberta » ? Je n'en ai pas la
moindre idée. Je crains que Lieou Ling, lui, n'ait
jamais sa plaque nulle part : « Ciel et terre ne durent
qu'un matin ; les dix mille temps, un seul instant »...
Si mes souvenirs sont bons, il y a une boutique de
fleurs à droite en sortant, à l'air libre. Sûrement pleine
de lis... Certains juste cueillis... Vous en avez déjà vu
des encore fermés ? Doux, goussus, un peu pâles ?
      

      
        *
      

      
        « Vous simplifiez toujours. »
      

      
        Je repasse votre voix comme une bande magnétique, ses changements, ses variations. Là, c'était bas,
râpeux, revendicatif, indigné en soi. (Qu'est-ce que
j'avais dit ? Ah oui, l'amour et la haine.) La voix
qu'on dit caverneuse, écho gelé dans sa grotte, la voix
stalactite ou stalagmite, au choix. D'autres fois, par
exemple dans « Ma mère allait à Lourdes ! » (comble,
pour vous, d'absurdité comique), vous montez droit
dans l'aigu, de façon sirotante, précieuse. C'est votre
voix, chaque fois, mais ce n'est plus votre voix, il s'agit
du montage corps-voix qu'on peut surprendre, si on
écoute bien, chez chacun.
      

      
        Comme par hasard, saint Antoine de Padoue doit
sa réputation à une levée de stérilité chez une femme
noble de vingt-deux ans à qui il est apparu pour lui
demander d'aller prier neuf mardis de suite (neuf)
devant son autel. Dieu sait ce qui pouvait bien se
passer le mardi, matin, soir ou après-midi, pour une
jeune femme du dix-septième siècle un peu imaginative. Quoi qu'il en soit, le miracle est enregistré à
Bologne en 1617. Mais il y a mieux : l'habituée des
mardis tombe enceinte, soit, mais elle accouche...
d'un monstre. Qu'à cela ne tienne : sa foi redouble,
elle va déposer le bébé sur l'autel, et il devient sur-le-champ, dit la chronique, « un amorino di bellezza ».
Un resplendissant beloved baby ! (Coup de chapeau, en
passant, au franciscain qui a eu l'idée de la substitution des bébés à la sacristie.) Vous avez encore, dans
le même dossier, quelques histoires de démoniaques
(toujours des femmes), quelques résurrections d'enfants, bref l'essentiel : diable, naissances, morts – le
culte est parti. Il tient toujours dans la ferveur
populaire. Qu'est-ce qu'un saint ? Quelqu'un qui s'est
correctement situé sur l'axe génération-corruption, un
peu à côté, pas trop, hors du cercle : tout le monde
disparaît, on parle encore de lui. Aujourd'hui, ce
serait le contraire : n'importe quelle apparition aurait
l'air plus réelle que la sienne. Ça revient au même.
Sélection à l'envers. Une basse époque est-elle
l'abîme, le vertige, le mensonge généralisé, la misère
inconsciente, la nausée transie ? Mais non : un délice
pur, au contraire. Délice : mot qui devient féminin au
pluriel. Mots qui changent de sexe en abandonnant le
singulier ? Amour, délice, orgue. Voilà le français,
chère madame. Appréciez-moi cette fugue, cette toccata. La basse époque doit nous remplir d'ivresse, je
vous assure, c'est une chance inouïe si l'on a le
système nerveux bien accroché, néantisé et ressuscité.
Si vous pouvez supporter, jour après jour, la récusation d'emblée non pas de vos idées, de vos goûts, de
vos actions, mais de votre existence elle-même, là,
sang, nerfs, tendons, moelle, tout va pour le mieux
dans le pire des chaos et des aplatissements possibles.
Il faut que la critique attaque non pas ce que vous
dites, ni même la façon dont vous le dites, mais le fait
que ce soit vous qui le disiez. Débrouillez-vous. C'est
facile. Votre joie augmentera d'autant plus que vous
verrez se condenser devant vos yeux la matière
animée hostile, furieuse, soucieuse ; toujours plus
rancuneuse, cauteleuse, vicieuse ; toujours plus dévalorisante a priori. A la fin, vous n'aurez plus qu'à
esquisser un mouvement des lèvres – et ce sera
aussitôt la clameur du non, le tollé. Niet ! Hated baby !
Ridicule ! Vous leur donneriez solennellement raison
qu'ils vous donneraient encore tort. Tous contre un,
voilà le seul vrai racisme, le reste n'est que bricolage
tribal. Tous contre un, aux atomes, aux gènes, aux
cellules. Si, même sans rien faire de spécial (voilà le
test), vous ne déclenchez pas une malveillance et une
mauvaise foi instantanées (quels que soient votre
nom, votre race, votre origine sociale, votre apparence physique, vos qualités, vos défauts), vous êtes
encore loin du but. Votre silence est infiniment
coupable, on vous sait capable de tout. Vous, dégagé,
hein, pas de blagues... Votre rôle est d'être celui qui
ne comprend pas... Qui rassure, console, s'excuse,
oublie, continue, paye, s'en va... Qui persiste à jouir,
l'animal !
      

      
        *
      

      
        – Mais enfin le pistil est bien l'organe féminin ?
      

      
        – Naturellement, tout le monde sait ça. Avec
ovaires, style et stigmate. Tandis que les étamines
mâles à pollen (quelle mine !) se divisent en anthère et
filet. Ai-je dit autre chose ?
      

      
        – « Le pistil, c'est l'homme. »
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – On ne se gêne pas... Je vous signale, par
ailleurs, que l'expression « les lis ne filent pas »
renvoie, en France, à la loi salique, c'est-à-dire à
l'exclusion des femmes du pouvoir royal.
      

      
        – Les fleurs font délirer. Elles ont été choisies pour
exprimer le trouble, la joie sans raison, l'oscillation, le
malaise. Jeunes filles en fleurs, fleurs du mal, rose
céleste ou absente de tout bouquet, orchidée ou trop
grand glaïeul, blasons, déclarations, tapisseries,
sceaux, tableaux, mariages, enterrements, baptêmes,
vraies ou fausses politesses, on ne peut pas s'en passer.
Vous porterez une alliance ?
      

      
        – Difficile de faire autrement.
      

      
        – Donc l'or. La colombe passe à travers le pistil,
l'organe du Saint-Esprit est féminin, à moins d'imaginer l'ange passant à l'action du bout du nez après
avoir été un bourdon butinant son lis annonciateur.
Personne ne semble s'en être avisé, c'est étrange.
Enfin, peu importe, c'était un divertissement. Mais
songez que les révolutionnaires, plutôt raisonnables
au début, ont certainement eu envie, pour finir, de
faucher les lys. C'était tentant.
      

      
        – J'ai bien ri avec les « beloved babies ». J'ai
d'abord cru que c'étaient de vrais enfants. Se faire
enterrer avec ses chiens, quelle idée !
      

      
        – Emouvant, non ?
      

      
        – Pathétique. Le surréalisme à l'américaine ?
      

      
        – Inflation de psychisme, dieux archaïques
décomposés, fausses couches et coucouche-panier.
Vous avez vu que l'Eglise anglicane envisage sérieusement le devenir-évêques des femmes ? Mais pourquoi
pas la confirmation des phoques ? L'excision des
baleines ? La circoncision des pingouins ?
      

      
        – Vous êtes désespérant. J'ai rencontré au Danieli
un grand poète sud-américain. Il a insisté sur le fait
que Casanova manquait d'une dimension.
      

      
        – Laquelle ?
      

      
        – Le sens de la mort.
      

      
        – Ouf !
      

      
        – Il était avec une jeune poétesse très sensible.
Traductrice du Bardo Thödol. Vous l'avez connue au
Centre, il paraît.
      

      
        – Sylvaine Monnier ? Elle a suivi mes cours
pendant trois ans. Toujours dans la lune.
      

      
        – Elle a dit beaucoup de bien de vous.
      

      
        – Il vaudrait mieux qu'elle l'écrive dans votre
journal.
      

      
        – Mais je n'y peux rien, Simon, la critique est
libre !
      

      
        – Pardon, j'ai tort.
      

      
        – Il me semble.
      

      
        *
      

      
        Un printemps, un automne. Deuxième printemps,
deuxième été, avant d'arriver au deuxième et dernier
automne. Trois semaines, et ce sera l'Assomption
dans votre château. Quelles sont vos intentions ? Bien
entendu, vous ne direz rien à l'avance. « Pas besoin de
smoking », seule indication pour l'instant. Le reste de
mes propositions ne provoque aucune allusion, j'ai
parfois l'impression de n'avoir jamais rien dit, pas un
mot de trop, pas une obscénité, pas la moindre lueur
de cent onze. N'étaient les mensualités versées scrupuleusement par maître Retz, je croirais à un rêve
éveillé, à une hallucination répétée. Il est dix heures et
demie du soir, j'écris devant la fenêtre ouest, le ciel est
encore déchiré par l'orage qui vient de cesser, lourds
nuages bleu sombre laissant transparaître le bleu plus
léger où meurt la lumière. J'ai presque mis Régine à la
porte, tout à l'heure, qui venait s'offrir gentiment.
« Vous ne voulez pas qu'on aille danser au Bastion ?
Non ? Je peux venir vous montrer mes dessins
demain ? Une autre fois ? Vous ne dormez pas toute la
journée, quand même ? » (elle n'est pas mal, mais
comment lui expliquer qu'on ne tient pas, si on
commence, à recommencer ?).
      

      
        Avez-vous lu, oui ou non : « Vous, tournant la tête,
moi écartant délicatement vos fesses, découvrant
votre truffe cachée, rétractile, rose et noire, votre
lunule ou boutonnière de rêve, votre pensée bien ferme,
votre volonté » ?
      

      
        Il s'agit bien de votre cul, chérie, je mets les points
sur les i au cas où vous auriez sauté le passage en
croyant à une élucubration poétique. Suis-je clair ?
Précis ? Honnête ? Assez ouvertement immonde ?
Puis-je compter sur vous là-dessus ? J'espère que vous
n'avez pas pour but de me faire faire, aller-retour,
cinq cents kilomètres en Land Rover, pour un dîner
aux chandelles où il sera question de l'air du temps,
des difficultés du gouvernement, des rhumes de la
Bourse, des remous du Proche-Orient ou de la
nouvelle politique de Moscou ? Si c'est indispensable
à la mise en scène, bon, mais sachez que, pour
l'essentiel, je reste le même, que je n'ai pas varié d'un
millimètre sur mes détestables désirs. Vous m'en
voudriez qu'il en fût autrement. Vous me mépriseriez
d'avoir pris mon parti de la pesanteur du spectacle, de
la fable du « renoncement », du grand sommeil en
cours. Vous ne me payez pas pour que je cède, que je
cesse de vous dire des énormités ? Enfin, je vous laisse
l'organisation de la fête – ou du désastre. Les cartes
sont entre vos mains. Qu'est-ce que vous pouvez bien
mijoter (quel beau mot ! comme on voit exactement, à
travers lui, la nature cloquée des mixtures cuites à
petit feu dans les chaudrons des sorcières, vos sœurs,
depuis la nuit des temps et pour toujours, sous de
nouveaux masques, dans la nuit glissée dans le
temps). Milady Merteuil ou Macbeth, bonjour. Je
suis votre attentif secrétaire, prêt à enterrer dans le
parc les pièces à conviction de vos amusements de
poisons. Nous allons donc être tout prêt de Saché,
avec le fantôme de Balzac ? Lys dans la vallée, faux lys
rouge d'Anatole France ? Creux du pays calme ?
Crapauds dissimulés dans les mares ? Vipères dans les
prés ? Etalon nerveux dans son box ? Chapelle désaffectée et hantée ? J'en frémis, ici, sous la lampe. Je
pense à la robe que vous porterez (noir corbeau, noir
abîme). « Le Destin charmé suit tes jupons comme un
chien... », « Le terrible prodige de ta salive qui
mord... » Baudelaire rimait avec Voltaire, la situation
était d'autant plus difficile pour lui que son père était
un prêtre défroqué pendant la Terreur. Devenu, le
père, avec une manie de mauvais peintre, simple
fonctionnaire... Fils de renégat ! Rebut de curé ! Les
voies du démon sont très pénétrables. Imaginez
maman, chaque fois qu'elle allait au lit, entrant dans
les coulisses de soufre du presbytère... Soumise à une
messe noire inconsciente... Litanies de Satan... Il a été
conçu sacramentellement, Baudelaire, pas de doute...
Une vraie fleur du mal, un vrai lys noir. D'où le
dernier mot de son aphasie : « Crénom ! » Peut-être le
juron de son papa au moment physique de la consécration sacrilège ? Et la tombe du trouble et déchu
marquis, votre père ? Pardon, pardon, la fièvre m'a de
nouveau repris, c'est ma solide Irlandaise, là, dans le
mur, qui tourne son brouet de l'autre côté des ombres...
      

      
        *
      

      
        L'autre soir, le treize juillet, vers onze heures, les
feux d'artifices ont commencé presque partout en
même temps sur la côte. Chaque village a le sien.
L'horizon en est constellé, bouquets roses, blancs,
verts, mauves, bleus, rouges, arrosoirs célestes, grenades explosant au-dessus de l'eau. On célèbre l'esprit de révolution que vous aimez tant quand vous le
constatez à l'étranger, marquise, de préférence sous
des noms russes que vous trouvez sans doute plus
romantiques, plus vrais. En a-t-on guillotiné un
certain nombre dans votre arbre généalogique ? C'est
probable. Ça n'a l'air de vous faire ni chaud ni froid.
Quelques Laume tranchés par-ci par-là... Souvenir
pour votre grand-mère, estompé chez votre mère et
vos tantes, complètement effacé chez vous, alors que
votre beau-père, en vrai snob milliardaire, attache
une grande importance à tout le « saint-frusquin »
(c'est votre expression). Vous l'appelez toujours « le
Mexicain », celui-là. « Ma mère et son Mexicain sont
à Monaco comme tous les ans », « il faut que je
demande à Marguerite de secouer les puces de son
Mexicain » (encore une histoire de toitures). Le
silence sur son nom signale la mésalliance, la honte
qui frappe les inavouables trafics. Marguerite s'est
sacrifiée, après tout, c'était son rôle (« elle allait à
Lourdes ! »). L'existence de votre petit frère disparu
ne semble pas avoir non plus laissé de trace (mais, j'y
pense, la trace, c'est peut-être moi). Quant à votre
fiancé, j'attends la publication du mariage pour savoir
son nom et ses titres (« ces trucs n'ont aucun intérêt,
Simon, être en vie est déjà assez embêtant comme
ça »).
      

      
        J'ai reçu le plan d'accès au château, autoroute,
petites routes, embranchements, villages, on tourne,
on tourne encore, un chemin, et c'est là. Vous avez
mis un point rouge et signé seulement R.
      

      
        *
      

      
        Il fait tellement beau, ce matin, que j'ai mis ma
barque à l'eau. Je rame pendant une heure, je
m'allonge, je laisse filer le courant. Depuis la fenêtre
est, je ne dois plus être qu'une tache blanche emportée
dans le bleu global. Plus de terre. Vous devriez me
voir en train d'écouter mon transistor calé sur le siège
arrière, L'Art de la fugue (je n'invente rien), balancier,
contrepoint de l'air et de l'océan, mélange de chiffres,
aveuglement de soleil. Qu'avez-vous fait aujourd'hui ?
Rien, j'ai dérivé. Je me redresse, j'aperçois la maison
au loin, je pense au type, là-bas, qui reprendra tout à
l'heure son transfert de syllabes. Entre les deux
positions, éternelle, impassible, il y a la Voie. « Se
développant en fibres innombrables, elle dure toujours, son activité ne s'épuise jamais. » C'est mieux
dit avec les caractères chinois déliés, gardant l'empreinte du poignet et du souffle, rentrant les uns dans
les autres comme les mailles d'un filet vite dissous jeté
sur le vide (quand je rêve en chinois, tout est vertical,
de haut en bas et de droite à gauche). Je vous
toucherais mieux, de loin, avec un pinceau. Hier, vers
minuit, j'ai quand même mis le son de la télévision : il
y en avait trois, de Chinois, un homme et deux
femmes, jouant le triple concerto pour piano, violon et
violoncelle de Beethoven. Le type dirigeait l'orchestre
américain depuis son clavier, une violoniste, Reine,
une violoncelliste comme je n'en ai jamais vu, juste
au-dessus des cordes, instruments flottants, jonquilles... Ils y croyaient de tout leur système nerveux, la
partition venait d'être écrite pour eux, encore à peine
sèche, l'orchestre des longs nez (vous et moi) était
bien obligé de suivre, poum-poum, de patauger un
peu derrière ces trois roseaux électriques... Jeune
Beethoven, soudain, bondissant, acrobatique, asiatique, infiltrations, dégagements, offensives et contre-offensives, ponts suspendus, pistes, jonctions, sabres,
couteaux... Visage plat de la violoniste, plus chevalin
de la violoncelliste, poupin du pianiste... Je n'ai pas eu
le temps de noter leurs noms.
      

      
        Dans la nuit bien noire, un satellite, dimension
d'étoile, file d'ouest en est comme une bille brillante
chargée à l'intérieur de sons et d'images pour la
plupart idiots. C'est notre cerveau.
      

      
        *
      

      
        – C'est amusant que vous veniez ici pour l'Assomption, non ?
      

      
        – Très.
      

      
        (Il faut bien vous reconnaître le sens de l'humour.)
      

      
        – Pour qu'il y ait Assomption, dis-je, il faut qu'il y
ait eu Annonciation.
      

      
        – Je croyais que c'était le cas ?
      

      
        (De plus en plus fort.)
      

      
        – Vous êtes enceinte ?
      

      
        – Pas du tout. On ne se déplace pas dans une
dimension symbolique ?
      

      
        En effet, en effet... Jusqu'à quel point, c'est à vous
de le dire... Je ne fais rien sans votre accord, cela est
entendu. Comme Annonciation, je vous recommande
celle de Signorelli, à Périgueux. On ne fait pas mieux
dans le genre dévoilement du petit théâtre cosmique à
fantasmes. Grande salle à ciel ouvert, dallée en
losanges, perspective ouverte dans le fond (arbres
bien pointus, des ifs). La Vierge est légèrement
surélevée sur une estrade basse, radeau plutôt que
scène, elle est coincée entre un fauteuil hiératique et
un lutrin, agenouillée, les bras repliés sur la poitrine,
dans la position traditionnelle du consentement. Le
pigeon voyageur est lancé à toute allure par Dieu le
père qui apparaît au-dessus du mur, vers les ifs, il a
projeté ou plutôt laissé aller l'oiseau des deux mains,
lequel fond avec son sillage de rayons d'or sur sa cible
concentrée, nocturne. Il est peint juste au-dessus du
lutrin curieusement renflé, l'oiseau. La tablette doit
supporter la partition écrite de la pièce que la Vierge,
les yeux baissés, en état cataleptique, était en train de
lire juste avant l'irruption codée. Pour l'ange, pas de
problème : il entre par la gauche, ailes bien découpées
dans l'embrasure de la porte, robe ou paréo tourbillonnant de replis, il tend droit son index de la main
droite (comme s'il donnait un coup de pouce à la
colombe vibrante, au missile, à l'exocet programmé
pour atteindre de plein fouet, sans bruit et sans
explosion, l'avion cargo de tous les espoirs), sa main
gauche tient dressé, comme on l'attend, le lys fabuleux (une des fleurs ouverte, une entrouverte, la
troisième en préparation, fermée). Tout est en place
pour fonctionner. Vous pouvez regarder le montage
indéfiniment et vous le parler toujours de nouveau,
c'est l'avantage de ce genre de mandala céleste, plus
noué, plus efficace et, il faut l'avouer, plus profond,
dans sa simplicité, que tous les trucs indiens et
tibétains. Avis de spécialiste. Ce petit Luca Signorelli,
à Périgueux, personne ne le regarde vraiment...
Billard théologique... On pourrait risquer l'interprétation suivante : plutôt engendrer que lire jusqu'au bout.
Interprétation raisonnable, il me semble. Je dirai
même qu'elle saute aux yeux. Vous me demanderez ce
que serait « lire jusqu'au bout » ? Ah, voilà. Si je
pouvais vous le dire exactement et, vous, le comprendre, nous ne serions pas en train de jouer aux
symboles, chérie. D'autant plus que rien n'est variable comme le « jusqu'au bout ». On peut l'identifier
trop vite. Ou jamais. Se tromper de bout. Mal brûler
la chandelle. S'user les yeux au déchiffrement. Mieux
vaut remettre sans cesse à plus tard, inventer une
nouvelle courbe, changer de décor. C'est tout le
roman humain, madame ! Pigeon vole ! Tel est pris
qui croyait prendre ! Photo !
      

      
        N'empêche que les peintres occidentaux en ont mis
un coup, ils avaient leurs raisons sérieuses. Domestiques, étatiques, épileptiques. Peu de chose à voir avec
les préoccupations de mes tseu, « porte de la femelle
obscure », « l'esprit de la vallée ne meurt pas »... P'in,
c'est la fente, la vallée, opposée à mou, le mâle, la
montagne. Drôle, non ? P'in est aussi le trou de
serrure... « Connais-toi coq, préfère-toi poule »... « Si
le ciel subsiste longtemps, si la terre est durable, c'est
qu'ils ne se reproduisent pas... » Il y a d'ailleurs peut-être une équivalence secrète entre ne pas se reproduire
et ne pas arrêter de le faire... En ce sens, l'Annonciation et le reste auraient eu lieu une fois et n'en
finiraient pas d'avoir lieu à chaque instant... Enfin,
arrêtons, cette affaire finirait par nous donner la
migraine. Manège. Cela dit, une fois que vous avez
l'Annonciation, vous êtes obligé, en bonne logique, de
pousser jusqu'à l'Assomption. Renvoi d'ascenseur. Si
ça descend de l'impalpable pour faire le poids, il faut
bien que le poids remonte et aussi la balance. Sinon,
absurdité du système. Poulie et leviers. Tout ou rien.
Vous voyez le théâtre entier ? Evidemment, le point de
vue de l'ange nous manque... Son arrière-pensée, à
supposer qu'il puisse en avoir une, au lieu d'être, à
perte de vue, un simple facteur... Et pourquoi ne
penserait-il pas quelque chose, à la longue ?
      

      
        *
      

      
        Cette nuit, Reine, j'ai rêvé de la violoncelliste
chinoise et, bien entendu, c'était vous. Vous et Leslie,
soyons juste. Elle se mettait à m'embrasser carrément,
je la prenais sur le lit, elle se branlait en même temps
sous moi pour activer son plaisir, je comprends
pourquoi son jeu m'a frappé, l'expression du visage,
ses yeux dans le coup d'archet. J'ai joui en rêve,
étreinte d'incube, de succube, venant se matérialiser
contre moi. Aucune objection, c'est très bon. Le matin
n'a pas la même couleur. J'ai ouvert mes volets à six
heures, montée du jour dans le gris, ciel de marbre,
j'avais encore ma bouche dans celle de la Chinoise, je
vous en fais cadeau volontiers, c'est une excellente
soliste dont je n'ai pas honte d'avoir usé. Sur le petit
lac, devant moi, qui communique avec l'océan par
une écluse où les poissons sautent, un héron est venu
se poser avec componction. Un héron au long bec
emmanché d'un long cou. Tout blanc. Merveilleusement à l'aise. Je l'ai regardé longtemps pêcher dans
l'eau calme. Il a fini par s'envoler, gouaché d'air.
      

      
        Où passe le sperme quand on a un spasme comme
ça, dans le sommeil rusé qui consiste à bien garder la
sensation pour ne pas s'éveiller ? Il s'élimine plus tard
dans l'urine. Vous savez qu'il y a un tas de procédés
orientaux dans ce sens : rétention, inversion des
circuits, reversement en soi de la fleur nerveuse. Non,
non, pas de « pollution nocturne ». Pas de traces.
Lévitation en dedans. Utile, comme dans la drogue,
pour savoir ce qu'on pense. C'est bien ça ? Et
comment. Pas de doute ? Aucun. Vous vous feriez
brûler plutôt que de nier l'évidence ? Oui. Peut-être y
a-t-il là, chérie, une sorte de bout du bout ?
      

      
        – Simon, j'ai quelques idées pour votre séjour.
      

      
        – Qui dure combien ?
      

      
        – Voulez-vous du treize au soir au dix-sept ?
      

      
        – Parfait.
      

      
        « Quelques idées » ? Réplique à la cent onze ? C'est
votre droit. Vous ne voulez pas m'en parler ? Programme communiqué sur place ? Vous êtes sûre de
mon accord ? Le Lys d'Or, roman policier. Chapitres :
Madame de Clèves s'abandonne. Aventures en Touraine. Le
retour de Merteuil. Sévigné sans voiles. Pompadour en creux,
Oriane s'emballe. On n'a que l'embarras du choix pour
les illustrations, les gravures. Pour le style, gardons
Sévigné : « Je suis effrayée comme la vie passe... Je
regardais une pendule, et prenais plaisir à penser :
voilà comme on est quand on souhaite que cette
aiguille marche. Et cependant elle tourne sans qu'on
la voie, et tout arrive. » Coup droit, revers croisé,
volée amortie. Superbe joueuse. Vous n'êtes pas mal
non plus dans la vie.
      

      
        Leslie m'a appelé de New York. Il faut croire que
les rêves voyagent. Elle avait fait l'amour avec moi
dans la nuit. Je n'ai pas demandé de détails, mari vite
expédié, puis compensation normale. En réalité, je ne
pense qu'à vous et à vos « idées ». Je regarde ma
montre et prends plaisir à penser : voilà comme on est
quand on souhaite que cette aiguille marche.
      

      
        *
      

      
        Régine est fâchée. Je l'ai revue sur la plage. Elle
était couchée, nue, seule, un exemplaire de Vibration
sur la tête pour se protéger du soleil. Elle m'a très bien
vu m'asseoir. Elle a commencé à bouger les jambes
de-ci de-là, comme s'il y avait eu des moustiques, des
mouches ou des puces de mer. Elle a passé six ou sept
fois ses mains sur ses seins comme elle a dû le voir
faire aux femmes-femmes à crèmes, là-bas, du côté où
il y a des touristes. Elle a pris du sable pour le laisser
couler entre ses doigts. Elle s'est encore un peu tâtée,
toujours dans la pensée « mon corps et moi dans le
film ». Deux regards vers moi pour s'assurer que je la
regardais. L'air de dire : je ne vous ai pas vu, je ne
vous verrai jamais, je vous montre mes seins, je ne
saurais vous voir. Vous me voyez bien, au moins ?
Vous vous rendez compte à quel point je suis nécessaire, suffisante, détendue, ensoleillée, délectable ?
Pauvre type, vous ne savez pas ce que vous perdez. Le
pauvre type s'est mis à nager devant elle. Comme il
n'y avait que nous et une barque de pêcheurs au loin,
il fallait bien que l'un des deux fût venu pour l'autre.
Dégoûtée, elle a pris ses affaires et elle est partie.
Depuis l'eau, je l'ai vue monter sur son vélomoteur,
disparaître. Elle avait laissé son journal dans le sable,
votre journal, Reine, cela m'a permis de lire le courrier
des lecteurs... Stéphanie, de Paris, raconte son avortement : « Un G-Test posé sur une commode, un
verdict sans appel : enceinte. D'abord, culpabilité :
des contraceptifs locaux utilisés scrupuleusement, et
le désir inconscient ? »... Une autre correspondante
parle des préservatifs : « Ce capuchon, quoique servant l'illusion de réel (couleur chair, il finirait par se
faire oublier), ne me répugne pas assez pour que j'en
discerne l'affinité avec le désir. » Qu'en termes
galants ces choses-là sont dites. Une autre : « J'ai
vécu en Afrique noire, et, là-bas, l'impact du sida est
infernal. J'ai honte de mes problèmes d'Européenne. » Enfin, un correspondant qui signe « Un
jeune homme sous influence » décrit sa semaine
amoureuse : « Mercredi : Eric rencontré à l'aube dans
un bar près des chiottes. Trop actif, trop passif. A
quoi jouons-nous ? »
      

      
        C'est un jour comme un autre, un numéro comme
un autre. Je me demande ce que vous pensez en lisant
distraitement ces témoignages authentiques, tout en
prenant votre petit déjeuner, fenêtres ouvertes sur le
parc Monceau, thé, brioches, pamplemousse. Dans
votre château, encore mieux. Vous sentez, vous
comprenez, vous plaignez ? Mais oui, comme tout le
monde. Masses désolées freudiennes. Misère et préciosité. Quel progrès fulgurant depuis le Voyage au bout
de la nuit ! La misère avec honte de soi, culpabilité,
désir inconscient, illusion de réel et mélancolie près
des chiottes, c'est quand même autre chose que la
banlieue des années vingt, trente, quarante. « L'ère
des joies vivantes, des grandes harmonies indéniables,
physiologiques, comparatives, est encore à venir... »
On attend toujours.
      

      
        Le beau temps enchaîne le temps comme des
lentilles de contact ramenant obstinément le même
tableau transparent. Le soir : horizon de rouille,
bande lie-de-vin puissante. Matin : léger vent d'ouest,
exaltation de l'eau et de l'herbe. Résumé de jade. « La
Voie est l'angle sud-ouest de la maison. » Les canards
sauvages et les mouettes sont là quand je pousse les
volets mais, une fois sur deux, j'oublie de les fermer,
j'ouvre les yeux dans le jour complet, la maison est
traversée d'un seul coup par le paysage (vous avez vu
ces maisons en Hollande). D'un bon poème, en
chinois, on dit que c'est un ciel sans couture. L'évidence, le souffle tracé, la pièce de tissu d'un seul
tenant, couvrant et découvrant la présence. Mot juillet
bien écrit. Adresse de Sans-souci. Squelettes non
pathétiques du dix-huitième. Vous, future morte
irréfutable et gracieuse. Et, de là, style pensif : « Il ne
fait rien, donc il n'abîme rien ; il ne retient rien, donc
il ne perd rien. »
      

      
      
        *
      

      
        – Quelques idées... Pour s'amuser.
      

      
        (Vous enterrez votre vie de garçon ?)
      

      
        – Je peux tout vous dire, Simon ?
      

      
        – Vous savez bien.
      

      
        – Voilà... Nous serons seuls...
      

      
        (Splendeur !)
      

      
        – ... vous serez à ma disposition...
      

      
        (Chaque seconde !)
      

      
        – ... on pourra jouer...
      

      
        (Cache-cache ? Colin-maillard ?)
      

      
        – ... j'aimerais que l'emploi du temps soit réglé...
      

      
        (Mais oui ! Très tenu !)
      

      
        – ... enfin, vous me laissez faire ?
      

      
        Tout ce que vous voulez, marquise ! Je suis à vous !
Nègre, valet, moine détourné, chauffeur, jardinier,
confesseur, marionnette, organe ! Ne nous ménagez
pas ! Faites-nous courir ! Masques, bergamasques,
feux d'artifices au château !
      

      
        – Je ne vous cache pas que j'aimerais être...
      

      
        (Oui ? Quoi encore ?)
      

      
        – ... assez ignoble.
      

      
        (Te Deum !)
      

      
        A quoi j'ai dû répondre, le plus légèrement possible :
      

      
        – Vous ne le serez jamais assez pour mon goût.
      

      
        Ou quelque chose dans ce genre.
      

      
        Assez ignoble : Sésame, ouvre-toi ; Sésame, mon âme
est à toi. Votre voix était basse, un peu éraillée,
basculée dans le bon tunnel. Enfin. Le temps passe
partout, arrange tout, ronge tout, dénoue tout,
triomphe de tout. La cent onze revient au carré, que
dis-je, au cube. A la puissance dix. Cent. Cent onze !
Rien n'était moins sûr. Ou plutôt si. Accumulation
quantitative, saut qualitatif. L'eau bout, la glace
prend forme. La chimie a ses lois comme le vice.
Lequel est la vertu suprême, dans certaines conditions, s'entend. L'acte accompli par X n'a aucun
rapport avec le même acte accompli par Y. La
morsure en voiture est insignifiante pour Y. Elle est
capitale, et d'une obscénité ravageante, pour X. Pas
de généralités en amour, vous pouvez dire ça à votre
psy de ma part. Les mots « assez ignoble » prononcés
par vous sont les plus choquants que l'on puisse
imaginer. Vous avez ajouté : « J'ai envie de faire des
choses pas bien du tout. » A ce moment-là, dans « pas
bien du tout », il faut entendre « de vraies saloperies ». Mais votre « assez ignoble », votre « pas bien
du tout », ont un avantage : les saloperies envisagées,
au lieu d'être classées et clichées à l'avance, au lieu
d'être des choses qui se font comme des saloperies, vont
être vraiment des saloperies. Pour cela, la substance
contraire est nécessaire : réserve, gêne, rougeur,
pudeur. Vous n'êtes pas américaine, chère Madame
de L ; pas télévision pour deux sous...
      

      
        Nous sommes donc au moment où le texte va
prendre corps, où le verbe va se faire chair ? Où la
monnaie va devenir palpable, physique ? S'incarner ?
Pendant quatre nuits et trois jours ? Quand
commence-t-on ? Le premier soir ? Le deuxième ? Le
matin du quatorze ? Dans l'après-midi du seize, la
veille de mon départ ? N'hésitez pas à brusquer le
déroulement.
      

      
        J'arrive le treize à huit heures. Vous me montrez
ma chambre. Je prends une douche, je m'habille le
plus correctement que je peux (où est passée cette
cravate ?), je descends, nous buvons un verre ou deux
dans la bibliothèque, feu de bois, canapé profond, on
dîne, on continue un peu au champagne. « Vous
devez être fatigué ? – Mais non, pas du tout. » On
monte, vous entrez chez moi...
      

      
        Les sujets de conversation ? C'est à vous de les
trouver, après tout. Questionnez-moi sur Lao-tseu, je
ne sais pas, moi ; sur l'histoire religieuse en général. Je
veux bien vous expliquer de près en quoi et pourquoi,
traité comme il convient, le catholicisme romain
favorise une fois sur un million les imaginations fortes
comme la vôtre. Enfin, on se débrouillera. Quant aux
actes ignobles, je vous ai prévenue, j'aimerais qu'on
commence par celui-là devant votre glace habituelle.
Le reste suivra.
      

      
        J'ai fermé les rideaux en plein jour pour écrire ces
lignes. Je baigne dans une lumière rouge, je reviens de
ma cabane, il est trois heures de l'après-midi, le
moment de dormir un peu. Je me demande s'il y a, en
ce moment, sur cette planète, deux personnages aussi
fous ensemble que nous. C'est possible. Bonne
chance. En quelle langue ? Nous avons pris le français,
suivons-le. Qui nous expliquera pourquoi, alors que
tout se fait à chaque instant partout, en tous sens,
c'est en français que les précisions s'écrivent ? Je veux
dire, pour reprendre votre expression, « les choses pas
bien du tout » ? Est-ce que, dans votre bibliothèque,
derrière Bossuet, Fénelon, L'Encyclopédie, Maistre,
Chateaubriand et peut-être un Colette caché par votre
grand-mère, il y a aussi le Marquis ? Vous venez de
l'ajouter ? Pas possible ? de Tsvetaïeva à Sade, quel
chemin parcouru ! Quel retour spectaculaire et inattendu sur vos origines ! Sur les vraies, les épouvantables, celles qu'on vous a si obstinément dissimulées à
l'intérieur comme à l'extérieur !
      

      
      
        *
      

      
        Le treize, tout était bleu calme, j'ai fermé la maison
en regardant la prairie des mouettes, grains ou plutôt
grêlons de sel coagulés sur l'eau. J'ai posé la carte et
votre petit plan à côté de moi, dans la Land Rover, et
en route. Si on voyage dans la campagne, ce pays est
constamment nouveau et le même, compliqué, travaillé, ancien et charmant. On pourrait y disparaître
cent fois dans chaque village. Ce sont de grosses
gouttes de temps immobile, le marché, l'église, les
platanes, les fermes – et tout recommence, bois, prés,
blé, vaches, vignes, tournesols, maïs, chemins, vert
sur vert. La lumière était si nette que chaque parcelle
d'espace paraissait être l'élément d'un puzzle enfantin. Que d'endroits riants, dirait le voyageur, quelle
impression partout répandue de tranquillité opulente,
de paresse spontanée, de nourriture prête et donnée.
C'est bien la région des contes et des fables, Chat
Botté, Perrette et le pot au lait. J'avançais là-dedans
presque seul. Je me suis perdu deux fois, demi-tours,
boucles. Cinquante à l'heure. Enfin, LAUME, château,
deux kilomètres. Sept heures, trop tôt pour arriver. J'ai
été fumer une cigarette dans une clairière. Huit heures
dans la grande allée comme je la voyais (elle est
simplement plus longue), chevaux en liberté sur la
droite, soleil couchant dans les fenêtres à petits
carreaux.
      

      
        J'ai garé la voiture près d'une Austin et d'une
Mercedes (il y a des invités ?), vous étiez assise sur la
terrasse avec un homme et une femme, vous m'avez
vu de loin, vous êtes venue très vite de façon à
m'entraîner par-derrière, vous étiez en tenue de
cheval, vous m'avez embrassé sur les deux joues, et
voilà.
      

      
        – Il y a deux amis, mais ils s'en vont tout de suite.
      

      
        La vieille domestique classique m'a montré ma
chambre (vue sur le parc), acacias dans la fenêtre de
la salle de bains immense (c'est ça, les châteaux : des
salles de bains comme des salons), j'ai posé mon sac,
et quand je suis redescendu, tout le monde avait
disparu.
      

      
        A présent, je pense que le mieux est de raconter les
faits. Ils paraîtront incroyables, mais c'est ainsi.
      

      
        Pendant le dîner, d'une voix très calme, sans rire (et
en riant quand même un peu dans les yeux), vous me
demandez si j'ai bien conscience d'être un objet
d'expérience. Je vous dis que oui, que c'est entendu,
que nous avons suffisamment perdu de temps comme
cela, on commencera quand vous voudrez. Vous vous
êtes changée, vous portez une simple robe de coton
noir, il est évident que vous êtes nue dessous, on prend
le café sur la terrasse, on finit la dernière bouteille de
champagne, la conversation est impossible, on monte.
C'est vous qui allez devant la glace de votre chambre.
      

      
        A partir de là, c'est l'autre côté du miroir. Je vous
regarde comme j'ai dit, sans un mot. On ne fait rien
d'autre.
      

      
        Du moins, pas tout de suite.
      

      
        « Allez dans votre chambre, je viens. »
      

      
        Vingt minutes après (minuit et demi) vous arrivez
doucement. Long baiser (sans morsure) debout, près
de la porte. Vous vous laissez caresser, vous me
demandez de vous faire l'amour sur le lit, passivité
totale de votre part, j'arrête.
      

      
        Je vous dis, une fois de plus, qu'on ne fera que ce
que vous voudrez. Vous souriez, vous vous levez, vous
sortez. Vous revenez avec votre badine à la main.
Vous vous asseyez sur le bord du lit, nue, vous écartez
les jambes, « Simon, donnez-moi ça ». Vous redites la
phrase rapidement pendant que je jouis. Je sens que
vous m'écoutez.
      

      
        « Bonne nuit », baiser rapide sur le front, vous
disparaissez.
      

      
        *
      

      
        Le lendemain, à neuf heures, plateau du petit
déjeuner dans ma chambre (toujours la paysanne
d'une cinquantaine d'années, « Monsieur a bien
dormi ? – Merci »).
      

      
        Il y a un mot de vous, sous enveloppe, contre la
cafetière d'argent, à côté de Vibration : « Je vous
attends dans la bibliothèque à onze heures. »
      

      
        Je prends un bain, je vais marcher dans le parc.
      

      
        Je rentre, je demande où est la bibliothèque à la
femme de chambre. Vous êtes là en train de lire ou de
faire semblant. Vous vous levez, vous m'embrassez
tendrement sur la joue, vous me faites visiter le
château, les jardins qui descendent en gradins vers la
Loire, « c'est le style de Menars, vous savez, Marigny,
le frère de la Pompadour ». Vous me montrez la
chapelle désaffectée, la serre, les chevaux, « voici
Olympe et voici Dieu, l'étalon, je ne vous avais pas
parlé de Dieu ? Ah, mais il est important, il règne ».
Vous riez, vous avez l'air de très bonne humeur, vous
me prenez de temps en temps par la main. Nous
montons sur les toits : le paysage est touffu, frais, vert
jusqu'au vertige, les jardins se déploient comme un
grand damier ponctué de vasques, de statues, « évidemment ce n'est pas Menars (ce Menars vous
tracasse), mais on s'en contente ; comment, vous ne
connaissez pas Villandry, le jardin d'ornement ? Les
quatre carrés d'amour : l'amour volage, l'amour
tragique, l'amour tendre et l'amour folie ? Mais, mon
cher, ce pays vous échappe ! ».
      

      
        Aucun rapport entre votre voix de visite et celle de
« donnez-moi ça ». Je pourrais avoir rêvé que la
situation ne serait pas plus étrange. Nous sommes
arrivés d'emblée à la division, c'est la clé.
      

      
        Vous tirez les rideaux de ma chambre, on s'allonge
dans la pénombre. Je vous embrasse et vous m'embrassez (morsures). Je n'insiste pas.
      

      
        Vous regrettez sans doute de m'avoir invité, la
chose a eu lieu mais rien n'a eu lieu, c'était prévisible
et inévitable, il vaut mieux que je parte le plus vite
possible, vous venez de me le dire sans le dire, « je
crois que je vais vous quitter », vous ne répondez pas,
on se lève, j'ouvre les rideaux, vous sortez de la
chambre, je range mes affaires, baiser en bas sur les
joues, je pars. Nous sommes le quatorze à une heure
de l'après-midi. Je ne serai pas pour l'Assomption au
château. N'est-ce pas mieux ainsi ? Je pense à
« Dieu » dans son box. Lui non plus ne doit pas se
faire beaucoup d'illusions. « Donne ça. » Le reste est
course et silence.
      

      
        Je m'arrête cinquante kilomètres plus loin pour
manger un sandwich et boire un café. Peu importe le
nom du village. Il y a un très beau monument aux
morts.
      

      
        Une fois, c'est une fois. Pour toutes. La répétition
est moins qu'une fois.
      

      
        Vous aurez pu faire ce que vous pensez au moins
une fois.
      

      
        Si vous étiez allée jusqu'au bout de votre « pas bien
du tout », vous m'auriez, avant le « donnez-moi ça »,
payé en espèces (c'est le cas de le dire). Je ne saurai
jamais ce que vous aviez imaginé plus ou moins
précisément pour la suite. La chapelle avec mantille et
missel ? Une séance à l'écurie, près de « Dieu » ? Des
rencontres organisées dans le parc ? Au clair de lune ?
L'après-midi, dans les buissons ou les fleurs ? Je revois
l'embranchement de la petite route, la pancarte
blanche aux lettres bleues, Laume, Cheau, 2 km, la
campagne déserte, un tracteur rouge abandonné dans
les champs. Que se passe-t-il là au mois d'août ? Rien.
      

      
        Je suis rentré ici vers six heures du soir. Marée
haute, bleu à peine poussé par le vent du nord.
Monsieur et madame canards sauvages, très famille,
suivis de leurs quatre enfants. A côté les mouettes
corsaires et célibataires. J'ai ouvert une bouteille de
vin blanc glacé à votre santé. Vous en aurez besoin, de
santé, chérie, pour le reste de vie qui s'annonce, la vie
du petit temps, pas à pas. Jusqu'à la torsion, la même
pour tous, grimace dont personne ne revient, glissant
à chacun et chacune son « donnez-moi ça » terminal.
Gratuite, fidèle, vraie propriétaire du château, fantôme d'Olympe, la nuit, sous les arbres...
      

      
        *
      

      
        Eh bien, à la réflexion, c'était aussi réussi que
possible. Raté dans les grandes largeurs, mais justement. Une sorte de chef-d'œuvre. Vous n'avez pas su
attendre, Reine, il aurait fallu se dérober, creuser les
préliminaires, me révéler le « donnez-moi ça » badin
le quinze au matin. A propos, comment vous êtes-vous sentie, ce fameux quinze (c'était hier) ? Moi, très
bien. Je n'ai rien fait de la journée, je me suis allongé
un peu partout, sur l'herbe, dans l'eau, sur le sable,
sur ma natte violette, dans la cabane, sur le lit, et de
nouveau dans l'eau, et même sur le gravier, le soir,
pour regarder les étoiles. J'ai essayé de prendre le
point de vue des fleurs, une à une, puis par brassées,
jusqu'à l'étourdissement et à la nausée. L'amour n'est
ni de près ni de loin, mais dans les interstices, les
blancs, les lacunes, de l'autre côté de la présence et de
l'absence. Vous vous rappelez peut-être que je vous
avais proposé de m'interrompre en pleine action avec
une femme pour vérifier le « par-delà » de mon désir
pour vous ? Difficile à réaliser dans la réalité, mais
vous sentez que c'est très pensable ? Nous avons joué
une relance. Un marquage, un cloutage. On appellera
ça « le treize au soir » ou « le treize ». Peu importe
que tout soit allé plus vite que prévu, que vous ayez
été dépassée par les événements, que vous ayez abattu
trop vite vos cartes, votre atout majeur. C'est mieux
pour finir. La badine, quelle idée géniale ! Very bad.
Je vous vois d'ici, effleurant de la pointe de cuir tressé
les dessous de Dieu... Son sac ballottant brun d'entrecuisse où se rétracte la tige-tronc, le bâton, la
branche à crise magique... Vous dessinez, vous soulevez, vous enfoncez, vous donnez quelques coups
légers... L'air, à ce moment-là, est autre chose que
l'air, avouez... Même jeu sur la croupe et les flancs
d'Olympe... Bonne promenade, le quinze au matin ?
Jusqu'au fleuve, et retour ? Bonnes nouvelles de votre
fiancé, depuis son séjour en famille ? De votre mère et
du Mexicain depuis Monaco ? Visite des voisins qui
viennent vous voir parce que vous faites partie (le
château plus que vous) des monuments de l'endroit ?
Thé, jus d'orange, porto ou whisky sous les arbres ?
Cacahuètes et gâteaux secs ? Minces tranches de
saucisson ou petites saucisses chaudes ? Galette maison ? Grosse galette ? Morceaux de gruyère ? Dire que
nous n'avons même pas eu le temps de bien faire le
tour des étages, des chambres, de descendre à la cave,
d'explorer les greniers, de regarder cruellement les
portraits, les tapisseries, les vieux papiers, les
reliures... Manie d'aller à l'essentiel... Marquise !
Voyons ! En une seule fois !... N'aurait-il pas fallu tout
de même faire une autre prise ? Assurer, comme disent
les cinéastes et les photographes ? Comme vous êtes !
Quel caractère ! Banco !
      

      
        La chaleur est là, les mouettes s'économisent, le
jardin retient son souffle, les fleurs se concentrent sur
les souvenirs d'eau. Marie et Paul s'ennuient à
Jérusalem (« Bob Winner ! J'ai vu le Saint-Sépulcre !
C'est tout sombre ! »), Leslie fait du bateau à Venise
(« C'est divin, honey, vous me manquez ! Est-ce que
vous êtes bien bronzé ? Partout ? Avec goût de sel ? I
eat you ! All ! »). Je viens de recevoir le programme du
Centre pour la rentrée, Simon Rouvray, Recherches
taoïstes, petit mot gentil de Marthe, ce qui veut dire (le
mot) que Delgrave ne va pas mieux, qu'il est encore
plus gâteux que d'habitude, et qu'il a simplement,
quand il va mieux, conscience de son gâtisme, ce qui
n'est pas mieux. Aucune nouvelle de Xavier (la
« petite salope » doit être devenue imbattable sur les
gnostiques). Tania prépare son départ pour Pékin
(carte postale de vase Ming). Odile a disparu, comme
chaque année, en Gironde.
      

      
        Mon Irlandaise a chaud, elle aussi, ou du moins
j'imagine ce qu'elle pouvait ressentir dans les terribles
vêtements d'époque. Incroyable ce qu'on les aura
surchargées, harnachées, bouclées, corsetées, tuyautées, ballonnées, emmagasinées, les femmes. Quel
drôle de délire à travers le temps. Vous vous voyez il y
a un siècle ? Et même il y a cinquante ou trente ans ?
La seule chose qui n'a pas changé et qui ne changera
jamais, c'est la coulisse secrète... Votre arrière-grand-mère ou encore votre grand-mère à cheval (non, pas
votre mère, impossible), qui sait si, le soir... Passions
sèches... Chevauchées sur place... Tradition cravache... Il faut bien que vous ayez de qui tenir,
comme on dit. Qui a pu être le Simon de l'époque ? Le
visiteur ? D'où venons-nous, Reine ? Qui sommes-nous ? De quoi jouissons-nous ? Coordonnez-moi ça, si
vous en êtes capable...
      

      
        *
      

      
        J'ai regardé et touché votre cul (vous avez remarqué comme j'ai évité de vous chuchoter : « j'ai mon
mot à dire ») ; j'ai regardé et touché votre pistil
mouillé ; je suis entré en vous, madame la Marquise ;
je vous ai donné mon foutre (mot que vous ne pourriez
pas prononcer, sauf avec le temps, peut-être, mais
j'aime autant que vous disiez « ça », le mot est plus
juste, la syllabe plus frappante et plus englobante, oui,
c'est bien de ça qu'il s'agit). Je devrais être satisfait,
calmé ? Je le suis. Vous vouliez vérifier si cela pouvait
me suffire ? Allons donc. Vous savez bien que non.
Cosa mentale. J'ai failli reprendre la voiture, rouler de
nuit, débouler au château sans prévenir, monter à pas
de loup jusqu'à votre chambre, vous violer sans bruit,
vous l'auriez accepté, peut-être même vous attendiez-vous à ce que je le fisse (voilà un bel imparfait du
subjonctif, les puristes se plaignent de sa disparition,
le revoici en bonne posture il me semble). Que je le
fisse... J'aurais dû ? Oui et non. Trop vieux, fatigue.
Trop vieux ? Pas exactement. Pas assez croyant. Vous
avez bien raison de faire comme toutes les femmes, de
vous replier sur celui qui y croit encore, une fois qu'on
a déniché cet oiseau rare, il ne faut plus le lâcher.
Nous sommes deux athées complets, voilà, cher
monstre. Et alors ? (sous-titrage de la séquence cent
onze ; même sous-titrage, au fond, pour « l'amour au
château »). Naturellement, une femme (« vous simplifiez toujours ») peut toujours y croire autant que
son partenaire, c'est du roulement à billes ou du
diapason, le reste est raccordage ou modulation.
« C'est à vous de donner le la ! De tenir la note ! Eh
oui, mais comment faire si on n'y croit pas ? » Mais la
force du désir ! Spontané ! Inné ! Déferlant ! Toujours
excusable ! « Oui, oui, Dieu lui-même ! Mais alors,
vous êtes impuissant ? » Ah, nous y voici, la puissance
et la gloire, encore l'étalon à l'horizon, étalon de
chèques, entre nous, toujours, pour finir... « Quand
on aime, monsieur, on ne se pose pas de problème !
Tout est simple ! A dieu vat ! La nave va ! » Oui, oui,
ronflement, trafic, douane, perception et taxe au
passage...
      

      
        Je me souviens d'un billet idiot de Xavier griffonné
pendant que nous écoutions une interminable et
obscure « communication freudienne » :
      

      
        Dans la gorge d'Eros,
      

      
        Moelleuse, mais rosse,
      

      
        Hélas pointe un os :
      

      
        Thanatos.
      

      
        Il avait signé : Bernanos.
      

      
        Soyons précis : j'ai quand même fait cinquante
kilomètres vers vous, avant de rebrousser chemin et
de rentrer ici dans le noir. Il était une heure du matin.
Je vous dis tout : j'ai préféré me branler en pensant à
vous, à vos doigts, à votre bouche avec et sans
morsures. En réécoutant le mot ça. Je ne suis pas sûr
que vous pourriez le redire aussi bien. Je me trompe ?
Vous ne demandez pas mieux ? C'est moi qui ai eu
peur ? (Vous pouvez bien entendu supprimer ce
passage.)
      

      
        – Simon, rien n'est changé ?
      

      
        (Vous n'êtes pas enrhumée.)
      

      
        – Mais non. Qu'est-ce qui pourrait l'être ?
      

      
        – Votre envie de finir le récit ?
      

      
        – De toute façon, il est interminable.
      

      
        – C'est aussi votre avis ?
      

      
        – Content que ce soit le vôtre.
      

      
        – Il fait très chaud.
      

      
        (Ne me dites pas que vous voulez venir ici vous
baigner !)
      

      
        – Vous avez monté Olympe ?
      

      
        – Ce matin. Vous vous êtes remis au chinois ?
      

      
        – Il faut que je prépare mes cours.
      

      
        – Vous avez un sujet ?
      

      
        – Je vais insister sur le Tao. « La tranquillité
surmonte la chaleur. »
      

      
        – Vite dit.
      

      
        – Lentement, au contraire.
      

      
        On recommencera, c'est écrit... On recommencera
quand j'aurai fini d'écrire. Il n'y aura aucun enregistrement. Personne, et sans doute pas même nous, ne
saura ce qui se passe. Regardez comment font les
gens. Ils ont leurs rapprochements, leurs effusions,
leurs gratitudes, leurs ressentiments réciproques, on
n'entend plus, à la limite, qu'un léger égouttement, ça
sèche, comme l'encre, ici, maintenant. Rien de grave.
Ça s'arrange tout seul. Evaporation normale. C'est
toujours la mort qui gagne ? Pour le dire à coup sûr, il
faudrait qu'elle pût perdre (tiens, encore du subjonctif
imparfait, comme une compresse, cette fois, une
serviette rafraîchissante). Vous avez chaud mon
chéri ? Vous êtes en maillot sur la terrasse ? Sous les
arbres ? Un peu vibrante ? Altérée ? Le treize fait son
chemin en vous ? Après la cent onze ? Vous imaginez,
dans très longtemps, au cours d'un dîner officiel, que
je vous dise soudain : « Ça ne vaut pas la cent onze, le
treize » ? Ou encore : « J'ai mon mot à dire » en
passant avec vous (nos deux corps voûtés, méconnaissables, argentés, ridés mais encore bizarres, inquiétants, on ne sait pourquoi, le front, le regard) devant
un miroir ? Sans parler d'un « donnez-moi ça »
abrupt, cavalier, en vous demandant, à table, de me
passer le sel, par exemple ?
      

      
        *
      

      
        – Je vous attends dans la nuit.
      

      
        En effet, pourquoi faire simple quand on peut faire
compliqué ? Il y aura donc aussi le dix-sept.
      

      
        Le scénario est nocturne. J'arrive vers minuit, vous
êtes couchée, « endormie », je repars avant le lever du
jour. « Comme dans les films d'horreur ? De vampires ? – Exactement. »
      

      
        J'aime quand vous êtes gaie.
      

      
        Je vous ai donc découverte, après trois heures de
route (qui ne mérite rien n'a rien), dans votre lit, sans
couverture, sous les draps. Je suis resté de minuit à
quatre heures. Tout s'est déroulé en silence, chaleur
contre chaleur, mouvements lents, enchaînés, profonds. Vous aviez pris quelque chose ? Rohypnol ?
Lexomil ? En tout cas, théâtre d'irresponsabilité : je
n'ai pas vraiment vu vos yeux, vos mains m'ont à
peine touché, mais votre bouche, votre respiration,
votre souffle. Je peux dire que je vous ai aspirée
jusqu'à la suffocation, plongée, vingt mille lieues sous
les mers, mangeage et noyade, et le reste du temps de
dos, vos fesses livrées, « faites de moi ce que vous
voudrez ». Je me suis levé une fois pour boire trois
verres d'eau, la nuit était fraîche et douce, retour au
lit, au travail. Vous avez balbutié des « chéris » (mais
oui !), des faux « non », des peut-être faux « oui », de
vrais « ah non », des « ah oui », des petites courbes
de sons, gémissements serait trop dire, vous êtes
même allée jusqu'à me mettre les bras autour du cou,
cinq ou six fois, un comble. Je vous ai beaucoup
embrassé les poignets, les genoux, la saignée des bras,
les oreilles. Je vous ai mordu la nuque de façon à
provoquer (c'était idiot, mais j'y tenais) trois ou
quatre cris étouffés. Vous avez chuchoté avec beaucoup de satisfaction (il me semble) : « Vous êtes
horrible. » Je vous ai tirée, quoi. Vous aviez adopté le
rôle « je dors, je suis morte », j'avais à faire la
boussole indiquant avec obstination le nord, champ
magnétique ressassé, fixe. Je n'avais pas envie de jouir
mais de vous enfiler et de vous tringler. C'est ça :
rideau, mousseline, poule de coton, cœur de plumes,
robe de soie troussée, drap de peau, tabernacle de
chichis perlés et trompeurs. Vous savez, le ciboire,
avec sa petite construction pyramide... Je vous ai
aussi goûtée plus salement, j'ai eu vos cuisses serrées
m'enfermant la tête, les fameuses cuisses de nageuse,
de monteuse, je vous ai rendu la pression de votre
guidage d'Olympe et peut-être (ne soyons pas prétentieux, mais quand même – je vous rappelle que vous
pouvez barrer ce qui vous déplaît ou vous paraît faux)
quelques bons souvenirs de reptation enfouie avec
l'une ou l'autre, la chose dont on ne parle pas, dont il
ne faut pas parler, frétillement ramassé, point silex,
bout du monde. Je vous ai doigtée, retournée, cambrée (les nerfs du sommeil plus ou moins simulé ont
aussi leur fouet de saccades). Vous n'avez pas prononcé mon nom, c'est bien. J'ai dit Reine, à voix basse,
une fois, bien à fond, un Reine de gland bien ouvert, et
là vous n'avez pas pu faire autrement qu'être une fleur
tigée, tigrée, un butin corolle. Froid calice, tu m'as
senti ? (Comme ils ont raison, les puritains de tous
bords, d'être fascinés ou révulsés par la messe...
Introïbo... Sursum... Je vous ai vue avec votre missel,
ça faisait partie du film automatique, cette chapelle à
l'abandon, là-bas, à l'extrémité de l'aile droite du
château, quel gâchis... Un peu de restauration, que
diable, un peu de Viollet-le-Duc !... Sainte Pompadour, tout près, esprit léger des bois et des prés, priez
pour nous, perdus avec nos ceintures sur les autoroutes !...) Je ne vous ai laissée que lorsque vous avez
répété que vous étiez crevée, « anéantie ». Ou plutôt,
c'est là que je me suis laissé venir (« corne ! », bonjour
Leslie !), accord plaqué dans les voûtes, l'organiste
vous dit adieu, tous jeux tirés, ogives, piliers... Vous
n'avez pas demandé l'heure, mais je vous ai fait boire
un grand verre d'eau, rappelez-vous, n'oubliez
jamais, bras gauche derrière la nuque, vous, chatte
pâle, sonnée, jambes repliées, comme vous sentiez bon, ma
jolie... Après quoi, j'ai dû vous manger encore les
joues pendant un quart d'heure (sûrement en vous
esquintant le visage, barbe, barbe-bleue, placard des
pendues)... Surtout, partir avant le soleil... Eh bien,
vous vous êtes vraiment endormie contre moi... Et que
ça se tourne, et que ça s'aplatit contre l'oreiller
retapé... Je vous tiens la main, je touche vos pieds
froids... Je vous couvre... Je ferme bien la fenêtre... Je
me faufile comme je suis venu dans le grand escalier
aux portraits (mes hommages, duchesse ; mes respects, monsieur le capitaine des gardes)... Land
Rover, je suis ici à huit heures et demie, matin rose,
mouettes dans le pommier, marée nacre... Douche et
café... Je tombe mort sur mon lit, c'est dit.
      

      
        *
      

      
        Si, j'ai quand même fait un détour par Menars,
c'est à côté, histoire de marquer les choses. Gris, rose
et blanc, aube sur les jardins Marigny... Aucune
raison de priver votre étrange touriste... Et maintenant,
marquise ? Quel chiffre a votre préférence ? Cent
onze ? Treize ? Dix-sept ? Je dirai que chacun a son
charme, ne mettons pas tout, à la romantique, sur le
dix-sept... Quoique... Dans le style morceau de bravoure... Je ne m'attendais pas, avec vous, à des
épisodes particulièrement reposants... Le treize vous a
fatiguée davantage ? C'est paradoxal et normal. La
journée du dix-huit n'a pas existé pour moi : je me
suis levé dans l'après-midi, vent du nord, gris tempête, j'ai replongé dans la nuit, j'écris ces lignes face
au vent à sept heures du matin... Les roses trémières
tiennent debout je ne sais comment, elles ne plient
presque pas, elles trémulent à peine dans l'ouragan...
J'ai bu mon café, j'ai mangé mon miel, je ferai ici la
publicité gratuite de celui des Charentes, un pot à
l'étiquette blanche gravée de lettres d'or, monsieur
Plisson Marc, apiculteur-producteur à Clavette
17220, poids net 500 g, Fleurs de Printemps ou Toutes
Fleurs d'Eté. Il y a une ruche dorée et trois abeilles
d'or de chaque côté, goûtez-le, ce miel de Clavette, il
est délicieux, parole d'ours sur son radeau battu par
les vagues. Je vous le recommande au réveil. Je ne vois
plus que les pattes de ces six abeilles : « Percevoir ce
qui est petit, c'est avoir la vision ; s'en tenir au faible,
c'est être fort. » Le vent doit être force cinq ou six...
Dites-moi, on s'est connus en plein naufrage, c'est très
chic, ça, une planche, un baril, une rame, un tabouret,
un pneu... Un pot de miel !... Vous pouvez nager de
votre côté ? Respirez bien ! Tenir, tout est là ! La côte
n'est pas si loin ! Je la sens entre deux rafales !
Courage !
      

      
        Pour ce soir, je demanderai à Mag Wolf de me
cuisiner une dorade au sel. Grand dîner tout seul,
bougies, fête.
      

      
        Oui : la cent onze, le treize, le dix-sept ? Pour bien
juger, à présent, il faudrait que nous recommencions
le treize. A Paris, d'accord ? Chez vous, à Monceau.
Un dimanche après-midi, tiens, ce serait agréable (je
viens de mettre des coussins contre la porte-fenêtre
pour être moins envahi par le sifflement de l'air). Un
dimanche bien vide et bien calme. Dans le salon,
devant le lys d'or. Je pourrais le tenir de la main
gauche, après tout, le tableau ne serait pas mal... Bon,
ne parodions pas trop. C'est la gaieté, Reine, rien que
la gaieté insubmersible, bouffée par le vent... Joie des
poissons pour tous les temps, là-bas, invisibles, fourmillant au large... Les mouettes et les canards sont
venus se réfugier contre la maison. J'ai de nouveau
étalé devant moi les pièces de grand-père... Ancêtres,
marionnettes... Descendants nous trouvant guignols à
leur tour... Dédale, furet, jeu d'éclairs... Naufrage
cruel et charmant. Fleurs d'anges ?
      

      
        – Vous aviez de l'orage ?
      

      
        (Un peu enrhumée.)
      

      
        – A fond. Ça s'arrange.
      

      
        – Ici, rien, très beau. Je rentre à Paris et je
descends dix jours en Corse.
      

      
        (Le déjà-mari est en Corse ?)
      

      
        – Buvez au moins un verre d'eau en pensant à
moi.
      

      
        – C'est déjà fait.
      

      
        – Encore un ou deux.
      

      
        – Promis. La pensée viendra toute seule. Vous
êtes de nouveau sorti en barque ?
      

      
        – Oui, mais sans radio.
      

      
        – Pour ne pas déranger les poissons ?
      

      
        (Léger tremblement.)
      

      
        – Voilà.
      

      
        *
      

      
        Je m'aperçois que j'ai oublié, dans mes comptes, de
reparler des trois coups de téléphone silencieux de
l'année dernière, après la cent onze. Ils ont pourtant
autant de relief que le treize et le dix-sept. Trois coups
de semonce, j'allais dire de semence. Très noirs. Très
Flûte... Vous en Reine de la Nuit, vocalises de
mutisme suraigu à distance... J'ai parlé de votre
truffe, de votre lunule, de votre boutonnière, ne
sachant pas, finalement, quel mot exact employer
pour l'anuit. Pour l'annuaire : j'allais encore déraper
et écrire l'annulaire... Le langage est mal fait, élémentaire, toujours trop groupé et abstrait. Vous voulez
décrire l'anus ? Dites l'anus. Un chat est un chat.
Mais non, c'est autre chose... Le trou ? Mais non, pas
si gros... On est bien obligé d'inventer des termes
quand la sensation est vivante. « Les termes vraiment
termes sont autres que des termes constants »... Le tru
serait mieux... Truffe est d'ailleurs également trop
massif (au pied des chênes en hiver, les truffes ! au
pied des rouvres ! Mais il y a aussi celle des chiens...).
Que je vous aie pourtant truffée ne me paraît pas
douteux. Il me faut la racine tr. Et aussi lu. Et nu.
Trune, comme prune. Lunette, lunulette, trunette,
truffunette... Quelque chose qui puisse se craber, se
pincer, correspondre à un mouvement fermé de
pensée... A une répercussion sevrée... Et en même
temps, reine de la truie, reine cochonne au plus haut
du cri, reine de la trunuit, pas à prendre avec des
pincettes... Traîne, traîneau, Tamina, Tamino (on
entend étamines)... Pardon, je me perds... En réalité
je voulais donner idée du bouton-pression, poignets,
cols, bouts des bras et du torse, en distinguant bien les
deux prises, femelle et mâle, derrière et devant, fesses
et ouverture des cuisses. « J'ai mon mot à dire »,
« donnez-moi ça » : il y a là deux corps, deux mondes,
deux langues, mais c'est un tissage, un échange, une
traduction confuse, le meilleur philologue s'égare, le
physiologiste a ses moments de lapsus... Pas facile à
diriger, l'opéra, il faut changer de baguette... Vous
donnez quoi, cet été ? La Flûte enchantée ? En festival
privé ? Pour deux personnes ? Pardon, quatre ; vous ;
moi ; vous par rapport à vous ; moi par rapport à
moi... Les cordes un peu plus serrées, s'il vous plaît...
Travaillez l'attaque... On reprend à treize... A dix-sept... Partition-lutrin... Allez, le soleil, la lune... Ciel
bleu, ciel noir... On revient sur cent onze... Plus
enlevé... Quintette...
      

      
        On a beaucoup répété par téléphone, question
technique. Le son sans l'image, l'image à partir du
son. Les trois coups, c'était la présence hiéroglyphique sans le son ni l'image, comme dans un théâtre où
le rideau s'ouvrirait sur rien. Rien ? Non, vous êtes là
dans la nuit, veilleuse, attentive, c'est à vous d'en dire
plus s'il y a lieu. Truffunette contractée ? Pistil en
alerte ? Sec ? Effleuré ? Flatté ? Carrément humide et
touché ? On manque d'appareil à mesurer le silence.
L'enchantement du silence : opéra en trois coups de
fil au cœur de l'été. Ecrire, c'est faire sentir des
silences. Celui qui sait ne parle pas ; celui qui parle ne
sait pas. On écrit directement dans la réalité, roman
jamais vu, il me semble. Pas besoin de feindre qu'il y a
un lecteur dehors : il n'y en a jamais eu, il n'y en aura
jamais. Dieu n'existe pas, sauf dans son box, bien
tranquille, avoine, mangeoire ultra-moderne, confort.
Sortie dans les grandes occasions. Balade dans les
fleurs d'entrailles. Il est aussi croupier à la roulette,
dieu. Faites vos jeux, rien ne va plus : le treize ! le dix-sept ! la cent onze ! Mais dites-moi, cher monsieur,
vous faites sauter la banque ! Vous avez une veine de
pendu, de cocu (proverbes significatifs, soit dit en
passant). Archange de tapis vert ! Madonneur de
sleepings ! Juments à cœur, trèfle, carreau, pique ! On
va vous interdire l'établissement si ça dure ! Vous
avez besoin d'un handicap, nous allons y pourvoir ! De
doublures pour brouiller les cartes, clones, sosies,
répliques, remplaçants, succédanés, ersatz !
      

      
        
          
            Dans la gorge d'Eros,

Moelleuse, mais rosse,

Hélas pointe un os :

Thanatos.


          

        

      

      
        Non, nous ne sommes pas allés au cimetière sur la
tombe de votre père. Non, nous n'avons pas ouvert
Juliette aux endroits que vous aviez repérés. Tout est
allé vite comme la flamme. Et maintenant, je suis de
nouveau sous mon acacia préféré, léger vent, soleil
tamisé, ombre tiède. Il est neuf heures du matin. La
journée s'annonce belle et bleue, remplie à ras bord,
sans histoire. Table blanche et blanc du papier ; blanc
sur blanc du blanc bien filtré. Odeur de lavande. « Il
place son corps en marge, et pourtant il est préservé. »
Du chinois en Touraine, reconnaissez que ce n'était
pas évident. « La plus grande image n'a pas de forme,
le plus grand carré n'a pas d'angle. » J'ai seulement
amené un peu de temps et d'océan jusqu'à vous –.
      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

    

  
    
       

      
        La sixième partie manque. A moins d'une intention
délibérée de composition, il est difficile de savoir si elle
a été écrite ou non.
      

      
        Dans le premier cas, elle a été censurée par la
commanditaire ou, d'un commun accord, par la
commanditaire et le narrateur.
      

      
        Dans le second, le narrateur a jugé que la suite
n'était pas à dire, et que son contrat prenait fin.
      

      
        Par quelles voies et dans quel état ce manuscrit
nous est parvenu et pourquoi nous le publions est une
autre affaire. Elle est sans rapport avec ce qui est
évoqué à un moment du récit.
      

      
        Au manuscrit était jointe une note : « Préciser que
le lys d'or a été donné au narrateur. »
      

      
        Ainsi que deux formules du Livre de la Voie et de la
Vertu.
      

      
        La première : « Quand il réussit, il s'identifie au
succès ; quand il échoue, il s'identifie à l'échec. »
      

      
        L'autre : « Retirer son corps quand l'œuvre est
accomplie, telle est la Voie du Ciel. »
      

      
        C'est tout.
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          Philippe Sollers
        

      

      
        
          Le lys d'or
        

      

      
        Simon Rouvray, quarante ans, est professeur de chinois
au Centre d'études religieuses.
      

      
        Par hasard, dans un magasin d'antiquités, il rencontre
une richissime héritière aristocrate de vingt-huit ans,
Reine. Il en tombe amoureux, elle se dérobe. Elle va
bientôt lui demander d'écrire, à ses frais, sans rien cacher, le récit de sa vie et de leurs relations ambiguës.
Elle paiera, il racontera.
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