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      Attaquez à découvert, mais soyez
vainqueur en secret... Le grand jour et
les ténèbres, l'apparent et le caché :
voilà tout l'art.
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        Le héros de Femmes était américain et se déplaçait à travers le monde et
des partenaires féminins multiples. Celui de Portrait du Joueur est né à
Bordeaux où il revient visiter les lieux de son enfance. Maisons et jardins
détruits, remplacés par un supermarché agressif, égalisation et transformation partout, il ne reconnaît plus rien, sauf ses souvenirs brûlants
d'autrefois, ceux des vignes et de la lumineuse douceur de vivre,
« sudiste », dans une famille étrange où deux frères avaient épousé deux
sœurs, vivaient dans deux maisons symétriques, et étaient dominés par un
grand-père mobile et fantasque, escrimeur, amateur de chevaux et joueur
de carres.
      

      
        Ce roman, donc, est d'abord celui de la mémoire. C'est aussi, grâce au
personnage de Joan, une journaliste de vingt-deux ans, la confrontation
cruelle et comique entre deux générations, celle « de 68 » et celle « d'après
68 ». Là encore, comme après la guerre, tout a changé : références, mœurs,
langage. Triomphe du cynisme et de la confusion médiatique imposée par
le « Nord », drôlerie grinçante du temps.
      

      
        Mais le personnage central, discret, subversif, est une jeune femme de
vingt-huit ans, Sophie, médecin à Genève. Sa rencontre avec le narrateur
fait basculer le récit dans une expérience érotique très singulière qui nous
est minutieusement racontée. Il s'agit d'une communication exclusivement physique à travers des scènes construites à l'avance, et décrites, par
Sophie elle-même, dans des lettres qu'on lira sans doute avec stupeur.
Érotisme verbal poussé, comme au dix-huitième siècle français, à
l'extrême. L'amour devient un jeu, comme, désormais, pour le meilleur et
pour le pire, la vie et la mort.
      

      
        Le roman s'achève à Venise, où le narrateur a finalement choisi
d'habiter. De l'érotisme, qui est la vérité de la mémoire, on passe peu à peu
à la méditation métaphysique toujours orientée vers le Jeu et ce que
Nietzsche, dans une formule fulgurante à propos de Mozart, appelle, de
façon si énigmatique, « la foi dans le Sud ».
      

       

      
        Philippe Sollers est né à Bordeaux. Son premier roman, Une curieuse
solitude, publié en 1959, a été salué à la fois par Mauriac et par Aragon.
Il reçoit en 1961 le prix Médicis pour Le Parc. Il fonde la revue et la
collection Tel quel en 1960. Puis la revue et la collection L'Infini, en
1983. C'est aussi en 1983 qu'il publie son grand roman Femmes.
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        Eh bien, croyez-moi, je cours encore... Un vrai
cauchemar éveillé... Avec, à mes trousses, la horde de
la secte des bonnets rouges... Ou verts... Ou marron...
Ou caca d'oie... Ou violets... Ou gris... Comme vous
voudrez... Le Tibet de base... Singes, hyènes, lamas,
perroquets, cobras... Muets à mimique, tordus, érectiles... Hypermagnétiques... Venimeux... Poulpeux...
Un paquet de sorciers et sorcières ; un train d'ondes et
de vibrations... Moi, pauvre limaille... J'ai cru que je
n'en sortirais jamais, j'ai pensé mille fois devenir fou
comme un rat dans les recoins du parcours... Ils ont
tout, ils sont partout, ils contrôlent tout, ils avalent
tout...
      

      
        Mais qui ça, ils ?
      

      
        Ah, voilà !
      

      
        Tout simplement, eux. Ils. Ils et elles, bien sûr...
Globules, globulles... Elles, nous venons d'en parler il
me semble ? Ouvrons l'angle... Les hommes ? Les
zôms ? Même pas : la jungle, la roulette, le chaos du
temple... Vous pouvez leur donner le nom qui vous
plaira... Impérialistes, socialistes, capitalistes, communistes, conservateurs, radicaux, Juifs, libéraux, fascistes, francs-maçons, banquiers, terroristes, Wall
Street, Kremlin, Vatican, Vaudou, Mafia, presbytériens, méthodistes, baptistes, hétérosexuels, homosexuels, pédophiles, dissidents, contre-dissidents, psychomanes, druzes, turcs, orthodoxes, lesbiennes,
minettes, dadames en tous genres, quêteurs du graal,
kabbalistes, chiites, arméniens, sunnites, néo-nazis,
percepteurs des droits de l'homme, shintoïstes, bouddhistes, philosophes, astrologues, soufis, anarchistes,
écrivains, professeurs, journalistes, éditeurs, acteurs,
chanteurs, producteurs, téléviseurs, flics, syndiqués,
savants, directeurs – blancs, noirs, jaunes !...
      

      
        Je n'ai oublié personne ?
      

      
        L'anti-littérature au complet ! La vie qui croit à elle-même ! Tous ceux qui ont intérêt à ce que le scénario
ait un sens !
      

      
        Je vous entends déjà : c'est inadmissible de mettre
tout le monde dans le même sac ! Il y a quand même un
bien et un mal, non ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Une évolution, une vérité, une histoire ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Vous n'êtes pas un homme, peut-être ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Un extraterrestre ?
      

      
        – Qui sait ?
      

      
        – Vous mettez en cause toute la représentation ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Le théâtre en soi ? Le festival ? La grille ? Les
programmes ? Les câbles ? Les satellites ? Les chaînes ?
La salle de projection ?
      

      
        – Sans hésitation.
      

      
        – Au nom de quoi ?
      

      
        – Vous verrez.
      

       

      
        Je lève les yeux. Mon refuge est parfait. Chambre et
jardin. Les hauts acacias remuent doucement devant
moi. Je sens les vignes tout autour, à cent mètres,
comme un océan sanguin. C'est la fin de l'après-midi,
le moment où le raisin chauffe une dernière fois sous le
soleil fluide. J'ai donc fini par revenir ici. Après tout ce
temps. Chez moi, en somme. Ou presque. L'une de mes
sœurs m'a prêté la maison... Ni ferme, ni manoir, ni
château ; « chartreuse », ils appellent ça, repos, chasse,
vendanges... Avec son drôle de nom musical anglais :
Dowland... Je suis arrivé en voiture il y a deux heures...
J'ai pris un bain, j'ai mis mon smoking pour moi seul,
je me suis installé sous la glycine, pieds nus... Premier
whisky, cigarettes... J'ai sorti ma machine à écrire,
mon revolver, mes papiers : dossiers, lettres, cahiers et
carnets... Vérifié si les malles étaient là, celles que j'ai
demandé à Laure de me garder... Oui, deux grosses
caisses remplies à craquer. Notre enfance aussi est
tassée dedans, je suis sûr qu'elle n'a jamais jeté un
coup d'œil..
      

      
        – Je peux venir chez toi ? A la campagne ?
      

      
        – A Dowland ? Bien sûr ! Longtemps ?
      

      
        – Je ne sais pas. Deux jours ou un mois. Peut-être
plus.
      

      
        – Dis donc ! Les grandes manœuvres ! Ça va ?
      

      
        – Pas si mal.
      

      
        – Je t'attends.
      

      
        Elle est comme ça, Laure, pas de questions inutiles...
Et tout est prêt quand j'arrive, bois dans la cheminée
du salon, fruits dans le compotier, frigidaire plein, lit
frais... Elle est venue faire un tour le matin, elle est
repartie pour Bordeaux... Sur la table chinoise de
l'entrée, un simple bout de papier souligné trois fois au
feutre rouge : bonjour !...
      

       

      
        Me tuer ici ? Pourquoi pas ? Je n'aurais qu'à brûler
tous les documents, traverser les vignes, entrer dans la
forêt, avancer entre les pins, m'enfoncer, aller jusqu'au
petit ruisseau noir, en bas, celui des écrevisses, m'allonger, avaler mes somnifères et, au moment de
m'endormir à fond, appuyer sur la gâchette... Basta !
Cervelle dans les sous-bois ! Retour aux sources !
Pigeon vole ! Nécrologie par télex ! Entrefilets confus !
Mitigés ! Aigres ! Agitation quelques jours, et puis le
blanc, l'oubli... Un concurrent de moins... Bon débarras... Il faut avouer que cela me tente... En habit sur la
mousse ! Réception ! Cocktail ! Mariage avec le néant !
Un peu chromo, peut-être, mais l'époque aime ça...
Convenez que ça ne manquerait pas d'allure... Une
lettre ? Un message ? Une phrase bien frappée ?...
Allons, allons, rien du tout... Le mot de la fin, quel
ridicule ! Sortie de notaire... Ou, pire encore, de poète...
Quand même, une ligne d'excuse à Laure ? « Pardon du
dérangement, je t'embrasse ?... » On n'a jamais été très
sentimentaux dans la famille... On se devine, on ne
brode pas...
      

      
        Je ne suis pourtant pas venu pour passer par-dessus
bord, mais pour écrire. A moins que ce soit du même
ordre. Science des évanouissements... Côté magique
des livres... Il est aussi difficile de surmonter son
cadavre que son physique verbal... Avoir le coup de
main, tout est là... On est toujours trop lourd, empêtré,
intoxiqué par les autres, parades, malveillances, résidus biliaires, couleuvres, mauvaises digestions... Tenir
son image, son rôle... Le mien ? Bouffon, histrion,
provocateur, plagiaire, faussaire, gamin attardé,
clown, irresponsable, obstiné (je cite) à fabriquer des
volumes gluants, pavés mous, flasques fatras, méduses
amorphes... Trop intelligent pour être sensible... Pas
assez sensible pour être vraiment intelligent... Vapeur !
Virevolte ! Ersatz ! Plaisantin ! Farceur ! Ludion !...
Sous-ceci ! Infra-cela !... Chien savant ! Retourneur de
vestes ! Sauteur ! Jongleur ! Cascadeur !... Moi si appliqué, si sérieux !... Moi, au fond, si patient, calme,
véridique, fidèle !... Ce que c'est que d'être systématiquement méconnu !... Quand les bonnets ont décidé !...
Tout doux... Détente et respiration... Au stylo
d'abord... Il faut que la main survole, enveloppe, coure,
devance le cerveau, les yeux, le souffle et jusqu'à
l'influx nerveux du crâne aux talons... Il faut que le
poignet soit l'ombre d'une aile planante... Au-dessus de
l'encre bleue... Royale et lavable... La Mon-Blanc, pour
moi, venant de Hambourg... Achetée à Venise, par
superstition... Comme si elle gardait en elle un peu de
l'air et de l'eau de la lagune... Le sel de l'Adriatique...
Le jour et la nuit des peintres... Giorgione, Piazzetta,
Guardi...
      

      
        – Monsieur veut dîner à quelle heure ?
      

      
        Je me retourne : accent espagnol, seize, dix-sept ans,
petite, ronde, brune, les yeux amusés, tablier noir et
tablier blanc... Une blague de Laure en souvenir de
mon premier bouquin ? Mais non, j'oublie que nous
sommes en province... Ils peuvent encore se payer ça,
les salauds...
      

      
        – Bueno, a las ocho y media, si Ud. quiere.
      

      
        – ¿ Ud. habla español ?
      

      
        – Un poco.
      

      
        – ¡ Pero muy bien !
      

      
        Elle rit... On parle un peu... Elle est basque, elle
s'appelle Asunción... Elle est arrivée il y a six mois de
Saint-Sébastien, avec sa sœur... Oui, la région lui
plaît... Bien que la campagne soit monotone... La ville
est plutôt loin... Une demi-heure d'autobus... Mais
enfin, c'est le travail... A propos, pour ce soir : escalopes grillées ? Haricots verts ? Salade ? Un peu de foie
gras pour commencer ? Avec des toasts ? Je choisirai le
vin ? Ce sera suffisant ? Je n'ai besoin de rien pour
l'instant ? Muy bien... A tout à l'heure...
      

      
        Sacrés bourgeois du Sud-Ouest... Ils maintiennent la
tradition... Que j'ai eu le tort de contester, par conformisme inversé... Quelle erreur... Quelle platitude... Que
de temps perdu à me déclasser... Quel acharnement à
renier mes origines, mon identité, à la grande surprise
et approbation perverse de ceux qui n'avaient qu'une
envie : avoir ce que j'avais, devenir ce que j'étais... La
lutte des classes ? Mais bien sûr ! Il est même plus que
temps d'en décrire l'envers ! Du point de vue des
anciens maîtres voyant s'effondrer leurs derniers privilèges ! Des sudistes en voie de disparition !... Quelle
existence comique et absurde que la mienne !...
J'espère respirer encore assez pour en mourir de rire...
Quel malentendu ! Quelle farce ! Quelle pitié ! Toute
une vie foutue en l'air pour une niaiserie se croyant
subversive !... Et pourquoi, au fond ? Disons la vérité
vraie : par intérêt... Je les ai crus perdus, liquidés,
rayés de l'avenir ; j'ai instinctivement essayé de me
mettre du côté des vainqueurs... Avec tous les bons
prétextes possibles : philosophiques, pseudo-politiques... Comme si je pouvais être accepté dans le camp
d'en face ! Quel aveuglement ! Quelle débilité !... J'ai
accumulé les gaffes, je me suis vite fait repérer...
      

      
        Bon, j'exagère. Je suis simplement furieux contre
moi. Il est évident que je n'aurais pas pu rester parmi
les miens, m'organiser comme eux, avec eux... Dix
scènes sanglantes s'allument devant moi : crises, hurlements... Nervosité, ruses, cachettes... Des affaires de
clés... J'en rougis encore... Il fallait bien aller de l'autre
côté... Leur faire la guerre... Me débarrasser d'eux...
      

      
        Tout doux, tout doux... Tu viens de faire un long
chemin, tu as une longue route à parcourir...
      

      
        Asunción a l'air à peine étonnée de voir dîner seul un
type en smoking... On a dû la prévenir – Le frère de
Madame est un original... Maniaque... Un peu ridicule... Écrivain... J'ai choisi dans la cave un Haut-Brion 71, « harmonieux et boisé », dirait L'Encyclopédie des crus classés du Bordelais... Elle me l'apporte en
carafe...
      

      
        – Je vous ai vu à la télévision, dit-elle.
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Avec toutes des femmes, un après-midi !
      

      
        – Plutôt laides, non ?
      

      
        Elle s'esclaffe... ¡Si, si, muy feas ! ¡ El señor parecia
aburrido !... Aburrido est le mot... Plus fort qu'ennui...
Abruti de morosité... Une « rencontre avec les lectrices »... Toutes plus épaisses et connes les unes que
les autres... Un vrai tribunal de concierges... Mais ma
concierge portugaise, à Paris, est plus distinguée...
« Majorité silencieuse »... Et qui devrait le rester...
Incultes, brutales, renfrognées, sûres d'elles... Assises
sur leur bon droit de consommatrices standard... Mon
dernier roman leur paraissait trop osé, voyez-moi ça
les chochottes... Trop précis dans les descriptions... Et
l'amour, monsieur ! Et l'idéal, monsieur !... Elles
étaient toutes allées chez le coiffeur, misenpli, laque,
petit tailleur... ¡ Pero el señor estaba muy bien ! ¡ Parece
Ud. Muy jóven !... Jóven ? Allons, tout va bien...
      

      
        – ¿ Le traigo queso ?
      

      
        Mais oui, un peu de, fromage... Pour finir ce vin...
Rubis sur l'ongle... Une pêche, un café, cigare... Et au
lit, non ? Six cents kilomètres...
      

      
        – ¿A que hora el desayuno ?
      

      
        – Las ocho. Gracias. ¿ No le molesta ?
      

      
        – ¿ Claro que no !
      

      
        – ¡ Buenas noches !
      

      
        – ¡ Buenas noches !
      

      
        Elle s'en va... La nuit est tombée, maintenant, pas un
bruit, replis de velours. J'avais oublié comme le ciel se
retourne discret en douceur, ici, comme un pétale,
comme un parfum... Poussée légère, respirable, oblique...
      

      
        Je téléphone à Laure, je comprends que je la dérange
en plein dans l'un de ses dîners...
      

      
        – Ça va ? Tu es bien installé ?
      

      
        J'entends les éclats de voix derrière elle...
      

      
        – Merci. Je me couche.
      

      
        – Déjà ? Bonne nuit !
      

      
        – Bonne soirée !
      

      
        Je vais dans ma chambre, je laisse la porte-fenêtre
ouverte... Je n'allume pas. La lune brille sur les
vignes noires. Je finis mon verre de vin avant de me
jeter sur le lit...
      

       

      
        Directement dans le rêve... Bon Dieu, elles auraient
pu me prévenir qu'elles donnaient une fête... Comme
autrefois... J'entends les portes de voitures claquer,
les pas précipités sur le gravier de la cour, les rires,
la musique... Margie... Par les Chicago Rhythm
Kings... Je vais dans le couloir... Les deux salons sont
illuminés, le bureau, la bibliothèque, la salle à manger... On a enlevé les meubles et les tapis pour
pouvoir danser... Le parquet brille, les buffets à
nappes blanches sont prêts contre les murs... Je
reviens dans ma chambre, je regarde dans le jardin :
lanternes, feux de bengale, ombres sur les pelouses...
Robes roses et blanches des filles, épaules nues, chuchotements, courses... Et maintenant, la voix traînante en sinus de Billie Holiday... I love my man...
Méchanceté tendre, cocaïne, fraîcheur des végétations, sinuosité ramassée... J'essaye de repérer Hélène
et Laure... Où sont-elles ? Autour du bassin, là-bas ?
Près du bois de bambous ? Sous le magnolia ? Dans
la clairière aux sapins ? Sur les bancs contre les
fusains ? Derrière les serres ?
      

      
        Ma porte s'ouvre, Hélène s'avance vers moi dans sa
longue robe verte, avec son air digne et un peu gêné
de sœur aînée :
      

      
        – Tiens, je t'ai apporté des éclairs et un peu de
champagne.
      

      
        – C'est gentil.
      

      
        – Tu sais bien que tu ne peux pas venir ce soir.
L'année prochaine...
      

      
        – Je sais.
      

      
        – Tu devrais essayer de dormir.
      

      
        – Avec ce bruit ?
      

      
        – Oh, écoute, tu nous embêtes. Tu n'avais qu'à
partir à Dowland avec papa et maman. C'est toi qui as
voulu rester... Si tu viens, tu vas ennuyer tout le
monde. Personne n'a rien à dire à un garçon de treize
ans.
      

      
        – Allez, merci, et fous-moi la paix.
      

      
        – Charmant ! Et en plus Monsieur se fâche !
      

      
        – Fous-moi la paix.
      

      
        Elle lève la main... Laisse tomber... S'approche...
M'embrasse...
      

      
        – Allez, mon chéri, au lit.
      

      
        – Non, j'ai des choses à lire.
      

      
        – Je t'envoie Laure.
      

      
        On m'envoie toujours Laure dans les moments délicats... Et pourtant, cette fois, elle ne vient pas... Son
flirt du moment doit être poussé plus loin... Horizon
mariage... Le grand blond, là, Henri, celui des sucres...
Ou plutôt des biscuits... A moins que ce soient les
bois... Ils dansent, ils se poursuivent dans les couloirs,
ils se battent dans la salle de bains...
      

      
        La porte s'ouvre de nouveau, une petite rousse
ébouriffée referme à clé derrière elle, va s'allonger sur
le lit... Me voit...
      

      
        – Oh, pardon !
      

      
        – Je vous en prie.
      

      
        – Mais qui êtes-vous ? Le frère d'Hélène et de
Laure ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Qu'est-ce que vous faites là ?
      

      
        – Je lis.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Ça.
      

      
        Elle regarde à peine mon Lucien Leuwen...
      

      
        – C'est bien ?
      

      
        Elle est essoufflée, transpirante, robe jaune...
      

      
        Je prends le livre, je lis à voix haute :
      

      
        « Ce n'était pas un Don Juan, bien loin de là, nous ne
savons pas ce qu'il sera un jour, mais, pour le moment,
il n'avait pas la moindre habitude d'agir avec une
femme, en tête à tête, contrairement à ce qu'il sentait.
Il avait honoré jusqu'ici du plus profond mépris ce
genre de mérite dont il commençait à regretter
l'absence. Du moins, il ne se faisait pas la moindre
illusion à cet égard. »
      

      
        – C'est plutôt alambiqué, non ? Vous avez quel
âge ?
      

      
        – Quinze ans.
      

      
        – Tiens, vous faites plus jeune. On m'a d'ailleurs dit
que vous étiez plus jeune. Vous mentez.
      

      
        – Et vous ?
      

      
        – Dix-sept. Je m'appelle Patty.
      

      
        – O'Neil ?
      

      
        – C'est ça ! Les huiles !
      

      
        Elle éclate de rire... Se rallonge...
      

      
        – Oh, je suis crevée ! Ces crétins sont ivres, ce soir.
Et grossiers. Vous permettez que je me repose un peu
chez vous ?
      

      
        – Détendez-vous. Vous êtes sous ma protection.
      

      
        – Vous, au moins, vous êtes drôle. Dommage que
vous n'ayez pas cinq ans de plus.
      

      
        – Mais je les ai intellectuellement.
      

      
        – Intellectuellement ? Ah, vous êtes vraiment
drôle ! Vous ne pouvez pas me donner un verre d'eau ?
      

      
        – Du robinet ?
      

      
        – Mais oui, du robinet, gros malin !
      

      
        Je lui donne son verre... Elle le boit d'un trait, se
lève, va mouiller ses joues rouges dans le cabinet de
toilette, revient, ouvre son petit sac noir de soirée,
allume une Players...
      

      
        – Alors, dit-elle, il paraît que vos affaires ne vont
pas bien ?
      

      
        – Quelles affaires ?
      

      
        – Eh bien, l'usine de votre père, tiens.
      

      
        – Ah bon ? Première nouvelle.
      

      
        – Hypocrite ! Tout le monde le sait ! Mais enfin, la
fête est réussie, rien à dire. Vos sœurs arriveront peut-être à se caser à temps. Vous savez que ce genre de
soirée coûte cher ?
      

      
        – Aucune idée. Nous ne parlons jamais d'argent à
la maison.
      

      
        – Voyez-moi ça ! Et vous êtes où ? Chez les
Jésuites ? Au lycée ?
      

      
        – Au lycée.
      

      
        – Tiens donc ! Vous voulez faire quoi plus tard ?
      

      
        – Écrivain.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Écrivain. Vous ne savez pas ce que c'est ?
      

      
        – Ah, vous êtes drôle ! Écrivain de quoi ? De
romans ?
      

      
        – Par exemple.
      

      
        – Et vous comptez gagner votre vie de cette façon ?
      

      
        – Ça doit bien valoir les huiles. A propos, vous
faites aussi l'huile d'olive ?
      

      
        – Oh, vous êtes méchant. Vous me dites ça parce
que nous ne sommes pas dans les vins. De toute façon,
vous et vos poubelles !
      

      
        – Poubelles, casseroles, poêles, marmites, seaux,
lessiveuses ! Nous tenons les cuisines, l'office ! Le fond
des choses ! Ce qui cuit, ce qui bout, ce qui lave, ce qui
s'évacue !
      

      
        – Papa m'a dit que vous seriez tués par le plastique
et l'électroménager.
      

      
        – C'est probable. Mais nous mourrons authentiques. En fonte. En tôle. En acier. En aluminium. En
galvanisé. En émail. Métalliques et métallurgistes.
      

      
        Elle rit. Elle est plutôt sympathique. Cependant, la
musique a repris, on l'appelle... Sweet Georgia Brown...
Patty ! crie un type... Patty !
      

      
        – Au revoir l'écrivain, dit-elle. Faites de beaux
rêves !
      

      
        – Au revoir. Ne vous énervez pas trop.
      

      
        – Dites donc, sale gosse !
      

      
        Elle claque la porte, les cris et les piétinements
redoublent... Je m'endors sans m'en rendre compte
dans le brouhaha...
      

       

      
        – ¿ Ha dormido bien ?
      

      
        Asunción est devant moi, le plateau du petit déjeuner dans les bras... Elle n'a pas l'air trop surprise du
désordre... Ni que je sois nu sous mon drap... Le jour
entre à flots par la porte-fenêtre... J'arrive à lui
grimacer un sourire, elle pose le plateau, sort... Mon
tourbillon de rêve me revient au moment où j'avale
une première gorgée de café : la scène m'enveloppe,
tourne, s'éteint...
      

      
        Bon, j'ai un programme, ne l'oublions pas. Visite
active des spectres... Je ne suis pas là pour me faire
valser malgré moi... Descente en ville, premier repérage topographique. Plongée, contre-plongée. Je vais
aller voir ce supermarché... Celui qui a pris la place de
nos maisons et du parc... Je nous revois, maman et
moi, juste avant le dernier déménagement... Pièces
vides, on dormait sur des chaises longues... Ultime
regard sur les arbres, ultimes odeurs montant des
massifs... C'est toi, oui, l'instant qu'on ne saura jamais
dire, et qui passe avec la rapidité de la flèche tout en
restant à jamais immobile, fiché dans la gorge du
temps. Sombre signe, éclatante cible inaccessible.
C'est toi qui me cherches, c'est toi qui me vis...
      

      
        Je prends la voiture, je descends vers la Garonne, je
traverse le pont de pierre, j'avance dans la ville comme
un aveugle conduit... J'ai assez marché par ici, des
heures et des heures... M'y voici. SUMA ! On trouve
tout chez SUMA ! Tout, et le reste ! Caverne d'Ali Baba !
Entrepôt global ! Existence en raccourci ! Point focal
des désirs ! SUMA DOMESTICA ! Nouvelle ère théologique ! Nourriture, vêtements, toilette, entretien,
jouets, meubles... Le grand immeuble en béton occupe
tout l'espace, coup de poing obtus sous le soleil.
J'entre. Je me fais client. Il y a déjà foule. Étagères et
chariots, comptoirs et caisses, néon, air climatisé,
musique sirupeuse d'ambiance... Personne n'a encore
vraiment décrit l'anonyme défilé final, celui de la
misère satisfaite, inconsciente, autorégulée, consommée. Celui de l'espace affichant complet. Terminus !
Tout le monde descend ! Tout le monde digère ! Tout le
monde il est pareil ! Achevé ! Nul et non avenu ! Tube !
Appendice passant à la marchandise ! Et tant mieux !
Et bonsoir ! Chemisettes, jupettes, pantalons, ventres...
Queue patiente, résignée... Dévote, presque... Cellophane... Comme autrefois à la communion... Chœur
des paquets...
      

      
        Voyons, à l'entrée, là, en dessous des machines à
calculer et des téléviseurs de contrôle, ce devait être le
perron et, un peu plus loin, la porte intérieure vitrée...
Plus loin encore, l'escalier de marbre, le couloir, la
porte marron menant à la cave, et la véranda, juste ici,
au rayon de charcuterie... Les boissons, vins, alcools,
jus de fruits, bières, doivent se trouver à la verticale de
la bibliothèque... La parfumerie, elle, surplombe les
cuisines – Je monte par l'escalier roulant au premier
étage... Voici sans doute ma chambre, la chambre
verte, dans le fouillis des blousons, des vestons... Et
celle d'Hélène et de Laure dans les dessous, soutiens-gorge, culottes, chemises de nuit, polyester en tous
genres... Celle des parents, en revanche, est dans le
secteur pour enfants : bateaux, chemins de fer, avions,
cabines de cosmonautes, camions, jeux électroniques...
Deuxième étage : voilà dans l'ex-mystère touffu du
grenier le maudit électroménager, et puis les tables,
fauteuils, chaises... Je m'approche d'une lucarne : il y a
des hangars, maintenant, là où brillait l'orgueilleux
gazon. La masse grise de l'usine est géométriquement
fermée par les HLM... Tours compactes habitées à la
place des toits obliques... Fumée lente des générations,
corps-cendres... Je revois vite en surimpression la
foudre tomber un soir sur le paratonnerre de la grande
cheminée en briques. Boule blanc-roux éblouissante,
visage dans les rideaux bleus du salon...
      

      
        – Vous cherchez quelque chose ?
      

      
        – Non... Oui... Non...
      

      
        Un grand type barbu en blouse grise me dévisage
d'un air soupçonneux. Je pourrais piquer un objet ?
Mais quoi ? Un coussin ? Un matelas pneumatique ? Un
parasol ? Un râteau ? Une brouette ?
      

      
        – Vous ne savez pas ce qu'il y avait ici avant ? dis-je.
      

      
        – Où ça ? Ici ? Peut-être la literie, dit-il, surpris.
Remarquez, je n'en sais rien, j'étais à la papeterie. On
m'a mis à l'étage il y a une semaine.
      

      
        – Non, je veux dire... Avant... Avant le supermarché...
      

      
        – Comment ça avant le supermarché ? Avant
SUMA ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Sans doute un autre propriétaire... Je ne connais
pas toutes les marques.
      

      
        – Donc, à votre avis, ça a toujours été un supermarché, ici ?
      

      
        – Mais je suppose... Qu'est-ce que vous voulez
savoir exactement ? Vous devriez demander à la direction... Vous voulez acheter quoi ?
      

      
        Son œil s'allume, il commence à m'examiner comme
si j'étais un peu dérangé...
      

      
        – Finalement rien, dis-je.
      

      
        – Vous ne voulez pas voir la direction ?
      

      
        – Une autre fois, merci.
      

      
        – Vous êtes dans la profession ?
      

      
        – Pas du tout. Je suis archéologue. Vous ne savez
pas que nous sommes sur un emplacement extrêmement important ?
      

      
        – Ah bon ? Quoi ? Les Romains ? Les Gaulois ?
      

      
        – Peut-être avant.
      

      
        – La préhistoire ? Lascaux ? Les bisons et tout ça ?
      

      
        – Il faudrait vérifier.
      

      
        – Vous ne voulez quand même pas dire qu'on va
faire des fouilles ! Ici !
      

      
        – Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois.
Le type ricane.
      

      
        – Et on raserait le SUMA, peut-être ?
      

      
        – Ça s'est déjà vu, dis-je froidement. La recherche
scientifique passe avant le profit. Mais n'exagérons
rien, on peut creuser en sous-sol.
      

      
        – Vous blaguez, non ?
      

      
        Son attitude, soudain, est respectueuse.
      

      
        – Pas du tout. D'ailleurs une équipe va revenir pour
faire les estimations géologiques par ondes radio. Et si
les hypothèses se confirment, nous obtiendrons une
autorisation d'excavation. Il n'est pas impossible qu'il
y ait là, à vingt ou trente mètres, une tombe Biturige de
premier plan. Sans parler du trésor du Prince Noir,
mais ça c'est probablement la légende.
      

      
        – Le trésor du Prince Noir ?
      

      
        – Vous n'en avez jamais entendu parler ? Vous
n'êtes pas de Bordeaux ?
      

      
        – Pourtant si.
      

      
        – Son château était juste à côté, non ? La tour ?
      

      
        – Ah oui, je crois qu'il y a encore un chemin qui
s'appelle comme ça : chemin du Prince-Noir. Pourquoi
« noir » ? Il était africain ?
      

      
        – Et pourquoi pas roi mage ? Mais non, voyons, un
Anglais, vous savez bien, Edouard VII, du temps de la
vieille Guyenne... Bon, il faut que j'y aille.
      

      
        Je jette encore un regard par la lucarne. Non, plus un
arbre... Ô marronniers, platanes, palmiers ! Ô acacias,
pins, lauriers ! Après-midi, fins d'après-midi, couleurs
à l'horizontale... A l'entrée, près du garage restoroute
et des stations à essence, une vague pelouse, trois
bancs de ciment...
      

      
        – Au revoir, dis-je ; excusez-moi de vous avoir
dérangé.
      

      
        – Au revoir, monsieur...
      

      
        – Lévi-Strauss. Du CNRS.
      

      
        – Au revoir, monsieur Lévi-Strauss. Peut-être à
bientôt ?
      

      
        – Sûrement. Mais, s'il vous plaît, ne parlez de rien
avant que les documents officiels n'arrivent. Je faisais
juste un tour de reconnaissance, vous comprenez.
      

      
        – Je comprends, je comprends... Remarquez, ce
serait drôle. Excellent pour nous, non ? Je suppose
qu'il y aura la presse ? La radio ? La télévision ?
      

      
        – Vous pouvez y compter. En plus, le gouvernement, le Ministère de la Culture et le Président lui-même suivent l'affaire avec beaucoup d'intérêt.
Comme l'opposition et le Maire, d'ailleurs. On ne se
réconcilie pas tous les jours sur les origines de l'humanité.
      

      
        – La science...
      

      
        – Voilà. Mais discrétion, hein ? Je ne vous ai rien
dit !
      

      
        – D'accord, monsieur Lévi-Strauss, d'accord.
      

      
        – Vous vous appelez comment ?
      

      
        – Brunel. Jean-Pierre.
      

      
        – Au revoir, monsieur Brunel.
      

      
        – Au revoir !
      

       

      
        Ou bien il m'a cru complètement cinglé, M. Brunel,
ou bien ça va être l'émoi chez SUMA !... Allô, allô, le
Syndicat d'Initiative ? La Mairie ?... Non, rien... Allô, le
Ministère ? Qui ça ? Lévi-Strauss ? Vous m'étonnez...
Quoique... Vous êtes sûr du nom ?... Allô, le CNRS ?...
Personne ? Allô le Collège de France ? L'Académie
Française ?... M. Lévi-Strauss est au Japon ? L'idée est
absurde ? C'est une plaisanterie ? M. Lévi-Strauss ne
s'occupe jamais d'archéologie ? Ni de préhistoire ?
Vous confondez avec M. Leroi-Gourhan ?... Vous voyez
bien que vous vous êtes gouré, Brunel !... C'est bien de
vous, d'ailleurs ! Et pourquoi pas les Templiers ! Les
Martiens ? Toutankhamon ? Il avait l'air de quoi, ce
client ? Il n'a rien acheté ? Il ne descendait pas d'une
soucoupe volante, par hasard ? Une tombe quoi ? Biturige ? Qu'est-ce que c'est que ça les Bituriges ? Les
momies de l'église Saint-Michel ne suffisent pas ? Vous
êtes sûr qu'il n'essayait pas de dissimuler un vol ? Ou
alors un fou ? Un geste malveillant de la concurrence ?
De la municipalité ? Pour faire croire que nos fondations sont instables ?... Mais quelle idée ?... Bon, vous
oubliez l'incident... Vous n'en parlez pas...
      

      
        Je regarde l'immeuble depuis le trottoir, les grandes
lettres rouges qui doivent flamboyer la nuit... Le S
énorme... SSSuma !...
      

      
        – Vous n'êtes pas M. Diamant ? M. Philippe Diamant ?
      

      
        Qui est cette femme âgée, cheveux blancs, robe
noire ? Avec ces yeux fiévreux d'autrefois ?
      

      
        – Vous ne me reconnaissez pas ?
      

      
        – Mais si... Voyons...
      

      
        – Je suis la femme de René...
      

      
        – Oui ?...
      

      
        – Votre ancien jardinier... Je servais aussi chez
vous... Vous vous rappelez bien ?
      

      
        – Ah mais oui, bien sûr. Comment va votre mari ?
      

      
        – Il est mort il y a quinze ans. Deux ans avant votre
père.
      

      
        – Oh, désolé.
      

      
        – Alors, vous êtes venu voir le SUMA ? Ça change,
hein ?
      

      
        Elle a un petit rire ambigu... Navré... Content...
Notre punition a eu lieu, soit ; mais le temps a usé tout
le monde...
      

      
        – C'est mieux depuis que c'est reconstruit, vous
savez. Pendant longtemps, il n'y a eu qu'un grand trou
noir... Rien...
      

      
        Comment s'appelle-t-elle déjà ? Madeleine... Oui,
Madeleine... La belle Madeleine... Madelon... Sous la
tonnelle... Étendant son linge au soleil... Pendant que
René sarclait, ratissait, bêchait, brouettait, tondait,
plantait, coupait, taillait, ouvrait les jets d'eau, le
soir... Chez les Diamant... Quoi ? Vous n'y croyez pas ?
Ce nom vos paraît faux ? Trop beau pour être vrai ?
Invraisemblable ? Ridicule ? Comique ? Importable ?
Et pourtant, c'est comme ça... Diamant je m'appelle ;
Diamant je suis... Malédiction et bénédiction spéciales...
      

      
        – Mme Diamant va bien ?
      

      
        – Ma mère ?
      

      
        – Eh oui.
      

      
        – Vous savez, l'âge...
      

      
        – Et vos sœurs ?
      

      
        – Pas mal. Pas mal du tout.
      

      
        – J'ai aperçu Laure il n'y a pas longtemps... Au
cimetière...
      

      
        – Justement, j'y allais.
      

      
        – Ah, pauvre Monsieur ! Quel homme gentil, généreux ! Les événements l'ont tué, vous ne pensez pas ?
      

      
        – Merci, Madeleine. Je suis content de vous avoir
vue.
      

      
        – Et vous ? On parle beaucoup de vous, il paraît ?
Comme écrivain ? Mais sous un autre nom ? Comment
déjà ? J'ai oublié... J'ai vu votre photo, une fois, en
vitrine, et je me suis dit : mais c'est lui ! Vous n'avez
pas tellement changé, vous savez ? Je vous ai reconnu
tout de suite. A cause de votre sourire. Vous êtes revenu
habiter par ici ?
      

      
        – Non... Je ne fais que passer...
      

      
        – Ça ne vous fait pas trop de peine ?
      

      
        Elle espère bien que si. Elle me montre le supermarché. Elle me regarde droit dans les yeux.
      

      
        – C'était bien joli, chez vous !
      

      
        – Il y a de bons souvenirs, dis-je. Ce qui m'attriste
le plus, c'est la disparition du parc.
      

      
        – Les arbres, les fleurs... Ah, si René voyait ça !...
Mais le passé est le passé, non ?
      

      
        – Bien sûr. Au revoir, Madeleine.
      

      
        – Au revoir. Mon bon souvenir à votre maman. Et à
vos sœurs !
      

      
        Elle s'éloigne... Se retourne... Agite le bras dans ma
direction parmi les passants du boulevard... Est-ce
qu'elle se souvient des scènes dans la lingerie ? Évidemment... Elle se retourne encore... Corbeau maigre...
Adieu.
      

      
        J'avance lentement en voiture... Oui, le château du
Prince Noir est bien là, derrière les entrepôts, pavillon
gothique à vitraux... C'est vers lui que je revenais, à
vélo, en sortant du lycée à six heures ; vers lui, à travers
les vignes qui commencent juste à côté... « Je suis le
ténébreux, le veuf, l'inconsolé »... Les ombres bougent
sur les vieux murs enregistreurs et discrets bourrés de
voix mortes mêlées au lierre énergique issu des
enfers... Cliquetis des épées et poignards, froissement
des étoffes, hennissements des chevaux... « Le Prince
d'Aquitaine à la tour abolie »... Dans la tour ! Dans la
tour ! Ballon perdu dans les ruines, cris dans la prairie
sous le ciel d'orage, hirondelles folles en zigzags... « Ma
seule étoile est morte »... La lumière vient de plus loin
que la lumière visible, les yeux ne reçoivent son
message que des milliers d'années plus tard, dans la
nuit... « Et mon luth constellé »... L'instrument caché,
radar des sphères... « Porte le soleil noir de la mélancolie »... On le pénétrera un jour, l'envers universel ; on
l'écoutera ; on l'explorera...
      

      
        Ils sont donc là, dans le cimetière, au bout de l'allée
de platanes, à droite, tout contre le petit mur
d'enceinte... Les uns sur les autres... Dessous... Famille
Diamant... Case vide aspirante déjà marquée... Je l'ai
vu combien de fois, ce bout de mur isolé, blanc, calme,
pendant mes voyages ?... Près de Xian, en Chine,
devant les stèles debout dans les champs... Léger vent,
feuillages... Un grand pot de géraniums souligne le
dernier nom de la liste :
      

      
        OCTAVE DIAMANT (1896-1970)
      

      
        Dans la pierre... Et là, brusquement, sa signature
m'apparaît... Cette façon de faire tourner l'O sur lui-même, comme une vrille, un lasso, une toupie... Au
stylo... Diamant de la plus belle eau... A-t-il dû se faire
moquer de lui, sans cesse, non seulement à cause de
son nom, comme moi, mais en plus pour ce bizarre
prénom !... Octave !... On n'a pas idée !... Octave Diamant !... Et puis quoi encore !... On n'y croirait même
pas dans un roman !... Et comme si ça ne suffisait pas,
il en a rajouté avec l'une de ses filles... Laure Diamant !... Pourquoi pas Rivière de Rubis ? Topaze Émeraude ? Agathe Joyaux ? Platine d'Argent ?... Ils
seraient bijoutiers ou banquiers, remarquez, ça inspirerait peut-être confiance... Mais fabricants de poubelles !... Avouez que c'est un comble !... Oui, c'est
drôle, l'ironie des choses... A moins qu'on ne trouve ça
poétique... Diamant ? Au tableau !... Résolvez-moi vite
cette équation... Décidément, messieurs, ce Diamant
n'est pas une perle !... Alors quoi, vous séchez ? Vous
êtes dans le noir ? Diamant noir ? Comment dites-vous ? Dément ? Damant ? Dormant ?... Diamant ?
Comme des diamants ? Avec un s ? De la couronne,
sans doute ?... Messieurs, ce Diamant est-il authentique ? Je n'en jurerais pas... Quelle facette est la vraie ?
De la verroterie, tout au plus... Dites-moi, Diamant,
vous n'êtes pas particulièrement brillant aujourd'hui !... Ce n'est pas le Koh-i-Noor !... L'affaire du
collier de la Reine ? Eh bien, demandez à Diamant !... Il
ne sait rien ? Les plus beaux spécimens ont parfois un
crapaud, n'est-ce pas ? Alors, Diamant, toujours solitaire ? Ce Diamant, messieurs, ne se prend pas pour de
la crotte !... C'est qu'il est têtu ! Quel Caillou !... A
propos, vous êtes d'origine hollandaise ? Israélite ?
Russe ?... Diamant avec un y ?... Hé, Diamant, dites-nous ce que vous savez de l'Afrique du Sud... Et donnez
tous vos feux, n'est-ce pas ?... Alors, Diamant, vous êtes
dans les poubelles ? Quel raccourci !... Il fait quoi
exactement, votre père ?... Industriel ?... Industriel de
quoi ?... Et Lena, votre mère, elle vient d'où ? De
Paris ?...
      

      
        Réponse dans l'allée du cimetière, à vingt mètres :
      

       

      
        LOUIS REY (1864-1954)
      

       

      
        Mais ça, c'est l'autre versant... N'allons pas trop
vite...
      

       

      
        Je les rêve souvent, les maisons... Symétriques...
Deux frères ayant épousé deux sœurs, et s'installant
côte à côte, en miroir... Est-ce qu'on a déjà vu ce
phénomène ? J'ai toujours pensé mettre une petite
annonce dans les journaux pour savoir si je n'avais pas,
par hasard, ici ou là, un jumeau psychique... Octave et
Lena à gauche. Lucien et Odette à droite. Grande
façade de pierre divisée, même nombre de pièces de
part et d'autre, une grille, deux portails, deux perrons,
deux entrées... Même mobilier, ou presque, à l'intérieur... Les canapés, les tapis, les tables, les lits,
les tapisseries, les lampes... les bergères !... Louis XV
au salon !... Les secrétaires Empire ! « Retour
d'Égypte » ! Pyramides !... Sphinx !... Les gravures
anglaises... Départ pour la chasse... Stag hunting... Et
puis le retour... Cavaliers mettant pied à terre,
posant leurs mains sur les boucles blondes... Chambres à coucher en écho de chaque côté du mur... Mon
père et ma mère, donc ; le frère de mon père et la
sœur de ma mère... Leurs regards, parfois, le
matin ?... Leurs silences après dîner, le soir, sous les
pins ?... Deux pères, deux mères... Discordance : Paul,
le fils unique d'Odette et de Lucien... Trois d'un
côtés, un de l'autre... Plus-que-cousin... Le plus âgé
des quatre... Signant bientôt P. Diamant... Et moi,
plus tard, Ph... Lutte pour faire reconnaître cette
minuscule en plus, ce h... Paul ? Non, Philippe... Ph...
Vous voyez bien que ce ne sont pas les mêmes initiales... Ah bon, Philippe ? Le cadet ? Le petit dernier ? C'est ça, le dernier...
      

      
        Dans ces rêves, je suis presque toujours dans le
jardin, la nuit. Tout est fermé chez nous... Je tâtonne
dans les allées, mon visage est pris dans les
branches... Je suis rentré trop tard de la ville, ils ont
tout barricadé une fois de plus, ils m'excluent sans
un mot... Ou bien, c'est un jour de fête, ils sont
partis, je marche dans les couloirs et les chambres...
J'inspecte les plis de leur vie comme un étranger,
avec répulsion et curiosité... On dirait que nos temps
n'ont jamais coïncidé, que le sommeil doit en répéter
la preuve... Que j'ai été parmi eux un lambeau rapporté, un passager non prévu, un compteur à part...
      

      
        Une scène revient parfois me réveiller en sursaut...
Météore... Je suis dans mon berceau, sans doute, près
de leur lit... Je sens mon visage arraché par un bruit
de meurtre... Décollation, explosion... Ce moment
semble enfoncé dans les bombardements aériens de
l'époque, chasseurs, DCA, fusées éclairantes... Enfance
de guerre... Naissance dans le feu ambiant...
      

      
        Bon, je vais terminer ma visite par l'église... Sur la
route d'Espagne... Notre-Dame-de-Grâce, ou quelque
chose comme ça... Vierge miraculeuse... Cernée, maintenant, par une cité ouvrière... Square Jean-Jaurès...
Avenue Lénine... Rue Paul-Éluard... Salvador-Allende... Cachin... Thorez... Joliot-Curie... Baptême,
là... Fin 1936... Date religieuse... Légende... Comme
1789... 1871... 1917... 1968... Pauvre église, style fin dix-neuvième, bien laide, bien n'importe quoi... Je regarde
les vitraux sales, les murs gris... Bénitier sec, pas une
goutte... J'essaye de me souvenir des messes, des
sermons, confessions, communions, chemins de croix,
processions. Théâtre intime... Cierges... Chorale...
Orgue... On dirait que tout a été englouti sans laisser de
traces... Ça doit pourtant fonctionner encore... Services
réguliers, mariages, enterrements... Journaux avec le
Pape en Pologne... Lourdes... Annonces de conférences
bibliques... L'Évangile est ouvert sur un lutrin...
Matthieu 17... Transfiguration... Et il se métamorphosa devant eux, sa face resplendit comme le soleil,
ses vêtements devinrent blancs comme la lumière... Et
Pierre, Jacques et Jean lui proposèrent de rester là sous
des tentes, avec Moïse et Élie... Et la nuée les couvrit, et
la voix parla, et ils se prosternèrent le visage contre
terre... je feuillette le gros livre rouge, je cherche
l'Apocalypse... Voilà... Chapitre 20...
      

      
        « Telle est la seconde mort : le lac de feu.
      

      
        « Si quelqu'un ne se trouve pas inscrit dans le
volume de vie, il est jeté dans le lac de feu... »
      

      
        – L'Évangile vous intéresse ?
      

      
        Le ton est visiblement hostile, à peine retenu. Trente
ans. Plutôt paysan. Costume gris. Croix à la boutonnière.
      

      
        – Mais oui.
      

      
        – Vous habitez le quartier ?
      

      
        – Pas du tout.
      

      
        – Bordeaux ?
      

      
        – Non, Paris.
      

      
        – Vous êtes de passage ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Vous avez de la famille dans la région ?
      

      
        – Exactement.
      

      
        Il m'analyse. Il aimerait comprendre ce que je fais
dans son église périphérique, jamais visitée par les
touristes, en train de tripoter son Livre. Il évalue ma
couleur sociale. Je vois se former une vapeur de
méfiance dans son cerveau, à travers ses yeux fixés un
peu trop longtemps sur mon pantalon blanc. Juste
derrière lui, une bande dessinée : le bon Jésus entouré
d'enfants de tous les pays... « Qui mange ma chair et
boit mon sang aura la vie éternelle »...
      

      
        – Vous êtes ici depuis longtemps ? dis-je poliment.
      

      
        – Deux ans.
      

      
        – Vous croyez en Dieu ?
      

      
        – Quelle question !... Je ne vois pas ce que je ferais
là ?
      

      
        Son ton manque tellement de conviction qu'il s'en
aperçoit lui-même.
      

      
        – Dieu vous préoccupe ? dit-il, presque en frissonnant.
      

      
        – Mais oui... De temps en temps...
      

      
        – Écoutez, dit-il, venez à la sacristie si vous voulez.
Nous serons mieux pour parler.
      

      
        A ce moment, un gamin d'une douzaine d'années
entre en courant dans l'église. « Pierre ! », il crie.
« Pierre ! »... « Qu'est-ce qu'on fait pour la piscine ? On
y va ou on n'y va pas ? »
      

      
        – Excusez-moi, dit le curé.
      

      
        Il se dirige vers le gamin. Entame avec lui une
discussion animée dans l'ombre. J'en profite pour
m'éclipser presque en courant par la porte latérale...
      

       

      
        – Diamant ?
      

      
        Long vieillard courbé devant ma voiture...
      

      
        – Fressole ! hurle-t-il comme si j'étais sourd.
      

      
        Ah oui, le latin... Le grec... Les cours d'été dans le
parc... Homère sous les arbres...
      

      
        – Je vous suis dans les journaux ! (Il continue de
hurler.) A la télévision ! Ça marche pour vous, hein !
      

      
        – Pas mal, pas mal... Vous allez bien ?
      

      
        – Je dis toujours que vous étiez mon meilleur
élève ! Le plus doué ! Vous me devez un peu tout ça
quand même, pas vrai ?
      

      
        Le con, il ne manque pas d'air, il va bientôt me
demander dix pour cent sur mes droits d'auteur ! Il a
complètement oublié qu'il n'arrêtait pas de me coller
pour indiscipline... A part ça, bon prof... Il est à la
retraite, maintenant... Socialiste, si je me souviens
bien... Après avoir été collaborateur... Franc-maçon,
évidemment... Il me considère tout malsain... Béat...
      

      
        – Le latin est perdu ! dis-je. Le grec coule à pic !
C'est la fin !
      

      
        – Quoi ? Quoi ? hurle-t-il. Quoi ? Qu'est-ce que vous
dites ?
      

      
        Je ne sais pas ce qui me prend, là, sur le trottoir... Je
me mets à déclamer :
      

      
        
          
            Noctes atque dies patet atri janua ditis

Sed revocare gradum, superasque evadere ad auras,

Hoc opus ; hic labor est !


          

        

      

      
        – Sacré Diamant ! hurle le vieux. Virgile, hé ? Livre
Six ! Bonne mémoire ! Vous étiez bon aussi en récitation, nom de Dieu ! Toujours premier !
      

      
        Je continue... Quelques passants commencent à s'arrêter, croyant qu'on s'engueule... Je gonfle la voix :
      

      
        
          
            Inter se mortales mutua vivunt,

Et quasi cursores vitai lampada tradunt !


          

        

      

      
        – Oui ! Oui ! crie-t-il. Lucrèce ! Eh, dites donc, vous
devriez leur sortir ça pendant une émission de télé, ça
les épaterait !
      

      
        Il rit. Il est tout content. Je l'embrasse. Il en pleure
      

      
        rait.
      

      
        – Vale ! Il me fait. Vale !
      

      
        – Vous êtes de la radio ? dit une grosse bonne
femme. C'est un jeu ?
      

      
        Je monte dans la voiture. Je démarre...
      

      
        – Vale ! crie encore le vieillard en agitant sa canne.
Salut ! Bon Vent ! Fortuna audaces juvat !...
      

      
        C'est ça. Juvat !
      

       

      
        Bon, d'accord, ce voyage est une erreur, inutile
d'insister, il n'y a rien, je ne tiendrai pas le coup, mieux
vaut repartir tout de suite... Je rentre, je commence à
faire ma valise, j'embarque les caisses, Asunción me
regarde, l'air effaré...
      

      
        – ¿ El señor se va ?
      

      
        – Oui. On m'appelle d'urgence à Paris.
      

      
        – Mais le déjeuner est prêt !
      

      
        – Je le prends, je le prends...
      

      
        Je téléphone à Laure...
      

      
        – On me demande à Paris. Il faut que je rentre.
Excuse-moi.
      

      
        – Mais j'avais invité maman et Hélène à dîner ! Les
filles voulaient te voir !
      

      
        – Ah, c'est idiot. Excuse...
Les filles, c'est vrai... Lise, Maud... Blandine...
      

      
        – On ne te verra pas ? dit Laure.
      

      
        – A Paris !
      

      
        – Comme tu veux...
      

      
        Plutôt raté, le pèlerinage aux origines... Le héros
bloqué... Inhibé sur place... N'allant même pas
embrasser sa mère... Je n'étais pas venu ici depuis dix
ans, je ne peux toujours pas y venir... Envoûtement...
Interdit...
      

      
        Laure téléphone :
      

      
        – Tu vas partir quand ?
      

      
        – Ce soir.
      

      
        – Tu vas rouler la nuit ?
      

      
        – Oui, je préfère.
      

      
        – Tu dois quand même aller voir Lena, elle t'attend.
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        – Je viendrai faire un tour en fin d'après-midi.
D'accord.
      

      
        Je mange rapidement, je retourne en ville... Maison
de retraite, là... Protestante...
      

      
        – Mme Diamant ?... Deuxième étage. Studio 25.
      

      
        Je monte. Linoléum. Semi-hôpital. Odeur de cire et
de phénol. Infirmières. Je pousse la porte du 25.
Maman est assise près de la fenêtre... Elle a reconstitué
autour d'elle une pièce de la maison... Sa coiffeuse est
là, son secrétaire... Photos sur la table... Hélène et
Laure en robes longues... Octave assis dans le jardin...
Moi, étudiant, devant le château de Versailles...
      

      
        Elle me sourit :
      

      
        – Alors, tu ne restes pas ? Tu n'es pas bien à
Dowland ?
      

      
        – Si, très bien... Mais tu sais ce que c'est... Le
travail...
      

      
        – Tu te fatigues trop. Tu devrais faire attention.
      

      
        – Comment vas-tu, toi ?
      

      
        – N'en parlons pas...
      

      
        Grosse petite Lena, peau douce, ridée, bien coiffée...
Je suis sorti d'elle... C'est elle qui m'a pondu... Chaque
fois la même stupeur... Une fois que le vin est tiré, il
faut le boire... Une fois le corps accouché, il faut bien le
voyager jusqu'au bout... L'usure physique et l'argent,
derniers sujets de conversation... Maladies rampantes,
cœur, rhumatismes, loyers, réparations, impôts...
Canalisations, toitures... Ses locataires lui font des
ennuis... Sa cure dans les Pyrénées l'a fatiguée plus que
de coutume... Et puis, il y a le contexte, ici... Oh, tout
est impeccable, strict, mais tous ces vieillards... En
plus, elle est quand même la seule catholique admise,
par privilège... Il y a des réflexions à table contre le
Pape, ça la choque... Ma réputation n'arrange pas non
plus les choses... L'ex-maoïsme... La pornographie...
C'est bien votre fils, n'est-ce pas ?... On peut dire qu'il
défraye la chronique... Quelle santé dans son dernier
livre !... Toutes ces femmes. Votre belle-fille ne s'en
formalise pas ?... Quelle éducation lui avez-vous donnée ?... Elle me défend comme elle peut, Lena, par
l'humour... Elle me pardonne tout, maintenant... du
moment que j'ai du succès... Notre guerre est finie, elle
a été implacable, elle l'a même oubliée, c'est mieux...
Elle se raconterait même qu'elle m'a aidé ou encouragé si, à ce moment, je ne lui faisais pas un clin d'œil...
On rit... La faire rire, tout est là... Aussitôt, elle est
pleine d'anecdotes drôles, elle laisse tomber ses lamentations, s'élance comme une jeune actrice dans des
rôles de composition comiques... Elle imite les uns, les
autres, ses voisins, ses voisines, d'anciennes connaissances rencontrées par hasard et cassées par le poids
du temps... Elle a un don inné pour les prendre de
l'intérieur, avec leurs précautions et leur prétention,
leur hypocrisie et arrière-pensées, leur malveillance...
Elle semble savoir d'instinct d'où ils viennent : du
Mal ; et où ils vont : au Mal... Elle est sorcière, Lena,
elle sent tout... Pas question de lui raconter des
histoires... Elle a le savoir de la souffrance physique,
cancer du sein surmonté, souffle cardiaque, brûlure
intestinale, longues nuits d'insomnie... Cri rentré en
soi, et gaieté immédiate si elle trouve quelqu'un pour
l'entendre... Elle se bat dans les ténèbres, les prémonitions, l'intuition...
      

      
        – Tu as l'air en forme, dit-elle. Tu es mieux avec les
cheveux courts. Mais tu fumes trop. Tu bois toujours
autant ?
      

      
        – Mais non, mais non.
      

      
        – Comment va Norma ?
      

      
        – Très bien.
      

      
        – Tu sais qu'elle ressemble vraiment à Norma
Shearer... J'ai revu Femmes, de Cukor, l'autre soir
à la télévision. C'est frappant. Même style. Même
démarche.
      

      
        – Je te l'avais dit.
      

      
        – Et ma petite Julie ?
      

      
        – Bien. Elle aime sa nouvelle école. Elle fait beaucoup de progrès au piano.
      

      
        – Est-ce que quelqu'un a fait le rapprochement
entre ton livre et le film de Cukor ?
      

      
        – Personne.
      

      
        – Il n'y a plus de critiques !... De quand date-t-il,
déjà ? Il n'a pas vieilli.
      

      
        – 1939.
      

      
        – Tiens, j'avais trente-trois ans. Et toi ?
      

      
        – Deux.
      

      
        Elle en a mis du temps, Lena, pour accepter Norma...
C'est-à-dire pour lui envoyer un diamant de la
famille... Un de ses deux solitaires, le plus beau... Deux
ans après notre mariage... Elle aurait préféré que je ne
me marie pas, bien entendu... Et, en plus, une Américaine...
      

      
        – Tu es allé voir ton père ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Dans « ton père », il y a « faillite »... L'échec des
Diamant... Elle ne peut plus supporter ce nom et cette
histoire, Lena, elle me le redit... Nom maudit, naufrage... Le martyre d'Odette avec Lucien, ce monstre...
Ce gros porc vicieux... Alors qu'Octave est devenu une
sorte de saint, trop sensible, hélas, trop faible... Vaincu
par les intrigues de l'autre côté du mur, écrasé par les
banques... Pas assez d'autorité, rêveur, pas de sens du
pouvoir... Qu'ils aillent au diable, eux et leur usine !
Leur bazar ! Leur quincaillerie !
      

      
        – Tu as vu le SUMA ?
      

      
        – Ça fait drôle.
      

      
        – Moi, je ne regrette rien, dit-elle avec force. Ça a
été l'enfer. Ils ne m'ont jamais comprise, jamais
admise. Tu le sais. Tu sais pourquoi. Ne revenons pas
là-dessus.
      

      
        Je la regarde. Elle campe sur ses positions, au bord
de la mort. Une fois de plus, ses deux yeux différents
me surprennent : l'un marron clair, l'autre sombre.
Comme si elle avait deux dimensions du regard pour
éclairer ce qu'elle dit. Son visage est mon visage. Son
front, mon front. Ses petites manies, probablement à
moitié les miennes. Son orgueil, mon orgueil. Son père,
à qui son énergie tout entière est dédiée, minute par
minute, circule en moi comme un sang rebelle et
violent... Elle dit souvent papa et jamais maman, ou
presque...
      

      
        – Ça c'est pour toi.
      

      
        Elle me tend un livre à reliure de cuir... Les champions d'escrime... Il y a des photos de Louis, là,
énergique, massif... Un long chapitre... Fleuret, sabre,
épée, sans oublier les cartes et les pistolets... Et les
chevaux, ah, les chevaux !... J'ai entendu le couplet
mille fois... Je me lève...
      

      
        – Tu t'en vas déjà ?
      

      
        – Il faut, tu sais. Je te téléphone...
      

      
        Je l'embrasse. Elle a sa bonne odeur de toujours,
parfum dans le cou et derrière l'oreille... Son collier de
perles est heureux sur elle... Je l'embrasse encore.
      

      
        – Tu viendras à Paris ?
      

      
        Elle détourne la tête.
      

      
        – Tu sais bien que non.
      

       

      
        J'arrête la voiture sur les hauteurs, de l'autre côté du
fleuve ; je descends, je regarde la ville allongée...
Silence. Brume. Port de la lune... Croissant argenté
dans l'eau... Garonne miroitante blanche... Air d'ailleurs. D'où, au fait ? Voiliers vers Londres, Amsterdam,
Anvers, cales bourrées de claret... Arrivées de Montevideo ou Valparaiso... Aliénor d'Aquitaine, mariage avec
Louis VII, le 25 juillet 1137, dans la cathédrale Saint-André... Et puis, trahison, à nous l'Angleterre... Nous
sommes des traîtres-nés... Nous avons nos bateaux, nos
vins, ils n'appartiennent à personne... Palais de
l'Ombrière, L'Ormée... Avocats, marchands, étendard
blanc à croix rouge... Spectres sortis du gravier... La
France ? Méfiance. Taxes, commissions, limitation des
libertés... A bas Jeanne d'Arc, Louis XIV, Mazarin, les
Jacobins, Napoléon et l'Empire... Vivent les princes
Condé ou Conti, Louis XV et l'Angleterre, toujours...
L'Espagne, s'il le faut... La Fronde... « Caractère frondeur »... David contre Goliath... Girondins écrasés,
mémoire niée, latérale, transmise à mots couverts
contre la version scolaire, militaire... Entrepôts gardant l'odeur des Antilles, gingembre, cannelle, girofle,
tiédeur du sucre imprégnant les murs... C'est ici qu'ils
viennent se réfugier, ces emmerdeurs de Français,
quand ils ont des ennuis à l'Est... Allemands ? Russes ?
Pareils...
      

      
        « C'est aux paroles à servir et à suivre, et que le
Gascon y arrive, si le Français n'y peut aller ! Je veux
que les choses surmontent et qu'elles remplissent
l'imagination de celui qui écoute de façon qu'il n'ait
aucune souvenance des mots. Le parler que j'aime,
c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la
bouche : un parler succulent et nerveux, court et serré,
non tant délicat et peigné comme véhément et brusque... Déréglé, décousu, hardi... »
      

      
        Ou encore :
      

      
        « Qui a en l'esprit une vive imagination et claire, il la
produira, soit en Bergamasques, soit par mines s'il est
muet... »
      

      
        Ou encore :
      

      
        « Et sais d'avantage que, s'il eût eu à choisir, il eût
mieux aimé être né à Venise, et avec raison... »
      

      
        Parce que c'était lui, parce que c'était moi ; parce
que ce sera nous, c'est-à-dire le même de toute façon,
allez donc leur expliquer ça aux usurpateurs du Nord
ou du Centre... Impossible... Les Essais, La Servitude
Volontaire, Les Lettres Persanes, L'Essai sur le goût,
L'Esprit des Lois, sujets de dissertations et concours ?
Allons, venez ici, allongez-vous, respirez, goûtez, le
reste est bavardage, brume, terreur, emphase, bœuf. A
nous, d'Armagnac ! La France a un bœuf bourguignon
sur la langue. Mettons à part Retz, Saint-Simon, ou
encore Bossuet, pour cet hommage à Condé, qui a eu à
Bordeaux sa capitale :
      

      
        « Dans le feu, dans le choc, dans l'ébranlement, on
voit naître tout à coup je ne sais quoi de si net, de si
posé, de si vif, de si ardent, de si doux, de si agréable
pour les siens, de si hautain et de si menaçant pour les
ennemis, qu'on ne sait d'où lui peut venir ce mélange
de qualités si contraires. »
      

      
        Oui, Françaises, Français, nous sommes suspects,
nous avons toujours comploté contre vous... Et pas à la
manière d'une minorité folklorique ou retardataire, ne
confondons pas, n'allez pas nous comparer aux Bretons, aux Corses, aux Auvergnats, aux Lorrains, aux
Alsaciens et autres périphériques de la particularité
rude, abrupte ou prétendument authentique, non,
mais comme la vraie majorité, la lumière de la langue
et du droit. La Boétie, Montaigne, Montesquieu ! Triangle véridique ! Gorges baignées du meilleur liquide !
Honte et remords des philosophes ! Civilisés intraitables ! Je vous bénis ici même, au nom de la planète tout
entière, pointe de folie emportée dans le néant qui nous
tient !
      

      
        Trois heures... Je rentre au domaine... Dans les prés,
de part et d'autre de la grande allée de platanes, les
chevaux courent un moment avec moi... Je me déshabille... M'allonge nu sur mon lit... Pour la première fois,
je repense avec précision à Sophie, à notre dernière fin
d'après-midi. Elle a fini par me sucer rapidement,
comme elle fait quand on va rester quelque temps sans
se voir... Penchée, la tête plongée, avalant vite... « A
bientôt ! »... « A bientôt »... Comme une prise de coke...
Ligne tordue, communion spéciale... Ça l'amuse d'y
repenser, le soir, pendant une conversation sérieuse
avec ses amis...
      

      
        Je m'endors un peu... Me réveille... Une ombre vient
de passer et de repasser rapidement devant la porte-fenêtre... J'entrouvre les yeux, j'entends le gravier crisser... L'ombre bleue revient, tourne la tête, jette un
coup d'œil dans la chambre... Asunción... Je ne bouge
pas... Elle s'en va... Je continue à faire le mort. La
revoilà, maintenant, derrière la glycine. Elle me
regarde carrément... Je remue le bras droit, elle disparaît... Revient... Deux fois... Trois fois... De plus en plus
imprudente... Ah, bon... L'annonce de mon départ
précipité a dû accélérer son scénario rêveur... Elle doit
savoir que je l'ai vue, maintenant, elle reste immobile... C'est amusant, pourquoi pas... Rien de sexuel,
bien entendu, curiosité enfantine, elle observe une
image télévisée, une bande dessinée... La vedette dans
l'intimité... L'envers du spot publicitaire... Ça ne peut
quand même pas durer éternellement... Je me relève,
elle s'enfuit sans bruit... Je m'habille, je n'y pense plus,
je vais marcher dans les vignes...
      

      
        A mon retour, un jeune type est là, jeans et blouson
de cuir, l'air mauvais, tendu... Il me demande quelles
sont mes intentions... Quelles intentions ?... Il s'embarque dans un discours haché, d'où il ressort que j'ai
essayé de séduire Asunción... C'est l'évidence même...
Il fallait s'y attendre... Inutile de le dissuader, il en
veut, il aime être convaincu, il s'excite tout seul,
d'ailleurs il vient de découvrir une photo de moi dans
le tiroir de la cuisine... Découpée dans un magazine
féminin... Mais non, mais non... Mais si !... Et comment !... De toute façon, une accusation rend toujours
coupable... Il commence à m'énerver, ce petit loubard
tout en muscles, dressé sur ses ergots de propriétaire...
« Je suis son mec », il crie, « vous comprenez ? »...
« Son mec ! »... « Et merde, je fais, j'en ai rien à
foutre »... « Avec les saloperies que vous écrivez ! »... Il
crie toujours... « Ça vous a plu ? », dis-je bêtement...
« Salaud ! Et, en plus, vous seriez bien capable de la
violer ! »... Là, j'ai tort, je le trouve gentil, je me mets à
rire. J'ai à peine le temps de voir son poing partir, le
coup en plein sur l'œil droit me déséquilibre. C'est un
pro. Sec et précis. Il doit avoir sa réputation à la fin des
bals du samedi... Il me regarde un peu effrayé, part à
toute allure, j'entends une mobylette démarrer en
trombe...
      

      
        En passant ma main sur mon visage, je comprends
ce qu'il a vu. Du sang partout... C'est drôle comme ça
gicle vite et fort, une arcade sourcilière... Ça me
dégouline sur le nez, les joues, là, en plein soleil... Je
monte dans la salle de bains de Laure, je trouve du
coton dans sa pharmacie, je me nettoie comme je
peux...
      

      
        – Il est fou ! Il est fou ! Loco ! Loco !
      

      
        C'est elle... Elle a l'air très emmerdée, et en même
temps, bien sûr, ravie... Ce n'est pas grave ? Je ne dirai
rien ?... Elle me prend la main, l'embrasse, pleurniche
un peu... Elle est toute fière... Qu'on l'aime tant...
Qu'on se batte pour elle... Carmen... Corrida... La glace
est rompue... Je ne dirai vraiment rien à Madame ? Je
lui pardonne ?... Bien obligé de la consoler, tout en
regardant, dans la glace, mon œil gonfler le coton
rougi... Punition du satyre... Détournement de
mineure... Petites filles à la sortie du lycée... Loup-garou dans les bois... Dracula parisien... Corrompu du
château... Bourgeois pervers passible du tribunal
populaire... Elle a dû le chauffer à blanc depuis hier...
Minauder, frémir à contretemps, soupirer, se refuser,
facile d'imaginer le film... Roman-photo avec bulles...
Feuilleton « social »... Ascension fulgurante de la jeune
débutante... L'écrivain débauché vaincu par l'amour...
Bijoux, robes, voiture de course, appartement, Paris !...
Elle devient chanteuse rock... Elle est lancée... La
gloire !... Je l'épouse, elle divorce une fois sa célébrité
confirmée, elle a eu un enfant entre-temps, bien
entendu, elle part avec une star du show-business...
Plus beau !... Plus jeune !... Dix fois plus connu !... Je
suis sa chance, son tremplin, son oncle d'Amérique,
pas si désagréable, en plus, il faut l'avouer... Quoi qu'il
en soit, on en est maintenant aux petits baisers... Sur
fond sanglant... Moi tenant toujours mon coton sur
l'œil... Bon, ça y est, voilà sa bouche... Elle est toute
pâmée, retournée, elle me donne son souffle et sa vie,
elle m'étouffe... Je change acrobatiquement mon
coton...
      

      
        On descend, on va dans ma chambre... On s'allonge
sur le lit... Je lui ai plu tout de suite... Je lui plaisais
déjà en photo... Elle n'a pas pu le cacher à son ami... Il
est d'une jalousie féroce... Brutal... Elle ne veut plus le
voir... Elle me l'offre... Me le sacrifie... L'égorge, là,
sous mes yeux... Je la calme comme je peux... Je suis
marié... Père de famille... J'aime ma femme... En
général, ça suffit... Mais les Espagnoles sont coriaces...
Elle ne m'écoute pas, se presse contre moi, je suis
devenu sa planche de salut, sa bouée, son scaphandre...
La chance est là, elle la saisit à bras-le-corps. Elle
m'adore... Elle a envie d'expérience... Elle fera tout ce
que je voudrai... Oui, mais quoi ?... Je ne vais quand
même pas lui apprendre les gestes... J'ai passé l'âge des
étreintes fusionnelles, toi c'est moi, encore, toujours,
merveille, je t'aime, masque à oxygène, fièvre
ambiante, salives, nectar absolu des respirations... Elle
n'est pourtant pas mal, Asunción... Rebondie, souple,
n'arrêtant pas de remuer dans tous les sens... Me
redonnant même un coup d'épaule dans l'œil... Oh,
pardon !... Je ne devrais pas partir... On lui a dit que je
restais au moins une semaine... ¡ Te quedas !... Elle me
tutoie... Quel âge, au fait ?... Seize... Elle me mange le
cou, l'oreille... Elle s'assoit sur moi...
      

      
        Je comprends que son petit ami l'apprécie, mais
après tout il pourrait peut-être revenir, jouer de la
barre de fer ou du canif ?... Je me lève, je lui montre
mon Browning chargé... Elle crie, mais ça la rapproche
un peu plus... Elle me ressaute dessus... Non, non, il ne
viendra pas, il est trop lâche... Pas tellement, dis-je...
Mais, s'il vient, tu le toues !... le matas !... C'est ça !...
Crime passionnel !... Encore le film !... Dallas !... Shôgun !... Dynasty !... Légitime défense !... Je suis arrêté...
Prison... Elle m'attend... « Coup de foudre dans les
vignes ! »... « Le vin des amants ! »... Tragédie campagnarde !... Série en douze épisodes !... Vingt-quatre
heures sur la Une !... Pourquoi n'aurait-elle pas une
grande carrière, Asunción ?... Il suffit que quelqu'un la
découvre... La propulse... L'impose... Elle n'est pas
plus mal qu'une autre... J'en connais même dix qui ne
la valent pas, là, en cet instant déchaîné... Aucun sens
du ridicule, beauté pure... Mais elle sent que ce n'est
pas suffisant... Que le charme s'évapore... Allons, bon,
elle se déshabille... Elle s'allonge nue sur le lit... Maja
desnuda... Quel ennui... Ça m'apprendra à écrire des
best-sellers avec des scènes érotiques à la diable... Je
vais refaire des poèmes... Avec les poèmes, pas de
problèmes... Respectabilité assurée... Ou encore un
essai sur la sexualité dans le monde antique, là...
Chacun chez soi...
      

      
        Elle pleure de honte, maintenant, que je ne me sois
pas précipité sur elle comme une bête... Je la recouvre
doucement, elle sanglote sous le drap... Bon, c'est
mathématique, montée de la haine... Encore heureux si
elle ne va pas chercher son copain pour se plaindre que
j'ai vraiment essayé de la violer... Ils en ont envie tous
les deux... De l'argent ? Non. Désir d'entrer dans le
scénario, c'est tout. L'argent est à l'horizon, bien sûr,
comme toujours, mais c'est d'abord l'aspiration
médias... Pulsion projecteurs... Soif gros plan...
      

      
        Finalement, je lui dis que j'ai très mal à la tête.
D'ailleurs, c'est vrai. Un café ? Café. Elle se rhabille. Il
faut qu'elle vienne me voir à Paris, non ? Je lui ferai
visiter... Elle se calme... Tout n'est peut-être pas
perdu... Je lui dis qu'elle peut prendre sa soirée, que je
partirai sans dîner... Je plains son mec : il va être
obligé de se dépenser sérieusement, ce soir... Son coup
de poing va lui revenir en pleine figure. Elle va lui dire
qu'elle l'admire, mais en même temps se montrer
distante, boudeuse... Hausse des prix... « Il m'a suppliée de venir le voir à Paris »...
      

       

      
        Six heures et demie... Laure arrive...
      

      
        – Qu'est-ce que tu t'es fait à l'œil ?
      

      
        – J'ai manqué une marche en descendant à la
cave... On vieillit...
      

      
        Elle me donne un petit coup de langue sur la
paupière... On se met au soleil, dans les chaises
longues, sous la glycine... Whisky...
      

      
        – Tu as vu maman ? Comment tu la trouves ?
      

      
        – Pas mal. Bien installée. Plutôt gaie. Malade et
bavarde : bon signe.
      

      
        – C'est fou ce que la vie passe vite, non ? A peine le
temps de se retourner, c'est fini. Je ne sais pas
comment tu te débrouilles, toi. Tu as l'air d'avoir un
solide trente-cinq ans en pente douce, fixe...
      

      
        – Le pacte du Docteur Faust, mon enfant... Contrat
du Diable... Il y a un moment où il faut choisir, où tu as
une proposition soufrée sous les yeux... Relâchement
ou concentration ? Magma ou discipline ? A partir de
là, navigation à vue... Mais tu es très bien, qu'est-ce
que tu racontes ?
      

      
        C'est vrai qu'elle se tient, Laure, un peu fatiguée,
c'est tout... Les enfants... Les hauts et les bas du vin...
Les potins de l'été sur le bassin d'Arcachon, au Pyla, au
Moulleau... Le tennis des Abatilles... Il existe encore ?
Mais oui. Tu joues toujours ? Moins souvent... Cela dit,
je me vois, tu sais. Ni plus, ni moins. La plage, les
bateaux. Comment, je ne sais pas ce qu'est un catamaran ? Un Holie-cat ? Mais je suis débranché ! Préhistorique ! La révolution multicoque, voyons... Polynésienne !... La course d'Elf-Aquitaine ! Traversée de
l'Atlantique en neuf jours ! Avec des pointes de cinquante kilomètres à l'heure ! Je ne connais rien à la
glisse ?
      

      
        – Si, si, bien sûr, j'avais oublié les noms.
      

      
        – Ah, tu m'as fait peur.
      

      
        Elle a raison... Où est-ce que je suis passé pendant
tout ce temps ? Qu'est devenu mon vocabulaire ? A
quoi ai-je pensé ? Que me suis-je obligé à penser ? J'ai
vécu loin d'eux, loin des miens. Je ne sais plus rien de
leurs signes de reconnaissance, de leurs mots de passe,
de leurs chuchotements au bord de l'eau, entre deux
virées de planche à voile, entre deux plongeons. De
leurs petites histoires quand ils vont en boîte. De leurs
flirts, toujours aussi nuls, mais avec toujours, j'imagine, les mêmes broderies et calculs des mères et des
filles autour... Au fond quoi : je suis un demi-mort à
demi célèbre. Un fantôme errant. J'ai eu peur de leur
incarnation superficielle, implacable. De leur façon
ricanante, rageuse, de planer au-dessus de tout. Mince
Laure agressive, là sous la glycine bleue. Habituée à
recevoir des coups et à en donner. Pour garder sa
situation, son mari, ses propriétés. Ensemble de
valeurs nettes, frontales. On a ce qu'on a. On garde ce
qu'on a. On le développe. Hésiter ou s'arrêter, c'est
mourir. Ils savent mourir. Et mentir. Ce n'est pas
grave. La tradition continue. Le modèle. Une forme.
Une technique fondée sur la forme. Mariages, naissances, enterrements, héritages... Pourquoi ? Comment
ça, pourquoi ? C'est l'adversaire qui demande pourquoi. Pas nous. Le pourquoi n'est pas pour nous. Notre
question est uniquement de savoir qui, à quel moment,
jusqu'où... Le reste : action. En silence.
      

      
        – On va faire un tour ?
      

      
        Elle me prend le bras, on marche. Il y a un grand
coucher de soleil jaune et rouge répandu partout... Elle
me montre les vignes, cite des chiffres, évaluations,
inquiétudes, comparaisons avec d'autres années, barriques, personnel, exportations... Pluie ou grêle...
Concurrence et remembrements... Infiltration japonaise ou arabe... Vendanges dans dix jours, temps
mythique...
      

      
        – J'espère qu'on ne sera pas obligé de vendre.
      

      
        – La question se pose ?
      

      
        – Bien sûr. Tu sais qu'il y a un projet d'autoroute
qui devrait passer par ici. On pourrait se concentrer,
avec Hélène, sur les autres domaines, au nord.
      

      
        – Dommage, l'endroit est charmant.
      

      
        – Il n'y a plus de charme, mon cher.
      

      
        Voilà... On revient à travers prés, on passe entre les
chevaux... Elle monte encore à cheval ? Elle chasse ?
Plus le temps. Toi qui tires si bien.
      

      
        – Comme toi ?
      

      
        – Comme moi.
      

      
        – Et ton livre, ça marche on m'a dit ?
      

      
        – Pas si mal. C'est surprenant.
      

      
        – En tout cas, quand on m'embête avec les trucs
pornographiques, je réponds que ça ne m'a pas appris
grand-chose.
      

      
        – Tu exagères peut-être ?
      

      
        – Eh, eh...
      

      
        Elle serre mon coude contre sa poitrine... Côte à côte,
autrefois, sur le lit, faisant semblant de lire... Respiration contre respiration... Très loin, miroir-sang...
      

      
        – Tu dois vraiment partir ce soir ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Tu as bien trouvé les malles ?
      

      
        – Oui, merci.
      

      
        – Asunción t'a préparé un dîner ?
      

      
        – Je vais manger légèrement, il y a du jambon et du
fromage dans le frigo.
      

      
        – Tu es sûr ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Comme tu veux... Ah, j'ai quelque chose pour toi.
      

      
        Elle m'entraîne dans la grange... Deux caisses de
vin... 72, étiquette à son nom... Château Dowland,
Madame Diamant-Hesnard, propriétaire... Je les porte
jusqu'à la voiture...
      

      
        – Bon, dit Laure. Eh bien, bonne route. Tu es chez
toi, n'oublie pas, tu viens quand tu veux. Tu embrasses
Norma et Julie...
      

      
        Elle me tend la joue. Effleure à peine la mienne.
Monte dans sa Méhari et démarre... Agite le bras au
bout de l'allée...
      

       

      
        Je n'ai prévenu personne de mon retour... Norma
s'en fout à peu près, du moment que je paye et que je
passe le temps qu'il faut avec Julie. Sophie et elle ne
m'attendent pas avant au moins huit jours... Joan
m'appelle très irrégulièrement. Ingrid est dans sa
famille en Hollande... Quant aux amis... Je n'ai plus
d'amis depuis longtemps... Seul, net, comme au début,
quand j'ai débarqué à Paris... Aucune évolution. Aucun
lien. Je suis passé entre toutes les mailles du filet,
naturellement, en somme. Je n'attache pas. Je ne
m'attache pas. Tout ce que je fais est marqué d'un
sceau d'annulation invisible. J'apparais, on me reconnaît, j'ai ma place réservée, je parle, je donne mon avis,
ce que j'écris est publié, critiqué, j'existe, je gagne ma
vie, mais je ne suis pas là, ils le sentent, ils l'admettent,
ça s'est arrangé comme ça. Il y a eu des hauts et des
bas, quelques-uns m'insultent mécaniquement encore,
mais avec une sorte de résignation, désormais, l'habitude est prise, une de plus. Je fais partie de leurs rites.
De leurs obsessions floues. De leur pointage quotidien.
Ah, il ne faut pas que j'oublie de placer une allusion
contre lui. Un bout de phrase. Un sous-entendu. Quelques bons ennemis, donc, fidèles, et la machine tourne,
vous êtes au cœur du poison. Pourquoi ils ne vous
aiment pas ? Affaire de hasard, ça aussi, de malentendus magnétiques, ou alors, il faudrait chercher qui
distribue les cartes, c'est possible, mais à quoi bon. On
aurait pu faire autrement, aucune importance, ça finit
par fabriquer une logique, la logique voilà l'essentiel.
Du négatif, du positif entre négatif, des nuances, un arc
d'appréciations, la panoplie des ressentiments, des on-dit, la nervosité générale... Chacun pour soi, le trou
noir pour tous... Pas de futur, jour le jour...
      

      
        C'est ça un « écrivain », aujourd'hui... Un type qui a
passé sa nuit en voiture, qui arrive dans son coin
désert, en pleine ville, qui glisse d'un silence à un autre
silence, dans son couloir parallèle, comme on avale un
verre d'eau entre deux sommeils. Une non-personne
qui dort quand les autres veillent, s'agitent, et qui reste
immobile, les yeux ouverts, assis sur les chiottes ou en
train de vomir dans son lavabo, quand tout le monde
dort. Il a trop bu, la connerie l'asphyxie, la sienne
comprise, dont il a de plus en plus peur de rire, ou bien
il est seulement là, stupide, stupéfié, en train d'éprouver jusqu'à l'évanouissement le temps mort. Pas besoin
de chimie, l'organisme est le stupéfiant central. Le
temps est cassé, oui, comme jamais, il y a seulement des
fonctions qui ne veulent pas le savoir. Après quoi, si ça
vous chante, vous pouvez brancher le téléphone et
commencer le tunnel des « ça va, et vous ? ». Je laisse
débranché. Je regarde.
      

      
        Il est quatre heures du matin. La lune est là, presque
pleine. Écœurante d'identité. Respire, petite fourmi,
virgule terrestre : respire, range tes affaires, trie tes
papiers. Tu es libre à condition de te sentir prisonnier
des astres. Astres est un bien grand mot. Disons
planètes. Vessie et lanternes. Vieux truc poussiéreusement lumineux d'un théâtre qui ne regarde même pas
en dessous de lui les gadgets de l'électronique, ses
prodiges de modernité. Une lune, une lune. Un soleil, un
soleil. Un corps, un corps. Écran, il n'y a pas à sortir de
là. Je la revois la lune, dans le jardin de l'hôpital
militaire où j'allais m'isoler, le soir. Jardin est aussi un
bien grand mot. Disons square. Les pieds dans la boue.
En pyjama bleu marine, râpeux, seul vêtement de jour
et de nuit. J'étais donc là, sur mon banc, pendant que les
autres se massaient dans la salle de jeux. Hangar à peine
chauffé, plutôt, avec baby-foot, ping-pong, jus de fruit et
café lavasse. Je préférais rester dehors dans le froid.
« Eh, Diamant, qu'est-ce que tu fous là ? Tu causes à la
lune ? » « Monsieur médite ? » « Tu oublies qu'il veut
être réformé pour schizophrénie ! » « C'est ça, Monsieur
prépare son numéro pour les psychiatres. » « Tu crois
que ça marchera ? » « Il peut toujours essayer. » « Tu
devrais aboyer, Diamant, ça ferait plus crédible !... »
      

      
        Ils ne voulaient pas tellement être réformés, eux ; je
n'aurais pas pu leur confier, sans les choquer, ma
décision d'aller jusqu'au bout... Lames de rasoir dans la
poche... Bien sûr, je me serais arrangé pour être
découvert à temps, mais je l'aurais fait. Jusqu'au renvoi
définitif. Qui, d'ailleurs, a fini par avoir lieu. « Terrain
schizoïde. Classé no 2. Sans pension. »
      

      
        Ils ne voulaient pas me lâcher, ces cons, je devais
quand même avoir bonne mine. Et l'air pas fou du
tout. Apparences... J'avais fini par me rabattre sur
l'état mental en voyant que mes autres certificats ne
suffisaient pas... Il y en avait, pourtant... L'asthme...
Les otites à répétition, avec perte d'audition à quinze
pour cent à l'oreille droite... La mastoïdite... L'hépatite
mal réglée... Non, rien n'y faisait, ils prenaient tout le
monde... L'armée, c'est la santé... En temps de guerre,
on y meurt au maximum de sa forme... L'Algérie,
chausse-trape infectée... C'était la fin, on rapatriait les
blessés, il en arrivait pour tous les goûts, têtes, bras,
jambes, aveugles, borgnes, traumatisés, amnésiques...
On les amenait par camions, le matin, depuis la gare...
Tout ça clandestin, la honte... Pêle-mêle dans la cour,
comme du bétail, pansements, plâtres, brancards...
      

      
        Ingrid venait me voir tous les deux jours, à l'heure
des visites... Doucement, sans avoir l'air de rien, on
passait du parloir et de la cour centrale à la chapelle
désaffectée... Personne ne pensait à venir là... Seul
endroit silencieux, pas chauffé, je lui passais des lettres
en cachette... Ingrid Leysen, ma belle Hollandaise... On
s'était rencontrés à une réunion d'écrivains, à Amsterdam... Moi vingt-deux ans, elle trente-huit... Elle
venait de s'installer à Paris... On ne s'est pas beaucoup
quittés depuis cette époque... Elle a ses limites, bien
sûr, mais il n'y a que sur elle que je peux vraiment
compter dans le secret du secret – Chuchotements
dans la chapelle en hiver... Sous le plafond à caissons
baroque... On nous voyait sûrement, personne ne disait
rien... Manteau de fourrure... Astrakan... Loutre...
Bijoux... Ça devait faire « famille », tante ou sœur
aînée, étrangeté riche... Elle me parlait de l'autre
guerre, la vraie, sa grand-mère maternelle était polonaise... Lodz... J'étais prétentieux, à vingt ans, je le suis
encore, mais là, vraiment, sans réserve. J'avais décidé
que j'avais fait le tour des choses, je pensais au suicide
à chaque instant. Seule position philosophique tenable, etc., etc. C'est elle, en écoutant sans rien dire, qui a
desserré pour moi ce carcan. Elle qui, malgré ses
angoisses, m'a donné l'image de la volonté de vivre,
réglée, obstinée. Si je me tue un jour, ce sera, je crois,
sans frivolité métaphysique. Comme une manière de
faire le point, d'y voir clair. C'est donc un squelette
sondé qui s'exprime ici et qui, pour l'instant, a décidé
de continuer un peu son ballet.
      

      
        Le capitaine-psychiatre, lui, n'en revenait pas
d'avoir un client aussi appliqué... Avec ce nom, il faut
dire... J'avais adopté une attitude humble, cauteleuse,
de collaboration totale... Je multipliais les gestes cérémonieux, empressés, les attitudes de soumission, les
éclairs d'intelligence... Mais sans parler. La parole
devait paraître un acte au-dessus de mes forces. Un
court gémissement de temps en temps, tout de même,
un balbutiement abstrait... Petite pièce grise sous les
toits... On s'installait face à face, là, tous les trois jours,
comme deux joueurs d'échecs... Il savait que je simulais, bien entendu, mais la seule façon de le faire douter
de sa certitude était précisément de la pousser à bout,
d'en rajouter, d'avoir l'air heureux de cette complicité
menaçante... Petit à petit, je le voyais hésiter, lâcher
prise, commencer à poser en lui-même l'équation : pas
fou du tout, c'est-à-dire complètement fou. D'une
phrase, alors, d'autant plus efficace que j'avais donné
l'impression de ne pouvoir en formuler aucune, je
marquais la signification sexuelle de telle ou telle
figure, de tel ou tel test. Syntaxe irréprochable.
Mots choisis : pénis, pubis, testicules, vagin, utérus,
urètre, prépuce, gland, phimosis, érection, flaccidité,
trompes, lèvres, anus, nymphes, pertes blanches,
menstrues... Ton neutre, un peu emphatique. Sermon.
Là, je le fatiguais vraiment. Sa lèvre supérieure se
retroussait de dégoût. Ma passion anatomique, à ce
moment-là, démoralisait l'armée tout entière. Comment envisager de faire marcher au pas quelqu'un qui,
au lieu d'avancer, raisonnerait tout haut sur la mise en
mouvement de ses doigts de pieds, tibias, fémurs,
chevilles, rotules ? A coups de pied dans le cul ? Je
voyais la violence envahir ses yeux gris, sa mâchoire
épaisse, ses cheveux en brosse... Là, je me prostrais
profondément. Plus une syllabe. Insondable mélancolie. Il se reprenait, affichait l'expression désinvolte de
quelqu'un qui peut jouer à ça toute sa vie. « Très bien,
à la prochaine »... L'usure... Je revenais à mon lit, je me
taisais, jamais je n'ai autant étudié les sols, les parquets... Volonté contre volonté, la seule expérience...
« Pensée ? »... Non... Considérer qu'on est de toute
façon en prison, sous surveillance ; conserver sa force
de résistance brute, opaque, et maintenir en même
temps, de manière cachée, la possibilité de parler, c'est
tout. Je me racontais Dowland dans le noir. Le matin,
l'été. L'odeur des vignes. Les chevaux, les ombres. Le
bruit des glaçons dans les verres. Les siestes. Discipline
nerveuse. J'en suis toujours là. « Il y aura des jours
meilleurs »... Et en effet, il y en a toujours. Combien de
phrases, maintenant, là, tout de suite, criées ou murmurées mentalement dans la nuit, par tant de voix et
dans toutes les langues. Rages, hontes, prières. Jamais
enregistrées, jamais publiées. Rafales, sous-titres du
grand film... Dieu, prends-les !
      

       

      
        Famille, église, école, université, armée, banque,
syndicat, parti, police, médias : mettez ça dans l'ordre
que vous voulez, c'est la même affaire... Ces différentes
cases, d'ailleurs, tendent à s'unifier constamment... Ce
serait beau, non, une seule Communauté gigantesque
et fine, ramifiée dans tous les domaines, traversant les
individus depuis leur naissance jusqu'à leur évacuation, que dis-je, depuis leur procréation jusqu'à leur
place rentable ?... Un rêve... 1984 ? Oui, sauf que ceux
qui vous font peur avec 84 sont aux commandes de 84...
L'auteur n'avait pas prévu ça... Ficelles trop grosses...
Pruderie... Socialiste anglais... Trop scout... En réalité,
la Communauté a d'autres atouts, un autre style, et
après tout, c'est vrai que l'action humaine a manqué
de coordination jusqu'ici... Voilà qui est fait. Le moindre satellite vous photographie en train d'allumer une
cigarette. De vous mettre le doigt dans le nez. Lit, s'il
veut, la ligne que je viens d'écrire. Vous me direz :
autrefois, c'était Dieu, la conscience morale... Peut-être, mais Dieu, la morale, n'étaient pas, que je sache,
des appareils... Ça permettait d'en douter, de jouer
avec, de dire qu'ils n'existaient pas... Belle époque ! A
présent, les faits sont là, en détails. Impossible de
tricher. Matricule 816.284.336, inutile de nous raconter des histoires. Nous savons tout. Vos manies, vos
tics, vos petites misères, votre lourde répétition quotidienne, vos minables écarts, vos extras. Nous n'avons
même pas besoin de faire monter votre fiche. Vous
savez que nous savons, ou pouvons savoir. Ça suffit.
Vous êtes nu, sans défenses. Nous connaissons vos
points de vulnérabilité. Ce qu'il y a de bébé en vous,
c'est inévitable. Vos attachements, vos pudeurs, vos
mots doux, vos sanglots rentrés, vos salivations gourmandes, cochonnes. Votre mégalomanie. Vos stupeurs.
Nous ne vous imposons rien, aucune idéologie, aucune
vision du monde... Nous nous contentons de calculer ce
qui est. Je sais, je sais, il y a encore des zones énormes
de populations où s'agitent des formes de fanatisme, je
vous dispense de me les citer, nous laissons les maladies se développer, elles ont leur justification, d'ailleurs, elles mourront d'elles-mêmes, la boucle est
bouclée. Quadrillage sanitaire... Où en étions-nous ?
Oui... 816.284.336, vous ne l'ignorez pas, la liberté est
l'approbation lucide de la nécessité. Vous avez une
hérédité chargée, soit, vous venez de l'Ancien Régime,
vous êtes déformé sur bien des plans, nous connaissons
vos zigzags, nous n'avons aucune envie de vous réformer, croyez-le. Au contraire : vos origines, vos goûts,
votre talent relatif sont utilisables, comme toute chose.
Comme si nous voulions supprimer la civilisation, les
bibliothèques, les traces du passé, les musées !... Au
contraire, au contraire... Nous souhaitons seulement
les adapter... A quoi ? Au fonctionnement harmonieux
général. Pourquoi ? Parce qu'il n'y a rigoureusement
rien d'autre à faire, et que, de toute façon, ça se fera
comme ça. Ne me dites quand même pas qu'une
intelligence comme la vôtre aspire à un salut dans l'au-delà ? Tout de même pas, hein ? Alors ? Vous coopérez ?
Non ? Vous choisissez l'erreur affligeante, sans but ? Le
gaspillage ? Le ratage soucieux ? Quel dommage. Mais
ne vous pressez pas. Réfléchissez. Personne n'est
irremplaçable, songez-y. L'oubli est si vaste, si vite
arrivé ! Profond comme l'abîme ! Irréparable ! Dérisoire ! Vous savez comme chacun a tendance à exagérer sa propre importance. A imaginer que le monde
entier pense à lui, alors que bonsoir... Peut-être n'avez-vous pas encore assez souffert ? Raisonnablement senti
la broyeuse, la gomme ? A bientôt, cher numéro, à
bientôt !...
      

      
        Police, parti, armée, banque, syndicat, université,
médias, famille, église, école : appelons ça l'ŒUF.
L'Œil Unifié Fraternel. D'est en ouest, et du nord au
sud. Développement, sous-développement. Conflit
entre les deux blocs, selon l'ordre dans lequel on écrit
la formule. Bien entendu, j'ai ma préférence, comme
vous, pour l'écriture en expansion de gauche à droite,
d'ouest en est. Cela va de soi ? Nous défendons l'Occident ? A ceci près qu'on peut se demander, dans
l'infiltration réciproque des deux systèmes qui n'en
font plus qu'un, désormais, de quel côté il vaut mieux
être un original. Je crois connaître la réponse. Elle
m'est donnée par mon ami le Grand Écrivain Hongrois
Récemment Assimilé. Appelons-le Gehra. Pavel Gehra.
Par rapport à lui, maintenant, en France, le Hongrois,
c'est moi. Lui est devenu le Français idéal qui a déjà
vécu l'expérience de l'autre côté et qui est donc
immunisé contre ce qui nous attend sur la pente, sur
une autre longueur d'onde, bien entendu, en spirale.
En avance, donc. Très en avance. Bien vu de tous,
unanimement reconnu. Tandis que moi, je dois encore
faire mes preuves... Et les refaire encore une fois... Et
encore... Et puis encore... Il me regarde avec amusement, Gehra. Je suis seulement un Hongrois en formation, en cours de maturation... Mais il m'envie, aussi...
J'ai plus de liberté que lui, je peux me permettre des
emplois du temps plus souples, une conduite irresponsable, des enthousiasmes, des colères, des indignations. Tandis que lui, désormais, il doit obéir à son
image. Personne ne l'attaque plus, c'est le respect,
l'embaumement, l'ennui. Il est dans le comité des
sages. Son traducteur se charge de son assignation à
domicile. Avant, quand il était en Hongrie, il pouvait,
tout en étant censuré, partir en voyage deux ou trois
jours, se déplacer en province, avoir des aventures,
s'amuser un peu. A présent, fini : il est à la disposition
de son propre culte officiel, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Il est dix fois plus repérable ici, sans
aucune possibilité de se fondre dans la population, de
trouver en elle la dose nécessaire d'oxygène anonyme.
Ses contacts sont automatiquement limités, il doit
jouer le jeu de l'emblème, il y est forcé. Le coup des
« dissidents » est génial... On les transvase à l'Ouest, ils
y sont beaucoup plus visibles, comme des épouvantails
à moineaux dans un champ de blé. Gehra est subtil, il a
fini par comprendre la manipulation dont il était
l'objet. Il s'est mis à revendiquer le fait d'être écrivain,
rien qu'écrivain, seulement voilà : un écrivain n'intéresse personne. Pas plus que quelqu'un qui dirait qu'il
est là pour respirer parce qu'il aime seulement respirer. Il n'en sort pas, Gehra. Chaque conférence qu'il
donne, chaque article qu'il publie est immédiatement
classé dans la rubrique « L'Est éclairé vous parle ».
L'Est éclairé, voilà l'avenir... Qui rejoint l'Ouest
avancé... L'Ouest avancé, lui, est authentifié par l'Est
tout court. Sans quoi, il ne serait pas avancé. Vous me
suivez ? Par exemple, moi, comme je ne suis plus une
valeur virtuelle pour l'Est éclairé, je n'existe plus
comme écrivain de l'Ouest avancé. D'où ma situation
de Hongrois objectif. Vous y êtes ? Non ? C'est bien ma
chance.
      

      
        Je lui explique, à Pavel, que la seule manière qu'il
aurait de transformer la partie, de mettre de l'animation dans sa vie, de foutre même carrément le bordel,
ce serait de changer de femme. Il file avec une jeune
bourgeoise française : patatras ! Il redevient illico suspect, contestataire, tout le monde se méfie ou l'attaque, on trouve tout ce qu'il écrit brusquement moins
bon, son cas est reconsidéré, il a de nouveau droit à
l'hostilité des bonnets, il est sauvé, il raconte tout :
chef-d'œuvre. Il en est capable. Il me regarde avec ses
yeux noirs rentrés, fiévreux, lève sur moi sa belle
gueule bienveillante spécialisée dans le désespoir surmonté, il plaisante un peu, me demande seulement,
avec son accent à couper au couteau, de dire qu'on a
passé la journée ensemble à se saouler. Il a besoin
d'une excuse par rapport à je ne sais quelle réunion
officielle. C'est moi, en plus, qui serai mal vu par le
Commissariat Central ! Je débauche les cadres !
J'empêche les colloques de tourner en rond !... Mais je
le comprends. Soixante ans... Fatigue... On n'est pas là
pour être héroïques. C'est ainsi qu'un grand écrivain
français, lui, passe un jour à boire et à parler avec un
petit écrivain hongrois, moi, Diamanczi... Ce n'est pas
grave. C'est même tolérable pour le pouvoir. Tiens, ça
me rappelle qu'il avait envoyé, lui si considérable, une
carte postale affectueuse à Joan, un jour... Après
l'interview qu'elle était allée faire de lui... Alors que
j'attendais en vain ses réactions sur mon dernier
livre... Allons, c'est humain. Joan est très jolie. Vraiment très. Bonne journée, cher Pavel ! Bon Comité le
lendemain ! Je ne dirai rien, c'est promis ! Je confirmerai l'histoire ! Je peux même être intarissable à propos
de notre discussion si tu veux ! On pourrait peut-être la
publier, pourquoi pas ? Dans le New York Times ? Eh,
c'est que ça me ferait un peu connaître aux États-Unis,
tu sais. Les temps sont durs pour les écrivains hongrois ! J'attends toujours d'être traduit là-bas... Il
paraît que ma littérature est trop typique... Trop
« française »... J'allais dire trop Europe centrale...
Trop critique, trop chronique, trop réaliste... Trop
« lumières », quoi !... Inimprimable. Pauvre Diamanczi... Du nerf, mais petite nation... Vieille
Autriche-Hongrie... Empire disparu... Dialecte...
      

       

      
        Les contre-poisons actifs pour traiter le démon de
l'anti-littérature générale ? Pour détourner et renverser
à votre profit l'hydre famille-église-école-université-armée-banque-syndicat-parti-police-médias ? Pour
percer l'ŒUF ? Vous vous doutez, je suppose, qu'il faut
des mesures radicales. Apparemment contradictoires.
Mais qui sont l'envers exact de la logique à combattre,
laquelle, bien entendu, fait semblant d'être divisée
pour mieux se perpétuer.
      

      
        Voici la liste : érotisme de très mauvais goût-dérision-interruption-mystique-gratuité-compassion-cha-rité-amour-jeu-prière. Mon ordonnance est formelle.
Fondée sur l'expérience. Débrouillez-vous. Voilà vos
cartes. Inutile d'essayer seulement l'un de ces éléments. Le médicament n'est efficace que si vous les
mettez tous en œuvre simultanément, dans leur état de
plus grande concentration, et sans restriction. Le jeu et
la compassion. La charité et l'interruption. L'amour, la
gratuité, et la dérision. La prière et l'érotisme de très
mauvais goût. Et ainsi de suite. N'oubliez pas la
mystique, c'est très important. Laquelle, nous verrons
ça plus tard. Voilà les nouvelles vertus cardinales.
Passées à l'épreuve de la biologie moléculaire, de la
physique des particules, du calcul sur ordinateur.
Appliquez le traitement jour et nuit. J'entends d'ici
des voix : pourquoi « charité » ? « Prière » ? Pourquoi
ces références chrétiennes éculées ? Ou encore : pourquoi « érotisme de très mauvais goût » ? Ne peut-on
s'en passer ? Et pourquoi dégoûtant ? L'érotisme ne
peut-il pas être mystérieux, sublime ? « Amour » ?
Vous avez dit « amour » ? Mais dans quel sens ? Et
pourquoi « mystique » ? A quoi bon ? Qu'est-ce que ça
veut dire ?
      

      
        Mais je parle, je parle, j'ai quand même dormi, je
néglige mon corps... Qu'est-ce qu'il y a pour lui, mon
corps, aujourd'hui ? Ah, oui, Sumiko... Je lui ai téléphoné de Bordeaux... « Demain à midi ? – Oui »... Ne
vous y trompez pas, c'est très sérieux... Shiatseu...
Massage aux pouces... Enfoncés dans l'argile profonde,
sur le trajet des méridiens et des points... Acupuncture
digitale... Modelage des nerfs en direct... Elle arrive,
elle est rayonnante, petite, polie, elle m'allonge sur le
tapis, elle commence à me travailler... Désenvoûteuse
précise... J'ai l'impression qu'elle va m'enterrer sans
laisser de traces dans le parquet, me transpercer les
épaules, la nuque, les bras, les poignets... Elle est sur
moi de haut en bas, de tout son poids tassé dans ses
doigts... Et souple, avec ça, légère... On dialogue
bientôt, de système nerveux à système nerveux... De
force à force... Voilà... Messe intime... Transsubtantiation cutanée... Elle est dans ma colonne vertébrale, à
présent, dedans, toujours plus dedans, elle me prend,
me délimite, me fixe, me pointille, me pique, m'éparpille... Me ramasse un peu plus bas, dans le coccyx
réveillé... Me suit dans les cuisses, les mollets, les
chevilles, sous les pieds, à l'extrémité des doigts de
pieds... Au passage, elle « voit » mon foie, mes poumons... « Tiens, vous avez encore trop bu ?... Trop
fumé ?... Reproche distant, un peu méprisant... Je suis
tellement lourd à côté d'elle, virevoltante, là, papillon
percutant... Elle me retourne, continue à me radiographier, j'ai honte, maintenant, d'être sous ses yeux un
paquet de viscères visibles, œsophage, colon, rate,
vésicule, intestins, ganglions... Elle me sourit quand
même... Elle a l'habitude des autopsies préventives...
Elle tourne ses pouces sur des nœuds d'énergie cachée,
les chauffe, les liquéfie, les écrase... Je gargouille un
peu... Misère... Je flatule... Elle continue, gravement,
avec de temps en temps un petit clin d'œil encourageant... Miséricordieux... Courage, cadavre... Je ne
peux plus rien lui dissimuler, à Sumiko... C'est ma
reine... Elle m'a complètement traversé, ça y est, je
n'existe plus, même pas comme une planche anatomique, un graphique... Elle joue avec elle-même au-delà
de moi... J'aime bien la vision qu'elle doit avoir à ce
moment-là au bout de ses mains : ensemble de notes,
indices, fouillis de résonances, échos dérobés, boucles
mouvantes... Une carte de moi comme je n'en aurai
jamais, mon vrai portrait, sans doute. Elle revient à la
nuque... « Tiens, vous êtes quand même très
détendu... » Ça l'intrigue, cette zone. Pourquoi je suis
quand même à l'aise dans toutes ces pollutions, dans
tout ce désordre. Je sens qu'on touche la question...
Pourquoi pas d'angoisse ?... Ah, voilà... Elle vérifie le
relâchement cervical, les omoplates... « La plupart des
gens, vous savez, portent le monde entier sur leur
dos »... Là, c'est ma vie privée, n'est-ce pas ?... Elle
n'insiste pas. Je perçois sa curiosité approbative. C'est
le moment où elle me parle d'elle, de son mari, de ses
deux enfants... De ses difficultés avec les Français, avec
les gros Occidentaux en général... De ses souvenirs des
îles du nord du Japon... « Et maintenant je vais vous
punir »... Elle est debout derrière moi, je suis assis.
Elle commence à me taper sur le sommet du crâne
avec le tranchant des deux mains... Elle m'assomme
gentiment, sèchement. Elle me casse la tête. Elle
m'utilise comme un tambourin. J'aimerais bien voir
son visage en train de faire ça, tacatacatacatac... Elle
me verticalise, elle me scalpe... Ralentit... S'arrête... Ite
missa est... Je me relève, j'ai deux corps : un crevé ; un
autre bondissant, allègre... Je la paye, elle me salue
religieusement, s'en va...
      

      
        Chaque fois, je me dis : il faudrait quand même
essayer... Elle le sent sûrement. Elle n'a rien contre.
Elle tient simplement à me démontrer qu'on peut faire
mieux, plus intense, plus subtil... Plus flashé à
l'envers... J'ai parfois son visage tout contre le mien, à
gauche, à droite... Ses yeux bridés noir d'encre glissés
dans les miens... Bon, d'accord... Elle appuie un peu
plus fort... « Je ne vous fais pas mal ? – Non c'est
délicieux... – Tiens, d'habitude, ça fait mal. – Écoutez, non, vraiment, au contraire. – Très bien... Très
bien... » Au début, elle a essayé vaguement de me
vendre le contexte ésotérique... La complémentarité
yin-yang, le taoïsme adjacent... Elle a vite compris que
ce n'était pas la peine... Qu'on était finalement du
même côté professionnel... Concret... Animal... Pas
besoin de mots, de système... Les pouces, d'emblée, là
où il faut... Elle est toujours nette, propre, mélancolique... Modeste... Elle n'a pas l'impression de faire
quelque chose d'extraordinaire. Elle est venue me
cadrer un peu dans le vide. Deux cent cinquante francs
l'heure. Mieux qu'une passe détaillée. C'est tout.
      

       

      
        « Le diamant est du carbone pur : sa combustion
dans l'oxygène ne laisse aucun résidu. »
      

      
        Les dictionnaires ont de ces aphorismes... Une fermeté de Code Civil... Je regarde aux noms propres...
Non, aucun Français célèbre... Un poète espagnol
obscur : Diamante... Un peintre italien inconnu : Diamantini... Pas le moindre Diamant... Mot venant du
grec adamas, d'où adamantos : indomptable... « Pierre
précieuse, la plus estimée de toutes »... Éclat, pureté,
rareté... Définitions : poids, couleur, taille, polissage,
fluorescence... Formule chimique : C... Appartenant au
système cubique... « Plus dure des substances connues,
pouvant couper ou user n'importe quel matériau naturel ou artificiel »... On appelle clivage, sa séparation
d'avec la gangue... Mesurez-moi ça en carats... Et voici
le blanc exceptionnel, pur à la loupe dix fois... Aucune
« inclusion »... Flawless... Au-dessous duquel vous avez
le blanc extra, ou nuancé... Les « piqués », avec nuages,
joints, fissures, plumes... Il n'est pas interdit de préférer le marron, le bleu, le rose, mais l'incolore reste le
plus prisé, c'est comme ça. Pays producteurs : Inde,
Brésil, Afrique du Sud... Le Cap... Il faut des alluvions
verticales... Surat, trois cents kilomètres au nord de
Bombay... Jayam Diamond Company, d'Anvers... De
Beers, bien sûr... Présence d'Israël, ça se comprend...
Production industrielle, pétrole et forage... Boom dans
la période récente, puis baisse, puis reprise... Investissements surveillés à partir de 1939... Poussée de la
guerre... On dit aussi : diamant d'une ancre. Et ceci,
encore mieux : Édition diamant. Édition de très petits
volumes, en caractères très fins, dont le nom vient, dit-on, d'une édition anglaise de la Bible intitulée Bible
perle. Tout se tient...
      

      
        Et puis, les grands personnages à travers le temps :
le Régent, minorité de Louis XV, 136 carats,
27 grammes. Le Grand Mogol, 1650, 200 carats. Le
Koh-i-Noor, ou montagne de lumière, rajahs de
Lahore, 1850, reine Victoria. L'Orlov. L'Étoile du Sud,
Brésil, 1853. Le Pacha d'Égypte. L'Étoile Polaire. Le
Diamant Bleu, Louis XIV, volé en 1792... Combien de
facettes croyez-vous que comporte un brillant ? Vous ne
savez pas ? Vous donnez votre langue au chat ? 57
ou 58. Pourquoi ? Mystère. Sacs emportés dans la nuit
incendiée... Au cœur des émeutes, des pillages... Intrigues, cachettes, mallettes... Perruques, décolletés,
gorges, coffres, passions... Pour en savoir plus, lisez Le
Diamant, mythe, magie et réalité, 325 F. Ou encore :
Géologie du Diamant, travail d'un spécialiste du
bureau des recherches géologiques et minières, trois
volumes, 650 F. C'est cher ? Allez en bibliothèque. Vous
n'avez pas le temps ? Moi non plus. Bon. « Le diamant
est éternel. » Mariage avec la durée. Fascinant en
période de crise. Qu'est-ce que vous croyez ? Tous mes
droits d'auteur ont été depuis longtemps transférés en
Suisse et convertis en diamants, compte numéroté,
combine spéciale. Chut ! J'ai eu le tuyau par un ami
d'Ingrid qui travaille au HRV, le Hoge Raad Voor
Diamant, d'Anvers... Je n'en dirai pas plus : chimie du
corps et du nom, processus logique. Bon usage de la
biographie ! Réexpédition à la source ! Des mots aux
choses, inversion magique ! Suite dans les idées,
rigueur du récit !
      

      
        J'ai failli en parler au Président, lorsqu'il m'a invité
à déjeuner en tête à tête pour, soi-disant, me complimenter de mon dernier roman... Je suppose qu'il avait
dû demander une petite note sur mon compte, donc
savoir mon vrai nom... Il me semblait que l'histoire
devait l'amuser... « Quelle vie ! me dit-il pour commencer, quelle santé ! »... Ah, me dis-je, ça s'annonce bien...
Hélas, hélas... Il dérive aussitôt sur Fafner... Sur ses
démêlés troubles avec lui... Incroyable ! Inviter un
auteur pour l'entretenir d'un autre !... Gaffe impardonnable ! Crime suprême ! Erreur politique de fond !...
Fafner qu'il a comparé autrefois, lui, le Président de la
République Française alors dans l'opposition, à... Rimbaud !... Se tromper à ce point sur Rimbaud, c'est se
tromper sur tout, aucun doute... Il a l'air de regretter
cette appréciation aujourd'hui, mais trop tard !... On
ne change pas de goûts selon la conjoncture !... De
politique économique, soit... De convictions, tant que
vous voudrez !... Mais de jugement littéraire !... Il
assimile maintenant Fafner à Maurice Sachs... Dégradation... Abjection... Indignité morale... Mais qu'est-ce
que j'en ai à foutre ?... Le Président s'est pris un jour
pour Verlaine, bon. Il en est à Jean Cocteau, et alors ?
M'inviter moi pour me dire ça !... Je me dis : il va
réparer, il va me réciter une de mes pages par cœur...
Pensez-vous ! C'est de lui, maintenant, qu'il parle, de sa
carrière, de son expérience de député dans la France
profonde, des élections de 65, 73, 74, 78, 81... En 65, si
les femmes avait été celles d'aujourd'hui, à l'en croire,
il battait de Gaulle... Il s'imagine décidément devant
un magnétophone ou une caméra... Je le considère en
train de ne pas me voir : c'est hallucinant... Je regarde
la France au fond des yeux... Rien, du verre. Lentilles
sans contact. Il ne me voit pas, il caresse publicitairement mes tirages. Pour que ce soit à ce point, il faut
que quelqu'un se soit porté garant de mon existence...
Mais qui ? Problème... Vous pensez en tout cas si je
rentre mon affaire de diamants !... Mes élucubrations
poétiques... Je n'écoute plus, d'ailleurs, j'ai l'habitude
des animaux politiques, je me cale confortablement
dans mon fauteuil, je dors un peu... Un somme à
l'Élysée... Entre spécialistes du dessous des choses !...
Le sommet de ma carrière romanesque !... Au cœur de
l'ŒUF !... Je l'entends vaguement reprendre de plus
haut, tiens, sur l'Algérie... Oh, oh !... Me revoilà en
pyjama, là, devant lui, tout de suite !... Je me dresse !...
Je suis le spectre de Banquo dans Macbeth !... Je porte
dans mes bras les corps défigurés de deux ou trois amis
fauchés dans les djebels... Le Président était bien
ministre à cette époque, ou je rêve ? Quand Rimbaud-Fafner, avec l'appui de papa, ex-ambassadeur de
Vichy, voulait me faire envoyer au front pour voir si
une balle perdue ne pourrait pas le débarrasser d'un
concurrent gênant... De Shakespeare en personne...
Vingt ans après... Voyons, je suis de gauche et le
Président de droite ? Impossible. Je dois délirer. Je ne
dois pas oublier que, selon la version officielle, la
version-bonnet, je suis une veste retournée permanente, un zombie-girouette, quelqu'un qui n'a aucun
rapport avec la vérité... Sûrement, c'est moi qui me
trompe... Le Président n'a qu'à se faire donner copie de
mon dossier militaire... Schizophrène furieux... Clivé à
mort... Le vertige me prend... Du calme... C'est lui la
gauche, là... Moi, la droite... Je m'accroche à mon
fauteuil. Oui, je suis bien assis à la droite du Chef de
l'État... J'ouvre un œil, il parle toujours, il ne s'est pas
rendu compte que je faisais carrément la sieste tout en
sirotant mon café... Il continue son monologue... La
solitude du pouvoir, le mépris qu'il a pour ses ministres, les lettres qu'ils lui envoient et qu'il n'ouvre
même pas... Le trop grand pouvoir de la presse... De
l'argent... La télévision, État dans l'État, pouvoir en
face du pouvoir...
      

      
        – Si je nomme un ami à la télévision, dit-il, vous
savez ce qui se passe aussitôt ?
      

      
        – Non, Monsieur le Président, dis-je d'une voix
pâteuse.
      

      
        J'ai dû forcer un peu sur le Saint-Émilion du déjeuner... Il faut quand même que j'aie l'air d'écouter...
      

      
        – Eh bien, il va immédiatement de l'autre côté ! De
l'autre côté ! Contre moi !
      

      
        – C'est triste, dis-je en me redressant de peur que
ma tenue ait été trop négligée.
      

      
        – Ce pouvoir de la presse, d'ailleurs, de quand date-t-il ? Un siècle ? Un siècle et demi ? Certes, on peut dire
que la presse a parfois mené un combat justifié en
faveur de la liberté et de la vérité...
      

      
        – Excusez-moi, Monsieur le Président, pas parfois :
toujours...
      

      
        – Ah, vous diriez toujours ?
      

      
        Je remue la tête approbativement... Je me rendors...
Bon Dieu, c'est plus fort que moi... Catastrophique... Il
s'attendait sans doute à ce que je prenne des notes ? A
ce que j'écrive un article le soir même ? L'abstention
des intellectuels ! Le grand silence des déserteurs ! Pas
déserteur, non ! « Terrain schizoïde aigu » ! J'ai mon
livret ! Je peux le montrer ! Diamant, Philippe. Né le 28
novembre 1936 à Bordeaux. Numéro de Sécurité
Sociale : 1.36.11.33.522.022. Payant mes impôts ! Ne
faisant même que ça, comme tout le monde ! Présent
sur le terrain de la production ! Du redéploiement
industriel ! De l'effort national dans les techniques de
pointe ! Défendant, illustrant, couvrant d'une gloire
fraîche et moderne la langue française ! Mieux que
Sartre ! Plus que Malraux ! Sexuellement compétent !
Faisant jouir, avec une délicatesse mais aussi une
maîtrise consommée, des personnalités de premier
plan ! Autre chose que de gagner des élections ! D'apostropher le Panthéon ! De participer à des Congrès ou de
rédiger des programmes ! Ô ingratitude de la République ! Ô Athéniens, que faire pour mériter vos
louanges !... Et en plus, notez-le, discret, parfait gentleman... Pas la moindre vulgarité, pas la plus petite
tentative de chantage... Rien à voir avec Fafner ! Ni
Rimbaud !... Le style britannique, toujours... Ah,
l'épouvantable anglophobie française, la tradition
Jeanne d'Arc ! Pauvre Prince Noir ! Pauvre Shakespeare !...
      

      
        – ... Vous avez une idée ?
      

      
        – Pardon ?
      

      
        Il m'a posé une question. Il faut vite trouver quelque
chose...
      

      
        – Eh bien, par exemple, pour les conférences de
presse, dis-je.
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Vous devriez adopter le style américain, Monsieur le Président.
      

      
        – Le style américain ?
      

      
        – Oui, dis-je, les donner debout, derrière un pupitre. Un pupitre nu, de péférence. Pas de drapeau. Ni
faisceau, ni francisque, ni bonnet phrygien, rien. Ni
fleurs, ni couronnes, ni inscription, ni symbole. Ça
aurait de l'allure.
      

      
        – Vous croyez ?
      

      
        – J'en suis sûr. Le style assis est terminé. « Les
assis », rappelez-vous, c'est un poème terrible de Rimbaud...
      

      
        – Après tout, oui, pourquoi pas... Il faut voir...
      

      
        – « Notre grand et glorieux chef-d'œuvre, c'est
vivre à propos »...
      

      
        – Tiens, ça me rappelle quelque chose ?
      

      
        – Votre Livre, Monsieur le Président... Celui de la
photographie officielle... Celui qui resplendit désormais dans tous les Commissariats...
      

      
        – Montaigne ?
      

      
        – Lui-même. Bordeaux vous remercie par ma voix,
Monsieur le Président.
      

      
        – C'était une bonne idée, n'est-ce pas ?
      

      
        – Excellente. Une vraie date.
      

      
        Il se lève, me tapote l'épaule...
      

      
        – Content de vous avoir vu.
      

      
        Il marche à petits pas, devant moi, dans le couloir
envahi de soleil... Gardes républicains au garde-à-vous...
      

       

      
        Il s'est marré, J.J., quand je lui ai raconté le déjeuner... Jacques Jacob, mon copain... J.J. pour les
médias... Oui, oui, le célèbre J.J. lui-même !... Il connaît
bien le Président... « Pas antipathique, dis-je. – Loin
de là... – Tu veux dire que le problème n'est pas là ? –
Eh non ! – Eh oui ! » Là-dessus, on en vient au cas
d'Émilie, la femme du ministre. Celle qui fait des
livres. Atrocement ennuyeux, mais qui marchent... Des
trucs plus ou moins historiques, que les femmes
achètent les yeux fermés. Elles sont préoccupées, les
femmes. Elles veulent savoir si l'une d'elles, par
hasard, serait différente. Échapperait au triste sort
inadmissible commun. Elles l'espèrent passionnément. Elles sont crédules. Elles se précipitent sur les
nouveautés. Ninon de Lenclos. La Marquise de Brinvilliers. Les plantes secrètes de Madame de Pompadour.
Joséphine et les Mystères d'Égypte. L'Impératrice
Tseu-Hi et les drogues d'immortalité. Les expériences
biologiques de la Grande Catherine. Indira Gandhi
prêtresse de Kâli. L'enfance érotique de Colette. Sainte
Thérèse et l'extase du troisième degré. Marguerite
Yourcenar et la tradition brahmanique. Révélations
sur Picasso, par Sonia Descubes. Le martyre de
Camille Claudel, par Geneviève Genet-Gide. Virginia
Woolf fille du Rhin. Louise Michel voyante. Eva Braun
et la recherche du pôle perdu. Psychanalyse de
Louis XV, par Berthe Richard... Ça n'arrête pas, deux
volumes par mois, vente foudroyante, trois cent
mille !... Émilie, elle, fait plutôt dans le genre rationaliste... Le rôle méconnu des femmes dans les découvertes scientifiques... La maîtresse d'Euclide... La
tante d'Archimède... Une liaison furtive de Galilée... La
femme de chambre de Descartes... La nourrice de
Freud... « Le grand silence des déserteurs », la formule
est d'elle. Article retentissant et accusateur. On y est
visés, J.J. et moi... On démoralise le pays... Ou plutôt,
on n'appelle pas au sursaut moral qui convient... La
morale, c'est se sentir coupable. On doit se culpabiliser
sans arrêt, et culpabiliser les autres, voilà notre rôle.
Coupables de quoi ? De tout, de rien, de presque tout,
de mille fois rien... D'être des hommes, d'abord : voilà
le ressort. Les hommes ont plus de dix mille ans de
culpabilité à reconnaître par rapport aux femmes. Une
dette immense. Comment la chiffrer ? Deux mille ans
de remboursement suffiront-ils ? Ce n'est même pas
sûr. Après quoi se déroule la majestueuse et imparable
équation : Femmes = Immigrés = Homosexuels =
Juifs = Auschwitz. Traduisez : tout individu qui ne
prononce pas, séance tenante, son mea culpa par
rapport aux femmes opprimées, comme chacun sait,
depuis la création du monde, est un raciste partisan
d'Hitler... Un SS, un bourreau en puissance... Un nazi
mentalement botté et casqué... Un chambreur à gaz !...
Un crémateur !... Un génocideur !... Crash !... Elle n'y va
pas par quatre chemins, Émilie... Ligne bleue des
Vosges... Comme son regard... Je la revois à Jérusalem
où on s'est trouvés par hasard ensemble... Elle allait se
baigner dans la mer Morte, pendant que je tournais un
film sur les manuscrits trouvés là... Un hommage aux
Esséniens, liquidés, comme les autres, par les
Romains... Le moindre des soucis d'Émilie, j'aime
autant vous dire... Après quoi, débat à l'Université, sur
« l'engagement »... Blabla classsique... Je fais une
petite intervention improvisée, rien du tout, en faveur,
bien sûr, du désengagement de l'écrivain... Thèse
banale... Surplombante... Métaphysique... Avec citation de Kafka, l'exemple idéal, il me semble... Mais
c'est qu'elle bondit ! Me saute à la gorge en public ! Se
déclare en complet désaccord ! Proclame que j'ai tenu
un discours de nanti !... Sic !... Pourquoi ? Parce que
nous devons nous engager à fond « nous, les
femmes »... Non ? Si ! Encore ? Encore ! Et la voilà qui
dévide, haletante, la vieille litanie, invendable, désormais, dans nos régions vaccinées... « Nanti », moi !...
De sa part !... Fille d'un magnat de l'industrie publicitaire, épouse d'un des plus respectables magistrats du
pays !... Yeux bleu procureur... Sens du spectacle...
Nous les femmes, nous sommes les immigrés juifs
homosexuels exterminés par la Brute Absolue à Auschwitz !... Dire ça en plein Israël ! Et c'est moi le
Méchant ! Là, dans le Saint des Saints ! Démasqué !
Jugé ! Pilori ! Sanguinaire cloué sur place, sous mon
faux sourire ! D'ailleurs qu'est-ce que je fais là ? Qu'est-ce que je viens fabriquer exactement avec mes curiosités malsaines, la Bible, les Évangiles, Kafka ? Quelles
sont mes recommandations ? Mes autorisations ? Dans
quel but ? On vous y prend, hypocrite ! Macho ! On sait
ce que vous pensez de la Femme avec un grand H ! On
est au courant ! On a lu les journaux ! Une amie m'a
dit... Qui le tenait d'une amie... Laquelle est la meilleure amie d'une amie d'une de vos amies... On connaît
votre comportement... Les monstrueuses tortures
morales et physiques que vous infligez au sexe plaintif !... Affreux colonialiste ! Esclavagiste ! Fasciste !
« Mais, dis-je, Kafka... » Taisez-vous ! Pas vous, pas ça !
Vous n'avez pas le droit de parler de Kafka ! C'est un
cas douloureux, tragique, profond, immense, qui vous
dépasse de partout... Je vous ai vu ce matin sur un
court de tennis du Hilton... Est-ce que Kafka jouait
au tennis ? Est-ce qu'il allait dans les piscines des
palaces se prélasser entre deux filles ? Allons, monsieur, regardez-vous, un peu de décence !... Nanti, oui,
j'ai bien dit nanti... Contentez-vous donc des apparences... De ceux ou celles qui s'y laissent prendre...
Mais pas nous, je vous en prie, pas nous !... Est-ce
qu'elle sait mon vrai nom, Émilie ? Ne va-t-elle pas le
révéler en public, là, pour m'enfoncer définitivement ?... Diamant ! Évidemment ! Le nanti ! Vous imaginez l'éclat de rire !... Il y a un remous dans la foule...
Les femmes s'agitent... Elles applaudissent... Me voici
balayé par l'opinion... Tollé !... Nom de Dieu, je recule
en catastrophe... Je suis anéanti... A mi-voix, j'essaye
quand même de parler de l'humour de Kafka... De sa
drôlerie contournée... Dans Le Château, par exemple...
Sa description sans précédent du pouvoir féminin...
Frieda... Pepi... L'hôtelière... Personne n'écoute... Mon
cas est classé... « Sur quoi se termine Le Château,
pourtant ? »... J'insiste... « Rappelez-vous »... Murmures... « Par une simple affaire de robes, oui, de
tissus... K. n'est plus là, finalement, qu'en position
d'appréciateur éventuel des jupes de l'hôtelière... Il n'y
a pas de mystère du Château... On arrive au dévoilement suprême... Et ce dévoilement, c'est quoi ? Que
tout est illusion, en surface, simple effet de mode, de
miroir... Des robes dans une penderie, Mesdames et
Messieurs, uniquement des robes !... Des soies, des
crêpes, des taffetas, des cotons, des laines !... D'où
l'inquiétude de l'hôtelière, qui sait que là est le grand
secret ! Que K. pourrait peut-être, lui et lui seul, le
découvrir !... D'où la surveillance absurde, sans motif,
dont il est l'objet... Cet arpenteur a fini par trouver la
solution ! Rien que des voiles, taillés, découpés comme
ci ou comme ça ! N'est-ce pas drôle ? Effroyablement
drôle, si vous voulez, mais splendidement vrai et
comique ? Kafka, je pense, trouvait que tout le monde
était trop engagé. Dans la servitude volontaire. Que là
était le drame. La comédie. Surengagé dans des questions de chiffons, à y regarder de près ! Maya ! Muleta !
C'est, à l'évidence, l'héritier de Cervantès. Ou de
Flaubert. La grande leçon lucide de toujours... » Non !
non ! rien à faire... Ils veulent être engagés ensemble,
l'heure est grave... Le président de séance m'enlève la
parole. Coupe mon micro. Je renonce. J'accepte ma
place de bourreau irresponsable, nanti et superficiel.
Apothéose de Kafka pathétique... Silence du déserteur...
Dans un coin, l'air absent, Émilie savoure son triomphe...
      

      
        J.J. rigole... Il est habitué au cirque... C'est un
expert... Mais il ne rit vraiment qu'en privé, avec moi
et quelques amis... En public, la plupart du temps, il
est très sérieux, prophétique... Débit enflammé, martelé... La génération post-68, qui veut réussir vite et
fort... Il fait merveille dans les interviews à l'emporte-pièce, les congrès... Ah, les Congrès !... Comme celui
présidé par Son Eminence Grise Raymond Aron, je ne
sais plus sur quoi, la liberté, j'imagine, comme d'habitude... « Je passe maintenant la parole à Monsieur
Solaire »... Sollers, je lui souffle... « Quoi ?... – Sollers,
avec un s... On prononce le s de la fin... » Je le fais
siffler ce s... Mais quels sont ces serpents qui sifflent
sur vos têtes... Chasseur sachant chasser sans son
chien... S !... S !... je lui chuchote... Sollers ! S ! Aron
tourne vers moi sa bonne tête indulgente d'examinateur sans préjugés... L'amphithéâtre attend... Son
regard délavé me traverse, va jouer très loin au-delà de
moi, dans la perspective de centaines de congrès
écoulés, inutile recherche du temps perdu, précisions
et tableaux économiques, soirées un peu guindées chez
Mme Verdugain-Mermantes... Il me sourit... Il se
retourne vers le micro... « Monsieur Philippe Solaire,
donc »... Il est sourd... Je remercie Raymond Arone,
dis-je... Le public remue... Il me regarde sans comprendre, interrogateur, souriant encore... Bon, c'est inutile,
passons... Sartre aveugle, Aron dur d'oreille, les Vietnamiens noyés... Tragédie, cette fois. Rideau.
      

       

      
        Pourquoi j'ai pris un pseudonyme ? Parce que j'étais
mineur quand j'ai publié mon premier roman. La
famille ne plaisantait pas, voulait que je m'engage elle
aussi, mais dans les affaires... Menaçait de faire interdire le livre... Province !... Vingt ans après, ça a l'air
fou, irréel... Il s'est passé plus de choses en vingt ans
qu'en un siècle. C'est d'ailleurs à peine maintenant
qu'on peut en finir avec cette fastidieuse numérotation
en siècles. Le vingtième est vraiment le dernier. Cent
ans, ça ne veut plus rien dire. On aligne des chiffres,
c'est tout. 2000... 2 020... 2060... Le mur du son est
franchi avec le 2. Troisième millénaire ? Bonne
chance ! L'Apocalypse ? Pourquoi pas ? On peut toujours en parler, ça mettra un peu de verticalité dans le
nouvel ennui qui s'annonce. Cosmique, cette fois. Sans
espoir.
      

      
        Je me revois, un soir, rentrant du lycée, assis devant
mon dictionnaire de latin, étudiant les implications du
mot sollers. Venant de sollus (avec deux l !) et ars.
« Tout entier art. » Sollus est le même radical que le
grec holos, qui veut dire : « entièrement, sans reste. »
D'où hologramme. Holocauste. Absolument dédié à
l'art. Brûlure ! Sacrifice ! Sainteté ! Mais, en même
temps, sollers veut dire : habile, intelligent, ingénieux,
adroit, rusé, le terrain le plus apte à produire... « Lyrae
sollers » (Horace) : « qui a la science de la lyre. »
« Sollers subtilisque descriptio partium » (Cicéron) :
« adroite et fine distribution des parties du corps. »
Sollers, sollertis... Sollertia... Voilà un nom bien suspect, n'est-ce pas, immoral en diable !... Une définition
actuelle ? Voyons... « Le sollers est de la technique
pure : sa combustion dans l'art ne laisse aucun
résidu. » Voilà pour équilibrer Diamant. Deux noms
valent mieux qu'un. Un homme deux fois nommé en
vaut trois. Mais, en général, un écrivain prend un
pseudonyme pour cacher un nom banal ou sans
charme, non ? Beyle, on n'a pas idée... Tandis que
Stendhal ! C'est Casanova lui-même (merveilleux nom
italien, alors que Maisonneuve serait plat) qui remarque dans ses Mémoires, qu'Arouet n'aurait pas pu aller
bien loin. Alors que Voltaire ! Faulkner est plus souple,
plus oiseau, que Falkner, il s'est contenté d'ajouter une
voyelle, et du coup il en a eu trois ; trois couleurs : noir,
vert, bleu... Destouches ? Borgne et louche. Mais
Céline ! Tout de suite, la valse est là !... En revanche,
masquer, de façon véridique, un nom trop beau pour
être vrai, le cas n'est probablement pas courant...
« Trop beau pour être vrai ! » Quelle expression ! Quel
aveu sur la nature dite humaine, incapable de penser
ensemble le beau et le vrai ! Quoi qu'il en soit, me voilà
transféré en latin... Avec toutes les conséquences qui
s'ensuivent... Notamment celle-ci : que je reste attaché
spontanément au catholicisme apostolique et romain.
Il vacille ? Je tremble avec lui. Il sombre ? Je le suis
dans son naufrage. Il redresse la tête ? Me revoici.
Insubmersible... Questions de syllabes... Pater noster...
Magnificat anima mea... Corpus Christi... Benedicat
vos omnipotens Deus... In nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti... Le latin disparaît ? Peu importe. Il en
reste toujours des miettes magiques... Filons disparus... Paillettes... Coulées de lumières... Bougies perdues dans la nuit... D'ailleurs, comment voulez-vous
avoir des écrivains sans latin ? Chiche... On va voir...
C'est vu... Cafouillage, surdité, fadeur, hermétisme,
bestialité, radotage, disgrâce, psychologie conne...
Manque de clarté, de rythme, de nombre, de tenue...
Vieux Fressole !... J'aurais dû l'embrasser mieux à
Bordeaux... Cicéron, mais comment donc ! Et Tite-Live, Pline, Suétone, Salluste, Sénèque, Ovide, Horace,
Catulle, Plaute ! Et Quintilien ! Et le plus grand de
tous : Tacite ! Comme son nom l'indique ! TACITE !
      

      
        « Le prince ordonne ensuite le meurtre de Lucain.
Pendant que le sang coulait, ce poète, sentant se
refroidir ses pieds et ses mains, et la vie se retirer peu à
peu des extrémités, tandis que le cœur conservait
encore la chaleur et le sentiment, se ressouvint d'un
passage où il avait décrit un soldat blessé, et mourant
d'une mort semblable ; il récita les vers mêmes : ce
furent ses dernières paroles. Sénécion mourut ensuite,
puis Quintianus, puis Scévinus, mieux que ne promettait la mollesse de leur vie passée. Les autres conjurés
périrent à leur tour, sans avoir rien dit ni fait de
mémorable.
      

      
        « Cependant la ville était remplie de funérailles, le
Capitole de victimes. L'un perdait un fils, l'autre un
frère, un parent, un ami, et ils rendaient grâces aux
dieux, ornaient leurs maisons de lauriers, tombaient
aux genoux du prince et fatiguaient sa main de baisers.
Lui, qui prenait ces démonstrations pour de la joie... »
      

      
        Et les perles grammaticales ! Les raccourcis ! Oderint
dum metuant... « Qu'ils me haïssent pourvu qu'ils me
craignent... » Il avait bien raison, Montaigne, de ramener le latin au moment où plus personne ne savait plus
comment parler le français, où il devait être excédé, à
part le nerveux gascon, d'entendre de la bouillie
prétentieuse dans les bouches... D'en peinturlurer les
poutres de sa tour... On y est allé en car avec toute la
classe, à la tour... Vous pensez... J'ai la photo, je suis au
premier rang à droite... Chemisette blanche, pantalon
de golf gris clair... J'étais finalement très blond à
l'époque... J'ai douze ans, il fait beau, on a l'air très
bien...
      

      
        Évidemment, Fressole ne nous aurait parlé sous
aucun prétexte de l'autre latin... Saint Augustin, par
exemple... Guerre de religion ! Scolaire ! Vieille
affaire... Il a fallu découvrir ça tout seul. Avec le même
émerveillement, je suppose, que les adolescents de
l'enseignement catholique de l'ancien temps devaient
lire les écrits licencieux grecs... Il faut s'habituer à ces
renversements. Vous supprimez quelque chose, vous
l'interdisez, tout le monde finit par s'y précipiter...
Sensations neuves... Excitantes... Persécutées, donc
vraies... Les enfants de parents rationalistes se convertissent, ou alors leurs petits-enfants... C'est automatique. Ils en ont assez de voir flotter les adultes dans
deux et deux font quatre, le progrès libéral-social, la
tolérance sexuelle, le sous-freudisme adapté, les
embryons expérimentaux, quand ce n'est pas dans les
produits de dérivation : astrologie, alchimie... Vous
leur prêtez les Confessions en cachette... Le De Trinitate... Le geste luciférien est là, aujourd'hui, j'ai fait
l'expérience... Le Diable rentre au service de Dieu, il
est effrayé de son propre succès, il est dandy, après
tout, le Diable... Et puis, il est catholique, c'est bien
connu... C'est juste pour embêter papa un bon coup
qu'il a mis ce fumant bordel... Mais, maintenant, il
s'inquiète de la montée des autres boutiques... Il n'a
pas voulu ça !... L'Islam ! Quelle idée ! Remplacer les
papes par les imams, les mollahs... La question s'est
déjà posée. C'est non. Tant qu'il s'agissait de moines
nerveux, impressionnables, Luther, Calvin, voulant à
tout prix se marier, passe encore, histoire de famille,
dessous des cartes. Idem pour les fanfares révolutionnaires, les attitudes romaines de Saint-Just ou de
Robespierre, le culte de l'Antiquité au sang. Revanche
des légions... Bon... L'obsession hitlérienne ? Elle reste
dans le jeu, c'est horrible, mais le Diable, n'est-ce pas,
est horrible... Quant à Marx, on pouvait fonder sur lui
de grands espoirs... Hélas, hélas, la russification de son
expérience n'arrive pas à nous enchanter... Le Diable
n'a jamais été très orthodoxe... Il en bâille... C'est trop
loin, ils n'ont pas su évoluer, icônes, icônes... Le
matérialisme sans le sensualisme gréco-latin ? Vous
plaisantez... Ils ont perdu la vitamine du corps à corps
avec Rome... Et puis l'Asie russifiée, tout ça, le Tiers
Monde, les pays sous-développés, quelle barbe... Quoi
encore ? Retour du Prophète ? Mahomet ? Coran ? Là,
Satan étouffe, il éructe, il prend parti, il vole, il ramène
ses lumières et quelques ordinateurs américano-japonais place Saint-Pierre, il reprend son missel, revient,
avec les honneurs de la guerre, dans la communion
angélique. Entreprend la lutte ouverte contre sa doublure de la Loge P2. C'est tout récent. La nouvelle n'est
pas encore ébruitée. Non, non, ce n'est pas une plaisanterie...
      

      
        Le dictionnaire latin est légèrement agité par le vent.
La nuit est tombée, jardin noir. Le grand magnolia
dans l'ombre. Sollers, sollertis. « Sollertia animalis
(Pline) : la sagacité animale »...
      

      
        – Eh bien je vais vous donner une idée de ce que
Monsieur écrit au lieu de préparer son bac !
      

      
        C'est la fin du dîner. Laure m'a volé mon cahier...
Elle le montre à Paul, qui s'esclaffe. C'est lui qui va
lire, devant toute la famille réunie :
      

      
        « Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné
de fleurettes et de baies tes yeux, des boules précieuses
remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent.
Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare,
des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton
cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe.
Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette
cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche. »
      

      
        Oh !... Oh !... Ils n'en peuvent plus... Ils se tordent de
rire... « Ton front couronné de fleurettes » ! « Des
boules précieuses remuent » ! « Ta poitrine ressemble
à une cithare » ! « Des tintements circulent dans tes
bras blonds » ! Et comment s'appelle ce chef-d'œuvre ?
Antique ! Sans blague ? Et puis quoi encore, le poète ?
C'est tout ?
      

      
        En même temps, malaise...
      

      
        Je ne dis rien. Mes joues brûlent. Ils se taisent. On
n'entend plus que le vent dans les arbres du parc...
      

      
        « N'eus-je pas une fois, une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or... »
      

      
        Je ne vais quand même pas vous faire découvrir
Rimbaud.
      

       

      
        Reprendre la vie clandestine à Paris ? Oui, ce voyage
m'a fait du bien... Il m'a rappelé à l'ordre... Y compris
le coup de poing dans l'œil... Bonne leçon... Au juste
moment, quand j'allais me relâcher, commencer à
croire qu'une sorte de paix ou de disparition douce est
possible... C'est dans ces moments-là que l'idée de me
terminer me reprend. Baisse de l'agressivité, montée
de métaphysique, relativisme exagéré, envie de dire
bonsoir et merci... Toujours la même représentation,
fatigue... Les méchants, les demi-méchants, les demi-bons... Les méchants sont sans fin les mêmes, les demi-bons, sans fin différents... Les demi-bons ? Il y en a
peut-être encore quelques-uns, ici ou là, on ne sait
jamais, on peut essayer sans illusions de leur transmettre deux ou trois recettes... Ne pas oublier cela, en tout
cas : mélancolie ? Vite, une gifle ! Une humiliation ! Ça
remet en selle. Ah, mes vipères ! On me croyait fini,
neutralisé, englué ? Ah, mes chenilles, mes crabes ! Mes
pustules adorées ! Mes damnés chéris ! Vous allez voir
de quelle Loi je me chauffe !... Les méchants ? Ils se
seront appelés X, Y, Z, H, B, F, N, au cours du temps si
long, si rapide, mais ils auront été toujours un, au fond,
reconnaissable, chaque fois, dans ce drôle d'éclair du
regard en coin... « Mon nom est légion »... Indication
précieuse... Oui, inquiétante lumière noirâtre dans
l'œil, petite larve crachable, là, dans la bouche,
retroussis des lèvres, chute hyéneuse un instant visible
devant... A leur insu... Flash de biais, certitude... Un
truc de tube et de dents...
      

      
        – Certes, le Christ chasse les démons du possédé
dans le troupeau de porcs qui va se précipiter dans la
mer. Mais ce que l'Évangile ne dit pas, c'est qu'ils vont
continuer à emmerder les poissons...
      

      
        Petit rire...
      

      
        – Remarquez que ça dépeint bien l'époque qui
suit... Le Diable devenu sous-marin... A nous de savoir
nager... Dans les profondeurs...
      

      
        Daniel Haas sj... Il faut que j'aille le revoir à l'école, à
Versailles. S'il y est toujours... Il doit avoir soixante-dix ans, maintenant, quelque chose comme ça...
Conversation dans son bureau, le soir... Longue silhouette maigre, lunettes... Je l'embêtais. Je faisais
l'athée intégral, bien sûr, Stendhal et Diderot à la
main. « On verra, on verra »...
      

      
        1953... 1954... Vous trouvez mon nom dans l'annuaire des anciens élèves. Au numéro 5, si mes souvenirs sont exacts. Diamant, Philippe. Le 5... Numéro de
lingerie... Où est-il passé, cet annuaire ? Ah, voilà...
AMDG, s'il vous plaît... Ad Majorem Dei Gloriam...
20 novembre 1953 : 542 élèves. Préparation aux
grandes écoles, Saint-Cyr, Polytechnique, Centrale,
Navale, Agro, Supélec, HEC... Cas célèbres : Savorgnan de Brazza, le Père de Foucauld, Termier (géologue), Fulgence Bienvenüe (le métro), et puis les maréchaux, bien sûr : Lyautey, Leclerc, de Lattre... Un
écrivain ? Non. Je suis le premier. Renvoyé, d'ailleurs,
comme il se doit. Et collé au Concours. Je serais
étonné, quand même, d'avoir ma photo comme les
autres, un jour, au parloir... Mais pourquoi pas ? Les
Jésuites... Les types de ma classe ? Charles d'Assier de
Boisredond (Saint-Germain-en-Laye). Arnaud Burin
des Roziers (Paris). Hubert de la Barge de Certeau
(Chambéry). Paul-Philippe de Coral (Saint-Jean-de-Luz). Pierre de Grancey (Château de la Motte-Fouquet,
par La Ferté-Macé, Orne). Tanguy de Kersauzon de
Pennendreff (Le Mans). Claude Meiffrédy de Cabre
(Paris). Pierre de Provenchères (Épinal). Michel de
Robien (Château d'Averry par Ecos, Eure). Et puis, la
piétaille... Quelques roturiers comme moi... Pas forcément riches d'ailleurs... Sélection des ombres...
      

      
        Fondée en 1854, l'École... En 1954, c'était donc le
centenaire... Je me retrouve donc là au garde-à-vous
sous la pluie... Discours du Maréchal Juin... Reproduit
dans le journal intérieur de l'École, Servir... Titre dont
j'avais dit publiquement qu'il évoquait un bulletin
pour Maîtres d'Hôtel... Non serviam... Le mot avait
couru, j'avais été convoqué chez le Recteur... Premier
incident grave... Ce petit Diamant, venu du lycée
Montaigne à Bordeaux ?... Tête dure... Rebelle... Il
paraît qu'il a chez lui des livres invraisemblables ?...
Un Sade ?... Les chambres étaient fouillées au moins
une fois par semaine... Portes à demi vitrées, un lit, une
table, une chaise, une armoire, une cuvette, un tableau
noir, on devait laisser le rideau entrouvert pour pouvoir être vu à toute heure... Je m'étais braqué dès mon
arrivée dans la grande cour carrée, dès les premières
séances de bizutage, petits sadismes idiots et traditionnels des anciens par rapport aux nouveaux... Une fois
sur deux, je ratais le « bol d'air », six heures du matin
dans le parc, short et chemisette par tous les temps,
course à pied les yeux gonflés de sommeil... Je n'allais
pas à la prière du soir... Pas de confession. Pas de
communion. Pas de confidences à l'aumônier. Quelques discussions, tout au plus... Technique jésuite, ou
chinoise : mes copies de dissertation française, excellentes bien entendu, obtenaient systématiquement 2
sur 20, mais étaient lues à haute voix devant toute la
classe. Hommage à ce qu'il ne faut pas faire. Salut de
la vertu au vice, ou réciproquement. Ça se passait
directement entre eux et moi, par-dessus la tête des
élèves... J'ai tenu un an et demi. Puis renvoi. Mais, à
propos de la Chine, c'est à l'École que j'en ai entendu
parler pour la première fois comme existant vraiment.
Une série de conférences données par un vieux de la
Compagnie venant de là-bas... Descriptions, détails,
Pékin, Nankin, Shanghai, tout à coup, dans les nuits
d'hiver de Versailles... Rizières au bout du parc du
château... Matteo Ricci, Lao-tseu traduit par Wieger, la
tradition, quoi... Jamais un mot sur la Chine au lycée,
je le jure... C'est à ce moment-là que j'ai décidé d'aller
en Chine, plus tard. Je l'ai fait. Sous couvert de
« maoïsme » et toute la gomme, mais peu importe. En
bateau sur le Yang-tsé, je pensais aux conférences du
soir... Au prêtre à cheveux blancs évoquant l'Université
Aurore. Les persécutions quotidiennes. Ils me persécutaient bien, eux, je ne trouvais pas si mauvais qu'on les
embête un peu quelque part... Frivole jeunesse.
Comme s'il y avait eu la moindre comparaison...
      

      
        La Chine, le chant... Récital d'une chorale anglaise à
la chapelle... Purcell... Révélation... Il y avait aussi, de
temps en temps, à sept heures du matin, la messe
personnelle de Haas, servie par deux volontaires... Il se
métamorphosait sous nos yeux... Lui si aigu, rationnel,
caustique, avait l'air en proie, brusquement, à une
souffrance insupportable... Sa bouche était tordue, ses
yeux presque révulsés... Au moment de l'élévation, on
s'attendait presque à ce qu'il tombe d'un bloc... Il ne
nous voyait plus, il parlait à un point au-dessus de
nous... « Nous sommes ici dans l'envers de la tapisserie, traçant des lignes et des lignes qui ne semblent
aller nulle part, ne former aucune figure cohérente,
n'enregistrer qu'un projet absurde. Mais dans ton
éternité, ô Dieu, dans ta lumière soudaine éblouissante, toute cette laborieuse et sombre activité enchevêtrée, pénible, confuse, désespérante, se trouvera d'un
coup retournée. Nous contemplerons en un clin d'œil le
véritable endroit de notre destinée sur terre. Nous
verrons alors que le moindre fil avait sa place, et aussi
la plus petite boucle, la plus minuscule tache qui
n'étaient, en réalité, de l'autre côté, qu'un éclat de
couleur. Alors, ô Dieu, nous te rendrons grâce, nous te
louerons dans la vie éternelle de la connaissance, nous
te glorifierons, toi, le vrai tisserand et le véritable
artiste caché de tout l'univers comme de notre vie
transitoire. Plaignons ceux qui, en châtiment, n'auront
pas la vision et resteront dans l'obscurité douloureuse
d'une activité sans raison. Nous croyons fermement
qu'il en est ainsi, nous, les passagers de l'envers des
choses. Prions pour ce retournement, prions pour qu'il
en soit ainsi puisqu'il en est ainsi dans le mystère de la
Trinité sublime, ô Père, ô Fils, ô Saint-Esprit. Accepte,
ô Dieu, ce sacrifice, et garde-nous maintenant et à
jamais dans ton souffle puissant et sous ton aile
sublime. Amen. »
      

      
        Rien à dire, c'était médusant. D'autant plus qu'il
reprenait aussitôt après le même ton railleur, sardonique... « Diamant, j'attends toujours votre note de
lecture sur le système de la monnaie... Coral, on ne
vous voit pas au bol d'air ?... Vous avez un certificat de
l'infirmerie ?... Robien, vous passerez me voir après les
deux heures de physique et chimie... » Était-ce le
même homme qui venait de se convulser, là, sous nos
yeux ? Personne, même pas moi, n'avait envie de rire. Il
était peut-être fou, après tout ? Ou alors malade ? En
pleine agonie ?... Douze ans pour faire un Jésuite
acceptable... En reprenant toute son éducation à zéro...
Dressage intensif... Perinde ac cadaver... Vous n'avez
jamais vu une ordination ? Le type blanc, à plat ventre,
les bras en croix, attendant, mort, que l'Esprit fonde
sur lui et l'habite ? Madonna ! Quel show ! On comprend comment ils ont toujours eu des ennuis avec
tous les pouvoirs, ces braves Jésuites... Avec leur vœu
spécial d'obéissance au Pape, idéal infaillible par
définition... Grandeur, puissance, abus de puissance.
Et puis, décadence... Soupçonnés partout, royaumes,
républiques, dictatures... Dissous sur pression des
lobbies ambiants... Expulsés, spoliés, emprisonnés,
calomniés, au point d'être devenus un nom injurieux
commun... Formant les meilleurs à se retourner contre
eux... Spécialistes de l'Œdipe franchi... Inventeurs du
génie baroque, c'est-à-dire de la joie folle au-delà du
désespoir... Grands maîtres du dix-huitième siècle
ingrat, dont ils sont les inspirateurs profonds...
      

      
        1954, debout dans la pluie : ils tenaient encore, mais
c'était quand même la fin... Fin d'un monde, en tout
cas... Diên Biên Phu... Bientôt l'Algérie... Perte de
l'influence militaire. Et puis boom économique, montée de la vie tout court, colorée, facile... Ils venaient du
dix-neuvième, ceux-là, période pour eux terrible...
Encerclement, retrait, repli sur les franges les plus
crispées de la société... Ils ont mieux tenu, sans doute,
en Espagne ou en Italie, mais aussi aux États-Unis...
Les voilà repartis, dans l'effervescence moderne de
leurs zones traditionnelles de mission : Orient, Amérique du Sud... Leur nouveau général est directeur de
l'Institut Oriental Pontifical... Pas très français, tout
ça ? Mais qu'est-ce qui est français, désormais ? J'écris
ces lignes dans une langue à moitié morte que presque
plus personne ne lit... L'Ambassade de France m'invite
en Inde ? C'est pour me demander si je parle anglais...
Conseil à un jeune ambitieux local : convertissez-vous
en dollars, vite, partez, oubliez tout, vivez dans le
Connecticut, passez, si vous voulez, vos vacances en
Europe... Sachez que la crise sera longue, qu'elle est
pour vous irréversible, centrale... Changez de langue si
vous ne voulez pas être bouclé comme moi. J'ai perdu
mon temps, je me suis laissé rattraper, j'en aurai
bientôt fini, tant pis, c'est ma faute. 1954, dix-sept
ans... Sous la pluie... Marseillaise... Sonnerie aux
morts... Visages flous... Après quoi, plus tard, l'Internationale... Ce n'est qu'un début, continuons le combat !...
Et puis, plus rien. L'évidence même... J'aurais dû
sauter le mur, prendre le premier bateau, crever ou
m'en tirer, forcer la chance. Mais non. Né là, comme
ça. Biologie dixit. Je suis bien obligé de m'abîmer avec
ce profil-là, ce menton-là, cette voix-là... Te Deum
laudamus, te Dominum confitemur... Fatalité. Karma.
Allons, un dernier verre de Pauillac à la santé du
Karma !...
      

    

  
    
      
        
          II
        

      

    

  
    
       

      
        Téléphone débranché, la journée a passé comme un
rêve... En vérifiant une adresse dans mon carnet, je me
suis rendu compte qu'en un an les trois quarts des
noms étaient devenus sans signification pour moi.
Tout va bien. Je les oublie d'ailleurs de plus en plus
souvent, les noms... Je perds une mémoire pour en
retrouver une autre. On dirait que mon cerveau se
renverse, ramène des couches inexplorées, enfouies...
D'autres chemins s'ouvrent, des portes verrouillées
depuis longtemps, j'entre dans ma vraie durée comme
un inconnu, avec timidité, surprise. J'ai souvent pensé
qu'il devait être possible d'atteindre, au moins une
fois, un point de concentration tel qu'il n'y aurait plus
ni jour ni nuit, que je pourrais sentir à distance, au-dessous de moi, d'Est en Ouest, le cours complet du
soleil. Alors, miracle, ma vie remonterait à l'envers
comme une odeur d'herbe coupée, avec mes yeux de
toujours en elle, ma vie fidèle, si fidèle, inentamée,
tramée... La vue dans la respiration étonnée... Il ne
resterait plus qu'à l'écrire. A moins qu'il n'y ait plus de
mots pour cela. Pas plus que pour les révélations de
trois ou cinq heures du matin. Différentes en angoisse,
en sursaut... Et parfois calmes, sans bords, immobilité
d'avant l'écoulement du temps, pétrification, gel...
D'un côté, l'avalement, la décomposition. De l'autre, la
translation dans le vide, surface entre parenthèses,
comédie en suspens, bulle de savon... D'un côté, voyage
hors terre : boule s'éloignant à toute allure, humanité
radiographiée, grouillante, atmosphère... Entrée dans
le noir déroulé des sphères... De l'autre, transversalité :
je suis, j'aurai été cette amibe rapidement effacée dans
son coin-plasma, je n'ai jamais eu lieu, je n'ai jamais
été là. Rien ! Mais je suis aussi, une fraction de seconde,
celui qui peut dire « rien » au sujet de sa propre
existence, une ponctuation d'épouvante. Et ainsi de
suite, jusqu'au réveil suivant... Chaque fois d'un peu
plus près, millimètre par millimètre, comme comptés
en années-ténèbres... Parcours qui ne mène nulle part...
Je l'arrête ? Je termine la comédie ? Aujourd'hui ? Un
peu plus tard ? « Encore un instant, Monsieur le
Bourreau... » Dire que cette phrase a été vraiment
prononcée là, tout près... Quel temps faisait-il ce jour-là ? Comment étaient les nuages, les ombres ? Qui était
conscient de la signification du tableau ?
      

      
        Pas cadencés, bottes, camions, chants, arrêts métalliques, bruits de crosses sur les pavés... Ils étaient là. Ils
sont là. Je sens la lumière frapper le bois gris des volets
entrebâillés. Je suis dans les bras de Lena. Les maisons
sont suspendues, la ville annulée. « Raus ! »
« Schnell ! » Ils s'installent chez nous, voilà. La moitié
du rez-de-chaussée, officier, ordonnance. Le capitaine
a sa chambre dans le bureau, c'est un Autrichien
modéré, il montre des photos de sa femme, de sa fille,
fait semblant de ne pas entendre Radio Londres au
premier étage, partira vers l'Espagne à pied, béret
basque et costume civil. L'ordonnance est un roux,
prussien et cireur. Bottes, bottes, bottes. Ils n'arrêtent
pas de rentrer, de sortir, claquements de portières, là-bas, devant la grille du jardin, nuit et jour. Ils téléphonent. Ils chantonnent. Ils sont chez eux. C'est comme
ça qu'il y a eu tout de suite trois mondes : l'allemand
officiel ; l'anglais clandestin et chiffré ; et puis un
autre, mi-allemand mi-anglais, glissant dans l'irréalité
et la gratuité permanente. Trois ans, quatre ans, cinq
ans...
      

      
        Et ils étaient là, dans le parc, Lucien et Octave, le
soir après le bureau, l'un petit et gros, l'autre plutôt
grand et maigre, les deux frères, donc, tournant autour
des pelouses... L'un fumant après avoir bu, l'autre au
contraire sobre et sifflant, deux ombres soudées, obstinées, unies par la même enfance sauvage et la guerre,
la première, la vraie, celle des tranchées et des baïonnettes où les fantassins étaient enterrés vivants sous les
obus de ceux qui, maintenant, habitaient dans leurs
maisons, couchaient dans leurs draps, leur donnaient
des ordres. A quoi bon tous ces morts embrochés, sciés,
mitraillés ; ces duels d'artillerie, ces travaux de sape et
de mine, pour se retrouver sans combat dans leur usine
au milieu des vignes, leur « manufacture » improbable
comme un conte de fées, avec sa cheminée bien
fumante, en train d'assister à la victoire, une fois de
plus insolente, écrasante, de l'Est et du Nord sur le Sud
et l'Ouest... Faire tourner les machines, empêcher les
ouvriers de partir en Allemagne pour le STO, organiser
la façade et les sabotages, petit travail quotidien... La
tôle, les cuves, les fours ; les presses, les tours, les
fraiseuses, et puis les camions bâchés « Diamant
Frères », fierté de la famille, bleu et noir, alignés le
long des trottoirs... Tandis que l'autre homme, rond,
trapu, mobile, le vieux de l'autre camp, Louis, le
propriétaire de leurs femmes, celui des armes, du Club,
des chevaux, venait, de temps en temps, toucher ses
intérêts et distribuer ses liasses de billets aux enfants
que l'on faisait mettre en rang pour cette cérémonie du
dimanche. Paul, d'abord, puis Hélène et Laure ; puis
moi... Louis Rey, donc, le héros, le père de Lena et
d'Odette, ne travaillant pas, lui, pas plus que ses filles
se prélassant la moitié du jour près des serres, dans des
chaises longues au soleil. Louis-la-légende, qui venait
d'encore plus loin, mais toujours d'une histoire avec
les Allemands, l'horizon Dreyfus et le reste... Champion du monde au fleuret... Parfaitement... Devant des
parterres de rois et de reines... Né à Montignac, à côté
de Lascaux... Préhistoire...
      

      
        Je nous revois dans le grand salon, écrasé depuis par
le SUMA, tous ensemble... Les frères Diamant d'un
côté, silencieux, sombres, vaincus, comme des intendants élevés dans la réserve puritaine de la réussite
trop rapide, fils d'un ouvrier devenu bourgeois en vingt
ans... Et les Rey de l'autre, le père et les filles (on ne
voyait jamais Marie, la femme de Louis), bavardant
gaiement, imbibés de sécurité... Les quatre enfants,
donc, enfants des Diamant mais surtout des Rey, allant
prendre leur argent au milieu des exclamations, « mais
non, Louis, voyons, c'est trop ! beaucoup trop ! beaucoup trop !... vous ne devriez pas ! »... « Papa, tu exagères ! »... Et nous « Merci grand-père », avant de
refiler les billets à Lucien, dans la salle à manger... Le
vieux devait tenir à cette mise en scène. Maman et sa
sœur aussi. Ponctuation des pouvoirs... Symbolisme...
Comme les « thés », donnés ostensiblement le jeudi... A
côté de l'usine en plein fonctionnement, bruit à peine
lointain de métal, sirène de six heures... Arrivée des
fourrures, des chapeaux, des décolletés, des perles...
Pâtisseries et potins, petite vie pustuleuse et parfumée
des notables... Mais qu'est donc devenue Mme Reiss,
on ne la voit plus ? Ah, que voulez-vous, ces Allemands
et leurs Juifs... Mais enfin où veulent-ils en venir, c'est
ridicule, pourquoi ennuyer ces braves gens ? Et nous
voilà en visite chez Mme Reiss. Tous en communiants,
c'est drôle, une idée, comme ça, de Lena. Pour impressionner le quartier. Telle est notre déclaration publique, à nous, les Diamant, qui n'avons et n'aurons
jamais de leçon à recevoir de personne, surtout pas de
ces lourdauds à culte viril. Ils nous occupent, soit, mais
on les ignore. Ils finiront bien par se lasser et par s'en
aller. D'ailleurs, Violet est formelle. Le rapport de
forces militaires est en train de changer. Violet,
Anglaise mariée à un Français mort à Dunkerque. Elle
a son pavillon tout près de chez nous, elle donne des
cours de mathématiques. Dans sa cave, comme on le
saura plus tard, elle cache des parachutistes en transit
vers l'Espagne. C'est la vedette des « thés ». Et puis,
notre banque, à Bordeaux, c'est la Westminster, de
Londres. Les Allemands, les Anglais... La France ? Les
Français ? Disparus ! Envolés ! Liquéfiés ! Comme s'ils
n'avaient jamais existé. Bizarre. Remarquez que c'est
ce que nous avons toujours dit, plus ou moins. Sont-ils
jamais revenus, les Français ? On peut en douter. La
France disparaissant à Bordeaux : on a l'habitude.
Logique. Miroir lunaire absorbant. Lilia sola regunt
lunam undas castra leonem... Un lion dans les ondes de
la lune... Les lys posés artificiellement par-dessus... Et
l'emblème de Diamant Frères : trois croissants bleus
noués l'un à l'autre, un horizontal, deux verticaux,
étiquettes sur les seaux, les lessiveuses, les poubelles...
Croissants viennois au coin des rues... Turquerie... Du
121 au 135 du cours Montesquieu, garages et jardins
compris... Le tout rasé, donc, en 1960... Pas une trace !
Buée ! Rêve !...
      

       

      
        La scène se passe à New York. Je dîne chez Feldmann, l'agent littéraire bien connu. J'ai apporté le vin.
Sa femme, Elizabeth, vient de me faire, une fois de plus
une mini-scène excitée contre mon roman Femmes. On
parle des bourgeois français...
      

      
        – Plutôt Hitler que le Front Populaire ! Ils l'ont
pensé ! Ils l'ont dit !
      

      
        – Sans doute, sans doute, dis-je. Mais l'autre versant du raisonnement, dans d'autres têtes, n'a pas été
moins important.
      

      
        – L'autre versant ?
      

      
        – Plutôt Staline que la Reine d'Angleterre ! Ça
dure encore.
      

      
        – Vous déconnez.
      

      
        – Plutôt Goebbels, Beria, que le Pape ! Vous voulez
savoir qui pense réellement cela ? Aujourd'hui ?
      

      
        – Stop it ! Stop it !
      

      
        – Plutôt Robespierre, Rousseau, la guillotine, que
le libertinage, l'immoralité !
      

      
        – Arrêtez !
      

      
        – Plutôt le crime planifié que la liberté sensuelle !
      

      
        – Non !
      

      
        – Plutôt la police que l'art leste, enlevé !
      

      
        – Non, non !
      

      
        – Plutôt l'ennui et la mort que la musique, la
danse, la fête, le hasard, Borgia, l'inégalité fatale des
plaisirs !
      

      
        – Mais non ! Mais non !
      

      
        – Plutôt n'importe quelle doctrine que le Jeu
avoué, montré !
      

      
        – Mais enfin !
      

      
        – Vive le spasme biliaire ! Le tendon moral ! Le
ressentiment général ! A bas Watteau !
      

      
        – Enfin ! Enfin !
      

      
        – Vive le serment des Horaces et des Curiaces !
Marat ! Guevara ! Pétain ! Castro ! Mussolini ! Khomeiny ! Tchernenko ! A bas Fragonard !
      

      
        – Vous êtes fou !
      

      
        – Vive le siècle de Kafka ! Cachot, colonie pénitentiaire, procès, complots, couloirs sans issue, chauves-souris psychiques, angoisses broyeuses et réveils
glacés ! Vive le soupçon ! La rumination ! L'amour
funèbre et dévastateur ! La cellule de fond ! Vive
Prague ! Nuremberg ! Dubrovnik ! Brooklyn ! A bas
Rome !
      

      
        – Vous n'aimez pas Kafka ?
      

      
        – Au contraire ! Je devine ce qu'il voulait : jamais
plus de procès, lumière, lumières ! Valses ! La Loire !
Châteaux en folie ! Chambord ! Amboise ! Blois !
      

      
        – Avouez tout de même qu'il ne se passe plus rien
en France.
      

      
        – Mais qui dit ça ?
      

      
        – Tout le monde. Nos études et nos sondages. Rien.
Pas un auteur. Pas un romancier. Pas une personnalité
de premier plan. Personne. Hihi ! Plouf ! D'ailleurs,
aucun Français dans les quatre plus grands écrivains
du monde !
      

      
        – Qui sont ?
      

      
        – Shakespeare, Cervantès, Dante, Goethe ! Hihi !
Montaigne kaputt ! Anglais, Espagnol, Italien, Allemand ! Plus de langue française ! Jamais plus ! Foutue !
      

      
        – Et moi ?
      

      
        – Hihi ! Vous plaisantez ? Plouf ! D'ailleurs,
n'importe qui plutôt que vous, monsieur Zoller !
      

      
        – Et pourquoi, monsieur Feldmann ?
      

      
        – Vous n'êtes pas dans le coup, Zoller ! Pas le
moindre Français dans le grand coup ! Ou alors, s'il y a
un Français, il est trop français ! Too French ! Too
French ! Zu viel französich !
      

      
        – Vous ne m'avez pas lu !
      

      
        – Aucune importance ! Je sais. Nous savons. Nous
sommes payés pour savoir. Je suis même tout à fait
payé pour ne pas vous lire ! Vous devriez faire autre
chose, Zoller !
      

      
        – Sollers ! Avec deux S, nom de Dieu ! Pas Zoller !
Sollers ! Pourquoi pas Émile Zoller, tant que vous y
êtes ? Sollers ! SO ? Deux ailes ! Herse ! S ! S ! Je ne vous
appelle pas Feldment, moi ! Je ne dis pas Stirond pour
Styron ! Mailé pour Mailer ! Updique pour Updike !
Sollers ! S au début ! Et S à la fin ! Comme Rubens !
      

      
        – Hihi, Solaire ! Autant en emporte le vent ! Vous
pouvez vous appeler comme vous voudrez ! Vous
n'existez pas ! Vous êtes illisible ! Intraduisible ! Par
définition ! Hihi ! Plouf !
      

      
        – Mais enfin, Feldmann, c'est du racisme !
      

      
        – Vous ne comprenez pas, Zoller ! Vous êtes un
peuple coupable !
      

      
        – Coupable de quoi ?
      

      
        – D'irresponsabilité sexuelle ! D'euphorie dans
l'inessentiel ! Impardonnable ! Inexcusable ! Marivaux ! Sade ! Diderot ! « Mes pensées, ce sont mes
catins ! » Saloperie ! Licence ! Immoralité ! Pas de
Français, pas de plaisanterie de ce genre ! C'est étudié !
Biologiquement ! Petites femmes, terminé ! Plus de
Folies-Bergère, de Moulin Rouge, de Bords de la
Marne ! Réponse donnée ! Vous êtes condamnés ! Rayés
de la carte ! Et dire que tout le monde, au dix-huitième
siècle, s'était mis à parler français ! Affreux ! Heureusement qu'il y a eu la Révolution ! Hihi ! Plouf ! Tout le
contraire de ce qu'on croit ! Le sursaut du Bien ! Le
commencement de l'Allemagne ! De l'Amérique ! De la
Russie ! Du sérieux ! Des véritables affaires !
      

      
        – Vous êtes un puritain saoul, Feldmann !
      

      
        – Je m'en flatte, monsieur Zoller !
      

      
        – Un hypocrite ! Un imposteur !
      

      
        – Et vous, une non-personne, Zoller ! Cause toujours, avec ton S, eh, clown, farceur ! Hihi ! Plouf !
Plouf !
      

      
        – A votre santé quand même, Feldmann ! Au
Médoc !
      

      
        – A la vôtre, Zoller ! Ach ! Le vin !
      

      
        – Mon vin, Feldmann ! Mon sang ! Mon éducation !
Ma culture ! Mon langage dans ses profondeurs ! Mes
muscles ! Mon sexe ! Mes nerfs ! Mon enfance ! Tout !
      

      
        – On l'achète, Zoller ! On l'achète !
      

      
        – Et si j'en parle, vous n'achetez pas ?
      

      
        – Eh non ! Pas question ! Hihi ! Sois buvable et tais-toi ! Plouf !
      

      
        – Vous êtes monstrueux, Feldmann ! Un vrai Bismarck !
      

      
        – A la vôtre, Zoller ! In vino veritas ! Je vous
méprise complètement, vous comprenez ? Je vous
hais ! Je vous nie ! Je ne vous ai jamais vu ! Je ne vous
connais même pas ! Je vous censurerai quoi qu'il
arrive ! Hihi !
      

      
        – Cinq sur cinq, Feldmann ! J'aime les caractères.
Vous en êtes un !
      

      
        – Dites, j'ai un jeune auteur à vous proposer. Il
serait très bien pour la France. Pauvre France où il n'y
a rien !
      

      
        – Qui ça ?
      

      
        – Feldmann !
      

      
        – Vous ?
      

      
        – Non. Mon fils !
      

      
        – Celui qui vient de publier La Rose Innommable ?
      

      
        – Oui !
      

      
        – Mais c'est nul, Feldmann ! Sirupeux, ringard,
homosexuel débranché, bouffi, hormonal-vaseux !
Épuisant ! Minaudant ! Rasant !
      

      
        – Peut-être ! Mais ça marche ! Les lectrices aiment !
Tabac à New York ! A Francfort ! Je veux que vous le
fassiez publier à Paris !
      

      
        – Qu'est-ce que vous me donnez en échange ?
      

      
        – Rien ! Hihi ! Vous en avez bien assez comme ça !
      

      
        – Bravo ! Je vous aime, Feldmann ! Qu'est-ce que je
peux encore faire pour vous ? Mourir ?
      

      
        – Si vous voulez ! Pourquoi pas ? Hihi ! Kaputt !
Plouf ! Farceur !
      

      
        – A la vôtre, Feldmann ! Votre fils sera publié ! Je
m'en occupe personnellement ! Presse unanime ! Je
vois ça d'ici ! Magazines ! Photos ! Lobby gay ! Gay
Paris !
      

      
        – Je ne vous dis pas merci, c'est naturel.
      

      
        – Mais comment donc, Feldmann ! Un auteur
comme vous ! L'auteur de l'auteur !
      

      
        – Hihi, elle est bonne, celle-là ! L'auteur des
auteurs, c'est moi ! C'est vrai ! C'est moi !
      

      
        – Le nouveau monde, Feldmann !
      

      
        – Parfaitement, Zoller ! Remplissez mon verre...
      

      
        Je regarde l'étiquette... Les vignes, le petit château,
les tilleuls de l'allée, la grille, les deux palmiers
traditionnels devant l'entrée... Dehors, clair de lune
sur East River...
      

      
        – Vous m'emmerdez avec votre discussion
d'ivrognes, dit la grosse Elizabeth Feldmann. Regardons la télé.
      

       

      
        Finalement, c'est simple : une des raisons principales d'écrire consiste à essayer de déloger le père de sa
mère. Prendre la place de Dieu tout-puissant pour la
petite fille qui vous a jeté dans un corps. Pour Lena,
Louis, c'était Jupiter. Trônant, tonnant, inaccessible,
mythologique et foudroyant, subtil et guerrier, coureur
mais présent partout. Sabre, fleuret, pistolet, fusil,
jeux de cartes. Allant au « Cercle », revenant du Cercle.
Partant voir ses chevaux, accompagnant ses chevaux.
Photographié à Longchamp comme un potentat de
province, gagnant, perdant, regagnant, ayant ses
secrets, ses tuyaux, probablement ses danseuses, ses
amis qu'on ne voyait pas, sans doute ininvitables,
messagers ou espions des coulisses, ses combines à la
bourse, son art de chasseur. Je l'ai connu quand il était
très vieux. Il ne parlait presque pas. J'avais peine à
imaginer que ce vieillard goutteux et courbé, avec sa
canne à pommeau d'argent, replié sur la lecture des
journaux financiers, avait pu être une sorte de Persée
casqué, bondissant, agressif, se fendant, s'élançant et
touchant ses adversaires dans les tournois internationaux. Rey ! Le premier ! Le seul ! L'unique ! Murmures
des parterres et des loges, poitrines soulevées des
femmes, à Bruxelles, Londres, Milan ou Madrid...
Vous connaissez Lascaux ? Vous êtes descendus là ?
Sous terre ? A l'envers du temps ? Dans la caverne
magique ? Sixtine de l'avant-monde ? A l'intérieur des
boyaux ? Dans la chapelle peinte des premiers âges ? A
contre-courant des siècles ? Avant l'humain, ou presque ; dans le délié animal humain ? Au milieu des
vaches, des bisons, des bouquetins, des coursiers, des
cerfs nageant dans la brume ? Des flèches et des
damiers colorés ? Ils ont germé là, les Rey. Avec un peu
de noblesse en cours de route, de Pouzargues, ou
quelque chose comme ça. Les mâles raccourcis pendant la Terreur, bien sûr, montant à l'échafaud bien
droits, frémissants, et perdant leurs têtes en criant
« Vive Jésus-Christ ! » Légende familiale ? Peut-être.
« Vive Jésus-Christ », ça a quand même de la gueule.
Et le crâne en bas. Un exercice comme un autre. On
doit pouvoir s'y habituer. Quelques curés non assermentés... Deux ou trois religieuses, dont l'une « au
Vatican », formule dite presque à voix basse, comme
s'il s'agissait du Tibet, du fin fond de l'Himalaya... Et
c'est parti pour en arriver à Louis, mousquetaire des
temps modernes. De la grotte sacrée à la première
tuerie générale... Et puis à Dowland, le dimanche, me
traînant derrière lui pour voir ses pur-sang... Son
préféré, surtout, « Clos de Hilde » mort brûlé dans un
wagon pendant son transfert à Londres, feu dans le
fourrage, grand deuil de la famille, aucun personnage
humain n'avait droit à une telle évocation émue.
Attentat ? Il le croyait, Louis, il en était sûr. Il a tout
arrêté à partir de là, l'élevage, les jockeys, le jeu, ne
gardant que deux ou trois bêtes, pour le plaisir des
yeux, j'imagine. C'est moi, là, quatorze mois, près
d'une clôture, à côté de lui, petit manteau gris à col de
velours, chaussettes blanches et souliers noirs. Les
photos dans une vie ? L'éventail des ombres. Plus
conscientes que vous, têtues, détaillées, avec toujours
un centimètre carré sensible, inexplicable, ici ou là, en
haut ou en bas. Compteurs qui vous suivent et vous
jugent. Mesures des tissus. Prairie. Bout de corps.
Poteaux et fil de fer. Amnésie. L'Ancêtre à ma droite,
avec son chapeau de feutre, sa canne sur le bras
gauche, souriant, tendant de sa main droite un morceau de sucre, probablement, au museau de l'étalon
marron, fin, luisant, devant nous... Qui a pris le cliché ?
Lena, sans doute. Il aimait se montrer avec elle en
public, la voilà en toque de fourrure, de profil, Monsieur et Mademoiselle Rey, dit la légende de L'ami des
courses, avec l'entraîneur John Cunnington. Sous-entendu : très beau parti, jolie fille à marier. Et les
revoilà, le 19 avril 1936, non plus à Epsom, mais à
Longchamp, pour le Grand Prix de l'Espérance gagné
par Grand Duc IV, elle est enceinte de moi depuis un
mois, elle sourit à Louis, elle a trente ans, Hélène et
Laure ont été de simples annonces, jamais deux sans
trois, elle le sent, leur complicité près de la ligne
d'arrivée est totale, ils semblent flotter au-dessus de la
foule, de la piste herbeuse, car qu'est-ce que la vie
sinon une course avec casaques, noms d'emprunt,
numéros, lotos ? Pour lui plaire, elle a même fait de
l'escrime, elle a été une des premières femmes à
conduire, voilà sa Citroën renversée dans un fossé, « tu
n'imagines pas, il y avait des attroupements, en ville,
pour me voir monter au volant ». Les phrases de Proust
sont trop longues ? « Mais non, un enchantement, la
vraie sensation compliquée, ondulante, changeante...
Il n'y a que ce Charlus qu'on comprend difficilement »... Mauriac exagère ? Genitrix ? Le nœud de
vipères ? « Mais c'est si vrai... “Ils mangèrent et mirent
de côté”... C'est bien eux, non, c'est tout ce qu'il y a à
en dire »...
      

      
        Les déjeuners, les siestes... La guerre vue de loin..
Aux premières loges, la nuit, le jour, pour les combats
aériens... Sirènes... Bouquets cotonneux des obus,
fusées, scintillements des ailes, pluie de papier
d'argent pour brouiller les ondes radio, on la ramassait
le matin comme une manne tombée sur le parc...
Fumée noire des avions touchés... « Violet va encore
avoir du travail »... Et en effet, elle était là, le soir ou le
lendemain, pâle, osseuse, les yeux bleus brillants,
passionnément silencieuse. Je sens sa main sèche et
froide dans mon cou : « nice boy, nice boy »... Il y avait
des conciliabules dans le salon. Des glissements nocturnes. La fouille de la milice, une fois. Puis la Gestapo.
Octave, il paraît, avait pris la mauvaise habitude
d'aller traîner en fin d'après-midi près de la base sous-marine. Verboten ! Secret militaire ! Pourquoi, hein,
pourquoi ? Warum ? « J'aime bien le port, les quais, le
mouvement des bateaux. Cela me repose. – Vous
pourrez vous reposer tout à fait en prison, monsieur
Diamant, si ça continue ! Ne croyez pas que nous
sommes aveugles ! » Voilà comment on s'est retrouvé
avec une décoration de Sa Majesté Britannique. La
voici, trois ans après, la Reine, de passage dans sa
bonne ville de Bordeaux. Tailleur gris, gants blancs,
on lui fait la révérence, on lui baise la main. « And the
last child, little Philip, dit Violet. A very nice boy. »
      

      
        – On devrait les foutre à la porte du Marché
Commun, ces Anglais !
      

      
        – Monsieur, les Anglais ont toujours raison.
      

      
        – Ah bon ?
      

      
        – Par définition.
      

      
        – Quelle définition ?
      

      
        – Ce serait trop long à expliquer. Disons qu'il s'agit
d'un goût personnel.
      

      
        – Vous êtes anglais ?
      

      
        – En un sens.
      

      
        – D'origine ?
      

      
        – C'est ça.
      

      
        – Excusez-moi.
      

      
        – De rien.
      

      
        – Remarquez que je ne vous félicite pas.
      

      
        – N'en parlons plus.
      

      
        Carillon de Westminster... Boîtes à musique... London Bridge is falling down... Ici, Londres ! Les Français
parlent aux Français... Voici d'abord quelques messages personnels... Row you boat gently down the
stream... Merrily, merrily... Life is but a dream...
      

       

      
        J'ai repensé à elle, Violet, la grande sèche aux yeux
mauves, en 1956, quand ils m'ont envoyé en Angleterre... A Broadstairs, dans le Kent, entre Margate et
Ramsgate... École des falaises et des plages grises, et
des cornets de glace plusieurs fois par jour, et des flirts
poussés, n'importe où, sur le sable... Je n'ai jamais
embrassé autant de filles de ma vie en aussi peu de
temps, jamais aussi longtemps observé de tout près
autant d'yeux dilatés, de lèvres gercées béantes,
d'oreilles fraîches, de nez courts. Langues, et langues.
Plutôt doué pour les langues. Leurs dents. Leur salive.
Mais c'est tout. On ne descendait pas plus bas. Impossible de se glisser plus loin, de traverser le channel. On
pouvait les accoster partout, sur les digues, devant les
marchands de glaces, au fond des salles de cinéma, en
marchant le soir au bord de l'eau. On restait avec elles
vingt minutes ou trois heures. On ne les revoyait pas.
Le lendemain, une autre. Jeunes filles-bourgeons, à la
chaîne, incroyablement faciles, bonjour-bonsoir. Tellement différentes de celles de l'autre côté, prudes,
hypocrites, pleines de manières, toujours en replifamille, croyant accorder quelque chose de miraculeux
en se laissant toucher la main, le coude, le genou... Ici,
self-service. Gratuit. Incessant. Et même barbant, à la
limite. On mange des crèmes, on se roule des patins à
n'en plus finir... Frénésie légère... Drôles de bébés, sans
doute, nés sous les V 1 et les V 2 venant de Hollande,
une tonne d'explosifs leur dégringolant chaque fois sur
la tête, cinquante kilomètres d'altitude, grincement de
l'air, silence, boum. Et maintenant, ciel libre,
vacances, éducation des petits Français. Elles ont dû
devenir depuis d'honorables mères de famille, conservatrices ou travaillistes, après avoir léché, à seize ans,
consciencieusement, un nombre impressionnant de
muqueuses supérieures du continent... Je n'en reconnaîtrais pas une, je crois. Ébouriffées, blondes, hygiéniques... Pendant que se déroule l'expédition anglo-française en Égypte pour le contrôle du canal de Suez...
Pétrole, déjà... Affaire à suivre...
      

      
        La vie, donc, de plage en plage... Arcachon, Les
Abatilles, Le Moulleau, Le Pyla... Biarritz ou Saint-Jean-de-Luz, Saint-Sébastien ou Zarauz... Dans les
années vides après l'orage furieux, après les flots de
sang du débarquement au Nord sur les rives rebaptisées à l'anglaise : Sword, Juno, Gold, Utah Beach,
Omaha Beach... Obus, bombes et mines pas encore
désarmorcés dans les coins du sol, barbelés gagnés par
la rouille, douilles jaunes dans les sous-bois, blockhaus
s'effondrant lentement avec les marées... 44-45 : basculement dans un monde sans commune mesure avec
l'ancien, révélation d'une destruction jamais vue,
d'une gratuité désormais possible et jamais pensable...
Les bombardements intensifs, la géographie soudain
mouvante sous les nappes de feu, populations écrasées,
mixées, litanies de noms devenus des ruines : Cologne,
Gelsenkirchen, 1000 avions, 1400 tonnes de bombes.
Et Hambourg, Berlin, Kiel, Stuttgart, Munich, Augsbourg, Ludwigshafen, Rostock, Brême, Peenemunde,
Leipzig, Hanovre, 2000 avions américains. Le 4 août
1944, les Anglais prennent Florence. Le 17, Koniev
traverse la Vistule. Le 2 septembre, Bordeaux est libéré
par les Forces Françaises de l'Intérieur, après une
négociation entre les notables et le général Nake, de la
159e division allemande, pendant que Kühneman,
marin non nazi commandant le port, fait sauter son
dépôt d'explosifs plutôt que les quais. Et puis Bremerhaven, 420 000 bombes incendiaires. Et Münster,
Bochum, Magdebourg, Cassel, Merseburg, Stettin,
Mannheim, Mayence, Essen, Düsseldorf, Francfort,
Karlsruhe, Heilbronn, Coblence, Bingen, Munich, Fribourg-en-Brisgau, 5000 bombardiers, 10000 tonnes.
Châteaux de cartes dans la poussière et les cris,
hurlements et brûlures dans les nuits d'acier, ivresse
de la grande colère. Voici Koniev sur l'Oder. Et, à
droite, là, sur le planisphère, le 25 janvier 1945,
pourquoi pas, la route de Birmanie est ouverte. Le 13
et le 14, à Dresde : 800 avions de la Royal Air Force,
2 978 tonnes de bombes, 137 000 morts. Et puis les
noms d'Asie, Wanting, Okinawa, Iwoshima, en attendant les images tremblées de la Bombe des bombes,
négatif absolu, vent divin du flash, phosphore surmultiplié, corps boursouflés, champignon atomique, rafale
du noyau final. Et les porte-avions, les croiseurs, les
sous-marins, les torpilles. De haut en bas, et de bas en
haut, les quatre éléments secoués de rage. Je détruirai
tout, dit le Seigneur, je ne laisserai pas pierre sur
pierre, je leur ferai connaître l'épouvante depuis leurs
cellules et le fond des os. Le 8 mars 1945 ? Prise de
Mandalay par la 19e division indienne. Et puis Koniev,
toujours lui, sur la Sprée... 3 mai 45 ? Prise de Rangoon
par les blindés de la 14e armée britannique... Diagonales, redéfinition des pouvoirs... Eisenhower et son
invraisemblable Mamie à bigoudis, Montgomery puritain cinglé, Patton et son univers en forme de casque à
tourelle, Joukov, de Gaulle, Leclerc... Rommel en
Afrique, puis suicidé par le Fou... Le Convulsionnaire
du « Heil ! »... Avec, derrière lui, contre lui, mais aussi
délirant que lui, le Géorgien aux gestes lents, le demi-hémiplégique orthodoxe...
      

      
        Si bien qu'on s'étonne quand même d'être là, respirant encore à la surface de cette foutue planète avalant
ses torrents de spectres en accéléré, un peu ahuri et
titubant pour longtemps d'être passé à travers les
mailles du filet mortel, de la perquisition génétique. Et
l'oubli venant sur tout cela. Et la culpabilité sourde,
empoisonnée. Et l'absurdité désormais acquise et fondée comme une évidence. Sauf le vin, peut-être, patient
dans les caves, indifférent, calme, mystérieusement
puissant, barriques et bouteilles bien rangées dans les
profondeurs obliques, pendant qu'on se massacrait là-haut et sous la mer, d'une extrémité à l'autre, sous tous
les méridiens et dans toutes les langues. Nous voici
autour de la table, chez nous, du côté ouest des
maisons, où les fêtes se donnaient toujours, le verre à la
main, silencieux, graves. Banquet des rescapés ayant
échappé à l'Ange de l'Apocalypse. Lucien et Octave
lèvent leurs verres à on ne sait quoi, en direction du
jardin, vers les magnolias, les étoiles. Et tous l'imitent.
« Toi, tu trempes seulement tes lèvres », dit Lena.
L'automne est tombé sur nous, une fois de plus, comme
une bénédiction souterraine. On sent le raisin doré,
persistant, tenir l'espace en dedans. Bientôt les vendanges, comme d'habitude. De grands événements ont
eu lieu, là-bas, et rien n'a eu lieu. Ils boivent, sans un
mot. Ils boivent au fait de boire, simplement, ceci est
mon corps, ceci est mon sang. Quelques tintements de
cristal, la couleur liquide rouge sombre dans le crépuscule. Et puis le rire qui reprend, le fou rire étouffé,
nerveux des femmes et des filles. La bouche humectée,
là, comme s'il y avait quelque chose qu'on ne pourra
jamais dire, mais de tout de même précis à savoir.
      

       

      
        Plus chanceux que les autres, donc, ceux dont les
noms sont à demi glorieux, à demi honteux, comme si
on ne savait toujours pas s'ils se sont trouvés du bon ou
du mauvais côté de l'Histoire... Révolutionnaires, mais
pas vraiment, pas jusqu'au bout, ni d'Ancien Régime,
ni au sommet vertigineux du Nouveau, à la fois risqués
et modérés, régicides mais quand même suspects, sans
idées ni discours très nets, hésitants, peut-être, sombrement avertis... Ceux sur lesquels on passe vite dans
les livres de l'enseignement, comme s'ils représentaient une transition superflue, tiède... Ils ont dû
se mêler de ce qui ne les regardait pas... Héritiers
des frondeurs, en somme, contradictoires : contre le
Roi mais pour les Princes, contre Louis XVI si c'est
Louis XIV, mais pas si c'est Louis XV, au fond...
Complotant sans doute avec Londres, par tradition,
sûrement pas calvinistes ni rousseauistes, aussi peu de
Genève que de Marseille ou d'Arras... Épouvantés par
les massacres de Septembre (époque où la récolte
approche, où tout le monde ne pense qu'aux bals qui
viendront) et l'annonce de la Terreur...
      

      
        « Il était minuit. Le député Bailleul, leur collègue de
l'Assemblée, leur complice d'opinion ; proscrit comme
eux, mais échappé à la proscription et caché dans
Paris, leur avait promis de leur faire apporter du
dehors, le jour de leur jugement, un dernier repas,
triomphal ou funèbre, selon l'arrêt, en réjouissance de
leur liberté ou en commémoration de leur mort.
Bailleul, quoique invisible, avait tenu sa promesse par
l'intermédiaire d'un ami. Le souper funèbre était
dressé dans le grand cachot. Les mets recherchés, les
vins rares, les fleurs chères, les flambeaux nombreux,
couvraient la table de chêne des prisons... »
      

      
        « “Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est chose si
légère qu'elle ne vaut pas l'heure du sommeil que nous
perdons à la regretter. – Veillons, dit Lasource à
Sillery et à Fauchet, l'éternité est si certaine et si
redoutable que mille vies ne suffiraient pas pour s'y
préparer...” »
      

      
        « Arrivés au pied de l'échafaud, ils s'embrassèrent
tous en signe de communion dans la liberté, dans la vie
et dans la mort. Puis ils reprirent le chant funèbre pour
s'animer mutuellement au supplice et pour envoyer
jusqu'au moment suprême à celui qu'on exécutait la
voix de ses compagnons de mort. Tous moururent sans
faiblesse, Sillery avec ironie ; arrivé sur la plate-forme,
il en fit le tour en saluant à droite et à gauche le peuple,
comme pour le remercier de la gloire et de l'échafaud.
Le chant baissait à chaque coup de hache. Les rangs
s'éclaircissaient au pied de la guillotine. Une seule voix
continua La Marseillaise : c'était celle de Vigée, supplicié le dernier...
      

      
        « A peine leurs têtes eurent-elles roulé aux pieds du
peuple, qu'un caractère morne, sanguinaire, sinistre,
se répandit, au lieu de l'éclat de leur parti, sur la
Convention et sur la France... Paris put se dire ce que
s'était dit jadis Lacédémone après le massacre de sa
jeunesse sur le champ de bataille : “La patrie a perdu
sa fleur ; la liberté a perdu son prestige ; la Révolution
a perdu son printemps.”
      

      
        « Pendant que vingt et un des leurs périssaient ainsi
à Paris, Pétion, Buzot, Barbaroux, Guadet erraient
comme des bêtes fauves traquées, dans les forêts et
dans les cavernes de la Gironde ; Madame Roland
attendait sa dernière heure dans une cellule de la
prison de l'Abbaye ; Dumouriez s'agitait dans l'exil
pour échapper à ses remords, et La Fayette, fidèle du
moins à la liberté, expiait dans les souterrains de la
citadelle d'Olmütz le crime d'avoir été son apôtre et de
la confesser encore dans les fers. »
      

      
        Edition originale dans le bureau de Lucien qui n'a
jamais ouvert le livre, bien sûr... Je revois la reliure de
cuir rouge, les lettres d'or : Les Girondins. Les sudistes,
en somme. Les vrais, les originaux, ceux qui ont
sourdement vaincu même si personne ne le reconnaît
tout à fait, exempts du péché trop noir d'esclavage,
même si le trafic passait par leur port ou leurs
entrepôts, tenant mieux la veine centrale par le vin que
par le coton, le bourbon, le bois ou le tabac de l'autre
côté où on les retrouve souvent, d'ailleurs, par exemple
en Louisiane ; pas de malédiction nègre, pas besoin de
lynchage ou de pendaison, de chasse à l'homme ou de
castrations, de surveillance du sang ou d'illuminés
bibliques, mormons, quakers, unitariens, pentecôtistes, adventistes du Septième Jour ; bons catholiques,
donc, parce que c'est la meilleure étiquette, la marque
la plus classique, la plus chic, la plus éprouvée, avec
pourtant la même passion profonde, violente, renfermée sous les airs rieurs, désinvoltes, que cette phrase
de Faulkner, dans Absalon ! Absalon ! décrit avec netteté : « l'homme du Sud, au sang prompt à se refroidir,
plus apte peut-être à compenser les brusques changements de température, peut-être simplement plus près
de la surface... » Pas méridionaux du tout, n'est-ce pas.
Très au nord du Sud-Est. Enfin, inexplicables, si l'on
veut, comme leur boisson courante et secrète, consommée partout, « produce of France », eux qui ont chanté
l'hymne national contre l'hymne national, en montrant
par là qu'ils étaient une fois encore victimes de la glace
continentale abstraite, « contre nous, de la Tyrannie, le
couteau sanglant est levé... »
      

      
        Innocents ? D'une certaine façon, même sous la
dissimulation, les calculs d'intérêts, la ruse. Dégoûtés
spontanément par l'horreur. Les cris dans la synagogue près du lycée ? Inconcevables. J'ai six ans. Je les
entendrai toujours. Voilà donc pourquoi, brusquement, la petite et si gentille Mme Reiss et ses filles ne
sont plus chez elles ? Les Camps ? Inconcevables. Les
atrocités d'Espagne ? Inconcevables. C'est le mot
d'Octave, dans la véranda, une fin d'après-midi orageuse, comme sortant d'une longue rêverie tassée, lui
qui a voyagé, qui sait. « La vie, quelle connerie »...
Mais il y a mieux que la vie, heureusement. L'art de
vivre. Chut ! Pas trop fort ! Allons nous asseoir là-bas,
près des fusains, sur le banc...
      

       

      
        Sophie m'a téléphoné. Elle va venir tout à l'heure.
Allongé sur mon lit, les rideaux fermés, j'attends le
bruit de ses talons hauts dans la cour. Bien que mon
studio soit au septième étage, je les entends distinctement, je reconnaîtrais son pas entre mille, volontaire,
un peu saccadé. Une minute après, bruit de l'ascenseur
au bout du couloir, elle est là. La cérémonie est
toujours la même. On commence dans l'entrée, sans un
mot. On va dans la chambre. Une heure de caresses et
de chuchotements, et puis la séance proprement dite.
Précise, minutée, sous-titrée. Après quoi, on va prendre
un verre et bavarder.
      

      
        Je l'ai rencontrée en Allemagne, à Tübingen. Elle
était seule deux jours. Elle a vingt-huit ans. Elle est
médecin à Genève. Elle vient tous les lundis à Paris
pour une consultation. Ce n'est pas ma faute si j'ai fini
par avoir quatre vies plutôt intéressantes, là où la
plupart n'en ont difficilement qu'une, une et demie,
une trois quarts. Ingrid, pour l'amour au-delà de tout.
Norma pour la réalité dure, complice, tendre, critique,
comptable. Joan pour les images. Sophie pour l'application réfléchie des gestes. Je vais vous raconter ça,
c'est promis. En tout cas, principe : jamais deux
femmes ! Une ou trois, ou quatre, ou mille, ou aucune.
Jamais deux ! Jamais ! Comme l'a dit excellemment
Lichtenberg : « Un homme va être condamné en Angleterre pour bigamie. Son avocat le sauve en prouvant
qu'il avait trois femmes. » Voilà une loi fondamentale.
Elle ne souffre aucune exception.
      

      
        Dans la maison d'Hölderlin, donc, glycines au bord
du Neckar... Petit groupe de visiteurs Français... Son
regard m'a tout de suite frappé derrière ses lunettes...
Son air en dessous... Vibration. Signal. Curieux comme
on sait tout, immédiatement. Comme on perçoit l'écho
qui convient. Pas d'erreurs dans ces cas-là. L'érotisme
a son algèbre, comme le reste. On se reconnaît à
travers les classifications, les langues, le temps. Un
dérèglement de l'espace cherche un autre dérèglement
de l'espace. Et, rarement, il le trouve, il le trouve. C'est
un grand moment. Comme si une fissure du système
pouvait rencontrer sa doublure. Une chance sur quelques millions ? Ça peut arriver. Ça arrive. En principe,
on ne devrait rien en savoir : secret, lettres brûlées,
clandestinité, impossible d'éclairer les scènes. Scandale, chantage plus ou moins ouvert, explosion des
circuits, mise en cause de tous les pouvoirs. Irréalité,
rêve réalisé, seule réalité qui vaille, danger de mort,
victoire sur la mort. Tout part de là, tout revient là,
sans cesse. On en a des fragments, des lueurs. École du
corps. De la multiplicité des corps dans un corps. En
réalité, il s'agit toujours, à un moment ou à un autre,
de faire des cochonneries de façon plus ou moins
consciente. Mais il me semble justement qu'une nouvelle conscience est possible... Révolution récente.
Technique. Symbolique. Du jamais vu. Du jamais
senti. Impossible avant, dans la confusion des fonctions. Je m'explique.
      

      
        Le problème est simple : trouver les formes sensuelles adaptées à la plus formidable mutation de tous
les temps. Où en est l'ŒUF ? L'Œil Unifié Fraternel ?
Seringues, trafic de sperme, manipulations, inséminations, embryons baladeurs, bébés-éprouvettes, piqûres
reproductrices que se font et se feront de plus en plus
les héroïnes d'aujourd'hui, de demain. Conception à
l'hôpital. Naissance à l'hôpital. Mort à l'hôpital. La
planète est déjà, sera davantage encore, un immense
hôpital tournant entre la glace et la fièvre. Premier
étage : sélection, fabrication. Deuxième étage : accouchement, accueil. Troisième étage : prolongation ou
évacuation. En dehors de l'établissement proprement
dit (la vie-la mort), se déroulera le film humain
habituel. Le raccourci, la coupe verticale, sont pour la
première fois bien visibles. L'intrigue se déplace donc
en conséquence. Les frottements et leurs significations
aussi. Surtout pour les femmes. C'est par rapport à
elles que je parle, bien sûr, le reste est sans intérêt. S'y
ramène par enchaînement logique. Notamment la
ménagerie homosexuelle mâle qui est, comme chacun
sait ou devrait le savoir, dans leur dépendance par
identification. Bon.
      

      
        Sophie est mariée. Elle ne veut pas avoir d'enfants.
C'est clair, net, définitif. Elle aime la logique. C'est le
personnage idéal pour notre expérience. Quand je l'ai
connue, j'étais en plein cauchemar avec Norma. Après
Julie, et les difficultés de Julie, elle voulait absolument
être de nouveau enceinte. J'avais beau essayer de la
dissuader, c'était son idée fixe, rongeante, ravageante.
Comment elle a eu Julie, d'ailleurs, je préfère ne pas
trop le savoir. Séjours en clinique... Cœlioscopie...
Influence, au moment clé, d'une copine américaine,
maçonne et spécialisée dans la gynécophilie militante... Quoi qu'il en soit : grossesse, accouchement
difficile, étouffements presque immédiats de l'enfant...
Prises de sang à l'hôpital, et, là, un médecin me fait
quand même remarquer, dans un coin, la discordance
entre ma formule sanguine et celle de ma progéniture... Courtois de sa part. Devoir. Conscience morale.
Serment d'Hippocrate. Mais j'ai le réflexe gentleman.
Je couvre. Je rentre en moi-même, je m'émeus, j'aime.
Je donne mon nom. Je signe les déclarations qu'il faut.
Je fais baptiser. Quand on est civilisé, n'est-ce pas, c'est
le baptême qui compte, pas la viande à répétition
parlante. Je me trouve même des sentiments paternels,
après tout, la pente est facile... Là-dessus, Norma,
insensible à mon sacrifice, veut remettre ça sur-le-champ... Avec mon accord... C'est là que commence le
vaudeville terrible, celui, j'en suis sûr, de tous les
appartements d'aujourd'hui... Jusque-là, je faisais
l'amour avec elle sans soupçons, confiant dans la
pilule, le plaisir de vivre... A partir de là, complot
permanent... Julie en examens respiratoires périodiques, Norma en traitements chimiques divers... Humégon... Gonadotrophine... Se mettant à vouloir baiser à
heures fixes... Thermomètre sous l'oreiller... Ne me
voyant plus, butée sur son orientation magnétique...
L'enfer... Ajoutez à cela une psychanalyse, bien
entendu... Attaque massive : interne et externe...
L'enfer au carré... Débarquement du psychisme...
Guerre par tous les bouts... Désagrégation... Flambée
des prix... L'ŒUF chez soi, au travail, réacteur puissant des ténèbres... Attention ! Tout ce que vous dites
est interprétable, pourra être retenu contre vous.
Achtung ! Vos sécrétions sont enregistrables et analysables, inscrites dans la rentabilisation en cours. On ne
parle jamais pour parler. On ne baise jamais pour
baiser. Ce serait trop beau ! Trop simple ! Trop
« ancien régime » ! Le langage, comme le sperme, sont
désormais des produits de consommation. Extension
de l'industrie, voilà tout. Raisonnable. Prévisible. Définitive.
      

      
        On est célibataire, flottant, dépensier, rêveur. On est
persuadé que la vie n'a aucun sens et ne va nulle part.
On se retrouve marié, sommé d'avoir des opinions et
un plan d'installation, paternisé, chronométré, poinçonné. Écrivain ? Qu'est-ce que c'est que ça ? Le monde
se passe très bien d'écrivains ! La pression s'exerce, elle
augmente. Tout cela est très bien. Aucune raison de
résister, au contraire. Allons-y. Laissons-nous couler.
Suivons le courant, et son enseignement. Devenons un
cobaye attentif. Il faut se faire tuer mille fois, exploiter,
rouler, broyer, digérer. Qu'est-ce qu'ils peuvent vous
avouer, tous, dans les méandres de la grande machine
à débiter les organes, quand ils croient enfin vous
avoir, vous dissoudre, vous posséder ; quand ils sont
sûrs que vous ne remonterez jamais en surface ! Racontez-nous ça. On n'est pas là pour poétiser. Je suis pour
la connaissance des causes. Mémorialiste au pied levé !
Le reste est littérature inutile. En effet ! En effet ! Tout
plutôt que célibataire moisi ou homo agité profane
tournant autour du pseudo-mystère sous-maman !
L'aventure actuelle est misérable ? Soyons précis,
misérables. La misère nouvelle, confortable, organisée,
est d'ailleurs grandiose, elle a sa beauté. Il ne faut pas
craindre de rentrer dans les questions coton. Un récit
ne vaut que par ce qui aura tenté de l'empêcher de
l'écrire.
      

      
        Je regarde une photo d'Octave sur une chaise longue,
pendant l'été 1936. Il est convalescent. D'après ce que
je sais, réticences pour le dire, maladie de la vessie,
sang dans les urines. Je vais naître dans trois mois. Il
n'en peut plus. Il s'en remet au soleil qui baigne son
visage blanc sur le perron de Dowland. Comme s'il
n'avait pas assez d'ennuis comme ça, les grèves, les
manifestations sous ses fenêtres, en ville, les commandes qui tardent, la banque pressante, la mauvaise
humeur de Lucien. « Diamant au poteau ! » c'est le cri
houleux que j'aurai entendu pendant toute mon
enfance. « Diamant au poteau ! » Les nazis d'un côté,
les communistes de l'autre, l'arbitre britannique
contrôlant le bilan... Au poteau ! Un enfant de plus,
dans ces circonstances, et peut-être même pas de lui,
d'ailleurs, ça doit lui paraître un comble... « Ton père
ne voulait pas d'enfants... – Pourquoi ? – Il pensait
que la vie est absurde... » Pour Lena, comme pour
Norma, la vie est tout ce qu'on veut, sauf absurde. Ou
alors, c'est une absurdité parfaitement justifiée en elle-même, par une sorte de Loi Supérieure dans laquelle
elles se sentent comprises, appelées. Lena appellera ça
Dieu, bien qu'elle ne s'intéresse pas une seconde aux
complexités remarquables de Dieu. Norma, la Raison,
la Science, et c'est, à ce moment-là, comme si elle
parlait de Dieu. « Va dire à ton père qu'il faut qu'il
aille à la messe... Demande-lui de faire au moins ses
Pâques cette année... » Lui, en train de se raser : « Oui ?
D'accord. Dimanche prochain. C'est promis. Quoi
encore ? Les Pâques ? Communier ? Ah, oui. L'année
prochaine. C'est promis, c'est promis. » Aujourd'hui ?
Quoi ? On lui demanderait, comme à moi, un chèque
supplémentaire. Normal. Ou bien, plus à l'Est, d'aller
à une réunion du Parti. De mère en fille, l'art de faire
donner le maximum aux hommes. De père en fils,
l'insinuation plus ou moins courageuse que tout est
comédie. Banal. « La vie, quelle connerie... » Il va
pleuvoir. Il vient de dire ça, une fois de plus. Il ne se
rend donc pas compte qu'il a une femme délicieuse, un
fils génial, un beau jardin ?
      

      
        Le voilà donc allongé, en train d'évaluer ce que je
vais lui coûter. Fatigué. Muet. Résigné. Satisfactions ?
Pratiquement aucune. Chiffres, demandes, malveillances diverses, silence et encore silence. « Tu ne dis
rien ? – Je n'ai rien à dire. Ah, si, j'ai l'impression que
le temps se couvre. – Oh, si on t'écoutait, le temps
serait toujours mauvais ! – Mais c'est vrai. Il se
couvre, il se couvre. »
      

      
        Petites joies quand même... L'opérette... Rip, Rigoletto, Le Barbier de Séville, Violettes impériales, Le
Trouvère... J'ai gardé ses disques 78 tours... Il avait une
jolie voix de baryton léger... Grand Théâtre, le cœur de
Bordeaux... La radio... Les Allemands sont partis en
abandonnant pour presque rien des postes superbes...
Débâcle et petites récupérations... Il montait se coucher presque tout de suite après dîner, pendant que les
femmes et les filles potinaient encore, je le suivais dans
le « grand lit », on écoutait les concerts... Écran jaune
parsemé de noms de villes, toute l'Europe balayée par
l'aiguille rouge, orchestres, voix, brouillard, grésillement des plaisirs... Dortmund... Un nom que je me
rappelle, comme ça... Dortmund... Il y avait donc des
gens partout, se comprenant à travers des mots incompréhensibles, des musiciens à n'en plus finir, violons,
violoncelles, trompettes, pianos, cors, bassons, clarinettes, flûtes, tambours... Il avait l'air ravi... Il s'endormait doucement... C'étaient des symphonies, des quatuors, des concertos, des oratorios, des opéras, des
messes... Londres... Saint-Sébastien... Milan... Rome...
Il se mettait à ronfler un peu. J'éteignais le poste.
J'allais dans ma chambre, la « chambre verte », à
cause du tissu des fauteuils, du velours du lit. Les
femmes montaient, parlaient encore un peu sur le
palier. C'était la nuit.
      

      
        Au cinéma, je me souviens, Lena lui reprochait
souvent de trop regarder les ouvreuses. Il aimait ça.
Lampes de poche et tabliers noirs. Chocolats glacés,
chaque fois. Les films ne semblaient jamais l'intéresser. En revanche, la télévision, oui. Je l'ai vu agonisant,
les yeux fixés sur l'écran, regardant tout avec une
attention rigide, exaspérée, sépulcrale. Mais là, le
message était clair : ne pas être là, se projeter de toutes
ses forces vers les lumières animées, vers le spectacle
quel qu'il soit de la mort vivante, pour se faire oublier
de la mort morte en embuscade, rôdant à l'intérieur
comme une interruption définitive d'image, un poudroiement vide. On aurait dit qu'il tâchait d'hypnotiser les programmes. La télévision est plus proche de la
disparition incessante, c'est vrai. Ou plutôt de l'exhibition de la non-vie, de la vie pour rien, de la relativité
publicitaire de la vie. Des tranchées du Chemin des
Dames au miroitement-roi irréalisant tout et recouvrant tout... Quel âge en 14 ? Dix-huit ans. Corps à
corps, poignard, explosions, gaz... Photo, là, fringant et
tragique, grand brun mélancolique, 118e d'artillerie,
képi et chiffres bien lisibles sur son col gris... Refus de
devenir officier. Refus de porter ses décorations. Refus
de transmettre après lui la moindre valeur positive,
sauf, une ou deux fois : « Tu devrais quand même
mettre une cravate »... La musique, peut-être... Les
ouvreuses... Le flux coloré qui passe...
      

      
        Ça lui permettait peut-être, ce face-à-face avec
l'écran d'illusion, d'éprouver sa douleur et son anéantissement proche comme un épisode pas plus concret
que les morts tous azimuts du Journal du soir...
Cadavres vite montrés, annulés, remplacés par d'autres... Au cimetière, quand il a été descendu, Lena m'a
entraîné rapidement vers la tombe de Louis, à droite...
Et, là, elle a poussé un drôle de soupir. Rauque.
Animal. Vraiment sacré et sauvage. Tels étaient ses
deux morts. Mon père et le sien. Ou plutôt son mari et
mon père dans l'idée de Père. Au nom de la Mère, du
rangement et de la Sainte Espèce. Amen.
      

      
        Les enterrements, les mariages... Je ne reviens plus à
Bordeaux, en principe, que pour ces deux mises en
scène obligées. De petit dernier pomponné, insolent,
dans l'allée centrale des églises, derrière le voile blanc
des mariées, je suis devenu « oncle Philippe », celui qui
va lire l'Épître et que les invités se rappellent vaguement avoir vu à la télévision. Celui qui n'est pas trop
recommandable et qui fume sans arrêt. Qui boit peut-être un peu trop. Avec tante Norma, si belle, si
intelligente, si agréable, « tellement plus sérieuse que
lui ». « Ils ne sont pas mal, tous les deux. Dommage
qu'il ne soit pas plus responsable. Il ne l'a jamais été.
Elle ne doit pas s'amuser tous les jours, la pauvre.
Quelle patience. Enfin, il paraît qu'il est un peu connu
à Paris. – Vous croyez vraiment ? – Pas autant que
Michel Tournier, tout de même ? Ah, Les Rois Mages,
j'ai adoré, pas vous ? Et puis on sent qu'il comprend
tellement bien les enfants... – Vous savez qu'il a été
maoïste ? – Qui ? Tournier ? – Non, celui-là... – Moi,
on m'a surtout dit que ce qu'il écrivait était très
superficiel, confus, dégoûtant... – Illisible... – Plein de
points de suspension. – Comme Céline ? – C'est ça...
      

      
        – Berk... – On dit qu'il a été lancé par Mauriac ? –
Oui, autrefois, pour un petit roman où il racontait
comment il couchait avec la bonne espagnole... –
Non ? – Si. – Pauvre Madame Diamant ! Elle a dû en
voir de toutes les couleurs !... – Et elle ? Sa femme ? –
Américaine, il paraît. Dans l'Université : du solide. Il
en a besoin... »
      

      
        Le dernier mariage, avant mon bref séjour
impromptu d'avant-hier, c'était Lise, la deuxième fille
d'Hélène. Immuablement, le rite : capelines des
femmes, jaquettes des hommes, sermon édifiant du
curé, amour, toujours... Dowland illuminé, buffet sous
les arbres, dîner dans les anciens chais, cinq cents
invités bientôt noyés dans les vins... Sono à tout casser,
ensuite, pour les plus jeunes en train de se tâter du
regard : fiançailles en cours, flirts calculés, évaluation
des fortunes... Familles se dévisageant avant de mélanger leurs immeubles, leurs terrains, leurs microbes,
leurs délires privés... Avocats, médecins, notaires,
agents de change... Et puis au-dessus, toujours, même
s'ils sont parfois plus pauvres, les vignes... Grande ou
petite noblesse du bouchon, tenant bon... Aux suivantes... Aux suivants... Que le Seigneur soit avec
vous ! Et avec votre esprit !... Rappelle-moi de passer à
la banque...
      

      
        – Qui a dit : « La vie est un fleuve qui sert à faire du
commerce » ?
      

      
        – Rothschild ?
      

      
        – Non. Balzac.
      

      
        Gardant malgré tout, donc, le temps de leur terre,
celui des ceps, croissance, circulation et mûrissement... Sillons, implantations, coupes, greffes, sulfatages... Pluie, grêle, maladies... Science des souterrains, science du soleil... Comme si tout le pays, en
réalité, n'était, à travers les graviers et les sables,
qu'une seule nappe de fermentation, de filtrage, de
nécessaire hypocrisie substantielle, détour du sommeil... Lumière qui laisse passer, encourage, enveloppe, caresse, permettant la pulpe et le goût...
Comme si le but à atteindre était seulement une
organisation plus ronde, plus translucide des extrémités, une radiographie des fibres... Le blanc et le
rouge. Les princes blancs, les rois rouges. Sauternes
glacé sur les huîtres... Graves sur l'alose à l'oseille...
Et puis la gamme rubis sur l'entrecôte et les cèpes...
Salade... Fraises...
      

      
        – Le café devant la serre, comme d'habitude.
      

      
        Vitres qui flambent. Citronniers et orangers dehors
dans leurs caisses. Folie heureuse des fleurs.
      

       

      
        Sophie est là. Le contrat s'exécute. Souvent, elle
m'écrit une petite lettre avant de venir. La lettre
arrive le lundi matin. Elle décrit la scène de l'après-midi. Le jeu consiste à s'y conformer mot pour mot.
Au moins pour le scénario général et la conclusion.
Dans les intervalles, les variations et les improvisations sont permises.
      

      
        On a mis ça au point peu à peu. Il y a plusieurs
possibilités.
      

      
        1) La visite médicale : elle a sa blouse, sa trousse,
elle me déculotte, m'examine longuement et minutieusement.
      

      
        2) Le prélèvement : je suis un donneur, elle est
chargée de recueillir le sperme pour le vendre aux
clientes de son laboratoire, de l'enregistrer, de le
comparer avec les fois précédentes, administrativement, sur son carnet.
      

      
        3) L'amant de Lady Chatterley : je suis son domestique, jardinier ou valet ; elle m'utilise à son gré, elle
a des caprices.
      

      
        4) Le garçon boucher : elle tient une boucherie en
province ; elle est très convenable, dévote, mais voilà,
parfois elle ferme son rideau de fer, elle me convoque,
elle a des fantaisies chirurgicales, action.
      

      
        5) Le retour d'enterrement ou de messe. Variantes
de 3 et 4. Avec plus de hauteur, un vocabulaire
métaphysique.
      

      
        6) Le viol. Elle devient passive ; se fait prendre dans
le couloir ou les cabinets.
      

      
        7) La surprise. Elle se nettoie, elle fait ses besoins,
elle a oublié de fermer la porte.
      

      
        8) « L'amour. » Je suis tendre et doux. Coït enveloppant, normal.
      

      
        La lettre de Sophie détaille en général comment je
dois être et me comporter à son arrivée. Le sexe visible
ou non, affairé ou immobile. Les deux moments
conclusifs sont :
      

      
        1) Sa jouissance : à plat ventre par terre, ou sur le
lit, offrant bien ses fesses, caressée par-derrière.
      

      
        2) La mienne : en elle, ou dans sa bouche. Si c'est en
elle : par-derrière et devant la glace. Dans sa bouche :
« à l'improviste », dans le couloir, ce qui s'appelle
« être bouffé ». Jouir, pour moi, se dit « beugler » : « Et
maintenant, tu vas beugler. – Quand Madame me le
dira. – Eh bien, maintenant, salaud. » La règle est que
ce soit sa voix qui déclenche le sperme. Ce point est
très important.
      

      
        Tout cela, vu de l'extérieur ou de loin, peut avoir l'air
insoutenable, brutal, grotesque, mais il n'en est rien.
Le résultat visé est, au contraire, un comble de légèreté, de délicatesse, de douceur musicale. A la voir,
comme ça, Sophie est d'ailleurs la réserve même,
mesurée, raffinée, mince et brune, presque fragile,
silhouette comme effacée interrompue par le regard
sombre, appuyé. Elle parle de façon lente, retenue, un
peu précieuse. En réalité l'expérience sert à ceci : la
haine et la séparation des sexes sont devenues telles ;
l'interdit, sous l'apparence de « libération », est désormais si puissant qu'il est préférable de s'abstenir ou
d'en venir à ces extrémités, à vrai dire délicieuses. Je
les recommande à toutes et à tous. Il s'agit de capter,
de détourner, d'utiliser à son avantage et enfin les yeux
ouverts une fonction immémoriale de mensonge qu'on
peut considérer comme étant à la base de tout. Ça
demande des dons, une sensibilité suraiguë, maniaque,
un humour bien placé, une ironie sans limites, la
volonté d'avoir le plus de plaisir possible, sans honte et
sans remords. Au-delà de l'angoisse quand même
éprouvée et surmontée, donc. Et, ce qui est peut-être
encore plus difficile, au-delà du ridicule. Renversement des valeurs : puisque, sous le sirop amoureux, se
cachait la répulsion et la vomissure – si, si, ne dites
pas le contraire, vous le savez –, en exprimant ouvertement la détestation et le rejet, on cultive l'amour
silencieux. On change le non-dit. On transforme la
rumination inconsciente. On invente une manière
d'être sans précédent. C'est très fatigant. C'est enthousiasmant.
      

      
        Sophie n'a pas de temps à perdre. D'après elle, elle
n'en a que trop perdu. Avec son air timide, prude,
pudibond, même, elle pourrait passer inaperçue. Mais
il y a le regard. Attentif, sévère. Et pourtant « gentil »,
un peu romantique. « Docteur... » Elle jouit lucidement de la contradiction entre son apparence et ses
actes. Elle serait très bien dans n'importe quel film
d'Hitchcock. Quand je lui ai demandé quelle était pour
elle l'action la plus érotique, elle m'a répondu aussitôt
sans hésitation : « mentir ». Elle se trouble intérieurement de sa duplicité. Elle en mouille un peu. Elle n'en
conviendra pas forcément, elle n'est d'ailleurs excitée
sexuellement qu'en situation rituelle et de telle façon
que cela puisse passer pour être seulement le jeu d'un
moment. Elle pourrait rester longtemps sans baiser si
l'enjeu ne venait pas d'une torsion mentale, intellectuelle. Contre nature ? Oui. D'ailleurs, ce qu'on accomplit l'un et l'autre ensemble, on pourrait, l'un et
l'autre, l'arrêter à tout moment, pour bien marquer
qu'il s'agit d'une liberté réfléchie. « Restons-en là
aujourd'hui, je préfère... » Elle m'a fait le coup, je peux
le lui faire. Si l'un ou l'autre se met à rire, c'est fini.
Mais gâcher l'expérience n'est pas souhaitable. Trop
peu d'amusement ailleurs. Trop de médiocrité quotidienne partout. Goût de la vérité par l'artifice ? Tout
un art.
      

      
        Aujourd'hui, elle ne s'attendait pas à me voir, elle est
pressée, elle nous expédie. Elle veut se faire mettre,
tout simplement. Fixer, empaler. « Comme une truie. »
« Beugle, sale con. » Et puis branler, fesses tendues, en
se tortillant sur le lit. Voilà. Elle se nettoie et se
remaquille. Allume une cigarette. On descend, on va au
bar du coin, elle prend son thé au lait, on parle de ses
visites, du film qu'elle a vu, du livre qu'elle lit. En ce
moment, Un amour de Swann. Elle aime bien. Sans
plus. Les temps ont tellement changé... Elle prend
quand même de mes nouvelles, poliment :
      

      
        – Votre voyage s'est bien passé ?
      

      
        – Non. Bizarre. Je suis rentré en catastrophe.
      

      
        – Vous n'avez pas pu travailler ?
      

      
        – Non. Et j'ai malheureusement l'impression que
ça va continuer. Passage à vide.
      

      
        – Tout est plutôt vide en ce moment, non ? Routine... On a l'impression qu'il n'y a plus que les
malades à qui il arrive quelque chose... La souffrance
et la mort, ça, ça tient le coup. C'est vrai que vous avez
l'air fatigué.
      

      
        – Vous êtes libre lundi prochain ?
      

      
        – Mais bien sûr.
      

      
        – Vous m'écrivez ?
      

      
        – Je vous écris.
      

      
        – Je vous adore.
      

      
        – Moi aussi.
      

      
        Elle s'en va... Je l'imagine faisant encore deux ou
trois courses, prenant son avion, arrivant chez elle. Ce
soir, elle fera l'amour avec son mari... Ou demain
matin, avant de partir pour sa clinique. Et puis, dans
deux jours, elle commencera à penser à sa lettre et à la
façon insidieuse de mélanger le « vous » et le « tu ».
Tout en répondant au téléphone, en rédigeant ses
ordonnances, en dînant avec ses amis. Respiration
double, merveille du double... Elle va se formuler à
elle-même son prochain traitement à Paris. Les médecins ont aussi besoin d'être soignés, n'est-ce pas ? Et je
n'oublie pas le surnom que j'ai eu autrefois, dans la
Maison d'Édition, venant du personnel, emballeurs,
secrétaires, standardistes : « Docteur. » Pourquoi ? Je
ne sais pas trop. Allure générale. Pas impressionnable.
Sacoche à la main. Regard direct sur le pouls. Pas de
sentiments visibles. Fausse gaieté des fossoyeurs. Halo
du technicien du nu. C'est vrai qu'on peut classer
presque immédiatement les corps en fonction de leur
contact avec leur propre nudité. Ils se voient ou ne se
voient pas, se ressentent ou ne se ressentent pas. Ils
sont, ou non, avec les autres comme avec eux-mêmes.
Visage, ventre, bras, jambes ; perception, ou pas, des
organes en eux. « Bonjour, Docteur ! » Ironie, attirance. Un docteur est quelqu'un qui a autre chose à
faire. Toujours entre deux visites, deux clients. Plein de
produits euphorisants, de calmants. Qui a mis, dans
son existence, le sexe à sa place. Autrement dit, qui ne
le mélange pas, comme tout le monde, à chacune de ses
attitudes, au moindre propos. « Vous auriez fait un
excellent médecin », me dit quelquefois Sophie, sérieusement, hors séance. « Un bon psychanalyste ? – Ah
oui, sans doute. Mais non, vous êtes trop physique pour
ça. Ou chimique ! » En revanche, malaise immédiat
avec les autres. Voilà quelqu'un qui dévalorise les
idéaux ambiants ; qui va droit, brutalement, aux
généalogies, aux hérédités, aux connexions nerveuses,
aux causalités simplistes et, en somme, à la gueule
irrémédiable qu'on a. Laquelle dit toujours la vérité :
comportement, maintien, gestes, narines, sourire, voix.
Il suffit de lire. Je lis. Diagnostic.
      

       

      
        Les Éditions de l'Autre... Dix ans là-dedans... Comme
qui dirait dans le Temple... Drôle de nom, « L'Autre » :
pyramides, voûtes, diableries, vertiges... Fondées en
1943, en pleine occupation, par Bontemps, curieux
type... Apparemment ouvert, séduisant, huileux... Pour
créer une société, à l'époque, il fallait se déclarer
« Aryen et Français ». Il l'a fait. Dans l'ordre. Aryen
d'abord, s'il vous plaît. Genre scout pour commencer,
veillées, feux de camps, percée financière dans l'après-guerre avec un best-seller para-religieux, puis pédale à
gauche, chrétiens progressistes, spiritualistes de progrès, syndicalistes, philosophie, sciences humaines...
De l'anti-sémitisme au philo-sémitisme, parcours classique... Ramifications dans la presse, excellente réputation... Gestion « sociale »... Participation, contrôle
collectif... J'étais obligé de gagner ma vie, après la
faillite des Diamant, je suis rentré là comme « conseiller littéraire »... Littéraire ? C'est du moins ce que je
croyais... En réalité, comme presque tous les éditeurs,
Bontemps avait horreur de la littérature... Une horreur
nerveuse, viscérale... A croire qu'il avait choisi ce
métier pour tirer de plus près sur l'objet de son
ressentiment, de sa réprobation vigilante... Tous ces
mots... Il avait dû écrire en cachette pas mal de
poèmes, dans sa jeunesse, à Niort... Et comment
supporter quelqu'un de Bordeaux quand on est de
Niort ?... Ce qu'il voulait, en définitive, après avoir
entrevu le ciel inaccessible et trompeur du lyrisme
individuel, c'était l'esprit d'ensemble, la Communauté.
Un écrivain, à ses yeux, même les plus fameux dans
l'Histoire, ne pouvait être que l'exagération condamnable d'un vice. Impressionnant au premier abord,
peut-être, mais sourdement factice, gonflé d'orgueil,
sec, démoniaque. Je ne sais pas pourquoi sa bête noire
était Edgar Poe. Est-ce qu'il y a eu une campagne
spéciale de Vichy contre Poe dans les années 40 ?
Recherche à faire. Avait-il eu, lui, Bontemps, à dix-sept
ans, une attirance malsaine pour Le Double Assassinat
dans la rue Morgue ou la Révélation Magnétique durant
ses longues soirées d'élève des oratoriens de Niort ?
Quoi qu'il en soit, il ne ratait jamais une occasion :
« Encore un cinglé, dans le genre Poe. » « Vous ne
voulez quand même pas publier cette atmosphère
dégénérée, ce monde de cloportes, ces hallucinations à
la Poe ? »... Bontemps récusait en bloc toute la décadence moderne. Il m'obligeait du même coup à la
défendre, alors qu'au fond je m'en foutais éperdument.
Jamais je n'ai été si moderniste qu'en étant employé
aux Éditions de l'Autre. Lui, il avait trois divinités :
Bernanos, Giono, Voltaire. Enfin, il faisait semblant.
Son vrai goût, bien entendu, c'était le bon gros truc
bien ficelé, bien nul, bien terrestre avec de rudes
personnages authentiques sachant le prix des choses et
de la « vie ». Il en inondait le marché, ramassait un
Prix de temps en temps, plaçait ses pions avec un sens
remarquable de la volonté générale, mélange de
médiocrité laborieuse et d'évidence charnelle. Même
doigté dans le choix de ses collaborateurs : origine
modeste, désir de s'élever garanti, intérêt pour la
transcendance aseptisée sous toutes ses formes, et
surtout, là était son génie, disgrâce physique plus ou
moins apparente. Son « Comité » était ainsi la plus
belle assemblée de tordus imaginables. Un demi-bègue, un bigle, un pied-bot, une bossue virtuelle, un
bancal à peine rectifié, un baveux psychique, un pied-plat à oreilles décollées, une quasi-boiteuse, une bétonnée du pubis membre du planning familial. Si quelqu'un avait l'air à peu près normal, on découvrait
bientôt, en grattant à peine, un nœud nerveux insoluble, une folie névrotique fumeuse versée, par culpabilisation intensive, au compte du Bien, de l'avenir
humain, de l'évolution harmonieuse. Bontemps était
fier de son « Comité ». Il le présidait tous les jeudis
matin, assis en bout de table, les yeux mi-clos, conscient de son masque un peu mou d'empereur romain ;
intervenant peu, quelques monosyllabes, de petits
mouvements de main ; gardant tous les yeux fixés sur
lui ; dominant, par son sourire absent, terne, indéchiffrable, les inquiétudes que chacun et chacune pouvait
éprouver sur son humeur du jour, autrement dit sur
l'état des bénéfices de la « Maison ». Tout le monde
disait : « La Maison »... La Maison de l'Autre... Tout le
monde devait être conscient de l'honneur d'appartenir
à l'Autre... D'y respirer. D'y rédiger des rapports, des
notes. D'y aller aux chiottes. D'y gagner son équilibre,
sa réputation sociale. Bontemps aimait tout savoir de
ses employés. Eux, ils faisaient de leur mieux, du
moins les cadres supérieurs, pour ne pas le décevoir.
Leur vie privée devait être stable, transparente. S'ils
pouvaient se marier sur place, hétéros ou homosexuels, c'était parfait. Ça ne sortait pas de La Maison.
La cohésion d'une entreprise, comme celle des Légions,
est plus sûre si les employés se détestent du plus près
possible tout en ayant le même sursaut permanent par
rapport à leurs intérêts. Diviser pour régner, pas
besoin de vous faire un dessin. Personne ne pouvait
dire qu'il ou elle était dans les petits papiers de
Bontemps. Je crois qu'il passait les trois quarts de ses
journées à écouter les délations des uns sur les autres.
« Je l'ai vu aujourd'hui. » « Je le vois demain. » « Je
déjeune avec lui la semaine prochaine. » C'est avec des
nouvelles comme ça qu'on empêche ses concurrents de
dormir...
      

      
        – Il paraît que vous vous êtes marié ? Il y a six mois
déjà ?
      

      
        – Ah, oui.
      

      
        – Vous auriez quand même pu avoir la gentillesse
de me prévenir.
      

      
        C'est vrai, ça ne m'était pas venu à l'esprit... Un
événement, le mariage ? Dans « La Maison », oui. Et,
comment dites-vous, américaine ? Pas française, soit.
Quoique... Mais, plus grave, peut-être même pas
« aryenne » ? Certes, des Juifs, Bontemps avait su en
prendre deux ou trois près de lui, très visibles, comme
tout Président ou Premier ministre conséquent. Ils ont
le rôle traditionnel qu'on sait : réformes audacieuses
mais impopulaires, emblèmes de la rigueur, voire,
carrément, emmerdeurs éthiques. Mais Norma, elle,
n'était pas prévue dans l'organigramme de l'Autre.
C'était fâcheux. Très fâcheux. Car pourquoi m'étais-je
caché, sinon pour cacher quelque chose ? Et qu'est-ce
qu'on peut désirer cacher, tout au fond, comme on l'a
toujours dit à Niort, sinon qu'on est Juif, ou encore
plus grave : Juif non inscrit ? A moins d'être fou ?
Inconscient ? Pervers ?
      

      
        – Excusez-moi, monsieur, je n'y ai pas pensé.
      

      
        – J'aurais préféré l'apprendre de vous.
      

      
        A partir de là, blocus. Bontemps qui allait parfois
jusqu'à m'adreser la parole, en plein Comité, sur un
ton presque complice, du genre : « Ah vous, alors, avec
votre tendance Edgar Poe ! », ne m'a pratiquement
plus dit un mot. A la première occasion, j'ai été relégué
dans un bureau à lucarne au fond de la cour. Du jour
au lendemain, tout le monde m'a tourné le dos... La
Voix de son Maître... Claquement de langue de l'Autre... On m'a gentiment poussé vers la sortie... J'ai
quand même fait encore trois ans de ghetto...
      

      
        Édition ? Mais non, tout autre chose... Bien sûr, bien
sûr... Tout est dans tout, et réciproquement... L'édition
n'est qu'un des pigments de l'ŒUF... C'est là que j'ai
découvert le réseau de Bontemps, s'étendant beaucoup
plus loin que lui et depuis longtemps, influences et
relations, associations, fondations, jurys, cercles, et
j'en passe... Le réseau de l'Autre... De proche en proche,
toute la superficie de la coquille qui les tient tous
tellement entre eux, tellement au chaud, à Paris, à
Montréal, à New York, à Tokyo, à San Francisco... Mais
aussi bien à Toulouse ou à Saint-Étienne... La province
globale... Le Niort universel... Le pôle Niort... L'anti-Poe... La grande corporation corporelle... Édition ? Du
latin edere, évacuer... Un clou chasse l'autre... Comme
n'importe quel business... L'Autre enterre tous les
autres... Les auteurs se succèdent pour s'annuler...
Reste l'Autre : impossible, non écrit, la Loi du milieu,
l'axe vide de toutes les fantaisies particulières, de tous
les talents, des grimaces qui se soient uniques, irremplaçables... On en a vu d'autres ! Vous n'êtes pas le
premier ! Ni le dernier ! L'Autre est l'autre nom de
l'ŒUF... L'ŒUF est de la plus haute antiquité... Au
commencement... Pondu par l'Autre... A moins que ce
soit le contraire... L'Autre ! L'Auteur des auteurs !
Comme Feldmann ! Plus réel qu'eux, toujours, à la
longue... L'Autre ne vieillit pas, ne meurt pas, ne se
démode jamais... Et si l'Autre est absorbé par un autre
groupe, il n'en survivra pas moins dans l'esprit de
l'Autre. Production. Distribution. Combustion. Tout
disparaît pêle-mêle : romans, essais, pamphlets,
poèmes, biographies, noms, visages... Best-sellers, plaquettes confidentielles, albums, œuvres complètes,
pièces de théâtre, journaux intimes, dictionnaires,
scénarios, traités, livres pour enfants, bandes dessinées... Circulez ! Je suis l'Autre ! Qui dit ça ? personne !
Le mystère en soi ! Pauvres auteurs... Qui croient avoir
quelque chose à exprimer, à révéler, à transmettre...
Leurs sensations. Leur vision du monde. Leur enfance,
même, pourquoi pas ? Pauvres cons ignorants du Support !... Du Passeport !... Du Papier Suprême !...
      

       

      
        – Vous faites de l'édition ou vous écrivez ? Il faudrait savoir !
      

      
        – Mais les deux, non ?
      

      
        – Vous ne voudriez tout de même pas tout avoir ?
      

      
        – Pourquoi pas ?
      

      
        Je revois Bontemps lever les bras au ciel... Comme si
j'avais dit que je voulais être à la fois Dieu et l'Église,
ou, plus modestement, turfiste et jockey, constructeur
et pilote, éclairagiste et danseur... Et les intermédiaires, alors ? Les relais, les degrés, les étages ? La
structure de la société ? Le profane et le sacré ? Le
théâtre ? Les coulisses et la scène ? L'organisation du
jeu ? Je veux l'autogestion ou quoi ? L'anarchie ? La fin
du monde ? Les Éditions du Même ? L'endogamie ?
L'inceste généralisé ? L'utopie réalisée ? L'âge d'or ?
      

      
        – Et dans un film adapté d'un de vos romans, je
suppose que vous voudriez jouer votre propre rôle ?
      

      
        – Mais, franchement, pourquoi pas ?
      

      
        C'est ça, il veut tout, il est mégalomane. Un malade.
Il refuse la grande loi normale de la répartition des
identités. Et le pire, c'est qu'en effet, il pourrait en être
capable... Mais alors qu'est-ce qu'on devient, nous,
avec un zozo pareil ? Il va nous faire tous passer pour
des imbéciles et des inutiles... Il met en cause l'articulation elle-même... Pire qu'une pute décidant d'être
son propre mac !... De gérer personnellement son bout
de trottoir !... Où allons-nous ? Que devenons-nous ?
C'est de l'autogestion intégrale ! Un défi aux fondements du commerce !...
      

      
        C'est Olga qui a été chargée, par le réseau, de me
faire entendre raison... Olga Maillard... La super-professionnelle... Le Nautilus des cent mille lieues sous
les mers... L'imprésario tous courants, l'amiral femelle
des tempêtes dans le verre d'eau sans cesse troublé du
show-business... L'impératrice des suggestions coudées... De l'accouchement cortical... Passeuse de la
ligne magnétique... Un génie à sa façon... Une amie de
J.J. formé par elle au machiavélisme infiniment subtil
de la nouvelle représentation... Une virtuose du toucher hormonal... Spécialiste des glandes... Règle des
cinq V : Qu'est-ce que vous valez ? Qu'est-ce que vous
vivez ? Qu'est-ce que vous voulez ? Qu'est-ce que vous
êtes capable de viser ? Comment, et jusqu'où, pouvez-vous voler ?... Entreprise de volumes, Olga... Volume
elle-même... Cent dix kilos, le poids catégorigue au
milieu des plumes... Le meilleur agent d'information et
de désinformation du métier... Sachant immédiatement ce que les autres ne veulent pas savoir sur eux-mêmes, détectant sur-le-champ leurs vulnérabilités,
leurs désirs cachés... Je la vois chez elle. Massive, là,
cigarette collée à ses grosses lèvres gourmandes,
jambes trapues écartées, yeux globuleux, paupières
plissées...
      

      
        – Dis-moi, chéri, tu pourrais mettre un peu d'eau
dans ton vin...
      

      
        – De l'eau dans mon vin ?
      

      
        – Oui... Avec Bontemps... Avec L'Autre...
      

      
        – Qu'est-ce qu'il veut, finalement ?
      

      
        – Que tu l'aimes !
      

      
        – Mais je l'aime bien...
      

      
        – Allons, allons...
      

      
        Elle rit... Elle est sympathique... Elle entend tout...
Elle sent tout... Confesseuse... Plaintes, projets, doutes,
excitations ou dépressions des uns ou des unes...
Trépidations... Fantasmes... C'est étonnant qu'elle s'y
retrouve encore, gavée comme elle est des ambitions et
des données les plus variées et contradictoires... Intrigues gouvernementales, évolution des partis, mouvements de capitaux et de personnel, chiffres d'affaires,
courbes, dettes, emprunts, résumés d'analyses politiques ou de feuilletons, plus les coucheries à droite et à
gauche, les possessions transitoires, les drames conjugaux, les irritations de Sodome, les bouffées glacées de
Gomorrhe... C'est la grande sacrifiée, Olga... Elle n'a
droit à rien pour elle-même... Une sorte de sainte à
l'envers... Surveillante supérieure des vampires, c'est-à-dire de tous ceux qui vivent dans l'imagination des
autres... Mère supérieure des damnés flambeurs...
Chauve-souris des ondes... Dragon des couloirs...
Entonnoir des rêves... Elle a les deux mains posées
avec énergie sur ses courtes cuisses solides, elle est
irréfutable comme une statuette Maya, elle regarde un
peu au-dessus de moi mes pensées furtives, buées,
intervalles... Sa moue de bouche remue un peu... Elle
bouge sur son trépied... Les entrailles du dieu vont
gronder... Sibylle...
      

      
        – Comme tu voudras, chéri...
      

      
        Elle a plutôt prononcé cheuri que chéri... Mauvais
signe... Je ne lui dis rien sur moi... Elle ne me dit rien
sur elle... On est des pros... On ne parle pas. Je ne vais
tout de même pas lui raconter ce que j'ai l'intention
d'écrire, et comment, et pourquoi. Inutile. Ce n'est pas
la question. Ici, c'est le bordel, les affaires. La Bourse,
les cotations, les changes, les graphiques serrés, les
obligations, les actions. Après tout, les points de vue ne
sont pas si différents. Ils se rejoignent dans la certitude
de la relativité générale. Le tireur de ficelles et sa
marionnette partagent le même secret. Avec un petit
avantage quand même à la marionnette. Quelque
chose de plus. Une gratuité supplémentaire et muette.
Un charme ironique abstrait. Comme c'est loin, la vie,
sa propre vie, quand on écrit... Comme ils sont loin,
irréels, les autres, n'ayant jamais eu lieu, sans consistance et sans durée... Comme c'est faux, l'espace.
Comme c'est vrai, une page.
      

      
        – Comme tu voudras...
      

      
        Elle a autre chose à régler, Olga, je ne relève pas de
sa juridiction... Elle traite plutôt des pubertés, des
immaturités prolongées... C'est-à-dire presque tout le
monde... Le blanc d'ŒUF... L'écume de l'Autre...
Enfantillages... Petites filles et petits garçons, culottes
courtes et jupettes, déguisés en adultes responsables,
inspirés, soucieux, radins, cyniques, lyriques, vicieux...
« Allez chez Maillard, elle vous arrangera ça... » C'est
une bonne grosse tante du temps jadis, Olga, une
nourrice nourrie de whisky pour pouvoir les supporter
tous à la fois, qui les connaît un à un, une à une, depuis
leurs berceaux, leurs couches, leurs toilettes, leurs
défécations, leurs premières menstrues, leurs branlettes qui leur paraissent toujours si graves, si importantes... Leurs doigts dans le nez... Leurs nervosités à
l'école... « Je veux être premier... – Tu le seras, tu le
seras... Tu sais bien que c'est toi le plus doué, le seul... »
« Je ne peux plus supporter le grand du deuxième rang,
il m'embête... – Défends-toi, imbécile ; tape-lui dessus... » « La petite bringue à lunettes m'a encore fait
des misères... – Tu n'as qu'à lui déchirer ses
cahiers... » Famille, famille... Siècle en siècles... Majestueux et infatigable et dérisoire roman des familles...
Allez, amenez votre catalogue de famille, c'est tout ce
que vous êtes, au fond... Sous vos grands airs, hein ?...
Allons, allongez-vous... Associez librement... Associez,
associez... Racontez-moi tout en détail...
      

       

      
        Je venais juste de quitter les Éditions de l'Autre après
avoir publié mon best-seller érotique chez un autre
éditeur (que Bontemps en crève de jalousie et de rage !
Que tous les employés, ou plutôt les curés sociaux-urétraux et les bonnes sœurs gynécologiques de l'Autre
en aient des ulcères jusqu'à la fin de leurs jours ! Que
les spectres du refoulement maussade, dont ils sont les
émanations visibles, soient dissous dans les profondeurs de l'éternité !), quand j'ai rencontré Joan... Interview pour son magazine international... Comment
fonctionnent les tubulures du succès... Elle m'a soufflé
en entrant chez moi : ah, l'Image ! On aurait dit qu'elle
sortait du papier glacé en couleurs, insolente, vive,
émergeant de tous les bains moussants et de toutes les
eaux de toilette imaginables, les plus sophistiquées, les
plus chères, celles pour lesquelles vous avez les plus
belles publicités exotiques, terrasses au soleil à Manhattan, plage indiscernable et nocturne au fin fond du
Brésil, coucher de soleil aux Bahamas, matinée à
Sydney, soirée à Pékin... « La femme est une île, Fidji
est son parfum... » Vingt-deux ans, débuts dans le
journalisme... Vapeur, beauté mannequin, star...
Brune, retroussée, ronde...
      

      
        – J'ai beaucoup aimé votre livre.
      

      
        – C'est gentil.
      

      
        – Non, vraiment beaucoup. Surtout les scènes à
Venise.
      

      
        – Rien ne vous a choquée ?
      

      
        – Ah non. Quoi, par exemple ?
      

      
        Dix minutes plus tard, c'est moi qui l'interviewe...
Enfance protégée, pieuse... Comme Sophie... Mais rien
ne fait peur à Joan, maintenant, elle est au courant,
elle tient à ce que je le sache... Voilà, on tourne... On
s'approche... On avance... Je m'assois près d'elle,
comme dans le livre... Lui prends la main... Elle me
laisse faire gentiment... J'en suis fou... Quelle beauté !
Je quitte tout, je divorce, je l'épouse ! J'entends d'ici les
rumeurs d'admiration quand on rentrera dans un
restaurant... « Le salaud, il ne s'ennuie pas »... « C'est
sa nouvelle ? »... « Ravissante »... On s'embrasse passionnément... Elle se déshabille avec naturel, presque
trop... L'idéal ! La perle ! Ce que tout homme rêve
d'avoir possédé un jour ! Séquence de cinéma ! Superproduction ! Hollywood ! Légende ! On s'allonge...
J'opère... Elle commence à me griffer convulsivement
le dos... J'essaye de la calmer, je commence à comprendre... Hélas, c'est bien ça... Rien... Elle me mord,
remue, gémit, s'exaspère... J'essaye d'éviter les plus
gros bleus pour la salle de bains, demain, avec
Norma... Je fais semblant de jouir pour aller plus vite...
Elle y croit, elle a l'air contente... M'embrasse sur la
joue, comme une enfant de douze ans... On se quitte
bons amis, on devient amis... Elle me raconte ses
sorties, ses coucheries toujours empreintes de bonne
volonté, « ça leur fait tellement plaisir »... Comme si
c'était une action charitable de les laisser s'approcher
et rentrer dans sa beauté, comme ça, gratuitement,
lueur soudaine dans leurs vies mécaniques, moroses...
Donnant les détails sans aucune gêne, sans la moindre
pudeur, comme si elle parlait d'un article qu'elle avait
lu, d'un reportage sur les Eskimos ou les Pygmées
australiens...
      

      
        – Il vous fait la cour ?
      

      
        – Un peu.
      

      
        – Vous avez couché avec lui ?
      

      
        – Un peu.
      

      
        – Comment ça, un peu ?
      

      
        – Comme d'habitude.
      

      
        Confirmant par là que, même si elles sentent quelque chose, l'acte, à proprement parler, est aussi loin
d'elles qu'une opération sous hypnose ou anesthésie...
Joan a fini par m'expliquer que, pour elle, le mieux
était la masturbation sur fond de musique... Elle
prétend éprouver là de véritables extases... Je lui ai
demandé de le faire devant moi... Elle a bien voulu, et,
bien entendu, a été obligée de s'arrêter au bout de dix
interminables minutes à se caresser, nue, par terre,
n'ayant gardé que son collier de perles. Tableau de
rêve. Titien en mouvement. Montre en main de ma
part. Cantate de Bach.
      

      
        – Je ne sais pas ce qu'il y a. Ça ne marche pas.
      

      
        Mais ça a marché tout de suite en rentrant chez elle...
Au téléphone... Dans le vacarme triomphal du Messie
de Haendel. Long hurlement de soprano pour finir.
Alleluia. « Merci ! – Bonne nuit ! – Bonne nuit ! » Elle
me dit qu'elle est sûre d'elle, de temps en temps, aussi,
aux cabinets... Trente secondes... Même pas... Ça la
prend tout à coup en train d'écrire... Elle y va... Ce
qu'elle entend, ou a besoin d'entendre, à ce moment-là,
c'est une voix ressemblant à celle de son père en train
de laisser tomber : « petite salope » ou : « c'est vraiment une petite salope ». D'après elle, effet immédiat.
Ça la détend.
      

      
        Ce qui est comique, si l'on veut, pas surprenant mais
tout de même incroyable, c'est que les types ne
s'aperçoivent de rien... Ils foncent dans le panneau
avec enthousiasme, ahuris et flattés de ce cadeau qui
leur tombe dessus, jeune Miss Monde bourgeoise, bien
élevée, cultivée... Après quoi, ils tiennent courageusement à la faire jouir... « Il y en a qui se défoncent
carrément les poignets, les mâchoires... – Et vous,
pendant ce temps ? – J'aime bien être assise dans un
fauteuil et lire le journal. – Quel journal ? – L'Expansion. Ou L'Express. Un article économique. – Ils
seraient contents de savoir ça pour leur publicité ! –
Vous croyez ? – Non, je ne crois pas. Mais tout de
même, quelle photo ! – En tout cas, c'est drôle, c'est
comme s'il fallait deux niveaux étanches. – Oui, dis-je,
la division du travail. – On est divisé, hein ? C'est ça...
Je le fais, et je ne le fais pas. Il y a quelqu'un à côté de
moi, qui est moi, et qui le fait pendant que je ne suis
pas là. Il se passe quelque chose et rien. On est réveillé
et on dort. On est en vie, et on est en mort. Est-ce qu'on
peut dire ça : être en mort ? – Pourquoi pas, dis-je, c'est
plutôt ce qu'on observe partout, non ? – Au moment
du sexe ? Entre un homme et une femme ? – Vous ne
trouvez pas ? – C'est vrai qu'ils ont l'air un peu
apoplectiques. Somnambuliquement dans le résultat.
La course. La ligne d'arrivée. Comme une vie qui
aurait envie de se débarrasser d'elle-même, de mourir.
Ils ont envie de mourir. – Et vous ? – Je ne sais pas. Il y
a comme un réflexe, ou un devoir, ou une vieille ruse
instinctive, nocturne qui consiste à ne pas troubler le
spectacle, à les recevoir. – Vous leur donnez un reçu ?
      

      
        – Je leur donne ce qu'ils ont envie d'avoir. – Et qui
est ? – La possibilité d'éclater de prétention, tout de
suite après... Je leur laisse à peine le temps, remarquez.
Je m'en vais tout de suite. – Vous devriez vous faire
payer, à ce compte-là. – Mais non, c'est pour moi que
je le fais. – Sans bénéfice ? – Pas du tout, il y en a un.
      

      
        – Mais lequel ? – Peut-être d'effacer, d'un seul coup,
toutes ces expressions de la journée, ces regards sur
moi, même pas de désir, de convoitise bête, pseudo-complice ; tous ces regards allumés, idiots. Vous ne
pouvez pas savoir ce que c'est, la révélation, au jour le
jour, à chaque instant, de l'idiotie universelle... Quand
j'en laisse rentrer un, c'est comme si je leur fichais à
tous la tête sous l'eau. En leur montrant que ce n'est
rien, qu'il n'y a rien, qu'ils poursuivent tous des
hallucinations, des chimères. Qu'ils sont du vent. Que
le système entier est du vent, et voulu comme tel. C'est
plus dur que de les faire payer, finalement. Ça me
repose. – Ça va vous fatiguer un jour. – Mais je suis
jeune ! »
      

      
        Elle n'a pas dit : oh ! pardon ! mais presque. Et elle a
raison. Elle pourrait être une des filles d'Hélène ou de
Laure, Blandine, par exemple, qui n'est pas si mal...
Elle a raison, elle a raison. Je pourrais être son oncle. Je
suis son oncle. C'est même ce qui lui a paru si excitant,
la première fois. Comme de respirer sur moi des traces
de femmes : comment sont-elles et comment font-elles ? Leurs trucs, leurs astuces. Celles qui ont l'expérience, les vieilles joueuses de poker. Vous, vous êtes
tout au plus une plaque sensible, un négatif, parfois un
enjeu. Voilà aussi pourquoi elle me mordait et me
griffait si fort... Message pour Norma, en morse...
Hiéroglyphes... Bouteille à la mer...
      

       

      
        Elle a raison, Joan... Deux fois son âge, maintenant...
On ne se voit que de temps en temps. On n'y tient pas
tellement à se voir, et pour cause. Mais il y a quand
même les avertissements intimes, cellulaires, prouvant
que les forces déclinent petit à petit, en silence...
Presque rien, une lourdeur, un embarras ou un blanc
soudain dans les phrases, la tête vide plus souvent sans
commentaires, le pied moins sûr dans les escaliers, le
coup d'œil-désastre du matin... La lumière qui s'en va
irréparablement, en somme, le sang qui commence à
se séparer de vous, comme une douce marée déçue qui
reflue dans l'ombre... Et le cerveau, fatigué de vous
servir pour si peu, qui aspire à rentrer en lui-même,
avec un pincement de diva sous-employée dans des
rôles secondaires. On n'a plus, ou de moins en moins,
cette façon de contracter le muscle du mollet droit en
allant à un rendez-vous important, pour se rappeler
d'avoir à tenir bon pour se retrouver intact à la sortie...
Jusqu'à ce que le monde extérieur, comme on dit, rues,
fenêtres, appartements, paysages, silhouettes, visages,
qui a été si longtemps mystérieux, plein d'appels
réprimés, gonflé de rencontres ou de connaissances
neuves, possibles, devienne simplement ce qu'il est : le
décor stéréotypé et sans profondeur de tous les jours et
pour toujours, le trompe-l'œil peint par un artisan
médiocre bâclant ses affiches, ses effets de nature, ses
perspectives, ses propositions... La pure et plate publicité chargée d'entretenir non pas même la salivation
des passants, que le climat obligatoire du : « il doit
bien se passer quelque chose ». Où ça ? Quand ça ?... Si,
si, il faut le croire, sans quoi vous êtes perdu... Je suis
perdu.
      

      
        Lena, au téléphone : « Qui disait ça, déjà ? “Plus ne
m'est rien ; rien ne m'est plus...” Marie Stuart non ?
Juste avant qu'on lui coupe le cou... »
      

      
        Ou alors la douleur, tout à coup, se chargeant d'une
signification absolue, définitive. Ce qu'elle n'était pas
auparavant. Et la signification est que la mort est un
bien parce qu'elle vous détache du fond du fond qui est
la douleur. Voilà. Comme si la moindre rage de dents,
qui vous fait tenir debout toute une nuit, malgré le
tube d'aspirine avalé d'un bloc, ou l'algobuscopan, ou
l'avafortan, se mélangeant dans votre estomac au
point de vous obliger à vomir, comme si cette souffrance-là, stable, vrillée, insistante, indélogeable
même si vous deviez bouffer le contenu de trois
pharmacies, disait enfin la vérité sans fard, la dernière.
Car ce n'est plus alors la glorieuse souffrance de
l'enfance qui est comme une sorte d'orage ou d'épreuve
sportive, de promesse de rédemption ou de jours
meilleurs, plus gais, plus ensoleillés, décuplés en vue
d'un plaisir glissé à l'envers du message (c'est pour
vous faire un peu peur, pour pimenter l'aventure qui
ne va pas manquer de surgir en compensation), non,
mais le mal pour le mal, insatiable, morne, comme une
plaine sous la pluie, indéfiniment merdeuse.
      

      
        – Deux piqûres de dolosal ? dit mon dentiste. En
pleine nuit ?
      

      
        – Oui. Le SAMU. La première était sans effet. J'ai
rappelé. Ils sont revenus.
      

      
        – Vous n'y allez pas de main morte !
      

      
        – Pas moyen de faire autrement.
      

      
        – Ça fait mal, hein ?
      

      
        – C'est très fatigant.
      

      
        – Il y a ça et les coliques néphrétiques. C'est connu.
Les dents, surtout. Pire que l'accouchement, il paraît.
La Gestapo le savait très bien. Impossible de résister
aux interrogatoires.
      

      
        – Je ne dis pas que je ne prendrais pas goût à la
morphine.
      

      
        – Allons, allons...
      

      
        Quand il vaut mieux mourir... Oh oui, laissez-nous
mourir, surtout, pas de blagues ! Divine morphine !
Encore ! Un quart d'heure après l'injection, cette tranquillité, cette lucidité d'animal indestructible qui sait,
sans émotion et avec bonheur, qu'il est destiné à
disparaître, à dormir. Qu'il n'a jamais rien eu de mieux
à faire, sauf baiser, parfois. Qui survole son anéantissement avec joie et fraîcheur, lui qui était tout à l'heure
un humanoïde, c'est-à-dire une loque, une vague forme
vertébrale criante, une moelle épinière brûlant de
malheur. Comme on regarde avidement les ampoules
translucides dans la trousse du médecin de nuit,
toujours trop lent, trop méticuleux, inconsciemment
sadique... Comme on aime le coup d'épingle, là, qui
annonce le retour des volumes cadrés, des couleurs...
      

      
        – Si celle-là ne vous calme pas, je ne peux plus rien
pour vous. Vous avez une dose de mourant.
      

      
        – Palfium ?
      

      
        – C'est la même chose.
      

      
        Moi pensant à ce moment-là à la lutte légendaire,
racontée à mots couverts dans la famille, entre Lucien
et Octave, dans le couloir, pendant l'agonie de leur
mère, de ma grand-mère paternelle donc, vieille
jument triste et douce, avec qui je jouais aux cartes ou
aux dames quand j'étais malade... Marthe... Voyant les
ombres lutter dans le fond, à droite, près de la chambre
déjà mortuaire aux volets constamment à demi
fermés... Lucien la seringue à la main, Octave lui
tordant le bras, leur empoignade silencieuse et
furieuse dans l'odeur de mort déjà flottante, mélange
de phénol et d'éther, de moisi d'église au petit matin,
quand on a la sensation que les caveaux, sous les
dalles, finissent juste d'exhaler la plainte des souvenirs
de débris, sous forme d'un suintement caché, d'une
buée grise, murale... Lucien replié sur lui-même, sa
petite moustache sèche, décidée, ne disposant que d'un
bras à cause de la dose mortelle tenue de la main
droite ; Octave grand et livide, comme sa mère en effet,
essayant de le ceinturer... Se battant donc longtemps
tous les deux, comme dans une tranchée, à côté de la
vieille dans le coma, râlante... L'épisode était retenu
comme Lucien, monstrueux, voyez-vous, capable de
tout. Sa propre mère... Il l'aurait fait ? Mais bien sûr. Si
son frère n'avait pas été là... Ça vous étonne ? Pas moi.
C'est une brute. Il a toujours été renfermé, bizarre. Un
ours. Octave l'a surpris juste au moment où il y allait.
Un geste d'amour, ça ? Demandez au curé. Il était
terrorisé. Mettons que ce soit un moment d'égarement,
un coup de folie. Mais ça en dit long sur son caractère.
En réalité, les ouvrières... Si, si. Le soir, après six
heures. Ou avec les équipes de nuit. Odette ferme les
yeux, la pauvre. Tenez, la grande rousse, celle qui est à
l'émaillerie. La chaleur des fours... Avec ses seins
provocants, toujours des pulls moulants, verts ou
rouges. Vous voyez qui ? Elle a un bracelet et un collier
plaqués or depuis quelque temps... Voilà des bijoux qui
ne sont pas tombés du ciel, tout de même ?...
      

       

      
        Comme si je n'étais jamais parti, ou plutôt comme si
j'étais resté là-bas, les yeux ouverts dans le noir...
Regardant les maisons, depuis le massif de fusains vert
sombre que j'imaginais plein d'une drogue violente
courant dans les feuilles... Les lumières s'éteignent une
à une. « Il n'est pas monté ? » « Au lit ! Au lit ! »... Je ne
bouge pas. Les voilà embarqués dans leur coffre-fort,
leur écrin-bateau dédoublé, les Diamant... Lucien,
Odette et Paul à gauche ; Lena, Octave, Hélène, Laure
et moi, à droite ; les femmes de chambre et les
cuisinières, dont Madeleine, c'est ça, Madeleine, au
troisième étage avant les greniers... Je suis couché dans
l'herbe près des sapinettes, maintenant. J'attends
qu'ils s'endorment. L'usine, juste à côté, ressemble à
une gare déserte, avec ses allées de ciment, ses chariots
métalliques, ses machines compactes comme des
sculptures mouvantes à l'arrêt, animaux de fonte et
d'acier happant parfois un ou deux doigts, coupant net
les tôles et les chairs, et c'est alors le jour de terreur, le
sang dans le corridor marbré de l'entrée, « restez en
haut, les enfants, ne descendez pas ! »... Affaire bientôt
classée, accident du travail, que voulez-vous, ils ne
veulent pas utiliser les dispositifs de sécurité... Et le
lendemain, ou le surlendemain, ou quelques jours
après, un « Diamant au poteau ! » plus fort que d'habitude, forçant les volets, parvenant jusque dans la salle
à manger, derrière, et même jusque dans la véranda...
Mais non, c'est la nuit, à présent, tout est calme. Les
cuves sont au repos, les fours éteints. Sauf ceux de
l'autre côté de la rue, dans les nouveaux hangars, qui,
eux, fonctionnent sans arrêt pendant leur sommeil. Et
les sirènes dorment, elles aussi, les deux sirènes gémissantes, sinistres, hululantes, couvertes, le temps de la
guerre, par celles de la ville dissimulées dans les toits
et annonçant les raids anglo-américains, le commencement des explosions sourdes et des canonnades. De
sorte que, chez nous, c'était de toute façon la guerre,
une usine étant par définition un résumé des combats,
ceux du passé comme ceux de l'avenir, avec chaque
fois, de la sidérurgie à l'électronique, une approximation du matériel humain et technique. La grande
presse, là, au cœur des ateliers, comme un tank géant
aux coups sourds. Et puis tous les bruits autour,
martèlements à répétition, crépitements, pilonnages,
et les voix confuses à travers la ferraille, le zinc, le
cambouis. Le petit gros à moustache traînant au
milieu des ouvriers, les houspillant ou les félicitant,
dosant ses mouvements de lèvres serrées ou au
contraire ses sourires perfides ; le grand pâle, « administratif », timide, l'air le plus souvent excédé ou
coupable, enfermé dans son bureau à porte capitonnée
donnant sur l'allée vitrée des bureaux collectifs, remplie du bourdonnement sec des machines à écrire, les
Underwood d'autrefois, puritaines, massives, avec les
comptables, les sous-directeurs commerciaux, les
représentants et les secrétaires ; ne mettant le nez en
ville que pour aller à la banque et en revenir, dans
l'une des deux tractions avant noires, les légendaires
Citroën, soulagé ou abattu, selon les fins de mois,
presque gai parfois, semblait-il, surtout en hiver.
L'ensemble du théâtre, provocation des jardins, bien
visibles à travers les grilles depuis le cours Montesquieu, pelouses tondues, jets d'eau, inscription DIAMANT en lettres capitales noires sur les murs de
l'usine et les bâches des camions, femmes bien habillées, fourrures ou robes d'été décolletées, riant et
bavardant et rentrant chez elles avec leurs enfants
soignés, sentant bon, l'ensemble, donc, sonnant
comme une folie contradictoire, innocente, cruelle,
inhumaine, imprudente, un véritable défi à la simple
décence comme au cours de l'histoire et du temps. Et
ils ont payé. Ils ont été éliminés, défoncés au bulldozer,
égalisés, comblés, dispersés, la plupart sont morts, il
n'est rien resté d'eux à cet endroit. Et le démocratique
et rutilant SUMA a pris leur place, avec ses stations
d'essence et ses panneaux de verre transparents, et ses
escaliers roulants menant aux paradis d'aujourd'hui,
chaque produit trouvable à l'endroit qu'il faut parmi
dix autres produits semblables, ni pires ni meilleurs.
Avec aussi, par-dessous, peut-être, encore, le souvenir
des ombres des deux frères si dissemblables, l'un gros
et buté, l'autre mince et affable, luttant pendant un
étouffant après-midi de juillet, strié de cris d'hirondelles, pour savoir si leur mère aurait droit ou non à
l'abréviation de ses souffrances, dit l'un, mais personne n'a le droit, dit l'autre. Avec, deux ans plus tard,
mais toujours l'été, en août cette fois, l'interminable
agonie d'Odette, la belle et intelligente Odette, la
préférée de Louis (bien qu'elle ne figure jamais avec lui
sur les photos des champs de courses), passant pour
avoir lu Proust et Dostoïevski, s'en allant d'une tumeur
au cerveau, pendant que le petit dernier, tremblant,
fasciné, oui, moi, douze ans, regardait par le trou de la
serrure l'une des grosses bonnes accablée de chaleur
enlever son soutien-gorge et libérer ses deux seins
occupant soudain toute sa chambre, au troisième, très
loin, dans un autre espace au cœur de l'espace. Et puis
Octave, à Dowland, descendant dans le néant devant
son poste de télévision. Et puis Lucien, Dieu sait où.
Comme s'ils avaient expié en réalité très vite cette mise
en scène de deux frères et deux sœurs exhibant leur
réussite sous l'œil implacable du Dieu jaloux. Cette
sorte d'innocence absurde, incestueuse, étalée devant
tous. Sûrs d'on ne sait quelle impunité qui continue à
flotter dans leurs veines, dans celles de Laure, par
exemple, mais aussi dans les miennes, où je la sens
battre et chauffer malgré les démentis, les déceptions,
les échecs. « Cela a eu lieu » : voilà le rythme, voilà
l'imperceptible et confiante chaleur. L'âge d'or ? Oui,
pourquoi pas, confirmé d'ailleurs par la netteté de la
sanction, de la chute. Inutile d'en parler, au fond. C'est
idiot.
      

      
        Lena aussi a payé : cancer du sein et de l'utérus,
opérations, cliniques... Cardiaque dès sa jeunesse, gonflement des jambes et des bras... Il me semble qu'on
n'a pas arrêté d'être magnifiquement malades. Mais,
après tout, la maladie était une façon supplémentaire
de se protéger, de se renfermer entre nous. Une
manière, là encore, de prendre la vie à l'envers, par ses
points de fuite, sa doublure. Lena était malade, j'étais
malade. Asthme, otites à répétition... Jusqu'à la mastoïdite et à la trépanation, grande cicatrice bien visible
derrière l'oreille droite... Drain dans la tête, crâne
ouvert... Treize ans... Sensation d'avoir le cerveau
directement aéré, communiquant du dedans au-dehors, comme le plongeur qui tient sous l'eau en
respirant avec un jonc dans la bouche... Plaisir-douleur
de l'incision du tympan, des compresses, du goutte-à-goutte ; plaisir malsain de la fièvre avec ses millions de
grains pensants à compter sur les draps liquides ;
plaisir écarlate des crises d'étouffement, la nuit bien à
vous, minute par minute, un temps vécu jusqu'à la
fibre et plein d'espoir, qui ne vous sera jamais enlevé,
un temps saturé pour toujours ; plaisir cruel des
bronches sifflantes et de la pulsion du cœur au fond des
oreilles, cramoisi et vermillon répandus partout,
comme dans les contes... Les poumons, l'audition : du
souffle au son, et retour. C'était en même temps un
prétexte pour faire venir Odette. Elle seule pouvait me
soulager. Comment ? Elle savait. Légère caresse à
l'intérieur de l'avant-bras droit, la saignée du bras, oui,
de haut en bas et de bas en haut, longuement, très
doucement, en effleurant à peine, sans un mot. J'aimais ses mains, sa peau, ses doigts, ses ongles rouges.
Parfois, elle venait avant de sortir pour dîner, aller au
théâtre... En robe longue, chapeau à voilette, bas noirs,
souliers dorés, maquillée, parfumée. Je lui tendais mon
bras comme pour une prise de sang. Et elle le faisait.
Ou encore, le dimanche après-midi, tout en lisant de la
main gauche, près de moi. « Plus doucement. » Elle
levait la tête, fermait le livre, tournait vers moi son
visage à la Vivian Leigh, ses grands yeux noirs sérieux
accablés d'ennui, et recommençait plus légèrement, du
bout des doigts. « Ça te fait vraiment du bien ? – Un
bien fou. » Allez comprendre... D'ailleurs, il est un peu
fou... Je les piégeais comme ça au bord de mon lit. Il y
avait l'usine et mon lit. Toute leur vie, et ma transpiration, là, dans la fièvre étincelante ; 39 degrés 9, ou 40
majeur. « Il voit des chevaux sur le mur. » Eh oui,
j'emmenais Louis avec moi dans le papier peint de ma
chambre ; Louis et son écurie tout entière, naseaux
frémissants et sabots furieux ; Louis ou plus exactement ses pouliches et ses coursiers fabuleux et préhistoriques, acajou luisant, profilé ; Louis, ou plutôt ses
juments ou ses étalons écumants, cabrés, bondissants,
vainqueurs – mais n'était-ce pas la même chose dans
la vérité du délire ?
      

       

      
        LETTRES DE SOPHIE
      

       

      
        I. – « Tu me manques. Je serai vêtue de noir. Ce
sera comme si nous rentrions du cimetière. Je te vois
toi aussi en noir, ta bite bandante, penché sur une
tombe. J'aimerais que tu me dises : “Madame est
gelée. Madame devrait se faire mettre, ça la réchaufferait.” Je me sentirai libre dans mes habits de deuil. Tu
me donneras ton foutre lorsque je dirai : “Vite, ces
obsèques m'ont échauffée.”
      

      
        Garde bien ton foutre ; qu'il soit laiteux comme je
l'aime.
      

       

      
        
          
            Sophie. »
          

        

      

      

       

      
        Il. – (Mot écrit après son arrivée, dans la salle de
séjour, et glissé sous la porte de mon bureau ; léger
bruit du papier sur le parquet.)
      

      
        « Je croyais vous trouver travaillant. Vous allez me
parler de votre travail. Qu'avez-vous fait pendant que
j'étais à ma toilette, finissant de me laver et de me
parfumer ?
      

      
        – Examen de votre slip.
      

      
        – Examen de votre queue.
      

      
        Vous vous retirerez dans votre chambre.
      

      
        Vous vous sentirez nu et puni.
      

      
        Je viendrai vous délivrer. Vous éjaculerez sur ces
mots : “Déchargez, il est temps !” »
      

       

      
        III. – (Carte postale sous enveloppe ; portrait de
Rousseau.)
      

      
        « Je vous attends avec impatience. Vite. J'ai envie de
te lécher, de te sucer, de mordre ta langue.
      

      
        Je t'aime ; tu me manques.
      

       

      
        
          
            Sophie. »
          

        

      

      

       

      
        IV. – (Après un enterrement donc ; j'ignore lequel.)
« Comme j'ai senti ta queue me mettre hier ! Ma voix
est restée colorée par ton foutre : douce et délicieusement langoureuse. J'ai retrouvé un détachement digne
et sournois pour l'après-midi. J'ai joué mon rôle très
simplement. Enterrement traditionnel. J'ai entendu la
messe et suis allée au cimetière. Il faisait froid. Ce qui
m'a fait bander : la tombe ouverte, les cordes entourant le cercueil. Tu aurais pu me mettre rapidement en
grognant. J'aurais pris ta queue pour la branler sèchement. Je mouille en pensant à ta bite effectuant son
service. Disponible pour me baiser, répondant à mon
caprice.
      

      
        Prépare ta queue, elle va avoir du travail demain.
J'aimerais, d'ailleurs, te trouver travaillant dans la
cuisine. Je me tords en pensant à ton affairement
servile.
      

      
        Je te poserai quelques questions concernant ta nourriture. Je te débraguetterai doucement. Tu sais que je
ne me gêne pas pour te déculotter quand l'envie m'en
prend. Il faudra que tu te plies à un examen long et
minutieux de tes couilles et de ta bite. Tu te laisseras
faire en pensant “Madame ne laisse rien au hasard.
Elle veille sur tout : elle dirige aussi bien sa maison
que ma bite, sa bite puisqu'elle en est propriétaire.” Je
te remettrai les achats que j'ai faits pour toi. Tu auras
deux nouveaux slips. Tu me remercieras très poliment.
Tu exprimeras une joie de petit paysan émerveillé.
      

      
        Tu me baiseras ensuite sur le lit. Je te donnerai mon
cul à genoux. Tu pourras alors m'insulter pour te
venger. Tu me donneras tout ton foutre en m'appelant :
pute, salope, garce, pourriture.
      

      
        Tu éjaculeras en entendant ces mots : “Finis ton
travail, ordure !”
      

      
        A lundi,
      

       

      
        
          
            Sophie. »
          

        

      

      

       

      
        V. – « Je désire te trouver au travail. Ensuite,
j'examinerai ton slip. Nous en parlerons. Je t'installerai sur une chaise. Tu attendras dans la chambre.
Viendra un long examen de ta queue. Tu m'empaleras
jusqu'à l'os. Je frémis en pensant à cette expression.
      

      
        Tu éjaculeras sur ces mots : “Allez-y ; il est temps. Je
suis pressée !”
      

      
        Je vous aime.
      

       

      
        
          
            Sophie. »
          

        

      

      

       

      
        VI. – « Madame Roland à Buzot : “Fière d'être
persécutée dans ce temps où l'on proscrit le caractère
et la probité, je l'eusse même sans toi supportée avec
dignité [la prison] ; mais tu me la rends douce et chère.
Les méchants croient m'accabler en me donnant des
fers !... Les insensés ! Que m'importe d'habiter ici ou
là ? Ne vais-je pas partout avec mon cœur, et me
resserrer dans une prison, n'est-ce pas me livrer à lui
sans partage ? [...] Les événements m'ont procuré ce
que je n'eusse pu obtenir sans une sorte de crime.
Comme je chéris les fers où il m'est libre de t'aimer et
de m'occuper de toi sans cesse.”
      

      
        Il faudra que tu grognes comme un ours enchaîné
pour que je libère ta queue. Je la vois jaillir. Prépare-toi à être dénudé. Il suffit que je pense à ta bite pour
que je me sente devenir lubrique. Je sais ce que je dis.
Sois aussi domestique que putain quand je te tâte les
couilles. Je pourrais crier en pensant que je te fais
descendre à la cave avec ta queue bandante sous ton
tablier de jardinier. J'avale cette image, faite pour me
ravir, comme j'avale ton foutre. Rien ne m'excite plus
que de savoir que tu peux te transformer en domestique grossier qui sert à mes caprices. Avoir le cul inondé
de ton sperme, tel et mon plaisir. Et je ne m'en prive
pas, comme tu le sais, ordure. Tu peux éjaculer comme
le plus grossier des charcutiers, j'en tremble.
      

      
        Attends bien ton examen de bite, idiot ; tu l'auras.
      

      
        Tu déchargeras sur ces mots : “Je dois vérifier quelques notes, donnez-moi mon livre de comptes.”
      

       

      
        
          
            S. »
          

        

      

      

       

      
        VII. – « Je me prépare très doucement à retrouver
ta queue. Tu seras débraguetté en un instant. Ta bite
va jaillir, docile à l'examen de mes yeux et de mes
mains. Je peux mettre en parallèle ces deux idées : la
joie timide, presque confuse de te débraguetter et le
désir mécanique, insatiable de faire ce geste. Ton
pantalon tombant, ta bite dénudée violemment sont
mon désir, ma rage de foutre et d'être foutue.
      

      
        Je commencerai par te parler calmement. Et, très
vite, tu passeras dans ta chambre pour un long examen. Je te sucerai jusqu'à faire venir ton foutre. Tu le
garderas cependant pour me le mettre. J'ai besoin de
ta queue me défonçant. Je te demanderai de me foutre.
Pas de métaphore, cette fois.
      

      
        J'ai hâte d'être foutue, de te regarder et de me
regarder dans la glace.
      

      
        Pense à moi en mangeant ; sens ton sperme. L'idée
que tu puisses manger des mets grossiers me ravit. Je
t'entends me les nommer.
      

      
        J'aime ton foutre.
      

       

      
        
          
            Sophie. »
          

        

      

      

       

      
        VIII. – « Je ne pourrais à l'instant que mâcher tes
couilles rêveusement. Laisse ton sperme en attente de
ma bouche.
      

      
        Il faudra que je te frotte la queue avec du savon. Ce
sera une petite opération nette et sèche.
      

      
        Tu seras débraguetté comme il faut. Je laisse suspendue cette pensée, jusqu'à ce qu'elle me revienne,
précise et dure, et m'arrache un gémissement silencieux. Ce sera n'importe quand. En secret.
      

      
        Ta queue me plaît plus que tout.
      

      
        Soyez bien.
      

       

      
        
          
            Sophie. »
          

        

      

      

       

      
        IX. – « Chéri,
      

      
        Vous m'ouvrirez la porte débraguetté pour que je
puisse évaluer votre queue dans l'instant.
      

      
        Vous préparerez ma blouse. Vous savez ce qui vous
attend : un long et minutieux examen de votre bite. Je
vous dénuderai et vous vous laisserez tâter comme un
porc innocent et joyeux.
      

      
        Tu me baiseras docilement ; tu éjaculeras sur ces
mots : “Finissez-moi.”
      

      
        Mange salement au déjeuner. Pense que je te surveille et que tu te prépares à ta tâche : foutre une
salope vicieuse.
      

      
        Que tes couilles gémissent en m'attendant.
      

       

      
        
          
            Sophie. »
          

        

      

      

       

      
        X. – (Remise tout de suite sous enveloppe, en
arrivant) :
      

      
        « Après avoir lu cette lettre, vous reviendrez m'aider
à quitter mon manteau.
      

      
        Nous nous dirigerons rapidement devant une glace.
Je procéderai à un examen rapide de votre queue. Vous
vous débraguetterez vous-même – en silence. Je
dirai : “Voyons si cette bite est bien reposée, si elle est
prête à bien travailler.” Je dirai : “Rebraguettez-vous,
allez faire votre service.”
      

      
        Je vous regarderai essuyer quelques objets dans la
cuisine.
      

      
        Vous irez, quand je vous le demanderai, chercher ma
blouse – que vous m'aiderez à revêtir.
      

      
        Nous ne nous embrasserons pas.
      

      
        Vous me suivrez dans les toilettes et m'aiderez à
pisser dans vos mains.
      

      
        Il faudra m'essuyer délicatement.
      

      
        Vous tenterez de me branler. Je réprimerai ce geste
en tapant sur vos doigts.
      

      
        J'irai dans votre chambre. Vous me trouverez feuilletant un livre. Vous prendrez soin d'entrer, votre pantalon ouvert, votre bite cachée.
      

      
        Ce sera le moment d'un minutieux examen de votre
queue. Vous sentirez votre nudité s'accentuer.
      

      
        Vous prendrez toutes les poses qui me plairont. Vous
me direz : “Madame m'a promis de la mettre aujourd'hui. J'aime le con de Madame. Je sais bien que Madame
est une pute. J'espère que Madame va être satisfaite. »
Nous retournerons devant une glace. Tu prononceras
ces mots : “Madame va être empalée comme une truie.”
Je répondrai : “J'y compte bien, c'est pour ça que je te
paie, crétin.”
      

      
        Tu t'agiteras dans mon con. Nous serons porc et
truie.
      

      
        Tu me donneras ton foutre en entendant ces mots :
“Fous-moi et éjacule, ordure.”
      

      
        Ensuite, en me branlant pour me finir, tu diras d'une
voix sournoise : “J'aime que Madame ne craigne pas de
me montrer son cul et les poils de sa chatte.” »
      

       

      
        XI. – « Chéri,
      

      
        Il serait intéressant que nous divisions ce délicieux
moment en deux épisodes. Le premier sera d'ordre
ménager, pragmatique. Je vous aiderai dans votre
travail. Vous serez un valet humble, obscène, avec
votre grosse queue.
      

      
        Vous imaginerez facilement que nous remettons de
l'ordre dans la maison un lendemain de réception. Ce
sera le jour de l'argenterie (que tu attends toujours
avec impatience). En bonne maîtresse de maison, je
compterai les couverts avant que tu les ranges dans la
ménagère. Tu guetteras mon air satisfait ; tu m'accompagneras affairé. J'adore te voir affairé. J'en frémis à
l'avance. Nous jouirons mentalement de nos préoccupations bourgeoises et sordides. Tu diras : “J'aime ces
rangements avec Madame ; Madame est très méticuleuse.” Sournoisement, je t'interrogerai sur ta queue :
“Bandante ? Propre ?” Tu m'expliqueras comment tu
as lavé ta bite le matin même (à l'eau froide, avec du
savon rugueux). Vous me répondrez avec simplicité.
Avant le second moment (pieux, dévot), tu me
montreras ton slip afin que je l'examine. Tu aimeras
mes mains couvertes de bagues, mes mains de banquière, se posant sur ton slip rustique. Je tiens à veiller
moi-même sur le linge de ma maison (tes slips en font
partie). J'examinerai tes couilles. Les presser et les
tordre, quelle délicieuse tâche !
      

      
        Nous passerons au second moment. Je porterai un
foulard et tu m'accompagneras à la messe. Rien n'est
plus divin que d'enfiler mes bas le matin, dans le secret
de mon boudoir, en achevant ma toilette. Que je
mouille pendant l'office te fera bander.
      

      
        J'interromps la scène pour te sucer. Ma bouche est
faite pour recevoir ton foutre. Je l'aime épais. Tu
veilleras à en entretenir la qualité et la quantité en
pensant : “Madame adore le foutre, cette salope suce à
la perfection. Elle ne pense qu'à se faire mettre. Cette
garce me fait bander tout le temps.”
      

      
        En effet, je ne pense qu'à me faire mettre par ta bite
(que cette confession reste entre nous).
      

      
        Mon cher amour, tu m'aideras à choisir une bague
déposée dans mon coffre. Je te sentirai me donner
beaucoup de foutre lorsque je prononcerai ces mots :
“Vous avez raison, je porterai ce diamant. C'est le plus
gros que je possède.”
      

      
        Garde bien ton foutre, petit salaud vicieux, ordure.
Tu me plais.
      

       

      
        
          
            Sophie. »
          

        

      

      

       

      
        XII. – « Chéri,
      

      
        Je pars quelques jours pour l'Allemagne (for business). Je rentre jeudi, je crois. Je vous appelle. Gardez
un moment de lundi.
      

      
        Je pense à vous.
      

      
        Je vous aime.
      

       

      
        
          
            Sophie.
          

        

      

      

       

      
        J'ai envie de te sucer. Je vais mouiller en repensant à
la séquence fauteuil. Je t'adore.
      

      
        Branle-toi en pensant à mes jambes croisées. »
      

       

      
        XIII. – « Je me réjouis à l'avance de cette scène
ménagère. Préparez-vous à être obéissant, soigneux,
soucieux de faire votre travail. Pensez simplement :
“Est-ce que cette sale garce voudra être foutue ?”
Mettez la main sur votre queue, et attendez que je la
reprenne brusquement.
      

      
        A lundi ; pissez en vous excitant.
      

       

      
        
          
            Sophie. »
          

        

      

      

       

      
        XIV. – « Chéri,
      

      
        Je voudrais qu'il fasse sombre. Que le rideau soit
tombé, métallique, précis et sec. Que je m'apprête à
régler mes comptes avec ta queue. Que tu y passes. Que
tu arrives soumis, prêt à dégorger ton foutre d'animal.
Tu veux être examiné, palpé, retourné, tu le seras.
Farouchement. J'aime ça. Tu vois, je suis une bonne
bouchère avide et sévère. Ton foutre, je le veux. Je
l'exige. Que tu me coules dans la bouche et sur le cul me
plaît. Je me tords et t'aime de me faire tordre. C'est
tellement difficile de me faire trembler de rage et
d'envie. Ce rôle de bouchère, je l'adopte, je me moule
en lui avec volupté, il me convient. Il n'y a pas un cri de
vulgarité, un désir bas et noir que je ne puisse lancer
ou proférer. C'est bien moi qui suis sordide et vicieuse.
Il suffit que tu m'excites. Oui, rien n'est plus divin que
de se sentir âpre et vicieuse. Ma mouillure te le dit
chaque fois. Je mouille de te voir, de t'entendre. Je
triomphe de mouiller chaque fois. C'est un triomphe
d'animal. Quelle joie !
      

      
        J'aime ta queue follement. Je l'aime, je l'aime
vraiment.
      

      
        Je suis heureuse de vous aimer. Mon amour pour
vous est parfait. J'ai toujours voulu vous aimer –
même dans mon enfance. Et maintenant, je vous aime
comme une grâce et un défi. Tant mieux !
      

       

      
        
          
            Sophie. »
          

        

      

      

       

      
        Voilà... Je la regarde dans l'ombre, assise sur le
fauteuil, les jambes croisées... Elle est allée se déshabiller dans la salle de bains, elle a mis sa blouse blanche
opératoire. Gynécologue, chirurgienne, anesthésiste,
pharmacienne, professeur de physique, laborantine ou
tout simplement bouchère. De toute façon, propriétaire et caissière. Une religieuse d'aujourd'hui... L'antistar, la fonctionnaire sécurité sociale exemplaire... Elle
sort son étui à cigarettes d'argent, elle fume lentement,
la tête rejetée en arrière. Le temps n'existe plus.
L'existence n'est plus que du temps. Il est vraiment
retourné et retrouvé, le temps, dilaté, concentré, vaporisé aux quatre coins de ses fantasmes et des miens,
autrefois, petits détails d'autrefois, enfance oisive,
sensuelle, peureuse, à la campagne ou en ville, en
province, là où les journées ne vont nulle part, reviennent sans fin sur elles-mêmes, finissent toujours par
aboutir au moment présent, lumineux et vide. Il était
une fois. Elle fume, elle croise et décroise ses jambes
nues en évitant d'intercepter mon regard, on fait durer
ce moment, parce que c'est le plus intense, celui de
l'intervalle, après la conversation passionnée, à voix
basse, bouche contre bouche, bouche contre oreille, et
l'action brutale qui va suivre, technique, médicale,
commerciale. J'admire toujours comment elle arrive,
sèche et froide, mais mentalement décidée, absolument pas excitée, sauf, et encore, par le projet en lui-même... Ce sont seulement les mots et la voix qui
l'échauffent peu à peu, de telle façon qu'il faut comme
retraverser chaque fois tout le barrage social, la censure spontanée, l'increvable côté offusqué, moqueur et
incrédule des choses. Je lui parle, elle parle, elle a la
main sur mon sexe, je lui touche les fesses, j'introduis
doucement ou brusquement l'index de la main droite
dans son cul, en lui demandant de tout bien penser
avec son cul, maintenant, là, tout de suite, de faire
converger là toute son énergie, et son ennui, et son
dégoût – toute son ironie accumulée, ses haines de la
semaines. Y compris contre moi, bien sûr. Sa fatigue.
L'énorme sentiment d'à quoi bon dérisoire d'aujourd'hui. Elle commence à me raconter. Ses mauvaises
pensées, les intéressantes et les pas intéressantes, les
vibrantes et les minables, de son emploi du temps
humain, sobre, efficace, effacé. Quand est-ce qu'elle a
été troublée, furtivement, le matin, le soir. Quand est-ce qu'elle a baisé, et comment, puisqu'il faut bien
baiser. Comment elle a fait semblant puisque, à y
regarder de près, c'est toujours plus ou moins à ça que
ça se ramène. Comment elle était à ce moment-là, en
chemise de nuit, dans son lit, au réveil, en rentrant
d'une soirée, un peu saoule, dans l'entrée de son
appartement, avec son mari la plupart du temps, mais
aussi, de temps en temps, avec tel ou tel type de
rencontre, et puis, deux ou trois fois, avec des femmes
qui ne lui déplaisaient pas. Ou encore, comment elle
s'est amusée à exciter un invité ou un client léger,
comme ça, pour rien, histoire de vérifier le fonctionnement général et de frustrer le désir né d'elle alors
qu'elle n'en ressent aucun. Tout son mépris et sa
profonde répulsion des hommes, qui est leur code
fondamental, la clé de toute la comédie, ces hommes
grotesques et tellement sûrs d'eux, avec leur queue en
forme de proposition, ou d'affirmation, ou du moins de
point d'identité plus ou moins vulnérable, solide. Ça
lui est arrivé plus d'une fois de flirter, d'en amener un à
bander devant elle, et de le laisser tomber là, rouge
essoufflé, ridiculisé, mauvais. Elle en rit encore, en
tremblant. Revanche ? Pire que ça. Un compte que rien
ne pourra combler et qui vient de plus loin qu'elle, elle
le sait, qui passe à travers elle et se continuera très au-delà d'elle, comme elle le sent bien. Mais il ne faut pas
que ça se sache trop. Il vaut mieux éviter de crier sur
les toits le grand secret de polichinelle. Tous des chiens
plus ou moins masqués, voilà. Dont on peut d'ailleurs
tirer quelques avantages en passant, en jouant sur leur
incommensurable vanité, naïveté, crédulité puérile,
bestiale. En tout cas, ça marche ainsi, la tragédie-vaudeville, depuis qu'il y a un spectacle et qu'elles sont
censées éprouver ou savoir quelque chose de mystérieux, d'indicible, la signification ésotérique de la
pomme, du serpent, de l'arbre du Bien et du Mal, des
imitations ou de Dieu sait quoi.
      

      
        Comme si cette peur et cette répulsion ancestrales –
grands-mères, mères et filles enlacées depuis des siècles et des siècles dans un même nœud dissimulé,
acide, négatif, un même hoquet invisible de honte et de
rage contre ça : ce bout de viande, ce petit tuyau, ce
morceau de bifteck absurde, pendant, et pourtant
affamé, agressif, qu'on ose leur mettre sous les yeux,
dans le con, le cul, et parfois même dans la bouche ;
comme si cette horreur, donc, une fois ramenée à l'air
libre, exprimée, parodiée, jouée, la faisait basculer,
elle, la petite Sophie à l'air réservé, timide, dans la
plus grande jouissance possible, de cette façon tordue,
et de cette façon seulement. Une jouissance dont elle
n'avait pas idée, et qu'il faudrait même qualifier de
pure, non, pas la moindre idée, ou alors un simple
pressentiment confus, ni elle, ni ses sœurs, ni sa mère,
ni ses tantes, ni ses cousines, ni la mère de sa mère, et
ainsi de suite. Comme si, une fois franchis les tabous,
les interdictions, les vomissements rentrés, la détestation radicale, viscérale, celle qu'elles peuvent avoir
pour les souris, les rats, les araignées ou les papillons
de nuit – pour tout ce qui a une vie retirée, moite,
louche, rampante, une vie cruelle et obtuse, mobile,
dans la saleté qui foisonne malheureusement sous
l'univers animé –, on pouvait peu à peu déboucher sur
une sensation pleine et terrible : la vérification des
titres les plus vulgaires de la presse spécialisée, par
exemple quelque chose comme « Les Plaisirs du Mal ».
Mais de l'autre côté, cette fois, c'est-à-dire dans une
sorte de Bien nouveau, fait d'indulgence, de compréhension, de scrupule infini par rapport aux autres.
Seulement en parlant, en jouant. En restant quelques
heures seule dans une chambre au cœur de la ville
énervée, absurde, avec un partenaire imprévu qui lui
apprend, ou l'aide, à être seule comme elle ne l'a
jamais été non plus. Enfin seule. Unique en son genre.
« Pourquoi est-ce qu'elles disent “nous” ? – Ça les
arrange. – En quoi ? – Le grand truc du temps : tu ne
sens rien, moi non plus, on va se nounoyer pour que ce
soit plus juste, mieux équilibré, moins triste. Ça n'a
aucun sens, sauf celui des droits syndicaux légitimes.
      

      
        – C'est vrai que, si on jouit, on n'a pas envie de dire
nous. – Aussi est-ce formellement déconseillé. Quod
erat demonstrandum. Je vous démontre le péché originel, je vous le démonte. C'est de la théologie radiographique en action, dis-je. Chut ! Encore considérée
comme aventureuse. Inavouable. Alors qu'il suffit
d'oser. »
      

      
        Je pense à la plupart des types que je connais... A la
manière dont ils se croient obligés d'être prisonniers
des images du marché... Starlettes, mannequins, présentatrices, modèles, poseuses, raseuses, connes plastifiées, gros bébés narcissiques et maniérés qu'ils épousent même, parfois, qu'ils arrivent à transformer en
mères de famille rancies, aigres, convulsées de jalousies, faux sourires, nostalgies, médisances téléphoniques, méchanceté, indiscrétion butée... Ou bien les
homos : maniaquerie agitée, satisfaction précoce,
bavarde... Non seulement ne connaissant pas, mais
ayant peur, à leur tour, de ce qu'on peut réellement
tirer d'une femme, connaissance de l'obscurité, de
l'envers sorcier, vénéreux, mais logique, sans mystère... Cette volonté d'abîmer, de détruire, toujours
dissimulée par force, par rapport de forces, mais qui
peut, à certaines conditions – sécurité, clandestinité
absolue –, s'avouer dans l'aisance la plus désinvolte...
Ils seraient épouvantés. Ils fuiraient.
      

      
        Je préfère mon médecin de Genève... Ma Sophie en
imperméable, chemisier mauve ou gris et jupe noire,
avec ses lunettes, son caractère fragile et discipliné. Sa
façon d'aimer qu'on lui applique en secret, comme un
exorcisme, les mots : « hypocrite, menteuse, sournoise,
vicieuse ». Des mots splendides, éternels, ramenant
toujours avec eux, magnétiquement, toute une limaille
effervescente d'émotions enfouies, une corolle
d'enfance invisible. Son goût mélodique pour ces mots-là, ces choses-là ; pour sa propre biographie, au fond...
« Et maintenant insulte-moi. » Son sourire au milieu
des saloperies qu'elle entend, qu'elle dit et surtout
qu'elle s'entend dire. « Parle plus fort, je veux que tu
entendes distinctement ta voix. » Oui, c'est bien elle
qui prononce ces phrases, ces ignominies, ces atrocités
tranquilles. Comment elle aimerait découper des
queues au scalpel, les opérer vraiment sans anesthésie,
voir le sang gicler, écouter les vaines supplications et
les cris. Comment ça lui plairait de m'attacher, moi,
comme un porc, sur une table de dissection, ou de
m'éventrer à la morgue. M'enlever les couilles comme
des rognons, les faire frire sous mes yeux. Enfoncer une
longue aiguille à tricoter dans le sexe, jusqu'au bout,
après l'avoir interminablement piqué avec des épingles. Et les épingles à linge, les vieilles épingles en bois
d'autrefois, qu'elle a retrouvées chez elle dans un
grenier, porteuses de tout un paysage aérien de serviettes et de draps, avec lesquelles elle aime me pincer.
Tout un scénario entre la couture, la cuisine, la
chirurgie, la nourriture, les soins... « Parle fort. Articule. Donne bien tes fesses, là, dans le foutre. Donne-toi, salope, ordure, je t'adore. Décharge, maintenant,
donne-toi bien... » Comme elle remue, alors, en tordant
entre deux doigts de sa main droite une mèche de ses
cheveux noirs, le visage noyé dans les coussins jaunes.
Comme elle mouille mes doigts, comme elle gueule...
Ça a eu lieu, une fois de plus. Ça pourrait avoir lieu
indéfiniment. Il ne se passe rien d'autre.
      

       

      
        Sophie est parisienne, elle vit depuis sept ans en
Suisse, avec son mari, un Allemand diplomate... On ne
parle jamais de lui. Elle a hésité, dans ses études, entre
le droit et la médecine. Quand, dans nos conversations,
je me moque des philosophes, elle fait semblant d'être
un peu choquée, de me trouver trop rapide, superficiel... « Trop français ? »... Sourire... Elle est d'éducation catholique... Bien sûr, bien sûr... Souvenir des
agenouillements, des liturgies, des messes... Des
confessions et des communions, des cierges et des
ostensoirs, des ciboires, des encensoirs, de l'orgue mêlé
à l'eucharistie... Corpus Christi... Ah, ces pervers de
catholiques !... Bien sûr, bien sûr... Trouble organisé,
utilisation des cinq sens en flèche... La langue, l'oreille,
le souffle retenu, la rumination intérieure, le clair-obscur à vitraux, le recueillement, les genoux... La
« présence réelle »... Petite lampe rouge... Et l'huile,
l'eau, le vin, ou plutôt la chrémation, l'onction,
l'extrême-onction... Et l'hostie, avec son goût fade, sur
le bout des lèvres... Et les saints, les saintes, les
martyrs, décapitations ou décollations, poignards,
écartèlements, tenailles, gril... Et le crucifix lui-même,
abîme de tentation, clous et couronne d'épines, flanc
ouvert, sueur et rigoles de sang, bouche affaissée et
montrant les dents, soupir et yeux révulsés dans
l'impossible atteint, avec le pagne léger, transversal,
prêt à s'envoler, dirait-on, appelant immanquablement l'imagination des dessous... « Voilà, tu t'approches, tu soulèves un peu le linge, tu cherches, tu
trouves, tu prends, tu manges... » Tunique, voile,
suaire, ce que vous voudrez... Torchon mouillé autour
des reins, étendu en croix par terre, elle s'approche.
Sainte Femme, Mater Dolorosa, ou plutôt simple
chienne mondaine, ou encore putain devenue folle...
Oui, oui, c'est là, nulle part ailleurs... Défi au monde
entier ! A la Pruderie Diabolique !... La pruderie est
toujours diabolique en soi... Et les apparitions, les
ascensions, les lévitations, auréoles et pimpants
nuages, les annonciations, les assomptions !... Et les
ribambelles d'amours et d'anges !... Pourquoi faudrait-il en plus s'occuper de philosophie ? Je vous le
demande ! Alors qu'a été formulé, à travers toutes les
formes possibles et imaginables, le plus complet catalogue érotique de tous les temps et pour tous les
temps ?... A l'usage discret des deux sexes croisés et
inconciliables... Saint Sébastien pour les uns ; sainte
Blandine pour les autres... Vierge féministe écrasant le
serpent... Flagellation pour une autre tendance...
Gloire et majesté pour un versant des penchants ;
cachot, chaînes et supplices pour l'autre... Ô rideau
magnifique de la vraie foi !... Qui est capable de sentir
ensemble tous tes replis, tes broderies, tes contradictions souveraines ?... Qui est assez pur et vertueux,
éprouvé, passé au creuset ultime, pour jouir simultanément de ton bariolage unanime, de ton grand bruit
soyeux et menaçant plein de biographies singulières,
uniques, victimes innocentes et bourreaux peut-être
également innocents, quand tu te déploies, voles et te
révèles de façon sonore, inaudible, divine ?
      

       

      
        
          
            The trumpet shall sound

And we shall be changed


          

        

      

       

      
        On écoutait ça, en rêvant, dans la cathédrale Saint-André, nous autres anglo-espagnols, anglo-italiens sensuels, rieurs et pour la plupart abrutis, du Sud-Ouest
du monde... Sévère gothique presque nu, anglais, donc,
dans la région dionysiaque bourrée de grappes et de
pressoirs... Responsables du meilleur sang transformable. Hoc est sanguis meus. Pour la multitude. Faites
ça en mémoire de moi. L'éternelle et nouvelle alliance
en rémission de tous les péchés. En rédemption du flot
de liquide gaspillé dans la fureur homicide et qui
n'aura peut-être même pas eu le temps de penser et de
ressentir... La trompette sonnera, le jugement aura
lieu, aussi vrai que cette trompette éclatante, criarde,
résonne là, tout de suite, et qu'elle juge soudain, en
déchirant l'espace et les corps, tous les calculs, les
lâchetés, les hypocrisies au tribunal incompréhensible
de la Passion, des passions, jour de joie, jour de colère.
Et sonnez les cloches, et que l'air et le ciel lui-même,
dans ses atomes les plus intimes, sache de quoi il s'agit.
      

      
        Et c'est bien ainsi que Sophie le vit, religieusement,
car il n'y a pas d'autre moyen, à moins de faire peu à
peu de la sexualité, comme on dit, un moyen supplémentaire d'ennui, ce à quoi nous sommes arrivés
d'après ce qu'il semble. Après l'angoisse et la peur, et
la terreur inconsciente, la mise à plat. Voilà. Fin de
l'histoire. Mais voici Sophie avec son foulard sur la
tête, là, en hiver, comme une mystique en action, pâle,
tout en noir, agenouillée et prosternée devant moi à la
sainte table, les yeux baissés, concentrée, prenant la
bite délicatement dans sa bouche et faisant monter le
sperme. Ou me demandant de l'essuyer avec un napperon de dentelles, les cuisses ouvertes. Ou encore s'amusant à me laver, à me nettoyer après m'avoir fait
pisser. Ou encore, assise sur le rebord du lit, ne se
lassant pas de me déculotter, d'ouvrir elle-même la
ceinture, la fermeture Éclair, et de baisser brutalement, avec ses deux mains, le pantalon, puis le slip,
pour faire surgir la queue, tremblante, bandante, folle
d'excitation, et la laisser comme ça, exposée, avant de
la branler durement, ou de lui cracher dessus, ou de
l'avaler. Et puis me demandant de remettre mon
pantalon. Et puis recommençant trois fois, dix fois. Et
puis me donnant enfin la permission de « beugler »,
pendant qu'elle dit froidement quelque chose du
genre : « il faut bien que je t'enlève ton foutre avant
que tu sortes ». A moins que ce soit après m'avoir fait
une scène, une vraie fausse scène, d'un ton amer,
cassant, furibond, pour m'avoir surpris à baiser ailleurs, ou encore, si je suis dans le rôle de son employé
en tablier gris, de son homme de peine ou de son
jardinier en pantalon de velours, de son garçon boucher à la blouse rougie et tachée de graisse, parce que
je vole dans la caisse, ou que je range mal mes affaires,
ou que je mange trop de sucre, ou que je travaille trop
peu. « Je veux que tu te dises : quelle garce, comme elle
est mesquine et avare, comme elle est près de ses
sous. » Madame veille à tout, Madame met elle-même
la main à la pâte. Madame surveille, enregistre, ne
laisse rien passer, tient ses comptes à la perfection.
Madame connaît le nombre d'heures et le foutre que je
lui dois, je suis là pour donner satisfaction à Madame.
La « scène » ? Elle permet de brûler des milliers et des
milliers d'heures de psychologie, autrement dit la
saleté suprême. Ridiculement inadaptée à la violence
d'aujourd'hui. Aujourd'hui ? Je l'ai déjà dit, et demain
plus encore : le monde généralisé de l'in vitro : avortement, contraception, stérilet, pilule, vasectomie, ligature des trompes, fécondation artificielle, donneurs et
ventres à louer, embryons congelés, utilisation des
tissus des fœtus, banques itinérantes de sperme, collectes, mises en paillettes, stockage, filtrage, utilisation
des morts. Ad Majorem Uteri Gloriam ! L'AMUG ! A
monde renversé, donc, religion super-renversée.
Grands moyens. Le mal par le mal. Imagination au
pouvoir.
      

       

      
        Tout cela pour en venir au clou de l'affaire. A la vraie
découverte. A l'Amérique nouvelle de la situation. A
l'audace la plus grandiose. Au scoop. J'ai nommé, bien
entendu, la phrase sans aucun rapport. Le message
féminin qui doit déclencher l'éjaculation. Nous avons
là, mesdames et messieurs, une invention remarquable, un véritable tournant dans les annales de
l'humanité. Le traitement radical du fameux malaise
dans la civilisation. De l'incompréhension entre les
sexes, source de toutes les insatisfactions et de tous les
maux. C'est à ce propos que j'ai eu le plus de mal avec
Sophie, d'ailleurs. On touche ici une limite brûlante.
Le processus prétendument naturel est nié jusqu'au
fond, mais c'est normal, nous sommes en guerre. Il faut
un code, une grille, un chiffre, des messages vraiment
adressés. C'est drôle, je n'en aurais peut-être pas eu
l'idée sans Radio Londres. « Et voici quelques messages personnels : la rosée était abondante ce matin. Je
répète : la rosée était abondante ce matin. » « Les
renards n'ont pas forcément la rage. Je répète : les
renards n'ont pas forcément la rage. » Voix appliquée,
sur fond de brouillage, interceptions ondulantes, bulles
et cloques du son. Cela devait vouloir dire qu'un type,
quelque part, allait partir mettre une bombe, faire
sauter un train, attendre un bateau dans une crique
dérobée, un atterrissage ou un parachutage, la nuit,
dans un pré. Mais il faut imaginer, maintenant, la
scène suivante : une jolie jeune femme, nue, avec ses
souliers, son porte-jarretelles et ses bas, se faisant
baiser par un bonhomme habillé et simplement débraguetté devant une glace, jouissant visiblement de sa
propre image, de son portrait enflammé et glorieux, et
disant tout à coup, d'une voix neutre, indifférente : « je
crois que je vais mettre une autre robe pour sortir ce
soir », ou bien : « il a vraiment fait très chaud aujourd'hui », ou encore : « rappelez-moi d'acheter des roses
en rentrant » – phrases qui déclenchent sur-le-champ
et comme automatiquement la jouissance et le spasme
de son partenaire. Voilà. Nous sommes au cœur du
sujet. Au comble de la communication incommunicable, divisée, divergente, contradictoire. Évidemment,
la « phrase sans aucun rapport » est décidée à l'avance
d'un commun accord. Ou plutôt, elle doit être une
trouvaille du partenaire féminin, et l'homme, informé
à l'avance, doit s'y conformer à la lettre. Tel est le
principe de la transaction, image de toutes les transactions possibles... L'élément verbal est prédominant. Le
dispositif est celui d'une sorte de roulette puisque le
moment où la phrase sera prononcée est du seul ressort
de l'élément féminin. On dirait la mise en place d'un
attentat. Et en effet, on tient là le moteur, la matrice
abstraite, de tout terrorisme, une mort soudaine, à
l'envers, qui réclame, de la part de l'élément masculin,
une maîtrise nerveuse complète.
      

      
        La douleur, la fièvre, le sexe... Voilà le régime
normal, tapi en nous, de toutes les hallucinations... Les
drogues peuvent nous en donner, si nous le voulons, la
doublure immédiate. Mais nous n'en sommes pas
moins des drogués permanents de fond. Ça se voit plus
ou moins, c'est tout. Petites manies, airs fous d'un
moment, crispation sur place, morsures jalouses,
coups de foie... Qu'est-ce que vous faites de ça ?
Comment vous débrouillez-vous avec le Mal que vous
êtes ? Hypocrites lecteurs... Menteuses lectrices... Écrivez-moi, racontez-moi vos échappatoires, vos trucs,
vos expériences de l'ombre pour échapper à l'immense
misère... Vous haussez les épaules ? Vous ricanez ?
Vous vous rassurez entre vous ? « C'est répugnant,
ridicule. Je me demande comment on a pu laisser
publier une chose pareille. Jusqu'où ira-t-on, décidément ? N'importe quoi. Pornographique. Honteux,
Invraisemblable. »
      

      
        Allons, allons, vous êtes troublés. Vous sentez que
vous êtes pour une fois en train de lire un roman où
tout est vrai. Des scènes de ce genre ne s'inventent pas.
C'est la beauté moderne, bizarre, sans importance, vite
vécue, vite effacée, déclinée en tous sens, éclatée,
féroce, légère... La silhouette qui sort de chez elle
change toutes les dix minutes. Une journée consciente
peut en valoir trente. Un mois en un jour. Une année en
un mois. Vingt ans en deux ans. Un siècle en dix ans.
Une vie en deux heures. C'est possible. Bousculade,
clavier des nerfs sous les doigts.. Comment faire
comprendre l'émotion souterraine, radieuse, d'une
visite de Sophie ?
      

      
        Elle entre. « Tout est sombre. » On ne dit rien. Elle
enlève sa culotte, immédiatement, comme convenu.
Elle me fait signe de la suivre. On descend. On marche
un moment sur le boulevard chaud et poisseux, balayé
par le vent. Comme elle est belle, là, nue sous sa jupe
blanche, au milieu des passants qui ne se doutent de
rien. Elle rentre dans une boucherie, elle regarde pour
voir si je bande, elle commande un steak pour deux.
Elle observe avec beaucoup d'attention les gestes des
garçons bouchers taillant, incisant, tranchant, pesant,
enveloppant, griffonnant le prix, au crayon, sur le
papier gras déjà transpercé par le sang de la viande et
que la caissière va renforcer d'un petit sac de plastique. Comme elle sort son porte-monnaie tout en jetant
sur moi un autre coup d'œil ! Comme elle ramasse
lentement ses pièces ! Comme on est seuls, tout à coup,
dans le grand carnage de la ville et de ses mourants,
comme l'enfance est avec nous, la sauvage et latérale
enfance poudroyant de mille petites vérités suffisantes,
celles qui ne vont nulle part, qui ne sont jamais allées
nulle part... On rentre, toujours sans rien dire. L'ascenseur est un vertige. A peine la porte refermée, elle me
déculotte violemment, prend ma queue dans sa
bouche. Un peu plus tard, elle sera une femme du
monde qui passe par le bordel d'hommes avant d'aller
dîner chez des amis. Secrètement. Elle a choisi à la
réception, sur photo, le sexe en érection de son choix.
Elle a fait un chèque. Elle a écrit sur une fiche de
commande, en dissimulant son écriture, la phrase qui
doit régler le comportement de son partenaire : « Vous
êtes content ici ? Vous êtes bien payé ? » Elle me le dit,
de façon un peu méprisante, en se regardant dans la
glace du couloir. Je suis derrière elle, je vois son visage
tendu, boursouflé. Je jouis dans sa voix. Qui sommes-nous à ce moment-là ? Des acteurs ? De simples
acteurs ? Ou bien plutôt, sous nos masques de fantasmes grimaçants, des fantômes enfin réels, enfin
chacun soi-même en plein cœur de la comédie ? Au
cœur, oui, car il n'y a pas plus loin. Ni sa vie, ni la
mienne, ni celle d'un des millions de figurants en train
d'accomplir les mêmes gestes, plus « normalement » si
l'on veut. Comme si la vieille machine avait sauté, celle
de l'ancienne fascination ou terreur. Plus rien. Des
fonctions. Des positions provisoires sur un échiquier
fou. On sombre dans l'oubli, n'est-ce pas. Tout cela
mérite l'obscurité la plus totale, une disparition sans
mémoire. Délicatesse aveugle... Comme si le cerveau
tapissait l'espace et réagissait aux moindres ondes,
chocs, déplacements... Elle sent ce que je sens. Elle
vient de là où s'est formée peu à peu ma façon de
sentir, fleur invisible, ouverte comme un radar tournoyant, capteur... Les obscénités sont de simples vérifications, une façon de se rappeler le château du dedans,
sa clôture, son autre substance... On est au fond du
jardin. On ne rentrera jamais.
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

    

  
    
       

      
        Ma chambre donne directement sur le Grand Théâtre... Ciel vif, bleu, découpé ; il va faire très chaud.
Devant moi, donc, la façade des douze colonnes corinthiennes de l'architecte Louis, 1780... Celui qui a
construit le Palais-Royal... 1780 : Louis XV est mort
depuis six ans, Louis XVI vient d'arriver, la ville
inaugure sa boîte à musique et à comédies, sa cassette
de pierre illuminée rouge et or à l'intérieur, symbole de
sa réussite... Bien plantées sur la balustrade, tout en
haut, les douze muses alignées jugent l'espace, ou
plutôt résument, ramassent, comme à l'arrière d'une
frégate, le fleuve et les quais, les levées d'ancre et les
appareillages dressés d'autrefois, quand il y avait des
mâts, des cordes, des cris et des voiles, vers l'Angleterre, l'Amérique, les Indes, de l'autre côté du temps. Il
est un peu lourd, son théâtre grec, à Louis... Un peu
fermé, trop massif... Mais il faut imaginer Hölderlin le
découvrant tout neuf, éclatant de blanc sous la lumière
d'argent, vingt ans plus tard... Éblouissement, lever de
rideau, commencement, recommencement... Andenken... « La belle Garonne »... « Les jardins de Bordeaux... » « Les coteaux de raisins... » « Die braunen
Frauen daselbst, Auf seidnen Boden... » « Les femmes
brunes sur le sol de soie... » C'est peut-être ça, un vague
souvenir scolaire, qui a empêché la destruction du
port, ou peut-être, mais oui, ça a existé, un recueil de
poèmes édité pour les soldats nazis, avec tampon du
NSPD... Aviateurs anglais et allemands au-dessus de
Bordeaux : on peut rêver de ce qui a pu traverser,
parfois, l'esprit des uns ou des autres... Le raisin... Les
femmes brunes... Au moment de tirer à la mitrailleuse,
de lâcher les bombes, ou de tomber en flammes ou en
parachute, plus ou moins vite ou lentement, avec ou
sans espoir, dans le paysage vert... Et nous, là, quelque
part dessous, terrés dans les caves...
      

      
        Je suis là en week-end, venant de l'île où je passe,
comme d'habitude, mes vacances d'été... Avion à La
Rochelle, bimoteur à hélices Fairchild Hiller FH-227
B... Je sais que Joan sera là pour son magazine...
Enquête en couleurs sur les châteaux... On dînera
ensemble...
      

      
        Pour l'instant, je vais faire un tour... Cours de
l'Intendance, rue Sainte-Catherine, cours Victor-Hugo
avec le lycée Montaigne et, juste à côté, dans une petite
rue, la synagogue... Et puis retour par les quais, la
place de la Bourse, ex-place Royale (statue de Louis XV
à cheval abattue pendant la Révolution), remontée
vers le grand Jardin public, la rue Judaïque, les larges
allées de Tourny... Et voici la pompeuse colonne
blanche surmontée de sa statue de la Liberté verte,
ailée ; l'obélisque du lieu, l'énigme en plein jour :
      

      
        « Le Monument aux Girondins fut installé entre 1894
et 1902. Il a 50 mètres de hauteur. Le bassin côté Grand
Théâtre symbolise le Triomphe de la République, et
côté Jardin public, le Triomphe de la Concorde.
      

      
        « L'ensemble des bronzes a été déboulonné le
14 août 1943.
      

      
        « La remise en place des fontaines qui pèsent
52 tonnes de bronze, des 35 personnages et de près de
70 pièces a été terminée en 1984. »
      

      
        Voilà un résumé super-chiffré, ou je ne m'y connais
pas... Pourquoi attendre de 1794 à 1894 ? Qu'est-ce que
signifie ce 1943 ? Et pourquoi, de nouveau, attendre
1984 ?... La République ? La Concorde ?... Sans doute,
sans doute... Rendez-vous en 1994 ? Ou 2094 ? Qui
sait ? Qui peut savoir ? Il faudrait que je revienne dans
un siècle ou deux... Le voyageur du temps... L'intermittent... Venant prendre le pouls plus ou moins irrégulier
de la dissimulation ambiante... Étrange, non, de se dire
que toute assemblée humaine, même la plus raisonnable, la plus détendue, est fondée sur un crime dissimulé, impuni, peut-être insoupçonné, d'ailleurs... Que
tout se déroule par rapport à l'interminable placard...
Si les murs pouvaient parler... Si les pierres savaient
lire... Je viens d'ouvrir un Journal. Et là, dans un coin,
je me vois traiter, par le numéro matricule de service
1793-1917 de « transfuge impénitent ». Sans guillemets. Au premier degré. Sérieusement. Comme ça.
« Transfuge impénitent ! » Opportuniste sans principe ! Renégat ! Hyène dactylographe ! Vipère lubrique ! C'est reparti !... Mais pourquoi pas ? Quel beau
titre de Mémoires, non : Le Transfuge Impétinent !
Transfuge ? Et pour cause, cher 1793-1917, il y a des
événements que vous ne soupçonnez même pas...
Venez me voir, je vous renseignerai en privé... C'est
moi qui ai l'information... De quoi écrire dix volumes...
Révélations fuligineuses... Messes noires... Frissons
d'alcôves... Venez, venez, je vous dirai tout... A moins
que vous préfériez ne rien savoir ? Garder vos amis ?
Votre vie tranquille ? Oui, c'est ça, vous aimez mieux
patauger gentiment dans votre coin avec Madame
1793-1917... Alors, même pas une petite fugue avec
moi ? Pas la moindre transfugue ? Tant pis... Impénitent ? Je veux ! Et comment ! Et de plus en plus ! Et
encore ! Mille fois ! Cent millions ! Pour toujours ! Pour
l'éternité des atomes ! Impénitent absolu ! Transfuge
maniaque ! Bonjour chez vous ! Bonsoir !... « Transfuge : celui qui déserte et passe à l'ennemi. Celui qui
passe dans le parti opposé... » « Impénitent : qui est
endurci dans le péché. Impénitence finale : celle dans
laquelle on meurt. » Parfait ! Admirable ! Je prends ! La
désertion ! Le péché endurci ! Oui ! Oui !... Pour qualifier quelqu'un qui, tout simplement, est rentré chez
soi... Sacrés nordistes ! Sacrés boches de yankees-russkofs !... Mais je n'ai jamais été chez vous, Nom de
Dieu, c'est vous qui êtes venus, chaque fois, me
chercher, m'enrôler dans vos délires, vos guerres, vos
« visions du monde »... Cher numéro 1793-1917,
oubliez-moi tout à fait !... Mon numéro à moi, c'est
N+ 1... 1986... 1989... 1999... Ou 2036 !... Changeant !
Ce qui ne veut rien dire d'autre que tant ou tant
d'années après la naissance de Notre Seigneur Jésus-Christ... Même pas une date, d'ailleurs. Le verrou du
temps, le cœur des ténèbres... La sensation pour la
sensation... Le chiffre que vous êtes bien forcés, gros
malins, d'écrire sur vos chèques... Ne discutons plus.
L'argent a toujours raison, et si l'argent a voté NSJC,
c'est qu'il a ses raisons que la raison finit par accepter,
des raisons infiniment complexes et finalement toutes
simples. On ne refera jamais le calendrier ? Jamais ?
Vous êtes sûr ? Quelle histoire !
      

      
        Maintenant, le soleil écrase tout. Je rentre à l'hôtel...
Joan me rejoint dans ma chambre... Elle est ici depuis
trois jours, elle revient de Saint-Émilion, elle me
raconte ses visites, les paysages, la dégustation, les
conversations avec les propriétaires... Elle a ramassé
toute une documentation sophistiquée... L'Amateur de
Bordeaux, par exemple, journal de contes de fées...
Exemple : « Le caractère aromatique des Bordeaux
rouges 1983, tant au nez qu'au palais, se distingue de
celui des 1982 par ses nuances principalement florales
et fruitées. Nombreux sont les vins qui empruntent au
registre floral les odeurs à la fois violentes et élégantes
de la violette, de la pivoine ou des roses blanches ou
rouges. Dans la gamme des parfums de fruits, ces vins
évoquent la cerise, fraîche et confite, le cassis et
quelquefois la fraise. Les odeurs de chaleur se manifestent non plus comme en 1982 par des arômes de cacao,
de vieille eau-de-vie et de brioche, mais prennent des
nuances de fruits secs, de pâte d'amande et de raisin de
Corinthe, de frangipane et de marron glacé, parfois de
pruneau fourré ; les parfums épicés et balsamiques
rappellent plutôt la coriandre, l'anis, la réglisse, la
menthe et la résine, tandis que les odeurs de café, de
cuir et d'encre, si fréquents en 1982, sont moins
répandus. » Ou encore : « Les vins blancs secs se
distinguent par leur volume en bouche et leur constitution généreuse. Leur bouquet éclatant réunit les
arômes secondaires typiques de la fermentation à
basse température que sont l'ananas, la banane et la
poire, à ceux – plus difficiles à extraire – de chaque
cépage ; et au-delà de ces goûts fruités la dégustation se
poursuit alors avec des parfums de pêche blanche, de
pomme reinette, de citronnelle et de seringa, et – pour
les vins blancs exceptionnels – de fruit de la passion,
pamplemousse, raisin muscat et datura. » Ou encore, à
propos d'un Margaux 1978, Château Palmer, un rouge
dont l'apogée est estimée pour 1996 : « Robe rubis
grenat, brillante et profonde. Nez de gibier de plumes
encore chaud. Attaque très ferme. » Et ainsi de suite...
Dans les siècles des siècles... Amen...
      

       

      
        Joan a dragué, dès son arrivée, le reporter-photographe de son journal... Elle m'en parle longuement...
Il est bisexuel, charme des charmes... Ils sont allés un
peu partout dans la région et, si je comprends bien, ont
passé le reste du temps à faire l'amour... La dernière
fois que j'ai vu Joan, c'était dans une émission de jeux
télévisés, où elle était je ne sais plus quoi, enquêtrice,
psychologue... Moi, on m'avait bombardé membre
d'un jury... Les concurrents sont là, sur scène, on est
censé les aider en répondant avec eux à des questions...
Évidemment, on a les réponses sous le coude... Tantôt
on sait. Tantôt on fait semblant de ne pas savoir. Ça
dépend de la tête des clients. Il y a un orchestre, des
chansons, des vedettes. Tout est gai. Il faut ! C'est la
règle ! Sourire ! En forme ! Roulement de tambours...
– « Dans les années 1540, Cortés passait son temps
à découvrir et à conquérir le Nouveau Monde. Ce qui
lui permit de faire, au Mexique, une intéressante
découverte qui allait “ravir les palais européens”. De
quelle découverte s'agit-il ? »
      

      
        La petite secrétaire de Saint-Flour me regarde d'un
œil suppliant. Elle ne sait pas... Les palais européens...
Elle va perdre. Les secondes passent. Le chronomètre
sonore égrène ses coups. Je la sauve ? Allons :
      

      
        – LE CHOCOLAT !
      

      
        Applaudissements... Divertissement et culture... Très
bonne émission... Grande écoute... On s'instruit en
gagnant des produits ménagers... Des gadgets de cuisine... De jardinage... De plage... Des meubles... Des
billets de train ou d'avion... SUMA sur les ondes...
SUMÉDIAS !... De Sumer à SUMA, toute l'incroyable
aventure humaine...
      

      
        – « En ces périodes d'orages, une sainte est souvent
invoquée pour se protéger. Cette pionnière de la
Chrétienté fut martyrisée par son propre père qui, son
forfait accompli, mourut foudroyé par un éclair. Comment s'appelait cette sainte ? »
      

      
        Ce monsieur est directeur commercial. Responsable.
Barbu. Sûr de lui. Mais, là, il sèche. Tout le monde le
laisse tomber. Cling !
      

      
        – Désolé, monsieur, il fallait répondre... sainte
Barbe ! Eh oui ! sainte Barbe !...
      

      
        Rires... Mais soyons sérieux :
      

      
        – « Quel est le grand homme, inhumé au Panthéon,
qui a dit : “Les grands hommes sont les coefficients de
leur siècle” ? »
      

      
        De nouveau la petite secrétaire de Saint-Flour... Les
grands hommes... Coefficients de leur siècle... Qui a
bien pu dire ça ?... C'est simple, pourtant... Je lui fais
signe... La barbe... Blanche... La main dans le gilet... Le
penseur sur un rocher, au large... Je prends l'air
inspiré... lève les yeux vers le ciel... Je ferme les yeux...
Je marmonne de façon muette et rythmique... Je parle
au soleil... A Dieu... Oui, c'est ça... Elle va le dire elle-même... Elle le hurle :
      

      
        – VICTOR HUGO !
      

      
        Bravo ! Il a bien raison, Victor Hugo, je me sens
coefficient comme pas un... Et Victor Hugo, là, tout de
suite, pas de blague, c'est une machine à laver... Ultramoderne... La petite blonde frisée de Saint-Flour, jeune
mariée, jeune maman, a l'air ravi. Elle m'envoie une
bise... En direct ! Devant des millions de téléspectatrices ! Mon avenir est assuré. Dans le Centre... Victor
Hugo, c'est moi... Plus d'électricité... Voilà la révolution !
      

      
        – « Un Français, Gerbert d'Aurillac, utilisa en
l'an 1000 les techniques de la clepsydre et du sablier,
pour mettre au point son invention. Quel ustensile
avait-il inventé qui allait révolutionner l'horlogerie ? »
      

      
        Le directeur commercial sèche toujours... Il ne peut
tout de même pas perdre à chaque fois, sauf à se mettre
toutes les femmes de directeurs commerciaux à dos,
dans la France entière... Voilà... Je lève la main. Je sais.
Je suis celui qui sait. Je révolutionne tout. L'horlogerie
elle-même ! Le Grand Horloger ! Le Grand Architecte
de l'Univers !
      

      
        – Rien de plus facile, dis-je. Le balancier à poids.
Mais Gerbert d'Aurillac fut aussi Pape sous le nom de
Sylvestre Il, si je ne me trompe... Et, sauf erreur,
en 991, non ?
      

      
        – Excellent ! Parfaitement exact !
      

      
        Applaudissements... le directeur commercial aura sa
calculatrice électronique... Tout le monde est content...
Musique... Battements de mains... Grande famille heureuse... De Los Angeles à Mulhouse... De Tokyo à
Brest... De Berlin à Perpignan... De Washington à
Saint-Flour... Aux suivantes, aux suivants... Autres
concurrents, autres questions, autres vedettes... Toujours autre chose... Toujours la même chose... Toujours
plus... Toujours moins... Plus vite ! L'existence fumée...
Buée-vitres...
      

      
        – Vous croyez qu'on peut vivre comme ça, entièrement en surface ? dit Joan.
      

      
        On dîne dehors sur les collines... Au Saint-James...
Courbe lumineuse de la ville en bas...
      

      
        – Oui et non... Il faut quand même faire attention à
la vie...
      

      
        Tiens, je viens d'employer l'expression d'Ingrid... « Il
faut faire attention à la vie »... Comme ça, sans raison
apparente, après un long silence... La phrase m'est
arrivée dessus comme un coup de gong... En y repensant, exactement au moment voulu... Risque de relâchement inconscient... Comme il faut faire attention,
oui ; comme chaque moment compte, chaque moment
du moment... Le Temps est un enfant qui joue... Qui a
dit ça déjà... Un Grec... Héraclite ?... Un enfant qui
pousse ses dés... La royauté d'un enfant... Un enfant qui
fait l'enfant... Je pense à Julie se pressant contre moi, le
soir : « Papa, je t'aime. – Qu'est-ce que c'est, l'amour ?
      

      
        – C'est la vie ! – Mais qu'est-ce que c'est, la vie ? –
Qu'on s'aime ! » Ou encore, moi : « Qu'est-ce que tu
crois que je fais ? – Tu écris. – J'écris quoi ? – Un
roman. – C'est quoi, un roman ? – Des histoires, dans
des lettres qu'on peut lire, noir sur blanc. »
      

      
        – Attention à la vie ?
      

      
        Elle me regarde sans comprendre, la jolie Joan dans
sa robe décolletée noire... Pourquoi comprendrait-elle,
d'ailleurs ? Ma réflexion doit lui paraître une réaction
de vieux... Peut-être même imagine-t-elle que je suis
jaloux de son play-boy photographe ? Sur lequel elle
insiste complaisamment, en attendant, je suppose une
montée des prix de ma part ? Mais qu'est-ce qu'elle
voudrait ? Que je l'épouse ? Sans doute, sans doute...
La seule fois où je l'ai vue se troubler, elle qui peut
raconter en détails n'importe quel coït d'occasion, c'est
quand elle m'a parlé du mariage d'un de ses anciens
fiancés... Toute rouge, soudain... Émue... Robe
blanche... Église... Clichés éternels...
      

      
        – Quelque chose ne va pas ?
      

      
        – Non... Rien...
      

      
        Fatigue. Elle m'ennuie. Le Système, à travers elle,
m'ennuie. Le truc. Sonnerie. Déclic. Salivation supposée. Être jaloux – Comment, vous n'êtes pas jaloux ?
Pas jaloux = pas humain. Fatigue. Qu'ils se débrouillent. Depuis le temps que ça dure... Toujours le même
eczéma, la même plaie grattée jusqu'à l'os...
      

      
        – On rentre, non ?
      

      
        Je demande au taxi de passer par le cours Montesquieu... De s'arrêter un moment... Je descends. J'allume une cigarette devant le SUMA sombre. Joan me
rejoint.
      

      
        – Qu'est-ce qu'on fait là ?
      

      
        – Rien, dis-je.
      

      
        – Vous ne voulez pas qu'on aille prendre un verre ?
      

      
        – Si, si. Mais j'ai une idée, je réfléchis.
      

      
        Elle me prend par le bras. La nuit est chaude,
fermée, sans un souffle. J'éteignais la lumière, là, en
haut à gauche ; je restais longtemps à regarder le grand
magnolia aux feuilles vernissées, aux fleurs blanches,
plus noir, dans sa masse brillante, que l'air noir et
profond, liquide, comme nourri de la respiration des
vignes, tout autour...
      

      
        – Écoutez, chéri, vous n'allez quand même pas
passer la nuit devant un supermarché ?
      

      
        Elle me regarde de biais. Elle doit être de plus en
plus persuadée que je suis en train de lui faire une
scène indirecte de jalousie. J'allume une autre Camel.
Première cigarette volée dans le bureau de Lucien, et
fumée en cachette, là-bas, dans le petit bois de bambous... Douze ans... Surpris par Odette... « Ça alors ! »
J'abandonne Joan au bar de l'hôtel. Elle est déçue,
elle devait compter sur cette rencontre pour avancer
dans son flirt spécial avec moi... Elle sait vaguement
que je suis d'ici. Mais ça ne l'intéresse pas. Moi non
plus, finalement... Elle va téléphoner à son photographe dans sa chambre. « Alors, ça c'est bien passé
avec ton écrivain ? – Oui, oui... » Le truc va marcher
sur lui... Pavlov... Le truc de l'autre homme... Automatique... Pas de problème...
      

       

      
        « Il faut faire attention à la vie... » Comme si elle
avait voulu me prévenir, Ingrid... Ou plutôt, comme si
elle avait compris que je voulais m'alerter moi-même,
mais que j'en étais empêché... M'avertir de quoi ? De
quoi donc ? De la rapidité du temps ? Oui, mais encore
autre chose... Elle a dû surprendre quelque chose sur
mon visage. Elle sait lire, elle est organisée pour ça.
Lire et écrire. D'un même mouvement, celui qui
découpe obstinément ses journées, ses gestes. Elle
travaille plus que moi, plus régulièrement, en tout cas,
dans son petit appartement lumineux et strict, espace
Vermeer, tableau de l'autre côté... De temps en temps,
elle m'emmène chez elle, à Amsterdam, on va voir La
Ronde de Nuit, c'est une sorte de rite... Elle a enfin
commencé son livre monumental sur Rembrandt, trois
heures par jour à sa table, quoi qu'il arrive... Discrétion, sobriété... Elle a surpris une onde dans mon dos...
Elle me le dit... Sans plus...
      

      
        Vingt morts ici... Deux cents là... Quelques milliers
un peu partout, à chaque instant... Les nouvelles
tombent, on écoute à peine... Naturel... Normal...
Accidents, meurtres, maladies, guerres... Les bulles
tourbillonnent, sautent, se mélangent, explosent...
Adieu les yeux, adieu lumière... Brève peau balayée...
Une vie...
      

      
        Toutes ces photos, maintenant... Treize ou quatorze
ans, quand je les ai prises... Obsession quotidienne, il y
en a des centaines... De tous les coins des maisons, du
parc vu sous tous les angles, allongé, debout... Comme
si j'avais pressenti la disparition du décor, six ans
après... Et pourtant, non, il était impossible de rien
prévoir, c'était une période calme, triomphante, presque. On était riches, heureux, pour une fois en bonne
santé relative, du côté positif de la durée, dans le bon
champ magnétique... Cette frénésie photographique
est comme une convalescence folle... Il y a de tout :
pans de murs blancs ou couverts de lierre, bords de
toits, panoramiques, détails de balcons, traces de pas,
empreintes de pneus, visages, mains, jambes, fenêtres,
portes, bouts d'allées à différentes heures de la journée
et selon les saisons, fleurs, massifs, arbres, troncs
d'arbres, deux ou trois chats, flaques de soleil, reflets
de pluie, gouttières, papillons, bicyclettes, voitures...
Voici le paradis des chaises longues et du hamac, par
exemple, dans l'éclairage tigré de juin, là, près des
serres, à droite de l'allée qui n'en finit pas de s'allonger
dans les ombres avec, au premier plan, la silhouette, en
bleu de travail, de René traînant sa brouette derrière
lui... Il doit être trois heures, le moment de la pleine
vacuité du temps. J'ai pris la photo comme ça, comme
des dizaines d'autres, sans faire attention, dépense
pour la dépense, n'importe quoi, n'importe comment.
Gaspillage. Et maintenant, toutes les images sont là,
sous mes yeux, posées par terre, cartes d'un poker ou
d'une réussite sans règles, où je dois déchiffrer mon jeu
définitif, le mien et pas un autre, ma véritable histoire
sans autres événements que le fait d'avoir été là ;
d'avoir vu, respiré, entendu et senti ce fragment effacé
de monde. Je me couche sur elles, les images, noires et
blanches, dix fois plus colorées par la mémoire que si
elles avaient été réalisées dans la plate couleur qui tue
les couleurs... Voilà, c'est fini, je vais tout brûler, aucun
intérêt, bien entendu, simple enregistrement d'une
erreur-fantôme. Tout, y compris les clichés traditionnels commémorant une situation d'exception, le premier communiant, mince et blond, la tête un peu
penchée sur la droite, avec son brassard blanc au bras
gauche, posant devant une sapinette ; la charrette des
vendanges ou la calèche de promenade, à Dowland,
tirée par le cheval pommelé Pompon ; le face-à-face
entre Lena et moi, le 20 juillet 1939, dans l'île de Ré,
sur la plage : je tiens un morceau de sucre dans la main
droite, nos deux fronts se touchent presque et se
mesurent l'un l'autre, aussi têtus l'un que l'autre, c'est
déjà la guerre, ce ne sera facile pour aucun des deux ;
ou encore ce bébé mâle renfrogné entre ses deux sœurs
ravies : passera ? passera pas ? oui, bonne chance...
Éléments pour un portrait cubiste du joueur... Une
physiologie du jouisseur... Une philosophie du jongleur... Roman-bouffe, comme on dit Opéra-bouffe, La
Finta Giardiniera, par exemple, dont j'écoute, en ce
moment même, à la radio, le triomphe au théâtre de
l'archevêché, à Aix-en-Provence... Il va être minuit, le
30 juillet... Une tempête s'annonce ici, dans l'île, les
éclairs envahissent l'horizon noir... Les voix tourbillonnent dans la grande pièce où j'écris, presque directement plongée dans l'eau, comme une cabine de
navire... Le vent commence à souffler, il sera là toute la
nuit derrière la porte-fenêtre, pressant, insistant,
continu, le vent absolu de l'Océan quand il a décidé de
prendre possession du sol ; quand il lance son attaque
négative des côtes... Norma et Julie dorment dans la
maison à côté... Je suis loin, maintenant, sur l'autre
versant du cadran, une heure du matin, deux heures...
Et voici le paysage immédiat, de nouveau, en ouvrant
les yeux, et je pense que je suis assis, un siècle après, à
quelques mètres de la place où Louis guettait, son fusil
à la main, le passage des canards sur le petit lac lié à la
mer. Voyant les mêmes nuages se refléter sur la même
eau bleu-lourde, planctonneuse, pleine d'algues, de sel
et d'anguilles, marquant le même point d'observation,
de concentration ; sa passion à lui étant de viser, de
tirer, d'atteindre une cible en mouvement, de coïncider
avec le cœur chaud et plumeux du mouvement, juste
un peu en avant des oiseaux, des corps. Dépensant une
même énergie au pistolet, à la carabine, au fleuret, à
l'épée, au sabre ou au bridge, ou encore dans le sillage
de ses chevaux lâchés sur les pelouses au-dessus des
haies... Moi usant de phrases et de mots, syllabes,
voyelles, consonnes, mélodie du dedans des lèvres,
couleurs des lettres quand elles commencent vraiment
à glisser, comme l'eau d'argent poussée par le souffle
gris, là, de gauche à droite, du matin au soir... Louis
chaussant ses bottes, gagnant son bateau dans sa petite
barque à rames, partant seul avec son marin, à l'aube,
et ne rentrant qu'avec le retour de la marée ; moi, au
contraire, attendant l'obscurité pour avancer à travers
les lignes, avec, sous le coude gauche, le vieil exemplaire tout déchiré de Montaigne, papier jaune et sec :
« je n'ai ni garde, ni sentinelle que celles que les astres
font pour moi » ; « quand je danse, je danse ; quand je
dors, je dors »... C'est encore lui qui a laissé dans un
placard, au fond du garage frais, quelques fameuses
bouteilles : Ausone, Angelus, Moulin-Saint-Georges,
Pontet-Canet, Margaux, Brane Cantenac, Talbot, La
Lagune... A boire le soir, avec le poisson ou le gibier du
jour... Quand l'unique préoccupation est celle de la
météo, déchiffrage du ciel à l'ouest... Avec maintenant,
à la télévision, les photos prise par satellite, qui
démontrent clairement ce que nous avons toujours su,
plus ou moins. A savoir que la France, telle qu'elle est
dessinée en géographie, « n'existe pas » ; qu'elle n'est
qu'une invention de l'Est ou du Nord, imposée par
l'Est et le Nord ; ou que, du moins, elle n'est sûrement
pas la limite au bord de l'Atlantique, d'une réalité
continentale allant d'est en ouest, ou réciproquement,
point de vue de terre, de caravane, de chemin de fer...
L'Oural dans le même plan d'existence ? Tu parles.
Non. Le golfe de Gascogne, au contraire, est un pays à
part, le bout de langue à peine solidifié de l'Ouest en
soi, de l'océan en soi, de l'anticyclone des Açores, la
lettre A du beau temps... Regardez comme c'est clair,
vu d'en haut : la Garonne bien au centre ; l'au-delà de
la Loire trouble et inexistant ; les forêts barbares au-delà du Rhône, sans parler des Bouches méditerranéennes du bas, dépotoir évident... Ne parlons même
pas du Rhin... La Seine ? Connais pas. Le Tibre, à la
rigueur... Quoi ? Le Danube ? L'Amour ? L'Amazone ?
Le Yang-tsé ? Le Mékong ? Oui, oui. Plutôt la Tamise...
Ou le Mississippi... « L'écriture penchée, fantastique,
ironique, du Mississippi. » Question à deux cents
francs. Faulkner, mais oui, vous êtes imbattable. Haute
écriture de Lena, pointue, agressive, tranchante, avec
les dates, derrière certaines photos... Par exemple au
dos de celle d'Odette assise sur une chaise de jardin, au
soleil, comme en visite, bien habillée, petit chapeau
noir, tailleur à rayures horizontales blanches, broche,
collier, gants : « Odette, un mois avant sa mort, me
disant : “Je pose pour la photo de famille.” »
      

       

      
        Conservateurs, nous ? Vous voulez rire. La science
n'arrête pas de nous donner raison par tous les côtés à
la fois... Relativité générale... Joan m'emmène à
Genève... Reportage sur le Centre d'Études et de
Recherches Nucléaires, le CERN... Ça m'intéresse... J'y
vais... Je pourrais rencontrer Sophie par hasard, avec
son mari allemand, pourquoi pas ? Ce serait drôle...
Bonjour, comment allez-vous ?... Il y a un autre photographe, cette fois, franchement pédé... Ce sera plus
simple... Plus un spécialiste... Joan est là pour
« l'ambiance »... Moi aussi... L'écrivain curieux...
Romancier-miroir...
      

      
        – Vous allez me dire : pourquoi faire si gros pour
regarder si petit ? Pourquoi des accélérateurs de cette
envergure pour voir des particules dont le diamètre est
dix puissance moins treize centimètres ?
      

      
        Oui, c'est vrai, après tout, pourquoi ? Le plus évident,
c'est qu'on n'y comprend pas grand-chose, malgré la
bonne volonté du physicien qui nous fait visiter les
lieux... Hangars énormes, puits, tubulures, compteurs... Des écrans de télévision partout, couverts de
chiffres...
      

      
        – Je vais vous donner une analogie qui est empruntée à l'optique. Vous savez que quand vous envoyez de
la lumière sur un petit trou, vous mesurez la taille du
trou en regardant la figure de diffraction de la lumière,
et pour obtenir une figure de diffraction il faut que la
longueur d'onde de la lumière soit à peu près de même
taille que le diamètre du trou qui crée cette figure de
diffraction. Remplaçons maintenant la lumière par des
particules. Depuis soixante ans, depuis de Broglie, on
considère la matière comme associée à une onde, et la
longueur d'onde dite de De Broglie – c'est exactement
la même chose que pour la lumière – est inversement
proportionnelle à l'impulsion, grandeur que je vous ai
définie tout à l'heure et que nous assimilerons à
l'énergie...
      

      
        Joan suit tout ça, T-shirt rouge et jeans, avec un beau
sourire... J'entends les mots... Supersynchrotron à
protons, cinq kilomètres de pourtour... Projet pour
1990 : trente kilomètres de circonférence... Vitesse de
la lumière... Noyaux d'hydrogène... Hélium... Anneau
magnétique... Gerbes de particules neuves... Angström... Le N-star, état excité du proton, vit pendant dix
puissance moins vingt-trois secondes... Ce nom shakespearien, le LEAR, est tout simplement le Low Energy
Accumulator Ring... Et voici les courbes en cloche...
Résonance... Débuts de l'univers... Dix puissance
moins trente-cinq secondes après le je ne sais quoi...
Collisions de matière et d'antimatière... Le Z zéro... Le
W... Et puis le T... Les quarks de Gell-Mann... Depuis
1965... Le haut, le bas, l'étrange, les saveurs... 1974 :
particules charmées... Le charme est un nouveau quark
beaucoup plus lourd que les autres... Et puis la
« beauté ». Et la « vérité »...
      

      
        – On dit beauty, mais on pourrait aussi dire boring.
True, c'est aussi bien tedious, si vous voulez...
      

      
        La beauté et la vérité sombrant dans l'ennui si l'on
va jusqu'au fond des particules ? Tiens, tiens...
      

      
        – Ce que nous faisons, en somme, c'est reconstituer
les temps primitifs...
      

      
        – Les temps primitifs ?
      

      
        – Les quarks créés artificiellement en laboratoire
étaient des acteurs importants de l'explosion initiale,
du grand jeu, du big-bang, ou plutôt de l'expansion
juste après le big-bang... Il y a quinze milliards
d'années...
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        Joan sourit toujours. Bombe un peu les seins. Elle ne
va quand même pas draguer, là, sous nos yeux, le
physicien qui nous parle au fond des réacteurs, accélérateurs, ou anneaux du Diable ? Grand, blond, anglais,
séduisant... Dans l'infiniment petit qui nous cerne
brusquement de partout, invisible, insaisissable ; qui,
à la fois, donc, nous compose et nous irréalise au
dernier degré ? Au milieu des neutrinos qui traversent
tout, la terre de part en part, les Alpes, le mont Blanc
lui-même... Nous sommes tous des neutrinos... Est-ce
qu'il a une masse, le neutrino ? Pour l'instant, on en est
là. L'univers est-il ouvert, allant vers la mort glaciale ;
ou fermé, c'est-à-dire en cours de contraction, brûlant
absolument dans cent milliards d'années, après quoi :
reboum ? Et nous revoilà ? Le neutrino oscille-t-il ?...
Toute la question est là... Le photographe, en désespoir
de cause, et visiblement jaloux de Joan, cartonne sur le
béton... Il n'y a rigoureusement rien à photographier...
Le spécialiste prend des notes...
      

      
        – Vous savez qu'il y a quatre forces fondamentales,
le problème étant de les unifier...
      

      
        – Quatre, oui... dit Joan, avec son sourire de plus
beau savon parfumé. Rappelez-moi quand même lesquelles...
      

      
        – Eh bien : la gravitation, qui relie entre eux les
corps célestes ; l'électromagnétisme, qui fait partie de
votre vie quotidienne, magnétisme, électricité ; et puis
la « forte », la nucléaire, celle qui assure la cohérence
du noyau ; et enfin la « faible », celle qui est liée à la
désintégration, à la radioactivité.
      

      
        – C'est très clair, dit Joan.
      

      
        – Vous savez, dit le physicien, la seule chose qu'on
sait vraiment, c'est qu'il existe environ 90 % de
matière invisible dont on ne connaît pas la nature. On
sait qu'elle est là, mais on ne sait pas ce qu'elle est.
      

      
        – Mais on y arrivera, n'est-ce pas ? dit Joan.
      

      
        – Pour l'interaction forte, dit le physicien en regardant Joan droit dans les yeux, on avait deux faits à
expliquer, qui sont vraiment très troublants : quand
on tape fort sur un quark, avec nos électrons de très
faible longueur d'onde, il est libre, c'est-à-dire qu'il
semble démarrer comme s'il était indépendant des
autres ; c'est ce qu'on appelle la liberté asymptotique.
Et l'autre fait, c'est l'inverse : quand ce quark
s'éloigne, qu'on essaie de le mettre loin des autres,
alors apparemment la force devient gigantesque entre
les quarks, il semble enchaîné, il ne peut pas sortir, et
c'est ce qu'on appelle l'esclavage infrarouge.
      

      
        – L'esclavage infrarouge ? C'est troublant, dit Joan.
      

      
        Oh, oh, ça me parle, ça... L'esclave infrarouge... Tous
ligués... Tu ne sortiras pas !... Tu resteras avec nous !...
Le quark enchaîné... La force gigantesque des autres
pour retenir à tout prix celui qui pourrait s'éloigner
trop, s'en aller... Comme ils se comprennent tous sans
rien dire... Dans le tissu... Atrocement solidaires...
      

      
        Il s'ensuit, si je n'ai pas perdu ou embrouillé le fil, les
gluons plus ou moins bicolorés... Qui adorent se coupler entre eux... Ça s'attire de partout, ces petits
machins, ça se repousse, ça s'en va mais ça ne s'en va
pas vraiment, ça fait semblant, ça se dégage pour
mieux se confiner... Quel manège... Autos tamponneuses... Stands de tir... Jets d'eau et balles de ping-pong...
      

      
        – Donc, quand on essaye de libérer un quark, ce qui
sort finalement, c'est un jet de particules ordinaires.
      

      
        Allons, bon... Vous m'en direz tant... C'était bien la
peine... Avec tous ces trains-fantômes installés dans le
sanctuaire des coffres-forts... Dans la douillette proximité des comptes numérotés... Je pense à Sophie...
Quel dommage que je ne puisse pas lui demander de
passer à mon hôtel tout à l'heure... On jouerait aux
quarks... Up ! Down ! Strange !... Je n'ai même pas son
numéro de téléphone, il y a des annuaires, bien sûr,
mais la règle est que je n'appelle jamais...
      

      
        – Représentez-vous l'univers comme un gros instrument de musique qui, autrefois, était petit..., continue l'Anglais.
      

      
        – Tout petit ? dit Joan.
      

      
        – Plus que minuscule... Même pas un dé à coudre.
Formidablement dense. Si vous avez émis un son aigu
dans cet appareil et qu'il s'est dilaté, vous avez
maintenant un son grave, et c'est à peu près ce qui s'est
produit ; ce rayonnement fossile électromagnétique,
c'est le résidu grave d'un rayonnement aigu présent au
début de l'univers. Avec le glissement vers le rouge des
raies spectrales, c'est l'une des deux observations
expérimentales qui font croire très sérieusement à
l'univers en expansion, c'est-à-dire au big-bang.
      

      
        – Tout petit, et qui explose ? dit Joan, avec une
sorte de ravissement.
      

      
        – Oui, mais remarquez que parler de l'univers à ses
débuts exige une certaine prudence, parce qu'il y a des
mots qui ne veulent plus rien dire. Comme c'est la
matière qui crée l'espace, il ne faut pas que vous
parliez d'avant, que vous parliez d'ailleurs, il ne faut
pas que vous parliez de dehors, parce que ces mots ne
veulent plus rien dire. Il faut simplement résoudre les
équations de relativité générale, comme quelqu'un qui
fait partie du système. Pour simplifier, l'univers explosif, imaginez-le comme une fusée qu'on lance : il y a
une poussée initiale, et il y a une force de rappel. Cette
fusée, si vous la lancez assez fort, si la force de rappel
est faible, elle s'en va, elle se satellise – c'est l'analogie
de l'univers « ouvert » –, si la force de rappel est trop
grande, ou la poussée trop petite, elle retombe – et
c'est l'univers « fermé »...
      

      
        L'instrument de musique... Oui, j'avais oublié... C'est
vrai qu'on « l'écoute », maintenant, l'univers...
Énorme guitare, avec ses cordes fondamentales, jouant
toute seule... Écouter : c'est tout ce qui reste à faire...
Le Journal : « La comète de Halley, dont le retour à
proximité de la terre a lieu tous les soixante-seize ans
(le prochain passage est pour 1986), est soumise à une
variation rapide de luminosité. Cette observation surprenante pour les astronomes vient d'être faite grâce
au grand télescope installé par le Canada, la France et
Hawaï sur le sommet du volcan Mauna-Kea (Hawaï).
« L'étude de ce phénomène devrait aider à mieux
comprendre la comète de Halley que cinq sondes
spatiales automatiques – deux franco-soviétiques, une
américaine, une européenne et une japonaise – iront
observer de près au début de 1986. »
      

      
        Diamant Frères : maison fondée en 1886... Croissants
de lune... Qui sommes-nous ? D'où venons-nous ? Où
allons-nous ?... Cinq figurants, à présent ; cinq humanations, allant se rafraîchir à la Cafétéria du centre...
Le physicien est charmant... Il aime la musique, joue
du piano... Bach... Ah, Bach !... L'harmonie des
sphères... La littérature ? Non, pas tellement. Sa
femme, chimiste, vient d'arriver de Londres... Petite
grimace à peine perceptible de Joan... Où en étions-nous ?... Oui, Bach... Soleil et pelouses. Petit bassin
calme... La Suisse... Sommets purs et neigeux... Que la
vie est bizarre et belle ! De quark en quark...
      

       

      
        N'empêche que Balzac a plus que jamais raison :
« Tout le dramatique et le comique de notre époque est
à l'hôpital et dans l'étude des gens de loi... » A ceci près
qu'il y a du nouveau derrière le soleil... Dans la nervure
même des ombres...
      

      
        Mon reportage suivant, donc, c'est Sabine. Candidate à l'insémination post-mortem. Les cas se sont
multipliés depuis le fameux jugement du tribunal de
Créteil, autorisant Corinne Parpalaix, inspecteur de
police stagiaire à l'évêché de Marseille, à utiliser le
sperme de son mari mort, lui-même inspecteur de
police atteint d'un cancer malheureusement fatal des
testicules. Grande victoire humaniste de l'ŒUF.
Moment de la conscience planétaire. Triomphe de
l'Amour. Belle blonde ronde, sensuelle et innocente,
entourée de ses avocats... Émouvante. Bouleversante.
« Des larmes silencieuses, celles de la joie, celles de la
vie, aussi, que la justice l'autorise enfin à donner... »
« Un petit flacon sans prix qui renferme la vie et qui
très vite, maintenant, va sortir du néant pour devenir
un enfant... » Chaleur informative spéciale. Référendum spontané. Référent d'homme ! Le référent révéré
enfin complètement maîtrisé ! Chambré ! Disponible
au grand jour ! Distribuable ! L'immortalité en
conserve, et sans le porteur, toujours un peu gênant, et
mal rasé, il faut bien l'avouer... Le super-caviar !...
      

      
        Je suis le romancier moderne. Je décide de rencontrer Sabine. Je lui écris comme journaliste. Elle me
répond. On se voit chez elle. Appartement avenue
Mozart. Elle est blonde, elle aussi... Grosses lèvres...
Nez en patate... Elle a vingt-six ans. Son mari est mort
lui aussi d'un cancer, l'année dernière, à trente-deux
ans. Il était inspecteur des finances. Sabine a quelque
chose d'endormi et de lourd dans le regard, vapeur
opium, ombre égyptienne... On n'est pas ensemble
depuis une heure qu'elle me parle déjà de réincarnation. Elle sent quelque chose dans cette direction
depuis longtemps, elle a lu des livres, elle a fait la
connaissance de certaines personnes... Non, non, elle
ne peut rien me dire de plus. Du moins pour l'instant.
Plus tard, peut-être... Sa décision ? Elle est très ferme.
Ça ne se discute pas. Devoir sacré. Fondamental.
Cellulaire. Maritime. Plasmique. Préhistorique. Biologico-métaphysique. Isiaque. Catafalque. Est-ce qu'elle
songe à se remarier ? Mais elle est mariée ! Plus que
personne ! Veuve, elle ? Pas du tout ! Aux yeux des
profanes, peut-être... Mais certainement pas dans ce
qu'elle ressent, cette communication intime de tous les
instants, indescriptible, par-delà l'espace et le temps...
Est-ce que je comprends ? Naturellement, je comprends. Je comprends tout. Je suis là pour ça.
      

      
        – Je ne voudrais pas être indiscret, dis-je.
      

      
        – Pas du tout... Quoi ?
      

      
        – Enfin, c'est délicat...
      

      
        – Vous voulez parler de ma vie sexuelle ?
      

      
        Puisqu'elle le prend comme ça... Petite robe d'été,
détendue, bronzée... Elle revient de La Baule... Elle ne
doit pas passer inaperçue... Ce n'est pas non plus sa
première interview, d'après ce que je vois...
      

      
        – Vous savez, ces choses-là...
      

      
        – Oui : ces choses-là ?
      

      
        – Bien entendu, tout le monde me pose la question...
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Franchement, rien ne me manque... Mais l'aventure fondamentale est d'un autre ordre, n'est-ce pas ?
La vie ! Avec un grand V !...
      

      
        – Oui...
      

      
        Je n'insiste pas... Je voulais seulement observer de
près... C'est bien ce que je pensais... Au revoir...
      

      
        La mutation bat son plein. Déjà, un médecin gynécologue vient de congeler sa femme juste au moment de
sa mort. Il l'a mise dans sa cave. Il espère qu'on pourra
la remettre en fonctionnement dans quelques dizaines
d'années quand la Science aura vaincu certaines
limites. La vieille au bois dormant... Folklore pour
l'instant... Mais les stocks de sperme, les fameuses
paillettes, c'est plus sérieux, catalogué, en pleine expansion... Le CECOS... Déjà 22 comptoirs en France. 10 000
grossesses par an !... Et maintenant, les posthumes...
Déjà 20 demandes... Demain 20 000 !... Chéri, tu
devrais déposer ta petite ration au CECOS... On ne sait
jamais... Avec l'avion... La voiture... Les infarctus... Le
CECOS ! Le SECOS, oui ! Un côté fémur et tibia !...
Sonorité du squelette !... Le Secos à moelle, nouvelle
industrie... Montante... Florissante... Et, chaque fois, la
même question : est-ce qu'il a donné assez ? S'est-il
bien conservé ? Pourra-t-on s'y reprendre à plusieurs
fois ? Pourrais-je avoir plusieurs enfants avec la même
prise ? Ne se ressembleront-ils pas trop ? On voit déjà
les titres à sensation : « Mort depuis quinze ans, il a
déjà eu cinq filles. » – « Elle vendait à prix d'or le
sperme de son mari mort à des amies. » – « Je n'en
pouvais plus : elle voulait entreposer, par souci d'économie, toutes mes éjaculations au Secos... Parfois, elle
me punissait durement : si tu continues, je te remets
au Secos !... » – « Encore une affaire de faux en
signature dans les stocks de sperme. » – « On le
croyait mort. Elle se fait inséminer. Mais il revient par
miracle à la vie, et déclare ne plus l'aimer... » –
« Jamais les Pompes Funèbres n'ont autant mérité leur
nom, nous déclare un donneur. J'en dirai de même du
Garde des Sceaux ! ajoute son collègue pince-sans-rire.
A pleins seaux ! renchérit un troisième, amateur de
plaisanteries de très mauvais goût. » – « Émeutes
devant les banques spermatiques : les chômeurs-donneurs exigent une augmentation, sans quoi ils menacent de reprendre leurs paillettes. » – « Toujours pas
de décision juridique dans l'affaire du chanteur à
paillettes. Cent femmes réclament le dépôt, lettres
d'amour à l'appui. » – « Les docteurs Prostatovitch,
Testimard et Glandman signent un communiqué commun demandant l'exportation vers les pays du tiers
monde des paillettes non utilisées. Les professeurs
Sylvie Dutter et Trompski s'y opposent, et souhaitent
un grand débat international. » – « Un million de
manifestants à Paris : le ministère de la Défense refuse
toujours de confirmer ou d'infirmer l'information
comme quoi chaque conscrit – c'est le moins que l'on
puisse dire – serait mis d'office en paillettes dès son
arrivée au service militaire, en cas d'accident. » –
« Un enfant posthume nous déclare : j'ai tué ma mère
lorsque j'ai constaté qu'elle commençait à mettre son
nouveau mari au Secos. Je n'ai pas pu supporter
l'humiliation ainsi infligée à mon père. » – « De plus
en plus de visiteurs dans les cimetières : ce boom sur
les tombes, tout à fait récent, s'expliquerait, nous dit le
Docteur Pulsowski, par le traumatisme collectif
inconscient produit par les fécondations post-mortem. » – « Elle branchait à son insu un appareil à
prélèvements : il la poignarde. » – « La directrice du
Secos enlevée par des dépositaires : ils menacent de
l'inséminer à tour de rôle directement si on ne leur
remet pas leurs paillettes bloquées par leurs premières
femmes qui veulent les utiliser malgré eux... »
      

      
        Et ainsi de suite... A chaque dîner familial, au cours
du Journal, vous avez un reportage plus ou moins
détaillé sur les souterrains fertiles... Les spermatozoïdes en gros plans, petits lézards magiques, arrivent
directement dans les plats... Déclarations de médecins
enthousiastes... De jeunes femmes graves et chaudes...
Les curés sont un peu en retrait, on dirait... Ils ne
désavouent pas nettement... Restons dans le courant
de l'histoire... Du moment que tout ça se fait par
amour... Mais l'Avocat et le Biologiste sont quand
même, désormais, les vrais directeurs de conscience.
Les maîtres absolus du Con. C'est-à-dire de l'ABC et de
la Régie générale, en somme.
      

      
        J'ai donc fait mon dépôt, comme tout le monde... La
seule chose dont on ne parle pas, et c'est bien dommage, c'est le petit spasme à plaisir que ça suppose
quand même, au fond... La masturbation rapide dans
le cabinet de réflexion... Isolation, fauteuil club, revues
pornographiques hétéros ou homosexuelles, éclairage
tamisé, musique douce... J'ai écrit, de ma main, mes
conditions d'utilisation... Ce sera une jolie rousse...
Très catholique... Spécialiste de théologie... Je veux
qu'elle soit formée intellectuellement ; qu'elle comprenne toute la profondeur spéciale de son acte... Elle
devra savoir par cœur dix pages de chacun de mes
livres. C'est tout. Oh, je ne suis pas pressé... Ça peut
être dans un siècle ou deux... Ou plus... Je m'endors
dans cette pensée réconfortante... Un relais dans les
galaxies... Passage du témoin dans la course des
vivants à l'abîme, depuis des millions d'années... A la
réflexion, j'ai même fait plusieurs dépôts, dont un en
Suisse, bien entendu. Je me demande parfois quels
traits de ma personnalité dorment ainsi dans la glace...
Se regarder dans la glace, voilà encore une expression
qui va prendre un sens nouveau. Pourquoi pas, comme
ça, des Diamant imprévisibles partout ? Des Sollers à
l'infini ? Lancés dans la roulette génétique ? Dans des
contextes inimaginables ? Que peut la littérature ?
Comment doit-elle s'engager ? Voilà donc un débat
tranché. Au fond du frigo. Dans un silence polaire. Ma
jolie rousse existera forcément... Il ne faut pas désespérer, que Diable !...
      

       

      
        Ça y est, le voilà... Qui ? Le fils de Feldmann... J'avais
oublié son existence et son livre... Rappelez-vous ! La
Rose Innommable... Best-seller mondial... Je ne m'en
suis pas occupé... Il est publié sans mon aide... Ça
marche... Et le voici qui se venge. M'attaque. Violemment. « Fausse valeur. » « Ramassis de lieux communs
et d'idées toutes faites. » « Forme académique. » « Platitude du récit... » Artillerie ! Lance-flammes ! Pas de
doute : il veut s'installer à Paris sur le conseil de
papa... Offensive adaptée au terain... Beaucoup plus
grave que « too French » de l'autre côté de l'Atlantique... Il ne se passe rien en France, ou plutôt il ne doit
surtout rien s'y passer ! Pas un Français valable...
Quelle tristesse... Eh bien, nous voici, nous, les Feldmann ! Parmi vous ! Il faut dire que la vie, dans ce
foutu hexagone, est loin d'être dépourvue de charme...
Paris, finalement... Pauvre Zoller !... Nul... Inexistant...
Pas du tout gay... Sans talent... Superflu, en somme...
Vais-je répondre ? Pas le temps... Dommage... J'avais
préparé, à tout hasard, les citations de Baudelaire,
pourtant... Par exemple : « Je ne sais quelle lourde
nuée, venue de Genève, de Boston ou de l'enfer, a
intercepté les beaux rayons du soleil de l'esthétique... »
Et puis des notes sur Poe... Ça les embête toujours un
peu, les deutsch-yankees-russkofs, Poe... Baudelaire
l'appelle toujours « l'homme du Sud »... « Le Virginien... » A cause de Richmond, Virginie... Ville où il a
été diriger le Southern Literary Messenger... Avant de
s'occuper, à Philadelphie, du Gentleman's Magazine et
du Graham's Magazine, puis du Broadway Journal, à
New York... Suicidé à l'alcool au Nord, Baudelaire
explique très bien comment et pourquoi... Poe, Melville, Fitzgerald, Faulkner : les spectres accusateurs
des Américains... Oui ont-ils, maintenant, comme écrivains ? Rien, personne... Pas plus d'ailleurs, et c'est
logique, que les Allemands ou les Russes... Mais passons...
      

      
        Too French, too French... Que faire ? Rappeler l'apologie, par Baudelaire, des Liaisons dangereuses de
Laclos ? « Livre essentiellement français ?... » « Ce
délire de la volupté où le plaisir s'épure par son
excès ?... » « Le parti le plus difficile ou le plus gai est
toujours celui que je prends ; et je ne me reproche pas
une bonne action, pourvu qu'elle m'exerce ou
m'amuse... » Trop Français !... Quelle peur ils ont que
ce point de vue resurgisse !... La vérité est que la France
a bel et bien été anéantie en 40... Voilà tout...
      

      
        C'est Angelo Corona qui m'a apporté le premier,
amicalement et triomphalement, l'article de Feldmann... Il a d'abord été publié en Italie... La France et
l'Italie, vues des USA, c'est pareil... Raison pour
laquelle vous avez là-bas, dans les Universités, des
départements de « French and Italian »... Les minorités archaïques du Vieux Continent ensemble...
French... Italian... Même topo, pour un Allemand
sérieux... Français, Italiens, superficiels !... Valse !...
Papillons !... Les choses de poids sont, bien entendu,
d'origine allemande... Dollar et Thaler, c'est le même
mot... Philosophiquement... Scientifiquement... Si
vous ne baragouinez pas votre pensée avec référence
Deutsch, vous n'existez pas... Geist... Wesen... Sein...
Zeit... Verneinung... Trieb... Verdrangung... Kant,
Goethe, Hegel, Marx, Freud, Heidegger... Comme vous
voudrez... Et surtout, n'oubliez pas de mettre en
évidence, entre parenthèses, les mots allemands... Langue sacrée de fond... Originaire... Synthèse de grec et
d'hébreu !... Ou alors, n'oubliez pas de les faire apparaître en note... Ils ont tous plus ou moins fait ça
pendant trente ans, les pauvres intellectuels « too
French »... Inhibés... Culpabilisés à mort... Finissant
par mâchonner un dialecte parlé par personne... Une
sorte de pâtée serbo-croate alambiquée... Raisonnant,
théorisant, poétisant en fonction de la Grande Allemagne victorieuse, de New York à Moscou... En réalité,
l'arbre Hitler cache la forêt... Cet imbécile excité n'a
rien compris au destin de la Grande Allemagne... De la
Super-Grèce ! Du vrai Israël !... Juifs compris, surtout,
bien sûr !... Les Juifs sont allemands ou arabes... Et
l'allemand, au fond, vous n'avez qu'à l'écouter, c'est de
l'arabe à l'envers ! Comme le russe ! Le japonais ! Le
chinois !... Alors, vous comprenez, dans tout ça, le
« French and Italian »... Vague amusette... Sans parler
de l'espagnol, parent prolifique et pauvre... Pauvres
Latins... Toujours la guerre de fond contre Rome !... Le
plus baisé, dans l'affaire, est d'ailleurs sans doute
l'Anglais... C'est dans sa langue que ça s'est fait, le
Super-Deutsch universel Prinzip !... Le Nord intégral !... Le voilà transformé en sudiste, l'Anglais... Ile
au sud !... Italien nostalgique... Amant de Vérone...
Marchand de Venise... Juliette et Roméo... Prospero,
Miranda, Ferdinand, Ariel... Duc de Milan, roi de
Naples...
      

      
        Bon... J'ai mon gros Angelo, là, devant moi... Mais
c'est qu'il a maigri... Fondu... Il n'est pas malade, au
moins ?... Non... Régime... Tiré à quatre épingles,
complet d'alpaga blanc, large cravate bleue, bague
d'or... Il vient me parler de son prochain congrès
culturel... A Pékin... Est-ce que mes anciens contacts là-bas durent encore ?... Hélas, hélas... Poor little French
and Italian... Rien du tout... Fiasco intégral... Vieille
histoire... Oubli... Ineffable Angelo !... Infatigable... Je
n'ose jamais lui demander en face s'il est membre de
la ténébreuse Loge P2... La pieuvre italienne... Chef-d'œuvre maçonnique... Ramifiée partout... Cagoule
intestine... Œuf global... Banquiers, magistrats, carabiniers, services secrets, députés, généraux et amiraux, directeurs de maisons d'édition et de journaux,
industriels, professeurs, acteurs, terroristes noirs ou
rouges, assassins et assassinés, enquêteurs et
enquêtés, dénonciateurs et dénoncés, la société, quoi,
la bonne vieille et honorable société en évolution
accélérée, rotative... Mais non, je n'ose pas le gêner...
Il arrive de Jérusalem... Il repart pour Stockholm... Il
a rencontré X ou Y, ce qui n'est pas rien, et Z, surtout,
un nouveau venu dans son carnet d'adresses, toujours
si révélateur et qui s'accroît sans cesse... Il achète ou
revend des parts dans telle ou telle entreprise d'information, hebdomadaires variés, productions de films,
vidéocassettes...
      

      
        – On me propose une participation financière
importante dans les Éditions de l'Autre, dit-il. Un
certain Bontemps.
      

      
        – Ah bon ?
      

      
        – Qu'est-ce que tu en penses ?
      

      
        – Est-ce que tu aimes Edgar Poe ?
      

      
        – Quelle question... Bien sûr.
      

      
        – Alors, accepte.
      

      
        Angelo se garde bien de paraître étonné... Il est
supposé tout savoir... Il sourit d'un air entendu, complice... Boit un peu d'eau minérale...
      

      
        – Et ce Feldmann, dit-il. Qu'est-ce qu'il veut ?
      

      
        – S'installer en Europe, j'imagine, comme de plus
en plus d'écrivains ou d'artistes américains. Conformisme et prospérité là-bas, crise chez nous : bonne
affaire. Un écrivain ou un artiste, comme tu sais bien,
n'est jamais mieux que dans la crise. De toute façon,
c'est son problème.
      

      
        – Son article est amusant, non ? Je vais publier son
roman en Italie...
      

      
        – La Rose Innommable ?
      

      
        – Oui, il paraît que ça a très bien marché en
Amérique...
      

      
        – Très fort. C'est particulièrement nul.
      

      
        – Donc tu ne vois vraiment personne pour Pékin ?
      

      
        – Non. Désolé.
      

      
        – Tu viendras ?
      

      
        – Je ne crois pas... Je dois aller à Bordeaux.
      

      
        Angelo fronce à peine les sourcils. Bordeaux ? Qu'est-ce que c'est que ça ?
      

      
        – Je pense inviter comme d'habitude quelques
journalistes, dit-il calmement... Joan Mercier, par
exemple.
      

      
        – Ah oui, excellente idée.
      

      
        C'est ça, qu'ils aillent s'amuser en Chine... Ou sur la
Lune... Ou à vingt mille lieues sous les mers... Photos,
bla-bla philosophique ou sociologique... « La dynamique de la crise », tiens, pourquoi pas ? Très bien, très
bien... Aimable somnambulisme... Dissimulations fiscales, ou quelque chose comme ça... Mécénat publicitaire... Parfait... Trafic de drogue, comme le disent
certains ? Mais non, même pas...
      

      
        – Tu pourrais parler d'Edgar Poe à Pékin, dit
Angelo, toujours conciliant dans les allusions au
33e degré...
      

      
        – Dans la Cité Interdite ?
      

      
        – Pourquoi pas ?
      

      
        – Il risque de faire trop chaud...
      

      
        – Olga Maillard viendra. Et J.J. Et sans doute
Fafner. Et le conseiller du Président, sans doute...
      

      
        – Ce sera très brillant.
      

      
        – J'hésite encore un peu sur le choix du représentant de l'opposition...
      

      
        – Ce sera formidable, j'en suis sûr.
      

      
        Il me quitte, Angelo... Son avion part dans deux
heures... Il a encore un rendez-vous... Je l'aime bien...
Un côté Gatsby... Généreux absurde... On s'est connus
il y a au moins dix ans, quand j'ai publié une petite
étude sophistiquée sur Dante... Il sortait de chez les
Jésuites de Rome... Il est venu me voir...
      

       

      
        Il va donc naître l'immortel enfant ! Sonnez seringues ! Résonnez paillettes ! Le nouvel infini de Noël !...
C'est reparti pour cent milliards de tours ! Comme en
14 ! Ou quand il vous plaira ! Construction d'une
crèche nouveau style dans toutes les mairies... Un
grand cube de glace permanent... Buffet pour tous les
mariages... Encore un peu de clafoutis ?... De sperme on
the rocks ?... Cheers !... Prosit !... Santé !... Il faut bien
considérer la perspective... La transformation des biographies... Des récits... Des enquêtes généalogiques...
Des notions en tous genres... La frigidité, par exemple,
prend un tout autre sens, n'est-ce pas ? Quelle époque !
Quelle chance d'en être le mémorialiste, en direct !... Je
rouvre saint Augustin, De Genesis ad litteram... « Croissez et multipliez-vous. Dans cette bénédiction, je crois
voir que nous ont été concédées la faculté et la
puissance de comprendre de mille façons différentes
une énonciation unique, mais obscure »... Disons
quand même que la clarté se fait peu à peu, non ?...
Allons, Français, un dernier effort !... On vous dit Kant
et Hegel, pour ne plus parler de Marx ? Répondez
Saint-Simon : « Connaissons donc, tant que nous pouvons, la valeur des gens et le prix des choses ; la grande
étude est de ne s'y pas méprendre au milieu d'un
monde pour la plupart si soigneusement masqué. »...
Quelqu'un essaye de vous embêter encore avec Freud ?
Répondez Sade : « Jamais le foutre ne doit ni dicter ni
diriger les principes ; c'est aux principes à régler la
manière de le perdre. » On vous ramène une fois de
plus Heidegger ? Avancez Montaigne, Retz, Bossuet,
Pascal, Proust, Céline... Enfin, débrouillez-vous... Vous
êtes, d'un côté, Leçon des Ténèbres, de l'autre Prélude
à l'Après-Midi d'un Faune... Courage !... N'oubliez
pas... En français !... Toujours !... Sans débander !...
Avec un peu d'italien si vous voulez... D'autrefois... Du
latin qui bouge... Et bonne chance dans l'avenir des
fibres optiques... Câbles tubulaires... A rubans... A jonc
rainuré... Gainés... Bon voyage dans les satellites... Au
revoir !... Ne m'oubliez pas trop !... Une pensée furtive,
quand même, pour votre ancêtre !... Qui faisait encore,
vous vous rendez compte, des tournées en province
pour vendre ses livres... Télévisions locales... Départs
au petit matin avec les billets de train ou d'avion, et le
sac professionnel du joueur : brosse à dents et dentifrice, rasoir électrique, pyjama, chemise de rechange,
aspirine, eau de Cologne... Prêt à balbutier un peu
n'importe quoi à l'escale... Faites-nous l'écrivain...
Voilà, voilà... Dîner... Conférence-débat... En général,
une seule question : « Pourquoi est-ce que c'est vous,
l'écrivain, et pas moi ? »... Une fille pour la nuit ? En
général, pas trop difficile... Elles vous font passer des
petits mots en douce... Elles vous rejoignent à l'hôtel...
Ça fait partie du concert...
      

      
        Mais il y a aussi les surprises... Ainsi à Madrid...
Véronique... Je l'avais remarquée l'après-midi au
Prado, devant les Greco... Grande blonde décidée,
chic... Le soir, elle m'aborde, m'invite à une fête dans
les environs de la ville, m'emmène en voiture... C'est
une Sullenberger... L'Empire ! – Électronique... Cent
mille employés dans le monde entier... Bureaux à New
York... Amateur d'art, surtout surréaliste... Collection
connue... Establishment protestant... Son arrière-grand-père, le fondateur de la dynastie, était alsacien
et socialiste ; son arrière-grand-mère danoise une des
premières féministes... Son grand-père banquier... Son
père idem... Elle a deux galeries de peinture, une à
New York, l'autre à Paris...
      

      
        – Vous ne vous intéressez pas à l'inconscient ?
      

      
        Petit déjeuner sur l'herbe au soleil... On a fini par
faire l'amour de façon confuse, vers quatre heures du
matin, après le départ des derniers invités... Au champagne... Maintenant, après un bain, je regarde mon
plateau : jus de pamplemousse, œufs à la coque,
croissants, brioche, beurre, confiture, café, sucre,
lait...
      

      
        – Pas tellement, dis-je.
      

      
        – Et pourquoi ?
      

      
        – Je suppose que j'ai des goûts très classiques.
      

      
        – Mais quoi ?
      

      
        – En musique ? En peinture ? En sculpture ? En
architecture ? En littérature ?
      

      
        – En peinture.
      

      
        – Watteau... Fragonard...
      

      
        Elle me regarde, l'air sincèrement peiné...
      

      
        – Mais l'art moderne ?
      

      
        Je décide de pousser un peu...
      

      
        – Non... Non, finalement, pas beaucoup...
      

      
        – Vous n'aimez pas Max Ernst ?
      

      
        J'entame un œuf à la coque... Les domestiques
s'agitent un peu partout... Le chauffeur, là-bas, en
livrée, se met à laver la Mercedes devant les garages...
Une femme de chambre apporte un peu d'eau chaude
supplémentaire pour le thé...
      

      
        – Duchamp ? Magritte ? Baselitz ?
      

      
        – Non, dis-je. Je trouve ça plutôt laid, simpliste,
inutile.
      

      
        J'ai l'impression qu'elle commence à regretter le
déplacement, et même la brioche... Sans parler de la
brève, mais violente, empoignade sur le lit, dans le
noir... J'entends la suite d'ici : « Je l'ai entrevu à
Madrid. Aucun intérêt. D'un conventionnel ! Vous
n'imaginez pas... »
      

      
        – Vous avez fait une analyse ? dit-elle un peu
brutalement.
      

      
        – Ah non.
      

      
        Je sais qu'une de ses tantes est dans la manie
religieuse... Elle a fait construire, à grands frais, à
Dallas, je crois, un Temple syncrétiste où sont représentés tous les cultes existants... Sullenberger über
alles... Millions de dollars... Inauguration supermédiatique, à la une du New York Times avec rabbins,
pasteurs, imams, lamas, moines bouddhistes, ésotéristes de toutes tendances... Et même un cardinal, à ce
qu'on dit... Quand on a les moyens... Mais Véronique
est plus avancée, n'est-ce pas...
      

      
        – Vous êtes de quelle religion ? dit-elle.
      

      
        – Catholique absolument, dis-je. Et d'ailleurs, si
vous voulez tout savoir, mon cinéaste préféré est Alfred
Hitchcock, pur produit des Jésuites anglais.
      

      
        Elle sourit quand même. Le jugement sera peut-être
plus nuancé : « J'ai un peu parlé avec lui à Madrid.
Une sorte d'humour... »
      

      
        – Il faut que je pense à mon avion, dis-je.
      

      
        – Oh oui... Ernesto !... Ernesto !... Voulez-vous
accompagner Monsieur à l'aéroport ?
      

      
        – C'est trop gentil, dis-je. Je pourrais prendre un
taxi.
      

      
        – Mais non, voyons. Alors, à Paris, un de ces jours ?
      

      
        – Bien sûr. A Paris !
      

      
        Bien sûr que non. Ou alors, de biais... Réticences, ici
ou là... Encore une mauvaise note... Au sommet, en
plus... Sullenberger !... Prononcez berguère, pas berger...
La planète entière... J'aurais pu me tenir tranquille...
Je suis fou...
      

       

      
        J'aurais pu dire à Véronique que, dans tout l'art
moderne, je n'aimais qu'un seul nom : Picasso. Tous
les autres me paraissent maladroits, puérils, voire
même franchement débiles. Picasso... Encore
méconnu... Les collages de 1912-1915... La guitare...
Autoportraits du Joueur... Le moindre dessin, parfois...
Les sculptures... Les toiles... La Baignade, tenez, du
12 février 1937... Saint-Simon de notre temps, Picasso.
Soigneusement dissimulé, masqué en pleine lumière,
aristocrate jusqu'au bout, d'un goût toujours parfait
jusque dans les hurlements de laideur. Compositeur
impeccable. Chaque volume à sa place, pas de
recherche mystérieuse, pas d'au-delà, de symboles, de
rêveries floues, le diagnostic sexuel, toujours, monumentalement transposé, en plein cœur. Je n'aime plus
que l'art chinois classique, Raphaël et Picasso. Quelques plâtres peints de Giacometti, d'une grâce inouïe,
soyons juste. Le reste, encore une fois, est du déluge
yankee-allemand russifié à mort. N'hésitez pas : jugez
quelqu'un sur le fait qu'il sépare soigneusement
Picasso de toutes les autres productions du vingtième
siècle. Évident. Il y a un sanglot sec et dansant de
Picasso qui ne trompe pas. Un art concentré de l'attitude et de la maxime. Je donne tous les musées contemporains pour un « violon préparé » des années 20...
Quelle oreille !... Quelle bande de sourds à côté !...
      

      
        Autre fête aux environs de Paris... Invitation de
Joan... Milieu coke... Ça sniffe un peu partout dans les
coins... Elle est avec un nouvel amant, un steward de la
TWA, dragué entre Paris et New York... Je comprends
vite ce qu'elle veut, elle m'en avait d'ailleurs déjà
parlé... Pénombre au premier étage de la maison de
campagne... Chambre... Faire l'amour devant quelqu'un... Qui peut comprendre ça, sinon moi ? Oncle
Philippe ? En réalité, elle doit se demander s'il est
possible que quelqu'un d'autre qu'elle-même conserve
son sang-froid dans ce genre de situation. Elle veut un
miroir. C'est moi. Bien. Je fume en les regardant. Ça
devient vite ennuyeux. Je redescends prendre un verre.
Un peu de poudre ? Non, merci. Joan revient une demi-heure après... Le type a dû filer pour Paris... On se
retrouve dans une bibliothèque...
      

      
        – Ça s'est bien terminé ? dis-je.
      

      
        – Mais oui... Qu'est-ce que vous en avez pensé ?
      

      
        – Vous remuez beaucoup, il me semble.
      

      
        – Il est adorable, vous savez.
      

      
        – Sûrement... Vous avez joui ?
      

      
        – Non. Mais aucune importance.
      

      
        – Qu'est-ce qui en a ?
      

      
        – Je me le demande.
      

      
        – Une vraie petite salope ?
      

      
        – Taisez-vous, vous allez me troubler.
      

      
        On rit... On fait tinter légèrement nos verres. Tout ça
me rappelle des tas de soirées où je devais penser qu'il
se passerait quelque chose... Des nuits blanches un peu
partout, rentrant les unes dans les autres, jardins
animés, silhouettes confuses, bruit des conversations,
danses à peine esquissées, groupes silencieux, avec, de
temps en temps, de vains efforts de quelques leaders
pour faire exister un peu la séquence. Attente du
matin... De nouvelles filles sont là, ce sont les mêmes,
elles trouvent toujours aussi important qu'on les évalue en douce... Je dis à Joan que je rentre. Elle s'en va
aussi. Me ramène en voiture jusque devant chez moi.
M'embrasse... C'est drôle comme elle ne m'excite à
aucun moment. C'est même ça qui m'excite : ne pas
être excité à ce point... Je rentre. Elle me téléphone...
Cette fois, c'est le Requiem de Mozart... Bon... Elle finit
par spasmer assez vite... Dormez bien...
      

      
        Rien. Il ne se passe rien du tout. Jamais. Nulle part.
A aucun moment. Joan en est encore à le découvrir peu
à peu. Il lui faudra du temps. Peut-être n'y arrivera-t-elle jamais. Comment est-ce arrivé à Sophie ? Impressionnant. Pas envie de savoir. Les gestes suffisent.
Dédiés au fait qu'il ne se passe rien. Voilà : on va
célébrer ça. une fois de plus. On ne fait rien. Ce qu'on
fait n'a aucune signification. On pourrait aussi bien ne
rien faire. Ne plus jamais se voir. Nous ne sommes
rien. C'est bien cela qui a lieu ? Rien ? Oui, rien. Dis-le-moi encore. Et encore. Qu'on sache vraiment à quel
point l'espace et le temps sont profonds, gratuits, d'une
ouverture infinie au cœur même de la prison. Répète-le-moi, chérie. Encore et encore. Jamais assez. Redis-moi les mots. Lourds, visqueux, chargés, rauques, et
par là même aériens, soyeux, flottants, lumineux.
Chuchote-moi la mort qui délivre, les mauvaises pensées qui raffermissent et qui purifient. Comme à Saint-Sulpice... Tu te souviens de Saint-Sulpice ? Après-midi
d'automne sombre, orageux. Au dernier rang, après
avoir regardé les Delacroix, à droite, en entrant... Ta
main posée sur moi, sous l'imperméable. Longuement,
là, en silence. Je t'avais fait remarquer que deux
écrivains français, très français, tellement français, à
jamais trop français, insupportablement français,
avaient été baptisés ici. Bébés vagissants... Ici même...
Sade, le 3 juin 1740. Et Baudelaire, en 1821. Les Fleurs
du mal.. Juliette ou les Prospérités du Vice... Les
bonheurs de Sophie... Grandeur ignorée de Saint-Sulpice. Une des plus belles constructions du monde,
avec sa place et ses deux tours... On devrait mettre une
inscription sur nos sièges... Ici, Sophie a dit des
horreurs, en touchant, de ses longs doigts délicats, une
queue. Ici, son foulard noir sur la tête, Sophie a
mouillé en prononçant des phrases abominables. Ici a
eu lieu une leçon fondamentale de géométrie dans
l'espace, et d'algèbre dans le temps... Quand nous
sommes sortis, l'orage avait éclaté. C'était très beau,
jaune, vivant, juste. Tu avais l'air de dormir. On a
marché longtemps sous la pluie. La séance suivante,
chez moi, a été particulièrement dure. Dans mon
carnet, je retrouve les mots soulignés : grande séance.
Toute ton enfance remontant d'un coup. Indomptable
et vicieuse enfance, gorgée de sensations interdites ;
fanfare de désirs coupables et non dits.
      

       

      
        Mais oui, j'ai été, je suis et je serai toujours
« croyant », comme vous dites... Et mieux que ça... Je
crois à ce qui me fait plaisir. Me transporte.
M'enchante. M'allège. Me donne le sentiment d'un
salut. Raisonnable, non ? Ou alors, je ne comprends
plus rien... Chaque fois, dans la question prononcée
avec un sous-entendu d'effroi, de dégoût, de lèvres plus
ou moins pincées, j'entends : « Vous n'allez quand
même pas me dire que vous aimez ce que vous
aimez ? »... Comme si c'était impensable, abominable... C'est drôle... Un Dieu, père tout-puissant,
créateur du ciel et de la terre, de toutes les choses
visibles et invisibles, ne me gêne pas. Au contraire.
Mais c'est la finesse de l'engendrement de la deuxième
personne qui me plaît singulièrement, et de plus en
plus, et pour cause... Le fils unique...
      

       

      
        
          
            Et ex Patre natum ante omnia saecula,

genitum, non factum, consubstantialem Patris :

per quem omnia facta sunt ;

descendit de caelis,

et homo factus est...


          

        

      

       

      
        A homo factus est, je me souviens, baissement de tête
chacun à sa place, murmure, souffle de recueillement,
silence... Mystère... Mais je vous prie de remarquer que
genitum est clairement distingué de factum. Genitum,
non factum... On dirait que le dogme, il y a plus de
quinze siècles, avait prévu l'arrivée généralisée du
SECOS !... Qui, certes, ne date pas d'aujourd'hui,
derrière le rideau, mais avec des moyens tellement
plus modestes. En définitive, il a fallu légiférer une
bonne fois sur le flux, le lambeau à répétition, l'ornière
du charnier dévalant le temps... Tous ces squelettes, le
matin, au réveil... Portant leurs organes... Né du Père,
en revanche, consubstantiel au père, dans le genitum
avant tous les siècles. Et puis, né une deuxième fois,
donc, dans le factum... Au-dessus du temps, et dans le
temps. Et à nouveau par-dessus le temps. Regenitum.
Traversant la mort du factum... Déclenchant ainsi la
Troisième Personne, qui ex patre filioque procedit ; qui
cum patre et filio simul adoratur et conglorificatur ;
qui locutus est per prophetas... D'où s'ensuit l'USCAE,
l'unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam,
qui va commencer ses démêlés interminables avec
l'ŒUF, son factum fatal et ses factotums... Deux
pouvoirs, deux sociétés parallèles, deux plans qui
s'interpénètrent, s'influencent, mais ne s'unifient
jamais tout à fait... Guerres civiles... Scolaires... Les
seules qui comptent, sans doute, et où les deux adversaires se retrouvent semblables, usés, méconnaissables... J'ai connu les deux versants, à Bordeaux, à
Versailles, à Paris... Chaque fois pour l'autre côté en
étant d'un côté... A fond pour le public en voyant le
privé ; plutôt pour le privé en constatant le public...
L'idéal, ce serait ni l'un ni l'autre, pouvoir se débarrasser des deux religiosités en même temps... Des deux
bien-pensances cuites et recuites, s'entendant à merveille dans leur opposition symétrique... Comme ils se
comprennent... Comme ils sont semblables... S'ils pouvaient se regarder une fois, du dehors...
      

      
        Où en est la propagande de l'ŒUF ?... Voilà... Une
série télévisée sur les « hommes préhistoriques »... Ou
plutôt, les préhumains... Il s'agit de bien montrer,
interminablement, didactiquement, que l'homme est
contenu dans le singe... L'ŒUF n'arrête pas de se
raconter l'origine, preuves scientifiques à l'appui...
Voici donc le délicieux chimpanzé, qui s'est malheureusement arrêté en route. Parmi toute une collection
de primates. Le Robuste... Le Gracile... Et l'Habilis
Erectus, enfin, l'Habilis, autrement dit moi, vous,
nous !... Regardez ces os, ces cailloux : on y discerne
nettement l'intervention du cerveau, non ? Le cerveau !
Miracle ! En expansion ! Qui vous transporte dans
l'espace et se multiplie par ordinateurs ! Du caillou au
laser ! De l'os tranchant à la mitraillette ! Du galet à la
chaise électrique ! Du silex au missile ! De la pierre
préparée pour assommer de pauvres éléphants à longues défenses à Stalingrad, Auschwitz, Hiroshima !
Quel progrès formidable ! Quelle épopée ! Au commencement, donc, était la nature informe et hostile, et le
singe, pendant des millions d'années, nous couvait,
était gros de nous, de nous-nous !... Sans le savoir,
d'ailleurs, pauvre Habilis pas encore Sapiens ! Pas
encore à l'Université ! N'ayant pas encore le moindre
soupçon qu'il porte Hegel dans ses veines ! Et Gengis
Khan ! Napoléon ! Hitler ! Manuel de Falla ! Marilyn
Monroe ! Ben Gourion ! Saint François d'Assise !
Cézanne ! Landru ! Clin d'œil malin du Savant à la
caméra... Il montre avec une délicatesse voluptueuse,
maniaque, ses précieuses pierres taillées, ses crânes en
train de devenir humains par gonflement progressif de
la calotte... Ses restes d'hippopotames sortis du glaciaire... Exergue de Victor Hugo... Le revoilà... Et de
Paul Éluard... Oui, oui, on a compris... La bande-son,
surtout, est impressionnante : musique Chostakovitch,
pompeuse, emphatique ; commentaire lyrique ponctué
de barrissements, de rugissements... Rouak !
Hrrrrrrieug !... Au secours, j'ai peur !... Quand on pense
à ce que nous sommes devenus, qu'allons-nous devenir ! Dans trois millions d'années ? Cent ? Et après ?
Bien après ? Les lignes que je trace ont-elles bien un
sens, une raison d'être ? J'ai bien peur que non... C'est
du moins ce qu'on veut très visiblement me faire
croire... Les Mayas par-ci... Les Aztèques par-là... Les
textes sacrés pharaoniques... Les préhumains en cours
d'hominisation, l'Antiquité magnétique, les Indiens
sous toutes leurs formes... et, de là, hop !, dans les
fusées ! Mais entre-temps, dites-moi, rien ? Vraiment ?
Rien du tout ? Un entracte ? Un malentendu ? Une
erreur ? Non... Déferlement d'« origine »... Originisme
et futurisme... Le passé est très lointain, le futur nous
aspire, le présent a disparu... La mémoire est celle de
l'espèce, l'avenir celui de l'ensemble, à la limite vous
n'avez pas de vie, vous, là, tout de suite, ou alors si
négligeable que ce n'est même pas la peine d'en
parler... Parents ? Grands-parents ? Sans intérêt ? Ils
auraient un intérêt, dites-vous ? Voilà qui est suspect.
Marque de privilèges indéfendables, sans doute ; indice
d'aristocratisme mal résorbé. En route, nous sommes
pressés, maintenant. Un million d'années dans la salle
d'attente ! Le primate saute dans son scaphandre, son
cerveau répond au clavier du programme prévu. Le
plouc se balade comme chez lui dans le système
solaire. L'Originisme est la réponse adaptée à toutes
les origines modestes. Le Futurisme à toutes les performances ratées dans l'instant. D'où je déduis que la
bataille fait rage sur le contrôle du Temps. Et, donc,
sur le roman lui-même. Il n'y a que lui, le roman, pour
l'affirmer, le temps, le retourner, le transformer, le
retrouver, le faire respirer sous vos yeux comme une
peau d'étalon de course, l'isoler, l'écouter, le dilater et
le contracter, l'accélérer, le freiner, lui, et le cavalier
qui l'écrit, qui le lit ; qui écrit et lit sa propre vie
comme elle est vraiment. Et ils sont là, maintenant,
autour de moi, réellement là, Octave, Lena, Lucien,
Odette et Louis, et Paul, Hélène et Laure, et les autres,
tous les autres, avec leurs pauvres visages, certains
presque complètement rongés par la nuit ; et, oui, ils
sont là quand même pour me dire : « Tiens bon, ne
renonce pas, insiste, ne va pas encore dormir, fais-nous
vivre, fais-toi vivre à travers nous, on t'en prie, c'est ça,
on t'en prie... Avec nos limites et tes limites, les
terribles limites... Si nous avions su... Si tu savais... Il
faudrait que tu oses savoir... L'instant... Le formidable
instant... » Pour Octave, peut-être, tel ou tel air d'opérette, le soir, en rentrant seul dans les rues chaudes...
Pour Lena, un après-midi où tout le monde la regarde
et la photographie, à Longchamp, avec Louis... Pour
Louis, une victoire au fleuret (en général, sur un
Italien ; ah, les Italiens !), les toutes dernières secondes
emportées, avant de toucher pour la dernière fois, et
d'enlever, d'un geste, son casque finement grillagé
pour saluer le public... Et ainsi de suite... Avec, chaque
fois, cette atmosphère-là, cette température-là, et pas
une autre ; avec ces certitudes-là, et ces bras et ces
jambes-là, ces vêtements-là, ce sang-là, ces voix-là...
Comme si le temps, en réalité, était constitué de
verticales vives, comme s'il y avait des orgues de temps
dressés dans chaque respiration... Présence réelle...
Sans cesse sous-estimée, repoussée, niée, bafouée,
parce que c'est trop vaste, et lourd, et insupportable
dans le temps normal et communautaire, dont il faut
entretenir, pour ne pas avoir l'air fou, la passion réglée,
falsifiée...
      

       

      
        Mon écrivain préféré, finalement ? Saint Paul, les
Épîtres aux Hébreux... « Ils périront, mais toi tu persistes. Tous ils s'useront comme un manteau. Tu les
rouleras comme un manteau, et ils seront changés,
mais toi, tu es le même, et tes années ne cesseront
pas. » Ou encore : « Par la foi, nous comprenons que les
siècles sont produits par la parole de Dieu, de sorte que
ce qui se voit ne vient pas de ce qui paraît. »
      

      
        Ce qui se voit ne vient pas de ce qui paraît : trouvez
le point d'où vient ce qui paraît, et le Temps vous
apparaîtra, le vôtre, rien que le vôtre, le plus singulier,
le plus unique, comme s'il était le Temps infini. Il vaut
mieux que cela vous arrive avant de mourir. Le
moment de mourir n'est pas le plus vrai moment.
Alors, commencez tout de suite. Regardez chaque
heure comme un chiffre sacré. Le 2, le 7, le 8... L'axe du
6 et du 12... Le 3 et l'écho du 9, le 4, le 5... Le 1 dans la
lumière, ou dans la nuit... Vous allez déjeuner à une
heure de l'après-midi ? Pensez à la révélation que vous
avez eue à une heure du matin, avant de vous coucher.
Apprenez à diviser le moment par le moment du
moment, et ce moment-là, lui aussi, par la multitude
des minuscules moments dérobés de chaque journée.
Pincez-vous pour être bien sûrs que vous rêvez les yeux
ouverts, dans toutes les dimensions à la fois, sur toutes
les pentes. Je prends tous les 10, par exemple, et je les
abats mentalement sur le tapis vert qui recouvre
invisiblement et délicatement l'abîme, pendant que la
boule rouge aveuglante de ma disparition tourne vite,
et ralentit en cercles de plus en plus resserrés pour
aller s'arrêter en vibrant légèrement, et parce que je
l'ai décidé ainsi, sur le 10... Le 10 de cœur des matinées
à peine commencées et des soirées qui s'annoncent. A
travers tous les paysages, tous les visages, toutes les
situations, toutes les pièces d'habitation, toutes les
saisons... Avec, chaque fois, le rappel intérieur, d'être
le témoin dont l'acteur que je suis ne pourra jamais
complètement rendre compte. J'étais là, je n'étais pas
là. C'était dehors et dedans, ce n'est plus ni dehors ni
dedans. C'est drôle, une vie qui s'oriente, et va s'immerger un jour, dans ce point obscur, permanent, sans
contours, sans fin, qui a l'air d'être là « en plus »,
assigné à tout autre chose, à une immense distraction
sans raison... La trotteuse des secondes à la même
vitesse, juste un peu décalée, coup par coup, que le
pouls... 60 secondes, 72 pulsations : voilà le narrateur
au repos, à l'écoute. Aujourd'hui, le narrateur va
considérer son corps. Il lui rend hommage pour sa
fidélité, sa patience. Il s'excuse auprès de lui des excès
qu'il lui a fait subir, des négligences et des impolitesses
sans nombre dont il s'est rendu coupable à son égard.
Le narrateur demande pardon à son corps pour avoir
trop bu, mangé n'importe quoi, baisé en désordre.
Pardon pour les opinions irréfléchies qu'il a pu émettre, les conneries qu'il l'a obligé à supporter, venant
des autres ou de lui-même. Pardon pour le temps ou le
sommeil perdus, la méditation oubliée, la vanité imposée, les fantasmes dictés, l'incroyable ingratitude quotidienne. Pardon de ne pas avoir observé la « bonne
distance », celle que tout passager doit avoir. Mea
culpa. Mea maxima culpa. Bien. Le narrateur
demande l'absolution à son corps. Et on dirait que le
corps hésite, là, à renouveler son bail à un locataire
aussi encombrant et qui, de plus, non content de l'user
systématiquement au-delà de la dépense normale,
parle assez souvent de l'assassiner. Il voudrait pouvoir
dire, le corps, au narrateur, que l'idée du suicide ne
vient pas de lui, corps, mais du mauvais usage que le
narrateur fait de lui, et surtout de la suggestion
incessante des autres auxquels le narrateur a tort de
s'identifier. Qu'il a grand tort d'intérioriser, de laisser
ruminer en lui. Dont il ne devrait à aucun prix adopter
le jugement automatiquement meurtrier. « Tu devrais
te tuer » : voilà ce que le joueur, s'il est vraiment
conséquent, entend depuis son enfance et qu'il entendra, de près ou de loin, toute sa vie, sur tous les tons,
avec toutes les modulations possibles, autoritaires,
policières, amicales, furieuses, mielleuses, gémissantes, sèches, amoureuses, houleuses... « Tue-toi, fixe
la mort... » Or le joueur vit quand même. Le joueur ne
meurt pas. Sa mort physique, quand elle se produit, est
une donnée parmi d'autres. Sûrement pas une révélation, une conclusion, une solution. Même pas une
ponctuation décisive. Elle ne donne ni sens ni prix
rétroactif au scénario de sa vie. C'est d'ailleurs la
raison pour laquelle, de mille façons, la mort lui est
tendue à chaque instant. Comme une demande, un
souhait parfois timide, apeuré ; une supplication ; une
exigence ; un vœu, oui, le vœu le plus profond. « Meurs,
s'il te plaît... » « Sois notre mort... » « Laisse-nous
vivre ta mort... » Louis n'avait pas son pareil, paraît-il,
pour savoir jouer « avec le mort », au bridge... Avec les
cartes retournées de son autre soi-même... Avec l'autre
côté, négatif et multiplicateur, de son propore jeu...
J'ai douze ans. Il me dit : « Rassemble toutes tes
économies. Cet après-midi, nous jouons aux Courses. »
Je me prépare. Je le suis. On arrive à l'Hippodrome où
tout le monde le salue respectueusement. « Joue le 5. »
Je joue le 5. Le cheval arrive avant-dernier. « Joue
le 8. » Je joue le 8. Le cheval arrive dernier. Louis a
l'air préoccupé, distrait. Je n'ose rien dire. « Si, si,
joue, le 7, maintenant crois-moi, une dernière fois. Tu
as confiance en moi, j'imagine ? » Le 7 perd. J'ai tout
perdu. Je comprends. Je ne dis rien. On rentre sans
parler, Louis profondément absorbé, semble-t-il,
comme si rien ne s'était passé.
      

      
        Ou encore, j'ai cinq ans. Le vieux curé vient de
mourir. Lena m'emmène avec elle, « il est temps que tu
voies un mort »... On entre ensemble dans la pièce
ensoleillée, le vieux est allongé sur son lit, les mains
jointes sur son chapelet, atmosphère douceâtre, insignifiante. Il est là, bloqué, raide, avec cette façon
qu'ont tous les cadavres, lignes diagonales plombées,
d'indiquer, d'une façon têtue et catégorique, une sorte
de nord... « Voilà, dit Lena. Ce n'est que ça. » Même
pas une prière, rien ; le constat. L'horizon. L'aiguille.
Une des heures possibles. Ça ne nous concerne pas.
Comme si elle avait dit : « Attends-toi à des tas de
discours et d'attitudes, et de romans, et d'histoires,
autour de cette petite affaire grise. Attends-toi à ce
qu'on t'en fasse une montagne. Et même une montagne
de montagnes. Menaçantes. Effrayantes. Jugeantes.
Infranchissables. Incontournables. Prépare-toi à en
voir de toutes les couleurs. C'est le jeu. La règle du jeu.
La religion du jeu. Mais pas pour nous, pas pour toi.
Peut-être pour les Diamant, mais certainement pas
pour les Rey. Tu t'appelles Diamant, soit. Et, après
tout, tu en es peut-être un vrai, pour finir ? Pourquoi
pas ? Tout arrive. Eh bien, voici le mot de passe.
N'accepte pas. N'accepte jamais. Quoi ? La mise en
scène de la toute-puissance de la mort. La mort n'est
pas pour nous. La mort est une comédie comme une
autre. Ce n'est pas la Loi des lois. Il y a, et il n'y a pas de
Loi... A toi de jouer, adieu, bonne chance. » Aucun
commentaire ensuite. Pas la moindre allusion. Bijoux,
robes, chapeaux... Le temps comme il vient, l'insouciance...
      

       

      
        – Que pensez-vous de La Rose Innommable ?
      

      
        – Mais c'est très bien...
      

      
        – Voilà pourtant un best-seller très loin de vous ?
Et l'auteur ne semble guère vous aimer ?
      

      
        – L'auteur ? Vous êtes sûr qu'il a écrit son roman
lui-même ?
      

      
        – Feldmann a déclaré que vos livres étaient complètement inutiles...
      

      
        – Si c'est son avis...
      

      
        – Vous n'êtes pas traduit aux États-Unis ?
      

      
        – A peine...
      

      
        – Ni en Allemagne ? En suède ? En Finlande ?
      

      
        – Ni en URSS ! Ni en Chine !... Quelques grammes
au Japon !...
      

      
        – Pas d'adaptation cinématographique en cours ?
De série télévisée ?
      

      
        – Hélas, hélas...
      

      
        – A quoi attribuez-vous ces échecs ?
      

      
        – C'est vous qui dites que ce sont des échecs.
      

      
        – Enfin, bon... Ces retards ?
      

      
        – Mais vous savez bien... Le roman doit être
d'abord une « histoire », a story... Personnages typés.
Enquête plus ou moins policière. Dévoilement d'une
cause, d'un ressort, d'un motif, autrement dit d'une
culpabilité. Surmontée ou pas, peu importe. Sois
coupable, et raconte. Y compris, si c'est le sujet,
pourquoi tu es innocent. Pas de culpabilité, pas de
story, ou à peine. Pas, ou peu, de story, rien du reste !
L'ŒUF est formel...
      

      
        – L'ŒUF ?
      

      
        – L'Œuvre à Usage financier. Qui fonctionne à
l'Œdipe Unificateur Fantôme. Sur fond d'Œcuménisme Utérin Fabulateur. Lequel n'est, finalement, que
la reproduction indéfinie de l'Œdème Utopique Funèbre.
      

      
        – Drôle de sigle... Eh bien, vous n'avez qu'à écrire
une story !
      

      
        – Comment faire, sans ressentir la moindre culpabilité ?
      

      
        – C'est vraiment votre cas ?
      

      
        – Il semble...
      

      
        – Pas d'angoisse ?
      

      
        – Vous avez raison : l'angoisse vient de la culpabilité.
      

      
        – Vous ne vous sentez pas concerné par les grands
problèmes du temps ?
      

      
        – Ah, mais si ! Disons, sous une autre forme...
      

      
        – Vous n'êtes pas soucieux du sort de l'humanité ?
      

      
        – Il faudrait commencer par le commencement.
      

      
        – Le commencement ? Quoi ? Le sexe ?
      

      
        – Si vous voulez. Je note que vous n'avez pas dit
« la faim ». Ou « le verbe ».
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Alors, rien.
      

      
        – Comment ça, rien ?
      

      
        – Eh bien : pas d'angoisse. Donc pas de culpabilité. Donc pas de story. Au passage, je tiens à préciser
que je mange très peu.
      

      
        – Et la mort ?
      

      
        – Idem.
      

      
        – Mais c'est invraisemblable !
      

      
        – Comme vous dites. « Je te pardonnerai d'être
moraliste, quand tu seras meilleur physicien. »
      

      
        – Qui a écrit ça ?
      

      
        – Sade.
      

      
        – Vous ne sentez plus rien ?
      

      
        – Au contraire. Plus ma sensation s'étend, moins
ça se raconte. Moins il y a de story ! A croire que le
règne de la story est le grand anesthésique... Vous
dormez ?
      

      
        – Mais non !
      

      
        – Vous en êtes sûr ?
      

      
        – Mais oui !
      

      
        Mon grand blond de Suédois journaliste s'agite... Je
lui brouille son interview... Il est arrivé très énervé,
agressif en diable... On lui a visiblement demandé un
« portrait acide »... Pourquoi j'ai renié l'avant-garde...
Pourquoi je fais de la littérature commerciale... Mais
qui n'arrive pas à se faire prendre au sérieux sur le
vrai marché... Pourquoi je suis devenu conformiste.
Académique. Pourquoi je n'existe plus, comme l'écrit,
de temps en temps, ici ou là, le critique Armand
Buisson, de son vrai nom Alexandre Blijnik... Très
germaniste... Originaire d'Odessa... Articles repris par
la Literatoumaïa Gazeta... Au choix...
      

      
        – En somme, vous vous situez dans l'indicible ?
      

      
        – Mais non, mais non... Quand j'ai dit que ça ne se
racontait pas, en réalité, ça se raconte très bien. Et
même de mieux en mieux. Mais ça ne fait pas une
story, vous comprenez ? Ça ne se boucle pas en story !
      

      
        – Vous voulez dire que ça reste en suspens ? Que ça
ne va nulle part ? Ou partout à la fois ?
      

      
        – Un peu, oui.
      

      
        – Mais c'est la poésie, ça ?
      

      
        – Ah, non ! Pas du tout ! Roman ! J'y tiens !
      

      
        – Mais pas « nouveau roman » ?
      

      
        – Non plus ! Ni dix-neuvième, ni dix-neuvième
amélioré ! Sensualité d'abord ! Positive !
      

      
        – Vous voulez dire que vous tenez à votre modèle
dix-huitième ? Mais Les Liaisons dangereuses, par
exemple, c'est une story si on veut ?
      

      
        – C'est précisément le côté par où il annonce le dix-neuvième. Besoin moral. Morale de l'histoire. Conception policière de l'histoire. Crime et châtiment. Punition. Nihilisme. Remontons plus loin... Cervantès, là...
      

      
        – Vous vous considérez comme en dehors de l'Histoire ?
      

      
        – Au contraire, au contraire... Je pense que l'Histoire est en train de se débarrasser de l'Histoire. Et que
c'est même là, maintenant, toute l'Histoire !
      

      
        – Je ne comprends plus.
      

      
        – Ça ne fait rien.
      

      
        – Vous êtes hostile à l'homosexualité ?
      

      
        – Moi ? Quelle idée ! Je suis même probablement
complètement homosexuel : je n'aime que les hommes
qui aiment les femmes.
      

      
        – Vous n'aimez pas les femmes ? Vous êtes misogyne ?
      

      
        – Je n'aime que les femmes qui aiment réellement
les femmes : comme vous savez sans doute, c'est très
rare. Si je compte bien ce que je viens de vous dire dans
mes deux réponses, ça signifie que j'aime les femmes
deux fois plus que n'importe qui.
      

      
        – Votre position politique ?
      

      
        Il bâcle, le con !... Moi aussi...
      

      
        – Les Anglais ont toujours raison. Sauf, peut-être
en ce qui concerne les Irlandais.
      

      
        – On vous dit catholique après avoir été maoïste ?
      

      
        – Tous les bons éléments de ma génération, en
France, ont été « maoïstes ». Vous avez des bibliothèques entières sur la question. Catholique ? oui. Apostolique et romain. Avec le plus grand plaisir. Un plaisir
de tous les instants. Vous voulez que je développe ?
      

      
        – Non merci... Vous n'êtes pas antisémite ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Vos parents ne l'étaient pas ?
      

      
        – Non plus.
      

      
        – Vous avez raison : je vais finir par penser que
vous n'avez pas d'histoire.
      

      
        – Biographie sensuelle ! C'est tout ! Je vous assure !
Physique ! Tout physique !
      

      
        – En somme vous êtes heureux ? Très français,
hein ?
      

      
        – Bordeaux.
      

      
        – Bordeaux ?
      

      
        Il n'en peut plus. Il est carrément furieux... Je le
termine au Médoc... Je commence à lui parler des
vins... Longuement... Savamment... Il est hors de lui,
mais il boit... Il avale le Margaux comme de l'eau... Il
s'en va fin saoul... Vers le Nord-Nobel... Titubant...
Dynamisé... Agité de petits rires... En plein confusion
mentale... En passant, mais je crois qu'il n'a pas noté,
je lui ai exposé mon projet d'ŒUF contre l'ŒUF... Mon
ŒUF affirmatif à moi... L'Œnologie Ultra Filtre... Œnologie, du grec oinos, vin...
      

       

      
        Le « bonheur » ? Est-ce que j'oserai aller jusque-là ?
Pousser la provocation à ce point ? Mais oui... Je ne
vois pas pourquoi je ne le dirais pas... Peur des
représailles ? Bof... Le « bonheur » ? La « sagesse » ? La
« joie » ? Mais oui ! Mille fois ! Dix mille ! Un million !
Et encore !... Un bonheur de diamant... Sensible à
chaque instant, sur fond de catastrophe personnelle
et universelle... Je voudrais être encore plus seul...
Plus abandonné... Sans aucun espoir... Est-ce que je
dis « oui » à ma vie ? Sans aucun doute. Cent mille
fois ! Un milliard ! Comme on veut ! Sans aucune
pudeur ! C'est affreux ! C'est monstrueux ! Un tel
contentement de soi ! Pour si peu ! Un tel narcissisme ! Une telle naïveté dans l'autosatisfaction !
Oui ! Encore ! Dites-moi ! Dites-moi bien que c'est
l'horreur, n'est-ce pas ? Magnificat ! J'exulte ! je suis
obligé de l'écrire, là. Bonheur. Sagesse. Joie.
      

      
        Il est trois heures de l'après-midi, une fois de
plus. Je suis allongé sur la pelouse devant la maison. Il y a l'eau, tout près. Le léger vent sur le bleu
permanent qui glisse. Les mouettes. Le pin parasol.
Les roses rouges. Les papillons blancs. Tapis volant
et silence. De nouveau. Encore une fois. L'état de
plus grande concentration correspond exactement au
moment de dépense le plus érotique. Blanc et noir
ensemble. Aucune différence. Le reste n'a aucune
réalité.
      

      
        Et voilà : les deux géométries rentrent l'une dans
l'autre, le Bien et le Mal, la pointe de méditation et
de présence, et la plus grande absence de soi, l'altération, le relâchement. Et ces deux mouvements
n'en font qu'un, maintenant, au-delà du désir brûlant, comme au-delà de la lucidité reposée, fraîche.
Et les deux volumes se superposent, l'un destructeur, sombre ; l'autre calme, illuminé, sans bords.
L'un où chaque seconde compte, est chargée au
maximum ; l'autre où, au contraire, une heure passe
comme trois minutes, un après-midi comme un
coup de vent. L'un où chaque geste doit atteindre
son but fin, tactile ; l'autre où le corps entier n'est
plus qu'un geste vide, une ondulation du vide. Le
bonheur, c'est très exactement, par-delà ces deux
espaces contradictoires, d'en être encore un troisième.
Thèse. Anti-thèse. Hors-thèse. D'où la sagesse bizarre,
sans contenu. Et la joie.
      

      
        Ça vient de loin... Du pan de mur que je regardais
fixement, dans la cave, pendant les bombardements, et
qui me paraissait plein d'une vie rouge obscure, une
vie de forêt et de lanterne magique. Des retours du
lycée, le soir, à vélo, à travers les vignes de la Mission
Haut-Brion, à la périphérie d'une ville rendue irréelle
par l'attente et le mûrissement du vin. Du tennis isolé
dans les pins, toute une aventure dans la chaleur,
balles, bondissement, lignes blanches, couloirs, filet,
volées... Des marches dans Paris, au début, quand je ne
connaissais personne, que j'étais sans identité, sans
devoirs... Plusieurs vies pour rien, comme ça, remplies
à ras bord du même étonnement, d'un émerveillement
sans cause. Ou encore en bateau, sur le bassin d'Arcachon, au large de la dune du Pyla, du Moulleau ou des
Abatilles, entre les bancs de sable... Voiles, focs, cordages, sillages, virages, courants... Ou encore dans
l'eau, les yeux entre l'air et l'eau, à perte de vue, loin
des côtes... Ou bien les matinées à Dowland, l'air vert
au-dessus des raisins cachés, l'allée de platanes se
perdant lentement dans la brume. Les courses de
plaisir, avec Laure, autour des acacias, près des
serres... Cinq heures, déjà. Le vent et le soleil sont plus
froids. La marée monte. Je reviens à ma table. Les
mots sont les mots.
      

      
        Je reprends les lettres de Sophie. Encre noire, petite
écriture... Chaque phrase produit son effet... Pas la
phrase elle-même, bien entendu, mais l'imagination
du moment où elle l'a tracée, main, stylo, plume d'or,
sonorité dans la tête ; l'idée qu'un fragment lui revient
peut-être en mémoire, comme ça, par surprise, dans la
situation la plus incongrue, en voiture, pendant un
cocktail, le matin ou le soir dans sa salle de bains, ou
assise dans un fauteuil devant la télévision, ou pendant
qu'elle parle... Surtout pendant qu'elle parle... Qu'elle
entende soudain ses deux voix... Dans sa vie, dont je ne
sais rien ; dont j'ai bien l'intention de ne rien savoir, il
est probable que la plupart des réceptions, chez elle ou
dans son milieu, ont lieu en allemand ou en anglais :
c'est donc le français qui intervient en sous-titre,
silencieusement, comme une langue secrète et obscène,
là, dans l'esprit de Sophie, au milieu des propos
facilement calculables, fric, politique, terrorisme, et de
nouveau terrorisme, politique, fric... Et puis les intrigues diplomatiques, maris, carrières, femmes... Ou
encore le dernier film ou le dernier roman à la mode,
avec les réflexions habituelles qui, d'ailleurs, ne font
que reproduire, à quelques variantes près, les échos ou
les articles de la presse hebdomadaire, puisque c'est
encore Paris, malgré tout, qui donne le ton. Éloges,
descentes en flamme, perfidies, mots d'esprit...
Rumeurs... Et dans le cerveau de Sophie, peut-être,
pendant qu'elle tient son rôle, au courant mais pas
trop, toujours un peu en retrait, discrète, agréable,
souriante, « intelligente », des ensembles de syllabes
flottantes comme : « Ma voix est restée colorée par ton
foutre » alors qu'elle est en train de dire, une fois de
plus, tout en s'ennuyant à mourir : « Je vous redonne à
boire ? Un peu de glace ? » Ou bien, pendant qu'elle fait
semblant de se passionner pour les analyses énervées
d'un consul ou d'un attaché d'ambassade ; ou d'une
avocate féministe célèbre ; d'un médecin de renom ;
d'un intellectuel ou d'un professeur mondialement
connus ; d'un écrivain, d'un peintre ou d'un cinéaste à
succès de passage à Genève pour une conférence ; d'un
ministre dont chacun veut avoir les impressions
récentes à son retour du Proche-Orient : « J'ai besoin
de ta queue me défonçant. » Je n'ai jamais su quel était
l'enterrement dont elle m'a parlé et qui l'avait, en
secret, en pensant à moi, tellement excitée... Le mien,
disons... Comme je ne sais rien de sa famille, de ses
parents, de ses sœurs, de son frère, de ses nièces et
neveux... Sauf qu'ils sont de la bonne bourgeoisie
classique, la banque, quelque part dans Paris, du côté
du boulevard Malesherbes... Le mari allemand ?
Motus... Ce qui m'intéresse, d'ailleurs, comme elle, ce
n'est aucune de ces informations sociales, mais uniquement tel ou tel moment à l'écart, sa rêverie, par
exemple, quand elle est à la campagne, qu'elle est
allongée, seule, au soleil, pas trop longtemps à cause de
sa peau blanche, fragile. Là, elle peut évoquer sa main
ayant écrit : « Finis ton travail, ordure ! » Ou bien :
« Vous éjaculerez sur ces mots : donnez-moi mon livre
de comptes. » Elle doit trouver ça impossible. Ou
alors, elle s'habille pour sortir, elle se maquille, se
parfume devant sa glace et elle a conscience, tout à
coup, d'avoir signé, elle si convenable et même un peu
prude, des déclarations du genre : « Madame va être
empalée comme une truie. » Ou : « C'est bien moi qui
suis sordide et vicieuse »... Et elle se sourit. Elle sourit
à sa très sage folie.
      

       

      
        « C'est bien moi »... Elle prononce mon acquittement pour avoir suggéré tel ou tel détail dans les
scènes. Elle marque qu'elle choisit librement le jeu, et
ce que le jeu lui apprend sur elle et au-delà d'elle. Les
majorités morales, les hypocrites de tous bords ou les
clans féministes qui, un peu partout, exigent l'interdiction de la pornographie explicite, ne veulent surtout
pas de la conséquence presque mécanique qu'entraîne
la pornographie dite : une ascèse, en réalité ; une
relative chasteté ; une distance et une ironie, bien sûr,
par rapport aux manipulations sexuelles. Leurs vrais
motifs ? Protection à tout prix de la baise-piston à
pornographie implicite. Avec, en prime, l'horizon
SECOS ! Vision du monde petite fille exaltée... C'est
qu'elles veulent être baisées, qu'est-ce que vous
croyez ? Mais pas pour baiser, naturellement. Par
« amour ». Pour le bon état de leur narcissisme. Autrement dit, pour que la cohésion fonctionne. Pour que la
dette soit reconnue. Pour que le cadeau persiste. Et
pourtant, le sperme n'est plus gratuit ! Il ne l'a jamais
été, d'ailleurs, mais le moins qu'on puisse dire est qu'il
n'apparaissait pas comme tel dans les comptes. C'est
fait. Taxé ! Indexé ! L'herpès humain change de signification et d'axe ! l'ŒUF se renouvelle ! On passe du TFP
au SSP... De Travail Famille Patrie à Syndicat Société
Peuple. Je sais bien ce qu'on exorcise et mime à
l'envers, avec plaisir, Sophie et moi : la nouvelle
extorsion de fonds qui se met en place... On procède à
une anti-extorsion ouverte... A une mise à nu du
contrat... A une anti-fusion nucléaire... Au contraire de
tous les vieux accouplements haletants, moi c'est toi,
on jouit en même temps, sexe unique, Œuf retrouvé,
Platon prouvé, complémentarité transcendée, unanimisme final, rêve de la police, rêve de femme, rêve du
faux Dieu, de la mort vivante, du corps social tout
entier... Nous, qu'est-ce qu'on fait ? On pousse au
maximum la séparation. Sauf sur le point de rencontre
qui doit manifester le comble du malentendu. On
s'entend donc exactement sur la division. C'est elle,
comme un « Sésame, ouvre-toi » qui fait coulisser,
dans un déclic, la paroi de la caverne au trésor. Comme
glisse le panneau d'acier d'un distributeur automatique de billets de banque, si l'on a sa carte, son numéro
de code secret. Elle écoute sa voix, elle sent la décharge
systématique de l'autre côté, un autre côté où elle ne
sera jamais, et c'est la réalisation palpable des mythes,
pluie d'or, cygne de Léda, tout ce que vous voudrez,
conjonction contre nature de l'immortel et du mortel,
l'instant est organisé pour ça. Si bien qu'on ne devient
pas seulement frère et sœur, Sophie et moi, mais aussi
des témoins aimantés tacites de tous les événements
qu'on ne retrouve jamais lorsqu'on raconte sa vie
comme une story, un bilan, un ensemble de stéréotypes
pauvrement et juridiquement filtrés pour les autres,
pour l'institution abstraite des autres. Détectant, donc,
et traitant le mensonge et son tribunal jusqu'en sa
racine, genèse, coup du serpent, départ de l'erreur
voulue, enroulement des générations, ensorcellement,
cerveau, sort. Simplement par l'évocation vibratoire et
anéantissante du Mal. Qui tue le Mal. Pendant qu'ils
poursuivent leurs passions d'apparence et de domination par l'apparence. En parlant du Bien contre le Mal.
C'est au nom du Bien que le Serpent parle pour
introduire un règne de mort ; au nom d'un Bien qui
serait plus fort que la Mort. Le Bien que poursuit
l'évocation du Mal, au contraire, pourrait être celui
d'un Dieu sans lien avec la Mort, un Bien d'impassibilité, de non-jalousie, de tolérance, de douceur, de
sensibilité éveillée, de moquerie, de charme. Un Bien
qui se rirait de la ruse grossière et sans cesse renouvelée du Serpent. Toujours le même spot ! Répété indéfiniment ! Monumental ! Sucré ! Insidieux ! Tortueux !
Inepte ! Ne marchant qu'avec ceux qui redoutent la
division... Mais on peut diviser la division elle-même...
Ce n'est pas résister au Mal qu'il faut, mais passer à
travers... S'en délivrer... A Diable, Diable et demi...
Pour la plus grande gloire amusée de Dieu... Le vrai,
celui d'humour, de charité, de miséricorde...
      

      
        Fait-elle vraiment tout ça, Sophie ? De son plein gré ?
De son propre mouvement ? Réellement ? Vous nous
racontez des histoires... Vous lui imposez vos fantasmes, voilà la vérité... Jamais une femme ne se
prêterait à cette dégoûtante comédie sans y être forcée
d'une façon ou d'une autre. C'est impensable ! Ridicule ! Ça ne peut pas exister !...
      

      
        C'est vrai que je ne vois pas Sophie, à Genève,
raconter ses séances de Paris à ses collègues... Ni même
à ses amies les plus intimes, celles à qui on dit tout,
avec les détails... Les exigences et les manies du
Monsieur, son comportement, ses réflexions, son côté
mufle, ses incompréhensions, son rendement physiologique, ses goûts, l'évolution de ses revenus... Même la
plus cynique en tomberait à la renverse, je crois... Ou
alors, je veux la connaître, les choses vont encore
mieux que ce que je pense... Non, la vérité est qu'aucune des personnes qui la connaît ne pourrait l'imaginer en train de faire ça, de dire ça, d'offrir ses fesses
comme ça, de toucher, d'avaler, de se mettre une queue
comme ça – et gratuitement encore ! Pour le plaisir ?
Mais vous êtes fou ! Je vous dis que c'est impensable !...
L'acte gratuit féminin ? A d'autres !... Et pourtant... Il
doit y avoir une raison quelconque, cherchez bien...
Oui, la beauté du monde nié, renversé, que cela
suppose... Une femme voulant renverser le cours des
choses ? Le révolutionner à la rigueur ! Mais le renverser ? Depuis que le monde est monde ? Autant parler du
soleil qui tournerait à l'envers !... Alors, disons qu'il
s'agit simplement d'une vengeance sur l'ennui,
l'incroyable ennui que vous nous imposez tous et
toutes... L'ennui que vous préférez, que vous voulez de
toutes vos forces, et que vous appelez « vivre »... Eh
oui, dites-vous, c'est la vie... Et ce que vous appelez la
vie, c'est cette réglementation de l'ennui, rien d'autre,
un petit monde sans illusions où l'on se connaît, où
tout le monde surveille tout le monde et dose les
indiscrétions qu'il faut... Où on est revenu de tout, où le
« allons donc ! » sert de signe de reconnaissance...
Surtout sur ces trucs de sexe, vous pensez bien... De
sexe, de pipe, de cul, de touche-pipi... Vous pensez si on
est au courant... L'idéal d'un côté ; la rigolade fermentée de l'autre... Fleur bleue et caca... Le vieux machin
enfantin pour tous les bébés adultes... Romantisme et
couches-culottes. Émotivité à fleur de peau et grosse
voix caserne... Sérieux théâtral et clin d'œil... Tout ça
en famille élargie, nécessairement, toujours !... Alors
qu'avec Sophie, on pense, comme dans tous les réseaux
clandestins, que moins on se connaît, mieux ça vaut ;
moins on en sait, plus on est tranquille... Cloisonnement... Étanchéité... Technique en général appliquée à
la destruction et à la violence, mais que, pour cette
raison même, il s'agit d'adapter à la jouissance pour la
jouissance... Curieux que personne ne semble y penser... N'ose y penser... N'ait la volonté froide d'en
définir sérieusement les détours... Comme si l'ennui,
chronomètre du désespoir, n'était pas la pire des
oppressions, le cachot global du ressentiment érigé en
loi douce... Comme si ça n'arrêtait pas de jouir dans les
plis, en empêchant, y compris par la « permissivité »,
dernière tarte à la crème du contrôle vital, qu'une
jouissance se voie jouir, qu'un système nerveux se
détaille en train de jouir, crime suprême... Voilà, on ne
se connaît pas... On se connaît le mieux du monde... Et
ce qu'on connaît, surtout, c'est l'arrivée dans le couloir, la porte, la sonnerie, et aussitôt sa bouche, sa
main sur mon sexe, ma main sur ses fesses, immédiatement, sans un mot... Et puis l'oscillation du « vous » au
« tu », dans la demi-obscurité, en murmure... Et puis le
retour au « vous » de cérémonie, quand elle est lavée et
remaquillée, qu'elle allume une cigarette... « Vous
allez bien ? – Plutôt. Et vous ? » Parenthèse fermée.
Jusqu'à la prochaine fois : ses pas dans le couloir,
sonnerie, porte... Mais si, Monsieur le Commissaire,
Madame l'Inspectrice, je vous assure, c'est tout...
Alors ? Pas le moindre sentiment ?... Non, mais... Comment dire ?... De la pensée... De la pensée pure... Une
pensée qui aurait absorbé le sentiment, la sensation...
Pensée sans objet... L'objet du désir n'est pas un objet...
Exercice spirituel... Décidé en toute conscience...
Contrairement à tous ceux pour qui c'est encore un
événement et qui en attendent quelque chose... Une
affirmation personnelle pour eux... Une affaire monnayable pour elles... Contrairement, donc, à tous ceux
qui sont plus ou moins obligés de ruminer autre chose
pendant... Sophie : « Je savais que quelque chose
comme ça m'attendait... Que ça m'était dû... C'est
comme si je retrouvais le temps, vous comprenez... »
      

      
        Le Commissaire et l'Inspectrice (ensemble) : DE LA
PENSÉE ! DE LA PENSÉE !... LÀ ! SUR CE SUJET !
MAIS C'EST INFÂME !... VOUS DÉFIEZ L'ŒUF ?
VOUS VOUS EN PRENEZ DIRECTEMENT À
L'ŒUF ?...
      

       

      
        Par exemple, elle est à un dîner, elle s'éclipse, va me
baiser rapidement, et retourne à table... Comme si de
rien n'était... Mensonge innocent : elle exulte... Tantôt,
je l'attends près des toilettes, ou bien je suis dans la
cuisine, je suis « nourri et blanchi »... Elle aime me
regarder manger, de temps en temps, « grossièrement
attablé », la queue à l'air... Regard d'observation
méprisant... Et puis, action. Ou alors, elle me sonne, je
lui sers son thé, et ce qu'elle veut, à cet instant, c'est un
« nuage » dans sa tasse, comme du lait... Elle sort mon
sexe, elle se sert. Ou encore, elle m'oblige à l'écouter
faire l'amour, le soir, derrière le mur, puis elle monte
dans ma chambre, dans le grenier, elle vient vérifier
ma queue, sous les draps, m'inspecter une dernière fois
avant que je dorme... Ou bien, elle a acheté un étui, elle
m'emprisonne, garde la clé dans son sac ; elle part en
voyage, elle revient, elle m'ouvre... Ou bien, elle garde
un peu de foutre frais dans une petite boîte d'argent,
elle l'ouvre dans la journée, glisse son doigt, s'en met
un peu sur les joues, comme une crème... Elle m'a
donné une de ses boîtes... Parfois, elle aime trouver du
foutre en arrivant, elle me l'écrit, elle s'allonge, tend
ses fesses, se fait branler avec son onguent... Voilà Lady
Chatterley... En beaucoup mieux, évidemment, sans
comparaison, pauvre puritain protestant de Lawrence... Souvent, nous sommes à la campagne... Il y a le
village, la calèche, le cheval, le marché, les courses,
l'église, le cimetière, le retour, les scènes dans l'écurie
ou la porcherie... Sur la terre battue... Chaleur, paille,
odeurs d'urine ou de merde, mangeoires, reniflements,
grognements... Et ça finit par « beugler »... Madame
s'amuse un peu avec ses animaux... Avec son jardinier,
donc, son valet, son maître d'hôtel, son homme de
peine, son intendant, son cocher, son secrétaire, son
garçon boucher, son sommelier, sa viande de morgue,
son cobaye, son prisonnier, son terrassier, son fossoyeur, son chauffeur, son cuisinier, son expert-comptable, son chevalier servant, son prostitué, son minet,
son petit paysan intimidé, son donneur abonné. Si bien
que je m'étonne parfois de n'avoir que ce corps-là, le
mien, celui du miroir, celui de la rue et du passeport,
du regard des autres. Alors que mes autres corps
poursuivent leurs vies parallèles sous l'impulsion de
ma visiteuse ponctuelle, précise. Bien qu'on n'en parle
jamais, j'imagine pourtant que c'est bien à un « écrivain » que Sophie s'adresse. D'une part, à cause de la
liberté, de la crudité verbale que cela permet au
deuxième degré. D'autre part, dans une sorte de poker
instinctif, pour voir jusqu'où ce drôle de fonctionnement inhumain (le spécialiste de la fiction, celui qui
doit devenir lui-même une fiction permanente, une
ligne mobile au-delà des identités) peut aller, jusqu'où
sa résistance le porte. Ce qui fait qu'en plus, elle
accepte facilement de mimer, sans que cela soit dit, le
jugement définitivement fasciné, mais hostile, que
provoque ce personnage non prévu par la comédie.
D'où le rabaissement extatique, l'amusement fiévreux
qu'elle en ressent. Comme si elle lisait un bon livre.
Comme si elle voyait un bon film. Dans lequel elle
parle, elle agit, elle improvise. Qu'est-ce qui est faux ?
Qu'est-ce qui est vrai ? Pourquoi le point de vue
dépressif et dépréciatif serait-il le vrai ? Sophie,
comme moi, comme n'importe qui, doit ressentir
périodiquement des mouvements de rejet violent pour
tout ça, ces saletés idiotes, honteuses... Le prix à
payer... Bien sûr, bien sûr... Le moindre bon sens...
L'horrible bon sens... Elle mesure, elle juge, elle
condamne... Et puis, elle y repense... Et voilà...
      

      
        Une fois, quand même :
      

      
        – Qu'est-ce que vous auriez pu faire d'autre qu'écrire ?
      

      
        – Je ne sais pas... Rien, je crois.
      

      
        – Vraiment rien ?
      

      
        – J'avais un petit talent d'ailier droit au football...
Un bon revers au tennis... Très bon à la carabine...
Excellent en récitation latine... Assez jolie voix... Je
chante juste... Pas grand-chose, donc. Si : j'aurais pu
être un prêtre impeccable. Vous voyez : rien. J'ai
utilisé ce rien.
      

      
        – Vous pourriez arrêter ?
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        – Et à ce moment-là ?
      

      
        – Je ne sais pas. Je méditerais, j'imagine. Je deviendrais métaphysique en diable. Je penserais au salut de
mon âme. Je me vois très bien avec une petite vie très
tranquille penchée sur des abîmes de complexité. Je
ferais enfin de la théologie sérieusement. Dans un
monastère. Pourvu qu'il soit au bord de l'eau. Venise...
Une cellule donnant directement sur l'eau... Je vois
l'endroit, près du Redentore... Et vous, en dehors de la
médecine ?
      

      
        – C'est drôle : écrivain, peut-être ?
      

      
        – Ou religieuse ?
      

      
        – Mais oui, pourquoi pas ?
      

      
        En riant, mais sans rire... Indication qu'on a touché
des limites... Vite, autre chose... Le temps qu'il fait...
      

       

      
        Le coup des deux noms les trouble... Les désoriente...
Les affole... Jekyll and Hyde... Quel est le bon ?... Tout
est là... Prenez Blijnik... Il se fait appeler Buisson
pendant la Seconde Guerre mondiale pour avoir la
paix... On le comprend aisément... Mais moi ? De quel
droit ces deux patronymes ? Et surtout ceux-là ? Et puis
quoi encore ? Que dire ? Rien... D'autant plus qu'on
peut soupçonner un calcul du genre « jamais deux sans
trois »... Diamant... Sollers... Cherchez le troisième...
Qui je suis ? Comment je m'appelle en réalité ? Au
cube ? En toute dernière instance ? Allez savoir...
J'envie Balzac, quand il introduit un de ses personnages préférés, autrement dit lui-même : « Il avait
grandi par un concours de circonstances secrètes qui
l'investissait d'un immense pouvoir inconnu. » Et
voilà, le tour est joué. Mais nous vivons, n'est-ce pas,
une époque plus soupçonneuse... Ce qui m'amuse le
plus, ce sont les pirouettes des ordinateurs, obligés de
résumer et de synthétiser les informations. Pour les
listings. Résultat sur ma feuille d'impôts : « M. ou Mme
Diamant dit Philippe. Écrivain. » Là, c'est brutalement parfait. Lumière insolite sur la question du sexe
et du nom. Ne suis-je pas une femme, après tout ? Ai-je
deux sexes ? Eh, eh... Pourquoi pas trois ? Ou aucun ?...
Ne me suis-je pas engendré moi-même ? Consubstantiellement ? Vous n'êtes quand même pas votre propre
père ? Eh, eh... Vous cachez Diamant ? C'est un faux ?
Derrière un faux nom ?... Vous refusez de vous appeler
d'un nom pareil ? Quand tant de pauvres gens en
rêvent ? Vous vous affublez d'un pseudonyme latin ?
Quoi ? Du latin classique ? Qui lui-même évoque la
dissimulation et la ruse ? Vous êtes sûr que vous ne
vous appelez pas tout simplement Pommier ? Pinard ?
Couillard ? Konopski ? Ben Raout ?... Je n'ai fait qu'aggraver mon cas depuis l'enfance... Les quolibets systématiques au lycée sont devenus des nappes de
malaise... Une inquiétude diffuse... Un manque de
« crédibilité »... « Pas crédible »... C'est mon lot... D'où
vient-il, d'ailleurs, ce Diamant ? Un ancêtre joaillier,
sans doute ? Un orfèvre ? Ou un usurier ? Un prêteur
sur gages ? Un trafiquant ? Un gangster ?... A Bordeaux,
déjà ? Ou venant d'Espagne ? Du Portugal ? De Hollande ? D'Angleterre ?... Diamond... Pourquoi pas ?... Et
Sollers ? Qu'est-ce que ça vient faire dans le paysage ?
Je ne sais pas moi : dites Sollers comme vous diriez
Tacite, Juvénal, Pline, Sénèque, Salluste... Qui ça ?...
Thucydide ! Hérodote !... Shakespeare !... Nietzsche !...
Ah, je vois... Vous avez été soigné ?... Vous avez ce type
de fantasme depuis longtemps ?... Notez : se prend
pour un auteur grec ou latin de l'Antiquité. Tendance
paranoïaque évidente. Fortes poussées de mégalomanie à caractère cyclique et persécutoire. Adopte un ton
et une allure dégagés, très au-dessus des événements.
Est persuadé d'avoir trouvé la clef de tous les rapports
humains, ce qui lui donnerait une sorte de béatitude et
de sagesse stoïques. Cas intéressant de dédoublement,
ou plutôt de redoublement, de la personnalité. Peu
agité. S'explique volontiers, si on l'interroge avec
sympathie. Théorie fumeuse sur la supériorité du
« Sud », ou quelque chose comme ça, entité mythique
qui aurait été victime depuis toujours du « Nord », ou
de l'« Est »... Cette théorie fait à l'évidence partie des
bouffées paranoïdes. Déséquilibre sexuel probable.
Buveur, mais sans plus. L'intérêt mystique est bien
marqué, comme on devait s'y attendre. Développerait
avec plaisir, et interminablement, des considérations
sur la Trinité. Dans ce cas, de simples calmants
devraient suffire. Pourrait devenir dangereux en
période de consensus national. Autrement, non. Fantaisie. Aimable délire. Livret militaire : réformé
numéro 2 sans pension, terrain schizoïde aigu.
      

      
        Revenons quand même à ce Diamant... Vous avez fait
des recherches ?... Non... Ça vous est égal ?... Oui... Ça ne
vous a jamais paru curieux ?... A moi, non. Aux autres, il
semble... C'est vrai qu'ils aimaient bien répéter mon
nom... Diamant... Diamant... « Je t'en foutrai, moi, du
Diamant »... Les professeurs, d'abord et toujours, ce qui
fait quand même beaucoup de monde... Ensuite, les
militaires, les employés des postes, les gendarmes à
l'occasion, les agents de la circulation, les pharmaciens,
les hôteliers, sans doute, les bijoutiers, sûrement... C'est
dur à porter ?... Non... Sauf que ça déclenche en effet une
espèce d'incrédulité, d'agressivité, de besoin de minimisation, un ricanement à peine contenu, audible...
Comme si on devait avoir un peu honte de s'appeler
comme ça... Banal, non ?... Logique... Rien d'étonnant...
Le cas de Sollers est plus curieux... Vous savez que c'est
du latin... Le sens du mot n'est, en général, pas connu...
Eh bien, c'est comme si la langue le connaissait en se
souvenant toute seule d'elle-même à travers les têtes...
Une sorte de réflexe inconscient... Effet d'opposition
garanti... A priori... Violent...
      

      
        – Vous êtes sûr que ça ne vient pas tout simplement
de vous ? De vous en tant que personne ? De votre
comportement ?
      

      
        – Non, non, pas seulement. Le mot ! Le mot !
      

      
        – Qu'est-ce que ça veut dire, déjà ? J'ai oublié.
      

      
        – Vous m'obligez à me répéter : « Tout entier art. »
Du latin sollus (avec deux l !) et ars. Sollus est le même
radical que le grec holos. Sollers, sollertis... Adjectif.
      

      
        Sollertia, substantif. Sollerter, adverbe. De même qu'on a
dit Homo erectus, Homo Habilis ou Homo Sapiens, on
pourrait très bien parler, en suivant le fil, d'Homo
Sollers. Qui culmine dans l'esthétique incessante. C'est
      

      
        dans l'ordre évolutif, il me semble ?
      

      
        – Vous voulez dire que votre prédécesseur immédiat, le Sapiens n'en serait pas particulièrement
      

      
        content ?
      

      
        – Voilà...
      

      
        – De même que le prétendant à la succession :
l'Homo Sexus ?
      

      
        – Vous brûlez.
      

      
        – D'autant plus que, loin de vous ranger dans une
filiation animale, votre Diamant vous fait sortir du
minéral absolu ?
      

      
        – Vous y êtes, mon cher Watson. Tel est mon
destin...
      

      
        – Le nom, c'est le destin ?
      

      
        – Oh, que oui !
      

      
        – Et le prénom ?
      

      
        – Du grec Philippos... « Qui aime les chevaux »...
Détail biographique... Mon grand-père maternel...
      

      
        – Oui, mais vous êtes peut-être un simple accident ? Non programmé ? Voué à une extinction rapide
et sans lendemain ? Ça s'est vu...
      

      
        Oh oui, ça s'est vu... C'est tout vu... Malédiction
assurée... Comme si j'étais marqué d'une croix
blanche, phosphorescente, visible à dix kilomètres
dans l'obscurité... Inutile de fuir, comme je l'ai essayé
cent fois, à droite, à gauche... Aucune chance, malgré
les changements de cap, les montures diverses (formidable, le mot « monture » ; ça vaut pour les diamants
comme pour les chevaux), les masques, les subterfuges,
les diversions, les contre-versions... « Diamant, c'est
vous ? Dit Sollers ? »... Oui, Monsieur le Commissaire.
Oui, Madame l'Inspectrice... Nez pincé... Recherché...
Retrouvé... Par le vocabulaire en personne ?... Électroniquement classé et géré, maintenant... Même caché en
pleine lumière, comme La lettre volée, d'Edgar Poe... Je
me rappelle les attaques continuelles de Bontemps
contre Poe... Tout s'enchaîne... Je n'y peux rien... Eux
non plus... La preuve, c'est que, même en allant
s'enterrer aux antipodes de leur nom, dans les fours,
les seaux, les poubelles, les Diamant du passé n'ont pas
échappé à leur sort... Mektoub !... Rasés ! Liquidés !...
Ils ont dû en connaître, des tribulations bizarres, les
spectres portant ce nom insupportable à travers le
temps... J'entends des bruits de vitre brisée... « Diamant, au poteau !... » Et pas une solidarité, une complicité, une amitié possibles... Pas la moindre protection
de groupe, de clan, de sympathisants... Le nom pur,
isolé, ciblé, que j'ai eu la sottise de souligner trois fois
en prenant ce surplus latin, d'une imprudence et d'une
agressivité rares... J'aurais dû choisir Poirier... Tout
tranquillement... Au moins, ça existe gratuitement
dans la nature, ça, Poirier... Ou Buisson... Blanchet...
Ginestat... Fournier... Ou carrément Diamanczi... Goldstein !... Vu le cours de l'Histoire... Diamant ? Suspect
sous tous les régimes. Pour les non-Juifs, ça fait Juif.
Pour les Juifs, ça a l'air d'être le comble de l'intégration de l'autre côté. Pour les aristocrates, un aspect
commerce obscur. Pour les bourgeois, valeur aristocratique. Pour le peuple, chiffon rouge agité sous le nez
exprès, par provocation. Pour un Occidental, oriental.
Pour un Oriental, le comble de l'Occident et de son
exploitation séculaire... Couronne ? Louvre ! Tour de
Londres ! Chambre forte !... Je n'ai plus qu'une solution : me léguer à un musée... Si j'arrive à en trouver
un qui veuille de moi... A Bordeaux, peut-être... Homo
Adamantos Sollers... L'indomptable fait art...
Fêtard !... Exemplaire unique... A gauche, le crâne... A
droite, les manuscrits... Le long rouleau, là, dans le
fond, derrière le crâne, est une des pièces les plus
curieuses de cet ensemble : c'est une sorte de long texte
sans aucun signe de ponctuation dont l'auteur, avec
une obstination aussi incompréhensible que remarquable, a poursuivi la rédaction toute sa vie comme s'il
s'agissait de l'enregistrement de sa propre respiration... Paradis... Une curiosité... Cassette-vidéo à la
sortie... Par ici, Mesdames et Messieurs... Par ici...
Nous entrons maintenant dans la salle Michel de
Montaigne... Et voici l'exemplaire unique annoté de sa
main... Édition de 1588... Regardez l'encre rouge à
peine défraîchie... La belle écriture nette... A Dieu
donq, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cens
quattre ving... Pièce hors de prix... Par ici, par ici...
      

       

      
        J'ai oublié de raconter ma rencontre avec Judith, à
Bordeaux... J'étais au bar du Grand Hôtel, avec Joan...
Elle monte un moment dans sa chambre... Arrive un
type, vaguement journaliste, qui me dit, un peu ironique : « Il y a là une dame qui prétend vous avoir connu
à l'âge de dix ou douze ans... Elle aurait été en classe
avec vous au lycée Montaigne... Mme Lombard. » Je ne
me souviens pas d'avoir connu à cet âge la moindre
Lombard... Mais la voilà... Grande brune aux yeux
bleus, sérieuse, jolie, tailleur mère de famille... Je ne la
connais pas du tout... Oh, mais si ! Dans les deux
derniers mètres... Bien sûr !... Reiss !... Judith Reiss !...
L'une des deux filles qui est revenue après la guerre...
Sa mère n'est pas rentrée, elle, ni sa sœur, ni son père...
Oui, c'est bien elle... A côté de moi pendant au moins
deux ans... Troisième rang à droite...
      

      
        – Judith Lombard.
      

      
        Je vais prononcer son nom, son vrai nom... Mais
quelque chose me retient... Un léger plissement de ses
yeux... Un millimètre dans la joue droite... Le journaliste est là... Jack Lombard ? Un négociant en vins très
connu... On se regarde : trente ans, hein ? Évaluation
rapide et réciproque des dégâts, des points de mémoire
en miroir... Elle est en gris, mais ce que je revois d'elle,
c'est une fine silhouette verte, de profil, penchée sur ses
cahiers, ou le visage levé vers le tableau noir, les
graphiques, les mots anglais, les dessins et les formules
de physique et chimie, les cartes de géographie. Elle
me laisse copier sur elle la géométrie, je lui refile sur
un morceau de papier plié, sous la table, telle ou telle
réponse en histoire ou en espagnol. On était régulièrement dans les premiers. Bérard, Diamant, Reiss... Et,
de nouveau : Reiss, Diamant, Bérard... Je constate
qu'elle s'est mariée dans un effet de rime... Lombard...
Un « premier » dans son genre, sûrement... De quoi
elle s'occupe maintenant ? De ses enfants... Un peu
d'« action culturelle »... Mme Lombard... N'en parlons plus. Elle me remercie sans bouger. S'en va...
      

      
        – Un écrivain ? L'envers d'une femme mariée, dis-je à Joan quand elle revient.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Il a son nom sous un autre nom. Parfois le
même, parfois non. Il a toujours deux noms.
      

      
        – Mais comme les artistes ou les gens connus en
général, non ?
      

      
        – Pas exactement. Il signe ce qu'il écrit dans la
matière même de ce qu'il écrit.
      

      
        – Mais un peintre ? Un metteur en scène ?
      

      
        – Là, il ne s'agit pas de mots dont son nom fait
partie... Le nom comme un mot qui authentifie tous
les autres mots : c'est drôle.
      

      
        – Et une femme mariée ?
      

      
        – Elle doit se demander à chaque instant ce
qu'elle fait et qui elle est exactement sous un nom
d'emprunt.
      

      
        – Il y a un dialogue comme ça dans un film de
Godard, il me semble. Un type dit à une fille : « Vous
vous appelez comment ? » Réponse : « X. – Non, ça
c'est le nom de votre mari. – Alors Y. – Non, ça c'est
le nom de votre père. »
      

      
        – Oui, je me souviens. C'est fameux.
      

      
        – D'ailleurs, toute cette affaire est en train de
changer.
      

      
        – Vous croyez ?
      

      
        – Les écrivains se marient aussi... Et même plusieurs fois, non ?
      

      
        – Oui, surtout les Américains... Pas tous, d'ailleurs... Hemingway...
      

      
        – Combien ?
      

      
        – Quatre... Tiens, ça me fait penser qu'il a débarqué
pour la première fois en Europe, à Bordeaux.
      

      
        – Quand ?
      

      
        – Début mai 1918. Il a dix-neuf ans. Il va s'engager
dans la Croix-Rouge italienne, qui l'a accepté malgré
sa mauvaise vue. Il a embarqué à New York sur le
Chicago, de la CGT, la Compagnie Générale Transatlantique. Oak Park, faubourg de Vhicago, Bordeaux,
l'Italie... Il y a une phrase de lui que j'aime, comme ça.
Je crois qu'elle est dans Les vertes collines d'Afrique :
« Et toujours l'Italie, meilleure que n'importe quel
livre. » Vous avez lu Au-delà du fleuve et sous les arbres ?
      

      
        – Non. C'est bien ?
      

      
        – Très. Presque uniquement des dialogues. Un colonel américain de cinquante ans, et une toute jeune fille.
A Venise.
      

      
        – Il s'est suicidé ?
      

      
        – Carabine à répétition Richardson. A incrustations d'argent.
      

      
        – Où ça ?
      

      
        – A Ketchum, dans l'Idaho, près de Sun Valley. Le
2 juillet 1961.
      

      
        – Et ses femmes ?
      

      
        – Hadley, mariage dans une chapelle méthodiste.
Elle perd une valise pleine de ses manuscrits. Pauline,
avec laquelle, dit son frère Leicester, il devient, pendant un temps, catholique pratiquant. Martha, journaliste, la dédicataire de Pour qui sonne le glas, qui,
comme les deux autres, est originaire de Saint-Louis,
dans le Missouri. Et enfin Mary, la dernière, du moins
légitime, journaliste elle aussi, de Chicago, qui
l'enterre en présence de ses trois fils. La famille
demande à un prêtre catholique de venir sur la tombe
et de réciter un peu L'Ecclésiaste : « Une génération
passe, une génération vient, et la terre subsiste toujours. »
      

      
        – Tout ça n'a pas l'air très gai. Catholique, dites-vous ? Ça me paraît bizarre. Pas du tout ce qu'on dit de
lui. Le taureau païen, le buffle macho, le torse à poils
vantard...
      

      
        – Propagande russo-allemande et yankee, dis-je.
C'était tout simplement un écrivain excellent, raffiné,
cultivé. Un homme très subtil. Et puis cette couleur
« catholique », donc...
      

      
        – C'est important ?
      

      
        – Ça m'intrigue. Ses parents appartenaient à la
First Congregational Church ou quelque chose comme
ça. J'aime bien le moment, dans Le soleil se lève aussi,
où Jake Barnes prie dans la cathédrale de Pampelune
en pensant qu'il est un mauvais catholique mais que
c'est une bien belle religion. Ou quand le vieux, dans Le
vieil homme et la mer, dit son Je vous salue Marie, pour
prendre son poisson, en plein océan.
      

      
        – Ah bon ?
      

      
        – Oui, oui, tout un Je vous salue Marie, pleine de
grâce, écrit et imprimé, là, tout à coup, noir sur blanc.
Quand on lui donne un yacht, à Hemingway, en 1934,
spécialement construit pour lui, en cèdre et en chêne
blanc, il l'appelle Pilar, en souvenir du sanctuaire de la
Madone, à Saragosse. Dans Au-delà du fleuve et sous les
arbres, titre qui vient d'une phrase prononcée par le
général sudiste Stonewell Jackson le jour de sa mort, le
10 mai 1863, vous avez des choses bien étranges...
L'héroïne, Renata (dans la réalité elle s'appelait
Adriana, on me dit qu'elle s'est suicidée l'année dernière, Hemingway l'appelle son seul grand amour dans
le livre, elle a passé son temps à dire, comme tout le
monde d'ailleurs, qu'elle avait eu avec lui des relations
purement platoniques, mais c'est bien étrange qu'elle
aille le voir à La Havane avec sa maman au moment où
il entame pour elle son dernier livre, son grand chant
funèbre, Le vieil homme et la mer), Renata, donc, veut
toujours toucher la main blessée du colonel, et lui offre
des émeraudes ayant appartenu à sa grand-mère, à la
mère de sa grand-mère et ainsi de suite... Ça donne un
petit passage qui m'enchante.
      

      
        – Lequel ? dit Joan, qui n'écoute plus que vaguement.
      

      
        Elle a sa voix professionnelle d'interview... Hemingway, la mode, le Centre nucléaire de Genève, les
châteaux de Bordeaux, les nouveaux courants homosexuels, l'insémination post-mortem, « new chastity
and body buildings »...
      

      
        – Je crois que je l'ai noté, dis-je. Oui, c'est ça.
Regardez :
      

      
        « “ – Richard, dit la jeune fille, mets la main dans
ta poche pour me faire plaisir.
      

      
        « Le colonel s'exécuta.
      

      
        « – C'est une sensation merveilleuse, dit-il.” »
      

      
        Pas mal, non ? La main mal cicatrisée sur les pierres
précieuses venant de la ribambelle des grands-mères.
Trouvaille érotique, même si tous ces Américains ont
tous été puritains pour finir...
      

      
        – J'ai lu Paris est une fête, dit Joan. Ça m'avait plu.
Et puis un vieux film bizarre... Les neiges du Kilimandjaro.
      

      
        – Ava Gardner, Susan Hayward, Gregory Peck.
      

      
        – Quand même très démodé, non ?
      

      
        – Vous trouvez ?... Peut-être... Paris est une fête est
le titre français. Le titre original américain est Moveable Feast, une phrase fétiche de Hemingway. Elle
revient partout. La fête mobile... mouvante... Fête
Mouvante, c'est un beau titre pour des Œuvres complètes, non ?
      

      
        – Les écrivains ont des phrases fétiches ?
      

      
        – C'est probable... En tout cas... Mais je vous
ennuie.
      

      
        – Pas du tout, dit Joan gentiment.
      

      
        Elle boit un peu de son thé glacé. Robe noire très
décolletée. Perles. Bronzée. Ravissante, vraiment... Je
parle. Je m'ennuie moins en parlant. Économie de
fatigue. On teste ses hypothèses, ses raisonnements, on
trouve des nuances qu'on n'aurait pas trouvées autrement...
      

      
        – En tout cas, ce qui est curieux, dis-je, c'est que
Hemingway parle plusieurs fois de la phrase que Joyce
« aimait citer ». Une longue et jolie phrase, que vous
trouvez en français et en italiques dans Finnegans
Wake. Elle est d'Edgar Quinet. Hemingway, dans Les
vertes collines d'Afrique et dans Au-delà du fleuve et sous
les arbres, en cite, à son tour, un court fragment. Mais
inexactement.
      

      
        – Ah bon ? dit Joan poliment.
      

      
        – Hemingway écrit : « Soyons fraîche et rose
comme au jour de bataille. »
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – La phrase exacte, originale en français, est :
« Fraîches et riantes, comme aux jours des batailles. »
      

      
        – Où est la différence ? Il s'agit de femmes ?
      

      
        – Nom. De fleurs.
      

      
        – De fleurs ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Je ne comprends pas.
      

      
        – Quinet veut exprimer le fait qu'il existe des
temps simultanés mais différents, indifférents les uns
aux autres. Vous savez, l'idée des trois Histoires. Une
qui ne bouge, une qui respire, une qui s'agite. Vous
avez dû entendre parler de ça, c'est à la mode. Et
lumineux pour un romancier, en tout cas. L'Histoire
qui marche et s'agite, bruit et fureur, laisse donc
intactes les fleurs qui repoussent indéfiniment au
même endroit, en surface, là où ont eu lieu les
conquêtes et les batailles sanglantes, supplices et
massacres. Elles sont de nouveau là, « fraîches et
riantes comme aux jours des batailles ».
      

      
        – Mais quelle est la phrase exacte ?
      

      
        Je sors mon carnet. Du très bon français. Disparu.
Comme le reste. Ils commençaient à réapprendre le
français. Quinet ne vaut pas Chateaubriand, mais peut
en donner le goût. Ils seraient peut-être allés jusqu'à
Bossuet ? Qui sait ? Les fleurs du temps. Fleurs de
rhétorique. Bonne chance.
      

      
        – « Aujourd'hui, comme aux temps de Pline et de
Columelle, la jacinthe se plaît dans les Gaules, la
pervenche en Illyrie, la marguerite sur les ruines de
Numance et pendant qu'autour d'elles les villes ont
changé de maîtres et de noms, que plusieurs sont
entrées dans le néant, que les civilisations se sont
choquées et brisées, leurs paisibles générations ont
traversé les âges et sont arrivées jusqu'à nous, fraîches
et riantes comme au jour des batailles. »
      

      
        – C'est beau, dit Joan. Joyce citait ça ? Et Hemingway cite ça en disant que Joyce citait ça ?
      

      
        – Voilà. Et dans Au-delà du fleuve et sous les arbres,
il en met un fragment dans la bouche de son colonel, à
Venise, c'est-à-dire tout près de Trieste. Le colonel va
mourir d'une crise cardiaque, après une chasse aux
canards (il y aurait beaucoup à dire sur l'histoire de la
femelle, « l'appelante », utilisée comme appeau pour
les canards mâles), sur la route de Trieste.
      

      
        – Trieste ?
      

      
        – Où Joyce a écrit la plus grande partie d'Ulysse.
      

      
        – Et la jeune fille en fleur ?
      

      
        – Dans le livre ? Dans la réalité ?
      

      
        – Dans la réalité.
      

      
        – Elle s'appelait donc Adriana Ivancich. Elle a
épousé un Allemand, elle a eu des enfants. Elle a écrit
des poèmes. Et puis un livre, pour parler de son
aventure avec Hemingway quand elle avait dix-neuf
ans. Toujours dans le style : « Je l'appelais papa, il
était très amoureux de moi, il ne s'est rien passé entre
nous. » Elle a brûlé toutes ses lettres, mille ou deux
mille, dit-elle. Et puis, en mars 1983, à cinquante-trois
ans, elle s'est pendue dans sa propriété. A un arbre.
Sous un arbre. Au-delà du fleuve et sous les arbres...
      

      
        – Mais c'est infernal, la littérature !
      

      
        – Sans doute. On pourrait d'ailleurs en dire ce que
Hemingway, dans le même livre, son avant-dernier
livre, écrit de Robert Browning : « Un homme qui
invente son jeu et le joue jusqu'au bout. » Un ordre
infernal ? Oui, oui, mais gai. C'est probablement ce
qu'il veut dire, vers la fin du roman, avec sa parodie
d'initiation maçonnique.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est encore ?
      

      
        – Il s'amuse à comparer le Maître d'Hôtel du Gritti
à un Grand Maître maçonnique dont le colonel serait le
chef suprême. Un ordre pour rire, de six ou sept
personnes.
      

      
        – Dans le style de la Loge P 2, dont on parle
tellement en Italie ?
      

      
        – Pour rire. Le livre est écrit en 1949. Il a d'ailleurs
été éreinté par les critiques. Alors que c'est sans doute
le meilleur d'Hemingway, et un des meilleurs de
l'histoire du roman tout court.
      

      
        – Et alors ? dit Joan qui s'ennuie de plus en plus
mais qui a pris l'habitude d'écouter avec patience mes
mini-conférences.
      

      
        – Ça donne un fameux passage, pendant un déjeuner.
      

      
        Elle bat un peu des paupières. Croise les jambes en
direction d'un groupe de jeunes gens très bon-chic-bon-genre qui vient de s'installer en face de nous et
n'arrête pas de la regarder.
      

      
        – Oui ?
      

      
        Je ressors mon carnet. Après tout, la scène s'écrit
toute seule :
      

      
        « “ – Procédez aux révélations, dit le Gran Maestro.
      

      
        « – Je procède aux révélations, dit le colonel.
Écoute bien, ma fille. Voici le suprême secret. Écoute :
‘ L'amour, c'est l'amour, et le plaisir c'est le plaisir.
Mais quel silence de mort, toujours, quand le poisson
rouge meurt. '
« – Fin de la révélation, dit le Gran Maestro.
      

      
        « – Je suis très heureuse et très fière d'être membre
de l'Ordre, dit la jeune fille. Mais en un sens, ce n'est
pas un ordre très raffiné.
      

      
        « – Assurément, dit le colonel. Et maintenant, Gran
Maestro, que mangeons-nous en fait, hors de tous
mystères ?” »
      

      
        – C'est ça, on pourrait dîner, dit Joan en décroisant
ses jambes.
      

      
        Et on va dîner.
      

       

      
        Comme c'est loin, tout ça, les années 40, 50... Et 60,
70... Une autre époque. Engloutie. 1914-1984 : la
trappe se referme. Loin, loin, loin. Comme l'effondrement, sur les plages de l'Atlantique, des fortifications
bétonnées, des bunkers. Le « mur de l'Atlantique ». Le
rêve allemand. Ou russe. Qu'il n'y ait pas d'Océan ! Pas
celui-là, en tout cas ! Qu'il soit muré ! Rien dehors ! Le
Continent pour lui-même ! Continence ! Protection de
la Terre moite et Mère ! Eh bien, ils sont là les touristes
Deutsch, tout nus, sur les plages, en attendant les
Cosaques de la planche à voile, ou les Japonais-Chinois
plongeurs de demain. On vous dit : le monde tourne
désormais autour du Pacifique, tout s'est déplacé, l'axe
est désormais là-bas. Propagande ! Encore une façon,
yankee, cette fois, de nier l'Atlantique et sa vieille
civilisation tellement supérieure, capitale Bordeaux,
bien entendu, cible de toutes les jalousies. Comme s'il y
avait du vin californien ! Décidément, c'est une manie.
Tout le monde nous en veut. On est en travers de toutes
les gorges. Bon. Nous, les Diamant, on a d'abord été
détruits par les Allemands, à Ré. Ça gênait, paraît-il,
leurs canons surveillant le large. Leurs tourelles pointées sur les marées. Tout y est passé : les maisons, les
arbres... Je revois Lena pleurer silencieusement dans
les herbes folles, murmurant, comme ça, les dents
serrées : « les acacias, les acacias... ». Et puis, vingt ans
après, à Bordeaux, le SUMA... Et puis, maintenant le
Pont ! Le Pont socialiste ! Déferlement motorisé ! Kampings ! Haine des îles... Seul le Times proteste, à
Londres... Avouez qu'il y a de quoi s'énerver... Regarder les bulldozers d'un œil torve... Les bulldozers
humains... Moi je vote poisson... Mouette... Écume...
Huître... Palourde... Papillon... N'importe... Voilà... Ils
sont gentils, d'ailleurs, ces touristes. Grands, gros,
gras, maigres ; ballottants ou musclés, comme tout le
monde. A poil ! Bitte schön !... La queue circoncise ou
non de papa, la touffe et les seins de maman, les petites
fesses marmaille... Serviettes... Crèmes et ballons...
Cerf-volants... Bitte !... Ils vont se plonger aimablement
dans les vagues, soleil par tous les pores, c'est bien
mieux comme ça. Quand le monde entier fera du
nudisme intégral, on pourra parler officiellement de
fin de l'Histoire. Fin de la Grosse Histoire. Soulèvement du tchador. Commencement de la tapisserie
biologique. C'est la bonne voie. On y va, on y va.
Encore deux ou trois guerres. Et puis les vacances !
Tout le monde montre tout ! Désir à zéro ! Évaporation
des mystères ! Défaite de l'Islam ! Je regarde cette
brave dame, là, ordonnée, venant de Hambourg. Blondasse, débordant de partout, disciplinée, se huilant les
bras et les cuisses. Les seins, les fesses, les joues, le nez.
Petits tapotements consciencieux, méthodiques.
Méthodistes. Viande bien gérée. Pendant que Monsieur, chauve, résigné, blanchâtre, petite bite bien
sage, un peu triste, hebdomadaire, rond-de-cuir peut-être autrefois nazi et maintenant lâché dans l'éblouissement bleu, va faire trempette dans l'infini mâle.
C'est peut-être ce soir, après dîner, qu'elle lui demandera sa ration. En toute rationalité. Il faut ce qu'il faut.
Ordre et discipline. Rayons, bronzage, bouffe, amour.
La bonne vie, quoi. Exzellentes vacances ! Danke !
Cheune ! Bitte ! Zoleil !
      

      
        « Vieil Océan, ô grand célibataire, quand tu parcours
la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t'enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et
des éloges vrais que je m'empresse de te donner. »
      

      
        J'espère faire comprendre pourquoi un peu de mauvais goût voulu, de pornographie tordue n'est pas mal
dans le contexte... Oh ! Sans illusion !... On sait bien
que ce n'est rien, le truc d'un instant, on pourrait s'en
passer, aucune importance... Question de relief... Relevez-moi ça... Et comme le plat devient de plus en plus
difficilement mangeable... C'est très difficile, hasardeux, risqué. Il y a deux résistances en forme de
répulsion automatique de la part du vivant, du lecteur : la pornographie et les points de suspension. Ils
ouvrent un livre, ou bien ils sont dans la vie, c'est la
même chose, ils ne peuvent pas supporter :
      

      
        a) le choc porno direct ;
      

      
        b) la phrase qui reste en suspens, allusive.
      

      
        Comme s'il s'agissait de la même déstabilisation de
leur système de perception... Du même déséquilibre à
vertige, du même trouble de l'oreille moyenne.
Déroute du cervelet. Le sexe et l'oreille... Sexe bouché,
oreille bouchée. L'œil qui veut ou croit s'imaginer des
choses, sans l'intervention en sous-main du sexe et de
la voix. Tableau à plat. Surface. Ils ne veulent surtout
pas qu'on vienne faire des trous dans leur surface. Une
série de trous... Vous écrivez quelque chose ? Oui. Pas
trop de points de suspension, j'espère ? Non, non. Vous
n'allez pas encore abîmer votre style ? Mais non, mais
non. Et pourtant, ça tourne... Cachez ces points que je
ne saurais voir... Ces points anti-pathétiques, ces
indices anti-romantiques, ces indicateurs flottants du
comique... N'écrivez pas ces mots qui me broient dans
le noir... Lesquels ? Bite, foutre, cul, mettre, sucer,
décharger, salope, ordure ? Voilà... On leur dit les
mots, ils voient les choses... Leurs choses... Très compliqué de leur expliquer qu'on ne veut pas de leurs
choses... Qu'on agit en diagonale pour des raisons de
sonorité, de déclivité... Vous jouez sur les mots ?
Comme vous dites... Vous vous jouez de nous ? Des
difficultés que nous sommes ? Des vents, des courants ?
Et même de l'immobilité liquide, comme un bateau
joue sur son ancre ? Vous ne jouez pas le jeu ? Vous
faites le jeu ? Mais de qui ? De quoi ? Pour qui ?
Pourquoi ? Et d'abord, quel jeu ? L'amour, le hasard ?
La mort et la vie ? La guerre ? L'art ? Vous jouez au
plus fin avec nous ? Vous jouez vraiment le tout pour le
tout ? Vous nous trouvez vieux jeu ? Vous connaissez
l'astragalizonte ? Ceux ou celles qui jouaient aux osselets dans l'Antiquité ? Les dés, le temps, la chance, la
profondeur des intentions et des positions ! Quoi, des
squelettes maintenant ? Ou encore le joueur d'épée !
Maître d'arme au Moyen Age... Bon. Vous êtes enjoué...
Et qu'est-ce qu'être enjoué ? Le contraire de : austère,
composé, digne, gourmé, grave, posé, raide, sec,
sérieux, sévère, abattu, chagrin, désolé, hypocondre,
sombre, triste, maussade. Et le contraire de maussade,
c'est sade ? Oui. Qui signifie gentil, gai, savoureux,
agréable. Monsieur de sade, Madame de maussade ou
le contraire. Sade ? Hélas, mot, disparu. Devenu sadique. Dans la dépression. Allons, musique ! Violon,
flûte, luth, clavecin, cornemuse, mandoline, guitare,
vielle, musette, clarinette, tambours, tambourins,
cymbales ! Clairières, perspectives et jets d'eau de
Watteau... Too French ? Hélas, hélas... Remarquez,
j'aurais pu aussi bien m'appeler joyaux. Au pluriel.
C'est le même mot que jouer. Ancien français joel.
Racine latine jocus. Jocalis, jocalia. Joyaux, Diamant,
tout ça c'est du pareil au même. Voilà pourquoi j'aime
le prophète Joël. Un petit prophète, dit-on. De l'hébreu
yo'êl, Iahvé est Dieu... Il est dans des aventures de
sauterelles... Des fourmillements égyptiens de criquets, de hannetons, de grillons...
      

      
        « On a supprimé le vin
      

      
        de la Maison de Iahvé
      

      
        les prêtres sont en deuil
      

      
        les ministres de Iahvé »...
      

      
        Et le voilà qui se met à jouer du cor, à pousser des
cris... Dies Irae... Mais Iahvé intervient, bien sûr. La
vigne respire à nouveau. L'adversaire est écarté :
      

      
        « Celui qui vient du Nord, je l'éloignerai de vous, je
le chasserai vers une terre de sécheresse et de désolation... »
      

      
        Après quoi, Souffle, Pentecôte. Saint Pierre se sert
beaucoup de Joël dans son grand discours :
      

      
        « Je répandrai mon esprit sur toute chair... » « Quiconque invoquera le nom de Iahvé sera sauvé... »
« Parmi les réchappés seront ceux que Iahvé
appelle »...
      

      
        Et puis, comme d'habitude, règlement de comptes...
C'en est trop, le pressoir est plein, les cuves débordent... Jugement et tri :
      

      
        « des foules et des foules dans la Vallée du Décret »,
      

      
        et puis rideau :
      

      
        « les montagnes distilleront du jus de raisin »...
      

      
        Bon. La vigne qui pousse ou meurt ; s'arrête sur
place ou refleurit ; s'assèche ou ruisselle, c'est vraiment une des pulsations de la Bible, son sang d'élection, la ponctuation qui compte...
      

      
        « Un sceau d'escarboucle sur un ornement d'or, voilà
le concert des musiciens au banquet du vin.
      

      
        « Un sceau d'émeraude sur une garniture d'or, tel est
le chant des musiciens sur la douceur du vin... »
      

       

      
        – Allez, allez, on rattrape !
      

      
        Je cours, fin du rebond, j'y arrive, juste un petit
coup, balle amortie dans le coin gauche, revers le long
de la ligne...
      

      
        – Pas mal !
      

      
        Ça fait une heure et demie que je me démène sur le
court... Deux heures de leçon sévère tous les deux jours.
Respiration et transpiration. Pour me faire battre.
Pour bien sentir les bords, les erreurs. « Tournez-vous ! » – « Jambe gauche ! » – « Jambe droite ! » –
« Plus souple ! » – « Reculez ! » – « Attendez ! » –
« Maintenant ! » – « Cassez bien le bras droit pour
servir, raquette derrière la tête ! » – « Vous lancez la
balle trop devant. » – « Pas assez haut. » – « C'est
mieux. » – « Faute de pied. » – « Attention au poignet. » – « Modifiez la prise. » – « Ne frappez pas ! »
– « Prenez-la tout de suite ! » – « Maintenant ! » –
« Le bras en arrière ! » – « De profil ! » – « Dégagez ! »
– « La raquette plus bas ! » – « Maintenant ! Maintenant ! »...
      

      
        – Votre revers est meilleur.
      

      
        Normal, le coup droit doit être ralenti ou bloqué par
trois heures passées à écrire. Ankylose et torsion. Il faut
courber dans l'autre sens. Décontracter. Décroiser. On
entend ou on n'entend pas le bruit qui convient,
claquement sec, justesse et volonté du retour, de
l'attaque. Plein des cordes tendues, jambes fléchies,
poitrine en avant, regard baissé prémonitoire... On se
traite comme une sculpture en mouvement, on se
perçoit du dehors, on tourne autour de soi, on se
survole, on est juste à côté de soi, sommeil hyper-éveillé, forêt des réflexes...
      

      
        – Tiens, voilà les Diamant.
      

      
        Avec Laure, autrefois, aux Abatilles... Sous les pins,
dans la chaleur résineuse, air brûlant à l'odeur
sucrée... Avant de partir en bateau, tous les deux,
enveloppés de sueur, juste après les parties, pour aller
se baigner dans le sel, au large... « Les Diamant », le
frère et la sœur. Ou plutôt la sœur et le frère, puisque,
de toute façon, j'étais « le petit », quatre ans de moins,
barre énigmatique des douze ans, où quelque chose
arrive, est déjà arrivé, est sur le point d'arriver... « Je
pense que, désormais, vous ne pourrez plus chanter à
la chorale. Ce n'est plus ça dans l'aigu, hein ? » Et les
filles qui demandent discrètement à sortir en plein
examen, signe de tête et réponse complice du prof... Le
sperme d'un côté, le sang de l'autre... Les yeux qui
commencent à fuir... Et Laure, un soir : « Je ne veux
plus qu'on lise pressés comme ça l'un sur l'autre. Tu
m'étouffes. Va dans ton lit. »...
      

      
        – Faute !
      

      
        – Elle est bonne !
      

      
        – Non. Elle est faute.
      

      
        – Elle est bonne !
      

      
        – Non. Voilà la marque. Dans le couloir. Juste à
côté.
      

      
        – Elle est bonne ! Tu mens ! Je ne veux plus jouer
avec toi.
      

      
        Seize ans pour elle, douze pour moi. Tout ça pour se
faire remarquer des types derrière les grillages. C'est
bien entendu avec eux qu'elle veut jouer, maintenant.
Je vois ses longues jambes brunes rentrer sur le marché. Elle ira bientôt se faire toucher sur la plage, la nuit,
après les danses. Toujours le même scénario. Et toujours la même surprise angoissée des filles, au tout
début, en entendant le halètement plus ou moins retenu,
rauque, bizarre, malade, incompréhensible, du type qui
va jouir dans son slip à côté d'elles. Bains de minuit
pour laver l'ensemble. Froid du sable et des vagues.
Petite glace visqueuse de la giclée. Lune et mélancolie.
      

      
        – Allez, on rattrape !
      

      
        C'est ça... Rattraper, renvoyer, attaquer, frapper...
Le temps manqué, gaspillé, avec des balles aux quatre
coins de l'espace, rose des vents de l'espace, raquette
des pages avec ses cordes bien serrées de paragraphes
et de lignes. Coupes rasantes, tangentes, interventions
dans les angles. Lobs, volées, conscience des couloirs,
du filet, des hésitations ou lenteurs de l'adversaire, et
cet adversaire, pauvre con, c'est bien entendu toi-même, comme toujours et partout, selon le vieux
stéréotype toujours neuf, terrible, sans cesse à redécouvrir dans les dérapages, les ratages, les creux, la fatigue
et les poussées successives de la mort qui vient vers toi,
de l'autre côté de toi, bélier rouge-noir invisible,
obstiné, vengeur, sourd dans ses coups sourds, cherchant à travers toi à réaliser sa jonction avec l'air que
tu détournes encore mécaniquement à ton profit, ton
îlot usurpateur de souffle. Il te rejoindra, le bélier, le
pont, il se rejoindra. Aussi vrai que tu n'aurais pas dû
être là. Pas plus que quiconque. Personne. Pas un seul.
Et tu as intérêt à t'agiter un peu, gros cul, avant d'aller
t'évanouir, comme tous les figurants, dans le vestiaire
des ombres, de prendre ta douche de néant dans la
moisissure et l'oubli. Tu as intérêt à courir sec et à
viser juste, à te surplomber de toutes les façons
possibles et dans tous les sens, avant la raideur qui
t'attend, bouche ouverte et dents bien visibles. Tape
dans la balle comme si c'était ton crâne, à présent. Ton
minuscule crâne en train de s'éloigner comme un
satellite en dehors du champ magnétique où tu as un
corps. Vertèbres, moelle épinière, fémurs et tibias... Eh
bien, dansez maintenant. « Allez, on rattrape ! »
Impossible de tricher, là, sur le ciment vert...
      

       

      
        Lena, au téléphone :
      

      
        – Tu sais que des infirmières d'ici voudraient que je
fasse du yoga ? Tu te rends compte ? Du yoga ! A mon
âge ! Soixante-dix-huit ans ! Ah, ces protestants !... Et
ce changement dans le Pater... Je n'y arrive pas... « Ne
nous soumets pas à la tentation »... D'abord, je n'arrive
pas à tutoyer Dieu. Ensuite, ce n'est quand même pas
du tout la même chose que : « Ne nous laissez pas
succomber à la tentation », non ? Tu ne trouves pas
que : « Ne nous soumets pas », met le Diable et Dieu un
peu trop d'accord ?
      

      
        – Le Diable au service de Dieu ?... Tu sais, d'une
certaine manière...
      

      
        – Alors, tu es du même avis que le pasteur, qui m'a
renvoyée à Job ?
      

      
        – Dieu donne en effet la permission à Satan de
tenter Job.
      

      
        – Mais je ne suis pas Job, moi ! Cette histoire d'être
« soumis » à la tentation, c'est pour les grands personnages ! Moi, je la vois plus constante, la tentation... Et
venant de nous. Suggérée par le Diable en permanence,
si on veut, mais venant bel et bien de nous. Pourquoi
Dieu nous « soumettrait-il » à la tentation ? Ne
sommes-nous pas rachetés ? Ne sommes-nous pas pleinement responsables ? Quelle idée !
      

      
        Elle aime bien engager avec moi de petites controverses théologiques à l'improviste, Lena... Le plus
clair, c'est qu'elle ne retrouve pas absolument son
Église, il y a des trucs qui la choquent... Des sermons
gnangnans. Sur le progrès, l'avenir. Elle a d'ailleurs
toujours été comme ça. Esprit critique. Autrefois,
c'était les minauderies ou les sucreries mondaines des
curés qui l'agaçaient. Elle doit tenir ça de Louis. La
religion ? Un calmant à administrer aux plus forts, aux
plus talentueux ou aux plus rapides pour les faire
rester dans le rang, brider leurs instincts, empêcher les
performances trop voyantes et ne pas enregistrer les
records, un handicap comme on dit aux courses. Si un
cheval est toujours premier, on le charge artificiellement, sans quoi plus de compétition. Pareil dans
l'humain. Ralentissez-moi ça. Va trop vite, trop loin,
trop bien. Les femmes sentent bien ça, elles sont
déléguées à ça, n'est-ce pas. Bonne scansion. Rythme
acceptable. Ou alors, hystérie. Bien sûr. De mondains,
les curés sont devenus sociaux. Logique. Lena reste
dans la tradition de Louis, voilà tout. Elle sent, elle
voit, elle traverse, elle juge. Le Mal est partout. La
Méchanceté, à peine voilée, est constante. Elle me les
imite, là, au téléphone, les vieillards en train de se
surveiller les uns les autres, de guetter chez les plus
impotents des traces de dégradation, d'usure, de bout
du rouleau... Quand ils marchent avec leur déambulateur... « Est-ce que celui-là, ou celle-là, ne boite pas
davantage qu'hier ? Est-ce qu'ils n'auraient pas des
vertiges ? Vous avez raison... Mais oui... Croyez-moi, ils
n'en ont plus pour longtemps... »
      

      
        – Soit on meurt tout de suite, et c'est la chambre
froide. Soit on continue à l'hôpital et, si ça ne s'arrange
pas, c'est qu'on a sans doute besoin de prendre l'air, tu
vois ce que je veux dire, alors on vous emmène ailleurs,
dans une autre maison de repos... De repos profond...
Les Orangers...
      

      
        – Les « orangers » ?
      

      
        – Eh oui, dernière étape, les grabataires. J'ai été
jeter un coup d'œil, histoire de repérer le parcours.
      

      
        – Allons, allons, tu es jeune... Tu souffres ?
      

      
        – Pas plus que d'habitude. On m'a remise aux
antibiotiques. Bon, je t'embrasse. A bientôt. Oh, à
propos, est-ce que tu as lu Le cher disparu, d'Evelyn
Waugh ?
      

      
        – Je ne sais plus. Il me semble. C'est quoi, déjà ?
      

      
        – Des histoires de morgues luxueuses à Hollywood.
Pour animaux. Pour humains. Avec des raffinements
de cosméticiens et une atmosphère poétique de secte
religieuse. Une satire. Horrible. Tordante !
      

      
        – Mais oui, je me souviens. L'auteur est anglais ?
      

      
        – C'est ça. Et même catholique. Converti en 1924,
d'après ce que je vois dans les notes. Réconfortant,
non ? C'est vraiment très, très drôle. Allez, mon petit,
bonne nuit, à bientôt !
      

      
        Humour noir de Lena, toujours... Le roman de
Waugh ? 1946, je crois... Présentation d'une colonie
anglaise essayant de survivre aux USA... Studios
cinéma et Pompes Funèbres... Confirmation de ma
thèse... Au passage, Waugh note que les Juifs et les
Catholiques refusent obstinément les services des
« Célestes Pourpris », l'endroit où l'on enterre, après
toilette pharaonique d'adieu, les momies locales...
Refus des Juifs pauvres, précise-t-il... Et des Irlandais.
Des Polonais. Des Italiens et des Espagnols. Préférant
leur vieux et moche cimetière, en bas d'Hollywood...
Petit roman génial... Prophétique...
      

      
        Je réentends la voix confortable de Joan : « Dans très
longtemps, quand vous serez vieux, j'écrirai peut-être
un livre sur vous... » Elle perçoit mon léger sursaut.
« Dans très, très longtemps, bien sûr. » Tiens, qu'est-ce
qui lui prend ? Elle m'a réévalué pendant l'été... Quoi ?
Difficile à dire. Photo ici ou là. Bout d'article. Éreintement ayant produit l'effet contraire. Réflexion qu'elle
n'attendait pas de la part de quelqu'un qui l'impressionne ou qui lui a promis une affaire intéressante.
« Oui, en somme, ce n'est pas pressé », dis-je. On
change de sujet. Elle part pour le Brésil. « Le photographe est bien ? – Très sympathique. – Et votre
steward ? – Lequel ? – Celui de la TWA ? – Disparu. »
D'habitude, elle me raconterait tout de suite qui est le
nouveau. Là, non. Silence. « Quand vous serez
vieux... » Fixée. Embusquée. A l'affût. Patiente. Le guet
du chasseur. Ça finira bien par se produire. Il suffit
d'attendre. De savoir attendre. Ça se produit toujours.
Immanquablement. Les cheveux. Le ralentissement
des réflexes. Le gâtisme d'abord diffus. Les répétitions.
L'hébétude qui gagne. Le besoin de plus en plus
fréquent de sommeil. Attendre là. Gentiment. Plus
ou moins. En poussant tout légèrement, de temps en
temps, les petites pointes d'aigreur. Ça démolit, ça,
surtout quand il ne s'y attend pas. Un peu plus
d'argent, par principe. Voilà, il raconte de nouveau
la même histoire. Il a oublié que c'est au moins la
troisième fois. Bien, bien... Comme cette journaliste
allemande, Grete, blonde, rapide, jolie, intelligente,
qui m'a raconté sa dernière interview avec un grand
écrivain argentin. Il était heureux de la voir,
moment de gaieté, flirt immédiat, séduction. Et
puis, il sort un moment. Et la femme de l'écrivain
s'amène, se plante devant sa jeune rivale : « Vous
avez vu comme il vieillit en ce moment ?... Il perd
ses cheveux... Il fait de plus en plus vieux, non ? »
En riant, mais quand même... Le truc femme à
femme... Dissuasion... Terrorisme... Pression
d'ŒUF... « J'avais envie de le sauter immédiatement, dit Grete, rien que pour sanctionner ce genre
de réflexion... – D'autant plus qu'il est charmant,
dis-je. – Adorable ! – Les bons écrivains, c'est
comme le vin. Meilleurs en vieillissant. De meilleur
en meilleur. Le contraire de tous les autres produits... C'est le piège ! – Et les peintres ? – Pareil.
Picasso ? soixante-dix ans ? De plus en plus jeune !
Corridas ! Nymphes ! Satyres à n'en plus finir !
Désespérant ! – Vous croyez que c'est seulement
vrai pour les bons artistes ? – Ah oui, c'est probable. – Mais c'est injuste ! – Affreux. »
      

       

      
        – Vous êtes embarqué. Vous êtes dans la nécessité de jouer.
      

      
        – Absolument.
      

      
        – Si vous diminuez vos passions, vous auriez bientôt la foi.
      

      
        – Mais il se trouve que j'ai la foi sans avoir à
diminuer mes passions.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Plus mes passions augmentent, et plus ma foi est
paradoxalement confirmée. Ce sont ceux que les passions dégoûtent qui hésitent, désormais, à avoir la foi.
      

      
        – Mais c'est le monde à l'envers !
      

      
        – Oui.
      

      
        – Vous voulez dire que ce ne sont plus les libertins
que l'on doit convaincre ?
      

      
        – Bien sûr que non.
      

      
        – Mais qui, alors ?
      

      
        – Presque tout le monde sauf eux. D'ailleurs, il n'y
en a plus. La prise d'organe l'emporte depuis longtemps sur le jeu. Si j'étais vous, je commencerais par
m'assurer des ecclésiastiques. En vérifiant que leur foi
ne vient pas d'une méconnaissance systématique des
passions. Le reste suivrait. Des tonnes de mélancoliques. Des lacs de psychanalystes. Des fleuves de
névrosés. Des rivières d'hystériques. Des cataractes de
pervers. Des océans de maniaco-dépressifs. Et ainsi de
suite.
      

      
        – Vous acceptez donc le pari ?
      

      
        – Sans hésitation.
      

      
        – Et vous acceptez aussi l'idée que vous connaîtrez,
à la fin, que vous avez parié pour une chose certaine,
infinie, pour laquelle vous n'avez rien donné ?
      

      
        – Évidemment.
      

      
        – Madone ! Et vous espérez gagner ainsi, au milieu
même des plaisirs que vous tenez pour rien tout en les
conservant, une infinité de vie infiniment heureuse ?
      

      
        – J'y compte bien.
      

      
        – Sainte Vierge ! Trinité ! Vous êtes un cas.
      

      
        – Je n'ai pas été mis là pour faire nombre mais
pour jouer, pour parier ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Eh bien, voilà.
      

      
        – Le libertin mystique ? Vous dites que vos passions ne vous amènent pas au doute ?
      

      
        – Non. Au contraire. C'est plus fort que moi.
      

      
        – Mais enfin, vous croyez en Dieu, oui ou non ?
      

      
        – Je vous dis que oui.
      

      
        – Vraiment ? Ou bien par défi ? Par provocation ?
      

      
        – C'est la même chose. D'ailleurs, ce genre de
question ne peut pas être formulé de bonne foi.
Vous le savez bien. Vous ne me la posez que pour
déclencher un mouvement de honte, de pudeur, une
inhibition, la peur du ridicule, comme si on devait
faire l'aveu d'une tare, d'une faiblesse, d'une défaite,
d'une humiliation, d'une compensation, d'une débilité, d'une niaiserie. Ai-je peur du ridicule ? Non.
Peur tout court ? Non plus. De quoi avoir peur,
d'ailleurs ?
      

      
        – Mais de la mort ? De la Justice Divine ?
      

      
        – Vous représentez la justice divine ? Ou bien
celle du ressentiment ?
      

      
        – Bien, bien. La vie tumultueuse est agréable
aux grands esprits, mais ceux qui sont médiocres
n'y ont aucun plaisir ; ils sont machines partout.
      

      
        – Voilà qui est plus raisonnable.
      

      
        – Un esprit grand et net aime avec ardeur, et il
voit distinctement ce qu'il aime.
      

      
        – Nous sommes d'accord.
      

      
        – Mais êtes-vous bien sûr de considérer comme
un néant tout ce qui doit retourner dans le néant, le
ciel, la terre, votre esprit, votre corps, vos parents,
vos amis, vos ennemis, les biens, la pauvreté, la
disgrâce, la prospérité, l'honneur, l'ignominie,
l'estime, le mépris, l'autorité, l'indigence, la santé,
la maladie et la vie même ?
      

      
        – Parfaitement. Et n'oubliez pas non plus la
mort.
      

      
        – La mort ?
      

      
        – La mort se perdant elle aussi dans le néant. Ne
confondons pas.
      

      
        – Et il reste ?
      

      
        – Disons : « le feu » ?
      

      
        – L'an de grâce 1654 ? Lundi 23 novembre ?
      

      
        – Depuis environ dix heures et demie du soir
jusques environ minuit et demi ?
      

      
        – Père juste, le monde ne t'a pas connu, mais je t'ai
connu ?
      

      
        – Quelle histoire ! Joie, joie, joie, pleurs de joie.
      

      
        – Éternellement en joie pour un jour d'exercice sur
cette terre ? Même si le dernier acte est sanglant ?
      

      
        – Amen.
      

      
        – Bonsoir.
      

       

      
        Je reçois un des romans publiés par les Éditions de
l'Autre. Tiens, où en sont-ils ? Que devient Bontemps ?
Comment continue-t-il sa propagande indirecte contre
Edgar Poe ? Sous quelle forme ? J'ouvre au hasard :
      

      
        « Jacques mordille une boucle de cheveux de Tom
qui bouge la tête, soupire, ses lèvres entrouvertes
mouillant un peu la poitrine de son ami.
      

      
        – Dors, mon bébé.
      

      
        – Je dors pas... Je pense.
      

      
        – A quoi ?
      

      
        – Je pense dans le vague.
      

      
        – Tu as soif ? Tu as envie de fumer ?
      

      
        – Non, je suis cool.
      

      
        Jacques embrasse Tom près de l'épaule, sur une
éraflure toute récente dont il est responsable.
      

      
        – Je peux te poser une question ?
      

      
        – Ouais.
      

      
        – Ça te plaît de faire l'amour avec un homme ?
      

      
        – Je sais plus... Au début j'avais horreur... maintenant ça me calme... J'ai le vice...
      

      
        – Le vice n'existe pas, c'est une invention des
curés. »
      

      
        Bon, tout va bien, sans commentaires...
      

      
        Côté femmes, la difficulté, maintenant, consiste plutôt à leur faire avaler en douceur qu'on ne veut pas
tellement les baiser... Que, vraiment, ça ne s'impose
pas. Que ce n'est pas obligatoire. Que si on l'a fait une
fois, il n'est pas non plus forcément nécessaire de
recommencer. Et ainsi de suite. Il faut rester poli.
Charitable, même. Et y aller de temps en temps quand
ce serait trop vexant pour elles si on refusait une fois de
plus... La baise de charité... Nouvelle figure... J'en ai
quatre ou cinq, comme ça, périodiques... Dérobades
remises à plus tard, ruses diverses, réflexions détournées, disparitions, et puis enfin, il faut y passer si l'on
veut rester gentleman... Tina, par exemple... L'Italienne... Impossible à décrocher, toujours là, insensible
à toutes les rebuffades même les moins enveloppées,
revenant sans cesse, un vrai cauchemar... Ah, si elle
pouvait ne plus apparaître ! S'évanouir dans la nature !
Me foutre une bonne fois la paix ! Mais non, la revoilà,
butée, sombre, malade... J'évite une fois. Deux fois.
Trois fois. La quatrième, c'est un devoir. De soin. De
compassion. D'assistance à personne en danger. D'humanisme. Aucune envie, mais il faut. Le truc du bon
restaurant très cher et du babla à n'en plus finir, avec,
à la fin, « mon Dieu, il est tard, je dois me lever tôt
demain matin pour travailler », ne peut plus servir...
Pas question. Elle arrive, elle attaque. Tout de suite. Et
branle, et suce, et finit par faire bander, et se l'introduit vite, là, comme, comme un bon hot dog, un
savoureux croque-monsieur, une bielle d'huile vitale
dans son con palpitant qui chauffe. Fast food et
moteur. On peut toujours penser à autre chose, me
direz-vous. La plupart des femmes ont fait ça pendant
des siècles. Des millénaires. Juste retour des choses.
Oui... Par délicatesse, donc. Mais c'est qu'elle veut
jouir un bon coup, Tina, se faire mettre et sucer, et
remettre, et resucer, elle aime sa séance, elle pense y
avoir droit, je me demande pourquoi. Loi d'espèce. Et
puis, juste après, les plaintes. Bien entendu. Encore
deux heures de perdues... En général, je me lève le
premier, je vais me laver pour bien marquer que
l'incident est clos, qu'on peut passer au versant psychique de l'opération... J'en titube d'ennui. Ivre d'ennui.
La dernière fois, je reviens un peu plus vite que prévu
de la salle de bains, je jette un coup d'œil dans la
chambre. Et qu'est-ce que je vois ? Tina, nue, grosse
petite boule ronde et blonde, précipitée sur mon
bureau, en train de regarder avidement mon carnet de
rendez-vous près du téléphone... Mon emploi du
temps... Vérifiant sans doute si j'étais libre ou non
quand je lui ai dit que j'étais pris... Essayant sans
doute de lire les noms, les prénoms, les initiales, les
lieux, les heures... Naturellement, je fais celui qui n'a
rien vu... Politesse... La baise de charité ? La plus
dure... La plupart des hommes un peu présentables en
sont donc là aujourd'hui... Le monde à l'envers ? Mais
oui... Ou peut-être simplement le rétablissement un
peu brutal de l'endroit... Fin d'une illusion d'optique...
La lumière qui vient tard, dissipant les milliards
d'hallucinations accumulées sur ce bord... Les nouvelles données enregistrées par notre voile solaire,
notre panneau de captons monté sur navette, nos
cellules photo-voltaïques, à l'ère des stations orbitales
parcourant l'espace en tous sens, navigation dégagée
de la pesanteur, révolution des cadrages... De l'ultramicroscopique au vertige intersidéral... Des virus aux
galaxies... Difficile d'avoir ses dimensions, hein, tête,
bras, torse, bassin, jambes, dans ce bal permanent et
fou de l'infiniment petit devenant trop grand. Difficile
partie, foutu toboggan...
      

      
        – A chaque mouvement, le cavalier change de
couleur...
      

      
        – Comme on dit aux échecs. Qui viennent d'où
d'ailleurs ?
      

      
        – De l'Inde. Sur fond du jeu divin cosmique. En
sanscrit lila. L'éléphant indien est passé dans le fou. Le
fou est français. Les Anglais l'appellent bishop, évêque ; les Allemands laufer, coureur.
      

      
        – Les femmes ne jouent pas, ou presque pas, aux
échecs ?
      

      
        – Non. Elles n'ont aucune envie de mettre le Roi
mat. C'est-à-dire de tuer le père.
      

      
        – Les Russes n'arrêtent pas de se défouler comme
ça ?
      

      
        – Oui. Et pendant ce temps la police peut dormir
tranquille.
      

      
        – Où est passé le génie du vingtième siècle, Bobby
Fischer ?
      

      
        – Absorbé par une secte protestante, les Adventistes du Septième Jour, ou quelque chose comme ça. Il
n'a plus jamais joué, du moins en public.
      

      
        – Les Français ?
      

      
        – Pas grand-chose depuis Philidor.
      

      
        – Philidor ?
      

      
        – Comment, vous ne vous rappelez pas ? « Paris est
l'endroit du monde, et le café de la Régence est
l'endroit de Paris, où l'on joue le mieux à ce jeu... C'est
là qu'on voit les coups les plus surprenants et qu'on
entend les plus mauvais propos... »
      

      
        – Oui, oui, Diderot... Donc ?
      

      
        – « Philidor le subtil »... Grand musicien.
      

      
        – Musicien ?
      

      
        – Comme toute sa famille ! Vous ne connaissez pas
Ernelinde, son opéra ? Son Te Deum pour la mort de
Rameau ?
      

      
        – Non.
      

      
        – 1749 : L'Analyse du jeu d'échecs. Un livre capital.
Il est mort en 1795, à Londres.
      

      
        – Tiens, tiens... 1795... A Londres...
      

      
        – Eh oui.
      

      
        – Eh oui.
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        Genève, dimanche 18 heures.
      

      
        « Il me semble que vous devriez m'obliger à faire un
compte rendu précis des scènes que nous vivons.
Rappelez-le-moi. Je vous en prie. Que je sente cette
contrainte délicieuse peser sur moi.
      

      
        Ce “nous” que j'utilise est d'ailleurs de pure convention : je vous aime trop, et trop élégamment, pour
qu'un “nous” puisse se glisser dans l'amour que je
vous porte.
      

      
        J'éprouve ce bonheur constant : j'ai envie de vous
sucer, toujours. Je vous désire. Je vous aime de bander
pour moi. Comme je m'aime de mouiller pour vous,
toujours.
      

      
        Savez-vous que je pourrais me purifier de me faire
baiser avant de vous voir ? D'où l'intérêt de l'idée du
bordel pour femmes. Je rêve que je pourrais m'y rendre
en toute fin d'après-midi. Quand la rage vous prend
d'être abîmée en dessous. Cette excitation admirable
qui vous envahit vers six heures. Cet ennui que l'on
pressent. Cette nécessité de se faire foutre pour pouvoir
supporter la soirée qui n'en finira pas. Penser aux actes
sales qui viennent d'être accomplis alors qu'on a repris
son rôle de maîtresse de maison.
      

      
        Il suffit avec un peu d'audace de se préparer rapidement : douche nerveuse, remaquillage, parfum, vêtements. Et allez ! Un ensemble de soie vous attend,
beau, raffiné, repassé. Fait pour être froissé, maculé,
dépensé.
      

      
        Un chèque, et tout est possible.
      

      
        Imaginer ce mépris qui tombe sur vous : ce gigolo
qui vous attend en fumant et en regardant sa montre.
      

      
        Cette tête d'inconnu dont on se fout. Sa queue, c'est
tout ce qu'on lui demande. De vous enculer pour
oublier celui qu'on aime et qui n'est pas là, à l'instant
précis où il faudrait.
      

      
        Voyez, mon cher amour, que je ne vous cache rien !
      

      
        Encore faudrait-il que ce gigolo sache se taire. Ne
pas gâcher mon désir si difficile par des mots stupides.
La moindre intonation “à côté” me glace et me
révulse. Qu'il se taise et qu'il soit masqué. Car comment pourrais-je supporter un regard qui ne soit pas le
vôtre ? Les femmes, hélas, ont besoin de se mesurer à
l'intelligence d'un regard. D'où leur mélancolie.
      

      
        Je vous aime, chéri. J'ai hâte de laisser le monde
disparaître. Je peux faire défiler les saisons, les fêtes,
mes peurs, mon angoisse, mon enfance, mon attente.
J'abolis tout, en vous avalant. Je suis dans l'instant. Je
vous aime.
      

       

      
        Sophie.
Pensez que cette lettre sera dans mon sac cet après-midi. J'ai un rendez-vous de travail avant de vous voir.
Pensez au décalage insensé entre les propos que je
tiendrai et cette lettre silencieuse, cachée dans mon
sac... Pensez encore, rapidement, à la fraîcheur des
actes sales. »
      

       

      
        Il est six heures et demie. On s'est donné rendez-vous
au bar du Plaza, Sophie me donne sa lettre. Je la lis
devant elle. Elle aime regarder de biais mon visage
sous le choc des mots. Il y a, chaque fois, un mot vers
lequel tous les autres se dirigent et se pressent, un mot-clé, un mot-aimant, un mot-diamant. Pas forcément le
plus obscène, au contraire. Maintenant, là, tout de
suite, c'est fraîcheur. Je lui rends sa lettre. Elle la remet
lentement dans son sac de lézard. Elle sait que je
regarde ses mains, à présent, ses doigts, ses ongles, son
vernis à ongles, comme s'il s'agissait de syllabes
vivantes, vibrantes. Elle sait que j'imagine qu'elle
touche le papier comme elle touche mon sexe. Elle
ressort la lettre, la parcourt du regard, la plie, la range
à nouveau, avec beaucoup d'attention, au milieu d'autres documents, des ordonnances peut-être, avec son
nom imprimé en haut à gauche : Sophie Richter. Et la
suite, Facultés de Paris et Genève... Elle tire la fermeture Éclair... Se redresse légèrement... Je la sens frémir
et bouger ses fesses, frisson des cuisses et des seins,
rosée froide vaporisée soudain de l'intérieur sur sa
peau... Je lui demande si elle mouille. Paupières oui.
Petite tache, là, en bas, grisée sur soie blanche...
      

      
        Bien, on parle d'autre chose, à présent. On ne peut
pas se voir aujourd'hui. Lundi prochain, donc. Elle va
déchirer sa lettre tout à l'heure, à l'aéroport. Juste
avant de s'embarquer. Légère bombe en morceaux
dans une corbeille... Au milieu de la foule affairée des
salles, des couloirs, des escaliers roulants... Avant de
passer la douane et la radiographie de sa valise, de son
sac... Flocons de papier... Combien de scénarios discrets, comme ça, au même moment, derrière l'information officielle ? Dans les replis des circuits ? Dans les
téléphones ? Les enveloppes ? Les regards codés ? Les
pieds sous les tables ? Les chèques ? Les images instantanées ? Les chiottes ? Où en est l'insubordination
générale, persistante, acide, cachée, fragile, sans cesse
renouvelée, changeant de voix, de corps, d'organes,
d'écriture, de visages, de masques, de langues, d'inventions tordues, de secrets ? Bon. Résumons. Que se
passait-il à cette époque ? Oui, oui, mais encore ? Le
reste ? Même pas les coulisses, non, mais les coulisses
des coulisses, la végétation profonde des têtes, des
muscles, des échos... La bande sexuelle furtive... La
mémoire vive, effaçable.. L'ordinateur non programmable... Chargé à la main... Encre nerveuse... Little
Blue...
      

      
        Même pas l'envers de l'histoire contemporaine,
donc, ni de l'histoire tout court, mais l'envers de cet
envers, l'inavouable englouti, les vrais gémissements
et les cris... Rien. Il ne reste rien. On ne sait rien.
Presque rien. Littérature officielle. Façade pour une
façade. Vitrine parmi les vitrines. Voyons, par exemple, les best-sellers en cours. La Rose Innommable, bien
sûr, très en tête. Mais La fête chez l'ambassadeur et Le
parc du procureur ne se défendent pas mal. Cinq mille
ans sous la Loi non plus. De même que L'androgyne,
dont le succès date déjà d'un an. Mais voici Les mères
du futur, qui vient d'entrer dans la liste. En même
temps que Le nouveau KGB, Journal d'un trappeur et
L'Amour à Naples. L'emploi recule, c'était pourtant
bien parti, récit très émouvant de la condition
ouvrière. Tassement de L'homme idéal, qui n'a pas tenu
le choc de La maîtresse, superbe confession autobiographique, vertige et romantisme brûlant de l'Afrique,
révélation des relations amoureuses de l'auteur, Elizabeth Swaff, avec un ministre ghanéen mort assassiné
dans des circonstances mystérieuses. Les scènes
d'amour sont parfaites, tout est sobrement suggéré
« sans que rien soit dit », « pas un mot plus haut que
l'autre »... Mais voici l'événement : L'élue ! Vague
déferlante ! Déjà beaucoup plus fort que Dollar en feu !
L'élue ! De Suzanne Gutentag, la romancière des
romancières !... Prix Nobel en vue... Poignante histoire... Enfin un vrai roman, pas une de ces chroniques
déguisées et nombrilistes produites par l'impuissance
parisienne française !... Quelle histoire, d'ailleurs ? J'ai
oublié. Aucune importance. Un truc d'infirmière, je
crois. Réussissant peu à peu, malgré les obstacles, à
s'élever au sommet de la hiérarchie médicale américaine et mondiale... Ah si, voilà... L'héroïne fait ses
débuts dans une Association pour l'insémination artificielle de substitution. Elle devient mère porteuse.
Divorce. Trouve un nouveau mari qui comprend le
sens de sa mission. Dévouement. Avenir de l'humanité.
Luttes. Victoires. Une voix lumineuse l'avait prévenue
dans son enfance, dans les faubourgs de Detroit : « Tu
seras une nouvelle mère. » L'élue...
      

       

      
        J'avais assisté au lancement du livre à New York...
Cocktail géant... Tout le monde était là... Les plus
grands noms des médias et de la littérature... Mallow,
Zuckerman, Minnesinger, Pyrston, Urding, Bech,
Rahv... L'Italien Germano Lutero... L'Allemand Martin
Huss... Et Mailer, bien sûr, qui fait sensation en
arrivant avec la deuxième secrétaire de l'ambassade
d'URSS... Et l'inévitable Feldmann, qui tient à me
présenter à tout le monde :
      

      
        – Zoller ! L'écrivain français...
      

      
        – Nice to meet you...
      

      
        Serrements de mains machinaux... Gentils... Indifférents... L'écrivain français en vue, ici, c'est Monetzger...
      

      
        – Vous êtes ici avec Paul Monetzger ?
      

      
        – Non, non...
      

      
        – Ah, ça fait plaisir de voir enfin un écrivain
français !
      

      
        – Merci...
      

      
        – Ce Monetzger, quel talent ! Je crois même que ça
peut marcher aux États-Unis. Ça fait longtemps que
vous n'avez pas eu chez vous un tel phénomène, hein ?
On finissait par croire qu'il n'y avait plus de création
en France ! Vous êtes son agent ?
      

      
        – Non...
      

      
        – Son traducteur ?
      

      
        – Non...
      

      
        – Son secrétaire ?
      

      
        – Non...
      

      
        – Un de ses amis ?
      

      
        – Non...
      

      
        – Ah, vous êtes venu pour Suzanne ? Pour Gutentag ? Vous êtes journaliste ?
      

      
        – Non...
      

      
        – Comment vous appelez-vous, déjà ?
      

      
        – Retz.
      

      
        – Krebs ?
      

      
        – Non, Retz. Comme le cardinal.
      

      
        – Eh bien, Mertz, qui que vous soyez ou fassiez,
croyez-moi, L'élue n'est peut-être pas le chef-d'œuvre
que vous attendiez en Europe, mais c'est quand même
un sacré bouquin ! Cette Suzy ! Bourrée de vodka et de
coke, mais toujours là ! Bouffie, mais rayonnante !
Cette gueule, Krebs ! Regardez-moi cette gueule ! c'est
notre mère à tous ! La Mère ! L'Origine ! La Source !
L'Entraille !
      

      
        Je vois en effet, dans un coin, une grosse petite vieille
ridée à grosses lunettes, mi-grenouille mi-buffle,
entourée de partout pendant que les flashes crépitent.
Le tourbillon arrive vers nous... Rahv est très excité, il
grimace, il n'arrête pas de me lancer des œillades
entendues, brûlantes...
      

      
        – La grande famille, Krebs !
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Vous avez lu mes livres ?
      

      
        – Quelques-uns...
      

      
        – Vous aimez ?
      

      
        – Beaucoup.
      

      
        – Lequel, surtout ?
      

      
        – Le rein.
      

      
        – Ah oui ! Ah oui ! Étonnant, non ?
      

      
        – Pas mal. Très drôle.
      

      
        – Vous êtes d'accord qu'il n'y a que moi comme
écrivain parmi tous ces abrutis ? A part, peut-être,
votre Monetzger ?
      

      
        – Non, non. Il n'y a que vous.
      

      
        – Vous êtes un homme lucide, Krebs.
      

      
        Il rit. Grimace toujours. Roule des yeux ronds. Se
plie en deux. Se redresse. De plus en plus agité...
      

      
        – Nous avons un ami commun, dis-je.
      

      
        – Ah oui ?
      

      
        – Gehra.
      

      
        – Mais oui, comment va-t-il ce vieux Pavel ? Ça
marche pour lui à Paris, hein ? C'est moi qui l'ai fait
venir de Budapest. Il était encore presque en culottes
courtes, vous savez...
      

      
        Il attrape au vol deux coupes de champagne...
      

      
        – Vous croyez qu'habiter Paris est bien pour un
écrivain ? dit-il.
      

      
        – C'est connu, dis-je.
      

      
        – Je veux dire : un écrivain comme moi ?
      

      
        – Pourquoi pas ? Vous parlez français ?
      

      
        – Pas un mot, Krebs ! Merci ! Au revoir ! A bientôt !
Voulez-vous me conduire à la Madeleine ! Oui, oui, aux
échalotes ! Bleue ! Ça va ?
      

      
        – Je ne m'appelle pas Krebs.
      

      
        – Non ? Comment, alors ?
      

      
        – Retz.
      

      
        – Oui, vous me l'avez déjà dit. Vous êtes cardinal.
Et moi je suis Franz Kafka.
      

      
        La nébuleuse Gutentag s'approche... Nous bouscule... Feldmann surgit de la moquette.. Saisit la patte
de l'éléphant sacré... La tend vers moi...
      

      
        – Je vous présente un encore jeune, ou disons pas
tout à fait vieux, écrivain français, hurle-t-il. Encore
inconnu, mais prometteur !
      

      
        La tête intelligente d'iguane, vingt fois liftée, tourne
vers moi ses yeux globuleux...
      

      
        – Zoller ! crie Feldmann.
      

      
        Les yeux me traversent, vont s'écraser, fixes, derrière
moi, dans les clacs-clacs des photographes.
      

      
        – Nice to meet you, Mister Zoller.
      

      
        Sa voix est très rauque et basse. Puissante. Déterminée. Elle tient la caisse. Vraiment. Métaphysiquement
et physiquement. Une voix de travelo réopéré et redevenu homme après avoir été femme.
      

      
        – Ah Suzy ! Suzy ! fait Rahv en hochant la tête,
ravi... Vous vous rendez compte qu'elle vous a vu,
Krebs ? Que, par conséquent, elle se souviendra de
vous éternellement ? Dans trente ans ? Quand elle aura
cent vingt ans ? Alors, vous écrivez, vous aussi, d'après
Feldmann ? Et quoi donc, mon vieux ?
      

      
        – Des Mémoires, dis-je. Un chef-d'œuvre.
      

      
        – Eh là ! Eh là ! Krebs ! Baby ! Du calme ! Quiet ! On
verra ça ! On verra !
      

      
        La procession de L'élue s'éloigne vers le fond du
salon... Gutentag est venue avec l'actrice principale de
son dernier film, tiré de Les oiseaux reviennent toujours,
son grand succès des années 70... Je l'entends vaguement répondre à une journaliste en transe : « Oui, je
découvre chaque jour davantage la profondeur féminine... Je m'entends de mieux en mieux avec les
femmes... Leur intelligence va tellement plus loin, elle
est tellement supérieure à celle des hommes... » Je
revois son regard basaltique... Terrible... Le négatif des
photos...
      

       

      
        L'élue ne fait que mettre en lumière un tournant
historique réel... La grande mutation... Le coup de la
mère de substitution n'est qu'un des gadgets en cours...
D'ailleurs très rentable... Droits d'inscription, cotisations, dessous de table... J'allais dire dessous de bidet...
Ça marche à plein tube... Des tas d'entreprises se
créent... « Les inséminations sont pratiquées par les
gynécologues que choisissent nos adhérents », explique la présidente. « Avec du sperme frais, quand c'est
possible. » Voici d'ailleurs un des questionnaires en
cours. Document.
      

      
        « En cas d'échec total (mort de l'enfant à la naissance, avortement, mère qui veut garder l'enfant), êtes-vous prêts à refaire la même démarche ? S'il n'y a pas
suffisamment de mères en France, que pensez-vous
d'une Européenne ? Américaine du Nord ou du Sud ?
Avez-vous une préférence ? Détaillez. En cas de décès
du couple pendant la grossesse de la mère biologique, à
qui confieriez-vous l'enfant ? Votre couple s'engage-t-il
à accepter totalement l'enfant à venir (sexe, handicap,
malformé) ? » Etc... Etc...
      

      
        Où l'on voit que le roman se complique... D'autant
plus s'il veut encore faire concurrence à l'état civil...
L'Œdipe se corse... Au carré ! Au cube !... Déjà quelques
incestes repérés partout... Imaginez la « mère porteuse » retrouvant son fils seize ans après... La voix du
sang ! L'appel des viscères ! Ses petits pieds qui ont
gigoté en elle ! Ses petons ! Ses contractions ! Ses
mouvements terminaux ! Son gonflement ultime ! Sa
traversée du col ! Et la souffrance des souffrances dans
l'indicible jouissance des jouissances !... Elle va rôder
du côté de chez les parents officiels... Observe son
jeune homme de bébé, tout lointain, tout autre... Le
suit dans la rue... Dans l'autobus... Le métro... Dans les
boîtes... Finit par l'aborder... Le drague... L'emmène à
l'hôtel... Nouvelle Jocaste !... Tout bascule !... Beaucoup de rebondissements en perspective, en tout cas...
Insolites !... Fameux !... Vous imaginez les imbroglios !... Les quiproquos !... Les rêves, les réflexions, les
allumages d'andropauses ou de ménopauses, les rencontres secrètes, les meurtres imprévus, les présences
inexplicables aux enterrements... « Euthanasie :
devenu médecin, il tue sa mère qu'il ne connaissait
pas. Elle le lui révèle dans un dernier soupir. » « Après
s'être jetée sous les roues de sa voiture, elle lui apprend
son identité en agonisant dans son service. » « Une fille
retrouve sa mère de substitution : elles décident, pour
vivre ensemble, d'empoisonner la mère légale. Le fils
de la mère porteuse intervient. Trois morts. » « Règlement de comptes en banlieue : dix ans après, elle fait
chanter le couple récepteur. Nous ne voulions pas que
notre fils soit troublé aux Jeux Olympiques, déclarent
les parents criminels du jeune champion perchiste. »
      

      
        Enfin quoi, vous pouvez imaginer les torsades... Les
enquêtes... Les spirales... Les enjambements... Crise de
l'original, c'est le moins que l'on puisse dire... Ère des
copies... 50000 fausses lithographies de Dali vendues
au Japon... Des illustrations de La Divine Comédie...
Est-ce que ce n'est pas un comble ?... Le neuvième
cercle de l'enfer, atrocement imagé, trônant, comme
l'ultime damnation du goût, dans une salle à manger de
Dallas ou de Tokyo... Il me semble qu'Angelo m'a parlé
de ça... Les Américains et les Japonais raffolent du toc
médiéval... Enculages de moines sur fond de gothique... Faux et usage de faux, et trafic du faux dans
l'échange généralisé du faux... Latin balbutié, turpitudes et intrigues catholiques... Lucre, usure, simonie,
luxure suggérée... Les luthériens continuent leur travail... Depuis le sac de Rome, le 5 mai 1527, avec les
graffiti en plein dans les Raphaël... Dans Le Triomphe
du Saint-Sacrement... Lansquenets de Charles Quint
raflant les ciboires... Dispersant les reliques, les livres,
les tapisseries...
      

       

      
        J'aime bien que la maîtresse principale de Retz se
soit appelée Denise de Bordeaux... Présidente de Pommereux, ou Pommereuil... Madame de Longueville
pour François, duc de La Rochefoucauld... Et en avant
dans la Fronde !... « Il n'y a rien de plus beau que de
faire des grâces à ceux qui nous manquent ; il n'y a
rien, à mon sens, de plus faible que d'en recevoir. » Ou
encore, et c'est tout dire : « J'accommodais même mes
plaisirs au reste de ma pratique. » Le cardinal à Belle-Ile... A Paris... A Vincennes... A Rome... Parlant de
Bordeaux, capitale de la dissidence... Esprit frondeur :
j'ai eu ça vingt fois sur mon carnet scolaire du lycée
Montesquieu et puis du lycée Montaigne, écrit par des
mains successives, rageuses, ironiques, peut-être bienveillantes, après tout... Dissipé... Indiscipliné... Répondeur... Frondeur... Une sorte de synonyme de « gascon », pour finir... Qu'est-ce que ça veut dire : gascon ?
Fanfaron, hâbleur, craqueur, vantard ? Oui, mais
aussi : plaisant, railleur, moqueur... « Paris vaut bien
une messe »... Agir en gascon : par un habile détour...
Le mot gascon par excellence ? Cadet. Qui porte avec
lui la bravoure, l'éclat, l'étourderie... Synonyme de :
gaillard, délibéré, hardi... La marque la plus durable
du gascon dans le français qui l'a recouvert ? L'emploi
transitif des verbes : entrer, sortir, tomber, fixer... Je n'ai
pas besoin de vous faire un dessin ? Mousquetaires !
Aramis ! D'Artagnan ! Anne d'Autriche et le Val de
Grâce ! Buckingham ! Richelieu ! Milady ! Les ferrets
de la Reine ! Diamants ! Ma reine préférée, au jardin du
Luxembourg ? Anne de Beaujeu, régente de France,
1460-1522... Voyons, voyons, ne nous égarons pas. Le
fils d'Henri Il et d'Éléonore de Guyenne ? Richard
Cœur de Lion. Né à Oxford en 1157. Mort à Châlus,
dans le Limousin en 1199. Roi en 1189. L'autre période
intéressante, c'est : Édouard II épousant Isabelle la
fille de Philippe le Bel. On arrive à Édouard III,
mariage avec Philippa de Hainaut. Et enfin naissance de l'Édouard mythique, prince d'Aquitaine,
Prince Noir, 1330-1376. Son fils, avec Jeanne Holland,
naît à Bordeaux en 1367, devient roi en 1377 : c'est
Richard Il, mort à Londres en 1400. Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie... Le soleil noir de la mélancolie...
Bon Dieu, bon Dieu, ce petit château, derrière la
maison, quand j'y pense... Quelle musique jouait-il sur
ce luth constellé ? Cordes dans les étoiles... Soirées...
      

      
        L'URSS CASSE LE PRIX DU DIAMANT !
      

      
        Non ? Si ! Les Russes ont besoin de devises fortes. Ils
commencent à vendre 5 % en dessous des prix mondiaux. Comme ils sont les deuxièmes producteurs
mondiaux de diamants taillés, après l'Inde, la Belgique, les États-Unis et Israël, ce dumping inquiète tout
le monde. Déjà 160 millions de dollars de diamants
taillés vendus, ce qui correspond à la baisse du prix de
l'or et du pétrole soviétique. Mais l'URSS est aussi le
premier producteur de diamants bruts depuis 1979,
devant l'Afrique du Sud. Donc : peut-être accord secret
entre Moscou et la société sud-africaine De Beers ? Des
faux sur le marché ? Qui sait ? En tout cas, l'axe
Moscou-Pretoria est probable. Voilà la vraie politique,
celle dont on ne parle jamais.
      

      
        J'étais justement en train d'admirer une exposition
de diamants colorés... Fancy Coloured Diamonds... Ils
sont produits par une lente irradiation atomique de la
pierre... Qui dure pendant quelques millions d'années... Une poussière... Voici le brun-jaune, assez courant. Et le rouge vif, très rare. Et le rose pur. Et le vert
intense, « table de billard », fleur des fleurs... Arc-en-ciel magique. La compagnie s'appelle d'ailleurs Rainbow Gem International... Allez savoir ce qu'il y a
derrière... Je devrais dire à Joan de faire un reportage
discret... Quelques millions d'années sur un doigt
vivant, voilà l'instant. L'enjeu. La folie. L'absurdité du
rire. L'injustice enchantée. L'injustifiable. Je pense à
mes diamants en Suisse... A mes paillettes de sperme
figé dans la glace... Ça, plus deux ou trois bons livres...
Et bonsoir.
      

      
        – Diamant ?
      

      
        Mais, oui, c'est lui... Haas... Attendant l'autobus...
Sous la pluie... Je le reconnais à peine... Et pourtant,
très bien... Cheveux blancs, mais toujours la fameuse
bouche tordue, un peu humide... Et les yeux...
      

      
        – Vous sortez de l'exposition ?
      

      
        – Oui. Vous aussi ?
      

      
        – Non. Vous savez, moi, les bijoux... Alors, qu'est-ce
que vous devenez ? Ça marche, la littérature ? Vous
devriez venir me voir à Versailles, un jour...
      

      
        – Mais pourquoi pas ? J'aimerais bien parler avec
vous de théologie.
      

      
        – De théologie ! Mais vous êtes sûrement plus fort
que moi aujourd'hui, dit-il en riant. Prévenez-moi
quand vous viendrez, il faudra que je révise mes
dogmes !... Vous ne voulez pas qu'on discute plutôt
d'informatique ? Ça fait fureur en ce moment à l'école,
il n'est question que de ça.
      

      
        – Non, non. Théologie.
      

      
        – Bon. Eh bien, appelez-moi !
      

      
        Il sait bien que je ne le ferai pas... Bien sûr... En le
quittant, je revois rapidement les couloirs de l'École,
l'hiver... La partie droite du bâtiment, où était son
bureau... Les inscriptions au-dessus des portes... Sola
in Deo Sors... Initium Sapientiae Timor Domini... Quels
étaient les sujets de conversation, à l'époque ? Sartre,
Camus. Il était pour Camus. Je m'exclamais aussitôt
que Sartre avait mille fois plus de talent. Comme c'est
loin. Et comme c'est étrange que ce soit si loin. Comme
il doit trouver incroyable, fabuleux, renversant, peut-être grotesque, inexplicable, Haas, que ma curiosité,
maintenant, soit tournée vers les papes, les conciles,
les aventures de l'Église, les labyrinthes de la Scolastique... J'aurais dû lui poser une question, là, sur le
trottoir : « Vous vous souvenez des quatre qualités des
corps glorieux, mon Père ? – Voyons... – Le corps que
vous aurez après votre mort, dans la résurrection, et si
tout va bien ? – Attendez... – Comment ? Vous avez
oublié ? Vous ne sortirez pas dimanche... – Attendez,
attendez : l'éclat, il me semble. – Oui, mais il y a
encore trois autres qualités... – La mobilité ? – Non. »
Est-ce qu'il aurait ri ? Sans doute. On ne peut pas
demander à un Jésuite reconverti dans l'informatique
et le marketing, pour la plus grande réussite de ses
élèves, de se souvenir comme ça, au pied levé, de tout
le fatras d'autrefois... « Allons, je vous le dis : l'impassibilité, l'éclat, l'agilité, la subtilité. Voilà. Vous me le
copierez cent fois ! Au revoir ! A bientôt ! » Pauvre
Haas... Je l'imagine rentrant par le train habituel, à
Versailles... Rejoignant sa chambre-bureau... La nuit
tombe. Les fenêtres des élèves brillent toutes ensemble. Ils travaillent ? Mais oui. Les examens. Et les filles
aussi, puisque maintenant ô Dieu ! – il y a des filles...
Même régime, mêmes repas, mêmes tableaux noirs... Il
ne doit plus donner de cours, Haas... Trop vieux.
Étonnant qu'ils l'aient gardé, d'ailleurs. Devrait être
dans une maison de retraite. Écrit quelque chose ?
J'aurais dû lui demander... Sa biographie de François-Xavier ? Vieux projet... Ou bien, rien. Plus probable.
Peut-être, malgré tout, qu'il m'aurait répondu aussi
sec, là, du tac au tac, sous la pluie : « L'impassibilité,
l'éclat, l'agilité, la subtilité. Élémentaire, voyons,
qu'est-ce que vous croyez ? »
      

       

      
        On ne lit plus Balzac, c'est dommage... C'est pourtant lui qui établit le parallèle lumineux le plus
insistant entre Robespierre et Calvin... Ouvrez son Sur
Catherine de Médicis... « Tous ceux qui voudront étudier les raisons des supplices ordonnés par Calvin
trouveront, proportion gardée, tout 1793 à Genève.
Calvin fit trancher la tête à Jacques Gruet “pour avoir
écrit des lettres impies, des vers libertins, et avoir
travaillé à renverser les ordonnances ecclésiastiques”.
Réfléchissez à cette sentence, demandez-vous si les
plus horribles tyrannies offrent dans leurs saturnales
des considérants plus cruellement bouffons. » « La
farouche intolérance de Calvin a été moralement plus
compacte, plus implacable que ne le fut la farouche
intolérance politique de Robespierre. » « Il avait créé
dans le consistoire un vrai tribunal d'inquisition calviniste, absolument semblable au tribunal révolutionnaire de Robespierre. Le consistoire déférait au Conseil
les gens à condamner, et Calvin y régnait par le
consistoire comme Robespierre régnait sur la Convention par le club des Jacobins. »...
      

      
        On dirait qu'il n'ose pas aller jusqu'au bout de son
raisonnement, Balzac. Quelque chose le retient. Son
intérêt pour l'occulte... La question du mariage...
Certes, il a écrit froidement, et il faut l'en remercier :
      

      
        « Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié
l'anatomie et disséqué une femme au moins »,
      

      
        mais il reste prisonnier, comme tous les auteurs
français, d'ailleurs, de l'illusion gallicane... Les rois
par rapport aux papes... Éternelle chanson... Reprise
par les Républiques... Méconnaissance de Rome, universel objet de l'universel ressentiment... Test infaillible, Rome... A croire qu'il n'y a jamais eu un seul
catholique, apostolique et romain... Sauf, peut-être,
Montaigne... Qui, on ne l'a pas assez remarqué, va en
Italie neuf ans après le massacre de la Saint-Barthélemy... Il est contre les « innovations calviniennes »...
Et pour cause... Il va embrasser le pied du Pape
Grégoire XIII, celui du calendrier, se rend même en
pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette... Pour la Vierge
Marie !... Montaigne !... Lui-même !... Mais oui, on ne
vous a rien dit à l'école... Montaigne, en 1581, vote
Pape... C'est clair. Net. Souligné. Atténué par des
bataillons de professeurs. Il vote Pape, avec le De
Natura Rerum dans sa poche. Les atomes, le vide, la
Vierge et la Trinité, qui dit mieux ? Personne. Bordeaux en tête du championnat ? Normal.
      

      
        Enfin, il sera beaucoup pardonné à Balzac pour sa
Préface à La Comédie humaine. In extremis veritas. Et
pour ceci : « La littérature roule sur sept situations ; la
musique exprime tout avec sept notes ; la peinture n'a
que sept couleurs ; comme ces trois arts, l'amour se
constitue peut-être de sept principes, nous en abandonnons la recherche au siècle suivant. »
      

      
        C'est fait.
      

      
        « Le plaisir, considéré comme un art, attend son
physiologiste. »
      

      
        C'est fait.
      

      
        On avance, on avance... A coups d'effondrements
d'amnésies, de retours en arrière, mais tant pis. Je
regarde ma vie. Je la vois bourrée de frémissements
pour plus tard. D'intuitions ratées. De bonds retenus,
différés. D'orgies anticipatrices. De désordres faute de
mieux. De sommeils accumulateurs de forces pour les
jours d'épreuves futurs. De gaspillages pour célébrer
une certitude qui ne manquera pas de venir. J'ai été
vieux, méticuleusement, il y a vingt ans. Précautionneux. Érudit. Maniaque, Économe. J'habitais des
chambres confortables dans les beaux quartiers. J'allais manger seul dans un bon restaurant en face de
chez moi. Octave m'envoyait de l'argent en douce. Je
sens encore le goût d'une côte de veau délicieuse. Je
lisais Angelus Silesius, Tchoang-Tseu, Maître Eckhart,
Stendhal. L'après-midi, j'allais au bordel. Rien de ce
qui passionnait les jeunes gens de mon âge ne m'intéressait. Je restais des heures dans les parcs. J'aimais
les petites rues discrètes qui ne vont nulle part, les
façades reflétant l'inutilité du temps, les perspectives
sans but. La rue Cassini, par exemple, près de l'Observatoire. Ou la rue Rembrandt, près du parc Monceau.
C'est ce temps-là qui va passer, que tu vas regretter et
embellir, capte-le et respire-le, à fond, par principe.
J'avais soixante-dix ans à vingt ans, j'étais heureux.
Deux ou trois blennorragies, des crises d'infections
bizarres, pneumocoques, staphylocoques, streptocoques, l'asthme peu à peu en diminution... Pour la
syphilis, aujourd'hui, on fait le Nelson... Attendre les
résultats d'un Nelson, c'est le suspense même. Amusant. Cœur battant en ouvrant l'enveloppe. Négatif.
Trafalgar sera pour une autre fois. La Messe Nelson, de
Haydn, ma messe préférée, avec Teresa Stich-Randall,
criant, chevelure au vent, sur le pont... J'ai longuement
regardé sa bouche, ses lèvres, sa gorge, un soir, à la
jumelle, à la Fenice, à Venise. J'ai aimé Paris il y a
longtemps, très longtemps, dans une autre vie où
j'étais lent, savant et patient... Je peux l'aimer de
nouveau sans y faire attention après avoir rajeuni tout
en vieillissant. J'ai mis ma vie en dehors de la vie, et
maintenant je suis au spectacle. J'aime Ingrid et
Norma, même si je n'ai presque rien dit sur elles.
J'aime Joan et Sophie, et les jeux que nous nous
sommes construits. J'aime Lena, ma mère ; Laure, ma
sœur ; Julie ma fille. Le plus agréable, c'est qu'un
certain nombre de femmes soient devenues des amies.
Des amis ? Non. Des curiosités, des estimes, des soutiens, des appréciations et même, parfois, des passions.
Le temps de passer des seuils historiques. Et puis
j'oublie. Je pourrais me retirer tout à fait, maintenant,
dans ce Bordeaux qui me paraissait un comble d'ennui. Je me revois branlé debout par une putain blonde
de Londres, près de Victoria Station. Dans des chambres tapissées de miroirs à Barcelone. Dans un hôtel
crasseux, près du Duomo à Milan. Dix-huit, vingt ans...
Everything happens to me, et Straight Life, et Come rain
or come shine, d'Art Pepper... Il me semble qu'on n'a
plus joué comme ça, depuis... Avec cette joie, cette
désinvolture... Pour rien, vraiment. Juste comme ça.
Contrepoint. Fugue. Deuxième souffle... Troisième...
Fête... Décapotable en été, le long des côtes... Fenêtre
ouverte et rideau flottant...
      

       

      
        Les débuts d'après-midi à Dowland... Deux heures et
demie, quand plus rien ne peut bouger sous le ciel en
feu... L'heure où Maria venait me rejoindre... Je l'ai
appelée autrement dans mon premier petit livre dans
lequel je n'ai pas dit le centième de ce que nous
faisions... Quatorze ? Quinze ?... Mettons quinze. Et elle
trente. Je l'attendais nu sur mon lit, les rideaux rouges
tirés, tout un tableau. Elle arrivait rapidement après
sa vaisselle, elle fermait la porte à clé derrière elle, je
faisais semblant de dormir, c'était le jeu. Elle prenait
tout de suite mon sexe dans sa bouche, le promenait
contre sa joue et son cou, s'amusait longuement avec,
puis me suçait à fond, sans un mot. Pas le moindre
bruit, les autres auraient pu entendre. Le matin, un
jour sur trois, elle venait s'allonger près de moi. Cinq
heures. Elle me faisait l'amour avant d'aller se laver,
s'habiller. J'ouvrais les yeux, je la trouvais au-dessus
de moi, ou sur le côté, proposant ses fesses. Chemise de
nuit à col brodé, c'est ça. Minuscule guirlande de
roses. Très brune, sentant les pins et les vignes...
Qu'est-ce qu'elle a pu me bouffer comme foutre, en
passant, au cours des plongées des siestes... Voilà mon
éducation. Je n'y peux rien. C'est ainsi. Je ne dois pas
être le seul, mais les autres, là-bas, oublient, ou se
taisent. C'est dans le climat. Le retrait du temps. Le vin
qui plaque au sol tous les désirs, et les chauffe en
silence. Très important, le silence. Un vin peut être
détruit par un bruit. Quand vous buvez, vous entendez
trois cents débuts d'après-midi muets et violents dans
un verre. Asunción, l'autre jour, ne faisait qu'appliquer
la tradition. A son profit. Mais j'ai eu tout ça gratuitement, à son âge. Vraiment gratuitement ? Oui. Vous ne
comprendrez jamais.
      

      
        Sophie est venue ramener tout ça, voilà la magie.
Elle en avait elle-même le plus grand besoin. Il est rare
que les véritables besoins se rencontrent et non pas les
idées que l'on se fait de ses désirs. Les besoins : une
peau d'une certaine façon : une bouche, des lèvres, une
langue et de la salive d'une certaine façon ; les mains
d'une certaine façon ; les mots prononcés d'une certaine façon à un certain moment de cette certaine
façon. Et ainsi de suite. Ce qui donne au bal masqué sa
raison d'être, sa transpiration voulue, ses couleurs. Il y
a une formule chimique, géométrique, algébrique pour
chaque rencontre physique. Ultra-singulière. Ultra-privée. Traduisible ? Oui. Quand même.
      

      
        – Vous n'allez quand même pas publier ces lettres ?
      

      
        – Si.
      

      
        – Mais c'est insensé !
      

      
        – Justement. Il faut bien que la littérature avance.
On branche directement sur la vie quotidienne. Un
personnage réel peut être maintenant dix fois plus
intéressant et subversif qu'un personnage de fiction. Le
roman traîne en longueur à cause de la timidité des
romanciers. C'est insupportable. La pornographie
n'est qu'une donnée parmi d'autres. Le roman met tout
sur le même plan. C'est sa fonction. Sa grandeur. Sa
froideur. Sa chaleur. Il faut qu'on voie tout ensemble,
les contradictions les plus prononcées. La vie est
impossible. L'impossible devient possible. L'insensé
sensé. La vérité se faufile.
      

      
        – Vous allez choquer le public. Le déconcerter. Le
rebuter. Le dégoûter.
      

      
        – Croyez-vous ? Le public juge tout seul. Il se
moque de ses surveillants hypocrites.
      

      
        – Mais ces détails... Ces situations... Ces postures...
Ces mots...
      

      
        – Bof ! Nous sommes précisément au moment où
tout cela n'a plus la moindre importance. Amusez-vous. Dansez. Glissez. Passez.
      

      
        – C'est inadmissible !
      

      
        – Parlez pour vous. Et osez dire que vous ne
cherchez pas tout de suite ce qui est « inadmissible »
dans un livre, son point sexuel. Vous ne remarquez
même que ça. Et encore de façon confuse. En y
projetant vos propres expériences, dont je préfère
d'ailleurs ne rien savoir. Il n'y a pas d'autre raison de
lire. Nous sommes dans la nécessité d'être décidés,
énergiques. C'est l'effet Sixtine. Le truc Jugement
Dernier.
      

      
        – Encore votre mégalomanie !
      

      
        – Comparer le clergé social d'aujourd'hui à celui
que bousculait Michel-Ange ? Mais oui. Allez mettre
vos feuilles de vigne ailleurs. Un certain nombre
d'actes se font tous les jours, partout. Plutôt mal que
bien, d'ailleurs. Les mots se chuchotent, se disent. Il
n'y a aucune raison de les privilégier. Ni négativement.
Ni positivement. Ô Tartufes du rejet ! Ô tartufes encore
pires du balbutiement fasciné ! Ô complicité des flics et
des marges ! Hou !
      

      
        – Vous avez perdu le sens du ridicule ?
      

      
        – Le coup du ridicule ne marche plus. Pas plus que
le coup de la honte. D'ailleurs, plus rien ne marche.
Encore une fois, tout cela est à prendre à la légère,
comme le reste. Vie, mort, sexe, famille, mémoire,
passé, occupations, opinions, fluctuations, théorisations, prévisions... La Technique vous le crie : votre
existence n'a plus aucune valeur. Aucune. Relevez le
défi ! Soyez le sans-valeur accompli ! Civilisé ! Délicat !
Obscène ! Rapide ! Extatique !
      

      
        – Vous maintenez les lettres de Sophie ?
      

      
        – Oui. Leçon de maintien pour les jeunes femmes
de l'avenir. Elles ne savent plus comment faire en
amour. Croyez-moi, ça leur fera du bien.
      

      
        – Vous appelez ça de l'amour ?
      

      
        – Mais bien sûr. Et du meilleur. A mettre sur le
même plan que la tendresse, la fidélité, le dévouement,
l'harmonie, l'indulgence. Pas moins. Pas plus.
      

      
        – L'érotisme comme vertu ?
      

      
        – Cardinale. C'est une forme de la tempérance. Et
de la prudence. Et de la force. Et, tout bien considéré,
de la justice aussi.
      

      
        – L'obscénité trônant au milieu de la Foi, de
l'Espérance, de la Charité ?
      

      
        – Je ne dirais pas trônant, mais empêchant sûrement les trois autres de devenir inconsciemment obscènes. Et coupant court, par là-même, au côté débile de
toute obscénité pour l'obscénité. Aucun doute.
      

      
        – Quel système !
      

      
        – La volupté comme tolérance et culture ? Mais
oui, mais oui. Toujours ! Conclusion des millénaires !
Milliards d'exemples !
      

      
        – « La tolérance, il y a des maisons pour ça », disait
Claudel.
      

      
        – Qui avait tort de s'énerver. Je ne fais que suivre
les papes.
      

      
        – Nous y revoilà... L'idée fixe...
      

      
        – Tous les chemins mènent à Rome.
      

      
        – Tous ? Encore ?
      

      
        – Tous.
      

       

      
        Les papes ? Oui, oui... J'aime Léon le Grand, pour
avoir dit, le 21 juillet 447 : « Le Diable serait bon s'il
était resté dans l'état où il a été fait. » Et, le même
jour : « Le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne font qu'un
sans confusion, sont éternels sans être soumis au
temps, sont égaux sans différence, car ce n'est pas une
même Personne mais une même essence qui réalise
l'unité dans la Trinité. »
      

      
        J'aime Clément V, Bertrand de Goth, de Bordeaux,
ville anglaise, qui, n'étant pas en enfer, comme le
croit Dante, a fait approuver la disparition des Templiers (dix mille kilomètres inutiles de bibliothèques
ésotériques depuis) mais, surtout, a rappelé au
Concile de Vienne que l'âme est la forme du corps.
      

      
        J'aime Eugène IV pour sa bulle Cantate Domino, du
4 février 1442 :
      

      
        « Le Père n'est ni le Fils ni le Saint-Esprit ; le Fils
n'est ni le Père ni le Saint-Esprit ; le Saint-Esprit n'est
ni le Père ni le Fils. Mais le Père n'est que le Père ; le
Fils que le fils ; le Saint-Esprit que le Saint-Esprit.
Seul le père a engendré le Fils de sa substance ; seul le
Fils est engendré du Père ; seul le Saint-Esprit procède
à la fois du Père et du fils.
      

      
        Ces trois Personnes sont un seul Dieu, et non trois
dieux. Les trois ont une substance, une essence, une
nature, une divinité, une immensité, une éternité, et
tout est un en eux, là où l'opposition constituée par
les relations le permet.
      

      
        Le Père est tout entier dans le Fils, tout entier dans
le Saint-Esprit ; le Fils tout entier dans le Père, tout
entier dans le Saint-Esprit ; le Saint-Esprit tout entier
dans le Père, tout entier dans le Fils.
      

      
        Aucun ne précède l'autre en éternité, ne dépasse
l'autre en grandeur, ne surpasse l'autre en puissance.
De toute éternité et sans commencement, le Fils a
son origine du Père ; de toute éternité et sans commencement le Saint-Esprit procède du Père et du
Fils. »
      

      
        J'aime le Concile du Latran, de décembre 1513,
quatorze ans avant le sac de Rome, pour son rappel
de l'immortalité individuelle.
      

      
        J'aime Gerson, 1362-1428 : le « docteur très chrétien », et Pierre d'Ailly, son maître, 1350-1425, « L'Aigle des docteurs de la France », « Le Marteau des
Hérétiques », qui a fait instituer par Benoît XVI la
fête de la Sainte-Trinité, et je le dis ici, car si je ne le
dis pas, qui le dira ?
      

      
        J'aime le Synode de Constantinople, en 543, contre
Origène :
      

      
        « Si quelqu'un dit ou tient que la personne du Père
est finie, ou qu'il a créé autant qu'il pouvait étreindre et penser, ou que les créatures sont coéternelles à
Dieu, qu'il soit anathème. »
      

      
        J'aime à la folie le Concile de Rome, en 382...
Écoutez comme c'est beau :
      

      
        « Si quelqu'un ne dit pas que le Père est toujours,
que le Fils est toujours, que le Saint-Esprit est toujours, il est hérétique.
      

      
        Si quelqu'un ne dit pas que le Fils est né du Père,
c'est-à-dire de sa substance divine, il est hérétique.
      

      
        Si quelqu'un ne dit pas que le Fils de Dieu est vrai
Dieu, comme son Père est vrai Dieu, qu'il peut tout,
qu'il sait tout et qu'il est égal au Père, il est hérétique.
      

      
        Si quelqu'un dit que le Fils, quand il était sur terre
dans la chair, n'était pas avec le Père aux Cieux, il
est hérétique.
      

      
        Si quelqu'un ne dit pas que l'Esprit-Saint est vraiment et proprement du Père comme le Fils, qu'il est
de la substance divine et qu'il est vrai Dieu, il est
hérétique.
      

      
        Si quelqu'un ne dit pas que le Saint-Esprit peut
tout, qu'il sait tout, qu'il est partout, comme le Fils
et le Père, il est hérétique.
      

      
        Si quelqu'un dit que le Saint-Esprit est une créature ou qu'il a été fait par le Fils, il est hérétique.
      

      
        Si quelqu'un ne dit pas que le Père a fait toutes
choses, les visibles et les invisibles, par le Fils et le
Saint-Esprit, il est hérétique.
      

      
        Si quelqu'un ne dit pas que le Père, le Fils et le
Saint-Esprit ont une seule divinité, un seul pouvoir,
une seule majesté, une seule puissance, une seule
gloire et souveraineté, un seul royaume, une seule
volonté et une seule vérité, il est hérétique.
      

      
        Si quelqu'un ne dit pas que sont vraies les trois
Personnes du Père, du Fils et du Saint-Esprit, qu'elles
sont égales, toujours vivantes, contenant toutes les
choses visibles et invisibles, puissantes sur tout,
jugeant tout, vivifiant tout, créant tout, conservant
tout, il est hérétique.
      

      
        Si quelqu'un ne dit pas que le Saint-Esprit doit être
adoré par toute créature comme le Fils et le Père, il est
hérétique. »
      

      
        Allez ! Allez !
      

      
        J'aime Pie IX pour son Innefabilis Deus du 8 décembre 1854, dogme de l'Immaculée Conception.
      

      
        J'aime Pie XII, très grand pape de la pire époque du
monde, pour sa bouleversante Encyclique Mystici Corporis, du 29 juin 1943 et, bien entendu, pour la
Constitution Apostolique du 1er novembre 1950, Munificentissimus Deus, dogme de l'Assomption : « L'immaculée mère de Dieu, Marie toujours vierge, après avoir
achevé le cours de sa vie terrestre, a été élevée en corps
et en âme, dans la gloire céleste... Si quelqu'un, ce qu'à
Dieu ne plaise, osait volontairement mettre en doute ce
qui a été défini par Nous, qu'il sache qu'il a totalement
abandonné la foi divine et catholique. »
      

      
        « Ce qu'à Dieu ne plaise... » Est-ce que ce n'est pas
charmant ? Exquis ? Formulé avec une courtoisie parfaite ? « Nous déclarons, prononçons et définissons... »
Voilà comment un pape s'y prend pour formuler un
dogme. Déclarer, ou affirmer, n'est pas le même acte
que prononcer. Qui n'est pas non plus la même chose
que définir. Tout cela m'enchante. Chacun ses goûts.
J'aime le Concile de Nicée. Celui de Chalcédoine. Et
celui d'Éphèse. Celui de Trente par-dessus tout, bien
sûr... Et Vatican Il, qui commence à peine à produire
ses effets.
      

      
        J'aime Clément VII enfermé au Château Saint-Ange,
le 6 mai 1527, avec, à ses pieds, la ville pillée par les
soudards de Luther... Et Pie VII déporté par Napoléon,
obligé de composer avec ce Corse fou furieux, héritier
du tueur d'Arras... 1527, 382, 1854, 447, 1943, 1442,
1984... Quelle différence ? L'heure de Rome est toujours la même, le temps est arrêté, ou plutôt explosé,
débordant, cascadant, fluide et fixe comme la Gloire
du Saint-Esprit de Bernin au fond de Saint-Pierre,
colombe blanche du vide cerné fondant sur nous pour
toujours au milieu de l'or... Voilà le roman. L'interminable et sans cesse nouveau et toujours le même, et de
nouveau sans cesse varié par rapport au même. Avec
ses aiguilles et ses personnages et ses visages, et ses
attitudes pointées sur tous les chiffres à la fois. Les
cloches sonnant toutes les heures à la fois. A toute
volée. En plein dans les dates. Urbi et Orbi. Le temps
n'a jamais été perdu ni retrouvé. Il n'a jamais été. Il n'a
jamais été ce qu'il est. A chaque instant. Au-delà des
cadrans, des montres. Malgré les astres. A travers les
astres, les désastres. Candor illaesus... Blancheur
intacte... Gravée, dessinée, sculptée, peinte, emportée,
chantée...
      

       

      
        Je viens d'écrire ce qui précède dans mon appartement de Venise... Campo San Trovaso... Il commence à
pleuvoir. Je regarde les roses blanches sur la terrasse.
Une guêpe sur le bois du balcon. Le Corriere parle en
long et en large de la confession d'un boss de la Mafia
en train de révéler les dessous de la pizza connection
italo-américaine... Les crimes siciliens... Séries de
cadavres à Palerme... Après la Loge P2, ou en même
temps qu'elle, la valse continue... Millions de dollars et
poudre... De la morphine-base à l'héroïne transatlantique voyageant par mer et dans les airs... Brésil via New
York... Immeubles, restaurants, petits commerces, trafic politique, la grande roue montante et descendante,
quoi, avec, dans ses articulations, les foules stupéfiées,
entre vie et mort, coincées dans leurs appétits... On a
mis le type dans un bunker blindé près de Rome...
Comme son juge, qui vit, lui aussi, surveillé et enfermé
jour et nuit. « Tout juste s'il ne dort pas dans un
poumon d'acier », dit l'un de ses amis.
      

      
        Le Journaliste au Juge : « Vous arrivez à dormir ?
Vous prenez des somnifères ? »
      

      
        Le Juge : « Je dors très bien. »
      

      
        Le Journaliste : « Vous prenez parfois des vacances ?
Aux Seychelles ? En Nouvelle-Zélande ? Aux Bahamas ? »
      

      
        Le Juge : « Non. Je vais de temps en temps à Venise.
Heureux Vénitiens ! Ils doivent vivre dans un monde
meilleur puisqu'ils n'ont pas été obligés d'inventer la
gondole blindée !... »
      

      
        Voilà un sage... Qui sera assassiné un jour ou l'autre,
comme les autres... Sur fond de morphine... Comme
dans les hôpitaux. Planète-hôpital. Bétonnée. Mise sur
ordinateurs. Les seringues un peu partout, cherchant
leurs veines. De gros types font leurs comptes pendant
que des tueurs vont attendre près de chez lui le témoin
gênant. Bourdonnement des téléphones et des télex.
L'argent suit l'argent, qui poursuit l'argent, qui
retrouve l'argent et se multiplie par l'argent. Au bout
de l'argent, il y a des neurones. Excités. Délirants.
Manquants. Des milliers. Dans toutes les langues. Des
avant-bras et des nez. Sinus et filets de sang. Cotisations pour un flash d'agonie raffiné sous terre. Corrompre-faire dépendre-amasser-investir. Réprimer-soigner-informer. La machine. Le Bien et le Mal enfermés
ensemble sous des tonnes d'acier. Et parlant. Se
modernisant. Le film habituel, quoi.
      

      
        J'ai emporté Stendhal avec moi, pour voir ce qu'il
dit de Bordeaux en 1838.
      

      
        « Bordeaux est sans contredit la plus belle ville de
France. »
      

      
        « Ce qui frappe le plus le voyageur qui arrive de
Paris, c'est la finesse des traits et surtout la beauté des
sourcils des femmes de Bordeaux... Ici, la finesse est
naturelle, les physionomies ont l'air délicat et fier sans
le vouloir. Comme en Italie, les femmes ont ce beau
sérieux dont il serait si doux de les faire sortir. »
      

      
        « Vie toute en dehors, toute physique, de ces aimables Bordelais, genre de vie leste, admirable, dans ce
moment que l'hypocrisie souille la vie morale de la
France. »
      

      
        « Il y a de l'amour à Bordeaux. »
      

      
        « On est dévot à Lyon, on est joueur à Bordeaux. »
      

      
        « Le bon sens bordelais est vraiment admirable ; rien
ne lui fait ; il ne se passionne pour rien que pour l'état
qui lui donne les moyens de mener joyeuse vie. »
      

      
        « Rien n'a l'air triste, tous les mouvements que vous
apercevez, depuis l'homme qui charge une charrette
jusqu'à la jeune fille qui offre des bouquets de violettes, ont quelque chose de rapide et de svelte. Presque
jamais l'idée de force, presque toujours l'idée
d'adresse. »
      

      
        « Je ne vois qu'une chose à comparer à l'admirable
course de la tour de Saint-Michel à Bacalan, c'est la
promenade de la riva dei Schiavoni, à Venise. »
      

      
        « A une époque d'hypocrisie et de tristesse ambitieuse, la sincérité et la franchise qui accompagnent le
caractère viveur placent le Bordelais au premier rang
parmi les produits intellectuels de la France. »
      

      
        « Les femmes sont encore à la mode à Bordeaux. »
      

      
        « Ce n'est pas une petite chose que de connaître les
vins de Bordeaux. J'aime cet art parce qu'il n'admet
pas l'hypocrisie. »
      

      
        Bien entendu, Stendhal visite La Brède et rappelle sa
« vénération » pour Montesquieu. « Le jambage droit
de la cheminée est usé par la pantoufle de Montesquieu
qui avait coutume d'écrire là sur son genou. » Il ne
manque pas de repérer l'histoire anglaise : « Enfin
nous voici arrivés à Édouard, prince de Galles, plus
connu sous le nom de Prince Noir. Son règne fut la
gloire et le bonheur de Bordeaux. » « Tout le Sud-Ouest de la France était parvenu à un gouvernement
raisonnable et avait un grand homme pour roi. Heureuse la France si elle eût pu s'en tenir là ! » « Les
Bordelais, accoutumés au gouvernement anglais, sentirent vivement la perte de leurs privilèges. La révolte
de Bordeaux est de 1548. Michel Eyquem de Montaigne naquit au château de Montaigne, à quelques
lieues de Bordeaux, le dernier jour de février 1533. Son
père était alors maire de Bordeaux. On peut se figurer
de quels propos peu monarchiques fut entourée la
jeunesse de cet homme rare qui sut réfléchir l'habitude,
chose si rare en France.
      

      
        Il était à Venise en 1581... »
      

       

      
        Je revois la table et le livre ouvert devant moi. A
gauche, par la fenêtre, les acacias et le ciel. J'ai aimé le
lycée : y aller, en revenir, préparer les cours, soigner
les dissertations. Recopier les textes. Épier leurs mouvements intérieurs. Les découper et les commenter.
Les apprendre par cœur. Les reprendre et les réapprendre. C'était aussi naturel que de courir, en fin d'après-midi, pour mettre le ballon dans les buts, jouer au
tennis, savoir virer de bord à la voile. Les trois types de
gouvernements décrits dans L'Esprit des Lois ? Les
passions sur lesquelles ils sont fondés ? La vertu pour
la République ; l'honneur pour la Monarchie ; la crainte
pour le Despotisme. Un Républicain doit donc être
vertueux ? Oui. C'est l'ennui. Vous n'auriez pas autre
chose ? Le sens du plaisir ? Le goût du bonheur ? Sans
doute, sans doute, mais ce n'est plus qu'une science
locale. Et si on la généralisait ? Vous ne seriez pas
suivi... N'oubliez pas que la Révolution, religion nationale, c'est Rousseau, et que Rousseau, c'est La Profession de Foi du Vicaire Savoyard. Il s'agit de la Conscience avec un grand C. Diamant, lisez-nous ça !
      

      
        « Instinct divin, immortelle et céleste voix, guide
assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et
libre, juge infaillible du bien et du mal... »
      

      
        – Alors, votre avis là-dessus ?
      

      
        – Pompeux. Abstrait. Déclamatoire. On entend la
guillotine au bout de chaque phrase. C'est du Calvin
réchauffé. Je préfère de beaucoup : « La vie n'est de soi
ni bien ni mal : c'est la place du bien et du mal selon
que vous la leur faites. » Ou encore : « Cependant,
favorise-toi ; crois ce que tu aimes le mieux... »
      

      
        Ce soir, il y a un dîner à la maison. Un dîner à tout
casser pour les fiançailles de Laure. Il y aura des vins,
et encore des vins. Toutes les fenêtres seront ouvertes.
Les chandelles brilleront jusque dans le jardin. Même
le vieux Louis sera là, c'est l'année de sa mort. Il sera
au bout de la table, président de séance, il dira
quelques mots en levant son verre, après l'arrivée des
glaces, au dessert. Il est pratiquement gâteux, il n'a
plus que deux ou trois heures de lucidité par jour, mais
il connaît ses devoirs, ses effets. Du diable si je me
souviens de ce qu'il a dit. La dernière fois, pour Lise, la
fille aînée de Laure, ça a été mon tour. Le tour d'oncle
Philippe. L'écrivain. Qui vit à Paris. Qu'est-ce qu'il a
dit oncle Philippe ? Il était bourré, non, comme tout le
monde. Il a récité des vers, je crois. Oui ? De qui ?
Baudelaire, il me semble. Oui, c'est ça.
      

       

      
        
          
            Aujourd'hui l'espace est splendide !

Sans mors, sans éperon, sans bride,

Partons à cheval sur le vin

Pour un ciel féerique et divin !


          

        

      

       

      
        Mais ça n'a aucun sens !... Strictement aucun !... Le
Vin des Amants, a-t-il dit... en tout cas, on a bien
mangé... Le Dowland 72 était bon ? Pas mal du tout...
Très correct...
      

      
        Jamais vraiment ivres, d'ailleurs... Debout, l'œil
allumé, toujours un peu distants, comme réfléchissant
au frémissement qui les porte, aux caves sur lesquelles
ils marchent, aux questions juridiques qui pourraient
éventuellement se poser, aux dernières anecdotes du
Palais, à l'argent qui doit rester stable... Les femmes,
très animées, indulgentes, malgré les adultères et les
difficultés d'héritage en vue... Voulant s'amuser
d'abord, on verra demain... Un centimètre de plus, et
elles seraient carrément putes, oubliant tout, ni vu ni
connu, demain est un autre jour, comment, mais je ne
vous connais pas, ou si peu, à peine... Habitude des fins
de soirées un peu lourdes, chez elles, avec leurs maris...
Le soir où ils sont restés, où ils trompent légalement
leur maîtresse... Passage, passage, rien de grave...
      

       

      
        Et me revoilà dans ma vie parallèle à Paris. Norma
et Julie sont à New York pour un mois, j'ai décidé
d'écrire sérieusement tous les jours. Mélanie, la femme
de ménage, mi-haïtienne, mi-indienne, très belle, vient
l'après-midi à l'appartement, quand je suis sorti. Elle
dégage un silence particulier, précision et sourire. Le
lit est fait, l'aspirateur a fonctionné, les vitres sont
transparentes, les plantes vertes arrosées, le café préparé pour le lendemain, le linge et le costume laissés la
veille repassés et rangés. Je lui laisse de l'argent sur la
table de l'entrée, elle me change la rose sur mon
bureau, dans le petit vase vénitien rouge sombre. On a
comme ça, entre nous, un intense dialogue muet, fait
de portes intérieures laissées ouvertes ou fermées,
d'odeur de cire, de calme. De calme à tout prix. Voilà,
aujourd'hui, le plus grand crime que l'on puisse commettre. Tout simplement rester seul, tranquille,
oublier, sentir la moindre minute, lire, dormir quand
ce n'est pas l'heure, veiller à contretemps, se nourrir
légèrement, toujours seul, à l'écart, rentrer vite, allumer la télévision, par terre, sans le son, prendre un
bain, mettre une robe de chambre en soie, disposer un
cahier devant soi, un cahier Clairefontaine, 80 pages,
référence 312, pourquoi 312, mystère, bleu de préférence, jeter de temps en temps un coup d'œil sur les
images en train de défiler, là-bas, dans le fond de la
pièce, au ras du sol, ouvrir son stylo, le remplir au
flacon Mont-Blanc bleu rapporté soigneusement de
Venise, ouvrir et refermer le stylo cent fois, et allez. Le
moment approche où l'espace va donner sa permission, l'autorisation, dans un déclic, d'être là sans être
là, d'être vraiment le spectre du lieu, l'aventurier
immobile de la doublure interdite. Et voici que le
temps, à son tour, laisse faire. C'est-à-dire qu'il commence à se disposer en cercles autour de vous, en ondes
concentriques par rapport au point de chute que vous
êtes en train de devenir pour lui, pour son torrent
barré, maintenant, pour le lac provisoire formé par
votre respiration contenue, égale. Vous vérifiez que la
télévision, là-bas, commence à grimacer sérieusement,
rien n'est possible si vous n'assistez pas, de biais, sans
insister, à sa décomposition interne. Visages accélérés
malgré eux, chevauchements absurdes, sourires niais,
paysages pollués, publicité en lambeaux, discours
politiques hachés, bombardements irréels, jeux stupides, chanteurs et chanteuses saisis de convulsions, et
même la si charmante speakerine, là, vedette merveilleusement maîtresse d'elle-même et si raffinée, qui a
l'air à présent d'un vieux vampire baveur, accablé,
somnambulique. Non, vous n'êtes pas drogué. C'est le
contraire. La drogue ambiante générale se met à
poudroyer devant vous, comme un cachet d'aspirine
effervescente dans l'eau ou plutôt l'acide qui vous
constitue désormais. Dans lequel vous vous transmuez.
Vous êtes un caillou dans cet acide. Une pierre compacte dans le voile de l'illusion entretenue dans l'océan
vitreux de la ville. Vous êtes une antenne offensive. C'est
comme si votre sexe était planté là, en plein cœur du
décor, non pas votre bout de sexe en chair, non, mais le
vrai, le diffus, celui qui vous enveloppe, enfin disons
l'âme, si vous préférez, « l'âme est la forme du corps ».
En réalité, aucune activité ne devrait être plus interdite.
Prohibée. Impitoyablement réprimée. Car, encore vingt
minutes ou une heure, et voilà, ça y est, vous êtes mort.
Et vous continuez à vivre, à respirer, à penser, à
ressentir, à juger. Les cercles s'agitent un peu, viennent
se disposer presque confortablement autour de vous, il
y a votre biographie parmi ces cercles, mais pas
seulement la vôtre, toutes les biographies possibles,
tous les secrets éventés, montrés. Vous vous voyez en
train de mentir et d'arranger les choses, vous vous voyez
en train de vous mentir, vous les voyez en pleine torsion
pour échapper à la terrible constatation qui s'impose.
Vous allez droit à la tare, à la tache, à la nécessité de
l'aveuglement, au point fou, à la douleur, au bulbe
intolérable, au péché originel de chaque forme,
condamnée. Vous n'oserez plus les regarder en face
quand vous les rencontrerez ? Mais si, il faudra bien.
Vous ne pourrez plus vous rencontrer dans un miroir ?
Mais si, il faut aller plus loin. Étrange alchimie. Bizarre
magie bleue et blanche. A partir de là, vous pouvez
savoir ce que vous voulez sur qui vous voulez. Aucune
apparence ne vous résiste. Aucun déguisement. Aucun
son de voix. C'est comme si vous entriez directement
dans l'intimité du sujet de votre choix. De la période ou
des circonstances de votre choix. On ne peut d'ailleurs
pas tenir très longtemps dans cet état-là. Sommeil.
      

       

      
        Mais, justement, l'aventure continue pendant le
sommeil. Par exemple, je sens que de l'autre côté du
mur, contre mon lit, se trouve un autre mur, une autre
porte bouchée depuis longtemps, et qui n'est autre
qu'une voie d'accès directe à Saint-Louis-des-Français,
à Rome. Mon devoir est de rétablir cette communication. J'en suis vraiment chargé, c'est drôle. Et je vais le
faire. Je le fais. L'église est sombre, c'est la nuit, je
cours vers les Caravage... Ou encore, je me retrouve
sans un sou, en robe de chambre, celle que j'ai mise
tout à l'heure pour écrire, du côté de la Madeleine.
C'est malin. Il pleut. Je suis un peu gêné, mais je décide
de prendre un raccourci connu de moi seul, et d'arriver, en sautant un petit mur, dans les jardins de chez
nous. Combien de fois suis-je rentré comme ça, la nuit,
quand je n'avais pas la clé du portail... Je connais la
route, je peux marcher les yeux fermés, il n'y a
évidemment aucune contradiction pour moi à me
retrouver, en quelques enjambées, du centre de Paris
dans la périphérie de Bordeaux, je sens déjà la présence compacte, asiatique du bois de bambous, au sud
des vérandas, je passe le mur, mais, là, stupeur : il n'y a
que la terre, remuée, bouleversée, des monceaux de
terre, un énorme tumulus à perte de vue, et tout doit
être dessous, pêle-mêle, les maisons, les salons, les
massifs de fleurs, les ateliers, hangars, voitures et
machines, meubles d'acajou, verres, lustres, nappes,
livres, chaises, fauteuils, gravures, marteaux et couteaux, et eux, au milieu de tout ça, squelettes plus ou
moins broyés et méconnaissables, enterrés vivants,
comme à Pompéi, tandis que moi, je suis là comme un
mort de rêve, pieds nus dans cet éboulis, dans ces
fossés, ces tranchées... La terre, c'est elle qui a le
dernier mot, pas les constructions les plus cimentées,
la terre grasse, luisante, à l'odeur noire d'argile et de
feuilles... Ils dorment là. Ils ont sombré là. C'était
inutile de venir. De revenir.
      

      
        Dormir donc, c'est passer de l'autre côté des lignes.
Dans le déplacement et la végétation des lettres. Et
puis réveil, et renversement. Partie d'échecs avec moi-même, étrange soi-même toujours déchiré, morcelé,
déphasé. Avec, toujours, quelques intuitions en plus,
des renseignements venant de plus loin qu'on croit,
une mémoire spéciale d'organes, une audition cachée.
C'est ce qu'on tente de rejoindre en utilisant le sexe.
Les scènes sexuelles sont du sommeil revisité. On
devrait dire : vous voulez dormir avec moi ? Vraiment
dormir ? Les yeux ouverts ? Écrire, dormir, baiser :
c'est la même roue. Les grands textes que nous aimons,
c'est parce qu'ils sont là, dressés, vifs, découpés, et
qu'ils dorment en même temps à poings fermés, de
toutes leurs forces.
      

      
        Je me lève à sept heures, café, j'écoute rapidement
les nouvelles à la radio, je descends acheter les journaux, je remonte. A partir de là, trois moments clés :
vers onze heures, où tout peut aller très vite, en trois
quarts d'heure. A deux heures et demie, plage où il
faudrait faire l'amour, mais qu'on peut transformer en
invention. Et puis vers six heures, tombée du jour,
promesse du dîner, main joyeuse. Et puis soirée. Duel
avec la télévision, comme j'ai dit. « Il n'y a plus
d'écrivains... » « Le roman, c'est fini... » « Le livre est
terminé... » « La littérature, on n'en a rien à foutre... »
Tu parles. Et puis attente de ce que va dire le profil
nocturne. Et puis réveil...
      

      
        Au bout de quatre ou cinq jours, si on s'arrange pour
rester à peu près muet, on rentre dans une construction
du silence en forme de bombe. On se traite avec
respect. On rentre dans la pièce où l'on écrit avec une
sorte de dévotion ironique. On est soi-même la
machine et le produit, le système nerveux et l'écume, le
combustible et le feu. On pourrait continuer pendant
des siècles. Le moindre contact humain déclenche une
souffrance physique aiguë, à crier. Les visages, tous les
visages, ne sont plus que d'ignobles grimaces maniaques ; les voix sont fausses à casser du bois ; toutes les
gesticulations sont malades. Vous êtes horrifié. Vous
n'êtes pas loin de la vérité. Ces yeux qui tournent dans
leurs orbites... Ces bouches faibles, épileptiques... Ces
peaux suintantes de fausseté... Ces narines donnant
directement sur le foie... Cette volonté de nuire sortant
par tous les pores... Cette folie risible de soi... La plus
légère réflexion vous blesse à mort. Vous tue. Vous
mettez trois heures pour neutraliser une réticence. Ce
qui est humain est définitivement votre ennemi le plus
lourd. Vous écrivez pour qui, alors ? Pour les papillons ! Pour les fleurs ? Voilà. Pour cette fleur-là.
      

       

      
        Une exception pour Sophie, donc... J'aime bien
l'attendre, comme ça, en grand mystère, dans mon
studio. Son avion arrive le matin de Genève, elle va à
ses réunions, elle a, en général, un déjeuner dont elle
s'échappe tôt, vers trois heures, il est trois heures
vingt, voilà le claquement de la porte vitrée, en bas, le
martèlement pressé de ses talons, c'est elle. On commence tout de suite, c'est rituel. Autant il est naturel de
passer d'une séance érotique à la conversation détendue, drôle, dans laquelle les deux partenaires ont de
bonnes raisons concrètes d'être contents l'un de l'autre, autant le contraire, conversation puis basculement
dans les actes obscènes, est évidemment absurde,
contre nature, pénible, contre-indiqué. Il faut parler,
bien entendu, mais à mi-voix, à l'oreille, soit pour
évoquer la lettre qu'elle vient d'écrire, soit pour broder
à partir de là. Ou alors, elle a une excitation particulière à me raconter. Aujourd'hui, par exemple, elle a
pensé, en mettant ses bas, à huit heures du matin, dans
sa salle de bains, en Suisse, matinée brumeuse et
froide, qu'elle aimerait me voir pisser devant elle. Elle
veut observer le jet, avant de manipuler la bite et de la
faire bander pour l'utiliser. Elle veut aussi que je la
regarde remonter lentement sa jupe, baisser sa culotte
de soie noire, écarter les cuisses et « faire pipi »,
l'expression est la chose elle-même. C'est en parlant
que Sophie s'excite, sinon zéro, elle pourrait rester
indifférente indéfiniment, il ne se passerait rien, on
aurait une entrevue languissante, parfaitement
ennuyeuse. En parlant, en entrant doucement dans le
paradis acoustique, dans le relief ondulant des mots,
en entendant son propre chuchotement, sa voix voilée
de petite fille jouant à être vicieuse et se racontant des
bribes d'histoires dans le noir, osant enfin se les
raconter et les compliquer à mesure, elle peut constater, toujours avec le même étonnement, que ces mots,
ces détails, si loin de sa pensée ordinaire, voire même
franchement répugnants en dehors de la situation
voulue, la troublent, la remuent, l'énervent, la font
mouiller. Une femme ne mouille vraiment bien que
contre elle-même, sans quoi c'est l'hygiène ou
« l'amour ». L'amour est aveugle ? Oui. Pour la bonne
raison qu'à ce moment-là l'image mange de l'image,
les narcissismes se confondent, cela peut donner des
torrents, nous sommes d'accord, et même des torrents
spirituels comme aurait dit Madame Guyon, qui était
pour l'inondation massive, celle qu'on rencontre parfois avec stupeur et qui équivaut à une miction
prolongée que vous n'avez pas souhaitée, d'où l'horreur, que la partenaire, d'ailleurs en extase, ignore
superbement. Elle vous pisse dessus sans réserves,
niant avec enthousiasme votre éjaculation. C'est ce qui
s'appelle noyer le poisson. Non, je parle, merci docteur, d'une humidité progressive et bien élevée, d'une
montée mentale des tissus intéressante à déclencher et
à suivre. On en est, en somme, aux débuts d'une
cartographie dans cette région... Touche après
touche... Relevé après relevé... Angles après angles...
Nouvelle science... Il faut du temps. Prendre tout son
temps. Refuser les emphases, les opérations militaires,
les triomphes démagogiques, les discours enflammés à
la chambre, les slogans pour manifestations, les stéréotypes publicitaires, les dérobades psychologiques, les
roucoulements d'occasion. Science verbale, j'insiste.
Toutes les femmes me comprendront. Ou, du moins,
sentiront sourdement la nécessité de comprendre.
Elles diront violemment le contraire en public, bien
sûr... Elles se moqueront de cette nécessaire et courageuse exploration des sources discrètes, elles auront,
comme d'habitude, pour alliés dans cette réaction
hypocritement intéressée, la Cosa Nostra masculine
homosexuelle... Peu importe, poursuivons. Mot après
mot, intonation après intonation. Dialogue entrecoupé
après dialogue, le désir monte, il était là, dessous, gêné,
empêché, recouvert par toute la dissuasion profane et
sociale, les mille petites fatigues, déceptions, rebuffades de l'emploi du temps quotidien. Le concert
commence, donc. Quand je dis qu'il faut du temps,
c'est pour suggérer que nous sommes vraiment très
loin, au fond de la province, autrefois, dans une de ces
interminables journées d'hiver ou d'été qui ne vont
nulle part, où l'on s'ennuie tellement qu'on ne sait
absolument plus quoi faire. Temps d'enfance, bien
entendu. Régression ? Mais oui. Aucune raison de se
toucher, de se tripoter, de se faire jouir, si ce n'est pas
pour régresser au maximum et, de préférence, lucidement. Mais alors, vous aimez les petites filles ? Pas du
tout. Je veux qu'une jolie femme raffinée de vingt-huit
ans, là, tout de suite, se rende compte qu'elle ne cesse
pas, aussi, d'être une monstrueuse petite fille. Et vous
n'aimez pas non plus les petits garçons ? Ah, mais non.
Ni les adolescents ? Ni les hommes ? Non plus. Aucun
goût pour l'aphasie, ou le reflet simple. Encore une
fois, il s'agit de faire déraper le langage, de l'amener à
surgir là où il ne devrait pas fonctionner. En somme,
vous êtes un hétérosexuel fanatique ? Mais oui ! Mais
oui ! Le dernier ! Tradition oubliée ! Savoir-faire
perdu ! Amener une femme à s'amuser vraiment avec
un sexe d'homme, c'est l'art extrême ! Le plus difficile !
Le plus improbable ! Le plus interdit aujourd'hui !
Essayez...
      

      
        Elle murmure, Sophie... Elle m'embrasse, elle
reprend souffle dans mon souffle, elle me mange la
langue, elle détourne un peu son visage en continuant à
me toucher, et elle murmure. Du calme. On a tout le
temps. Philologie et physiologie. Il n'est que quatre
heures. Je prévois la conclusion pour cinq heures
moins dix environ. Il faut faire rebondir cette phrase...
Elle est dans une scène de laboratoire, maintenant...
Elle va examiner séparément l'urine et le sperme. Dans
deux éprouvettes, là... Devant la fenêtre... En transparence... Je sens que ça l'excite particulièrement, ça. Elle
donne plus vivement ses fesses. Elle pourrait jouir tout
de suite. Mais attendons. Reprenons. Il faut aussi que
je me retienne, moi, dans le jeu, ce n'est pas toujours
évident... Repassons par le salon. Elle va me faire une
scène. Des reproches. De jalousie. De ce qu'elle voudra.
Qu'elle n'en a pas eu pour son argent. Que je vole dans
son sac. Que je la trompe sur la qualité de foutre que je
lui donne. Que j'ai dû aller me faire sucer ailleurs. Que
j'ai baisé en cachette. Elle s'y met avec énergie. C'est
parfait. Elle me déculotte méchamment. « M'examine. » Je vérifie si elle mouille, là. Oui. Beaucoup.
Excellent, la colère. Magnifique, la rage. Encore un
moment d'arrêt. Revenons un peu sur la boucherie.
Elle s'y plaît bien. C'est vraiment ce qui peut être aux
antipodes de son apparence. A une bouchère, en
revanche, il faudrait faire jouer le rôle d'une chanteuse
d'opéra. Elle s'enfonce dans son magasin, elle ferme le
rideau, finit de compter sa caisse, me demande de
monter dans son appartement... S'occupe de mes
rognons, à présent, ce mot la ravit, sans doute parce
qu'on y entend simultanément grogner, rogner, cogner
et rognure, et aussi oignon et pognon. Elle va les
opérer, mes rognons, et pas plus tard que tout de suite,
avec ses instruments, sa trousse, aiguilles et ciseaux...
Insensible à mes beuglements ou mes cris, en me
foutant, pour les étouffer, sa culotte de soie dans la
gueule... Puis elle recoudra tout ça. Voilà. Moment de
tendresse. Elle m'a raccommodé, regreffé. Espérons
que ça marchera. Elle va redevenir une femme du
monde en visite. Une bourgeoise d'affaires. On
approche du but. Elle veut nous voir devant la glace,
maintenant. Bien détailler ses mains, ses doigts, sa
bouche. Et ses seins gonflés, ses fesses cambrées, son
cul offert. Elle se plaît. Elle a ses yeux pénétrants et
durs. Très noirs, très obliques. Très beaux. Je n'oublie
pas la phrase qu'elle ma écrite et soulignée ? Bien sûr
que non. C'est elle qui décide. Elle se met la queue.
S'observe de près dans le miroir. Puis m'assoit dans le
fauteuil. Vient sur moi doucement. Remue un peu. Et
puis, l'air de rien, tout à coup, dans un souffle : « Il
faudra que vous m'accompagniez demain à la messe. »
Ou bien : « Passez-moi ma trousse de couture, j'ai
besoin de faire un ourlet. » Ou encore : « Vous me ferez
penser à vérifier votre linge. » Et elle prend ma
jouissance, là, aussitôt.
      

      
        Après quoi (salle de bains et le reste), allumant une
cigarette : « Hello ! – Hello. Ça va bien ? – Oui, et
vous ? – Très bien. – Quoi de neuf ? – Pas grand-chose. – Un whisky ? Un Schweppes ? – Un
Schweppes, merci. – Alors, ce Congrès ? – Mortel,
comme d'habitude. »
      

      
        Je la regarde : recoiffée, remaquillée, impeccable...
Tailleur gris-noir... Sourire... On a bien joué, une fois
de plus... Joué, ou joui, c'est pareil. Cinq à sept
maintenant... Bavardages et rires... « A lundi prochain ? – Bien sûr. – Soyez bien... »
      

       

      
        Je suis certain qu'elle doit être en forme pendant la
semaine, Sophie. A l'heure. Sérieuse. Irréprochable.
Gaie. Aucune confusion possible. Pas plus que pour un
chirurgien, dans une opération, après une séance de
bordel (certains vont se calmer ainsi, c'est connu). Tout
va bien, donc. Sauf quand elle est « angoissée ». Rarement. Elle me le dit. Tout se paye. Culpabilité ?
Inévitable, en un sens. Loi de la pesanteur. Revers de la
médaille. Oscillation du pendule. Il s'agit de ne pas en
faire une histoire. Ce n'est pas son genre. Nuage
éphémère, elle se reprend tout de suite. Si je pense à
elle pendant son absence ? De temps en temps... Sa
bouche, ses doigts, sa peau, ses yeux, sa voix excitée...
Ses doigts, surtout. Elle a une bague que j'aime
particulièrement, un rubis, dont j'attends le retour sur
sa main droite se glissant rapidement sur moi...
      

      
        – Il faudrait que je vous voie...
      

      
        C'est Joan. Eh bien, qu'elle vienne.
      

      
        – Voilà. Je voulais vous le dire...
      

      
        Bref, elle se marie. Avec le rédacteur en chef adjoint
des Nouvelles économiques qui, semble-t-il, est très
amoureux d'elle. Bravo. Elle part pour Hong Kong en
voyage de noces. Rebravo. Est-ce qu'elle est contente ?
Oui... Non... Pas très contente de mon absence de
réaction... De mes félicitations immédiates et sincères... Elle est très tendue... J'ai l'impression qu'elle
va se mettre à crier : « Salaud ! si tu m'épouses, je veux
bien m'enfermer avec toi dans n'importe quel bled !
Abandonner Hong Kong, la vie de palace et la grande
vie à Paris et dans toutes les capitales du monde !
Dis un mot, crétin ! »... Mais Joan est la bonne éducation même. Je parie qu'elle aura son enfant dans
les deux ans. Qu'elle va très bien s'occuper de tout
ça, de son mari, de son appartement, de ses relations. Elle va devenir précise, puritaine. Ce qu'elle
est déjà sans le savoir. Un amant, peut-être, dans
six ou sept ans... Après le deuxième enfant... Elle
sort tout à fait de ma longueur d'ondes... Bon
voyage... Adieu... Et peut-être à bientôt, on ne sait
jamais...
      

      
        Je l'embrasse.
      

      
        – Oubliez tout ce qui est derrière vous, dis-je.
Avancez carrément.
      

      
        – Je crois que je pourrai, dit-elle.
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        Je reprends mon emploi du temps minuté.
Patient.
      

      
        – Oncle Philippe ? Je suis à Paris jusqu'à demain.
Je peux te voir ?
      

      
        Bon, c'est Blandine, la deuxième fille de Laure.
Impossible de refuser. Elle aussi, elle doit être sur le
point de se marier. Je l'invite à dîner... On ne sait
pas trop quoi se dire...
      

      
        – Ce sera la dernière fête à Dowland, mon
mariage. Tu viendras ?
      

      
        – Pourquoi la dernière ?
      

      
        – Mais parce qu'on vend... Tu ne le savais pas ?
      

      
        – Ah bon, c'est réglé ? A qui on vend ?
      

      
        – A la municipalité. Socialiste, en plus, tu te
rends compte... Ce sera un centre culturel, il paraît,
ou quelque chose comme ça... Déjà le croisement
s'appelle « Carrefour Paul-Éluard » et ils viennent de
baptiser la route « Boulevard René-Char ». Qui c'est
celui-là ? Il me semble avoir vu sa photo dans Libé.
Une tête d'assassin.
      

      
        – Un poète, dis-je.
      

      
        – Bon ?
      

      
        – Ça dépend des goûts. Atroce, à mon avis. En tout
cas, ça va faire drôle. La vigne disparaît ?
      

      
        – Je crois. De toute façon, il y a l'autoroute qui doit
passer au nord. Enfin, je ne sais pas.
      

      
        – Tu regrettes l'endroit ?
      

      
        – Pas vraiment. On est mieux au Pyla, tu sais. Avec
les bateaux... Et puis Maman trouvait de plus en plus
que ça revenait trop cher. On y perdait, finalement. Et
toi ?
      

      
        – Je regretterai la glycine.
      

      
        – Tu sais, il y a des glycines partout...
      

      
        – On n'aura plus de vins dans la famille ?
      

      
        – Mais si, il y a ceux d'Hélène à Ambarès... C'est là
qu'on enverra les chevaux...
      

      
        – C'est à son mari.
      

      
        – Ah oui... En tout cas, ils font un très bon blanc.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il fabrique, ton futur mari ?
      

      
        – Avocat. Tu l'as vu au mariage de Lise.
      

      
        – Le grand avec des lunettes ?
      

      
        – Non. Le moyen blond, frisé.
      

      
        – Ah oui... Sympathique... Vous allez où en
voyage ?
      

      
        – Au Japon. C'est bien ?
      

      
        – Jamais allé.
      

      
        – C'est pas vrai ? Maman dit toujours que tu as
voyagé partout !
      

      
        – Je suis allé en Chine.
      

      
        – Quand tu étais maoïste ?
      

      
        – C'est ça.
      

      
        – C'était quoi, « maoïste » ?
      

      
        – Tu avais quel âge en 1968 ?
      

      
        – Six ans.
      

      
        – C'était le truc amusant à faire à l'époque.
      

      
        – Ça n'existe plus du tout ?
      

      
        – Ah non.
      

      
        – Mais c'était quoi ?
      

      
        – Ce serait assez long à t'expliquer. Et ennuyeux.
Tu sais, j'avais une amie chinoise. Elle m'apprenait le
chinois. Il y a des bouquins épatants à lire, ils ont une
drôle de logique, les Chinois. Tu n'as jamais entendu
parler de Sun Tse, des Treize articles sur l'art de la
guerre ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Il y en a un autre, merveilleux. Écoute ça : « La
Voie est pour les dix mille êtres comme l'angle sud-ouest de la maison. Il est le trésor des hommes bons et
le refuge de ceux qui ne sont pas bons. »
      

      
        – Ce qui veut dire ?
      

      
        – Aucune importance.
      

      
        – Et la Chine, c'était bien ?
      

      
        – Très beau. Vas-y un jour... Tu vas t'inscrire au
barreau ?
      

      
        – Oui. Comme Pierre.
      

      
        – Pierre ?
      

      
        – Mon mari.
      

      
        – Ah oui, pardon.
      

      
        – Mais je n'y resterai probablement pas. On verra.
      

      
        – Tu veux combien d'enfants ?
      

      
        – Deux. C'est bien, je trouve ?
      

      
        J'ai failli lui demander si elle était enceinte. Mariage
un peu vite décidé. Rien de nouveau sous le soleil...
      

      
        – Et toi, dit Blandine, tu écris un roman ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Tes trucs illisibles, ou un machin comme ton
dernier, là, Femmes ?
      

      
        – Plutôt comme le dernier. Mais différent.
      

      
        – Ça s'appelle Hommes ?
      

      
        – Non.
      

      
        – C'est quoi ?
      

      
        – Un peu Bordeaux. Autrefois. Et puis une ou deux
histoires d'amour.
      

      
        – Tes souvenirs d'enfance ? Il va y avoir grand-mère ? Maman ? Papa ? Nous ? Tout le monde ?
      

      
        – Transposé, ne t'en fais pas.
      

      
        – Ce sera encore porno ?
      

      
        – J'en ai peur.
      

      
        – Mais pourquoi tu fais ça ?
      

      
        Elle me regarde sincèrement peinée. Elle me fait du
charme pour la bonne cause. Blonde aux yeux noirs...
Les yeux de Laure... Les miens... La famille aimerait
tellement mieux... N'est-ce pas...
      

      
        – Ce serait long et compliqué à t'expliquer, chérie.
En réalité, c'est fondamental. Une question d'esthétique encore mal comprise. Un dessert ?
      

      
        – Un sorbet ?
      

      
        – D'accord.
      

      
        – Mais tout de même, quand tu écris des trucs
cochons, qu'en pense tante Norma ?
      

      
        – Norma est très sage et très intelligente, dis-je.
Elle ne se mêle pas de ce que j'écris.
      

      
        – Je ne t'ai pas fâché ?
      

      
        – Pas du tout.
      

      
        – Donc tu viendras ? Tu liras le texte à la messe ?
      

      
        – Tu l'as choisi ?
      

      
        – Oui. Un passage de l'Apocalypse. Ça te plaît ?
      

      
        – Parfait.
      

       

      
        Alors, ce suicide ? Évoqué au début ? Qui devait
avoir lieu après la destruction des papiers, des documents, des lettres ? On n'en parle plus ? Monsieur se
conserve ? Se ménage ? Ne joue pas toutes ses cartes ?
Garde des révélations dans sa manche ? En vrai
mafioso ?
      

      
        – Eh, eh...
      

      
        – Il y a quoi dans ces malles ? Des trucs vraiment
explosifs ?
      

      
        – Meuh...
      

      
        – Des messages compromettants ? De personnalités
importantes ?
      

      
        – Muih...
      

      
        – Des lettres inédites de Mao ? Du Pape ?
      

      
        – Mouah...
      

      
        – Des lettres d'amour ? Toutes nues ? D'hommes ou
de femmes célèbres ?
      

      
        – Miok...
      

      
        – Des affaires financières ? Des comptes en Suisse ?
De la drogue ? Du trafic de sperme ? Des révélations
sensationnelles sur certaines cliniques spécialisées ?
      

      
        – Miak...
      

      
        – La vérité sur certaines morts soudaines, inexplicables ? Sur certaines fantaisies du SIDA ?
      

      
        – Muk... Muk...
      

      
        – Des lumières sur quelques cabinets d'avocats ?
La vie privée du Président ? L'étrange crise cardiaque
de Jean-Paul Ier ? Des missions diplomatiques douteuses ? Des héritages détournés ? Des chantages ? Des
psychiatrisations abusives ? La Libye ? Les Émirats ?
Les parapluies bulgares ? La mafia turque ? Les pourtours rentables de l'URSS ?
      

      
        – Moumouk... Moumouk...
      

      
        Bon. Rien du tout ? Je n'ai pas dit ça... Disons qu'en
commençant ce récit, j'étais un peu inquiet... Nerveux... Et n'en parlons plus... D'ailleurs, je me suiciderai peut-être. Ou peut-être pas. En principe, je l'ai dit,
je suis contre le suicide. A moins d'y être formellement
obligé. Ce qui pourrait être le cas. Pourquoi ? Motus. Je
le dirai à la dernière minute. Ou même pas. On peut ne
pas trouver son confident ou sa confidente ultime,
n'est-ce pas ? Puisque personne ne vous croirait...
Tellement c'est gros... Fabuleux... Quant à vous, vous
n'êtes pas obligés de tout savoir. Songez aux passages
que j'ai déjà supprimés... Ils sont là, bien rangés, sur
ma droite. Avec les noms très reconnaissables, les
données, les preuves, la description des causes, des
enchaînements, des effets... Au moins 200 pages... Que
vous ne lirez pas... Pas encore... La suite au prochain
roman... Ah, le roman !... Je me demande encore
pourquoi on discute de sa nature, de son développement, de son existence ou de son inexistence, de sa
crise ou sa survie, quand chaque journée apporte les
indices de sa vitalité ténébreuse... Problème d'intellectuels... Mais je n'ai pas, je n'ai jamais eu vraiment une
existence d'intellectuel. La difficulté vient de la compétition accélérée entre les personnages réels et leur
possible représentation romanesque. Ils sont tellement
romanesques qu'on n'a plus le temps de les crayonner
en vol... Les romanciers ne se renseignent plus, voilà
tout. On les a parqués dans Petite Névrose. Petite
Névrose est une gentille réserve poétique pour les
démangés d'écriture, de rêverie, de philosophie, d'exotisme mineur, de contes à dormir debout, d'« imaginaire », comme ils disent... Ah, un « vrai roman » !
Composé ! Musical ! Ma chère ! Rien n'y manque ! On
s'y croirait ! Où ça ? Dans l'une des chambres de Petite
Névrose. Bien surveillée, bien gardée... Ils sont « en
maison », les écrivains. En cabane ! Gouttes tous les
soirs. Dans leur bouillie. Servie par leur femme ou leur
petit ami... Sous contrôle... Ou leur pion d'édition, de
journal. Leur référent, comme on dit dans l'espionnage. Ils sont sous influence, ils ne s'aperçoivent de
rien. Châtrés en sourdine. Dissuadés ad hoc. Il faut dire
que c'est facile. Pas de grande révolte en vue, n'est-ce
pas... Borborygmes... Alambiquages... Applications filtrées... Pseudomédiévales... Tropicales... Hyper-provinciales... Jamais le nu intégral d'aujourd'hui, là, tout
de suite, sous le microscope, en direct ?
      

      
        – Allô, allô ? Vous savez qu'Henri Michaux est
mort ?
      

      
        – Ah bon... C'est triste...
      

      
        – Nous préparons sur lui un supplément de dix
pages. Pour célébrer sa discrétion exemplaire. Sa
réserve. Son authenticité. Son silence. C'est le moment
de défendre les vraies valeurs comme lui, Gracq, Blanchot, Cioran, dans le tohu-bohu actuel, n'est-ce pas ?
      

      
        – Sans doute...
      

      
        – Vous l'avez connu ?
      

      
        – Un peu... Il y a longtemps...
      

      
        – Alors ? Alors ?
      

      
        – Pièce obscure. Grand fauteuil. Odeur de moisi.
Fond bougie. On parlait de l'infini. Il avait du coton
dans les oreilles... Mescaline, champignons hallucinogènes, mantras, tout le bazar... Encres de Chine, très
laides... Contresens complet sur la Chine... Il haïssait
Matisse, n'est-ce pas... Noir et blanc... Couleur interdite... Il aurait dû avoir le Nobel... C'est cela qui l'a tué,
non ?
      

      
        – Vous êtes fou ? La discrétion exemplaire ! La
morale absolue !
      

      
        – Oui, il aurait dû avoir le Nobel. L'infini en noir et
blanc avec du coton dans les oreilles... Qu'est-ce qui a
bien pu se passer ? Ce n'était pourtant pas un auteur
comique ? Exagérément sexuel ? Catholique ? Pas du
tout Embarquement pour Cythère ? Plutôt hindou ?
      

      
        – Écoutez, je crois que je ne vais pas retenir votre
témoignage...
      

      
        – Mais pourquoi ? Le coton... Le coton...
      

      
        Il raccroche. Furieux. Religion magnétique. Scoutisme à l'envers. Blessé dans l'au-delà des ombres.
Besoin d'idéal...
      

      
        Le maître du roman moderne ? Eh, bordel, Saint-Simon, le Duc, Louis de Rouvroy lui-même, notamment gouverneur de Blaye et maître d'un régiment de
cavalerie, encore lui, toujours lui, et allez vous faire
foutre avec votre crise du roman au vingtième siècle,
réponse d'Europe centrale ou de Manhattan, mixage
ou dilution de Kafka, lequel, en ce moment, est penché
par-dessus mon épaule et m'approuve. Le Duc ! Soi-même ! Mobilisé ! Conséquent ! Intransigeant ! Supérieurement drogué à la Trappe ! Vissé, remonté, électrique, interminable, vraiment interminable, voyant
tout, notant tout, décrivant tout, jugeant tout. Et que
ça saute ! Et que ça tressaute ! Qu'on n'a même pas le
temps de repérer les changements de décor. En voilà
un qui tient son sujet ! Qui n'a pas le douteux avantage
de se demander ce que ça peut bien vouloir dire ! C'est
clair, net, catégorique. Un ventre est un ventre, un
tabouret un tabouret, un crime un crime, un médiocre
un médiocre, un con un con, un lâche un lâche, un
menton affaissé un menton affaissé, un chat un chat,
une emmerdeuse une emmerdeuse, un complot un
complot, une initiative une initiative. On est enfin dans
l'enfilade. Grossesses et morts. On y est. A la française !
Contre-attaque ! Furia francese ! Dans le roman ! Bien
sûr ! Évidemment ! le Too French se rebiffe ! Se fâche !
Le Duc avec nous ! En tête ! A l'oriflamme ! A l'étendard ! A l'épée !... Saint-Simon maréchal... Montaigne
dans la salle des cartes... Balzac, Stendhal et Proust
généraux... Retz et Chateaubriand diplomates... Pascal
au chiffre... Bossuet aumônier... Sade aux services
secrets... Diderot à la propagande... Montesquieu à la
Justice... Villon aux prisons... Sévigné en mission... La
Rochefoucauld pour les tracts... Rancé chirurgien, le
crâne de Madame de Montbazon sous le bras... Rabelais aux cuisines... Flaubert au Génie... Molière journaliste... Céline dans l'aviation (il n'y a plus de chevaux)...
Je prends les télécommunications... Je veux bien débuter comme petit télégraphiste... Dans une équipe
pareille... La guerre des étoiles !... La charge de la
brigade légère !... En avant !... Couperin pour la musique (un clavecin suffira, on est en campagne) !... Watteau et Fragonard pour les dessins sur le vif !... Photographes !... Racine au cinéma !... Rodin pour les monuments !... Manet et Courbet aux fantasmes !... En
avant !...
      

       

      
        – « C'est ce qui rend nécessaire de découvrir les
intérêts, les vices, les vertus, les passions, les haines,
les amitiés, et tous les autres ressorts tant principaux
qu'incidents des intrigues, des cabales, et des actions
publiques et particulières qui ont part aux événements
qu'on écrit, et toutes les divisions, les branches, les
cascades qui deviennent les sources et les causes
d'autres intrigues, et qui forment d'autres événements. »
      

      
        – Oui, Monsieur le Maréchal.
      

      
        – « C'est se montrer à soi-même, pied à pied, le
néant du monde... Se convaincre du rien de tout... »
      

      
        – Certainement.
      

      
        – « Ne croyons pas que la charité défende de voir
toutes sortes de vérités et de juger des événements qui
arrivent, et de tout ce qui en est l'accompagnement.
Nous nous devons pour le moins autant de charité
qu'aux autres : nous devons donc nous instruire pour
n'être pas des hébétés, des stupides, des dupes continuelles. »
      

      
        – Je vous entends, je vous entends...
      

      
        Est-ce qu'on a remarqué comment il fait intervenir
le Diable, Saint-Simon ? De temps en temps, comme
ça, dans un coin ?... Une histoire d'évocations... De
visions et d'apparitions... De verre d'eau divinatoire...
De sorcellerie... De sortilèges... Au milieu des poisons,
des pensions, des pressions, des précipitations et des
prétentions ?... Dans un pli de la tapisserie... En pointillés... Mots couverts... D'où ses séjours à la Trappe...
En secret... L'incroyable histoire du Portrait de Rancé
réalisé, comme une conjuration, par Rigaud... Et c'est
reparti en ville, au château, à la cour, au cloaque :
mariages, transmissions, questions de titres et de
sièges, préséances, dessous de lits, confessions, quelques guerres, réceptions, sermons, livres interdits,
alliances transitoires, et encore des morts, un vrai
tombereau de morts passant à toute allure à travers les
pages, pas un passage sans un corps qui se décompose
et vous envoie la véritable odeur du convoi... Course
contre la montre. La montre est la mort. Saint-Simon a
mis le Diable dans sa poche. Il a pris cette décision tout
seul, ébloui dans la nuit, sans en référer à la Trappe...
Ni à Rome, bien sûr, qui doit donner son avis sur les
dévotions et les onctuosités de surface, jansénisme,
quiétisme, jésuitisme... L'essentiel est de raconter,
vite. La forme du nœud, le coulissage du nœud, chaque
brin de la corde où les pendus se balancent... Chevauchée fantastique, la plume à la main... Vous avez vu
cette petite écriture ? Ce manuscrit faufilé à peine
raturé ? Avec ses manchettes en marge ? Vite, vite.
Conditions de la paix de Savoie. Succès à la mer. Filles
d'honneur de la princesse de Conti mangent avec le Roi.
Elle conserve sa signature que les deux autres filles du Roi
changent. Mort de Croissy ministre et secrétaire des
affaires étrangères. Mort de Madame de Bouteville.
Anthrax du Roi au col. Duc de Foix et de Choiseul otages
à Turin. Maison de la future Duchesse de Bourgogne.
Voilà les gares que l'express brûle à deux cents à
l'heure... On dirait que chaque nouvelle vient gifler la
précédente, c'est une immense bataille de tartes à la
crème, vous finissez par avoir le vertige devant cet
océan de vagues contraires, on ne sait plus si c'est à
pleurer ou à rire, le cinéma et la télévision sont bien
lents, on se croirait plutôt au cirque de Shanghai, piles
d'assiettes en train de tourner sur des joncs eux-mêmes
posés sur des fronts eux-mêmes appartenant à des
corps en équilibre sur un pied sur le guidon d'une
bicyclette... Un mot de travers est aussi important
qu'une bataille et, comme le dira un autre aristocrate
brûlé dont nous parlerons plus loin, une dragee vaut
l'univers. S'il s'agit de savoir ce qui se passe en tout
temps et à toute heure, en tout cas, voilà. Mémoires ?
Mais non, roman, absolu du roman, système nerveux
dominé de tous les romans possibles...
      

      
        Comme le dirait Feldmann :
      

      
        – Qu'est-ce que vous lisez en ce moment ?
      

      
        – Saint-Simon.
      

      
        – Claude Simon ?
      

      
        – Non. Saint-Simon. Le Duc.
      

      
        – Qui ça ? (sic). Et vous écrivez ? Un roman ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Toujours avec des clés ? Dans le genre chronique ?
      

      
        – C'est cela même. Avec votre réflexion dedans.
      

      
        – Koâh ?
      

      
        – Rien.
      

      
        C'est l'art du bout portant, persuadé que le bout du
bout est partout, n'importe où et n'importe quand, toujours le même mais pas forcément de la même façon.
Quoique... Le plus surprenant, c'est comme ils ne se
voient pas être en scène. Là, palpables, sécrétant,
suintant, émettant, transparents, le cerveau et les
organes à découvert, lisibles, affligeants, touchants,
accablants. Juste avant qu'ils ne mordent... Bof, il n'y a
qu'à retirer la main à temps. Pencher un peu la tête
pour éviter la salive... Se taire, tout en observant... Ils
n'arrivent pas à s'imaginer qu'ils sont de toute façon
« dans le roman » ! Quoi qu'il arrive ! Quoi qu'ils en
pensent ! Dans l'intrigue automatique... Jusqu'au cou...
Toutes les pièces rapportées au Roi... Appelez ça
aujourd'hui comme vous voulez : argent, beauté, jeunesse, célébrité, sex-appeal, puissance, influence... Le
Roi, c'est encore plus commode. Sagesse des Échecs.
Regardez ce Cavalier de Duc. C'est la narration qui
compte. Sur l'autre échiquier, de l'autre côté, en face,
vous avez le Pape. Autre jeu. Sans Reine. Ou disons que
la reine est légèrement différente... N'est-ce pas...
Amusant, d'ailleurs, de voir comment le Duc ne comprends rien à Rome... Voyons... Comment ça se distribue, de nos jours, avec la middle-class générale ?
Où chacun croit être de l'humain fabriqué par l'Humain ? Ou, au mieux, sorti de la cuisse du Docteur
Freud ?... Légitimation comme une autre... Ça leur
permet d'éviter de douloureuses questions... Quelle
histoire ? Qui ? Quoi ? D'où ? Combien ? Avec qui ?
Quand ? Pourquoi ? Comment ? Pour combien ?
      

       

      
        – Et la dragée ?
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – La « dragée qui vaut l'univers » ?
      

      
        – Oui ?
      

      
        – De qui est-ce ?
      

      
        – Du Marquis. Sade. Deuxième romancier de
génie. Loin en avant. Inégalé par tous les laborieux
récits allemands, espagnols, anglais, russes, américains, italiens, japonais, chinois, tchèques, hongrois
et serbo-croates... « Je me suis fait un principe de
mes erreurs, et de ce moment j'ai connu la félicité. »
Justine ! Juliette ! « Mon con se mouille en la trahissant »... Phrase parfaite. Chef-d'œuvre d'observation.
      

      
        – Vraiment...
      

      
        – Écoutez-moi ça : « Prisonnier bien plus au nom
de la raison et de la philosophie des lumières, parce
qu'ayant voulu traduire dans les termes du sens
commun ce que ce sens doit taire et abolir pour
rester commun, sous peine d'en être lui-même
aboli. »
      

      
        – Je n'y comprends rien
      

      
        – Ah, c'est magnifique !
      

      
        – Mais qu'est-ce que ça veut dire ?
      

      
        – Ah, c'est inouï ! Songez que c'est ça, uniquement ça, qui vaut la prison, la réprobation générale
et perpétuelle, la lecture sous le manteau, la plus
grande gloire possible !
      

      
        – Mais ça, quoi ?
      

      
        – L'abolition du sens commun dans le sens commun... La traduction nette et honnête du sexe. La seule
qui ait eu vraiment lieu. En français, donc. Et pas par
hasard. Ils en rêvent tous ! Ils en crèvent ! Jalousie
cosmique ! Le Versailles de Saint-Simon et les
120 Journées de Sade et, déjà, on arrête la partie, la
banque a sauté, plus personne ne peut jouer. Échec et
mat en deux coups ! Plus rien ! Marché bloqué ! Plus de
Foire du Livre ! Bombe ! Hiroshima sur Francfort !
Après ça, vous pouvez envoyez Proust et Céline pour
ramasser les cadavres. Sur fond de Sodome et
Gomorrhe et de Rigodon. Ce n'est pas pour rien que les
trois derniers livres de Céline se passent en Allemagne.
Avec plein d'exclamations allemandes. Au-delà de la
péripétie historique, c'est bien pressenti... Le futur
tramé en Deutsche gramophone...
      

      
        – Mais Sade n'est pas de Bordeaux !
      

      
        – C'est tout comme. Il a été condamné à mort pour
girondinisme. C'est dans son acte d'accusation signé
Fouquier-Tinville. S'il n'avait pas été changé de tôle au
dernier moment, il y passait. Comme tous les aristocrates, les libertins et les pro-curés un peu stricts.
Noble, débauché et fanatique papiste : trois motifs de
condamnation. Si vous étiez les trois à la fois, vous
étiez trois fois guillotiné. Et Girondin par-dessus le
marché ? Quatre fois. Michel Eyquem de Montaigne ? A
couper en quatre ! Et même en cinq, puisque un peu
juif... C'est tellement clair !
      

      
        – C'est de l'interprétation délirante ! Vous êtes
obsédé !
      

      
        – C'est ça !
      

      
        – Il faut quand même vivre avec son temps...
      

      
        – Mais comment donc !
      

      
        – Vous ne pouvez pas nier que le monde a changé...
Que la capitale culturelle du monde est désormais New
York...
      

      
        – New York ? J'en viens. L'espace n'est pas vilain.
Mais littérairement ? A d'autres !
      

      
        – Ils le disent, pourtant.
      

      
        – Bien entendu, qu'ils le disent, et qu'ils ont bien
raison de le dire. A leur place, j'en ferais autant.
      

      
        – Mais à part vous, franchement, quel Français ?
      

      
        – Ah, là, je suis d'accord. C'est tout le problème.
Mais il faut d'abord prendre sur soi le discrédit et
l'aigreur attachés à la levée du tabou... Ça viendra !
Courage ! Ils sont seulement déprimés, culpabilisés, les
Français... Ça fait quarante ans au moins qu'on leur
répète tous les jours qu'ils n'existent plus. Qu'ils ne
peuvent plus exister, que ce serait absurde, antihistorique et immoral qu'ils existassent ! Debout Französen !
Le dollar suivra ! Le mark aussi ! le rouble et le yen
idem ! On a raison de se révolter ! De toute façon, il n'y
a pas le choix : c'est ça ou la mort.
      

      
        – C'est une croisade ?
      

      
        – Exactement.
      

      
        – Vouée à l'échec ?
      

      
        – Bien entendu. Raison de plus ! On ne se sacrifie
jamais trop à une cause perdue ! En gants blancs ! A
l'épée ! Avec les femmes en grande toilette, recyclées à
fond ! Érotiques ! Fabuleusement vicieuses ! Dans la
plaine ! Tambours ! Fleurs de lys ! Et même bleu-blanc-rouge ! Pas de détails ! Mais je garde quand même le
drapeau anglais ! Par coquetterie personnelle ! En première ligne !
      

      
        – Shakespeare n'est pas de Bordeaux !
      

      
        – Shakespeare ? Bourré de claret ! Tous les soirs !
C'est connu ! Du meilleur Médoc ! Juste avant de
monter en scène ! Au Globe Theater !
      

       

      
        Un des objets auquel je tiens le plus, dans les
malles ? Celui-ci : un livre. Tranches de cuir vert.
Lettres d'or :
      

       

      LE

MANŒUVRIER
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      Des Mouvements Du Navire

Et Des Évolutions Navales
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      Hoc opus, hic labor est
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      A PARIS

Chez Desaint, Libraire, rue du Foin.
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        Une étiquette à l'intérieur : Se trouve chez P. Sauvat,
Libraire, rue Saint-Rémi, 3. Près de la Place de la
Bourse, Bordeaux.
      

      
        Il y a deux pages blanches pour commencer. Deux
pages sur lesquelles on a écrit des notes à l'encre noire,
devenue rouge-brun avec le temps.
      

      
        L'étiquette prouve que le livre, édité en 1769, a été
acheté après la Révolution (la place de la Bourse était
la place Royale, avec statue de Louis XV).
      

      
        L'écriture est celle de Paul-Philippe Rey, le père de
Louis. Mon arrière-grand-père maternel, donc. Le
marin. Celui dont les parents ont acheté la maison
dans l'île de Ré, rasée par les Allemands en 1942.
      

      
        Il a signé de son nom, en haut, à droite, sur la
première page.
      

      
        Et puis, il a noté : « Nous quittons Bordeaux le 3 Mai
1864, à dix heures du matin. Le temps est splendide... »
C'est tout.
      

      
        1864 est l'année de la naissance de Louis. Le 3 mai, il
a juste trois mois.
      

      
        Que faisait le père de Paul-Philippe ? Négociant en
vins, dit-on. Les traces se perdent... Lui, il est visiblement heureux, graphie penchée, déliée, les Indes sont
au bout de sa phrase interrompue. Il a cinquante ans,
puisqu'il est né en 1814. Il commande son bateau dont
j'ignore le nom. En 1838, à vingt-quatre ans, il a peut-être croisé Stendhal sur les allées de Tourny. Comme
son père a peut-être vu passer un précepteur allemand
du nom d'Hölderlin.
      

      
        Le livre est une merveille. Figures géométriques,
dessins des manœuvres... Il est dédié par l'auteur au
Duc de Choiseul, « pair de France, chevalier des ordres
du Roi et de celui de la Toison d'Or, Colonel-Général
des Suisses et Grisons, Lieutenant-Général des Armées
du Roi, Gouverneur de Touraine, Grand Bailli d'Haguenau, Ministre et Secrétaire d'État de la Guerre et de
la Marine, Chargé de la Correspondance des Cours
d'Espagne et de Portugal, Grand Maître et Surintendant Général des Postes et Relais de France, & c. & c.
& c.
      

      
        Monseigneur,
      

      
        La France, fe fouvenant encore de ces temps mémorables où des Hommes intrépides portoient la gloire du
Pavillon dans toutes les parties du Monde... »
      

      
        C'est un traité militaire... De la Chasse... Chasser un
vaisseau qui est au vent et le joindre par la voie la plus
courte... Abordage... Du Branle-bas... De l'exercice du
Canon... Exercice pour le jeu des Grenades... Louvoyer
en ordre de combat... Disputer le vent à l'ennemi...
Traverser les ennemis... Forcer l'entrée d'un port, avec
des Vaisseaux et Frégates de guerre, Galiotes à
Bombes, Chaloupes, Canots et Brûlots...
      

      
        « Dans tous les temps, l'abordage a été la plus
avantageuse manière de combattre pour les Français... »
      

      
        Tiens donc !
      

      
        « Nous quittons Bordeaux le 3 mai 1864, à dix heures
du matin. Le temps est splendide... »
      

      
        Je les connais ces matinées de printemps, argentées,
fraîches... Toute la ville, et les kilomètres de vignes
alentour, est comme dressée, impatiente, précipitée
par avance vers l'embouchure, la Gironde, Blaye, le
bec d'Ambès, la pointe de Grave, et de là vers l'Océan
qu'on rejoint comme un son massif s'évanouissant
depuis le fond de la gorge... Où allait-il ce jour-là, celui-là ? A Londres ? Amsterdam ? New York ? Valparaiso ?
Montevideo ? Naples ? Venise ?... Ou carrément à Pondichéry ?... Il a pris Le Manœuvrier pour se distraire un
peu... L'époque héroïque... Lointaine, déjà... Il reverra
sa femme et son dernier fils dans trois ou quatre mois...
Ou six... Il est mort en 1890... Dans un autre monde...
Au fond, ils ont tous joué à saute-mouton par-dessus
des transformations impensables... Voiles devenues
moteurs... Voitures... Avions... Électricité... Téléphone-Cinéma-Radio... Télévision... Et maintenant cellules,
computers, satellites, lasers et scanners... Des trois
mousquetaires à l'exhibition en mondovision... Des
outils traditionnels à la mécanique accélérée, à renouveler sans cesse... Machines... Chez nous, les Diamant,
le livre le plus important était le catalogue de la
Manufacture de Saint-Étienne. Chaque année, au
moins, une transformation, une amélioration, un changement de fabrication, la concurrence désastreuse du
Nord et de l'Est... Les Allemands, ou les Alsaciens, ou
les Lorrains nous tuent... Bien sûr... Un siècle de
laminage... Et puis, peu à peu, la revanche du Sud...
Des zones ensoleillées, souples... Dans l'électronique...
Silicon Valley, pourquoi pas ? La Californie alliée
objective ? L'embêtant, c'est qu'ils veulent absolument
légitimer leur vin... Comme les Rothschild, finalement,
qui, venant de Francfort, se sont anoblis de façon
indiscutable chez nous. Le charmant baron... Celui du
Mouton... Poète à ses heures...
      

      
        Est-ce qu'on va faire semblant avec les Californiens ?... Un peu... Courtoisie... Rigolade... Une blague
que se font les Bordelais entre eux... On avale ce gros
jus de raisin sucré... On évite de prononcer le mot vin...
Deux choses sur lesquelles je peux difficilement mentir : le vin, la littérature... Vieux style, hein ?... Dinosaure, déjà ?... La langue, l'oreille... Le palais de la
langue et de l'ouïe... A partir d'un certain moment, je
m'en souviens, Louis a refusé d'arbitrer, comme on le
lui demandait encore, les assauts d'escrime avec appareillage électrique pour détecter les touches douteuses... Les fils qu'on accroche aux tireurs par-derrière... Le petit bouton au bout du fleuret... « Ridicule !
On n'a pas besoin de ce truc-là !... L'aveu de la touche,
messieurs, tout est là... – Mais il peut y avoir des
erreurs ? Involontaires ? – Si vous supprimez le mot
touché ! de l'assaut, il n'y a plus rien... – Mais enfin.
Maître... – Et ce bouton ! A la place de la pointe !
Grotesque ! Je me rappelle avec Gualtieri, l'Italien... Il
venait de tricher trois fois... Je l'avais touché, sans
contestation possible, au poignet, à l'épaule, à la
cuisse... Il ne disait toujours rien... A la fin, je me fends,
je le laisse passer, il me manque, je le pique en pleine
poitrine, j'enlève mon casque et je crie : et celle-là ?...
Vous auriez entendu le public... L'escrime, c'est ça,
messieurs. Rien d'autre. » Bref, il a passé pour gâteux.
On a bien entendu installé partout les boutons et les
fils. « Marionnettes ! bougonnait Louis. Regardez-les,
avec leurs prépuces... Leur cordon ombilical... Poulets
aux hormones... » Il n'a plus voulu voir un seul tournoi.
Lena m'emmenait au spectacle. A l'entrée, elle chuchotait « Louis Rey », « Maître Rey ? Mais certainement,
madame... ». On entrait sans payer, on nous donnait
des places au premier rang. Et puis, un jour, un portier
n'a pas réagi. « Quoi ? Comment ? La fille de qui ? » La
honte. Cela aussi, c'était fini. Comme les chevaux.
Comme le reste.
      

       

      
        – Et le Diable ?
      

      
        – C'est un élément important de la navigation.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Vous savez en quoi consistait un diablotin ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Une voile d'étai du Perroquet de Fougue.
      

      
        – Ça ne m'avance pas à grand-chose.
      

      
        – Le Perroquet de Fougue était la voile du Perroquet d'Artimon qui se bordait sur une vergue ne
portant pas de voile et appelée vergue sèche. Vous
imaginez bien une vergue ?
      

      
        – A peu près. Mais pas un Perroquet.
      

      
        – Petit mât que l'on mettait à l'extrémité des autres
mâts.
      

      
        – Et Artimon ?
      

      
        – Voyons ! Le mât d'un bateau, tout simplement.
Celui qui est le plus en arrière. Vous ne confondez
quand même pas Artimon et Beaupré ?
      

      
        – Je n'en suis pas sûr.
      

      
        – Beaupré : mât qui se prolonge obliquement par-dessus l'éperon et qui excède l'avant du vaisseau.
      

      
        – Ouf ! Nous voilà fin prêts pour la dernière chasse
à la dernière baleine. Donc, le Diable ?
      

      
        – Ça dépend où, quand, avec qui, comment.
      

      
        – Aujourd'hui, bon Dieu !
      

      
        Ah, aujourd'hui... J'ai dit ça une fois à Sophie, bien
que nous ayons pour règle de ne jamais rien commenter en dehors des séances : « Vous vous rendez compte
que nous aurions été joyeusement brûlés ou emprisonnés, il n'y a pas si longtemps, moi comme sorcier,
vous comme sorcière ? » Elle a ri... « Mais c'est délicieux, ça »... Tout cela est si loin... Mais peut-être pas,
après tout... Voilà encore une chose que je pourrais
demander à Haas... S'il croit encore au Diable... Et si
oui, ce qu'il entend par là désormais... C'est un truc de
repli gastrique, moi, je pense... De clinique... D'avortement sexuel inconscient... Misère psychique... Comme
les gens qui vous parlent d'« ésotérisme », ce mot qui
évoque irrésistiblement une maladie de l'intestin
grêle... Ou d'autres qui, avec des airs entendus, font
état de l'existence de « lucifériens supérieurs »...
Misère... C'est tout... Le Diable transforme la misère en
mystère... L'évidente connerie en puits de savoir et de
science... La tare visible en plein visage, en signe de
connaissance cachée... On peut d'autre part repérer des
regroupements selon les manies... Lubricitas... Vanitas... Cupiditas... Chaque défaut a, pour ainsi dire, ses
adhérents spontanés, ses critères de sélection automatiques, ses initiations et, finalement, ses légions...
Alcooliques... Drogués... Obsédés sexuels... Avares... Ce
n'est jamais que la ronde des sept péchés capitaux,
capiteusement présentée à l'œil du voyageur... C'est
vrai que le vice aime bien se donner des airs entendus...
Des sous-entendus... Des perspectives cabalistiques...
En réalité, tout ça se combine tout seul, par pesanteur... Par naïveté, surtout... Immense naïveté, toujours !... « Le Diable serait bon s'il était resté dans
l'état où il a été fait »... On ne saurait mieux dire. Le
Diable souffre d'avoir été fait trop bon... Il est trop pur,
le Diable... Plus c'est tombé bas chez quelqu'un, plus
c'est recroquevillé, possédé, brûlé, racorni, endurci,
convulsif, aigri, raidi, abruti, et plus vous voyez à l'œil
nu s'agiter l'immense nostalgie de pureté initiale, le
jugement implacable sur soi, un auto-mépris infini...
Le Diable est un vaste et minuscule malentendu, la
mauvaise digestion de Dieu. Il peut être dissipé d'un
moment à l'autre. Clac ! Entre deux doigts ! Non-être !
Illusion ! Dracula fuyant au chant du coq ! Tigre de
papier ! Parasite !... Parasite, surtout... Si vous saviez
comme il a peur d'être deviné pour ce qu'il est, le
Diable... C'est-à-dire rien... Un néant qui n'attend son
sang et son souffle que de vous, bon bétail passif,
toujours prêt à prendre sur soi de la sangsue, de la
tique, des puces, des bactéries, des virus... Ça ne vous
fait pas de mal, d'ailleurs, ça vous forme... « L'ennemi
du genre humain »... Huileux, obséquieux, puritain...
Le temps de s'installer... Et puis gonflant peu à peu !
Devenant énorme ! Pantin sans limites ! Prêt à prendre
tous les pouvoirs ! A finir par des charniers s'il le faut !
Haineux ! Grossier ! Scatologique !... Enfin, chacun ses
expériences... Il y a une description pour chaque cas...
      

      
        « L'accusateur »... Chaque nuit dans vos rêves,
non ?... Mais c'est vous... Vous, beaucoup trop sévère
avec vous... Au moins autant que vous aurez été
complaisant pendant la veille... Vases communicants...
Encore une fois, ça marche tout seul. Le Diable ? Une
question de proximité. Il attend... Il est à la porte... Il
suffit d'ouvrir... Il est toujours plusieurs, en grappe...
Sacrés bonnets... Il ne s'agit que de votre crédulité en
acte. De votre propre hypnose démultipliée...
      

      
        Si j'ai eu le Diable chez moi ? Mais bien sûr. Ça
m'arrangeait. Je ne le regrette pas. C'est drôle. Instructif. Il ne faut pas se désabuser trop vite... Il y a un
moment, ah oui, un vrai moment où c'est dangereux,
très. Où les masques tombent. A vous de dégager.
Comme l'éclair. Il n'est pas mauvais, au début, d'avoir
l'air un peu lent, ramolli, dupe... En se gardant prêt
par-dessous... J'ai une tête d'apparence gentiment
trompeuse. Ça m'aide. C'est ainsi.
      

      
        Un virtuose dans cette région ? Casanova... Giacomo... Comment, je n'ai pas encore parlé de lui dans
ce livre ? Je le gardais pour la fin ? La presque fin ? Sur
fond de Mozart ?... Si quelqu'un s'est moqué divinement de toutes les diableries en en décrivant la cause,
c'est bien lui... « La nécessité, cette loi impérieuse, et
ma seule excuse... » En français... A quoi il joue toute
sa vie, Casanova ? Au seul jeu qui compte, celui du
plaisir saisi sur le vif... Et puis au pharaon... Une sorte
de poker d'époque, j'imagine... Et puis à se prétendre
en contact, par langage chiffré, avec un ange révélant
les énigmes, soignant, interprétant, ordonnant, dissuadant, conseillant... Voilà, voilà, vous mettez maintenant le vingt-sixième concerto pour piano... « Le bon
vieux temps est passé, en Mozart il a fait entendre son
dernier chant. Estimons-nous heureux que son rococo
nous parle encore, que son bon ton, sa passion délicate,
son plaisir d'enfant aux chinoiseries et aux fioritures,
sa politesse qui part du cœur, son goût de la grâce, de
la tendresse et de la danse, sa sensibilité proche des
larmes, sa foi dans le Sud touchent encore quelque
chose en nous ! Hélas, un jour ou l'autre, cela aussi
prendra fin. Mais qui peut comprendre qu'auparavant
nous aurons cessé de comprendre et de goûter Beethoven, qui ne fut que la dernière expression d'une
rupture et d'une transition dans le style musical et non
pas, comme Mozart, l'ultime expression d'un goût
européen qui avait régné avec grandeur pendant des
siècles... »
      

      
        Mais non, mais non, Nietzsche a tort, et serait
heureux d'avoir eu tort... Le bon vieux temps revient.
La foi dans le Sud rayonne. Ne pas perdre le Sud, la
boussole des désirs invisibles, tout est là. Le grand goût
européen est plus que jamais vivant. Il suffisait de ne
plus s'aveugler sur son origine : la lumière des papes...
Découverte douloureuse pour certains... La foi dans le
Sud ? Évidemment... Enfin, je vous renvoie aux
Mémoires de Casanova... Qui, eux non plus, ne sont pas
des Mémoires mais le vrai roman de son temps... Il y a
une phrase de lui que j'aime particulièrement... A
propos d'une de ses anciennes amies, quand il lui
arrive de la rencontrer en public : « Quand je la voyais,
en diamants, et qu'elle me voyait, nos âmes se
saluaient... » Voilà.
      

       

      
        Je rêve que je suis dans un casino souterrain.
Galeries de miroirs, salons, tables de jeux, agitation et
calme, fumée, acteurs de tous les pays, de toutes les
conditions, de toutes les langues, et de toutes les cases
du temps, on dirait. On me conduit à ma place. On me
donne mes cartes. Elles sont couvertes de signes que je
ne connais pas, que je ne sais pas lire. Hiéroglyphes,
inscriptions chiffrées, caractères cunéiformes et algébriques dont je n'ai pas la moindre idée, rouges, noirs,
verts, jaunes, bleu sombre. C'est le moment de garder
son sang-froid. J'observe mes voisins. Ils paraissent
tendus, concentrés, usés. Plusieurs font des calculs
rapides, à la main, sur des blocs de papier : plumes
dans les encriers pour ceux qui sont habillés à
l'ancienne, feutres pour des hommes d'affaires d'aujourd'hui, petites machines japonaises à clavier. Je
remarque qu'il y a des écrans partout, avec le cours des
différentes monnaies par rapport au EL, c'est le mot
que je vois écrit devant moi, et auquel même le dollar
est comparé. Mais il y a de tout : pièces de monnaie
dans des caisses, billets démodés et jaunis, bijoux en
vrac, lettres de change, titres, carnets de chèques. Un
ordinateur avale et juge tout ça, dans le fond, apparition des chiffres 1 ou 0, pour chaque valeur testée.
1 pour vrai, j'imagine, 0 pour faux. Mon deuxième
voisin, sur la droite, semble être français, j'essaye
d'attirer son attention. Mais il écrit tout le temps, son
carnet est bourré de formules mathématiques, il est
maigre, pâle, osseux, les yeux fous, il jette nerveusement sur la table ses billets de cinq cents francs de
maintenant, avec la figure de Pascal, et de temps en
temps quelques Montesquieus à deux cents francs.
Entre nous, une Italienne, sans doute, perruque et
poudre, vieille et maniaque, rire nerveux toutes les
trente secondes. A ma gauche, à côté de ma voisine
américaine, accompagnée d'un cocker bizarrement
couvert de colliers de perles, un type hâve, barbu, un
peu voûté, de taille moyenne, parle un allemand
hésitant. Il est russe, cela s'entend. J'ai envie de
l'appeler par son nom, Dostoïevski, cela va de soi,
quand, tout à coup, il s'effondre à la renverse avec un
grand cri, le hurlement typique de l'épilepsie qui va, je
pense, interrompre la scène, mais non, on le laisse se
débrouiller seul par terre. Je veux me lever pour lui
porter secours (lequel d'ailleurs, je me le demande),
mais l'un des gardes qui surveillent les tables me
maintient solidement par les épaules sur mon siège,
impossible de bouger. « Faites vos jeux ! » C'est donc à
moi, maintenant. Tout le monde attend. J'ai cinq
cartes en main, j'ai compris qu'il fallait en abattre
deux, en mettant son argent ou un objet précieux sur le
tapis vert. Je me baisse, je prends dans mon sac, que
j'ai gardé avec moi, le manuscrit de ce livre, je le pose
délicatement sur la table, je regarde longuement mes
cartes, auxquelles je ne comprends toujours rien, je
choisis la jaune et la blanche, je les étale avec assurance sur le tapis. Il y a un moment surpris, intéressé.
L'Homme-aux-Pascals lève la tête. « Dostoïevski » s'est
relevé et se penche près de ma joue gauche, je sens sa
barbe me brûler la peau. Le cocker de l'Américaine
aboie. Les joueurs semblent venir vers nous du fond
des salons, à présent. Un des croupiers prend avec
précaution le manuscrit, le porte à l'ordinateur (système qui ressemble à celui pour la fouille des bagages
dans les aéroports), lequel absorbe sa marchandise.
Tous les yeux sont levés vers l'écran de contrôle où va
s'afficher incessamment la réponse. Mais le temps
passe. Un temps lourd, moite, pesant, meurtrier. Le
Russe, à côté de moi, est secoué maintenant d'un petit
rire fébrile, il sort de son portefeuille une photographie
qu'il me tend : aucun doute, c'est bien Franz Kafka
dans sa jeunesse, la célèbre photo avec chapeau et
chien, l'élégante photo que l'on trouve désormais
partout en cartes postales, image fulgurante de
charme. Je lui rends la photo en faisant un geste de la
main pouvant signifier : « On ne sait jamais. » L'ordinateur ne dit toujours rien. Tout le monde attend, avec
gentillesse, d'ailleurs, sans nervosité ni hostilité. Il doit
y avoir, de temps en temps, des cas litigieux de cet
ordre, suspendant la roulette, le cours des opérations.
Ma carte blanche est toute blanche. Ma carte jaune
porte un dessin où on peut reconnaître, si l'on veut, du
moins est-ce ma perception aiguë en plein sommeil,
deux clés entrecroisées. Cette carte-là semble intriguer
particulièrement l'Homme-aux-Pascals. Le Russe, lui,
a l'air très réservé sur la carte jaune. Il hoche la tête
plusieurs fois, d'un air sceptique, attristé. Tout à coup,
l'ordinateur se met à bourdonner. Un drôle de son,
plutôt mélodieux, d'ailleurs. Trois notes, ensuite,
vives, joyeuses, comme une ambulance se frayant un
passage au milieu des embouteillages, carillon emplissant toutes les pièces, celles que je vois comme celles
que je ne distingue pas, au bout des couloirs. Le
Directeur du Casino (ce ne peut être que lui : grand,
smoking, barbe blanche bien taillée, décoration à la
boutonnière) s'approche de l'ordinateur, vérifie les
touches du clavier central, tâte les fils enchevêtrés (il y
en a des milliers), regarde l'écran toujours vide, et finit
par s'approcher de moi. « Vos papiers sont écrits à la
main ? » me dit-il en anglais. Je fais oui, de la tête. « En
quelle langue ? » demande-t-il. L'Homme-aux-Pascals
et le Russe répondent tout de suite à ma place. « En
français ? » dit le Directeur. Son ton est neutre. Il n'a
pas l'air tellement surpris. Il s'adresse à l'un des chefs
de table : « Nous avons le français ? – Naturellement », dit l'autre. Les trois notes se sont arrêtées,
maintenant. Je regarde ma montre : il s'est écoulé à
peu près un quart d'heure depuis que mon cahier a été
soumis à la détection. Le Directeur regarde mes cartes,
il a l'air légèrement soucieux, sans plus. Ah, voilà.
L'écran s'allume. La réponse s'écrit. 1100. Souligné
trois fois, comme font les machines dans les situations
à problèmes. Je suppose qu'il faut lire : si c'est vrai,
trop vrai ; si c'est faux, trop faux pour ne pas être un
peu vrai. « One One, O O ? s'écrie l'Américaine, that's
impossible ! ». Ça murmure de partout, à présent.
J'entends le mot suspendu dans toutes les langues. « Je
vois, me chuchote rapidement le Russe à l'oreille, je
vois : vous avez glissé des cochonneries... » L'Homme-aux-Pascals me regarde fixement. La vieille Italienne
me sourit avec courtoisie. Un des chefs de table vient
me demander mon passeport. Je le lui donne, il l'ouvre,
l'Homme-aux-Pascals et le Russe se bousculent pour
lire le nom... « Voulez-vous me suivre, monsieur Diamant ? » fait le chef de table. Je me lève, tout se calme,
les parties reprennent, le chef de table me conduit dans
le bureau du Directeur. Celui-ci me rend sans un mot
mon cahier intact. Et me tend les deux cartes, la
blanche, la jaune. « Vous garderez bien ça en souvenir ? » dit-il en français, avec un fort accent américain.
« Reconduisez monsieur », dit-il au chef de table. Je
me retrouve dehors, dans un grand parc tropical. Il
pleut.
      

       

      
        En réalité, c'est assez simple : il s'agit de mettre les
deux sexes dans la perspective juste. Irréconciliables.
Bien comprendre ça. Le vérifier, s'en pénétrer. Ne pas
s'en désoler (romantisme), ne pas s'en arranger ni s'y
résigner (nihilisme). Narration répétée de l'obstacle,
comment on peut le surmonter et aller plus loin. Never
complain, never explain... La formule est passée, comme
ça, dans la famille, je l'ai entendue des centaines de fois,
refrain désinvolte ou noir, ce n'est pas vraiment traduisible, il manquerait la rime qui implique un raisonnement : s'expliquer, c'est déjà se plaindre ; se plaindre,
c'est croire qu'il y a quelque chose à expliquer là où
l'événement est déjà passé, ne pouvait pas ne pas se
produire à cause, peut-être, d'une attitude de plainte
injustifiée. Ne jamais expliquer, ne jamais se plaindre... Quintessence anglaise, secret de la survie à côté...
On prend le genre humain bien en face, là. Sa condition. Ses fonctions. Et on voit ce qu'on peut faire quand
même. Homme et Femme ? Ça peut très bien se
résumer. Vous prenez l'horreur du sexe masculin chez
n'importe quelle femme, une horreur de fond, derrière
tous les masques que vous voudrez, l'horreur de
l'envie, avouée ou non, bref le signal radical de l'injustice ressentie à mort. D'un côté. De l'autre – chez
n'importe quel homme – la peur de la castration,
comme on dit, mais enfin appelez ça comme bon vous
semble, inhibition, mégalomanie compensatrice, agitation ou prostration, peu importe. Si vous arrivez à
faire jouer un homme et une femme au jeu des aveux là-dessus, vous avez gagné. Le lot ! Le gros lot ! Ni plus ni
moins que le ressort de toute la comédie. Mais attention, hein : des preuves. Verbales. Physiques. Géométriques. J'explique ? Non, je raconte. Je me plains ?
Jamais, je poursuis. Ne pas s'expliquer ne veut pas
dire : ne pas avoir ses idées sur la question. Ne pas se
plaindre ne signifie pas : idéaliser les choses. Never
complain, never explain, ça doit sonner comme une
déclaration de principe légère sur l'usage du corps
dans le temps. Ne pas perdre son corps dans le temps.
Ne pas perdre du corps avec le temps. Ne pas perdre du
temps avec son corps. Pas de psychologie, c'est-à-dire
de rumination à la place du corps ! Mot d'ordre ! Ce qui
ne veut pas dire qu'on n'est pas psychologue, au
contraire... Mais pas de plainte : voie royale, porte du
salut, lumière des nerfs.
      

      
        C'est comme ça qu'on peut sauter l'à quoi bon de
chaque jour, coup de dépression, piqûre froide. Qu'on
peut, sans explication, même pas à soi-même, surtout
pas à soi-même, dire oui, et encore oui, sans raisons, à
la partie en cours, même la pire, la plus mal engagée.
Ça m'est arrivé mille fois d'être foutu, en retard, perdu,
sans le moindre espoir, discrédité, fauché, trompé,
méprisé, abandonné, coincé, surveillé de près, fatigué,
écrasé, malade, comateux, loin, très loin, sans réserves,
à bout, presque fou. Je me rappelle, un soir, c'était
décidé. J'arrêtais là, ce n'était plus possible, je savais
tout, et il n'y aurait plus que la morne et inlassable
réitération des mêmes gestes, des mêmes vérifications,
le même retour de la même mystification diffuse. Il
pleuvait. J'avais tout préparé. Je descends faire un
dernier tour, juste un tour, comme ça, pour bien
m'enfoncer dans la tête toute la négation compacte de
la ville, des millions de tonnes de béton, des millions et
des millions de conneries et de petitesses massées dans
des millions de cerveaux hallucinés et qui ne se savent
même pas en plein délire. Je bois un café, mon dernier
café. Je regarde d'en bas, avec un hoquet de rire, ma
fenêtre restée éclairée derrière laquelle, tout à l'heure,
il y aura un trou dans l'espace, une rature de plomb.
Juste à ce moment, deux voitures dérapent, se jettent
l'une sur l'autre, au carrefour, avec une violence totale.
Je m'approche. Un type seul qui n'a presque rien. Un
autre type, dans l'autre voiture, très amoché. Et la fille,
blonde, quelconque, à côté de lui, sanglante. Elle est
morte pratiquement dans mes bras, là, sur le macadam, comme un pauvre petit lapin soudainement vidé,
l'œil vitreux, la bouche tordue, le thorax complètement
enfoncé, sous la pluie tiède, incessante. Je n'avais rien
vu. Tout le monde est arrivé, peu à peu. On a embarqué
la fille et son type, l'autre type aussi. Je suis remonté
chez moi. Ce n'était pas la première fois que ça
m'arrivait, ça, l'impression et le choc d'un accident où
quelqu'un, par hasard, prenait ma place. J'ai bu. J'ai
vomi. Le lendemain, au carrefour, il n'y avait plus rien.
Mon pantalon et ma veste étaient couverts de taches
brunes. Je me rappelais avoir caressé machinalement
le front bombé de la fille. Demain est un autre jour.
Autre leitmotiv de famille. Il y a un passage de
Montaigne, recopié par Louis dans un de ses carnets. Je
l'ai là sous les yeux, noir sur blanc. Son écriture est très
différente de celle de son père. Elle est ronde, montante, agressive, alors que « le temps est splendide »,
de Paul-Philippe, est plutôt incurvé, plongeant. « Je ne
veux ni me craindre ni me sauver à demi. Si une pleine
reconnaissance acquiert la faveur divine, elle me
durera jusqu'au bout ; sinon j'ai toujours assez duré
pour rendre ma durée remarquable et enregistrable. »
      

       

      
        L'avion vient de Chicago. Ils sont des centaines à
débarquer à Paris, groupes agglutinés de touristes,
hommes, femmes, enfants, sacs, chapeaux texans,
appareils photo, vieux, jeunes, l'air tous vieux, pour
finir, fatigués, contents. Je viens de quitter Sophie, j'ai
pris directement un taxi pour l'aéroport. J'ai encore
ses mains sur moi, sa bouche dans ma bouche, son
odeur partout, la sensation de sa peau sur les doigts.
J'attends l'avion pour Venise. Voilà. Ça me rappelle
quand je prenais le train pour Bordeaux à Austerlitz, à
Noël, à Pâques, fin juin. Versailles-Bordeaux. Paris-Venise. Les vacances, quoi. J'aime les moments de
transit. Tous les détails de l'espace sont allumés,
prometteurs. On est la marchandise. On n'a aucun
poids, on a juste son poids. On respire exactement le
mouvement qui s'efface. Pas plus. Pas moins. En une
heure vingt, on est à Marco Polo. Je prends un
motoscafo. Une demi-heure de cavalcade sur l'eau,
dans la nuit, et je suis chez moi. Petite place tranquille.
Clé dans la serrure. Couloir humide. Clé de nouveau.
Ça va. Tout est en ordre, chaud, Agnese est passée.
Cafetière en argent, pleine, sur la table de la cuisine. Je
prends un bain. Je vais droit chez Aldo. « Buona sera !
– Buona sera. – Ben tornato ? – Si. » Gianni met
mon couvert. « Solito ? – Solito, grazie. » Il sait que je
vais demander automatiquement une friture de poisson et une demi-bouteille de vin rouge. Solito, mot
magique. Solito, pour moi, ce n'est pas seulement
comme d'habitude, mais aussi la bonne solitude, la
solitude dansante retrouvée, la note fondamentale du
concert, le soleil de toute manière, même si c'est la
tempête... Solito... L'autre mot qui m'enchante, en
italien, c'est morbidezza, bien sûr, qui veut dire souplesse, mais qui, nécessairement, engendre l'idée de la
mort légère, de la morbidité éveillée, filante, jouisseuse, lézard luisant de la vie... Souliers, gants, ceintures, porte-documents, portefeuilles... Vous avez
encore l'impression rapide des pommiers et des vergers en fleurs dans pomeriggio, c'est-à-dire tout simplement : l'après-midi... On va rentrer tôt, ce soir. On va
se coucher très tôt. Il est là de nouveau, tiens... Qui ça ?
Il Francese... Ici, j'ai fini par être la silhouette acceptée.
Pas de nom, c'est le monsieur qui a un petit appartement, là, sur le Campo. Qu'est-ce qu'il fait ? Rien... Il
vient se reposer. Souvent ? Presque tous les mois.
Deux, trois jours. Parfois plus, quand il écrit... Il
écrit ?... D'après Agnese, oui... Un scrittore ? Di televisione ? Forse... Voilà : vin, friture, café. Une glace
quand même ? Allez, une glace. Au chocolat. Et au lit. A
la Trappe... Prêt pour une nouvelle vague de rêves...
Qui ne manque pas d'arriver, comme dans le sillage de
tous les voyages...
      

      
        Je suis avec Laure, on assiste ensemble à la fermeture de Dowland, déménagement, camions, meubles
entassés, portes claquantes... On est près de la porte-fenêtre donnant sur la glycine, elle me tient le bras.
Elle vient de me donner la petite table chinoise de
l'entrée, incrustée de caractères de nacre. On est en
même temps très vieux et très jeunes, on regarde tout
de très loin, et c'est aussi comme si on était cachés tous
les deux, comme autrefois, derrière les rideaux... « Tu
as pris le petit tableau ? – Oui. » Je le lui montre. C'est
un portrait de Louis, de la fin du siècle dernier.
Pantalon noir, chemise de dentelle blanche, il est assis
très droit sur une chaise, les jambes croisées, son
fleuret sur les cuisses. Il a l'air incroyablement insolent. Les yeux sont brillants, mais le visage est un peu
rejeté dans l'ombre. C'est la pleine époque de sa
gloire : 1890, il a vingt-six ans. Le tableau est sans
grande valeur, je pense, malgré son style plutôt
moderne pour l'époque, « impressionniste », il n'est
pas signé, sauf la date, mais il a quelque chose de
magnétique, de ramassé. Il est très antipathique,
Louis, comme ça. Il est merveilleusement sympathique. Laure m'entraîne dans le jardin. On est sous le
magnolia, maintenant. Et, de nouveau, c'est comme si
elle avait douze ans, et moi dix, elle a ses cheveux noirs
flottants, sa petite robe bleu marine, on va dans les
buissons, je sens les branches contre mes jambes nues,
on s'accroupit, on regarde la maison de loin. Les
déménageurs sont en plein travail, on entend des coups
de marteau et des bruits de scie, des cris, des ronflements de moteurs, les sirènes des bombardements.
Laure me prend par la main, on court à travers les
vignes. Et le décor change. Ce sont les chevaux. Je les
reconnais, ces amis du délire. Ils sont là, dix ou douze,
pressés les uns contre les autres, avant la course, mais
sauvages, non-montés, farouches sous le ciel d'orage.
Et puis l'Océan. En bateau, toujours avec elle. Comme
on l'a fait mille fois. C'est elle qui est à la barre, je suis
penché au maximum à l'extérieur pour faire contrepoids, le bateau gîte de plus en plus, on vire de bord...
      

      
        Et puis l'éternelle séquence au tableau noir. L'équation à résoudre. « Diamant, au tableau ! » Je n'ai pas
suivi l'exposé du problème, bien sûr. Je vais être, une
fois de plus, incapable d'enchaîner la démonstration.
La craie à la main. Les acacias verts et froissés de vent
par la fenêtre...
      

      
        Je me réveille. Le vent s'est mis à souffler, les volets
claquent. Je vais les fermer. Il est trois heures du
matin. La ville est immergée dans un tourbillon de
pluie, la grande pluie de Venise, où on a l'impression
que l'eau et le ciel ont échangé leurs domaines, que le
retournement a eu lieu. Je vais à la cuisine. Je fais
chauffer une tasse de café. Pourquoi ne pas commencer
tout de suite ? Tête lourde, mais tant pis. Juste une ou
deux esquisses... Qui suis-je ? Qui ne suis-je pas ? Qui
aurais-je pu être ? Ne pas être ? Je trace deux colonnes.
Répondez. Non.
      

      
        J'attends là, les yeux ouverts, immobile, paralysé,
sage. Le vent continue à souffler. J'entends le silence
lourd de l'église de San Trovaso, juste à côté, caravelle
bien amarrée, calfeutrée. Le vent, finira bien par
tomber. Le jour finira bien par venir.
      

       

      
        J'ai le choix entre trois églises : San Trovaso, les
Gesuati et San Sebastiano. Autrement dit, Tintoret,
Tiepolo, Véronèse. Aux Gesuati, c'est l'époque habituelle du Rosaire. Les religieuses sont là, dès sept
heures du matin, en train de réciter, sans arrêt, leur
Ave Maria. L'une d'elles se lève, dit la moitié de la
prière, les autres reprennent en chœur la deuxième
partie. Neuf fois. Et puis une autre y va, commence par
le Sainte Marie mère de Dieu, et les autres lui répondent par le commencement. Neuf fois encore. Et puis
de nouveau... Un point à l'envers, neuf points à
l'endroit... On se croirait dans un monastère tibétain,
timbres criards, un peu aigres, comme les mouettes
qui tournent dehors sur l'eau verte, c'est très beau, une
statue de la Madone est là, bien sûr, parée, fleurie,
brodée, exaltée, illuminée. Je vois l'air dégoûté et
soucieux de deux Américains et de trois Allemands
entrés pour visiter l'endroit... C'est le moment où l'une
des religieuses, une petite paysanne rousse dans son
habit noir, trébuche un peu sur il frutto del tuo seno...
On la comprend... Ça ne va pas de soi... « Le fruit de tes
entrailles »... Pour une jeune vierge... Elle recommence, et, une nouvelle fois, manque de déraper entre
frutto et seno... Une troisième fois, c'est vraiment la
corde raide... Le démon doit être dans l'église... C'est
moi... Mais non, elle se reprend, la conception a lieu,
Dieu soit loué, pas d'avortement pour cette fois, on ne
doit pas plaisanter sur les choses divines. Mais si,
pourquoi pas. Un peu. Chacun sa dévotion. Il y a plus
d'une place dans la rutilation générale... Ave Maria
piena di grazia... Elles en ont pour des siècles, silhouettes anonymes, anonymement remplacées, une
voix venant remplacer une autre voix éteinte, comme
un cierge est rallumé par une autre main aussi passagère que la précédente, tous les jours, deux fois par
jour, répétition chaque fois unique avec sa cargaison
de morts, de souvenirs pour les morts, de prières pour
les malades et les agonisants, de bébés vagissants, de
femmes enceintes, de vieilles femmes, et puis trois ou
quatre types perdus là-dedans, on se demande toujours
pourquoi et comment. A San Sebastiano, du côté de la
gare maritime, près des paquebots à l'ancre, des
hangars, des grues, c'est le royaume caché de Véronèse.
Son tombeau, d'ailleurs prévu par lui-même. 1588. Il
est là.
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        A gauche, devant l'entrée de la sacristie, juste sous
l'orgue peint... Sous son buste, on ne se refuse rien,
l'inscription suivante :
      

       

      
        
          
            	
              
                Naturae Aemulo 
              

            
            	
              
                Artis Miraculo 
              

            
          

          
            	
              
                Superstite Fatis 
              

            
            	
              
                Fama Victuro 
              

            
          

        

      

      
        Véronèse : le vainqueur des Turcs à Lépante... Pas
dans le fracas des navires, non : en images... Cadrages,
montages, zooms, renversements et multiplications
des points de vue, jambes, poitrails, drapeaux, sabots,
cuirasses, seins, cheveux sens dessus dessous... Sur les
piliers, un peu partout, il y a un S gravé traversé d'une
flèche $ La signature de Sébastien. Son martyre et, en
même temps, le serpent traversé au-delà de lui... Il y a
un drôle de petit Tintoret, là, dans un coin de la
sacristie : le serpent de la Genèse enroulé autour de son
arbre... Rappel du poison... C'est vous, si vous êtes
raisonnables, qui avez droit au Purgatoire ou au
Paradis seulement. L'artiste, lui, doit aussi se taper
l'Enfer. Dispense spéciale... Exorciste qualifié... Reporter...
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        Je veux bien qu'on écrive ça plus tard... En français...
Je ne trahis pas comme Stendhal, moi, avec son
Milanese... Non, non, en français, jusqu'au bout, et
pour l'éternité ou le néant, peu importe, je suis de
l'avis de Céline, le français est langue royale, il n'y a
que foutus baragouins tout autour... Des exemples
encore ? Très brefs ? « Sa naissance était très commune, son mérite ne la relevait pas. » Ou encore :
« Haut, hardi, libre, et qui se faisait craindre et
compter. » Ne cherchez pas, on n'a pas fait mieux.
C'est la ligne brisée toute droite. Le plus court chemin
des causes aux effets.
      

      
        Je rentre dans mon quartier. Je ne mets pas les pieds
dans le centre. Pas de Harry's Bar, ni de Florian, ni de
Gritti, ni de Danieli. Aucun contact. Buon giorno.
Buona sera. La petite Agnese vient deux fois pendant le
déjeuner si je reste une semaine. Je la paye tous les
trois mois. Grazie, Grazie mille.
      

      
        En deux jours, j'ai tout oublié. Je pourrais m'installer ici indéfiniment, manger peu, boire très modérément, dormir, écrire dix mille pages. L'histoire de mon
temps. Des considérations théologico-morales interminables. Une dizaine de romans. Une vie de Monteverdi
pour remercier la ville. Des études érudites,
ennuyeuses, vertigineuses. Repérer les dalles funéraires, une par une, sur le pavement des églises, et me
demander quelles sont les passions qu'elles recouvrent... Mais la lumière a baissé. Tout est gris, découpé
Le moment approche de descendre chez Aldo..
« Solito ? – Solito. » Voilà, il fait noir.
      

       

      
        Ma seule visite a été pour le Père G., à San Marco. Je
l'ai connu pendant cette réunion à Rome dont je peux
bien parler maintenant... Après l'attentat place Saint-Pierre, date centrale... Je me rappelle ces jours de
juillet 1981, la précipitation de chacun, la chaleur
torride, le désarroi, les discussions à la fois précises et
confuses... C'est Haas qui m'avait téléphoné... Une
douzaine de types... Deux Américains, un Anglais, trois
Italiens, un Espagnol, un Français, un Japonais, un
Belge, deux Jésuites, dont G... Que faire ? Comment
faire ? J'avais emporté avec moi les Treize articles, de
Sun Tse, c'était le livre de la situation, me semblait-il,
c'est toujours plus ou moins le livre de la situation...
Quand on est dans un lieu de mort, dit-il notamment,
le mieux, c'est l'attaque immédiate. S'exposer au
maximum. Droit sur l'ennemi, sans hésitation. Eh
bien, la contre-attaque n'a pas été si mauvaise, n'est-ce
pas ? La stratégie papale, toute de mobilité, de zigzags,
est quand même une des grandes aventures du temps.
On croit le Pape à Rome ? Il est à New York, ou en
Suisse. On pense qu'il est en Suisse ou en Allemagne, il
est déjà en Corée... Au Canada... Au Japon... Et puis en
Afrique... Au Brésil... En Argentine... Le voilà à
Lourdes ?... Non, il est à Varsovie... Dans la gueule du
loup... A moins que ce soit à Londres... Pour l'instant, il
est en Calabre, discours contre la Mafia. « En prononçant le mot ? Le mot Mafia ? – Oui. – C'est un
événement. – Il semblerait. » Demain, il repart pour
Saragosse... Puis Saint-Domingue... Sur les traces de
Christophe Colomb... Suivant sa colombe... Puis Porto
Rico... Bref, on peut dire que la « Commission » a bien
travaillé. Celle-là, la moins importante, mais tout est
important, et les autres... De quoi il s'occupe, G., en ce
moment ? De la Chine. Encore ? Vieille histoire... Qui
risque de durer longtemps... « En définitive, on travaille sur un siècle ou deux... Au moins... Ça permet de
s'intéresser aux détails... »
      

      
        C'est lui qui m'a signalé les séances du premier lundi
de chaque mois aux Gesuati... Il y participe... Très peu
de monde, une trentaine de personnes, de neuf à dix
heures, le soir. Ce sont plutôt des gens pauvres, il y a
deux Indiennes, un Chilien, un Polonais en exil avec sa
femme et son fils, des hommes et des femmes de tous
les âges, quelques enfants. Ils prient, ils chantent, et
puis G., en chasuble, avec son étole, prend l'ostensoir
et présente l'eucharistie. Il reste comme ça, à peu près
une demi-heure immobile. Silence. Comment appelait-on ça, déjà, oui, l'adoration. L'adoration du Saint-Sacrement. Du « Santissimo », comme le dit la petite
Italienne, là. L'adoration perpétuelle. Comment G.
arrive à ne pas bouger, difficile à savoir, concentration
ou extase, ou peut-être simplement mécanique de
précision. Vu du dehors, je suppose que cela doit
paraître complètement fou, cent mille fois plus fou
qu'un truc zen ou bouddhiste, et pourtant c'est la
même chose plus tout à fait autre chose, n'est-ce pas...
Petite lampe rouge à présence... Réelle... Comment ça,
la présence n'est pas forcément réelle ? Eh non,
l'absence non plus... La présence réelle est ce qui a eu
lieu, a lieu, aura lieu... Est venu, n'a pas été reçu, peut
venir et être reçu à chaque instant, reviendra dans
toute sa gloire aujourd'hui voilée sauf pour celui qui
veille, ne cesse pas d'être là quand même... Mistero
della fede... Parmi les pauvres, et les humbles, et les
enfantins, et les affligés... Et même pour quelqu'un
d'indigne... De suspect... Mais tenté par la vérité, dirait
G., si on lui parlait de moi avec moquerie ou réprobation, ou en criant au scandale. Il est donc là, sur son
axe, avec entre les mains son bel ostensoir d'or rayonnant, avec le cercle blanc de l'hostie, exactement
comme dans le tableau de Piazzetta, juste sur la droite,
on ne sait plus où est la scène vivante et où est la
peinture, on est peut-être au-delà des deux à force de se
taire, et ils prient à genoux, là, tous, et il n'y a que moi
qui suis debout, avec G., maigre et sec, mèches noires
encore, malgré son âge. Son regard est perdu dans le
plafond obscur où des anges emportent saint Dominique vers la Vierge, et il doit prier lui aussi, peut-être
même pour moi, pourquoi pas. Pour tout le monde.
Une demi-heure dans ces conditions, c'est un siècle. Il
ne regarde pas l'heure, G., bien entendu. Il sent. Ou
peut-être compte-t-il intérieurement d'après son
Rosaire. A la fin, donc, il dit à haute voix : « Gloria
Patri et Filio, et Spiritui Sancto », il se tourne lentement sur sa gauche, revient au centre qui, à ce
moment-là est vraiment le centre, puis se tourne sur la
droite, un 180 degrés complet, revient au centre et pose
l'ostensoir sur l'autel. Quelques prières encore. Un
chant. Et c'est fini. Et ils sont tous joyeux, ils se serrent
les mains, ils s'embrassent, ils se disent à la prochaine
fois, et ils s'en vont. Et moi aussi, je m'en vais. Après-demain. G. me serre la main. « Et portez-vous bien, me
dit-il. Écrivez ce qui vous plaît. Et quoi que vous
fassiez, rappelez-vous que c'est pour la plus grande
gloire de Dieu qui vous tient en miséricorde. » Et il me
bénit. « Et à bientôt », dit-il. « Et priez pour moi », dit-il.
      

       

      
        Je suis né au moins trois fois. La première, entre six
et sept ans, dans le fond du jardin, à Dowland, en
remarquant à voix haute, un jour de neige, que je
pouvait me parler autant que je voulais à moi-même.
La deuxième à quinze ans, ça se comprend tout seul.
La troisième enfin, à trente-huit ans, c'est bien tard, au
moment de la naissance de Julie, en me réveillant un
matin avec la vision exacte de la catastrophe de mon
existence. Rien fait, rien gagné, rien surmonté, rien
saisi. Une quatrième révélation me semble improbable. Il me reste donc à tirer le meilleur parti de ces
trois-là. C'est court une vie, c'est très long, mais le
court et le long n'ont aucun rapport entre eux, c'est
l'ennui, tout ce temps doré, lent, magnifique, bronzé,
bercé par les saisons, les aventures plus ou moins
rêvées de la peau – et puis ce tassement sec, l'addition
fausse, idiote, et son bruit cassé de squelette. Non.
Aucun rapport. Rien à voir. Et la leçon est simplement
qu'on n'ose pas, ou bien jamais assez, avoir le temps
qu'on a, le miraculeux temps pour rien des après-midi
d'autrefois. Dans mes notes, je trouve, parmi les
morceaux à écrire, ceci : « beau temps avec bouquet de
femmes ». Le beau temps, à Venise, sur la Giudecca,
est indescriptible. C'est la flambée des miroirs. Le
bouquet de femmes, c'est pour moi toujours le même :
Lena, Odette, Laure, Hélène, la gorge et les bras nus, en
robes d'été blanches ou roses, sous la glycine, près des
palmiers, des citronniers et des orangers. Il faudrait
que je redessine minutieusement chacune d'elles ; que
je mette, dans le fond, les ombres d'Octave et de Lucien
allant travailler ; que je fasse sentir la gratuité sans
limites de chaque atome de poussière chaude, de
chaque seconde. Mais je suis distrait par le trafic du
canal, par le vol disputé des mouettes, par le glissement des bateaux, des canots, par la reptation et le
bruit de l'eau sur elle-même et contre la pierre, par les
façades déployées à vif. Plus rien n'a lieu, aucun
souvenir ne compte. Chaque reflet est suffisant. Chaque détour parfait. Chaque puits, sur les places, hermétiquement scellé pour des siècles.
      

      
        Je suis là, simplement, sur un banc. Moineaux,
pigeons, air soyeux, silence.
      

      
        Les lauriers sont encore fleuris.
      

      
        Je ferme les yeux pour voir ma longueur d'onde de
vie : nappe rouge orangé, molécule-cerveau du soleil.
Les anges du Redentore montrent bien leurs ailes,
presque noires, enlevées dans le bleu-blanc éclatant. Il
est toujours là, le Redentore, debout sur sa coupole, le
bras droit un peu levé, bonjour, le gauche tenant son
fanion. C'est le champion de l'humour, le tireur d'élite,
imbattable, amour et humour, compassion, ironie.
      

      
        En face de chez moi, une fille va rester allongée, avec
un réflecteur pour son visage, en pleine lumière, toute
la journée. Une autre, dans sa chambre, le matin, passe
au moins une heure à se regarder dans la glace. Essaye
des chemisiers. Des robes. Se recule. S'approche d'elle-même. Virevolte. Tourne. Revient. Remonte une
mèche. Fait bouffer ses cheveux. Observe ses fesses.
Son nez. Sa poitrine. Se trouve trop grosse. Guette si
elle a maigri. De face. De profil. Se recule encore.
Revient. Une heure, vraiment. Montre en main.
      

      
        Les bateaux n'arrêtent pas de passer. Passer, c'est
tout ce qu'ils veulent dire.
      

      
        Il y a des hurlements de chats, par moments.
      

      
        Tous les rouages fonctionnent, la transformation de
la terre devenue partout liquide en air, de l'air en
lumière, avec la mousse humaine accrochée là, par
plaisir. Dissolution, évaporation, absolution.
      

      
        Hier, après la pluie, il y a eu un grand arc-en-ciel, à
l'est.
      

      
        Tout est sec aujourd'hui. Mouillé, sec, le battement
est d'une rapidité enchantée. On dort, tout est humide.
On se réveille, tout est essoré, repassé, net.
      

      
        Je revois les jours de pluie, à Bordeaux : tout le
monde dehors, signal de fête. Visages des femmes,
ravis. On court faire des achats, on prend l'eau sur les
joues, c'est bon pour le teint, comme à Londres. Et puis
la chaleur, fondant du Sud. Est-ce que ce n'est pas
trop ? Est-ce que le raisin ne va pas brûler ?
      

      
        Non, il dort là, tranquillement, pressé, broyé, exalté,
réglé. Il a pénétré l'autre côté du temps. Il peut
attendre. Ici, peinture et musique. Art des souterrains.
Art de l'exposition finale. Ça se ressemble. Ça se
rejoint.
      

      
        Je referme les yeux, et je me vois tout à coup pousser
mon attelage, là-bas, jusqu'au bout, vers l'ouest, là où
les avions descendent et clignotent, des chevaux de
vent et de nerfs, souples, rapides, écumants, volontaires, leurs crinières brillent dans le couchant, personne ne les remarque, ils galopent au milieu des
bateaux, chevaux et bateaux, le rêve, ils se faufilent et
foncent vers l'horizon rouge, sur le mercure déjà
nocturne de l'eau, je les tiens à peine maintenant, ils
m'échappent, ils ont leur idée, leur cri d'attraction
muet, ils se sont débarrassés de moi, ils filent, ils sont
ivres, je sens leurs muscles jouer sans efforts, leurs
encolures impatientes, vibrantes, ils se sont réfugiés ici
avec moi, en moi, ils vont se fracasser sur la ligne
invisible, mais peut-être pas, comment savoir, ils
frôlent à peine le canal bouillonnant du soir, je les
laisse, je lâche les rênes, ils veulent passer eux aussi, et
peut-être vont-ils passer, malgré tout, museaux et
naseaux comme directement vaporisés dans l'envers.
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          Philippe Sollers
        

      

      
        
          Portrait du Joueur
        

      

      
        « Je lève les yeux. Mon refuge est parfait. Chambre et
jardin. Les hauts acacias remuent doucement devant
moi. Je sens les vignes tout autour, à cent mètres, comme un océan sanguin. C'est la fin de l'après-midi, le
moment où le raisin chauffe une dernière fois sous le
soleil fluide. J'ai donc fini par revenir ici. Après tout ce
temps. Chez moi, en somme. Ou presque. L'une de
mes sœurs m'a prêté la maison... Ni ferme, ni manoir,
ni château ; “chartreuse”, ils appellent ça, repos, chasse,
vendanges... Avec son drôle de nom musical anglais :
Dowland... Je suis arrivé en voiture il y a deux heures...
J'ai pris un bain, j'ai mis mon smoking pour moi seul,
je me suis installé sous la glycine, pieds nus... Premier
whisky, cigarettes... J'ai sorti ma machine à écrire, mon
revolver, mes papiers : dossiers, lettres, cahiers et carnets... Vérifié si les malles étaient là, celles que j'ai
demandé à Laure de me garder... Oui, deux grosses
caisses remplies à craquer. Notre enfance aussi est tassée dedans, je suis sûr qu'elle n'a jamais jeté un coup
d'œil... »
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