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            Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman - Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes et Médium.
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                    Le passé m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu l’avenir ; j’espère donc que le reste de ma vie surpassera encore les égarements de ma jeunesse. La nature n’a créé les hommes que pour qu’ils s’amusent de tout sur la terre, c’est sa plus chère loi, ce sera toujours celle de mon cœur.

                    JULIETTE,

                    à la fin d’Histoire de Juliette ou Les Prospérités du vice.

                



                
                    Le passé radieux a fait des promesses brillantes à l’avenir : il les tiendra.

                    LAUTRÉAMONT

                



                
                    Le raz de marée de liberté du dix-huitième siècle a engendré Sade ; le dix-neuvième a travaillé à l’ignorer ou à le censurer ; le vingtième s’est chargé de le démontrer, de façon hurlante, par la négative ; le vingt et unième devra le considérer dans son évidence. Un, deux, trois, quatre : cela, ou rien. Ou plutôt : cela, ou la résignation au mensonge de l’insignifiance.

                     

                    Sade et la vérité, une autre vérité, tel est l’enjeu, et il est historique, ce qu’on peut trouver étrange s’agissant, en somme, de romans. Mais si, comme je le crois, Sade se révèle peu à peu comme un des plus grands romanciers de tous les temps, quel intérêt avons-nous à ne pas vouloir le savoir ?

                     

                    J’ouvre le dictionnaire, je lis : « SADE : son œuvre, qui est à la fois la théorie et l’illustration du sadisme, forme le double pathologique des philosophies naturalistes et libérales du siècle des Lumières. » Le sadisme, on s’en souvient, est cette perversion, hélas trop répandue, consistant à tirer du plaisir de la souffrance de l’autre, autrement dit (le dictionnaire a lu Freud) « à se débarrasser de la pulsion de mort sur un objet extérieur ». Précision organique : chez l’être humain promis, en grandissant, à d’autres exploits, la phase sadique-anale se produit entre deux et quatre ans. Le sadisme, d’ailleurs, peut paradoxalement se retourner contre soi-même : on l’appellera alors masochisme, et nous obtenons bientôt le couple célèbre, dit sado-masochiste, dans lequel le marquis de Sade se retrouve marié malgré lui avec un médiocre écrivain du dix-neuvième siècle qu’il aurait, s’il avait pu le lire, profondément méprisé.

                     

                    La boucle est ainsi bouclée : les livres de Sade sont l’illustration d’une maladie infantile et ne peuvent prétendre ni à la dimension des Lumières ni à celle de la vraie Littérature. Cette pathologie de la vision naturaliste et libérale s’explique en termes d’évolution pulsionnelle. C’est un fait d’expérience : les enfants entre deux et quatre ans sont particulièrement réfractaires aux Droits de l’Homme, et écrivent en cachette, avant de savoir lire, du Sade à tour de bras. Telle est leur période d’invention qu’on aura soin de leur faire oublier par la suite. Quant à l’auteur et au romancier Sade, après l’avoir assimilé au Diable lui-même, il n’y a plus qu’à le décréter illisible, répétitif, monotone, ennuyeux, dégoûtant, absurde. On peut, dès lors, avec combien de précautions et d’hésitations, le publier sans danger. L’adulte pédophile mondial a maintenant ses convictions solides : la famille universelle, la science, le progrès, le sport, la sécurité, les charniers vite recouverts, la routine de la corruption, la justice sans fin différée, le néant souriant, la publicité humaniste, la reproduction contrôlée par ordinateur, les épidémies ravageantes, le terrorisme, le syncrétisme religieux, l’exploration génétique. Le roman de l’époque sera donc policier : blanc et noir, intégration édifiante du noir, pornographie et violence éducatives, cinéma se filmant tout seul, justification mécanisée des souffrances : la solution est trouvée.

                     

                    Sade peut même devenir (pas trop souvent, entendons-nous) un sujet de thèse universitaire. Il faut alors montrer qu’on a surtout lu les analyses dont il a été l’objet, Blanchot, Bataille, Klossowski, Lacan, Barthes, Foucault, et la suite. On a beaucoup écrit sur Sade, brillamment, savamment, utilement. On peut suivre ainsi les métamorphoses d’une substance décidément très mobile. Sade est un théologien négatif, un philosophe scélérat, un martyr du scandale absolu, un masochiste masqué, un chrétien à peine déguisé, un fervent révolutionnaire, un Kant à l’envers (un peu brouillon et manquant d’humour), un flux ténébreux se jetant dans la pureté définitive du silence puisque l’écriture, comme chacun sait, ne peut viser que sa propre disparition, un sondeur d’abîme, un structuraliste sauvage, un surréaliste de choc. Et pourquoi pas, finalement, un spécialiste du non-sens ? C’est en tout cas ce que m’annonce récemment une très sérieuse revue universitaire américaine où je lis que « cette perte du sens, cet asservissement du référent au signe, procède également, et surtout, de l’usage de la description détaillée avec tant de minutie que l’excès de précision en vient très vite à étouffer la libre circulation de l’intelligence ». Attention, l’auteur de l’article s’apprête à faire une citation de Sade, inutile de dire qu’on l’attend comme une bouffée d’air frais, mais il tient à nous prévenir qu’il est « difficile de s’y retrouver dans les arcanes de ces détails dont l’accumulation supprime tout recul indispensable à une lecture active ».

                    Voici :

                    
                        « On lui donne du relâche pour la mieux faire souffrir, puis on reprend l’opération, et, cette fois on lui égratigne les nerfs avec un canif, à mesure qu’on les allonge. Cela fait, on lui fait un trou au gosier, par lequel on ramène et fait passer sa langue ; on lui brûle à petit feu le téton qui lui reste, puis on lui enfonce dans le con une main armée d’un scalpel, avec lequel on brise la cloison qui sépare l’anus du vagin ; on quitte le scalpel, on renfonce la main, on va chercher dans ses entrailles et la force à chier par le con ; ensuite, par la même ouverture, on va lui fendre le sac de l’estomac. Puis l’on revient au visage : lui coupe les oreilles, on lui brûle l’intérieur du nez, on lui éteint les yeux en laissant distiller de la cire d’Espagne brûlante dedans, on lui cerne le crâne, on la pend par les cheveux en lui attachant des pierres aux pieds, pour qu’elle tombe et que le crâne s’arrache. »

                    

                    Ici, le doute surgit, et l’on se dit que l’excellent universitaire en question est en réalité un humoriste froid qui a voulu porter ces lignes à la connaissance hallucinée, furieuse et troublée du lobby féministe de son campus. D’autant qu’il insiste :

                    
                        « Il coupe les quatre membres d’un jeune garçon, encule le tronc, le nourrit bien, et le laisse vivre ainsi ; or, comme les membres ne sont pas coupés trop près du tronc, il vit longtemps. Il l’encule plus d’un an ainsi […]. Il aimait à foutre des bouches et des culs fort jeunes : il perfectionne en arrachant le cœur d’une fille toute vivante ; il y fait un trou, fout ce trou tout chaud, remet le cœur à sa place avec son foutre dedans ; on recoud la plaie […]. »

                    

                    Allons, c’est clair : il s’agit, entre les lignes, d’une idylle érotique torride entre un petit malin et sa remarquable collègue dont je lis, un peu plus loin, dans la même revue, la contribution subtile, pointue, grammatologique, sur Dante. Nous assistons ainsi, aux États-Unis, sous prétexte d’analyse scientifique ou philosophique, à un nouveau mode indirect de communication, politiquement irréprochable, à un trafic de fantasmes inavouables sous le manteau de la « perte du sens ».

                    Que notre projet soit clair, en tout cas : nous ne souhaitons pas autre chose que l’accélération de ce sympathique courant clandestin. Oui, nous ne demandons qu’à renforcer, en quelque sorte, ce chuchotement en faveur de Sade.

                    
                        « Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient ? C’est à toi à le prendre et à laisser le reste ; un autre en fera autant ; et petit à petit tout aura trouvé sa place. C’est ici l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton appétit. Les manges-tu tous ? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de cette augmentation de facultés, tu ne t’avises pas de gronder l’amphitryon qui te régale. Fais de même ici : choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et sois philosophe. »

                        
                    

                    Quand Sade, en 1791, dédie Justine ou Les Malheurs de la vertu à sa « bonne amie », l’actrice Marie-Constance Quesnet, sa compagne, on peut dire qu’il a le nez creux. « Sensible », comme il l’appelle gracieusement, lui sauve en effet la vie trois ans plus tard, pendant la grande Terreur. « Je dois, lui dit Sade, après t’avoir plu, ou plaire universellement, ou me consoler de toutes les censures. » Faisons attention à cette formule : écrire des horreurs sexuelles et criminelles qui plaisent à une femme, et le tour serait joué ? Franchir la censure d’une seule, et toutes les censures s’en trouveraient, un jour ou l’autre, abolies ? « Oui, Constance, c’est à toi que j’adresse cet ouvrage ; à la fois l’exemple et l’honneur de ton sexe, réunissant à l’âme la plus sensible l’esprit le plus juste et le mieux éclairé… » Il est permis de sourire devant cette quintessence d’humour sincère, mais il faut insister. Ainsi cet autre radical, ennemi de l’espèce humaine, aurait trouvé une complicité au sein même de son adversaire ? Ce complice serait féminin ? En d’autres termes Sade, ce virus mortel, pourrait être propagé, y compris à leur insu, par les femmes ? Il l’aurait été de tout temps ? Impossible d’y croire, aucune femme au monde ne peut aimer Sade, aucune mère n’a jamais fait lire La Philosophie dans le boudoir à sa fille, et pourtant… Constance avait lu Justine ? Le livre l’avait amusée ? Mais oui. Et il en sera de même en 1799 pour ces deux volumes singulièrement aggravés que sont La Nouvelle Justine et Juliette. Sade, à ce moment-là, a soixante ans, il va être de nouveau arrêté (en 1801), mais Sensible restera fidèle à son écrivain préféré jusqu’à sa mort à Charenton, toujours sans jugement, en 1814.

                     

                    Cet homme exagérait dans ses livres ? Personne n’est plus passible que lui de crime contre l’humanité ? Oui, et alors ? Quelle importance ? Pourquoi voulez-vous faire croire, depuis si longtemps, que vous êtes moins coupables que lui ? Vous l’êtes un million de fois plus, en actes, tout en disant le contraire. On croit que Sade plaisante lorsqu’il déclare que ceux qui s’offusqueront de ses écrits seront les libertins, semblables aux hypocrites et aux dévots, autrefois, à l’égard de Tartuffe. Mais il suffisait simplement d’attendre que les libertins versent en masse du côté du Pouvoir et de la Loi : dès ce moment, le paradoxe s’éclaire. On peut d’ailleurs compter sur une femme pour ne pas s’en étonner outre mesure. Du coup, pourquoi voulez-vous qu’elle se formalise, elle, de ce que son pauvre et charmant camarade écrit jour et nuit ? C’est sa passion, ses écritures, que voulez-vous, ça le détend, ça le console, ça l’enflamme. Oui, bon, il a un peu grossi, mais il est si beau, si convaincant lorsqu’il a bu, lorsqu’il parle. Et avec ça des attentions, des délicatesses, jamais un mot de trop, une tenue irréprochable, beaucoup de dignité, un homme de l’ancien temps ou d’un très lointain futur, qui sait ? Comment voulez-vous être hostile à quelqu’un qui vient de vous lire cette phrase de lui : « L’imagination est l’unique berceau des voluptés, elle seule les crée, les dirige ; il n’y a plus qu’un physique grossier, imbécile, dans tout ce qu’elle n’inspire ou n’embellit pas » ? La métaphysique ambiante, dans sa fastidieuse version masculine, pousse les hauts cris ? Tant pis.

                     

                    Barthes a bien décrit ce qu’aura été, le temps que son cœur batte, l’existence intenable de Sade : « Le couple qu’il forme avec ses persécuteurs est esthétique : c’est le spectacle malicieux d’un animal vif, élégant, à la fois obstiné et inventif, mobile et tenace, qui s’évade sans cesse et sans cesse revient au même point de son espace, cependant que de grands mannequins raides, peureux, pompeux, essayent tout simplement de le contenir. »

                     

                    Personne, même en prison, n’a réussi à contenir Sade. Sensible, en revanche, a tout le temps devant elle, comme les deux formidables sœurs sorties de l’imagination du Marquis. Elles changeront de noms avec le temps, mais c’est bien d’elles qu’il sera toujours question pour le plus grand dam de ce qu’on devrait appeler le monosexisme. La féminité ne sera jamais ce qu’on dit ni ce qu’on croit, elle sera toujours meilleure ou pire, tantôt ceci et tantôt cela, mais en tout cas jamais ça. C’est une tragédie, une comédie, un carnaval, une bouffonnerie, un drame. Dieu peut-il régler cette question ? On l’a beaucoup dit, on le hurle parfois encore, mais enfin la chose ne fonctionne plus, et on a presque envie de répéter à son sujet ce qu’une maquerelle, avec un humour accablant, dit, dans ses débuts, à Juliette : « Les cons ne valent plus rien, ma fille, on en est las, personne n’en veut. » La Révolution ? Elles peuvent s’y prêter, mais elles s’en lassent vite, on l’a vu. Le retour à la maison, confort, sécurité, conjugalité, stabilité, enfants entre deux et quatre ans ? Oui, c’est ainsi que cela se passe dans les époques de restauration, et puis, de nouveau des craquements sourds se font entendre. Le travail, l’autonomie, la liberté, l’égalité, la sororité, la parité ? Peut-être, et de toute façon il faut le laisser croire, on verra. En réalité, Justine et Juliette restent définitivement divisées. À l’une de se plaindre sans cesse, de vivre dans une oppression permanente, un étouffement déformé et masqué ; à celle-là de s’allonger sur le divan névrotique d’où elle pourra manipuler les mâles crédules piétinant dans l’illusion de leurs obsessions ; à l’autre, sa terrible sœur, à Juliette sur son ottomane, de nous dévoiler une surenchère qu’avant elle nous n’aurions jamais eu l’audace d’imaginer (et là est précisément le génie romanesque de Sade). L’une est déprimée, pleure, gémit ; l’autre s’excite et se branle. Est-ce que ce pourrait être la même jeune femme à deux moments différents de la journée ? Pas impossible, mais l’essentiel sera la couleur fondamentale, négative ou positive, le vrai ton secret. Sade tranche : un chemin de croix d’un côté, une aventure triomphale de l’autre. Faut-il être surpris qu’il soit si peu question de Juliette de la part des commentateurs ?

                     

                    Justine, bien entendu, est romantique. Elle a la « figure romantique de ces femmes qu’on voudrait toujours faire pleurer ». Son caractère est sombre, oscille entre l’ingénuité et la candeur, elle ressemble à une vierge de Raphaël ou de Michel-Ange. Elle joue de malchance, elle est sans fin abusée, choquée, elle souffre, elle est forcée de se livrer aux pires orgies (à l’intérieur desquelles, parfois, rarement, elle « décharge » mais en n’en convenant jamais). Juliette, au contraire, bien qu’elle soit, aussi, blonde aux yeux bleus, est toute en art et finesse, elle est (fontaine jaillissante des adjectifs chez Sade) « vive, étourdie, fort jolie, méchante, espiègle ». Tout ce qui arrive à la vertu est effroyable ; tout ce qui accompagne le vice est enchanteur : on ne peut pas faire plus contraire à l’Opinion. Malheurs pour Justine, vertueuse et froide ; prospérités pour Juliette qui n’arrête pas de s’enflammer pour la prostitution et le crime. Et voilà la « plus sublime leçon de morale que les hommes aient jamais reçue ».

                    
                     

                    Une scène suffit à caractériser Juliette. Noirceuil, tout en la baisant, lui avoue qu’il a ruiné et empoisonné ses parents, la précipitant ainsi, toute jeune, dans la misère. Réaction :

                    « Monstre, je te le répète, m’écriai-je, tu me fais horreur, et je t’aime !

                    — Le bourreau de ta famille ?

                    — Eh ! que m’importe ? Je juge tout par les sensations… L’aveu que tu me fais de ce délit m’embrase, me jette dans un délire dont il m’est impossible de rendre compte. »

                    Juger tout par les sensations : voilà qui peut mener assez loin. « D’où il suit qu’avec des principes et de la philosophie, qu’avec l’anéantissement total des préjugés, on peut incroyablement étendre la sphère de ses sensations. » Ou encore : « Sans autant de raisonnements, contentons-nous d’en appeler à la sensation, et soyons bien certains que là où elle est la plus sensuelle, c’est là même que la nature veut être servie. »

                     

                    Personne, donc, n’est arrivé à « contenir » Sade, mais personne non plus ne peut désormais sérieusement réfuter la proposition suivante, qui fait de lui une sorte de Père de l’Église : « L’homme est méchant naturellement, il l’est dans le délire de ses passions propres autant que dans leur calme, et, dans tous les cas, les maux de son semblable peuvent donc devenir d’exécrables jouissances pour lui. » L’ennui, c’est qu’au lieu de déplorer cette méchanceté originaire, Sade s’en félicite, y voit une volonté de la nature ou d’un « Être suprême en méchanceté ». Sans se lasser (ni nous lasser, contrairement à ce que prétendent les éternels Tartuffes), il met en scène la félicité où conduit, chez ses personnages, l’accomplissement de ces jouissances « exécrables » (mais jouit-on autrement que d’exécrable façon ?). Voici, par exemple, comment il envisage le frontispice gravé de son poème « La Vérité » (il faut être Sade pour faire de la vérité un poème) : « En nous livrant sans cesse aux plus monstrueux goûts : ce vers sera au bas de l’estampe, laquelle représente un beau jeune homme nu enculant une fille également nue. D’une main, il la saisit par les cheveux et la retourne vers lui, de l’autre il lui enfonce un poignard dans le cœur. Sous ses pieds sont les trois personnes de la Trinité et tous les hochets de la religion. Au-dessus, la Nature, dans une gloire, le couronne de fleurs. »

                    Ainsi resplendissent pour la première fois les fleurs du mal. Une catastrophe a eu lieu, le mauvais goût déferle, les « goûts monstrueux » traiteront ce mal par le mal.

                     

                    Nous pouvons voir ou imaginer cette gravure, et d’autres. Mais nous ne verrons jamais aucun tableau de ce genre, ni, par définition, aucune image enregistrée ou jouée. Ici, c’est la radicale impossibilité de représenter l’œuvre de Sade qui vient inquiéter au maximum notre fin de siècle dans sa certitude de contrôler économiquement toutes les représentations. Sade n’est pas soluble dans le cinéma général, il n’est pas simulable, et, pour cette raison, il va hanter d’autant plus la volonté de puissance de la dissimulation par simulation. Le feu imaginaire sadien est nourri de mots, et les plus obscènes (pour Sade : techniques) deviennent, à force d’être répétés et fugués, les plus naturels. Sade et Bach : même principe. S’il s’agissait simplement de poésie, de philosophie, de romans trop sophistiqués pour être « adaptés » au déluge de la marchandise à images (Proust, par exemple), il n’y aurait pas ce malaise, cette ombre portée, cet effet spectral, la censure n’apparaîtrait pas vraiment (sauf pour le public « cultivé », entité devenue parfaitement négligeable). Avec Sade, au contraire, la poursuite du projet d’asservissement des consciences et des désirs est immédiatement mise à nu. Ajoutons aux trois personnes de la Trinité une Bible, un Coran, une Déclaration des Droits de l’Homme, un Triangle optique, la reproduction d’un dollar, et la vérité suivra tranquillement son cours. Violences, viols, tortures, crimes, scènes d’amour, tout devient suspect, étrangement faux, aussi bien dans la réalité que sur les écrans mondiaux qui en sont la continuation obligatoire. Nous regardons un massacre en train d’avoir lieu, nous voyons un film où des acteurs jouent à s’exterminer ou à s’embrasser, mais ce prétendu naturalisme, ou réalisme, dans sa promiscuité systématique, n’atteint plus la sensation distincte. L’effet de choc est global, il se désincarne à vue d’œil. Pour toucher, pour goûter, pour sentir, pour être là, il faut des mots et encore une fois, dans notre monde, la bande-image et la bande-son n’ont plus rien, depuis longtemps, à se dire. Ce n’est pas pour rien que les films pornographiques, même avec les courageuses éjaculations bien montrées des mâles, ne comportent que des dialogues stupides sur fond de soupirs ou de halètements appliqués. Peu importe que les images inquiètent si les mots rassurent. D’où le fait qu’une gravure, dans le texte de Sade, s’anime soudain par contraste, et que l’accumulation des précisions organiques (queues, culs, cons, clitoris, langues, doigts, seins, couilles, sang, hurlements, foutre, merde, pisse) n’a pas l’air de peser le moins du monde et se déroule comme un air d’opéra. Tout est en mouvement, tout est épouvantable, rien n’est pénible.

                     

                    Telle est l’écriture de Sade : nous la trouvons lourde, dégoûtante, répulsive, dans l’exacte mesure où nous projetons sur elle notre mauvais film physiologique et psychologique humain, trop humain. Les gravures du dix-huitième siècle (dont Sade, en se faisant passer pour un auteur posthume, a pris soin de préciser qu’il les a choisies lui-même) sont nettes et légères, et, sauf exceptions, déjà dix-neuviémistes, d’une égalité élégante encyclopédique. Les figures sont à peine différentes, les hommes et les femmes s’emboîtent, sont interchangeables, ce qui redouble l’effet parfois extravagant des dimensions données dans le récit. Sade a lu Rabelais, mais en contredit l’aspect bon enfant, la prédication de sagesse. Il exacerbe l’espace, les repas, les performances ; les chiffres s’emballent ; mais ses athlètes de la jouissance sont « immoraux par système, non par tempérament ». Surtout, et c’est capital, là est le cœur du problème, les femmes s’en mêlent comme on n’a jamais osé le supposer : « Nous nous relevâmes enfin, collées de foutre sur nos sophas, comme Messaline sur le banc des gardes de l’imbécile Claude, après avoir été foutues quatre-vingt-cinq coups chacune. » Sade s’amuse, et nous aussi. Il en rajoute : « Remerciez-nous, mesdames, et imitez nos héroïnes, c’est tout ce que nous vous demandons ; car votre instruction, vos sensations et votre bonheur sont en vérité le seul but de nos fatigants travaux… »

                     

                    
                    Oui, les mots, ici, changent de nature, ils sont vibrants, drôles, atroces, phosphorescents, on parle pour parler, on agit pour agir. Dommage qu’en français le mot vit, pour désigner l’organe sexuel masculin, se soit perdu en route, et, avec lui, un signal rapide, vivifiant, vital. La vie en forme de vit rime avec la vigueur et la vivacité du vice, comme il n’est que trop vrai que la vertu tue. Un « clitoris long de trois pouces et gros à proportion » (plus de huit centimètres) est déjà plus proche d’un vit que d’une bite. Si le vit est très important, perforant de façon sanglante cons et culs, il deviendra un engin ou une pique, voire un sexe de mulet. Mais enfin, bon, le vit a vécu. Après tout le mot sade aussi a disparu, et il nous reste son contraire, maussade.

                    Les noms, ici, sont des mots surbrodés, des bouquets. Ce n’est pas par hasard si l’infâme, l’exécrable, l’adorable Juliette s’appelle Mme de Lorsange : elle ne vit que pour l’or et le sang, mauvais ange. Les héroïnes, préceptrices et éducatrices de Justine (élève bornée) et de Juliette (très brillant sujet), ont des noms qui commencent presque tous, étrangement, par un D : Dorothée, Delmonse, Delbène, Duvergier, Dubois, Durand. Quant aux monstres masculins, écoutons-les, ils s’appellent Bressac, Blangis, Rodin, Gernande, Minski, Chabert, Télème, Saint-Fond (pied de nez à Saint-Just), Noirceuil. Sade manque d’humour ? La gouvernante d’un évêque libertin sera une Mme Lacroix. Mais il y a aussi, pure musique, les prénoms des victimes, par exemple ceux des jeunes filles en fleurs : Montalme, Palmire, Blaisine, Faustine, Fulvie…

                     

                    « Il n’y a pas, dans le corps humain, de partie plus intéressante que le nerf », écrit Sade qui a de bonnes raisons d’aller droit à l’agent de transmission principal. L’écriture est une gravure instantanée proposée aux nerfs, la langue est son influx, son eau-forte, son burin, sa pointe sèche, son acide trempé : comment comprendre la scène affreuse citée par notre universitaire américain, si l’on ne connaît pas le verbe égratigner et la sensation qui le fonde ? De même, avec canif, gosier, tétons, brûler à petit feu, scalpel, nous sommes très au-delà du vocabulaire courant et réduit d’un Américain francophone, même curieux. Faites l’épreuve, lisez ce passage à haute voix avec un accent yankee, le comique, soudain, vous sautera à la figure, tout le puritanisme pincé de l’histoire se manifestera ainsi au grand jour. La saveur incomparable de l’écriture de Sade éclate aussi dans éteindre les yeux, cerner le crâne, enculer le tronc, sans parler de il fout ce trou tout chaud. Poésie ? Mais oui, à chaque instant, et le roman découvre alors les prospérités de la poésie brûlante opposée aux malheurs de la prose cendreuse. Cette poésie est faite pour chanter au milieu des supplices : « La belle tête de Julie tombe enfin comme celle d’une jolie rose aux efforts redoublés de l’aquilon. » Il a fallu un quart d’heure pour couper ce cou délicat, voilà qui vous changera, n’est-ce pas, de la guillotine. Qu’il soit par ailleurs question d’un supplice « chinois » où la victime est découpée en vingt-quatre mille morceaux, ou bien de coups de massue qui, pour finir, font éclabousser la cervelle, la leçon est toujours la même : le crime, d’habitude, est simpliste, mesquin, utilitaire, vulgaire, vertueux, toujours trop pressé d’en finir, économe, c’est une inhibition, une preuve d’aphasie, un mauvais poème soutenant sourdement la morale. En réalité, il s’agit d’arriver à une irritation des nerfs où ils sont « comme renversés, comme crispés dans toute leur étendue ». Voici l’effet produit par la roue qui écorche finement à mort les corps qui lui sont livrés pour la plus grande jouissance des scélérats : « Le sang, élancé de partout, jaillissait comme ces pluies fines éparpillées par les grands vents. » Voilà une image irréductible à l’image.

                     

                    On sourit quand on voit le préfacier de Sade dans la Pléiade écrire (en souriant peut-être lui-même) : « Le cinéma n’a pas encore rendu pleine justice au martyre ambigu de Justine. » Comment le pourrait-il ? Il est vrai qu’on peut de plus en plus lire, ici et là, des comparaisons entre peinture, littérature et cinéma, ce dernier étant censé justifier celles-là. Un film explosif nous ferait ainsi mieux regarder Francis Bacon, et voilà qui est aussi absurde que de considérer Picasso comme un reflet des charniers de son siècle. Cette redoutable naïveté empêche d’ailleurs de savoir pourquoi et comment Picasso, Bacon étaient précisément des lecteurs de Sade. Sade illustré ? Vous plaisantez. Le même préfacier constate d’ailleurs que les tentatives d’illustration de Sade, au vingtième siècle, sont « à tendance allégorique, figurant un esprit d’ensemble de l’œuvre plutôt que des scènes particulières du texte ». Eh oui, bien sûr. Sade « allégorique », c’est tellement plus commode. Allégorisme, symbolisme, surréalisme, fantastique hallucinatoire : tout, mais pas les détails, c’est-à-dire les noms, les mots, les situations, le comptage, les paysages, le luxe des habitations, les gestes, les cris, les voix, les corps. Ce qu’on veut éviter, au fond, c’est la main de Sade, son graphisme, sa vélocité, sa férocité, ses renversements, sa force de contagion. L’illustration est forcément une falsification, comme toute technique photographique ou filmique (la moins fausse étant celle qui tente de réfléchir sur cette malédiction), là où, au contraire, une tête de Picasso ou de Bacon fait signe vers une apparition interne. Sade montre au moins ceci : que le monde de la représentation est un bouclage puritain qui ritualise un non-dit ; que l’omission est son péché originel et continuel, à quoi répond directement la scandaleuse intromission sadienne.

                     

                    Un formidable refoulement saute donc avec Sade. Dans ce monde disloqué rendu à son désordre originaire, le temps et l’histoire sont revisités dans leur relativité. On a menti de tout temps, la vérité n’arrête plus de se dire. Devant l’immensité de la révélation qui s’ouvre à lui, on a l’impression que le Marquis est non seulement prêt à accepter toutes les persécutions (bien légères, a-t-il l’air de dire, compte tenu de l’importance de l’enjeu), mais que sa lucidité augmente en fonction de son ivresse. Pour la première fois, la jouissance comme telle est circonscrite, approfondie, observée, chiffrée, notée, raisonnée. On pourra mettre à nu, par la suite, les vrais rouages de l’économie politique ou sexuelle (sans parler de la volonté de puissance), le récit de Sade garde son électricité, sa véracité, sa beauté stratégique. Ce qui va venir risque d’être laid, il le sait. Un nouveau cléricalisme est possible. La furibonde attaque qu’il mène contre le christianisme et, au-delà de lui, contre l’idée même de Dieu, annonce, par sa virulence, le danger qui menace. Il ne faut jamais oublier que c’est bel et bien le catholicisme qui a « permis » Sade (comme Molière, Voltaire ou Mozart), et se souvenir de cette remarque de Tocqueville dans De la démocratie en Amérique : « L’Inquisition n’a jamais pu empêcher qu’il ne circulât en Espagne des livres contraires à la religion du plus grand nombre. L’empire de la majorité fait mieux aux États-Unis : elle a ôté jusqu’à la pensée d’en publier. » Ajoutons désormais : d’en écrire. Ce qui n’est pas incompatible, au contraire, avec l’utilisation d’une imagerie de compensation. Imagine-t-on Sade protestant ? Restons sérieux.

                     

                    La métaphysique a horreur du vide, les grenouilles vont demander un roi. La Cause, voilà le problème. La « Cause universelle ». « Les imbéciles croient qu’une telle cause existe séparément des effets qu’elle produit, comme si les modalités d’un corps pouvaient être séparées de ce corps. » Et encore : « Quel besoin de supposer un moteur à ce qui est toujours en mouvement ? » Mais ce besoin est puissant, et même si personne n’y croit plus, les hommes veulent un moteur divin, ils sont même prêts à s’égorger sur sa définition. « N’admettons jamais comme cause de ce que nous ne comprenons pas quelque chose que nous comprenons encore moins. » C’est pourtant ce que l’humanité n’arrête pas de faire.

                    Ce qui serait beau, en revanche, ce serait de ramener l’accumulation d’énergie et de temps confisquée par la projection et le culte de cette cause imaginaire, fabuleux stock volé d’au-delà, et de la reverser ici et maintenant en jouissance physique. On a reconnu ici le projet révolutionnaire. Mais ce dernier, en se voulant d’abord social, en posant un principe d’égalité et de fraternité entre les hommes réitère, à l’horizontale, si l’on peut dire, l’erreur transcendantale (le culte de la Raison ou celui de l’Être Suprême sont des imitations). Sade n’arrête pas de nous en prévenir. « Les lois de la nature sont individuelles », il n’y a aucun lien entre qui que ce soit et qui que ce soit, il faut oser dire une vérité « terrible » : « Une seule goutte de notre sang vaut mieux que tous les ruisseaux de sang que les autres peuvent verser. » Si les religions ont été (et continuent d’être) le « nec plus ultra de l’ignorance », une nouvelle religion déiste fondée sur la chimère égalitaire peut devenir le nec plus ultra de la fausse science. La science faussée, voilà ce qui nous attend. Cette religion serait fondée sur l’Opinion ? Raison de plus pour s’en méfier. D’où le fait que Sade n’hésite pas, à travers Juliette, à revendiquer comme un plaisir supplémentaire le fait d’être déclaré infâme. Écraser l’infâme ? Oui, sans doute, mais la grande question va être de savoir si ce n’est pas pour instaurer un autre infâme en moins bien.
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                    En moins bien, c’est-à-dire, pour Sade, en moins sensible, moins délicat, moins potentiellement vicieux, moins personnellement éprouvé, ce qui reviendrait à une dilapidation effroyable, digne des « crimes hébétés de l’insurrection populaire ». La révolution sadienne n’a évidemment rien à voir avec la table rase ou le vandalisme. On tue, on vole, on massacre, on empoisonne, on « dépeuple », soit, mais, tout en induisant ainsi une sauvagerie radicale, il ne s’ensuit pas une baisse de faste ou d’esprit, qui contredirait l’inspiration de base. La voluptueuse Delbène, au couvent, est « très avancée pour son âge », elle a « lu tous les philosophes », elle a « prodigieusement réfléchi ». Clairwil, l’amie de Juliette a « beaucoup de talents, sachant parfaitement l’anglais et l’italien, jouant la comédie comme un ange, dansant comme Terpsichore, chimiste, physicienne, faisant de jolis vers, possédant bien l’histoire, le dessin, la musique, la géographie, écrivant comme Sévigné ». Les libertins philosophes ne sortent de leurs égarements extatico-criminels que pour reprendre leurs discours comme si de rien n’était, ils font preuve d’une érudition comparative étourdissante, accumulent les faits, les preuves, les démonstrations logiques. « Jetons un coup d’œil rapide sur l’univers… » : le ton est donné. Les « caprices bizarres de la Fortune » ne peuvent plus s’enfermer dans des mots comme Destin, Dieu, Providence, Fatalité, Hasard, Nécessité. La nature lance des formes, des « vapeurs », elle ne ressent aucun bien ni aucun mal dans cette activité permanente, contrairement à ce qu’essaient d’établir les absurdes conventions sociales, les haïssables institutions humaines. Partout où l’obsession de la société se marque (et, bientôt, toute pensée en sera infectée), l’erreur est là. Liberté ? Il faut vérifier, la plupart des combinaisons chimiques nous échappent. Égalité ? Sûrement pas. Fraternité ? Encore moins : « Je n’ai pas la plus petite foi à ce lien de fraternité dont les sots me parlent sans cesse… » La sociomanie montante, voilà l’ennemi. Attention, l’Être Suprême se déguise, il a fait semblant de s’effondrer pour mieux se regonfler, c’est un vampire insatiable, mais le moment est venu d’en parler à fond, pour les siècles des siècles. Sade est très conscient de son moment. Il mesure parfaitement la portée historique de son intervention. « L’égalité prescrite par la Révolution n’est que la vengeance du faible sur le fort ; c’est ce qui se faisait autrefois en sens inverse : mais cette réaction est juste, il faut que chacun ait son tour. Tout variera encore, parce que rien n’est stable dans la nature, et que les gouvernements dirigés par les hommes doivent être mobiles comme eux. » Encore plus net : « Il est inouï que les Jacobins de la Révolution française aient voulu culbuter les autels d’un Dieu qui parlait absolument leur langage. Ce qu’il y a de plus extraordinaire encore, c’est que ceux qui détestent et qui veulent détruire les Jacobins le fassent au nom d’un Dieu qui parle comme les Jacobins. Si ce n’est pas là le nec plus ultra des extravagances humaines, je demande instamment qu’on me dise où il est. »

                     

                    L’Être Suprême en moins bien serait par conséquent une correction piteuse, un affaiblissement de toutes les énergies, un opium de mauvaise qualité, une opération sous anesthésie. Dans Français encore un effort si vous voulez être républicains, Sade exaspère lumineusement sa démonstration, et son titre, aujourd’hui, pourrait être renversé avec justesse : démocrates ou républicains du monde entier, encore un effort si vous voulez être français. Osez reconnaître, comme Bressac, que le « bourbier des vices est le paradis terrestre de l’homme », défiez-vous de toute prédication vertueuse : elle ne peut venir que d’une tyrannie à peine masquée dont la corruption vous effraierait si vous en connaissiez les dessous. Mais défiez-vous tout autant des apologistes de la transgression et de leurs gesticulations de foire, ils sont prévus comme des provocateurs policiers au programme, la machine a ses deux visages réglés. Sade, du même mouvement, peut introduire un éloge de la tyrannie la plus infernale, d’une nouvelle Inquisition sans faiblesse, et dévoiler une action anarchique voulue : « Athéisez et démoralisez sans cesse le peuple que vous voulez subjuguer ; tant qu’il n’adorera d’autre Dieu que vous, qu’il n’aura d’autres mœurs que les vôtres, vous en serez toujours le souverain. » Mais de même : « Permettez entre eux l’inceste, le vol, le meurtre ; défendez-leur le mariage, autorisez la sodomie, interdisez-leur tous les cultes, et vous les aurez bientôt sous le joug où votre intérêt veut qu’ils soient. » Le but est un contrôle général de la population. Pour cela, il faut « honorer les célibataires, les pédérastes, les tribades, les masturbateurs ». Le Pouvoir est partout, il s’occupe de tout, y compris de sa contestation supposée : « On suppose de faux mouvements de conspiration, on les fomente, on les occasionne : les échafauds se dressent, le sang coule. » On s’en voudrait de souligner l’actualité interminable de ces propos. N’est-elle pas éternelle cette déclaration du ministre Saint-Fond : « Il serait bien fou l’homme d’État qui ne ferait pas payer ses plaisirs à l’État ; et que nous importe la misère des peuples, pourvu que nos passions soient satisfaites ? Si je croyais que l’or pût couler de leurs veines, je les ferais saigner tous les uns après les autres pour me gorger de leur substance. » Sade, toujours enclin à la plus corrosive ironie, renforce ce passage d’une note : « Les voilà, les voilà, ces monstres de l’ancien régime ! Nous ne les avons pas promis beaux mais vrais : nous tenons parole. » Autrement dit : prends-en de la graine, hypocrite lecteur du nouveau régime, dénonce les crimes de tes prédécesseurs et tâche de faire aussi bien qu’eux, si tu peux, puisque tu es en train de lire avidement ce portrait. Comme par hasard, Juliette vient d’ailleurs de nous rappeler qu’elle trouve, à sa façon, Saint-Fond très beau : « La décharge de Saint-Fond était brillante, hardie, emportée ; c’est à très haute voix qu’il prononçait alors les blasphèmes les plus énergiques et les plus impétueux ; sa perte était considérable, son sperme brûlant, épais et savoureux, son extase énergique, ses convulsions violentes et son délire bien prononcé. Son corps était beau, fort blanc, le plus beau cul du monde, ses couilles très grosses, et son vit musculeux pouvait avoir sept pouces de long, sur six de tour… » (Où l’on voit que Juliette n’a rien d’une « espèce », comme dirait la marquise de Merteuil, et ne peut donc pas tomber sous le coup de cette condamnation de Sade : « Prudes langoureuses et froides, insupportables bégueules, qui n’osez pas seulement toucher le membre qui vous perfore, et qui rougiriez de lâcher du foutre en foutant… »)

                     

                    Voilà, n’est-ce pas, un ministre dont on ne pourra pas dire qu’il est un guignol. Les marionnettes sont plutôt les puissants apparents, « plats automates » qui croient gouverner par eux-mêmes alors qu’ils ne sont que les relais des passions philosophiques. Il ne faut pas s’en s’étonner puisque l’« univers est plein de statues organisées qui vont, qui viennent, qui agissent, qui mangent, qui digèrent, sans jamais se rendre compte de rien ». Les passions, seules, sont les « plus fidèles organes de la nature », et « on devient stupide dès qu’on n’est plus passionné ou qu’on cesse de l’être ». Sade repère bien qu’il y a au moins deux temps dans l’organisation humaine. Un temps lent, neutre, indéfini, qui correspond à une cyclaison, à une apathie de fond, inébranlable, pesante ; et un autre temps, sans aucun rapport avec le premier, surgissement, chaos éruptif, volcan ou décharge. Un temps faible, un temps fort. Pour être vraiment fort, le temps doit d’ailleurs en arriver à une neutralité parallèle à celle du temps faible, être voluptueux à froid. La nature, en réalité, est frigide : on jouit comme elle devrait jouir si elle le pouvait.

                    « Je veux me distiller en foutre avec vous », dit Juliette à une de ses partenaires. Elle s’est déjà décrite elle-même ainsi : « J’avais accoutumé mes doigts à répondre aux désirs de ma tête. » Sade ne manque jamais d’insister sur le tribadisme (dont le dictionnaire vous dira qu’il est synonyme de saphisme, mais en se gardant de rappeler la racine grecque du mot qui veut dire frotter) dont il est le seul (surtout dans Juliette) à donner des exemples répétés et concrets. « Je crois que la nature favorise infiniment davantage les tribades que les autres femmes, et que, comme elle leur accorde une imagination plus sensible, elle leur a prodigué, de même, tous les moyens du plaisir et de la volupté. » Et en note : « Ces charmantes créatures […] sont toujours plus vives, plus aimables, plus spirituelles que les autres ; presque toutes ont des grâces, des talents, de l’imagination… » Proust, sur ce sujet, aurait pu se renseigner davantage qu’il ne l’a fait, en lisant Juliette ou Les Prospérités du vice. Que serait devenue Albertine enlevée par Juliette ? Aurait-elle fini comme Omphale jetée dans le Vésuve, ou empoisonnée comme Clairwil ? « Les femmes, écrit Sade, ont plus de penchant que nous à la cruauté, et cela parce qu’elles ont une organisation plus sensible. Voilà ce que les sots n’entendent pas. » Et encore : « Les Porcies, les Cornélies pleuraient aux tragédies de Sophocle, et n’en venaient pas moins se chatouiller lubriquement le clitoris aux massacres des chrétiens dans le cirque de Rome. » Sade, pendant la Terreur, a eu tout loisir d’observer ce sentimentalisme obscène et cruel. Voilà d’ailleurs pourquoi, à l’opposé, sa « bonne amie » s’appelle Sensible.

                     

                    Le Marquis, on s’en doute, n’est pas plus féministe qu’humaniste, il y a place, chez lui, pour chaque discours et son contraire (voilà, pour certains, ce qu’il a de plus condamnable), il démasque tous les préjugés d’une main dégantée, c’est tout. Sur les femmes, bien entendu, les préjugés sont légion, d’où la nécessité, pour elles, d’avancer masquées comme le vrai philosophe lui-même. Leur sournoiserie est fatale. La société ne leur demande en réalité que l’apparence de la vertu, et voilà ce que Justine, justement, n’arrive pas à comprendre. Voyez Delmonse : « Si tu consultais mon époux, si tu interrogeais ma famille, on te dirait : Delmonse est un ange, tandis que le prince des ténèbres lui-même fut enclin à moins de désordres… » Sade poursuit et couronne singulièrement ce grand projet de la philosophie française (rien de tel n’existe dans aucune autre langue) qui consiste à se préoccuper de l’éducation subversive des femmes. Tantôt on tiendra sur elles les discours les plus durs (« un être malsain les trois quarts de sa vie […], d’une humeur aigre, acariâtre, impérieuse ; tyran si on lui laisse des droits, bas et rampant si on la captive ; mais toujours faux, toujours méchant, toujours dangereux »), de façon que ce « sexe odieux dont nous avons fait aujourd’hui une idole » soit bien défini comme étant le champ de manœuvre de la nouvelle religion ; et tantôt on leur accordera, au contraire, une place de premier plan dans la subversion libertine, comme on peut le voir dans la Société des Amis du Crime et les Instructions aux femmes de cette organisation infernale. Ardent partisan de la sodomie entre hommes, Sade n’en plaide pas moins pour une mixité permanente. Ce n’est pas Sodome d’un côté et Gomorrhe de l’autre, mais l’une multipliée par l’autre, d’autant plus que le nerf de l’action est confié aux grandes figures féminines du récit, Juliette, Clairwil, la Durand. On rougit ici de rappeler, en effet, qu’il y a cul et cul. « Les femmes voluptueuses qui en ont goûté ne peuvent plus prendre la voie ordinaire. » Ce n’est pas seulement un moyen de contraception, mais tout un programme appliqué à ce que le préjugé appelle l’origine du monde. La leçon finale de Juliette, prononcée sur le corps foudroyé de Justine, est parfaitement claire sur ce point : « La foudre, entrée par la bouche, était sortie par le vagin : d’affreuses plaisanteries sont faites sur les deux routes parcourues par le feu du ciel. “Qu’on a raison de faire l’éloge de Dieu, dit Noirceuil, voyez comme il est décent : il a respecté le cul.” »

                     

                    Sade, au fond, essaie de mettre un peu d’ordre dans une confusion immémoriale. Pour parler net : un cul d’homme est moins probant qu’un cul de femme, et c’est si vrai que la plupart des libertins sadiens ont besoin, pour découvrir ce dernier, d’éviter tout contact (même visuel) avec l’autre orifice, le con, qui glacerait leurs ardeurs. Il y a là (complexe classique de castration, dirait le dictionnaire) une oblitération dont Juliette est chargée de faire l’inventaire de l’intérieur. Ses doigts obéissent depuis longtemps à sa tête, les clitoris et les vits n’ont pas de secrets pour elle, elle est constamment foutue en con et en cul, ses décharges sont innombrables, comme ses crimes, elle deviendra même infanticide dans le feu d’une action avec Noirceuil, sur la personne de sa délicieuse petite fille Marianne. Le lecteur et surtout la lectrice nous pardonneront d’employer ici les mots « techniques ». Ils sont nécessaires. « Couille est le mot technique, dit Sade, testicule celui de l’art. » Ce qui ne veut pas dire qu’on passe son temps dans les obscénités, loin de là. La véritable obscénité est dans la pruderie, la dénégation, le refoulement. Mais si, ce qu’à Dieu ne plaise, tout le monde devenait cynique et « technique », il y aurait lieu, évidemment, de faire le contraire. Question de situation. C’est l’écart qui est essentiel, rien d’autre. Juliette dit, à un moment : « Je trouvais d’assez jolies personnes, mais des têtes d’un froid ! — pas le plus léger écart. » Ce qui éclaire cet axiome : « Les impressions de la douleur sont sûres : elles ne trompent pas comme celles du plaisir, perpétuellement jouées par les femmes et presque jamais ressenties par elles. » Juliette est l’héroïne du presque jamais.

                    
                     

                    On connaît la célèbre déclaration condensée de Saint-Fond : « J’étais couvert de malédictions, d’imprécations, je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais ! Ô Juliette, Juliette, je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie ! » Le verbe incester est une belle création de Sade, vrai inventeur des structures élémentaires de la parenté. Matricide et parricide sont les deux solides colonnes du temple sadien, dont l’ambition n’est rien moins que biblique. Il arrive même à Clairwil de citer l’Ecclésiaste : « Tout est vanité, tout va dans le même lieu, tout a été fait de poussière, et tout retourne dans la poussière. » Mais voici que, soudain (car personne n’est plus européen), Sade se retrouve à Stockholm. Il s’appelle alors Borchamps, il est reçu dans la très spéciale loge du Nord, qui n’arrête pas d’accomplir des crimes terroristes pour les imputer à l’administration royale et ainsi provoquer une révolution lui assurant le pouvoir. Le serment de réception, qui se donne comme la poursuite de la vengeance des templiers, est très explicite : « Je jure d’exterminer tous les rois de la terre ; de faire une guerre éternelle à la religion catholique et au pape ; de prêcher la liberté des peuples ; et de fonder la République universelle. » Après quoi, on passe froidement aux orgies. On aura remarqué, auparavant, quel était le programme du ministre Saint-Fond : faire périr les deux tiers de la France, « dépopulationner » pour établir une tyrannie féroce, exténuer la noblesse en choisissant de préférence les victimes dans ses rangs, par exemple les plus jolies filles entre neuf et seize ans (Juliette n’en a que dix-sept), « vierges et de la meilleure naissance, toutes titrées ou d’une grande richesse ». Ici, pour aérer le propos, il faut dire un mot du train de vie de Juliette lorsqu’elle a la bonne fortune, à cause de ses dons, d’être la maîtresse du ministre et l’organisatrice de ses plaisirs :

                    « Un hôtel superbe à Paris, une terre délicieuse au-dessus de Sceaux, une petite maison des plus voluptueuses à la Barrière-Blanche, douze tribades, quatre femmes de chambre, une lectrice, deux veilleuses, trois équipages, dix chevaux, quatre valets choisis à la supériorité du membre, tout le reste des attributs d’une très grande maison et, pour moi toute seule, plus de deux millions à manger par an, ma maison payée. »

                    On peut rêver, aujourd’hui, à cette lectrice, à ces veilleuses…

                    Mais il n’y a pas que l’organisation, difficile, des orgies du ministre. Chaque jour (chaque jour !), Juliette retrouve dans sa « petite maison » quatre hommes et quatre femmes avec qui elle donne « la plus ample carrière à ses caprices ».

                    Caprices… De l’italien capriccio, frisson. Sade parle quelque part de son « oreille un peu italienne ».

                     

                    Passons sur la garde-robe, les bijoux, le mobilier, et allons droit au cœur des choses : « Deux millions en or dans ma cassette, devant lesquels j’allais quelquefois, à l’instar de Clairwil, me branler le con en déchargeant sur cette idée singulière : j’aime le crime, et voilà tous les moyens du crime à ma disposition. »

                    La propriété c’est le vol, l’argent c’est le crime. Tout autre point de vue est une justification du crime, beaucoup plus criminelle que le crime lui-même. Rien de moins « sadique-anal » que l’effarant système de dépense imaginé par Sade et l’aveu qu’il entraîne. S’il y a un vice qu’il exècre, c’est bien l’avarice accumulative, sans dilapidation gratuite, le Capital, donc, comme apothéose du Travail. « Ne travaillez jamais », « jouissez sans entraves », « soyez réalistes, demandez l’impossible » pourraient être des phrases prononcées par les personnages sadiens. Les murs de Paris se sont chargés de les répercuter il n’y a pas si longtemps, on s’en souvient peut-être. Un bombage supplémentaire aurait pu figurer parmi elles : « Il faut que l’immensité accompagne la délicatesse. » Ce message, n’est-ce pas, n’aurait aucun sens à New York.

                     

                    
                    Les deux seules positions que Sade admet franchement sont l’aristocratisme déchaîné ou le grand banditisme, à condition qu’ils soient tous deux liés au crime de sexe imaginatif. D’Esterval et sa femme, Dorothée, sont nobles et très riches : mais ils préfèrent se distraire en pleine forêt en feignant d’être aubergistes pour violer et assassiner les voyageurs et leurs familles. Les activités sociales en général sont ignobles, ainsi que tous les discours qui les prennent au sérieux. D’où ce blasphème qui paraîtra inouï à notre époque : « Quelle nécessité y a-t-il que l’homme vive en société ? »

                    Humour de Sade. Voyez, dans La Nouvelle Justine, ce repas chez Gernande (dont la passion principale consiste à saigner sa femme pour s’exciter) :

                    « “Pardon, dit le comte ; je ne vous attendais pas ; mon neveu ne m’avait point écrit ; c’est mon dîner de tous les jours que je vais vous donner ; vous voudrez bien en souffrir la médiocrité.”

                    « On servit deux potages ; l’un de pâtes d’Italie, au safran ; l’autre une bisque au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de bœuf à l’anglaise ; douze hors-d’œuvre, dont six de cuisine, et six de potager ; douze entrées, dont quatre de boucherie, quatre de volaille et quatre de pâtisserie ; une hure de sanglier, au milieu de douze plats de rôti, qu’on releva par deux services d’entremets, douze de légumes, six de différentes crèmes, et six de pâtisserie ; vingt plats de fruits et de compotes ; six sortes de glaces, huit espèces de vins ; six différentes liqueurs, du rhum, du punch, de l’esprit de cannelle, du chocolat et du café. Gernande entama tous les plats ; quelques-uns furent entièrement vidés par lui ; il but douze bouteilles de vin ; quatre de Volney en commençant ; quatre d’Aï au rôti ; le Tokai, le Paphos, le Madère et le Falerme furent avalés aux fruits : il termina par deux bouteilles de liqueurs des îles, une pinte de rhum, deux bols de punch, et dix tasses de café. »

                    Après cette légère collation, Gernande et ses invités vont donc pouvoir travailler.

                     

                    Relire La Nouvelle Justine et Juliette est un enchantement. On est réveillé, allégé, dissous, étonné, fatigué, instruit, amusé, débordé, reconstitué, recentré. Je ne dirais cela d’aucun autre livre. Je comprends mieux pourquoi les romans me paraissent en général accroupis et stupides : pourquoi, surtout, la tyrannie souple dans laquelle nous vivons veut cette stupidité. Jamais l’art du roman n’a été porté à cette rigueur de composition, à cette rapidité de contours. Sade ou l’art de la fugue, l’offrande musicale de la conscience de soi. Paradoxe inattendu, l’existence humaine, vermisseau en sursis, en ressort plus précieuse, irremplaçable. Ce qui reste de Sade est d’une délicatesse infinie. Le corps humain a toujours été en danger, il l’est plus que jamais. Sade a vu cette violence déréglée, ce gaspillage. Son monde est plus vibrant, plus intense que le nôtre et, en même temps, étrangement calme, olympien. La foudre surgit du repos. Ses personnages ont tous des traits inoubliables, ce sont des dieux. De mauvais dieux, sans doute, mais qui nous changent de ceux, réputés bons, qui tolèrent, bénissent ou manœuvrent les atrocités en cours.

                     

                    Je referme ce livre interminable, antimatière de tous les livres. Je lève les yeux. Tout arbre est plus beau, toute fleur plus éclatante, l’enfance est là, les couleurs, les odeurs, le toucher, les sons, les feuilles, le bois, l’eau, l’air. L’ennui ne pourra venir que de l’usage absurde que les humains font d’eux-mêmes. Ils ne s’aiment pas ; ils sont psychologiques et sociaux : tant pis. « Le bonheur, dit Noirceuil, tient à l’énergie des principes. » Quelqu’un, bientôt, lui fera écho : les premiers principes doivent être hors de discussion, l’erreur est la légende douloureuse. Le malheur ? Il vient par comparaison. « La comparaison ramène au malheur. » Il est absurde, par exemple, de mettre sur le même plan, ou dans la même catégorie, un arbuste et un peuplier, Voltaire et Fréron, « le petit cheval des montagnes corses et le fougueux étalon d’Andalousie ». Seul le singulier est vrai. Le plus singulier est le plus vrai.

                    Incomparable et paradisiaque s’ouvre ainsi l’Italie dans Juliette : « Un pays qui donnerait l’idée du ciel, si on pouvait le traverser sans voir les hommes. » Mais, ici, le Marquis ajoute une note qui nous intéresse au plus haut point :

                    « Ceux qui me connaissent savent que j’ai parcouru l’Italie avec une très jolie femme ; que, par unique principe de philosophie lubrique, j’ai fait connaître cette femme au grand-duc de Toscane, au pape, à la Borghèse, au roi et à la reine de Naples : ils doivent donc être persuadés que tout ce qui tient à la partie voluptueuse est exact, que ce sont les mœurs bien constantes des personnages indiqués que j’ai peintes, et que s’ils avaient été témoins des scènes, ils ne les auraient vues dessinées plus sincèrement. Je saisis cette occasion d’assurer le lecteur qu’il en est de même de la partie de descriptions et de voyages : elle est de la plus extrême exactitude. »

                     

                    Le roman est davantage qu’un roman, il a de vraies-fausses clés, rien de plus faux que la distinction tranchée faux-vrai dans ces choses (qui échapperont par conséquent toujours à l’ordinateur). Non seulement il met en jeu l’envers ethnologique et sexuel de l’Histoire, depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui, mais il éclaire ce qui a vraiment eu lieu dans le temps, en « grossissant » jusqu’à l’absurde les passions criminelles. Et pourtant, c’est bien un roman. « Nous n’oserions peut-être pas le dire s’il s’agissait d’un roman », dit Noirceuil. À quoi Juliette répond : « Pourquoi donc craindre de le publier, quand la vérité même arrache les secrets de la nature, à quelque point qu’en frémissent les hommes ? La philosophie doit tout dire. »

                    La vraie philosophie est un roman qui n’est pas un roman tout en restant un roman : telle est l’exception française incompréhensible, inadmissible. Logique, puisqu’elle porte en elle la Révolution. Celle-ci est-elle définitivement conjurée, écrasée, exorcisée ? On le dit, mais rien n’est sûr. On se souviendra quand même que Sade a en effet parcouru l’Italie avec sa belle-sœur, épisode qui a été à la source de ses ennuis.

                     

                    « C’était au bout du faubourg Saint-Jacques, dans une petite maison isolée et située entre cour et jardin… » Nous voici chez la Durand, une des figures centrales de Juliette. C’est une nouvelle Brinvilliers en plus noir, une sorcière à poisons. Elle règne sur des bocaux, des poudres, des aphrodisiaques. C’est une Reine de la Nuit, son clitoris est très long. Connaissez-vous la « poudre de crapaud Verdier », la « liqueur de joui du Japon » ? Non ? Dommage. La Durand peut aussi utiliser un langage secret qui fait apparaître et disparaître un vieux sylphe du nom d’Alzamor, sorte de machine sexuelle animée sortant de l’au-delà pour s’y résorber. Nous sommes en pleine magie. Juliette et Clairwill, qui sont venues pour se renseigner et faire quelques expériences, sont éblouies. Pourtant, rien d’extraordinaire, les performances habituelles : fustigations, fellations, pénétrations, dépeçages divers, sortie des organes et surtout du cœur humain qui, par sa chaleur et son élasticité, est un morceau de choix pour la sensation orgasmique. Quelques assassinats sur place pour tester les poisons les plus violents, la « chair calcinée de l’engri, espèce de tigre d’Éthiopie », par exemple. Au moment où la Durand fait la preuve de ses pouvoirs surnaturels, les deux visiteuses sont quand même un peu étonnées (et il en faut beaucoup pour les surprendre). « “Eh bien ! nous dit la sorcière en nous voyant pétrifiées, est-ce que vous avez peur de moi ? — Peur ! non : mais nous ne te concevons pas.” »

                    Ce « nous ne te concevons pas » est grandiose. La Durand s’explique : « Toute la nature est à mes ordres. Avec la chimie et la physique, on parvient à tout. » Et voici de quoi faire se retourner dans leur tombe Ézéchiel ou Shakespeare : « Elle sort une boîte de sa poche, parsème le cimetière de la poudre contenue dans cette boîte, et le terrain se bouleversant aussitôt, nous offre un sol hérissé de cadavres. » D’où nouvelles performances, les ossements servant à l’occasion de godemichés. Convulsions diverses, leçon (très actuelle) sur la façon de « transformer en venin la chair des bestiaux », apparition voilée de Dieu lui-même et de son vit transformé bientôt en fumée (on pense à la formule d’Artaud : la « maladresse sexuelle de Dieu »), bref « le mystère et la distraction sont dans leur centre ici ». Et comme les « écarts les plus effrénés, les plus multipliés du libertinage, n’enlèvent rien à la délicatesse de l’amour », la conclusion sera donnée, plus tard, par l’éternelle alliance scellée entre la Durand et Juliette : « Il faut n’avoir qu’une amie, n’aimer sincèrement qu’elle, et foutre avec tout le monde. » On croyait la Durand morte à Venise : mais non, la voici soudain de retour à Paris.

                     

                    Il faut se reporter ici au Voyage d’Italie, et souligner que Sade, à vingt-six ans, en 1776, est en fuite, et passe par Naples où arrive, quelque temps après, un personnage très singulier dont j’ai ailleurs raconté l’histoire1.

                    
                    Florence, Rome, Naples, Venise… Comment ne pas rappeler que Sade, dans cette dernière « ville immense flottant sur les eaux », fait dire à la Zanetti, à propos de la Salute : « C’est l’usage ici : les églises nous servent de bordels. » Vérifions toujours avec soin si ceux qui veulent fermer les églises ne veulent pas, au fond, fermer les bordels.

                    Mais observons les puissants dévoilés par leurs débauches. La reine de Naples, par exemple, la sœur de Marie-Antoinette, que Sade appelle curieusement Charlotte : « Elle est belle, sa peau fort blanche, sa gorge soutenue, ses fesses admirables, ses cuisses d’une merveilleuse proportion ; on voit qu’elle a beaucoup foutu de toutes les façons possibles, mais elle est pourtant bien conservée, et ses ouvertures encore fort étroites. » Et, ici, une note : « Cette esquisse est d’après nature. » À qui faire croire cela ? Eh bien, à la crédulité du temps qui est comme toujours, nous voilà avertis, énorme. « Le trône est du goût de tout le monde, et ce n’est pas le trône qu’on déteste, mais celui qui s’y assoit. » Même démonstration, en plus vraisemblable à cause du knout, pour Catherine de Russie, dont Borchamps peut raconter la lubricité avec désinvolture : « Que vous dirai-je, mes amis ? L’Impératrice fut enfilée le jour même » (imaginons, quelque temps plus tard, l’Empereur et l’Impératrice des Français lisant ce genre de propos). Une note, encore une fois, aggrave le cas de Sade : « Ceux qui ont vu de près cette femme, aussi célèbre par son esprit que par ses crimes, la reconnaîtront suffisamment ici pour se persuader qu’elle a été peinte d’après nature. » En réalité, le Marquis n’en finit pas de se moquer des philosophes qui ont cru au despotisme éclairé. Les lumières étaient trop faibles : on n’apercevait ni les nudités, ni les débordements crapuleux, ni les tortures effroyables au milieu des râles de plaisir.

                     

                    L’Italie, donc, où se trouve ce « tableau sublime » : la Vénus du Titien. C’est là qu’a lieu une ébouriffante rencontre au sommet entre Juliette et le pape Pie VI, Braschi.

                    Juliette est obligée de quitter la France en catastrophe. Elle vient d’hésiter à obéir à Saint-Fond dans son projet d’exterminer les deux tiers de la population par empoisonnement. Elle est en danger de mort, elle s’enfuit pour Rome. « J’avais des lettres pour le cardinal de Bernis, notre ambassadeur dans cette cour, qui me reçut avec toute la galanterie du charmant émule de Pétrarque2. » Bernis est, avec un autre cardinal, Albani (« le plus grand débauché du Sacré-Collège »), l’intermédiaire idéal pour accéder au pape. Sade a de la tendresse pour Bernis : c’est un philosophe, un libertin, un poète, « l’amant de la Pompadour ». Le voilà vite en action sur le corps de sa compatriote. « Charlatan, lui dit Juliette avec une feinte naïveté, tu parles contre les drogues que tu distribues. » Bernis, entre deux éjaculations et blasphèmes, lui répond posément que tous les hommes ne peuvent pas être philosophes. C’est le bon sens même, nous sommes au Vatican. Puis, Juliette obtient son rendez-vous principal, s’isole avec le pape, se livre à lui, s’en sert, pense à le voler et se fait offrir une solennelle et meurtrière messe noire, de nuit, dans la basilique Saint-Pierre.

                    Ce grand passage est extraordinaire, puisque, contrairement à ce que tout le monde devait penser à la fin du dix-huitième siècle, un pape est toujours là, de nos jours, dans la basilique Saint-Pierre. Juliette, tout en démasquant avec joie le pontife libertin, le traitant de « méprisable farceur », de « vieux singe », de « vieux jean-foutre », de « philosophe mitre », lui prédit, avec assurance, qu’il est le « dernier pape de l’Église romaine ». Pie VI (« peu d’individus dans le monde sont aussi luxurieux, il n’en est point qui entende mieux les recherches de la débauche ») s’amuse d’elle, et lui tient un grand discours de philosophie matérialiste, un des plus beaux et des plus argumentes que Sade ait écrits.

                     

                    Regardons les dates. Pie VI, né, comme son successeur, à Cesena (d’où nous vient Cézanne), règne de 1775 à 1799. Il condamne la Constitution civile du clergé français en 1791, voit ses États envahis par le Directoire en 1797. Bonaparte, qui calcule déjà plus loin, n’obéit pas aux ordres. Au lieu d’« éteindre à jamais le flambeau du fanatisme », il temporise et décide de faire payer le Saint-Siège. C’est le traité de Tolentino. En 1798, Pie VI est arrêté à Rome par le général Berthier, et meurt prisonnier en France, à Valence, le 29 août 1799.

                    Sade pouvait en effet penser qu’il s’agissait du dernier pape. Ou bien (car la pensée du Marquis est toujours plus complexe qu’on ne croit) qu’autre chose était en cours sous le masque de l’athéisme. Quoi ? C’est toute la question.

                    De toute façon, la scène de Saint-Pierre reste la plus impressionnante de ce roman fabuleux que devient, à ce moment-là, l’Histoire elle-même.

                    Pie VII, Chiaramonti, dont Chateaubriand parlera si éloquemment dans les Mémoires d’outre-tombe (Sade et Chateaubriand, couple infernal), signe un concordat avec la France en 1801, l’année même de la dernière arrestation de Sade. Il vient sacrer Napoléon à Paris en 1804, ses États sont occupés en 1808, il est interné à Savone en 1809 puis à Fontainebleau en 1812. Il rentre triomphalement à Rome, ayant en somme gagné la guerre, le 25 mai 1814. Sade, lui, meurt le 2 décembre de la même année. Nous ne connaîtrons jamais le livre qu’il était en train d’écrire à Charenton : Les Journées de Florbelle. La police l’a saisi et détruit.

                     

                    Parmi tant de bizarreries, l’une attire l’attention. Il n’y a, dans La Nouvelle Justine et Juliette, aucune allusion au couple royal français, Louis XVI et Marie-Antoinette. Cette singularité s’accentue (n’oublions pas que les volumes sont censés avoir été écrits en 1788 et être publiés à titre posthume) quand, à la fin de Juliette, un courrier de Versailles vient annoncer à Noirceuil qu’il accède aux fonctions ministérielles de Saint-Fond qui vient de mourir. « Voilà la lettre de la main du roi, qui m’ordonne de me rendre en hâte à la cour prendre les rênes du gouvernement. » Quelle main ? Quel roi ? Au moment où Sade écrit, il n’y a plus ni main ni roi. Qu’importe, les philosophes libertins sont, contre toute justice, couronnés de faveurs. « Suivez-moi toutes deux, dit Noirceuil à Juliette et à la Durand, je ne veux de ma vie me séparer de vous. De quelle nécessité vous m’allez être au gouvernail du vaisseau que je vais conduire ! »

                     

                    Que faut-il conclure ? Que si les héros sadiens avaient été au gouvernement la Révolution n’aurait pas eu lieu ? Ou bien, au contraire, que ce sont eux qui, dans l’ombre, l’ont fomentée et conduite ? Dans son roman, le temps d’un coup de théâtre, Sade rétablit le trône et l’autel à son profit hautement subversif. Mais peut-être se contente-t-il, en passant, de souligner qu’une seule révolution réelle se poursuit désormais : la sienne.
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                        1. Le Cavalier du Louvre (sur Vivant Denon), Plon, 1995, « Missions à Naples », cf. chapitre 5.

                    

        
                        2. Ce n’est donc pas sans de solides raisons que dans Sade contre l’Être Suprême (paru d’abord comme apocryphe en 1989, puis sous mon nom en 1992, et qu’on retrouve dans ce volume) j’ai imaginé Sade, la veille de son arrestation de 1793, écrivant à Rome, à Bernis. Voir aussi mon Pour célébrer la vraie Révolution française, dans Improvisations, Folio, 1991.

                    

      

    

  
    
      
      
            Sade contre l’Être Suprême

            
            
            
        

    

  
    
      
      
                
                
                
                AVERTISSEMENT
DE L’ÉDITEUR

                    
                        Cette lettre inédite et extrêmement curieuse du Divin Marquis avait été confiée par Apollinaire à Maurice Heine, puis, par ce dernier, à Gilbert Lely. Celui-ci nous l’a transmise peu avant sa disparition, avec l’instruction de ne la publier qu’en 1989, pour le bicentenaire de la Révolution française. Sa volonté, aujourd’hui respectée, fait de lui, naturellement, le dédicataire de cette mise au jour.

                        Nous avons simplifié au maximum l’appareil critique, d’autant plus qu’un certain nombre d’archives (notamment celles du Vatican) nous sont encore en partie inaccessibles. Le destinataire ne peut être que le cardinal de Bernis, exilé à Rome, et mort en 1794. La date de la lettre est, d’après nous, le 7 décembre 1793 au soir. En effet, le Marquis fait allusion au supplice de Mme du Barry qui eut lieu le jour même. Or on sait qu’il fut arrêté le lendemain 8 décembre (18 frimaire an II à dix heures du matin). Cette arrestation est d’ailleurs indirectement liée à Mme du Barry, puisqu’elle a porté sur la « correspondance Brissac ». Sade, en 1791, avait demandé une place pour lui et les siens dans la garde constitutionnelle du roi dont le commandant général était le duc de Cossé-Brissac, amant de la comtesse du Barry (cf. Cl. Saint-André, Madame du Barry, Paris, 1909). Le duc avait été massacré, lors d’un transfert de prisonniers, par la populace de Versailles. On sait qu’armé seulement d’un couteau et d’un bâton, il se défendit en héros. Quant au Marquis, il commence donc la série de ses internements successifs sous la Terreur : Madelonettes, Carmes, Saint-Lazare, Picpus (où il se retrouve en compagnie de Laclos). Il n’aurait dû sortir de Picpus que pour être exécuté : accusation signée Fouquier-Tinville devant le tribunal criminel extraordinaire et révolutionnaire en date du 26 juillet 1794 (8 thermidor an II). Le fait qu’il ait échappé à l’appel de son nom le conduisant à la mort reste mystérieux. Dans la liste des condamnés, il porte le numéro 11. Il est accusé notamment d’« intelligences et correspondances avec les ennemis de la république » et de « s’être montré le partisan du fédéralisme et le prôneur du traître Roland » (autrement dit d’avoir appartenu au parti girondin). Le Marquis, ce soir-là, dernier de sa liberté relative, se sait- il menacé ? On peut le penser. D’où l’importance particulière de ce document, dont l’actualité frappera sans doute plus d’un lecteur.

                    

                
            

    

  
    
      
       

                
                    Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois plus de mal que ne m’en avaient jamais fait toutes les bastilles imaginables.

                    SADE

                    lettre à son avocat Gaufridy 21 janvier 1795

                



                
                
                
                
                
                    

                

            

    

  
    
      
       

                
                    Un grand malheur nous menace, mon cher Cardinal, j’en suis encore étourdi. Il paraît que le tyran et ses hommes de l’ombre s’apprêtent à rétablir la chimère déifique. Ne voilà-t-il pas une bouffonnerie incroyable ? Vous savez que je suis peu sensible aux rumeurs et nouvelles de toutes sortes qui, depuis quelques années, agitent notre beau pays. En vérité, on n’aura jamais connu une telle agitation, une telle versatilité d’opinion ; autant de faussetés répandues en si peu de temps dans tous les esprits ; autant de confusion de pensées, de désirs, d’adorations et d’envies ; un état aussi prononcé de dégradation dans la malveillance orchestrée. Me croirez-vous si je vous dis que l’évangile secret de la nouvelle religion que j’espère encore impossible (mais nous y allons à grands pas) peut se résumer ainsi : « Tu haïras ton prochain comme toi-même ? » Cela ne vous paraît-il pas bien cocasse, bien effarant ? Était-il besoin de briser les autels de la superstition et du fanatisme pour en arriver à reconstruire à l’envers ce culte grossier ? Nous pensions avoir déraciné l’hypocrisie, eh bien, on nous prépare, figurez-vous, un autre spectacle. Après les flots de sang, vous savez quoi ? Je vous le donne en cent, en mille, en cent mille : l’Être Suprême ! Ne riez pas, c’est le nom regonflé de la Chimère, on nous a changé la marionnette d’habits.

                     

                    Vous haussez les épaules dans votre retraite que j’imagine, malgré votre ruine, encore parée de la gloire qui vous habita. Les monuments de Rome sont sous vos yeux, et Rome sera toujours Rome. Vous verrez comme je m’en arrange si mes écrits parviennent un jour jusqu’à vous. Pour l’instant, vous ne reconnaîtriez plus Paris. On dirait qu’un voile poisseux, âcre et fade, flotte dans les rues de cette cité qui fut naguère la plus vive et la plus nette de l’univers. Les habitants semblent tour à tour surexcités et anxieux, convulsifs et mornes. Tantôt ils se précipitent les uns sur les autres pour se communiquer des ragots invérifiables ; tantôt ils s’évitent et se fuient comme s’ils venaient de se jurer une inimitié éternelle. Mais non, les revoilà le lendemain en train de se parler mystérieusement à l’oreille, les airs sont entendus, les grimaces doivent avoir un sens, le complot est partout et nulle part. Vous imaginez que je suis beaucoup de choses, mais certainement pas un animal à sang froid. Or voici venir l’époque du sang abstrait, rigidifié et frigide. La fable chrétienne était absurde, soit, mais elle permettait parfois des élans voluptueux. Que voit-on se former maintenant ? Des corps pincés, désaffectés, désinfectés, hygiéniques, régulièrement tronçonnés sans le moindre signe de lubricité apparente. Prenez ces pauvres Girondins. Vous avez appris qu’ils sont morts en chantant ? Étrange tableau que celui de la guillotine fauchant l’une après l’autre ces voix joyeuses. Ceux-là, au moins, auront fini comme ils ont vécu, avec la même insolence, ainsi de la pantomime de Sillery venant saluer la foule et les tricoteuses aux quatre coins de l’échafaud. Croyez-vous que cela ait ému l’assistance ? Désemparé la canaille ? Que non. Nous en sommes aux dessins pris sur le vif du sinistre David, chargé de griffonner les attitudes des condamnés : on le voit assis dans les embrasures de fenêtres, impassible, en train de croquer, le crayon à la main, les malheureux entassés dans leurs charrettes. C’est lui, paraît-il, qui devrait mettre en scène les fêtes que l’on prépare pour célébrer le nouveau dieu pour qui ces sacrifices humains sont réglés. Voilà où en sont les Beaux-Arts ! J’ai vu Fragonard hier soir, oui, le grand et fameux Fragonard. Il ne dit rien, il ne peint plus, il se terre. Il m’a confié l’un de ses dessins, je l’ai, en ce moment même, sous mon lit. D’ici que les fonctionnaires de l’Être Suprême le découvrent ! Mon compte serait bon, et je tiens à garder ma tête corrompue sur mes épaules courbées. L’œil d’Allah nous surveille jour et nuit, n’allons pas éveiller sa fureur. Serai-je obligé demain d’aller me cacher dans les caves du Vatican, au milieu des collections obscènes des papes ? Ce serait un comble, avouez.

                     

                    Vous vous rappelez sans doute cet écrit de Voltaire signé Joussouf-Chéribi dont nous avions ri ensemble il y a longtemps. Il s’agit des dangers de la lecture. J’en avais noté quelques phrases, elles ne sont que trop vraies : « Pour l’édification des fidèles et pour le bien de leurs âmes, nous leur défendons de jamais lire aucun livre, sous peine de damnation éternelle. Et, de peur que la tentation diabolique ne leur prenne de s’instruire, nous défendons aux pères et aux mères d’enseigner à lire à leurs enfants. Et, pour prévenir toute contravention à notre ordonnance, nous leur défendons expressément de penser, sous les mêmes peines ; enjoignons à tous les vrais croyants de dénoncer à notre officialité quiconque aurait prononcé quatre phrases liées ensemble, desquelles on pourrait inférer un sens clair et net. Ordonnons que dans toutes les conversations on ait à se servir de termes qui ne signifient rien, selon l’ancien usage de la Sublime Porte1. » On pourrait d’ailleurs, mon cher Cardinal, imaginer un temps où, via l’Être Suprême, et contrairement à l’optimisme commercial du gentil Arouet, il serait à la fois prescrit de s’enrichir et de ne plus lire. L’incorruptible serait arrivé à ses fins. Paradoxe ? C’est mal connaître les hommes que de penser qu’ils tendent au but qu’ils avouent. Ils disent blanc et ils pensent noir. Oui, et c’est non. Pureté, et voilà le vice. Vertu, et la corruption s’agrandit.

                     

                    Comme d’habitude, le fond de la scène est occupé par les femmes. Ce sont elles, ai-je besoin de vous expliquer pourquoi, qui fournissent les gros bataillons du retour à Dieu. J’avais remarqué il y a une vingtaine d’années (mes ennuis avec la Présidente commençaient) une propension renouvelée en ce sens. Rappelez-vous Mmes de… et de2… Ces deux prudes hommasses tenaient alors un salon, elles se flattaient d’influencer certains libraires toujours prompts aux dérobades et aux lâchetés. L’une se piquait de poésie, l’autre de métaphysique. Opposées l’une et l’autre aux principes de la raison, elles régnaient à l’époque sur une population de journaleux courriéristes, elles me faisaient dénoncer dans les gazettes à la moindre occasion. L’Être Suprême s’est, si j’ose dire, corseté chez elles. Je crois même qu’elles étaient déjà de mèche avec la folle Théot3. Quoi qu’il en soit, ces putains sont aujourd’hui très en cour. On a oublié leurs liens aristocratiques, elles se proclament républicaines, elles sont protégées par les obscurités jacobines, elles vont jusqu’à avoir leurs correspondantes à Rome, oui, chez vous, à la Curie. L’abbé4…, ce Tartuffe et pseudo-archange de Sodome, leur sert d’homme à tout faire. On dit que la stupide Théroigne5 est stipendiée par elles pour entretenir, chez les femelles des rues, un énervement continu. Elles rêvent, ces vestales de l’obscurantisme, ces maquerelles manquées de Gomorrhe, de transformer la France en couvent de la nouvelle imposture. Le costume change, l’âme de boue reste identique. On couvrirait le manque d’appas de ces rebuts de bordel d’un uniforme noir emprunté aux veuves mystiques de l’islam. Comme vous voyez, tout va vite à mesure que les têtes tombent dans les paniers. Il n’est pas une de ces arrogantes idiotes qui n’ait envisagé, certains jours, de circoncire violemment le mâle qui les attirait. Pourquoi, ont-elles dû se dire, s’en tenir seulement à l’organe qui est l’unique objet de nos ressentiments ? Pourquoi ne pas couper plus à fond ? Sans se salir les mains, sans y toucher ? En hommage à l’Être Suprême en méchanceté où se masque plus ou moins bien la figure de leur mère ? La M6… m’en a assez appris sur sa fille possédée du même démon. L’Être Suprême ! Voilà qui convient mieux que le Père, le Fils et le Saint-Esprit ! C’est plus Elle ! Il suffisait de choisir le sacristain mâle qui pouvait servir politiquement leur dessein : c’est fait.

                     

                    Je vous le répète : si rien n’est tenté d’ici peu, nous allons à la catastrophe. Je ne m’en consolerais jamais : j’aurais donc vécu et souffert pour rien ; versé pour rien des larmes de sang sur la perte de mes manuscrits à la Bastille7 ? Subi cette crapule de Rougemont8 et sa grossièreté quotidienne aggravée par ma persécutrice en jupons ? Un philosophe de mes amis parle de « ruse de l’Histoire ». La ruse de la Chimère est autrement redoutable et, parfois, on croirait que l’illusion de l’Histoire n’a été inventée que pour la servir. Une fois en place, étayée, adorée, servie par ses nouveaux prêtres, elle décide, bien entendu, la fin de l’Histoire, et c’est bien ce à quoi nous assistons ces jours-ci. Déjà les trafiquants s’agitent en coulisse. L’Être Suprême nous prépare un très bon Veau d’or. À quoi aura donc servi le supplice affreux du petit La Barre, quand des milliers et, peut-être demain, des millions de sujets seront placés sous son joug ? N’allons-nous pas changer de tyran en pire ? Pourquoi pas, bientôt, un dictateur qui prendrait le titre de mufti ou, plus drôle encore, d’empereur ? Je vois assez bien David se rallier aussitôt au nouveau régime et, après la fête de l’Être Suprême, organiser ce sacre impérial avec le pape lui-même en figurant ! Prévenez quand même Sa Sainteté qu’une telle comédie n’est pas à exclure. Ah Lumières, Lumières, n’étiez-vous donc que la préparation des Ténèbres ? Rousseau, éternel jean-foutre, ton règne est-il donc venu ? Nous avions des esprits éveillés, éprouvés, fermes. Nous aurons des pleureuses, des Héloïse, des Arsinoé. Je pressens une marée de mélancolie souffreteuse, un culte rendu aux vapeurs de la moindre migraineuse promue prophétesse. Le Sous-Être extrême sanctifiera leurs humeurs. Tout cela, me dira-t-on, sera bon pour le peuple, seule l’aristocratie était athée. Mais, grands dieux, où vont-ils chercher ces sornettes ? Et même si cela était vrai, qui fera jamais mieux que l’aristocratie dans l’histoire du goût, des plaisirs ? À quoi nous servira cette nouvelle idole sinon à augmenter le laid dont les traces, désormais, sont partout présentes ? Vous connaissez ma devise : désordre, beauté, luxe, frénésie, volupté. Et encore : si l’athéisme a besoin de martyrs, mon sang est prêt. Cachons-nous, cependant. Le brave Thomas B9… vient de se suicider. Il était devenu misanthrope par l’affaiblissement de ses désirs. Je n’ai pas l’intention d’en faire autant. Mes désirs sont toujours vifs, variés, inlassables, sans cesse renouvelés par l’imagination. La pensée que j’en ai est la pensée même. Je ne l’égorgerai pas sur l’autel du dernier pantin.
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                    Vous croyez que j’exagère ? Qu’une telle bestialité glacée n’a pas pu s’installer en quelques mois dans le pays le plus civilisé du monde ? Et pourtant, c’est ainsi. Les conséquences pour l’avenir sont immenses, car, n’en doutez pas, le modèle sera suivi. On parle de fêter l’Infâme : c’est un arbre. De la « liberté ». Voilà une sacrée transplantation ! Où les rêves de généalogie ne vont-ils pas se fourrer ! Abolissez la servitude : elle revient, plus que jamais volontaire. Je sais qu’on m’accusera plus tard d’avoir forcé la dose dans mes écrits. C’est que personne n’aura vu ce que j’ai vu de mes yeux, entendu de mes oreilles, touché, palpé, vérifié de mes mains. Liberté ? Personne n’a jamais été moins libre, on dirait un fleuve de somnambules. Égalité ? Il n’y a d’égalité que des têtes tranchées. Fraternité ? La délation n’a jamais été plus active. Aurait-on décidé de mettre à nu le nœud des passions humaines serrant l’annihilation de tous par tous, qu’on n’aurait pas mieux réussi. Oui, chacun veut la mort de chacun, c’est vrai. Mais qu’on y mette alors de l’invention, du piment, l’infinie ressource des formes, et non cette froideur sentimentale de tribunal mécanique. La peine de mort me révulse, la mort devrait être toujours liée au plaisir. Il serait interdit de se moquer de la mort ? Voyez-moi ça ! La mort sérieuse ! Industrielle ! Morose ! Technique ! Et, qui plus est, accompagnée des jérémiades de Saint-Preux, des frilosités de l’Épinette, vous savez, la petite grue de Grimm ?

                     

                    Bref, un mauvais goût infernal devrait rejaillir partout sur les lettres et les arts, surtout grâce à ce fou d’Hébert et à son Père Duchesne. On n’assassine pas que les corps, mais aussi la langue, la musique, la peinture, l’architecture, le théâtre, la science. Le vandalisme est devenu général et, bien entendu, l’analphabétisme suivra cette régression. Il a fallu douze ou treize siècles pour réparer les ravages du christianisme, combien nous en faudra-t-il pour nous remettre de ceux de la nouvelle religion ? Toute personne qui sait trop bien lire est devenue suspecte ; avoir sur soi un livre de latin ou de grec peut, séance tenante, vous coûter la vie. Les attitudes et les grognements sont préférés au savoir, celui-ci désigne aussitôt un privilège qui vous classe comme royaliste, comploteur, agent de l’étranger, contre-révolutionnaire. La Vertu, l’immonde Vertu, reprend vie sous le souffle putride de l’ignorance et du préjugé. On me dit que le Tyran a osé déclarer avec sa fausseté coutumière : « Les siècles et la terre sont le partage du crime et de la tyrannie ; la liberté et la vertu se sont à peine reposées un instant sur quelques points du globe. Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenses. » Vous riez ? Vous hurlez de rire ? Vous avez tort : ces inepties sont désormais courantes. Nos obscurantistes sont écoutés, lus, applaudis. Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenses ! Voilà le langage de ces nouveaux Turcs heureusement arrêtés jadis à Lépante par l’adorable république vénitienne où vous avez été assez heureux pour séjourner récemment. Ils ne connaissent pas l’Italie, mon cher Cardinal, ils pérorent à partir d’une Grèce et d’une Rome abstraites ; ils jouent aux Horaces et aux Curiaces sans avoir jamais vu les restes de Titus ou de Vespasien. Même le vieux Montaigne en savait plus long qu’eux sur les ressources romaines, lui qui n’a pas hésité à aller baiser la mule de Grégoire XIII après le massacre de la Saint-Barthélemy. Tant il craignait les « innovations calviniennes » et l’interdiction, à nouveau, de Lucrèce et de Démocrite ! Plaisant spectacle, n’est-ce pas, de voir un esprit aussi désillusionné accrocher un ex-voto à Notre-Dame-de-Lorette ! Comme quoi les retours de barbarie ne datent pas d’aujourd’hui. Vivons-nous en ce moment autre chose que la pure démence de Genève ? Le déluge prussien ? On entend parler tous les jours du parti de l’étranger : en général, il s’agit de l’Angleterre. Mais qui sont-ils, nos Turcs iconoclastes, sinon des Suisses, des Allemands, des Russes déguisés en pompeux patriciens ? Assoiffés d’une vengeance bien compréhensible contre la noblesse française et son Église gallicane désormais retournée et assermentée ? L’Angleterre ? Mais le Régent avait mille fois raison dans son renversement des alliances. On lui reconnaîtra un jour du génie malgré ses roués, son inceste public avec sa fille, ou plutôt à cause d’eux. L’Église gallicane ? Mais ce fut l’erreur fatale, protestantisme qui n’ose pas dire son nom, Rome de pacotille, succédané d’entre-deux. Mon père me le disait souvent qui, vous vous en souvenez, avait été reçu franc-maçon à Londres, en même temps que Montesquieu, et en présence de Richmond10. Les tonsurés de chez nous trop liés à l’Ancien Régime et à la noblesse — nos anciens domestiques, en somme — sont maintenant éliminés, mais la majorité est déjà ralliée à la cause de l’Être Suprême, ils fourniront demain les troupes du nouveau culte encore moins païen, ou plutôt d’un paganisme exsangue. Le christianisme n’est supportable que s’il préserve le paganisme. Sans quoi, c’est de nouveau l’être chimérique et vain qui ne parut que pour le supplice du genre humain. Dites de ma part au Saint-Père que, chimère pour chimère, la sienne, quoique parfaitement hypocrite et risible, a au moins l’avantage d’avoir peuplé les sanctuaires des bacchanales les plus plaisantes de l’histoire. Pas un luxurieux ne s’y trompe, et je regrette souvent les heures délicieuses que j’ai passées à Florence ou à Naples, devant toutes ces nudités convulsives, offertes11. J’ai admiré Michel-Ange et Bernin, je n’adorerai pas des bustes à bonnets phrygiens ou des colonnes tronquées de faux temples. Ah, Cardinal, faites votre possible, je vous en conjure, demain il sera trop tard ! Que nos dernières années ici-bas soient du moins employées à retarder le règne de la Suprême Mégère ! Si ce malheur devait arriver, nous en serions, imaginez-vous, à regretter mes maîtres jésuites que vous avez contribué à chasser du pays ; les jésuites, ces chacals de l’ombre, mais qui, au moins, à force de rhétorique et de casuistique, n’ignoraient rien de l’inexistence de Dieu comme de l’art du Diable !

                     

                    Savez-vous comment on appelle ici la guillotine ? « La cravate à Capet » ; « l’abbaye de Monte-à-regret » ; « la bascule » ; « le glaive des lois » ; « la lucarne » ; « le vasistas » ; « le rasoir national » ; « la planche à assignats » ; « le rasoir à Charlot » ; « le raccourcissement patriotique » ; « la petite chatière » ; « la veuve ». Ces deux derniers noms ne mériteraient-ils pas un long commentaire ? Gageons cependant que « la veuve » a un long avenir devant elle et que l’Être Suprême sera son éternel mari. Il y a d’ailleurs eu des discussions autour de l’appellation divine. L’un voulait qu’on l’appelât « le Grand Autre ». Pour une divinité altérée de sang, ce n’était pas mal. D’autres hésitaient : le Grand Suprême ? L’Autre Suprême ? Quelques Allemands qui se trouvaient là ont proposé tantôt « l’Esprit », tantôt « le Sujet Transcendantal ». L’un d’eux, particulièrement obstiné, voulait qu’on se mît d’accord sur « la Chose en soi » ou « l’En-Soi ». Un autre tenait qu’on s’en tînt à « l’Être », sans adjectif. Il avait une figure très sacrale. Un autre a proposé plus hardiment : « le Néant ». Le Néant suprême ? Avouez que ce Dieu, cent fois plus cruel que l’autre qui s’était déjà surpassé, ne sera pas censé avoir d’états d’âme. Quoi encore ? Un Viennois de passage prétendait que nous devions désormais nous prosterner devant « l’Inconscient ». Il s’est vaguement mis à parler aussi du « Manque-à-Être », mais c’était assez, il fallait trancher. L’Être Suprême l’a emporté, les préparatifs de son intronisation devraient se montrer bientôt. Les partisans de la déesse Raison murmurent bien un peu. Aimable foutaise. Et pourquoi ne pas appeler notre divinité « le Poumon », comme aurait dit Molière ? Enfin non, l’Être, vous dis-je, ce sera l’Être. La matière, la nature, la république une et indivisible, la république universelle future et l’ensemble des corps, doivent chanter son hymne. Toute l’astuce est de savoir qui tirera les ficelles du polichinelle. La Finance, bien sûr, come sempre. Tel sera, sous la baguette de l’Incorruptible, le mariage du vice et de la vertu. Déjà, l’un de mes fils, s’appuyant sur ma légère notoriété littéraire, envisage, lorsque les affaires reprendront, de commercialiser mon nom sous forme… d’une marque de champagne. Il trouve que cela va bien à mon style, à son côté pétillant, effervescent, rafraîchissant, ainsi qu’à notre nom dont le bon latiniste que vous êtes sait qu’il signifie agréable, délicieux, délicat, sapide. Les jeunes générations ne doutent de rien : à défaut de me raccourcir lui-même, ce charmant Œdipe veut faire tomber notre blason dans le domaine public. À lui, donc, demain ou après-demain, les cafés, les restaurants, les nuits et les fêtes. « Buvez du Sade ! », « Une coupe de Sade ! », « À la santé de l’Être Suprême ! ». La Montreuil, sous ses grands airs, est très tentée, et ma femme aussi. Les femmes pensent surtout à l’argent, voilà une vérité qui n’est pas près de finir. À quand ce merveilleux banquet ? Au Globe12 ? En été ? Pour thermidor ?

                    À part celle du roi, les exécutions qui ont eu le plus de succès ont été celles de la reine, des Girondins et de Mme du Barry13. Pour cette dernière, qui ne voulait pas mourir, on a cru un moment qu’elle allait alanguir le peuple. Sanson raconte qu’il ne reconnaissait plus les gens de sa machine. Lui-même se sentait amolli et prêt à pleurer devant l’effondrement de la pauvre femme, son visage virant sans cesse du violet au blanc, sa passivité de sac tombant à droite et à gauche dans la charrette, ses gémissements, ses supplications. Il lui a conseillé de prier, mais elle n’a pu répéter, paraît-il, que : « Mon Dieu, mon Dieu ! » Tout le monde se répète le mot qu’elle a eu en voyant la guillotine : « Encore un moment, messieurs les bourreaux, encore un moment, je vous prie ! » Elle se débattait, elle tentait de mordre. Il a fallu plus de trois minutes pour la monter. Le peuple se taisait, et beaucoup fuyaient. « Là-haut, dit Sanson, elle hurlait encore, on devait l’entendre par-delà la rivière. Elle était bien effrayante à regarder. Enfin, ils sont parvenus à la boucler, et ce fut fait. Après, on a exécuté les autres. » Cette manière de parler ne manque pas de grandeur, n’est-ce pas, mon cher Cardinal ? On se croirait plutôt sous Tacite qu’à la fin du XVIIIe siècle. Qui sait si les hommes des siècles futurs n’auront pas souvent l’impression d’être revenus très loin en arrière ? Ce seront les sombres plaisanteries de l’Être Suprême. Vous constatez, en tout cas, la mécanisation générale. On est loin des échauffements aux fenêtres comme pour l’écartèlement de Damiens. Vous m’aviez raconté, je crois, que Casanova, votre gai ami de Venise, avait constaté qu’on se manuélisait et se foutait allégrement en regardant le supplice. Ici, rien de tel. Le spectacle, c’est le cas de le dire, est mortel. Au point qu’on peut se demander si l’intention profonde de tout cet abattoir patriotique n’est pas de s’élever à mort contre les plaisirs d’un siècle entier, de le frapper de nullité par une punition à la mesure de ses débordements et de ses excès. La Montreuil n’en douterait pas une minute. J’avais oublié de noter cette consolation : on nous promet l’immortalité de l’âme. Il ne me paraît pas évident que Mme du Barry y crût. L’immortalité de l’âme ! Pauvre La Mettrie, il aura, lui aussi, travaillé pour rien, lui qui pensait que l’âme et le corps ont été faits ensemble et comme d’un seul coup de pinceau. Vous m’aviez demandé dernièrement de vous recopier un passage du Traité de l’âme. Le voici donc, avant que ce livre soit brûlé ou enterré avec d’autres. C’est au chapitre XXVII :

                    
                        Comme, posées certaines lois physiques, il n’était pas possible que la mer n’eût son flux et son reflux, de même certaines lois du mouvement ayant existé, elles ont formé des yeux qui ont vu, des oreilles qui ont entendu, des nerfs qui ont senti, une langue tantôt capable et tantôt incapable de parler, suivant son organisation ; enfin elles ont fabriqué le viscère de la pensée. La nature a fait, dans la machine de l’homme, une autre machine qui s’est trouvée propre à retenir les idées et à en faire de nouvelles, comme dans la femme, cette matrice, qui d’une goutte de liqueur fait un enfant. Ayant fait, sans voir, des yeux qui voient, elle a fait, sans penser, une machine qui pense ; quand on voit un peu de morve produire une créature vivante, pleine d’esprit et de beauté, capable de s’élever au sublime du style, des mœurs, de la volupté, peut-on être surpris qu’un peu de cervelle de plus ou de moins, constitue le génie ou l’imbécillité ?

                    

                    N’est-il pas piquant, mon cher ami, de voir réimposé bientôt le dogme absurde de l’immortalité de l’âme par l’augmentation tétanique de la mortalité des corps ? N’y a-t-il pas là une sorte de vengeance terrible de ce qui n’existe pas sur ce qui existe ? L’âme immortelle et illusoire se repaissant de corps ! Quelle monstrueuse vanité psychique ! Quel narcissisme ignare adorant du vent ! L’Éternel porté par des cadavres au panier, troncs d’un côté, têtes de l’autre ! Oui, oui : d’un côté l’homme, et de l’autre le citoyen ! Et fosses communes à la chaux pour tous, égalité et fraternité du magma qui n’a plus de nom dans aucune langue ! Un comédien me disait l’autre soir : « Nous reprendrions demain le Mahomet de Voltaire, tout le monde penserait à la situation actuelle. La pièce serait interdite, nous y passerions. » Voltaire proscrit à Paris, le triomphe de 1778 n’aura pas fait long feu dans ce pays capricieux. Mais je vois la suite : pièces débiles imposées de force, romans à l’eau de rose, marchandise à décerveler, crétinerie et conformisme massif, auteurs châtrés de naissance, promotion maniérée d’autruches. Quelle honte, quelle tristesse, quelle haine de la pensée, quel frein ! Vous m’avez écrit qu’à Rome vous étiez désormais en butte à l’hostilité et à la persécution des émigrés comme des révolutionnaires (et surtout de leurs épouses, n’est-ce pas ?). Cela ne m’étonne pas. Ils se valent. Le fanatisme les réunit dans la trinité éternelle de la bêtise, de l’ignorance et du préjugé. Qu’en dit votre Casanova ? L’avez-vous revu ? N’écrit-il pas ses Mémoires ? Les vôtres avancent-ils ? Écrivez, écrivez, il faut que le témoignage de la raison se fasse entendre auprès des siècles futurs. « Quels siècles futurs ? Il n’y a plus de futur ! » murmurent-ils. « Nous ne serons pas jugés ! » Mais si, vous le serez, canailles, dussiez-vous étendre la barbarie à tel point que plus personne, un jour, ne sache lire et écrire ! Il en restera quelques-uns. Ils traverseront, par la seule force de la musique, la sombre nuit de la mort. « Nous n’avons plus besoin de musique ! » Oh, Italie, tu entends ce blasphème ? Au fait : avez-vous des nouvelles de ce Mozart que nous avions rencontré chez Grimm ? Est-il vrai qu’il a composé un Don Juan ? Est-ce beau ? Encore un opéra qui, maintenant, ne susciterait ici que sarcasmes. On dirait qu’il s’agit des peintures des infamies et des orgies d’un aristocrate dégénéré. Et, qui plus est, athée, le seul et définitif grand crime !

                     

                    En somme, l’Être Suprême veut sélectionner ses corps et les prendre, pour ainsi dire, à la base. C’est une expérience de tri. Peut-être en viendra-t-il un jour à les fabriquer de toutes pièces, à les produire sans mémoire, sans passé, incultes, obéissant immédiatement à sa voix de fer. Quant à moi, je discerne en toute clarté mon destin : après m’avoir déshonoré, séquestré, ruiné, transformé en bouffon irresponsable, on essaiera de me faire passer pour fou. J’irai de la prison à l’asile, à moins d’être saigné avant. Bien entendu, j’ai pris la précaution de jouer un numéro patriote. Vous ririez de moi en m’écoutant à la Section des piques (quel nom !) tenir des discours aussi enflammés que ceux des autres citoyens14. Je renie bruyamment mes origines, on ne trouve pas plus républicain que moi, j’en rajoute, je sens que c’est inutile. Les lettres fatales de mon rang sont écrites sur mon front. On me tolère. Jusqu’à quand ? Déjà, mon château de La Coste a été pillé. Cette vieille affaire de putains marseillaises me suit dans l’ombre, et il est clair que, de nos jours, une putain est mille fois plus écoutée et respectée qu’un homme de qualité. On m’avertit même que des séances de « lectures nationales » ont lieu désormais là-bas, chez moi. Des poètes y déclament, paraît-il, des vers aussi plats qu’incompréhensibles. Des exaltés obscurs se croient à ma place. Cela fait partie du programme hébertiste qui consiste, je vous l’ai déjà dit, à dégrader la langue, à la brouiller, à l’animaliser et à l’abrutir pour rendre plus inévitable encore la tyrannie qui s’annonce. On se parle par borborygmes, le galimatias est roi. L’usage incessant et démocratique du mot foutre, par exemple, présage bien l’interdiction de la chose par l’abus du mot. On dira sans cesse des obscénités pour en rendre la réalisation impossible. Vous savez que j’ai la gauloiserie en horreur. C’est une maladie médiévale des Welches, aurait dit Voltaire, et je pense à sa prophétie : « Il y a des temps où l’on peut impunément faire les choses les plus hardies ; il y en a d’autres où ce qu’il y a de plus simple et de plus innocent devient dangereux et criminel. » Nous sommes arrivés à cette seconde partie de la pièce. Des légions de petits commissaires viendront bientôt suspecter partout ce qu’il y a de plus simple, de plus innocent. Une nation où les femmes viennent tricoter tranquillement et parler de leurs affaires sentimentales au pied de l’échafaud pendant que les têtes tombent — comme des paysannes continuant à laver leur linge pendant qu’on tue le cochon —, cette nation ne peut pas aller beaucoup plus loin dans l’adoration de la servitude. La débilitation, partout et toujours, prépare le dogme ; la sauvagerie sans émotion en sera le ciment nouveau. Voilà ce que le déisme, même ironique, de l’adroit philosophe de Ferney ne pouvait prévoir.

                     

                    Un Jacobin particulièrement obtus s’est exclamé l’autre jour : « La tolérance, il y a des maisons pour ça ! » J’ai eu l’imprudence de répondre : « Eh, précisément, citoyen, c’est pourquoi nous l’aimons ! » Il m’a regardé méchamment : « Vous êtes pour le bordel philosophique ? » « Pourquoi pas, ai-je répondu, et d’ailleurs cinq solides filles sont arrivées hier d’Avignon ; c’est dans le Marais, je vous emmène ? » J’essayais de détendre l’atmosphère, je voyais qu’il était tenté, mais il a recommencé ses sermons. En réalité, les cinq filles en question étaient toutes affreuses et stupides, mais très expertes. Que voulez-vous, on est bien obligé de faire avec ce qu’on a.

                    Une autre chose curieuse, c’est la vogue actuelle des horoscopes et des prédictions. Le moindre charlatan se fait une réputation en quelques semaines. Les Cagliostro abondent, les comtes de Saint-Germain ne se comptent plus, les devins de village pullulent. Un Italien a été arrêté récemment et, avec lui, une demi-douzaine de folles mystiques. Il s’en servait comme d’oracles, les obligeant à raconter leurs rêves en public. Comme par hasard, il prétendait entrer en communication, à travers elles, avec l’Être Suprême. Celui-ci dévoilait à ces pauvres filles en transe sa vision de l’avenir, ses vœux, ses colères, ses projets de lois. On a beaucoup chuchoté autour de ce cas. Mais comme des membres influents du Comité de salut public s’y trouvaient mêlés, le scandale a été étouffé. L’Italien, nouveau Moïse au Sinaï, a disparu au moment où il allait donner la liste des vrais élus de la divinité. On dit que l’Incorruptible ne voulait pas de ce miracle. Un autre illuminé, petit homme chafouin au visage consumé de vice, s’est déclaré être Orphée. Sur notre scène de têtes à la dérive, cela ne surprend pas. Il va et vient, papote, radote, se roule dans la délation, se répand dans les gazettes, propose ses poèmes au plus offrant, écrit des notes pour dénoncer ses confrères, trafique, agiote, repapote et reradote, dit qu’il est la réincarnation d’Homère, de Virgile, de Dante, de Pétrarque, rerécite avec un aplomb imperturbable ses méchants vers d’aliéné — bref comme il habite Clamart, on l’a surnommé « l’Orphée de Clamart ». En ces temps de perte de corps et d’immortalité de l’âme, son coup de la réincarnation est très avisé. Beaucoup de réincarnés se déclarent. L’un était confident d’Isis, l’autre d’Aton. Aucun réincarné, notez-le, n’a vécu une condition inférieure. Les femmes, cela va de soi, étaient toutes prêtresses ou prostituées sacrées. On pose de la sorte sa candidature au temple de l’Être Suprême. Quant à l’Orphée de Clamart, son amour des hommes n’a pas de limites. Et comme il hait, en vrai vicaire savoyard, toute prose qui ne ressemble pas à l’Héloïse, je dois escompter, là encore, une dénonciation réglée.

                     

                    La philosophie elle-même, on devait s’y attendre, est devenue suspecte. On commence à la déclarer superflue, trop liée à l’Ancien Régime, luxe de la noblesse, passe-temps d’oisifs. Tout doit devenir fête, rassemblement, hymne collectif, distraction d’ensemble. On chantera, on défilera, on criera. L’enthousiasme est une obligation quotidienne. Les théâtres sont fermés puisque la réalité n’est plus que théâtre. On a l’impression de vivre sur un gigantesque écran de mensonge. Les acteurs et les actrices trop raffinés sont depuis longtemps arrêtés ou en fuite. À leur place, on voit plastronner quelques automates mâles et femelles aux effets aussi simplistes qu’outrés. La plus célèbre, en ce moment, est une convulsionnaire notoire. Elle apparaît, lourde, échevelée, intense ; elle débite son texte comme une frénétique inspirée ; on croit parfois qu’elle va tomber à terre et vomir un plein baquet de serpents ; c’est Gorgone, c’est Méduse, elle souffre, elle gémit, elle implore, elle triomphe. Les foules sont en extase. Malheur à qui la critiquerait ! Ce serait insulter la nation entière. Une simple réserve paraîtrait sacrilège. Elle surgit, c’est du délire. Elle se met à chanter « bergère rentre tes blancs moutons », le public pleure. Son répertoire est invariablement celui du bien contre le mal. Comprenons qu’elle est, elle aussi, visitée de nuit par l’Être Suprême. Elle en porte les stigmates au réveil. Son partenaire habituel, un Corse malingre et vif, fait partie d’un clan où se trouve, paraît-il, un militaire de grand avenir. Il déclame avec emphase. Il est aussi l’auteur d’un très mauvais roman paru il y a dix ans, Le Diable au salon. Il essaye de faire oublier ce fade écrit, médiocrement licencieux, et il y parvient. Voilà le couple célèbre. Mais où sont passées, me direz-vous, nos chanteuses mélodieuses, nos danseuses coureuses, nos jolies fouteuses, nos délicates vicieuses ? Dissoutes ! Évaporées ! Envolées ! On n’en aperçoit plus une depuis l’assassinat de Marat, tant la vertu a redoublé après cet accident de baignoire. David en a tiré, selon sa manie, un tableau à l’antique, avec l’intention évidente de le transformer en martyr de la foi. En outre, des centaines de citoyennes font désormais, le soir, leurs prières devant un portrait de Robespierre mis à la place du crucifix. Il paraît que Danton lui-même, averti qu’il était désormais en danger, a répondu : « Ils n’oseraient, je suis l’Arche sainte. » Ce que Sanson a commenté sèchement d’un : « Je crois qu’il se trompe. Il n’y a maintenant qu’une Arche sainte : la guillotine. » Fresques pieuses ! Prières ! Arche sainte ! Jusqu’où descendrons-nous ? Combien de temps durera encore cette Saint-Barthélemy juridique ?

                     

                    Certes, mon cher Cardinal, les horreurs et les crimes se sont accomplis de tout temps, et vous savez que j’en ai nourri mes romans pour en dévoiler, le premier dans l’histoire, la nervure spéciale. Sans moi, je ne crains pas de le dire, les hommes continueraient à s’agiter dans leur bourbier de passions et d’en jouir sans s’en rendre compte. Le compte, le chiffrage, tout est là. L’Être Suprême n’intervient que lorsqu’on est fatigué de compter, on passe à l’addition sans vérifier, joli calcul, fausse algèbre. J’ai pénétré le secret, je n’en attends ni compréhension particulière ni reconnaissance, au contraire. Il se peut que je sois arrêté demain, mes manuscrits saisis et réduits en cendres. J’en aurai du moins sauvé quelques-uns, il n’est pas de meilleur envers des choses détruites. On dit à présent que le sang, coulant à travers les madriers sous la guillotine, sert de nourriture aux chiens en plein jour15. Il se coagule trop vite pour être absorbé par la terre et produit, en se corrompant, une infection qui s’étend sur toute la place. D’après les témoins, le peuple danse la carmagnole autour de l’arbre de la liberté et de la machine à meurtres, sans se soucier une seconde des cadavres que l’on emporte. Jamais on n’a été si dédaigneux de vivre, et l’insouciance, parfois, est portée à tel point qu’on assiste à des scènes inouïes. Ainsi Joseph Chopin, hussard, vingt-trois ans, a continué à fumer sur la bascule, la tête et la pipe sont tombées ensemble dans le panier. Les prisonniers ne demandent plus qu’à en finir, Sanson en convient : « J’ai pu m’habituer à l’horreur que nous excitons, mais s’accoutumer à mener à la guillotine des gens tout prêts à vous dire “Merci”, c’est autrement difficile. » Et encore : « En vérité, à les voir tous, juges, jurés, prévenus, on les croirait malades d’une maladie qu’il faudrait appeler le délire de la mort16. » Tout cela, bien entendu, s’accompagne d’une atroce vulgarité qui n’est que la signature de la cruauté et du fanatisme avec, cependant, quelque chose en plus, jamais vu. Villate, juré au tribunal révolutionnaire, était pressé d’aller au restaurant ; la séance d’accusation traîne ; il se lève et crie : « Les accusés sont doublement convaincus, car c’est l’heure de mon dîner, et ils conspirent contre mon ventre. » Dehors, dans les rues, vous ne serez pas surpris d’apprendre que les femmes sont souvent les plus déchaînées, surtout quand les condamnées sont belles. Là, on ne les tient plus. Les harpies du trottoir jettent des pierres, de la boue et des excréments sur les charrettes peuplées souvent de filles très jeunes et très ravissantes. Elles les insultent en hurlant, au point que les hommes en paraissent souvent gênés. La fermeté que montrent les prisonniers pendant leur trajet n’attendrit pas du tout les citoyens, elle les irrite, comme le rouge irrite les bœufs. Parfois, cette fermeté devient stupéfiante : ainsi de Montjourdain et de Courtonnet qui sont allés à la mort en ne cessant pas de rire et de plaisanter17. Ce Montjourdain était commandant au bataillon de Saint-Lazare. Il a passé ses derniers moments à composer une chanson dont je vous copie le dernier couplet :

                    
                        Quand au milieu de tout Paris

                        Par un ordre de la patrie,

                        On me roule à travers les ris

                        D’une multitude étourdie,

                        Qui croit que, de sa liberté,

                        Ma mort assure la conquête,

                        Qu’est-ce autre chose, en vérité,

                        Qu’une foule qui perd la tête.

                    

                    Des condamnés comme ceux-là, qui chantent à la girondine et, c’est le cas de le dire, à tue-tête, font peur au bourreau, aux gendarmes, au tribunal lui-même comme à ceux qui se tiennent derrière lui. Ils désorientent le peuple, ils constituent, par leur attitude constante de dérision, une insulte plus grave que toutes les autres au projet de culte. C’est pourtant là une attitude bien digne de nos armes, de notre langue et de notre goût. J’y entends notre musique perdue, rappelez-vous ce concert, jadis, aux Tuileries, avec ces deux merveilleux violistes qui jouaient des airs de M. de Sainte-Colombe, La Bourrasque, Le Rapporté. J’ai bien peur pour mon éditeur qui est fou de ces divertissements-là. Je suis sans nouvelles de lui, j’espère qu’il a mis en sûreté quelques exemplaires de l’infâme Justine dont rien, évidemment, ne me fera avouer que je suis l’auteur18.

                     

                    Voilà donc Paris, voilà l’antre des massacres. Depuis le fameux Septembre, tout s’est ordonné dans le rituel de la tuerie. Ce ne sont plus des corps qu’on larde au petit bonheur, qu’on assomme à coups de gourdin, qu’on pique, qu’on découpe, mais une procession ininterrompue de saint-sacrement vers l’autel de l’idée-couteau, le tabernacle du tranchant-néant. La monstration des têtes au public ressemble étrangement à celle de l’ostensoir. L’Être et le Néant sont l’écho permanent l’un de l’autre, telle est la Table terrorisante, la Loi, l’Édification. Or vous verrez qu’on oubliera bientôt cette boucherie fondatrice, qu’elle deviendra dépression, mélancolie, cauchemar intermittent, inhibition, trouble, malaise, angoisse, visions, culpabilité, ressentiment, noirceur. Elle aura garanti un principe de désolation. On s’en servira tantôt comme épouvantail et bâton (« tenez-vous tranquille ! »), tantôt comme carotte (« en avant ! »). Les chrétiens se sont égorgés pendant des siècles, nous ferons mieux dans l’hémorragie contrôlée. Des poèmes, encore plus inspirés que ceux de l’Orphée de Clamart, couvriront ces mouvements divers. Ils diront, par exemple : le fond de l’Être est clos par un nuage obscur. Sans doute ! Et pour cause ! Après la valse des faux dieux assoiffés de viandes, nous aurons le surplace d’un dieu squelette. Les condamnés crient : Vive le roi ! ou encore : Vive la république, la foule répond : Vive la nation, le bruit sourd du couteau, lui, ponctue : Vive l’Être Suprême ! Mais je ne veux pas de roi ni de république, moi ; je ne veux pas de nation ; je ne veux pas non plus d’Être en suprême ! Je n’ai pas l’intention d’applaudir à ce carnaval ! À ce Jéhovah de carton, de son, ou plutôt d’acier ! À cet éloge de l’âme à rats ! L’égalité ? Soit. Mais je vous rappellerai à vous ce qu’en écrit Voltaire dans son Dictionnaire philosophique : « Chaque homme, dans le fond de son cœur, a droit de se croire entièrement égal aux autres hommes ; il ne s’ensuit pas de là que le cuisinier d’un cardinal doive ordonner à son maître de lui faire à dîner. » Je ne veux pas qu’on dise vive pour : à mort ! Et pas davantage nous pour : vive la mort ! L’Orphée de Clamart s’en va maintenant partout récitant son dernier poème qui commence par : « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie. » Mais je ne veux pas non plus de patrie ! La littérature n’en a pas, et je n’ai rien à perdre que mes chaînes. Quant à « pieusement », je vous laisse en sourire en lisant votre bréviaire. Du programme : la liberté ou la mort, nous n’avons plus que la mort. Pour la fraternité, mon cher frère (qu’Allah vous protège !), nous savons à quoi nous en tenir : méfie-toi de ton frère comme de toi-même, ne te parle même pas à toi-même de peur que ton frère ne t’écoute, les murs sont pleins d’oreilles fraternelles prêtes à t’envoyer passer une saison en enfer. Un certain Carrier, très fraternel, organise, paraît-il, de très beaux spectacles sur la Loire : on y procède à des noyades en tous genres, cela s’appelle la chambre à eau. Savez-vous ce qu’est un « mariage républicain » ? Un homme et une femme ont ainsi l’occasion de faire connaissance dans une asphyxie continue et froide. Un autre, Jourdan, a l’habitude de crier aux suppliciés au moment suprême : « Va coucher avec ta maîtresse ! » Reconnaissez que la sensualité vient de faire là un progrès énorme : on ne s’excite plus en imagination sur la mort ; on fait l’amour, forcé, directement avec elle. Le Dieu ancien demandait de la procréation et des sacrifices. Le nouveau a décidé l’abolition du sexe et son remplacement par une incessante décréation. C’est vraiment un dieu des morts. L’ancien était pareil, mais au moins il faisait semblant d’être celui des vivants. Vous me direz que cela clarifie les choses. Voire.
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                    Un mot encore. Je vous envoie cette lettre par un courrier sûr (vous serez étonné de son identité). Quoi que vous appreniez de moi par la suite, ne doutez pas qu’elle n’exprime ma véritable pensée. J’ai dû me masquer beaucoup, ces temps-ci, mais je crains que cela n’ait servi à rien : le ratissage des suspects est devenu systématique. Il est pourtant évident que je ne m’occupe pas du gouvernement des sociétés. Je laisse ce soin à ceux pour qui la corruption qui se dit vertu est devenue un vice, le plus constant, le plus accablant, le plus dur. Mme de Sade me reprochait autrefois, sous la pression de sa mère, de m’intéresser trop à ces choses-là. J’avais l’habitude de lui répondre que le souvenir de ces choses-là, comme elle disait et comme devait dire sa présidente de mère, était ma seule consolation en prison et dans l’existence, l’existence elle-même n’étant de toute façon qu’une prison. Ces choses-là, mon cher Cardinal, je n’y renoncerai jamais, sous aucun prétexte, je souhaite qu’elles puissent être, un jour, la mesure de tous les écrits. Je sais que vous me comprenez, que j’ai votre absolution, que vous imaginez très bien ce que je m’en vais faire tout à l’heure, après avoir cacheté ce mot. Si je suis arrêté, ce qu’à Dieu ne plaise, je vous supplie de mettre tout en œuvre pour la sauvegarde de mes papiers. Mme Quesnet est sûre19. Mon corps n’est rien, il tombera où le hasard voudra, mon ambition est d’ailleurs de disparaître pour toujours de la mémoire des hommes20. La nuit est très avancée, maintenant, mes yeux se fatiguent. J’entends, sous ma fenêtre de la rue Helvétius, les chants avinés des coupeurs de têtes. Ils ont eu leur ration quotidienne, ils auront la même demain. Sentez-vous venir cette communion, cette fusion, cette conjugaison forcenée de tous les cultes ? Les « droits de l’homme » — décrétés, vous vous en souvenez, « en présence et sous les auspices de l’Être Suprême » — seront sans doute une pauvre défense devant cette marée. Je prends quand même un certain plaisir à vous rappeler l’article 11 : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement… » J’arrête là la phrase, car ensuite la limite de la loi revient, ce que je ne veux pas considérer. « En présence », « sous les auspices »… Il a même été question des « yeux du législateur immortel ». C’est à frémir de dégoût. Gardez mes manuscrits, cher ami, faites-les publier. Ils en consoleront sans doute certains dans la suite des temps. Je dis bien certains, toujours les mêmes, qui ne se résigneront pas à la limitation des droits de l’imagination. Mes nuits, la plume à la main, sont et resteront les meilleurs souvenirs de ma vie ; ah comme elle vole encore cette plume, avec laquelle je défie, en ce moment même, l’horizon borné qui m’enferme ! Comme les lettres sont puissantes quand l’esprit est en feu ! Le flambeau de la philosophie s’allumera toujours à celui du foutre, on ne l’éteindra pas dans les temples, mille êtres suprêmes dussent-ils s’agiter pour en étouffer l’étincelle. Je ne crois qu’à ce que je lis, je veux vérifier chaque phrase. Je n’estime que les livres qu’on veut brûler. On en censurera beaucoup, de façon plus ou moins ouverte, mais il en restera toujours pour rallumer le bûcher qui consumera tous les dieux. Je n’ai qu’un reproche à me faire : celui de n’écrire pas assez. Voulez-vous que je vous dise ma seule certitude ? Seule l’imprimerie est divine. Des récits, des expériences, des variations, des calculs, des résultats dans ces choses-là, voilà ce qu’il nous faut, sans cesse. Telle est ma Torah, mon Évangile, mon Coran, ma Déclaration des droits. Ou plus exactement, et plus modestement, si vous préférez, mon sextant, ma boussole. J’ai appris à écouter chacun et chacune en fonction de ce nord-là. Ils sont obligés de le désigner malgré eux, cela s’entend, leurs moindres mensonges en sont aimantés, la vérité, indéfiniment y respire, transpire et conspire. Votre glorieux prédécesseur, le Cardinal de Retz, avait coutume de dire : « Il y a des matières sur lesquelles il est constant que le monde veut être trompé. » Ces choses-là sont cette matière. Elle est infinie, comme sera infinie la preuve qu’on peut y apporter. Est-ce un hasard si le français est la langue où se déroule cette démonstration fabuleuse ? Est-ce un hasard si c’est le français qu’on veut et voudra bâillonner sur ce point capital ? Si les Français eux-mêmes ont décidé de s’oublier et de se haïr assez pour précéder les autres peuples dans cette dénégation criminelle ? Pauvres Français ! Supprimez-vous donc ! Encore un effort ! Embrassez les théories de Moïse, de Calvin, de Luther, de Mahomet ; mettez-vous à l’hébreu, au suisse, à l’allemand, à l’arabe ! Abîmez-vous dans les gargouillis d’Hébert ! J’ai dit que je n’avais pas de patrie, mais enfin quod scripsi, scripsi. Je pense à la La Fayette en écrivant ces lignes, encore un roman contraire à l’Héloïse, donc au goût du nouveau Scylla21 ; donc à l’Être Suprême ; donc à censurer ces jours-ci : « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri le second… Comme il réussissait dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. C’était tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements ; les couleurs et les chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir Mlle de Marck, sa petite-fille22… »

                    « La grandeur, la magnificence, les plaisirs »… Ces mots me semblent soudain venir d’une autre planète, de Mars, de Jupiter, de Vénus. Vous m’avez souvent demandé si je ressemblais à mon aïeule Laure de Nove, chantée par Pétrarque. J’ai rêvé d’elle à la Bastille. « Pourquoi gémis-tu sur la terre ? m’a-t-elle dit. Viens te rejoindre à moi. » Elle m’a tendu une main que j’ai couverte de mes pleurs ; elle en versait aussi. Ce rêve revient souvent, il est trop facile d’expliquer pourquoi. Une ressemblance ? Jugez-en par ce médaillon que je joins à ma lettre. J’en ajoute un autre. Vous avez eu la bonté de me demander mon portrait : le voici23. Il faut maintenant finir, mon cher Cardinal, mon messager frappe à la porte les coups convenus, ne m’oubliez pas dans vos prières, et surtout dans la remémoration de ces choses-là. Promenez-vous, lisez, écrivez, vivez comme le subtil Arétin voulait qu’on vécût en ce très bas monde qui n’a rien de suprême. Et croyez-moi toujours votre non humble et non obéissant non-serviteur, c’est-à-dire votre ami.

                

                
            

      
        

        
                        1. Voltaire, De l’horrible danger de la lecture (1765), in Mélanges, Pléiade, p. 713. Ce texte, on s’en souvient, s’achève par la phrase fameuse : « Donné dans notre palais de la stupidité, le 7 de la lune de Muharem, l’an 1143 de l’hégire. »

                    

        
                        2. Ici deux noms barrés (par le destinataire ?).

                    

        
                        3. Catherine Théot se prétendait la mère de Dieu et avait fondé une secte dont les prêtresses s’appelaient l’Éclaireuse, la Chanteuse, la Colombe. Elle finit par compromettre jusqu’à Robespierre.
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                        5. Théroigne de Méricourt.

                    

        
                        6. La présidente de Montreuil, belle-mère de Sade.

                    

        
                        7. Les Cent Vingt Journées.

                    

        
                        8. Gouverneur de la Bastille avant 89.

                    

        
                        9. Nom barré. Peut-être Bernart ou Bernard, personnage inconnu.

                    

        
                        10. « Le duc de Richmond était l’une des personnalités de la Grande Loge anglaise, dont il deviendra grand-maître. En 1730, Montesquieu étant à Londres, Richmond se lie avec lui comme il s’était lié avec Voltaire. Il le reçoit… en même temps que deux autres Français, François-Louis de Gouffier et le comte de Sade, père du célèbre Marquis… La maison de Sade était l’une des plus anciennes des États du pape, et comptait, parmi ses ancêtres, Laure de Nove, l’amante de Pétrarque », René Pomeau, in D’Arouet à Voltaire, Oxford, 1985.

                    

        
                        11. Voyage d’Italie, Tchou, Paris, 1967.

                    

        
                        12. Café littéraire de l’époque, près du Palais-Royal, où se réunissaient les comédiens après le spectacle. Ce fut en effet, plus tard, le point de rendez-vous de la jeunesse dorée et des muscadins. Le théâtre aura été une des obsessions de Sade. Il écrit, par exemple, le 22 octobre 1791, à Gaufridy : « J’ai enfin paru en public, mon cher avocat. On a joué samedi dernier une pièce de moi dont le succès, grâce aux cabales, aux trains, aux femmes dont je disais du mal, a été fort balancé. Elle se redonne samedi prochain avec des changements ; priez pour moi ; nous verrons. Adieu. »

                        Il s’agit de Le Comte Oxtiern ou Les Effets du libertinage, sur la scène du théâtre Molière, rue Saint-Martin, à l’ancien passage des Nourrices.

                    

        
                        13. Mme du Barry était rentrée à Paris après s’être réfugiée à Londres. Dénoncée, elle fut condamnée et exécutée. Voir : Henri-Clément Sanson, Sept Générations d’exécuteurs, 1688-1847, Paris, 1862 et 1863, où se trouve le journal tenu au jour le jour, pendant la Révolution, par son grand-père, Charles-Henri Sanson. Réédition en 1988 sous le titre : La Révolution française vue par son bourreau, éditions de l’Instant, Paris. Sanson, à propos de l’exécution de Mme du Barry, a ce mot étonnant : « Si tous criaient et se débattaient comme elle l’a fait, la guillotine ne durerait pas longtemps. »

                    

        
                        14. Le 15 novembre 1793 (25 brumaire an II), le citoyen Sade, à la tête de sept autres délégués (Vincent, Artaud, Becq, Sanet, Bisoir, Gérard et Guillemard) est en effet venu, le matin, lire à la barre de la Convention nationale son apologie de la Vertu intitulée Pétition de la Section des piques aux représentants du peuple français. En septembre, dans un hommage à Marat, il écrit de façon significative que Charlotte Corday est « un être mixte auquel on ne peut assigner aucun sexe », « une furie du Tartare ».

                    

        
                        15. La Révolution française vue par son bourreau, op. cit.

                    

        
                        16. Ibid.

                    

        
                        17. Ibid.

                    

        
                        18. Le 8 janvier 1794, l’imprimeur-éditeur de Justine, Jacques Girouard, né à Chartres, âgé de trente-six ans, est guillotiné à Paris, sans doute pour ses opinions royalistes (une fleur de lys est visible sur le fleuron de titre de ses publications).

                    

        
                        19. Marie-Constance Reinelle, femme d’un Balthasar Quesnet, a été la compagne du Marquis de 1790 à sa mort, en 1814. Sade, dans son testament, tient à lui témoigner son « extrême reconnaissance » pour ses soins et sa sincère amitié. « Sentiments témoignés par elle non seulement avec délicatesse et désintéressement, mais même encore avec la plus courageuse énergie, puisque sous le régime de la Terreur elle me ravit à la faux révolutionnaire trop certainement suspendue sur ma tête, ainsi que chacun sait. »

                    

        
                        20. Même formule dans le testament, où Sade demande à être enterré dans un taillis fourré de sa terre de la Malmaison, « le premier qui se trouve à droite dans le bois en y entrant du côté de l’ancien château par la grande allée qui le partage ». « La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands afin […] que les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de l’esprit des hommes, excepté néanmoins du petit nombre de ceux qui ont bien voulu m’aimer jusqu’au dernier moment et dont j’emporte un bien doux souvenir au tombeau. » (Voir Gilbert Lely, Vie du Marquis de Sade, Paris, Cercle du livre précieux, 1966 et Mercure de France, 1989.)

                        On sait qu’au mépris de ses dispositions testamentaires, le Marquis fut inhumé religieusement dans le cimetière de la maison de Charenton. C’est ici que se place l’affaire de la disparition de son crâne après une exhumation. Le docteur de l’hospice de Charenton, Ramon, le confie à Spurzheim, phrénologue, disciple de Gall. Celui-ci l’aurait égaré en Amérique (!). Ramon écrit : « Le crâne de Sade n’a cependant pas été en ma possession pendant plusieurs jours sans que je l’aie étudié au point de vue de la phrénologie dont je m’occupais beaucoup à cette époque, ainsi que du magnétisme. Que résulta-t-il pour moi de cet examen ?

                        « Beau développement de la voûte du crâne (théosophie, bienveillance) ; point de saillies exagérées dans les régions temporales (point de férocité) ; point de saillies exagérées derrière et au-dessus des oreilles (point de combativité, organes si développés dans le crâne de du Guesclin) ; cervelet de dimensions modérées, point de distance exagérée d’une apophyse mastoïde à l’autre (point d’excès dans l’amour physique).

                        « En un mot, si rien ne me faisait deviner dans Sade se promenant gravement, et je dirai presque patriarcalement, l’auteur de Justine et de Juliette, l’inspection de sa tête me l’eût fait absoudre de l’inculpation de pareilles œuvres ; son crâne était en tout point semblable à celui d’un Père de l’Église. » (Ibid.)

                        Difficile, devant ce texte extraordinaire, de ne pas penser qu’il a été, dans une dernière plaisanterie vivace, mis au point, avant la mort du Marquis, par celui-ci et son docteur.

                    

        
                        21. Robespierre.

                    

        
                        22. Début de La Princesse de Clèves.

                    

        
                        23. Le Marquis est donc arrêté le lendemain matin, 8 décembre 1793, à dix heures. Voici l’extrait du registre de greffe de la maison d’arrêt des Madelonettes, Paris, rue des Fontaines : « François Desade, âgé de cinquante-trois ans, natif de Paris, homme de lettres… Taille de cinq pieds deux pouces, yeux bleu clair, nez moyen, bouche petite, menton rond, visage ovale et plein. »
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            Philippe Sollers

            Sade contre l’Être Suprême

            précédé de Sade dans le Temps

            
            
             

            Peu d’esprits sont assez libres pour accepter de savoir qu’une nouvelle religion, en cours de réalisation mondiale, a été fondée en France pendant la Terreur : celle de l’Être Suprême. Son désir de mort, son mauvais goût, sa manie du spectacle, son comique involontaire, son moralisme accablant, ses pratiques masquées, son clergé somnambulique des deux sexes, ses rituels corrupteurs marchands, ses crimes mécaniques n'ont eu, jusqu'à ce jour, qu’un analyste informé et lucide : Sade. En voici la preuve.

            Ph. S.
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