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      Philippe Sollers est né à Bordeaux. Son premier roman,
Une curieuse solitude, publié en 1958, a été salué à la fois par
Mauriac et par Aragon. Il reçoit en 1961 le prix Médicis pour
Le Parc. Il fonde la revue et la collection Tel Quel en 1960, aux
Éditions du Seuil, puis la revue et la collection L'Infini en 1983,
chez Denoël. Ses derniers livres : Paradis (1981), Vision à New
York (1981), Femmes (1983), Portrait du joueur (1985).

    

  
    
       

      « ... bondissant dans la plaine, resplendissant
comme l'astre qui vient à l'arrière-saison et dont
les feux éblouissants éclatent au milieu des étoiles
sans nombre, au plein cœur de la nuit.

HOMÈRE, L'Iliade, chant XXII.




    

  
    
       

      
        INTRODUCTION

      

       

      J'ai toujours rêvé d'un espace mouvant et
contradictoire où l'on verrait apparaître, de l'intérieur, au moment même où il a lieu, le geste de la
création.

      Là, pas de temps, j'imagine, ou alors le temps
vraiment retrouvé : Montaigne est contemporain
de Proust, Sade de Faulkner, Saint-Simon de
Joyce, Watteau de Picasso, Webern de Bach. L'ancien et le moderne se confirment, s'éclairent, se
multiplient l'un par l'autre. Homère et Freud sont
simultanément nécessaires. Mais aussi la Bible et
Les Demoiselles d'Avignon.

      Ce rêve est possible. Il suffit de se situer d'un
coup dans le système nerveux de la parole en acte,
du trait et de la couleur, de la mélodie et du
rythme. C'est chaque fois le même corps qui se
révolte contre l'évacuation hypocritement silencieuse des corps. C'est l'individu extrême, l'élément indivisible, qui affirme être la seule réalité
vraie, la pointe ultime du réel. Loin de justifier le
flux biologique d'où il sort, il le cerne du dehors,
le marque, le juge, l'anéantit, l'oublie. Exception :
telle est la règle en art et en littérature, d'où,
périodiquement, les scandales moraux, les embarras légaux, les remous sociaux. Quant à la signification du mot théorie, on sait qu'il s'agit aussi
d'une ambassade, d'une procession, d'une fête. Un
défilé, ou plutôt une danse d'exceptions ? Qui,
comme une frise irréconciliable de héros à travers
la durée profane.

      Au début du chant XXII de L'Iliade, Achille,
meurtrier en fureur, apparaît à l'horizon de Troie,
comme un astre « au milieu des étoiles sans nombre, au plein cœur de la nuit ». Il n'est pas interdit
de penser qu'il est, à cet instant précis, le messager
intime de la puissante résolution verbale d'Homère. Une apparition de style est de cet ordre. Elle
n'aurait pas dû exister, la Cité s'y oppose de toutes
ses forces, les Dieux ont essayé de la détourner ou
de l'empêcher, ils sont désormais forcés de jouer
avec. Voici donc, tout à coup, inattendue, dérangeante, porteuse de libération ou de malédiction,
une « comète en plus », une cause d'espoir ou de
désordre, d'interrogations ou de révélations. C'est
sans doute ce surgissement, dans la doublure de la
condition physique, qu'écoute le personnage d'un
tableau de Fragonard dont l'attitude, ici, peut
servir d'emblème. La tête détournée, la plume à la
main, solidement ramassé dans la notation au vol,
comme inscrit définitivement au milieu du temps,
il est là, il va s'animer, s'abîmer, dire ce qui vient
d'excéder le cadre, ce qui était caché et qui souffle,
ce qui aura lieu dans un futur re-tirant à lui le
passé entier. Ce tableau s'appelle L'Inspiration. Il
est à Paris, au Louvre.

    

  
    
       

      
        
          Méditation de Lucrèce
        

      

       

      Tout est calme ce matin dans la campagne
romaine, d'un calme qui fait penser au vide
au-delà duquel se trouvent les dieux. Le moment
est venu pour moi d'apprécier l'ensemble de mon
entreprise. J'écris ici un examen rapide, mais je
brûlerai sans doute ce document. Rien ne doit
rester que le poème. Il est là, sous mes yeux. J'en
suis encore, après huit jours, à me répéter les
dernières et les premières syllabes. Les dernières :
« Multo cum sanguine saepe rixantes potius quam
corpora desererentur. » Les premières : « Æneadum
genetrix, hominum diuomque uoluptas »... Je pense
que c'est assez clair. La volupté, la mort, l'arrivée
des corps et leur fin, le plaisir qui rapproche, la
peste qui désagrège, j'ai tracé le cercle, je l'ai
parcouru.

      Ils ne sauront rien de ma vie, j'ai pris les
précautions élémentaires. Ils diront probablement
que j'étais fou ; que je me suis tué. Toujours la
même méthode. Quand on échappe à leur surveillance, à leur malveillance inlassable, ils recourent
à la grande exclusion : un monstre, voilà ce qu'ils
seront obligés de répandre sur mon compte. Ils
auraient préféré le silence complet, la disparition
intégrale, mais le poème est là, il circulera, ils
savent déjà qu'ils ne pourront pas mettre la main
sur toutes les copies, notre groupe est encore assez
puissant pour les cacher et les diffuser, il faudra
donc qu'ils m'inventent, qu'ils me réfutent. J'imagine ici leur travail de déformation dans les années qui viennent et au cours des âges. Que
m'importe ? Désormais, je ne suis plus dans le
même battement du temps.

      Un écrit n'est rien s'il n'entraîne pas une adhésion raisonnable fondée sur l'enthousiasme de la
vérité la plus difficile, et symétriquement la haine
venant du mensonge qui convient au plus grand
nombre et à ceux qui en jouent. Ce que j'ai dit, ils
ne sauraient l'admettre. Ce qu'ils diront sera pourtant indéfiniment contesté par ma démonstration.
J'ai toujours insisté, comme notre Maître lui-même, sur la nécessité de réserver notre doctrine
aux plus nobles, aux plus éprouvés. Malheur à
nous si un jour, après mille persécutions, un
quelconque tribun de la plèbe se mettait à approuver nos idées, voire à s'en servir pour dominer
la cité. Le risque serait grand, alors, d'une terreur
exercée par le désespoir et fondée sur lui. Car de
même que notre vision entraîne le maximum de
liberté pour celui qui sait la pénétrer et se taire ;
de même elle pourrait provoquer le pire esclavage
si elle était utilisée par le pouvoir du ressentiment
médiocre et pervers ou le fanatisme policier.

      Ce que nous soutenons est insupportable pour
la plupart. Et pourtant, il a bien fallu prendre le
risque de le révéler. Mais cette révélation ne
s'adresse que d'un à un, si je peux dire, elle te vise
personnellement, toi, lecteur, et toi seul. Nous ne
sommes pas des philosophes comme les autres,
encore moins des écrivains ou des poètes dont la
superficialité ajoute des ornements précieux à la
philosophie. Non : notre vérité est au-delà, simultanément, de la philosophie et de la poésie. Elle est
la science en train de parler mélodiquement à
l'oreille humaine. Jamais la science ne pourra dire
que nous avions tort, telle est ma certitude. Nous
servirons peut-être provisoirement des erreurs,
mais elles finiront par se dissoudre, notre doctrine
n'en sera même pas affectée.

      Il faut toujours en revenir aux principes : le
monde n'est pas éternel, il aura une fin ; les astres
ne nous sont donc en rien supérieurs, bien au
contraire ; les dieux sont insensibles à la faveur
comme à la colère ; la pensée doit s'étendre
par-delà le vide, l'infini, les atomes et la déclinaison qui les lie. Le plus grand criminel est donc
celui qui fera l'apologie de la religio, du nodus, du
nœud. On le reconnaît infailliblement à ce signe.
Ce qu'il veut ainsi, c'est s'engorger avec toi dans
le plaisir sombre de la mort immortelle. Vampire
facile à démasquer d'après nous, mais non sans
faire effort sur soi-même. Car chacun d'entre
nous, formé comme il l'est du même mélange
passionné, adhère à cette passion. Les nœuds
succéderont aux nœuds, les illusions aux illusions,
les croyances aux croyances. Et pourtant, invinciblement, la claire conscience de l'inanité universelle, libre, portant ses tourbillons de corps
élémentaires, reviendra, chez quelques-uns, l'emporter.

      Oui sait ? Une époque viendra peut-être où, par
le développement sans fin de la technique, les
hommes pourront observer ces particules dont
tout est tissé. Nous a-t-on assez reproché d'invoquer des fantômes ! Des inventions de notre imagination surchauffée ! Et si encore nous ne parlions que des substances des mondes ! Des soleils
ou des minéraux ! Mais leur rage, c'est évident,
vient surtout de notre lucidité sur l'amour. Que
nous ayons nettement décrit le rôle et la pression
des semences, les simulacres qui s'ensuivent, les
rêves qui en découlent, les vanités comme les
appétits qui se déploient et ravagent les destinées
à partir de trois fois rien, voilà le scandale.

      Mais encore une fois, qui sait ? Qui peut savoir
si le temps ne viendra pas où l'on pourra voir
clairement le mécanisme de l'engendrement ? La
conjonction du mâle et de la femelle ? Le principe
de la fécondation ? Allons plus loin : ne peut-on
pas penser qu'il sera possible d'induire des rapprochements, des greffes ? De fabriquer la vie de
toutes pièces à partir des liquides qui en portent
la nécessité ? Folie ! disent-ils. Ou encore : horreur !
Comme ils sont intéressés à maintenir ce mystère
où leur vanité se prend ! Comme ils aiment leurs
charlatans, écrivains, prêtres, philosophes ! Nous
avons ruiné, jusqu'à la racine, leur prétention
délirante. Nous avons envisagé, les preuves viendront, que l'existence n'avait aucune raison fondamentale, aucune justification en soi. Nous avons
détruit tous les nœuds présentés comme des liens
respectables. Et en premier lieu, peut-être, l'incroyable, la pitoyable puissance du miroir sur le
cerveau de notre condition passagère. Tant est
grand l'orgueil et l'aveuglement terrestre !

      Notre orgueil, lui, est pleinement justifié. La
plus grande humilité le garantit. Je regarde mon
manuscrit. La disposition des mots et des lettres
est rigoureuse. Elle parle de la disposition de tout
ce qui peut se voir, s'entendre, se toucher, se
sentir, se parler. Une même combinatoire règle les
phénomènes physiques et l'entrelacement des
phrases. Bien plus : je sais que, grâce à l'infini,
cette constatation a déjà eu lieu. Je me suis déjà
produit, j'ai vécu, j'ai pensé cela, j'ai tracé les
signes, je n'en garde aucun souvenir. La mort a
introduit entre moi et moi une coupure complète.
En quelle langue ai-je déjà décrit cet hymne
perdu ? Je ne sais pas. En quelle langue, dans quel
paysage futur, sera-t-il à nouveau écrit par moi qui
n'aurai plus le moindre souvenir du moi que je
suis à l'instant ? Impossible à prévoir. Utilisera-t-on
seulement les mêmes caractères ? Rome sera-t-elle
dans Rome ? Y aura-t-il encore quelqu'un pour
connaître le secret de Vénus ?

      Notre Ecole peut être dispersée, vaincue. C'est
dans l'ordre. J'ai fait ce que je devais faire : rythmer ses connaissances pour qu'elles soient transmises et apprises par cœur. Le soleil se couche,
maintenant. L'ombre commence à épaissir sous le
grand pin parasol de la villa où je suis réfugié. Je
sais qu'ils me cherchent. Je sais exactement qui,
pourquoi, comment. Vieille histoire ! Ils me trouveront seul. Ils fouilleront partout sans trouver le
document qu'on leur a dit de saisir à tout prix
avant de m'avoir tué. Peut-être me tortureront-ils,
les infâmes ? Ce n'est pas si grave, l'évanouissement nous sauve de la trop grande douleur. Je
pense même pouvoir m'inciter à en finir, de l'intérieur, par une sorte d'arrêt du souffle que nous a
enseignée un de nos adeptes médecin. Non, ils
n'auront pas réussi à me rendre fou. Non, je ne me
suiciderai pas. C'est simplement la lourde prison
humaine qui se referme sur elle-même pour perpétuer son imposture. Nous ne sommes pas de ce
monde. Nous l'avons dit. Nous le redirons un jour.
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          Montaigne, le mutant
        

      

       

      
        « Quelqu'un disait à Platon : tout le monde médit
de vous. – Laissez-les dire, fit-il, je vivrai de façon
que je leur ferai changer de langage. »

      

      J'ouvre la table des matières des Essais, je
décide de la lire comme une série de haïkus, je
transporte Montaigne en Chine, je le vois vivre,
comme Marco Polo, dans un coin de la Cité interdite.

      Je lis :

      Par divers moyens on arrive à pareille fin : De
la tristesse.

      De l'oisiveté : Des menteurs.

      De la modération : Des cannibales.

      De la vanité des paroles : De la parcimonie des
anciens.

      Des vaines subtilités : Des senteurs.

      A demain les affaires : De la conscience.

      Des livres : De la cruauté.

      De ménager sa volonté : Des boiteux.

      De la physionomie : De l'expérience.

       

      Voilà, le ton est donné. La machine se met à
tourner comme une horloge à remonter le temps
et à le dissoudre. Les opinions, les positions, les
systèmes, les points de vue, les noms, les philosophies, les anecdotes, les poésies, les préjugés – tout
cela va être compté et broyé dans le mouvement
chiffré qui s'annonce. La matière est immense,
infinie ? Je n'en ai plus peur. L'essentiel était de
venir occuper cette place rayonnante et vide où le
jugement se déploie. La comédie est la comédie et,
désormais, tout va se jouer par rapport à elle. Le
roman, la comédie : c'est contre ces deux formes
que la diatribe philosophico-religieuse n'aura de
cesse de s'exercer, de renouveler son ressentiment.
La servitude volontaire n'est rien d'autre que cette
aimantation vers un centre dont je viens de casser
le pouvoir en moi et, donc, en dehors de moi.
Montaigne : le premier qui signe vraiment en son
nom. Et qui le sait. Et qui l'affirme. « Les auteurs
se communiquent au peuple par quelque marque
particulière et étrangère ; moi, le premier par mon
être universel, comme Michel de Montaigne, non
comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte.
Si le monde se plaint que je parle trop de moi, je
me plains de quoi il ne pense pas seulement à
soi. »

      Moi le premier : plus le temps passe, plus les
pressions se font fortes pour m'obliger à parler
d'autre chose, de la pensée qui ne pense pas à
elle-même, de la prétendue réalité alors que tout
est théâtre. La vie que je prends peu à peu par les
mots, la mort que je vis, sont donc tellement
gênantes ? « En mon pays de Gascogne, on tient
pour drôlerie de me voir imprimé... » D'où suis-je ?
Comment ai-je pu échapper à mon lieu ?

      Les voyages de Montaigne : bien sûr. Mais on
n'a peut-être pas assez remarqué la grande inscription qu'il reproduit dans son livre, celle qui le
nomme citoyen romain, « l'an de fondation de
Rome 2331 et de la naissance de Jésus-Christ
1581 ». Ce maire de Bordeaux, chevalier de
Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la
chambre du Roi Très Chrétien, qui « savait le
Tibre avant la Seine », n'a-t-il pas, par ailleurs, la
nostalgie du gouvernement anglais ? « Edouard,
prince de Galles, celui qui régenta si longtemps
notre Guyenne, personnage duquel les conditions
et la fortune ont beaucoup de notables parties de
grandeur... » Voilà : Londres, Bordeaux, Venise,
Rome. Ajoutez New York, aujourd'hui, et vous
avez la politique du vin fondamental, la diplomatie
de l'instinct. Le côté Eyquem n'est pas là pour
rien. On raconte qu'un certain Luther, en Allemagne, a introduit des perturbations. Calvin n'est pas
mal non plus, dans son genre. Bientôt nous aurons
Jansénius et les Messieurs si hostiles au roman, à
la comédie. Ne risque-t-on pas d'y perdre son grec,
son latin ? De voir brûler Lucrèce ? Sauvons-le
donc, tant qu'il est encore temps. Montaigne,
Shakespeare, Cervantes : la théorie de la relativité
s'exprime. L'Europe est à feu et à sang : commence le temps de l'ouvert.

       

      Plusieurs mondes sont possibles, à quoi bon
vouloir que le nôtre n'ait qu'un seul sens ? Rome,
au moins, concilie les inconciliables : « Ainsi, me
suis-je, par la grâce de Dieu, conservé entier, sans
agitation et trouble de conscience, aux anciennes
créances de notre religion, au travers de tant de
sectes et de divisions que notre siècle a produites. »
Montaigne catholique ? Evidemment. Puisque
l'universel est le singulier absolu. Puisque le Roman en dira toujours plus que tous les systèmes.
Le moment n'est plus d'interpréter le monde, ni de
le changer, mais de le réciter en lui-même, et dans
son pli mental, organique. L'arrivée du corps de
Montaigne sur la scène, la publication de sa forêt
de réflexion en marche ou plutôt, comme il dit, de
sa « fricassée », est un événement si révolutionnaire qu'il en est surpris comme seul Proust,
peut-être, le sera un jour. Voici l'horizon dégagé :
j'avance, la digression est infinie en acte, n'importe
quel détail la comporte, c'est une sorte de Paradis,
les Indes enchantées. Pour enchaîner ? C'est très
simple : « mais revenons à nos bouteilles ». Qu,
vraiment sans complexes : « mais suivons. »

       

      Va-t-on pour autant penser qu'il y a, dans cette
découverte des droits du sujet mutant, une sagesse
à l'antique, un saut par-dessus l'humanité ? Mais
non, ce serait absurde. « C'est à notre foi chrétienne, non à la vertu stoïque de prétendre à cette
divine et miraculeuse métamorphose. » Montaigne
a très bien vu que le retour des « sectes » n'était
qu'hystérie, mégalomanie, maladie profonde de la
croyance hypnotique. Autrement dit, comme il s'y
étend au chapitre V du Livre III, dérivation
sexuelle, erreur sur la féminité en soi. Alors, oui,
vous aurez des « haines intestines, des monopoles,
des conjurations ». Les femmes ? Les religions ?
« Leur essence est confite en soupçon, vanité et
curiosité. » Vous avez des luttes de factions ? Cherchez la femme. Montaigne et Molière ? Sans aucun
doute. Mais même Racine, par exemple, avant sa
malheureuse et trop grande conversion, le note
infailliblement dans ses lettres dites « La Querelle
des Imaginaires » : La Mère Angélique, la « Sainte
Mère », tout est là. Comment ? Rien de plus ? Le
bruit, la fureur, les massacres, les controverses sur
l'au-delà et l'ici-bas ? « Entre nous, ce sont des
choses que j'ai toujours vues de singulier accord :
les opinions supercélestes et les mœurs souterraines. » Décidément, même Vienne était à Bordeaux,
en ce temps-là. Eviter les divisions inutiles, c'est
apprendre à diviser la pulsion de mort. « Aussi
ai-je pris coutume d'avoir continuellement la mort
en la bouche. » La plus grande humilité, la plus
vaste extension. D'un côté, la trivialité même. De
l'autre, toujours ce « moi seul ». « Entre tant de
maisons armées, moi seul que je sache en France,
ai fié purement au ciel la protection de la
mienne. »« Je n'ai ni garde ni sentinelle que celle
que les astres font pour moi. » Comment voulez-vous manipuler, enrôler, détourner, utiliser un
animal de ce genre ? Lequel vous déclare froidement qu'il préférerait jouer aux dés ses affaires
plutôt que de recourir à la divination, aux oracles
dont Julien l'Apostat, par exemple, était tout « embabouiné » ? Un singe superstitieux : tel est
l'homme. Non pas un démon déchu, comme on l'a
encore dit récemment, mais un chimpanzé à vapeurs. La confidence essentielle de Montaigne,
stupéfiante pour nous comme pour tous les
temps ? Peut-être celle-ci, qui court en filigrane
dans les Essais, comme une preuve d'élection
gratuite : « le bon père que Dieu me donna. »
Qu'est-ce qu'un père ? Une voix, bien sûr. « L'occasion, la compagnie, le branle même de ma voix,
tire plus de mon esprit que je n'y trouve lorsque
je le sonde à part moi. » Laissez-vous parler, sachez
vous écouter, inventez votre résonance. « Zénon
avait raison de dire que la voix était la fleur de la
beauté. »

       

      Tout coule, tout roule, tout est migration et
commutation, mais l'expérimentateur a parié définitivement sur la parole. Il s'ensuit, pour maintenant, et pour toujours, une position sans précédent
quant à la vérité : « Je me contredis, mais la vérité,
je ne la contredis point. »« Qui est déloyal envers
la vérité, l'est aussi envers le mensonge. » Il y
aurait donc un mensonge loyal ? Et, à l'inverse,
une innocence empoisonnée ? N'avez-vous jamais
rencontré ce que Nietzsche appelle « le mensonge
déloyal, le mensonge aux yeux bleus » ? Celui qui
n'implique, en contrepartie, aucune vérité possible ? Le somnambulisme des phénomènes se
poursuivant à travers les corps ? Mais oui, question magnétique. A quoi s'oppose l'amour :
« l'amour est une agitation éveillée, vive et gaie ».
Et le fin mot du savoir : « C'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement
de son être. » Voilà. Vous me copierez cette phrase
mille fois. Qui, vous, là, élève machin, au deuxième
rang à droite, au lycée Montesquieu ou Montaigne.
Je me rappelle que je n'en croyais pas mes yeux.
Quelqu'un avait osé l'écrire. Pour les siècles des
siècles. Ici même. Dans ce paysage du temps filtré.
« Savoir jouir. » Je vous laisse là.

      
        
          
            1984.
          

        

      

      

    

  
    
       

      Cervantes

ou la liberté redoublée


       

      « Celui qui a montré le plus vif désir de l'avoir
a été le grand empereur de la Chine, puisqu'il y
aura bientôt un mois qu'il m'a envoyé, par express,
une lettre en langue chinesque où il me demandait, ou, pour mieux dire, me suppliait de le lui
expédier, parce qu'il voudrait fonder un collège où
on lirait la langue espagnole, et avait résolu que le
livre d'étude ce serait celui de l'histoire de Don
Quichotte, ajoutant qu'il désirait que je fusse le
recteur de ce collège. »

Dédicace de la deuxième partie de Don Quichotte
au Comte de Lemos, Vice-Roi de Naples.





      Le même jour du même mois de la même
année, mais pas dans le même calendrier, près de
Londres, à Madrid, le 23 avril 1616, Shakespeare et
Cervantes meurent. Il est difficile de ne pas rapprocher l'épilogue solennel de La Tempête et celui
du Don Quichotte terminé « le pied déjà dans
l'étrier, et dans l'angoisse de la mort ». Le Prospero
de Shakespeare nous quitte en refermant les
portes du théâtre du monde :

       

      
        A présent, tous mes sortilèges sont détruits
et je n'ai plus pour force que la mienne
propre, combien faible !...

      

      Juste avant, dans la première scène de l'acte v,
il annonce sa renonciation à la magie, c'est-à-dire
à la subversion des éléments et du temps :

       

      
        Mais j'abjure ici cette magie brutale ; quand
j'aurai requis une musique céleste – et je le
fais en cet instant même – pour agir comme
je l'entends sur les sens auxquels ce charme
aérien est destiné, je briserai ma baguette et,
plus profond que sonde n'atteignit jamais, je
noierai mon livre.

      

       

      « I'll break my staff... I'll drown my book... »
L'indication scénique immédiate est en effet : Solemn music.

       

      Aux « charmes » shakespeariens, correspondent
les « enchantements » qui parcourent tout le Quichotte. Mais de la poésie à la prose, du drame au
roman, c'est l'occulte lui-même qui va se voir
retourné, ironisé, dévalorisé. Tout le temps que
Shakespeare joue ce qu'il écrit, Cervantes écrit ce
qu'il joue – et ce qu'il joue n'est rien d'autre que
sa division. Abandonner la division, c'est mourir,
car seule la division maintient la vie dans un
semblant de nécessité. La vie humaine est envoûtée ? C'est la narration, cette doublure des doublures, qui le prouve, le dévoile bien au-delà de ce
qu'on pouvait en attendre. A quoi mène-t-elle,
d'ailleurs ? Sur quoi débouche-t-elle ? Qu'est-ce qui
suit l'extinction de l'hallucination de principe dans
laquelle nous sommes tombés en naissant ? « En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme... » est l'un des plus extraordinaires
« commencements » de la littérature. En effet, ce
lieu dont je ne veux pas me rappeler le nom, c'est
bien celui d'une tache (« mancha »), de la tache
aveugle de l'œil de la pensée, tare originelle qui
fait que je suis tout de suite deux, celui qui dort et
celui qui croit veiller ; celui qui raisonne en se
trompant et celui qui rêve de la vérité. La littérature est ce chemin vers un réveil impossible,
c'est-à-dire la mort comme réel. Voyez le mythe de
Shakespeare. Etait-il celui qu'il était ? Etait-il, ou
n'était-il pas ? Telle est la question. Et la légende
de Don Quichotte ? C'est celle à laquelle nous
sentons que son auteur a droit par ce début
magistral et cette fin éternellement décevante. Si
quelqu'un a réussi une dissolution, c'est bien
Cervantes. Pour cela, d'ailleurs, il fallait qu'un faux
se fût produit. Un faux Cervantes. Un faux Don
Quichotte. Et, en effet, toute la conclusion de la
deuxième partie du livre est littéralement obsédée
par le faux publié par Avallaneda. Il faut tuer
maintenant le vrai Don Quichotte pour tuer en
même temps le faux, et tous les faux possibles,
dans les siècles des siècles. Cervantes a mis la
main sur l'esprit du faux. Ce n'est pas rien. C'est
même inouï. Cela signifie qu'il a eu la claire vision
de la perpétuité de son mythe et qu'il a dû mener
un combat épuisant in extremis pour s'en assurer
la paternité. Paternité « arabe », d'ailleurs, c'est le
point le plus captivant de sa stratégie. On se
souvient en effet que le Quichotte se présente
comme une traduction. C'est en se promenant,
nous dit Cervantes, dans la « juiverie de Tolède »,
qu'il a découvert des « papiers » couverts de « caractères arabesques ». Son double sort du papier, et
devait fatalement en sortir puisque « je suis affectionné à lire jusqu'à des papiers déchirés qui se
trouvent par les rues ». Son nom ? Cid Hamet Ben
Engeli, « historien arabique ». Le More de Venise,
celui de Tolède... La littérature occidentale est
violemment sommée de répondre à ce qui l'assiège, du côté oriental. A l'horizon, vous entendez
le bruit de la bataille de Lépante, celle où Cervantes a perdu un bras ; celle où, sur mer, Venise,
l'Espagne et l'Autriche ont momentanément sauvé
la Papauté contre les Turcs (Lépante ne dit pas
grand-chose aux Français, n'importe, promenez-vous à Venise, la ville ne parle que de ça).

      L'espagnol ressort transformé de l'arabe ; il sera
étudié en chinois ; il vient d'ailleurs peut-être
d'une « meilleure et plus antique » langue, l'hébreu. Comme on voit, l'ambition de Cervantes est
immédiatement la plus insolente.

       

      Je brise ma baguette, je noie mon livre, dit
Shakespeare. Je suspends ma plume en dehors du
temps et au-dessus de lui, comme une épée, dit
Cervantes Ben Engeli, fils des anges.

       

      
        C'est ici, ô ma petite plume, bien ou mal
taillée, que tu demeureras pendue à ce râtelier et à ce fil de cuivre. Tu y vivras de longs
siècles, si de téméraires et méchants historiens ne te dépendent pas pour te profaner...
Pour moi seul naquit Don Quichotte, et moi
pour lui. Il sut agir, moi écrire.

      

       

      Cervantes est dans le savoir de la division. D'un
côté, par une œuvre de destruction, il veut en finir
avec le fatras littéraire jusqu'à lui (la répétition du
vivant n'est rien d'autre que la répétition de ce
fatras) – mais il veut aussi composer la vraie
épopée chevaleresque positive, et l'on ignore trop,
jusqu'à aujourd'hui, son Persiles y Segismunda,
contrepartie héroïque du Quichotte, dédié lui aussi
au comte de Lemos. L'esprit du faux n'a plus
qu'un recours : essayer de nous cacher Cervantes
derrière son mythe, vengeance qu'un mythe aussi
puissant ait pu être détruit explicitement par son
auteur. L'idéalisation se défend à toutes forces.
Contre quoi ? Contre une dépense purement verbale et se connaissant comme telle. Cervantes sait
que l'idéalisation est increvable, c'est le sujet de
son livre, mais ce sujet est bien entendu l'impossible lui-même. D'où l'inclusion de la mort dans la
narration par un coup de force jamais vu, jamais
égalé : « un des signes qui leur fit conjecturer qu'il
s'en allait mourir fut qu'avec tant de facilité de
fou il était devenu sage. » D'où aussi cette déclaration ambiguë :

       

      
        puisque jamais je n'ai désiré autre chose que
de faire abhorrer aux hommes les fabuleuses
et extravagantes histoires des livres de chevalerie qui, par le moyen de l'histoire de mon
véritable Don Quichotte, s'en vont déjà chancelants. Et sans aucun doute ces fables tomberont et ne se relèveront jamais. Vale.

      

       

      C'est bien entendu parce que les fables se relèveront toujours que le Quichotte est une sorte de
mouvement perpétuel trouvé. Partout où il y aura
des hommes en train de se raconter quelque
chose, le Chevalier sera là, croira tout à la lettre et,
du coup, détruira l'édifice entier de l'illusion.

       

      Ce que Cervantes veut désamorcer, stériliser à
jamais, c'est, on l'a dit, le genre pastoral et chevaleresque ayant pour origine une sorte de complexe
gallaïco-portugais, c'est-à-dire celtique. Paganisme
de toujours et pour toujours. Il s'agit, à la limite,
d'une vraie guerre de religion intra-romanesque,
intra-imaginaire. Qu'est-ce que la prise du mensonge ? Du déchet organisé avec de la mauvaise
littérature pseudo-sublime plaquée dessus. Qu'est-ce que la vérité ? Le traitement du mensonge par
lui-même, c'est-à-dire la confrontation incessante
réalisée du déchet avec la mauvaise littérature, le
tout produisant ce que j'appellerai un état d'hilarité continue, état très étrange, retenu, endiablé,
circonvolutif, irrépressible, et que tout lecteur du
Quichotte, à moins d'être aveugle et sourd, subit
imparablement. De tous les livres, c'est probablement en ce sens le plus mystérieux. Avec ceux de
Sade, dirai-je, dans la mesure où le projet de Sade
est de faire subir au « philosophisme » le même
sort que Cervantes applique aux bergeries chevaleresques. Prenez un discours philosophique quel
qu'il soit, introduisez-le dans Sade, et vous avez
immédiatement l'effet Don Quichotte. C'est-à-dire
une dérision telle qu'elle ne peut que paraître
infinie. Or, pour qu'une dérision puisse avoir l'air
infinie, encore faut-il posséder à fond le système
sublime. C'est le cas de Cervantes, bien sûr, dont
l'arsenal rhétorique est un des plus éblouissants
de tous les temps.

       

      
        Tâchez aussi qu'en la lecture le mélancolique soit ému à rire, que le rieur le soit encore
plus, le simple ne s'ennuie point, l'homme
d'esprit en admire l'invention, le grave ne la
méprise, et aussi que le sage lui donne quelque louange. (C'est moi qui souligne.)

      

       

      Les hommes sont sous enchantement. Leur bon
sens même est un sort. On combat l'enchantement
par une folie imperturbable, c'est-à-dire pas folle
du tout. Par le forçage arabesque de la lettre. Don
Quichotte est un livre sacré comme on n'en a
jamais vu (d'où la nécessité en chemin d'en
maudire les faussaires), le livre sacré de la destruction radicale du sacré par l'art rhétorique (beaucoup plus que Rabelais, par exemple). L'espagnol
le plus commun devient porteur du graal des
croisades ; l'équivalent du grec et du latin d'Homère et de Virgile (Ulysse et Enée comiques) ; le
substitut du Coran (qu'Allah soit béni dans cette
guerre sainte qui tourne sans arrêt au vaudeville) ;
une nouvelle promulgation de la Loi (l'Exode
satirique). C'est enfin tout simplement un Evangile, une bonne nouvelle comme tentera de l'être
L'Idiot, celle que le monde n'a aucun sens, sinon
celui de la compassion qui habite l'absolu du rire.
La Triste Figure est l'aspect comique, non-dévot et
littérateur de la Sainte-Face.

      De plus, la bonne nouvelle, nécessairement, c'est
celle qui porte sur la démonstration de la machine
des fables et sur le moteur de cette machine, le
désir sexuel travesti en mensonge « poétique ».
Cervantes, ici, joue serré puisqu'on lui doit la
révélation la plus acide, la plus juste, la plus irréductible de l'imposture féminine. L'idée de Dulcinée, fausse Mecque permanente de son chevalier,
anti-Béatrice, anti-Laure, anti-Délie, anti-tout-ce-qu'on-voudra, est évidemment sa grande réussite
secrète. Secrète, parce qu'elle sera éternellement
recouverte par le besoin de fable, autrement dit le
refoulement spontané (Picasso se souviendra de
tout cela). Comment ne pas rire aux larmes à
l'histoire de Maritorne dans l'obscurité ? Comment
s'étonner que ces noms, Dulcinée, Maritorne,
soient devenus comme les mots de passe de la
liberté de penser ? On est, ou on n'est pas, dans le
coup de la vision de Dulcinée, c'est-à-dire dans la
mécanique du ridicule humain universel.

       

      
        Ses cheveux, qui tiraient un peu sur le crin,
il les tint pour des tresses de très luisant or
d'Arabie, dont la splendeur rendait obscure
celle du soleil lui-même ; et de son haleine,
qui sans nul doute sentait la vieille salade qui
a passé la nuit, il lui sembla que c'était une
odeur suave et aromatique...

      

       

      Mais où est la vérité ? Chez celui qui jouit du
non-réel soutenu par son seul discours ; ou bien
chez celui qui a tort, peut-être, de voir ce qui est,
sans le rehausser d'une parole ? « Désenchanter »
n'est pas revenir au constat de laideur, de médiocrité ou de bêtise universelles ; ce n'est nullement
se mettre au-dessus de l'humanité et se plaindre
complaisamment de ses défauts, de ses manies, de
ses stéréotypes. Tout cela est inévitable, vous
n'aviez qu'à ne pas naître. Non, il faut montrer la
laideur et la bêtise, mais aussi qu'on peut à tout
instant les dépasser, et jouir en parlant, avoir la
plus grande indulgence pour le désir de merveilles. Don Quichotte est le contraire d'un livre gnostique. J'allais même dire qu'il n'y en a pas de plus
chrétien. La foi, l'espérance, la charité... La foi est
folle ? Qu'importe ! L'espérance est sans raison ?
Et alors ? La charité, seule, se prouve. Elle, et
l'esprit d'enfance, qui fait que notre hilarité est
aussi une émotion continuelle indéfinissable –
comme, par exemple à l'agonie de Don Quichotte,
quand Sancho le supplie de ne pas mourir, de
rester fou, de continuer à jouer au Chevalier, ou du
moins au berger. Qu'on continue à s'amuser tout
en voyant le réel ; à avoir de fausses aventures
mais qui sont plus vraies que les vraies... Ne t'en
va pas, Sauveur ! Il faut entendre ici le dialogue
théologique de Don Quichotte et de son apôtre.
Pourquoi, puisqu'il s'agit d'atteindre à la plus
haute renommée possible, demande Sancho ;
pourquoi ne pas être simplement des saints ? Ça
marche très fort, ça ; et peut-être avec moins de
contrariétés ?

       

      
        « La chevalerie est une religion », dit Don
Quichotte, « et il y a au ciel de saints chevaliers ». « Certes », répondit Sancho, « mais j'ai
ouï dire qu'il y a au ciel plus de religieux que
de chevaliers errants ». « Il est vrai », dit Don
Quichotte, « parce que le nombre de religieux
est plus grand que celui des chevaliers ».
« Nombreux sont les errants », répliqua Sancho. « Nombreux », dit Don Quichotte, « mais
peu qui méritent le nom de chevaliers. »

      

       

      Les hommes errent, mais pas Don Quichotte.
Finalement, le seul chevalier dont nous gardions la
mémoire, c'est lui (j'aimerais le rapprocher de
quelqu'un dont ce fut le surnom, « Il Cavaliere », le
spiraleux Bernin). En tout cas, si un livre semble
parler, par avance, tout l'épisode psychanalytique,
c'est bien celui-là.

       

      Les fables sont dérisoires ? Elles sont sublimes,
si on les affirme en dépit de leur dérision. Ce n'est
pas de dénégation qu'il s'agit ; pas de : « je sais
bien, mais quand même » ; plutôt : ne sait rien
celui qui n'erre pas en S'émerveillant. En « chevalier », s'entend, c'est-à-dire en défenseur de l'impossible. Soyez des chevaliers grotesques et merveilleux – ou mourez. C'est tout.

      Il faut se demander, pour finir, pourquoi ce
silence sur le Persiles, œuvre qui confine au délire
baroque du Greco (qui meurt deux ans avant
Cervantes). La fable humaniste a fait de Don
Quichotte un livre de sagesse alors qu'il est bien
entendu tout autre chose et, notamment, une
justification de l'excès. Cervantes monte au ciel
sur un cheval de feu rythmique.

       

      
        Se contenant donc dans les étroites limites
de la narration ; quoiqu'il ait assez d'habileté,
de capacité et d'intelligence pour traiter de
l'univers, il demande qu'on ne rabaisse pas
son travail, et qu'on lui donne des louanges,
non pour ce qu'il a écrit, mais pour ce qu'il a
laissé d'écrire.

      

      
        
          
            1982.
          

        

      

      

    

  
    
       

      Éloge de la casuistique
 

(Gracian)


       

      Comme Machiavel, mais d'une façon immédiatement plus métaphysique, Baltasar Gracian
(1601-1658) pense que la comédie du pouvoir est
une province de la rhétorique. Son Prince, c'est le
Criticon, l'homme détrompé, la fonction critique
faite homme, parce qu'elle a appris les détours de
l'illusion de l'apparence universelle, le maniement
d'une parole qui peut faire apparaître ce qu'elle
veut quand elle veut. La théorie du verbe jésuite
consiste à introduire une coupure décisive entre
l'humain et le divin, entre deux verbes : l'un
poussé aux limites de son mensonge, l'autre à
celles de son énergie. La contre-réforme, le baroque, c'est bien cela : une offensive théologique
dans les formes, une protestation contre ce qui
proteste en voulant réduire le sens à un signe
unique. Non, le bien n'est pas de ce monde, et il
n'est pas de ce monde car le langage, en ce monde,
est en trop, est la figure même d'un excès qui
indique, comme à l'envers, le trop-plein divin qui
vide et gonfle en même temps les phénomènes.
L'art jésuite, si méconnu dans son ironie fondamentale et sa dérision exhibée de toute sensualité ;
cet art qui, au fond, a inspiré Pascal, ressemble
aux opérations tortueuses, délicates, mais sourdement centrées du jeu d'échecs. Beaucoup de circonvolutions, de volutes, pour arriver au point mat
du silence efficace, de la parade mortelle. Le grand
principe jésuite est de traiter le mal par le mal : la
chute du verbe par un verbe en chute. Loyola : « Il
faut user des moyens humains comme s'il n'y en
avait pas de divins et des divins comme s'il n'y en
avait pas d'humains. » Formule que Gracian commente en ces termes : « Règle de grand maître, il
n'y a rien à ajouter. » On reconnaît l'évidence
initiale de la loi mathématique et anti-naturelle de
l'échiquier : renforcer les points forts, jamais les
points faibles.

       

      « Machiavélique », « jésuitique », ces interpellations péjoratives du sens commun sont les symptômes d'une angoisse humaine, trop humaine,
devant les possibilités du langage. Il n'est pas
admis que l'on soit lucide sur le pouvoir et que
l'on considère la politique comme l'un des beaux-arts. Il n'est pas toléré qu'on ose révéler la toute-puissance de la ruse et de l'artifice, l'insondable
enchevêtrement des discours de toute diplomatie.
Il n'est pas bien vu de dire carrément que
l'homme court vers la mort en agençant des
phrases comme autant de masques de sa volonté
de puissance. Mais Gracian va plus loin que nos
moralistes qui, d'ailleurs, l'imitent. Il fascinera
Schopenhauer. Il annonce la vision pan-esthétique
de Nietzsche. Son analogie de l'équivoque, de
l'écoute, de la double-entente ; son art d'un théâtre
qui déduit toute chose de l'apparence la plus
ténue, voilà un bréviaire pour psychanalyste. Bref,
c'est un grand écrivain, et sa façon de jouer sur les
mots, pour les ramasser ou les étendre aussi loin
que le veut l'élasticité infinie de leur nature
trans-humaine, se rapproche d'une théologie verbale elle aussi venue de l'éducation jésuite : celle
de Joyce.

       

      Modernité de Gracian : le mal est radical, la
mort débordante, il y a urgence à parler pour
vivre et survivre, et l'homme est libre, est l'arbitre
de son propre sort. Gracian a écrit un traité de
l'agudeza, mot intraduisible, c'est l'art de la pointe
extrême du discours, une acuité qui se confond,
par prouesse technique, avec la grâce, comme le
nom même de son auteur (seule prédestination à
admettre, et c'est vrai que Machiavel, à côté de lui,
a l'air, comme son nom l'indique, d'un simple
serrurier : Maclé). La grâce dans l'acuité est à la
fois brièveté et prolixité. Le style sera donc soit
« laconique, si semblable à la divinité, qu'à son
image, même dans la ponctuation, il renferme des
mystères » ; soit, au contraire, « redondant, enflé,
asiatique, exagéré, dilaté ». Les jésuites sont héraclitéens et chinois. Concentration et surabondance.
Seule façon de comprendre que « tous ceux qui le
paraissent sont des sots, plus la moitié de ceux qui
ne le paraissent pas ». L'apparence prise à la lettre
refuse la prétention d'un sens caché : tout est
déployé, visible ; le secret, c'est qu'il n'y a pas de
secret. « Là où vous voyez qu'il y a de la substance,
tout n'est que circonstance, et ce qui vous paraît
le plus solide est le plus creux, et tout ce qui est
creux est vide. » Et ce cri, déjà purement mystique : « oh ! que le néant est beaucoup ! ». Il ne s'agit
de rien moins, en effet, que de s'élever, comme
singularité absolue, au-delà même de l'infini :
« que tous te connaissent, que personne ne perce
tes limites car, par cette ruse, le modéré paraîtra
beaucoup, le beaucoup infini, et l'infini, davantage ». L'éducation interne se fait à travers l'image
que l'on apprend à donner de soi. La comédie est
de plus en plus vérité, le jeu oblige à dépasser la
borne que l'on tend à être. Les partisans de l'authentique sont des aphasiques du ressentiment : la
positivité du langage est sans limites. Rien n'a été
fait sans le verbe, le verbe peut donc nous accompagner au-delà des fins de tout ce qui a été fait et
se fera jamais. « Le bon joueur ne joue jamais la
pièce que l'ennemi suppose, encore moins celle
qu'il désire. » Dans la vision méta-cosmique de
Gracian, l'ennemi c'est le monde entier contre la
singularité du sujet irreproductible. Il s'agit d'un
art de la guerre, qui rappelle par bien des points
l'admirable Sun Tseu : même l'ennemi est utile,
car « souvent l'hostilité pousse à vaincre des
montagnes dont aurait détourné l'amitié ». Gracian, ou l'enthousiasme de la contradiction, la
stratégie de l'écart et des décalages. Il n'y a jamais
eu de nature originelle, il n'y a pas d'autre faute,
ou péché, que de ne pas s'en rendre compte en
parlant. L'inconscient est structuré comme un
langage ? Bien sûr, et c'est la raison pour laquelle
il n'y a plus qu'à se débarrasser de plus en plus
des embarras de la conscience croyant être le
langage de toute structure. Le monde ne nous
paraît infini que parce que nos mots ne roulent
pas au-delà de lui. Voilà comment le néant est un
bien supérieur au mal prétentieux de l'être, voilà
en quoi la joie d'une éternité libérée peut se dire
dès maintenant dans les fêtes de la désillusion
rythmée, qu'on appellera, par facilité, la pensée.

      
        
          
            1978.
          

        

      

      

    

  
    
       

      
        
          Saint-Simon et le Savoir Absolu
        

      

       

      Voici des nations, des provinces, des titres ; des
ducs, des duchesses, des rois, des reines, des prénoms en train de faire saillie rapidement dans les
noms ; voici des cardinaux, des majestés, des altesses, des négociations, des contrats, des guerres, et,
traversant toute cette agitation de surface, quelque
chose comme un bruit de fond mécanique : mort,
reproduction, nominations, mort, et encore mort
et reproduction. L'écriture de Saint-Simon veut
être à la mesure de cette infamie générale. Infamie
si constante, si enracinée, si naturelle ; règne si
absolu de l'illusion, du mensonge et du mal, qu'on
a l'impression d'assister à un emballement sans
retour. Tacite, Saint-Simon, Sade : cela suffit, en
somme, pour nous informer, en détail, de ce qui
nous attend comme atome déjà effacé dans ce
carnaval broyeur qu'on appelle la société et l'histoire. On peut ajouter Swift, Chateaubriand et
Soljenitsyne, et la boucle paraît bouclée. Nous
savons tout, le reste est silence.

       

      L'échiquier n'est logique qu'en apparence. En
retrait de son semblant, il est fou. Devant le jeu de
cette folie, de cette tare de base, Saint-Simon rêve
de jugement mais hésite de moins en moins. Nous
suivons sa désillusion, quant à la légitimité de la
Loi, au fait qu'elle pourrait réellement incarner ce
qu'elle prétend être. « Les bâtards et bâtardes,
gorgés de tout, laissèrent longtemps les princes du
sang à sec. » Mais oui, c'est cela : un immense bal
de vampires. Le sang circule à travers ces nœuds
de chuchotements, vous savez bien que cela se
passe aussi bien ici, maintenant, sous d'autres
vêtements, d'autres masques. La bourse des valeurs est un réseau implacable, une nappe de
dévoration où le moindre mot peut être mortel. Le
monde humain relève de la police. Cette police, à
son tour, est un brasier permanent de complots.
L'histoire, dites-vous, l'histoire : mais il n'y a pas
d'histoire, simplement l'extension d'une Paranoïa
nouée par rapport à laquelle ceux qu'on appelle
paranoïaques sont toujours bien en dessous de la
vérité, larves passagères, abcès limités de la
Grande Ombre en rut appliquée.

       

      Il y a tant de choses à déchevêtrer, démêler,
retresser, que le mieux est encore d'accumuler les
subordonnées. « De là il me conta : que... que...
que... qu'il... que... mais que... Je lui dis : que... que...
mais que... » Saint-Simon ou le compte rageur du
point-virgule. Regardez cette énorme roue en action : elle est là pour faire tourner justement les
roués. Les figurants sont éclairés par facettes :
« Avec beaucoup d'esprit, elle était insinuante,
plaisante robine, débauchée, point méchante,
charmante surtout à table. » La Justice de la
Mémoire fossoie, fauche, nuance, scelle les sorts.
Le narrateur se rencontre dans les spasmes de son
récit : « J'avoue que je me sentis ravi dans mon
extrême surprise par le vif intérêt que je prenais
en lui. » Donations, rentes, rangs, sièges, conjurations, titularisations, copulations, captations : la
gestion de l'espèce est une roulette incessante,
instable, entre les mains des « croupiers des partis », ce sont eux qui lancent et relancent les mises
de la volonté de puissance. Le Pouvoir c'est l'Information, et Saint-Simon en fait le premier la
théorie moderne. Où trouver la Cour aujourd'hui ?
C'est simple : salles de rédaction, radio, télévision,
édition. Races, classes, sont des catégories qui ne
définissent nullement la question : en réalité, il n'y
a qu'une lutte des places. Lutte d'autant plus
acharnée qu'être c'est avant tout être dit, montré,
imprimé, imagé, redit. Les grandes intrigues sont
menées à coup d'anecdotes, les plus hautes fonctions sont à la merci d'une indiscrétion. Sommes-nous seulement en France ? Mais non, Saint-Simon est planétaire. Les affaires étrangères, il en
sait la primauté absolue. Espagne, Angleterre,
Hollande, Savoie, Sicile, Sardaigne, Vienne, Rome.
Soubresauts de la « chrétienneté ». Va-et-vient entre pays et familles. Grand angle et zoom sur un
point. Exemple entre mille : « Saint-Germain-Beaupré, ennuyeux et plat important qui n'avait
jamais été de rien, mourut chez lui. Il avait cédé
son petit gouvernement de la Marche à son fils,
homme fort obscur, en le mariant à la fille de
Doublet de Persan, conseiller au Parlement, qui
trouva le moyen de percer partout et d'être du
plus grand monde. »

      Transposez, actualisez, voyez.

      Ou encore : « Le Pape se piquait régulièrement
de bien parler et de bien écrire en latin ; il voulait
s'approcher de saint Léon et de saint Grégoire, ses
très illustres prédécesseurs ; il s'était mis à faire
des homélies ; il les prononçait puis les montrait
avec complaisance ; pour l'ordinaire on les trouvait pitoyables ; mais on l'assurait qu'elles effaçaient celles des Pères de l'Eglise, les plus savants,
les plus élégants, les plus solides. » Pas de page où
Saint-Simon, remplissant son nom jusqu'à l'os, ne
s'élève contre la simonie, le trafic de sainteté et de
noblesse, les calculs liés à l'obtention de la « pourpre » ou à l'usurpation de degré. Etats malades,
Eglise marchande, Familles corrompues, Aristocratie minée de l'intérieur, la généalogie humaine
est celle d'une dégradation continue. Mieux : elle
apparaît ainsi, de plus en plus, au fur et à mesure
qu'on l'écrit et que la coulisse, au fond, se révèle.
La lumière rasante de l'écriture renvoie toutes
choses à leurs vraies causes, à la bassesse universelle, à la fugue pressée du néant. « A l'ouverture
du corps la pauvre princesse fut trouvée grosse ;
on trouva aussi un dérangement dans son cerveau. » Qu bien : « Comme il avait été doux et poli
avec ses amis, il en conserva, et fit bonne chère
avec eux pour se consoler ; mais, au fond, il
demeura obscur, et cette obscurité l'absorba. » Ce
qui a lieu sur scène n'est d'ailleurs pas moins
absurde, une sorte de bouillie de malentendus,
d'accumulation de bruit, de fureur, tournant court
dans le dérisoire. « Le maréchal de Villeroy voulut
parler aux Académies françaises, des sciences et
des belles-lettres, on ne comprit ni pourquoi ni
trop ce qu'il y dit. Les directeurs de ces académies
firent chacun une harangue au Roi, qui retourna
après aux Tuileries. » Le spectacle est rentré dans
le spectacle, rien n'a été dit, comme d'habitude, et
c'est bien ce qui oblige à écrire, et encore à écrire,
sans relâche, pour qu'au moins l'enregistrement
de ce rien-dit soit dit dans sa comédie.

       

      La diplomatie, la circulation de monnaie, l'hystérie : voilà les rouages. Qui a mieux vu les ressorts
de la Trésorerie ? Quel écrivain s'est montré capable de comprendre aussi finement la rotation
financière ? Law, le rêve du « Mississipi »... L'argent, les secrets, découvrent à quel point ces
hommes sont d'ailleurs de simples fantoches tenus
en laisse par leurs bouts de femmes. « Je laissai M.
du Maine en proie à ses perfidies, et Mme du
Maine à ses folies, tantôt immobile de douleur,
tantôt hurlante de rage, et son pauvre mari pleurant journellement comme un veau des reproches
sanglants et des injures étranges qu'il avait sans
cesse à essuyer de ses emportements contre lui. »
Ces soi-disant hommes ont-ils un avis, ils en changent le lendemain matin, après une nuit de couchage. La nuit est un conseil qui généralise la
perversion. Le Duc voit clair et c'est bientôt un
Marquis (Sade) qui en dira encore plus long sur la
Chose. Mais la lucidité est la même, endormie
depuis dans les effusions sentimentales restreintes
des nouveaux acteurs bourgeois et petits-bourgeois : jusqu'à ce que Proust revienne précisément
en ce point brûlant de mémoire. Alors, de nouveau, les masques vont s'écailler, tomber ; alors,
une fois de plus, la guerre mondaine va cracher sa
réserve noire.

       

      L'écriture est la vengeance du sujet comprimé,
emprisonné ; la revanche du temps pointant un
tout autre espace. Quand Saint-Simon dit qu'il a
pu « s'espacer », c'est qu'il a joui. La vengeance est
la jouissance d'une vérité mystique, rare, absolue,
nue : « Moi cependant je me mourais de joie ; j'en
étais à craindre la défaillance ; mon cœur dilaté à
l'excès, ne trouvait plus d'espace à s'étendre... Je
triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma
vengeance ; je jouissais du plein accomplissement
des désirs les plus véhéments de toute ma vie.
J'étais tenté de ne me plus soucier de rien. » Cela
se passe quand, pour une fois, la lecture de la Loi
coïncide avec le fantasme fondamental d'Ecriture.
Moment biblique, apocalyptique : « Chaque mot
était législatif et portait une chute nouvelle. » Les
méchants sont et seront punis, les bons récompensés. Si cela s'est produit une fois, cela peut se
reproduire toujours. Et Saint-Simon le sait puisqu'il écrit le théâtre et la mort du théâtre : c'est lui
qui « ouvre les corps ». Il est médecin, il est légiste,
il dresse le procès-verbal. Les vivants sont des
morts qui exploitent des morts qui sont plus
vivants qu'eux. Ainsi de l'abbé Dubois qui ose se
comparer à saint Ambroise : comble de la falsification, de l'horreur. L'horreur c'est ce principe des
doubles, cette mécanique de substitution indéfinie
où la copie prend la place de l'original. Il faut
rétablir l'original ? Il faut écrire. Et non pas pour
« imprimer » (ce n'est pas du tout la profondeur du
projet) mais pour que la trace, d'avoir été tracée,
subsiste à jamais, signature de la singularité inimitable. Toute la puissance du mimétisme est alors
congédiée par ce simple geste de papier. Le monde
du semblant sera éternellement le même en expansion de fausseté radicale. Nous croyons y vivre,
y passer, quand nous ne sommes que les locataires
de quelques noms enfouis, refermés.

       

      Voici la chapelle du Val-de-Grâce. C'est ici que
s'est déroulée l'infamie des infamies, le sacre d'un
criminel, en présence de toutes les autorités de
l'époque. Saint-Simon est resté chez lui. Il écrit, il
va écrire, il ne va plus cesser d'écrire pour retourner l'imposture jusqu'à sa racine divine, mais sans
le dire, car on ne sait même pas si l'on peut
compter sur un dieu. Ici auront tourné les carrosses. Ici, le libertinage aura continué pendant la
messe. Ici auront été entreposés quelques centaines de cœurs célèbres, renommés, dispersés par la
Révolution (mais la Révolution est un simple
changement de niveau dans l'infamie éternelle).
L'église est vide. Les débris humains sont perdus.
Les noms sont là, pourtant, comme des grimaces.
Seuls, au plafond, quelques caractères hébreux ont
l'air de planer sur ce charnier vide, cette absence
habitée, gommée. « Ces leçons sont grandes, elles
sont fréquentes, elles sont bien importantes... »

      Saint-Simon dit la vérité du plafond.
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          Lettre de Sade
        

      

       

      « Vous savez que personne n'analyse les choses
comme moi. »

(SADE, Lettre à sa femme, 1783.)


 

« Il écrit comme un ange. »

(MLLE DE ROUSSET.)




      Comment Sade est-il devenu un adjectif ?
Comment et pourquoi sa désincarnation mythique
a-t-elle entraîné que soient accouplés à son nom à
la fois n'importe quel crime et des définitions de
pulsions ? Comment, pourquoi, par l'intermédiaire
de qui, ce nom propre, démesurément sali,
désigne-t-il une passion infantile venant et revenant dans le dos d'une humanité apeurée, laquelle,
comme une poupée, chaque fois qu'elle aurait la
perception de quelque chose entrant de force en
elle par la gorge ou par le derrière, gémirait :
« sade » ? Pourquoi, donc, notre espèce, notre
culture tiennent-elles tant à avoir du Sade plein la
bouche, à l'entretenir dans son cul ?

      Sadique-oral, sadique-anal : combien de fois se
dit ou s'écrit, par jour, le mot sadique ? Combien
de fois est-il pensé, fantasmé ? Ponctuation inconsciente, conjuration rituelle.

       

      Le mythe dit : Sade n'a été personne. Il faut,
surtout, qu'il n'ait pas été comme étant quelqu'un.
Par conséquent, cela veut dire qu'il est tout le
monde, le bébé global, irresponsable, l'autre, l'autre en soi, l'autruche, le très-méchant-autre-soi.
Moi, n'est-ce pas, je n'ai rien à voir avec la dévoration ou l'anus : c'est l'autre. Les preuves de
l'existence de Dieu, désormais, on s'en passe. Mais
celles du diable ont force de loi. Est-ce que Dieu
baise bien, encule bien, jouit bien ? Question démodée de magistrat affolé. L'arrière-grand-père du
président Schreber aurait pu être un des persécuteurs attitrés de Sade. Mais l'interrogation : le
diable est-il là, baise-t-il bien Dieu en tant qu'inconscient, mort, masqué, introuvable ? Voilà la
préoccupation du théisme contemporain qui est,
comme chacun sait, raisonnable. Et cette place a
un nom : Sade. Mais, encore une fois, sans personne. Personne n'oserait vouloir que Sade, un
jour, soit mort.

      Et pourtant, Sade a été quelqu'un, et, un jour, il
est mort. Et tout, ou presque, est à revoir de ce qui
a été prononcé, la plupart du temps avec emphase,
sur cette aventure. Laquelle, et ce n'est pas son
moindre intérêt, a été aussi dérisoire. Exemple :
cette note de soins, dans son journal, deux mois
avant sa fin, le 30 octobre 1814 : « on me place le
bandage de peau pour la première fois » (il s'agit
des testicules). Ou bien, à propos de Madeleine
Leclerc, sa dernière conquête (elle a dix-huit ans,
lui soixante-quatorze) : « Dans sa visite, tout le
libertinage des bals de Rousseau. » Non seulement
Sade voulait vivre, être libre, mais il se croyait
un auteur dramatique important. Or il n'aura
vécu que traqué, enfermé (« les entr'actes de ma vie
ont été trop longs »), il aura sans fin été déliré, et
ses pièces sont de toute évidence ennuyeuses,
sans commune mesure avec l'énormité rayonnante de Juliette ou des Cent vingt Journées. De
plus, il n'aura, jusqu'au bout, rien compris à ce qui
lui arrivait, mais précisément, l'enjeu est ailleurs.

       

      Sade a-t-il été un héros, un monstre ? Même
pas. La psychanalyse, plus rusée, a donc fait de lui
un enfant. L'opération mérite attention. Un enfant
n'a pas à être un père-mère. Le problème de son
nom, de son sexe, ne se pose pas. Par conséquent,
il n'en a pas, ou à peine, il est inconscient, le
pauvre petit, la pauvre petite, ne pouvant pas jouir
par le canal convenu, ouf. Sade doit donc être un
nourrisson (sadique-oral, sadique-anal). Il sera
même divin : comme Mozart. Aucun hasard dans
ce rapprochement. C'est en même temps, au tournant de la même révolution, que résonnent les
notes de Don Juan, que s'écrivent les phrases de
Justine. Ce que comporte de jouissance et d'expérience sexuelle une musique, une littérature, il
faut voir comment ses descendants vont pouvoir
la supporter, l'adorer, la haïr. Le divin marquis, le
divin Mozart ne sont-ils pas l'antithèse du divin-enfant ? Est-ce que le divin-enfant est bien né, s'il
y a eu Sade et Mozart ? Et, à la limite : y a-t-il
besoin d'un père, d'une mère, d'un fils, d'une fille,
d'un enfant, bref d'une sainte famille ? On se
doute de ce qui, ici, dans le sacré, se met immédiatement à bouger.

       

      A quoi Don Juan a-t-il affaire ? A la poursuite
d'un père mort qu'il a provoqué, suivi d'une
hystérique implacable munie, comme par hasard,
d'un perpétuel fiancé efféminé et d'une femme
légitime frustrée. Tous l'adorent. Repens-toi, lui
disent-ils, autrement dit : aime-nous. Non. Comment ça, non ? En enfer ! Quand la petite troupe
familiale a réussi à faire prendre le libertin par le
père mort (prendre ou sodomiser comme on veut),
c'est-à-dire, au fond, par la Veuve, elle est toute
contente. Ainsi la fille a pu, au nom du père,
sauver le père et l'enfant posthume du père (il n'y
en a pas d'autre). Etonnant de constater comme
on parle encore de Don Juan comme s'il avait
existé, de son drame (il n'arrive pas à trouver une
femme, il se trompe dans ses comptes, il est impuissant, homosexuel, bien entendu, puisqu'il dit
et fait exactement le contraire). Quant à Mozart,
suspect d'en avoir trop découvert sur l'enfance (La
Flûte enchantée) et sur le marché sexuel (Cosi fan
tutte), divinisons-le et, en tant qu'élément humain,
immobilisons-le à jamais à l'âge de sept ans devant
un piano : m'aimez-vous, demande le petit Mozart
(car il est toujours resté le petit Mozart, n'est-ce
pas ?). Oui ? Alors, puisque les dames le veulent
particulièrement, je vous jouerai une sonate. Qu'il
est mignon, ce Mozart.

      Sade, lui, est encore plus dangereux, on le laissera donc au berceau. Il sera « monotone », « ennuyeux », tragiquement gâteux comme un chimpanzé sans défenses. Du coup, son langage sera
vraiment impersonnel. Il ne s'appartient pas, il a
besoin d'une tutelle incessante, ce pauvre bébé
(sadique), de même qu'on n'imagine pas Mozart-enfant-prodige sans parents faisant la quête après
le concert. Sade n'aura jamais à connaître les joies
de la maturation phallique ou génitale : à jamais
oral-anal, il ne sait ni lire ni écrire. Vous dites qu'il
écrit ? Mais non, il appelle, il souffre, il vagit, il
mouille son lit, il faut lui donner le sein, le dorloter, le fesser. Un berceau, un cercueil, une cellule,
un asile : voilà sa place.

      D'ailleurs, les parents ne se masturbent jamais,
surtout pas en lisant du Sade. Je reprends le
raisonnement : ce Sade est un diable. Un diable
tellement épouvantable qu'il ne peut être qu'un
enfant. Qu encore : on nous dit qu'un homme jouit
et qu'il passe son temps à le dire, donc il n'existe
pas. Sans quoi, ce serait trop grave. Oui, c'est cela,
nous n'avons jamais eu peur à ce point qu'en étant
enfants.

       

      Un psychanalyste, récemment, allait même jusqu'à dénier à Sade le sens du comique1. Sade,
écrivait-il, « en manque tout à fait absolument ». Ce
qui ne peut s'entendre que : il l'a au plus haut
point, celui qui m'affecte. Mais suivons un instant
son opération : selon lui, « l'érudition » de Sade est
faible, l'aspect physiologique des livres sadiens se
compose de « recettes de nourrice » (sic) et, dans
l'éducation sexuelle de La Philosophie dans le
boudoir, on « croit lire un opuscule médical de nos
jours sur le sujet, ce qui est tout dire ». Sade
n'aurait même pas le « piquant d'un Renan » dans
sa Vie de Jésus. « Sade, écrit ce docteur, n'a pas été
assez voisin de sa propre méchanceté pour y
découvrir son prochain. » Telle aurait été, d'ailleurs, l'erreur de Freud. Sade et Freud n'ont donc
pas été chrétiens ? Est-ce possible ? Pas tout à fait.
La preuve, c'est que le refus par Sade de se mettre,
dans le réel, au service de la peine de mort, est
certainement un « corrélat de la charité » (pas
question d'y voir une affaire de goût). Et, dès lors,
comment mieux caractériser Sade qu'en lui appliquant le mot de saint Paul, à savoir qu'il a été
« démesurément pécheur » ? Comment définir son
expérience sinon comme une « croix » ? Sade aurait donc, malgré lui, confessé la toute-puissance
de la Loi et la preuve en serait qu'à la fin de La
Philosophie « la mère reste interdite » ? Mais interdite par qui, pour qui ? En réalité, le texte le dit :
pour sa fille. Quand Sade écrit, avant de commencer son livre : « la mère en prescrira la lecture à sa
fille », est-il facile de comprendre à quoi il touche
en ce point ? Ne faut-il pas y voir, avant tout, un
conseil donné à sa femme et à la sœur de sa
femme par rapport à leur mère, la présidente de
Montreuil, cette présidente dont il a séduit les
enfants au-delà de ce qui est prescrit par la loi ? La
femme de loi, voilà la figure réactive, la matrice de
l'écriture sadienne.

      Femme de loi : celle du maître défaillant, magistrat, flic, professeur, parti, prêtre : migraine des
figures paternelles instituées qu'une femme se
doit de venir remplir si une fissure menace de s'y
produire. Fille du père soupçonné d'impuissance,
mère de l'hystérique obsédée par la possibilité
qu'un effet-femme puisse avoir lieu quelque part.
C'est à elle que Sade lance un défi de plein-jour,
à son pouvoir d'autant plus tordu et retors qu'il se
dissimule dans le dos du maître. Montre que tu es
un homme, dit une femme à la loi. Autrement dit :
montre-moi qu'aucun homme n'a le droit de jouir
hors de toi et que je reste dépositaire de toute
régression de jouissance à des fins de reproduction légitime. Assure-moi que la régression jouie, le
corps morcelé parlant, l'au-delà de l'en-deçà du
miroir, la levée de l'amnésie infantile sont impossibles. Sois un, que nous fassions un.

      Qu'est-ce qui est interdit par-dessus tout ? Que
ça puisse jouir et parler en même temps, à égalité
multipliée ; que la jouissance sexuelle apparaisse
ainsi comme chiffrée. Car si elle est agie et parlée,
si elle est chiffrée, le fait qu'elle circule sur un
marché va automatiquement se montrer. Or toute
l'opération sexuelle consiste à être une valeur
d'échange qui ne doit être d'usage qu'en fonction
de l'échange nié. Le sexe comme valeur d'usage,
dévoilant sa valeur d'échange, implique un discours qui lui fasse place, non plus comme dénégation, substitution ou « discours sur le sexe », mais
comme partie intégrante de l'opération divisée.

      Parler en jouissant : voilà ce que personne ne
peut s'empêcher d'éprouver, mais qu'il est interdit
d'accepter.

      L'écriture est donc en prison. Et Sade veut
que cela se sache. Il le crie même au peuple, depuis la Bastille, le 14 juillet. Mais à qui, depuis sa
cellule, écrit-il non seulement ses lettres mais ses
livres entiers ? A la femme-de-loi dont il a reconnu le pouvoir sombre et caché : à l'au-delà du bidon de la « jouissance féminine » dont le mirage
doit être soutenu par l'homosexualité masculine
et son appareillage paranoïaque. Au fond, cette
femme-de-loi qui scelle le secret social, Sade voudrait bien s'entendre avec elle : qu'elle s'éduque,
qu'elle aborde la dimension perverse avouée de la
loi. D'où le délire des « signaux » et du « système
chiffral ». La présidente est pleine de « chiffres »
sans reliefs, frigides, seulement voilà : soit elle ne
le sait pas, soit elle ne veut pas le savoir. Elle
n'arrête pas de pondre, d'ovuler bêtement des
chiffres, son discours et, par conséquent, les persécutions dont Sade est l'objet sont certainement
chiffrées, mais impossible de l'établir ouvertement, c'est-à-dire d'en faire une combinatoire, d'en
jouer. Courageusement, Sade irait jusqu'à admettre l'emprisonnement pourvu qu'il ne soit pas seul
à dire qu'il pourrait en jouir. Dites que vous jouissez de m'enfermer, de me censurer ; avouez que la
littérature si elle touche votre secret d'Etat est
intolérable, et tout sera clair. Peine perdue, puisque la loi ne peut pas dire, sous la forme de sa
femme, qu'elle soutient ce qu'elle interdit. La torture reste plate, elle n'a aucun sens.

      « Je réfléchis qu'indépendamment de l'absurdité
révoltante du système chiffral que de plats imbéciles emploient contre moi, il a encore l'inconvénient de me faire prendre partout pour un objet
de dérision duquel il semble qu'on puisse se
moquer impunément, inconvénient majeur que
mes enfants n'auraient jamais dû souffrir ; au
reste c'est un petit triomphe de la bêtise sur l'esprit, ils n'ont que celui-là, il faut le leur laisser »
(Journal, 14 mai 1808).

      Déchu de paternité, à qui écrit Sade ? A sa
femme, à Mlle de Rousset, à son valet, à son
avocat, à la présidente ? Non : à la loi elle-même.
Il voudrait qu'au lieu de compter toujours dans le
même sens, comme s'il n'y avait personne sur qui
compter, elle compte mieux avec lui, et que, par
exemple, elle lui fasse des blagues (paquets contenant des têtes de morts, etc.). Bref qu'elle fasse
preuve de fantaisie, d'imprévu, qu'elle ait au
moins l'air d'aimer ça. « J'embrasse même les gens
qui me boudent parce que je ne hais en eux que
leurs torts. »« Jouis et ne juge pas. »« Je te pardonnerai d'être moraliste quand tu seras meilleur
physicien. » Pourquoi la prison ? « C'est pour mon
bien, dit-on. Phrase divine où l'on reconnaît bien
le langage de l'imbécillité triomphante. »

      Comment s'appelle donc cette présidente ?
Mapoulie ? Magrue ? Monlevier ? Non, Montreuil.
Née Cordier, par-dessus le marché. D'où : « Ne
parlons pas de corde dans la maison du pendu. »
Le mari-président, bien entendu, est un fantoche,
Sade lui a même autrefois fourni quelques culs.
Mais la présidente, née Cordier, a un treuil sous
son tablier.

       

      De plus, Sade est très lucide sur le règlement de
comptes (de classe) dont il est l'objet : noblesse
d'épée (lui) contre bourgeoisie de robe (elle). Bien
entendu, la robe couvre l'épée. Et cette robe ne se
laisse pas facilement retrousser : c'est la majesté
transcendante elle-même. Elle habille le rite noir
de la mise de l'écriture au secret, de son vol de
lettre, appelée, et non pas pour rien, de cachet.

      Qui réclame l'internement du « fou » ? Bien
entendu, l'hystérique. C'est trop elle. Son rêve est
ici de régner par psychiatre interposé à défaut
d'être la gardienne du tombeau sacré. Dans leurs
meilleurs moments, si les hystériques arrivent à
faire groupe, comment les nommera-t-on ? Les
nonnes du père.

      D'ailleurs, si le christianisme est bien, selon
Freud, un fantasme d'expiation du meurtre du
père (restant inavoué), alors il est logique que, par
rapport à cette position « masochiste » originaire,
Sade constitue un mythe indépassable. Le chrétien
rêve de torturer des bourreaux. Et Sade répond,
en un sens, à la demande : torturez-moi mieux,
leur dit-il. Vous reconnaissez donc que vous êtes
un bourreau ? Mais non, je vous somme de jouir
de votre fantasme. Trop tard, tout l'imaginaire de
Sade, pour eux, est réel. Ils sont fous, donc il doit
être fou. Et, circonstance aggravante, sa femme
l'aime. Ses propres filles ont trahi la femme-de-loi2.

       

      De la mère à la fille : qui atteint ce point
en tant qu'homme ? Transgression sans retour, ici,
parce qu'elle met en crise l'essence de la valeur
d'échange. La preuve : tout se gâte définitivement,
pour Sade, à partir de son aventure avec sa belle-sœur (remarquons que, là-dessus, il reste muet). Il
prend une fille-en-plus. Complètement gratuite,
donc. Or, une fille-en-plus, c'est le père bafoué,
certes (il ne vaut que pour une, le Commandeur,
dans l'échange homosexuel), mais surtout la mère
est mise en cause, elle qui vient là au nom de son
père, en relève de la fonction paternelle. Que le
phallus du père des enfants soit défaillant, passe
encore. Mais le phallus de la mère, c'est trop. Et,
de plus, deux filles complices, l'une qui va jusqu'à
appeler sa mère la « hyène », et qui ne semble pas
autrement jalouse de sa sœur (et réciproquement).
Elles incestent avec un père qui n'est pas le leur
ni celui de leur mère. Comme quoi ce n'est pas le
père de la fille qui est principalement lésé, mais
bien le père de la mère, le grand-père maternel
(auquel la petite-fille ne saurait en aucune façon
avoir accès, mais qu'un fils incestueux, lui, peut
déloger de sa place par rapport à la mère : en quoi,
d'ailleurs, cette mère le hait). Surmonter le père
simple : péché véniel, œdipien et recommandé.
Mais le père de la mère : péché mortel, rapt symbolique. Comme si tout était renommé.

      La présidente se retrouve donc fille, face à cet
autre père qui lui prend ses filles. Le trône et
l'autel sont, par conséquent, en danger.

      Si Sade n'avait été qu'homosexuel (ou que libertin), il est probable que nous n'en aurions jamais
entendu parler. Mais ce qu'il corrode, c'est le
contrat social lui-même. Et ce contrat, de quoi
est-il fait ? De la répétition d'un meurtre nié dont
la jouissance qu'il procure doit rester, en principe,
éternellement refoulée.

      Sade sait, à partir de là, que tout discours ne
peut, par définition, que tenter d'en couvrir un
autre (cf. la manière dont il marque son désir en
réécrivant ce que sa femme lui écrit). Découvrant
l'interprétation, il la court-circuite de l'universel et
l'agit musicalement en langue. Tout le reste (les
bonbons de Marseille, etc.) est littérature. Mauvaise littérature : celle des policiers, des huissiers,
des juges, celle de la présidente aux tripes « pleines
de chiffres », « à la vilaine âme de boue ». Celle, au
fond, de la « chimère déifique ».

      Le scandale est donc de révéler que la mère n'a
jamais eu affaire au père (à l'homme) mais à son
père. La mère est une petite fille. Et cette affaire,
d'ailleurs, est orale-anale : sa bouche, son cul (plus
que son sein et son vagin). Retourner une mère :
difficile. « On peut se rendre coupable de tous les
abus et de toutes les infamies possibles, pourvu
qu'on respecte les culs des putains. »

      « La mère en prescrira la lecture à sa fille »,
lit-on en exergue de La Philosophie dans le boudoir. Justement : l'impossible est là. On ne voit pas
ce qu'une mère et une fille pourraient lire ensemble. Sade a d'ailleurs renversé la phrase d'un
pamphlet révolutionnaire de 1791 : « La mère en
proscrira la lecture à sa fille. » Le titre de ce
pamphlet ? « Fureurs utérines de Marie-Antoinette,
femme de Louis XVI. »

      Entre une mère et une fille, il y a, et pour cause,
interruption de symbolisation : et c'est dans cette
interruption que Sade écrit. Raison pour laquelle il
est en prison (autrement dit : illisible). Suprême
ironie de Sade : dédier sa philosophie à la mère
éduquant ses filles. L'acte de Sade, c'est donc
d'avoir des filles de sa mère et de les incester
comme père : autour de quoi il fait tourner l'homosexualité dont il est ainsi le premier, explicitement, à ne plus être le satellite. Inscrire ouvertement l'homosexualité parmi des femmes et la
subvertir ainsi comme telle, voilà qui décrit la loi
à sa limite. Cassant le contrat social (échange de
femmes entre hommes, négation des femmes),
Sade dépense la réserve obscène sur l'occultation
de laquelle se construit la machine paranoïaque.
Et le fait qu'une femme se soit acharnée contre lui
prouve qu'il excède bien, en ce point, ce qui de
l'homme, en la femme, refuse la femme (au
contraire de l'homosexuel en désir de mère et
accomplissant le désir hystérique).

      Plus loin que l'hystérique : Sade. Freud ne l'a
pas lu.

      Entre-temps, l'histoire passe : de gentilhomme
libertin, Sade est devenu un écrivain fou qui fait
danser les asiles. Il devient donc un cas super-clinique, ce n'est pas fini.

      Ce qu'il a su, en tout cas : qu'il serait « détenu
sous tous les régimes ».

      « Jamais, vous le savez, ni mon sang ni ma tête
n'ont pu tenir à une clôture exacte. »

      Sade s'enivre à l'avance de l'infini d'oubli qu'il
voit devant nous, devant lui. Quand il demande à
disparaître sans laisser de traces (en effet, c'est le
Commandeur qui est statufié dans son cimetière ;
Don Juan, lui, a droit à la consumation directe), il
se « flatte » de disparaître « de la mémoire des
hommes ». Les oubliant tout à fait, il se rend pour
eux inoubliable. « Les hommes » ne pourront que
s'en souvenir péniblement, en ombre portée.

      « La médiocrité de mon génie ne me permettant
pas d'en apercevoir les limites... »

      Tout ce qu'écrit Sade est humour.

      Et, un jour, il est mort.

      
        Absolument.
      

      
        
          
            1974.
          

        

      

      

    

    
      

      
        1 Tout le monde reconnaît bien entendu ici le Kant avec Sade
(Lacan), 1962.

      

      
        2 L'anti-femme-de-loi, c'est évidemment celle du désir poétique. Cf. l'admirable récit de rêve de génération incestueuse que
Sade (il n'en écrit pas d'autres) fait, comme par hasard, à sa
femme à propos de Laure, la Laure de Pétrarque, dont il descend.
(Lettre, 1779.)

      

    

  
    
       

      
        
          Dostoïevski, Freud, la roulette
        

      

       

      « J'aperçois dans son ensemble une convulsion
qui met en jeu le mouvement global des êtres. Elle
va de la disparition de la mort à cette fureur
voluptueuse qui, peut-être, est le sens de la disparition. »
 

« Il y a devant l'espèce humaine une double
perspective : d'une part, celle du plaisir violent, de
l'horreur et de la mort – exactement celle de la
poésie – et, en sens opposé, celle de la science ou
du monde réel de l'utilité. Seuls l'utile, le réel, ont
un caractère sérieux. Nous ne sommes jamais en
droit de lui préférer la séduction : la vérité a des
droits sur nous. Elle a même sur nous tous les
droits. Pourtant, nous devons répondre à quelque
chose qui, n'étant pas Dieu, est plus forte que tous
les droits : cet impossible auquel nous n'accédons
qu'oubliant la vérité de tous ces droits, qu'acceptant la disparition. »

GEORGES BATAILLE, L'Impossible.




      Dans l'accélération des bavardages sur les
soi-disant rapports entre littérature et psychanalyse, bizarrement, la pièce principale du dossier
n'est presque jamais évoquée. Il s'agit, bien entendu, du texte capital de Freud sur Dostoïevski,
Dostoïevski et le Parricide, qui date de 1926.

      Freud disait que l'hystérie était une « œuvre
d'art déformée ». La psychanalyse, née d'une réponse à l'hystérie, peut-elle aller jusqu'à penser
l'hystérie « réussie » que seraient l'art, la littérature ? Vieille question toujours nouvelle, de plus
en plus nouvelle ; question de bon sens et de
mauvais sens, question de savoir jusqu'où va le
corps du sens, et que je voudrais aborder cette fois
à travers l'écriture et l'épilepsie.

      Si Freud est allé aux limites refoulées du sens
commun, s'il a éclairé comme personne le lien
d'insoluble qui noue la communauté en tant que
soumise au sexe hanté du langage, il n'y a cependant pas de raison de le prendre comme mesure d'une expérience singulière incommunicable.
L'écrit, comme incommunicable-communiqué restant pourtant incommunicable, n'en continue pas
moins de travailler l'analyse au point de la découvrir dans ses surdités. Le texte de Freud est, sur ce
sujet, exemplaire pour son agressivité tonique
(bien préférable à toutes les dévotions) et sa portée
politique. En un sens, je pense que toute la politique que l'on peut tirer de l'analyse s'y trouve
fondée.

      Dostoïevski, à la fin du XIXe siècle, ouvre, avec
Poe, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Nietzsche, l'espace sans garanties de notre
modernité bouleversée, modernité qui replonge
abruptement dans les plus immémoriales interrogations de l'espèce. L'analyse s'est inventée en
même temps que Dostoïevski se taisait, comme
elle a resurgi, à travers Lacan, au moment où
Joyce, par exemple, cessait d'écrire pour laisser
s'écrire ce qu'il avait écrit. De l'écriture, nous
avons désormais tout autre chose à penser en
tenant compte de cette scène où ce qui se pense
se parle à l'insu de la pensée qui croit se parler.
C'est de l'enjeu de la religion même qu'il s'agit, et
non pas de philosophie : la signature de Freud,
c'est sa vérité, fait retour, pour chacun, à celle de
Moïse. Le christianisme décomposé laisse, de
même, à nu l'énigme du Christ. Bref, une singulière histoire arrive dans ce coin-là, et pas par
hasard, et pas comme allant de soi.

       

      Freud commence ainsi : « Dans la riche personnalité de Dostoïevski, on peut distinguer quatre
aspects : l'écrivain, le névrosé, le moraliste et le
pécheur. Comment se repérer dans cette déconcertante complexité ? L'écrivain est le moins
contestable, il a sa place non loin de Shakespeare.
Les Frères Karamazov sont le plus beau roman qui
ait jamais été écrit... Hélas, devant le problème de
l'écrivain, la psychanalyse doit mettre bas les
armes. »

      L'appel aux armes est donc prononcé. Quand
on sait combien le tissu analytique est redevable,
pour sa recharge imaginaire, au « mystère » de
l'existence de Shakespeare, on perçoit immédiatement que, la « vie » de Dostoïevski étant pour
une grande part vérifiable, l'investissement d'une
comparaison entre ces deux noms ne peut être
que massivement intéressée. Mais retenons seulement pour l'instant cette stupéfiante division,
par Freud, de Dostoïevski en quatre, ce dépècement initial. Dostoïevski n'était donc que pour un
quart écrivain ? Il était un homme pour les trois
quarts plus un écrivain ? Mais qui donc affirme ici,
à travers Freud, que l'écrivain doit être par ailleurs
un humain ? La raison classique ? La raison freudienne ? Quelque chose comme un désir venant de
plus loin ? A vrai dire, les Lumières n'auraient rien
assuré d'autre, surtout à propos de Sade. Devons-nous définir le rationalisme comme ce qui ne
repère, comme pour un iceberg, qu'un quart
d'écriture ? Comme ce qui veille, en homme de
quart, sur le pont du langage, dans cette nuit dont
n'émerge qu'un fanal, un signal ? L'écrivain, à part
son quart, est-il comme les autres ? Et les autres,
tous les autres, s'il leur prenait l'envie ou la fantaisie de se rajouter un quart deviendraient-ils pour
autant écrivains ? Est-il concevable que Dieu ait
écrit les tables de la Loi ; ou bien Moïse, en trois
quarts d'homme égyptien, s'est-il affublé d'un autre quart d'écriture ? Qui était donc Shakespeare ?
Le procès est ouvert. A la majorité des trois quarts
la légitimité d'un jugement atteint son quorum.

       

      En tant que moraliste, Dostoïevski est en effet
« attaquable ». « Après les combats les plus violents
pour réconcilier les revendications pulsionnelles
de l'individu avec les exigences de la communauté
humaine, il a régressé jusqu'à une soumission à
l'autorité temporelle et spirituelle, le respect du
Tzar et du Dieu des chrétiens, ainsi qu'à un
nationalisme étroit... Il a laissé échapper l'occasion
de devenir un maître et un libérateur de l'humanité, il a rejoint ses geôliers, l'avenir culturel
de l'homme aura peu de dettes à son égard. On
peut vraisemblablement démontrer qu'il a été
condamné à un tel échec par sa névrose. De par
sa haute intelligence et son profond amour de
l'humanité, une autre voie existentielle eût pu lui
être ouverte, celle d'un apôtre. »

      Voilà ce qu'écrit Freud, progressiste. Mais en
somme ce type de raisonnement pourrait être
celui d'un commissaire politique marxiste, d'un
bureaucrate actuel de l'empire totalitaire socialiste. Dostoïevski, aujourd'hui vivant, serait redéporté pour des motifs qu'invoque Freud, comme
il l'avait été de son vivant pour les motifs opposés.
Etrange situation : le quart d'écrivain serait-il indéfiniment condamnable, quelles que soient ses
« idées » ? Qu plus exactement : n'y a-t-il pas, dans
le fait même d'écrire plus à vif que ce qui est
généralement admis, une logique qui entraîne
automatiquement le scandale par rapport à la
« progression » de l'humanité ? Si Dostoïevski
n'avait pas écrit ce qu'il a écrit, il aurait pu devenir
un apôtre. Un maître. Un libérateur. Mais pourquoi
un écrivain devrait-il être cet apôtre, ce maître, ce
libérateur ? Pour ne pas en écrire trop ? Et en
savoir trop à travers ce trop ? Pourquoi l'écriture
devrait-elle être progressiste ? Ce que dit Dostoïevski c'est que quelque chose de peut-être plus
terrible que le Tzar et l'Orthodoxie est en train de
se préparer en Russie. Ce qu'il dit, c'est la possession (démoniaque, pulsion de mort) que représente
le nihilisme. Il l'écrit, c'est-à-dire qu'il l'est, mieux,
sans doute, qu'aucun nihiliste, qu'aucun socialiste,
qu'aucun révolutionnaire. Et, l'étant, il préfère,
c'est un fait, le « Dieu des chrétiens ». Ayant l'air de
se tromper en 1871, il a raison un siècle après. « Au
fond, c'est toujours le même Rousseau et le même
rêve de recréer le monde à l'aide de la raison et de
l'expérience (positivisme)... Ils coupent les têtes...
pourquoi ? Uniquement parce que c'est ce qu'il y
a de plus facile. Dire quelque chose est incomparablement plus difficile. Un désir n'est pas un
accomplissement. » Etant admis que tout le
monde peut à un moment avoir tort en politique
(et même qu'il n'y a probablement pas moyen de
faire autrement) il est alors intéressant de voir ce
que Freud, lui, choisit, quelques années après
avoir écrit ce réquisitoire, comme indulgence sur
le plan de l'autorité. C'est clair : Mussolini. Dédicace, en 1933, de Pourquoi la guerre (écrit en
collaboration avec Einstein) : « De la part d'un vieil
homme qui salue dans le Dirigeant le héros de la
culture. » Pourquoi le Duce est-il un « héros de la
culture » ? Parce qu'il a fait entamer des fouilles
archéologiques qui intéressent Freud. Mais aussi,
évidemment, parce que le Vatican n'est pas favorable à la psychanalyse et qu'on peut espérer jouer
Mussolini comme contrepoids à l'Eglise (la Rivista
Italiana di Psicanalisi sera interdite sur la demande
du père Schmidt, catholique viennois, quelques
années après ; Mussolini promettra de faire annuler cette interdiction, mais sans succès). Tout cela,
bien entendu, à travers des évolutions d'entourage
(Edoardo Weiss, le prétexte d'une cure de patiente,
fille d'un proche ami du « Dirigeant », etc.). Mais en
1937, Freud y revient : « le seul protecteur que
nous ayons eu jusqu'à présent »... Toujours Mussolini qui, d'ailleurs, interviendra efficacement auprès de Hitler pour obtenir à Freud son visa de
sortie d'Autriche. Hélas, donc, entre-temps, Mussolini s'est rapproché des Allemands... Qui aurait pu
prévoir une telle catastrophe ? L'archéologie
n'est-elle pas une noble passion ? Surtout à Rome,
cette ville si riche de passé sur laquelle se dresse
malencontreusement l'arrogante présence catholique ? (Freud a mis longtemps à obtenir de lui-même de pouvoir aller à Rome, à vaincre sa répulsion profonde.) Pompéi, l'Acropole à la troublante mémoire, les statuettes égyptiennes qui
emplissent peu à peu comme des fétiches conjuratoires le bureau de Freud, tout cela est-il davantage la culture que des romans, des milliers de
pages écrites ? Il reste que Freud aura conseillé,
peut-être non sans humour, à Mussolini de devenir un héros culturel. Faites la culture, pas la
guerre... On retrouve là la préoccupation, pour
Freud, d'assurer sa paternité symbolique, de l'ancrer dans une sorte d'universalité non juive : en
amont (Moïse était égyptien, le Dieu de son père
n'était donc pas juif), en aval (Jung devait être son
« fils », Mussolini ferait bien de définir son « héroïsme » par rapport à un sage vieil homme)... Ce
qui, après tout, est un fantasme comme un autre
(pas tout à fait comme un autre) et n'a pas autrement d'importance quant à la validité de l'analyse.
Cela arrive quand on croit être un libérateur de
l'humanité. Autrement dit quand on se trompe
quelque part sur ce qu'enseigne le quatre-quarts
d'écriture. Ou encore (confidence personnelle)
qu'on n'en est encore qu'à la moitié angoissée de
son immersion dans l'écrit. Freud, c'est un fait, n'a
pas évalué la pulsion de mort jusqu'aux conséquences explosives, ravageantes, qu'elle était en
train d'avoir de son temps. Ses prévisions sont
beaucoup plus optimistes que celles de Dostoïevski... Humain, trop humain... Loi tempérée,
mise à jour, mais sans les Prophètes...

       

      Voyons maintenant Dostoïevski pervers et criminel. Le moi, dans ce cas, dit Freud, « n'a pas
réussi à faire une synthèse et a échoué dans la
tentative de réaliser son unité ». Mais, là encore,
que deviendrait l'art de Dostoïevski si son « moi »
avait réussi une synthèse, une unité ? Comment
l'écriture pourrait-elle exhiber le fond du mal, la
limite de la perversion et, en même temps, son
effondrement, sa dérision ? Comment pourrait-elle
être crime, châtiment, et au-delà du crime comme
du châtiment ? Crise et description de la crise ?
Adulte et enfant ? Froidement fiévreuse et innocente, passion de la distance infinie entre le
joueur, l'inquisiteur, une fillette, bourreaux et
victimes ? Envers et endroit ? C'est à ce moment
que Freud avance son diagnostic sur l'épilepsie de
Dostoïevski : en réalité, nous dit-il, il s'agissait
d'une hystérie grave. Il est évident que Dostoïevski
peut écrire L'Idiot mais n'est pas idiot (la contradiction va si loin que, pour Dostoïevski, il s'agit
même de représenter « un homme absolument
parfait »). Nous voici à nouveau devant l'irritante
question de la sexualité de l'écrivain, de l'artiste, et
par conséquent de son fonctionnement psychique
paradoxal, le plus bas dans la maladie, le plus haut
dans la dimension intellectuelle... « Comme si un
mécanisme de décharge pulsionnelle anormale
avait été préfiguré de façon organique. » On en
vient très vite au postulat du coït commun. « Le
même mécanisme est assez proche de l'activité
sexuelle, qui est elle-même au fond une source
d'intoxication. Les médecins de l'Antiquité appelaient le coït une petite épilepsie... » Faut-il penser qu'il existe un coït courant de l'humanité ?
C'est à craindre. C'est bien entendu contre cela
que l'hystérique a ses raisons de protester de
toute sa conversion, de tout son spectre tendu de
grossesse. Mais on pourrait en dire autant, voire
plus, de l'épileptique qui ne se résout pas à la
petite monnaie de la partie pour le tout, mais en
quelque sorte engage son corps tout entier dans
l'anomalie provocante de cette affaire, laquelle,
d'ailleurs, à travers l'électrochoc passe pour remettre la conscience en place, c'est-à-dire, pour parler crûment, dans le réglage d'un coït de bonne
compagnie. Dans le sens commun, normalement
névrotique, « la crise épileptique devient alors
un symptôme de l'hystérie et elle se modifie et
s'adapte à celui-ci comme si c'était une activité
sexuelle normale ». Derrière l'épilepsie de Dostoïevski on retrouve donc l'hystérie : mais si c'était le
contraire ? Si l'hystérie ne faisait que commémorer un horizon de mal sacré épileptique ? Si
Dostoïevski, de tout son être d'écriture et avec
son corps perdu pour lui-même, était passé « à
travers » l'hystérie ? Là où l'hystérie, en effet,
manifeste la soufflure spasmée d'engendrement,
jusqu'à faire de la parole même la source possible de cette tumeur, on pourrait dire que la crise
épileptique manifeste une convulsion originaire à
l'intérieur du sujet et comme du dedans de son
impossibilité génétique. L'hystérie « convertit » la
naissance. La crise, dans la morsure de la langue,
représenterait comme la roulette des virtualités
d'engendrement ressenties par un corps s'éprouvant comme extorqué. Récapitulé. D'où la terreur
provoquée, qui est comme la terreur même de
l'écriture : grande mort et non petite mort, scène
la plus primitive, division et absence, rapt de
l'Autre vous laissant tomber. L'hystérie affecte le
corps de parole, la crise est comme une interruption d'écrit dans le cri. Que peut bien être, dans
cette région, une « activité sexuelle normale » ? De
cette normalité supposée, la crise vient dire violemment l'abjection, à savoir que le corps qui jouit
ou croit jouir est soumis à une mise infirme. A
l'enjeu que, peut-être y compris par l'analyse,
voudrait maintenir l'hystérie.

       

      « Je choisis toujours, écrit Dostoïevski, des sujets
au-dessus de mes forces. » Mais comment écrire ?
« Souffrir, beaucoup souffrir... »

      Carnets des Possédés (ou des Démons) : « Crise,
forte, après une imprudence, vers six heures du
matin, pendant le premier sommeil. L'intervalle
entre les crises extraordinairement long – trois
mois et dix jours. Par manque d'habitude l'état
maladif dure très longtemps : c'est le cinquième
jour depuis la crise et la tête n'est pas encore
claire. De beau le temps est devenu pluvieux. La
crise s'est produite presque à la pleine lune. »

      « Crise à 6 heures du matin (le jour et presque
l'heure du supplice de Tropman). Je ne l'ai pas
entendue, me suis réveillé à 8 heures avec la
conscience d'une crise. La tête faisait mal, le corps
était brisé. En général les suites de la crise,
c'est-à-dire nervosité, affaiblissement de la mémoire, état brumeux et en quelque sorte contemplatif, se prolongent maintenant davantage que les
années précédentes. Avant, cela passait en trois
jours, et maintenant pas avant six jours. Le soir
surtout, aux bougies, une tristesse hypocondriaque
sans objet et comme une nuance rouge, sanglante
(non pas une teinte), sur tout...

      « A trois heures du matin une crise d'une violence extrême, dans l'entrée, éveillé. Je suis tombé
et je me suis blessé le front. Ne me souvenant de
rien et sans en avoir conscience j'ai cependant
apporté dans la chambre la bougie allumée en
parfait état et ai fermé la fenêtre et ai deviné
seulement après que j'avais eu une crise. J'ai
réveillé Ania et lui ai dit ; elle a beaucoup pleuré
en voyant mon visage. »

      Et ainsi de suite...

      « Il y a des instants, ils durent cinq ou six
secondes, quand vous sentez soudain la présence
de l'harmonie éternelle, vous l'avez atteinte. Ce
n'est pas terrestre : je ne veux pas dire que ce soit
une chose céleste, mais que l'homme sous son
aspect terrestre est incapable de la supporter. Il
doit se transformer physiquement ou mourir.
C'est un sentiment clair, indiscutable, absolu. Vous
saisissez tout à coup la nature entière et vous
dites : oui, c'est bien comme ça, c'est vrai. Quand
Dieu a créé le monde il a dit à la fin de chaque
jour : “Oui, c'est bien, c'est juste, c'est vrai.” Ce
n'est pas de l'attendrissement... c'est autre chose,
c'est de la joie. Vous ne pardonnez rien parce qu'il
n'y a plus rien à pardonner. Ce n'est pas même de
l'amour ; oh ! c'est supérieur à l'amour. Le plus
terrible, c'est que c'est si épouvantablement clair.
Et une joie si immense avec ça ! si elle durait plus
de cinq secondes, l'âme ne la supporterait pas et
devrait disparaître. En ces cinq secondes je vis
toute une vie et je donnerais pour elles toute ma
vie, car elles le valent. Pour supporter cela dix
secondes, il faudrait se transformer physiquement.
Je pense que l'homme doit cesser d'engendrer. A
quoi bon des enfants, à quoi bon le développement
de l'humanité si le but est atteint ? Il est dit dans
l'Evangile qu'après la résurrection on n'engendrera plus et que tous seront comme des anges de
Dieu. C'est une allusion. Votre femme accouche ?

      – Kirilov, cela vous arrive-t-il souvent ?

      – Tous les trois jours, toutes les semaines.

      – Vous n'êtes pas épileptique ?

      – Non.

      – Vous le deviendrez. Faites attention, Kirilov :
j'ai entendu dire que c'était précisément ainsi que
débutait l'épilepsie. Un épileptique m'a décrit en
détail les sensations qui précédaient ses crises :
c'est exactement votre état ; il parlait lui aussi de
cinq secondes et disait qu'il était impossible de
supporter cela plus longtemps. Rappelez-vous la
cruche de Mahomet, qui n'avait pas eu le temps de
se vider tandis que Mahomet faisait à cheval le
tour du paradis. La cruche, ce sont vos cinq
secondes, et cela ne ressemble que trop à votre
harmonie ; or Mahomet était épileptique. Faites
attention à l'épilepsie, Kirilov.

      – Elle n'aura pas le temps de m'atteindre, fit
Kirilov avec un sourire paisible. »

       

      A l'intérieur de la crise, et pourtant dehors ; au
plus profond de la crise et pourtant hors d'atteinte, avec « un sourire paisible ». Ici absent et
là-bas autre... Ou encore : « Je reconnais l'existence
de la matière, mais je ne sais pas du tout si la
matière est matérielle ? »... Tel est l'enjeu d'écriture, comme à l'intersection d'une vibration intenable et d'un pas-de-temps.

       

      D'où vient donc la littérature pour être ainsi le
seul langage à avouer, parfois, le meurtre du père ?
D'où viennent Sophocle, Shakespeare, Dostoïevski ? Ou plutôt : jusqu'où l'écriture peut-elle
aller dans un corps tenu par la concrétisation
ratée du hasard ? Devons-nous, avec Freud,
construire ce mannequin aux trois quarts humain, cet appât physique dont nous dirons qu'il
a une « prédisposition bi-sexuelle exceptionnellement forte » ? L'effet de la parole comme départ
de l'hystérie (dont la névrose obsessionnelle n'est
qu'un dialecte) est sous-tendu par ce roulement de
l'écrit, coup de dés qui avant de donner leur
chiffre laissent voir la crise. Dans la question de la
« position féminine par rapport au père », ce dont
une femme est grosse, de langue à oreille, se
transcrit chez l'homme par la perspective de la
castration du corps tout entier. « Dans la répétition
individuelle d'un développement historique, il
(Dostoïevski) souhaite trouver dans l'idéal du
Christ un chemin et une libération de sa culpabilité et dans sa souffrance prétendre même jouer
le rôle du Christ. S'il ne parvient pas totalement
à la liberté et devient réactionnaire, c'est que l'universel sentiment humain de culpabilité filiale, sur
lequel s'édifie le sentiment religieux, avait réellement chez lui une force “sur-individuelle” et
demeure même insurmontable pour sa grande
intelligence. »

      Le mot Christ, chez Freud, entraîne le mot
réactionnaire. Il sera frappant d'entendre plus
tard, chez Lacan, le même ton de commisération,
paternaliste et désinvolte, s'agissant à la fois de
certains écrivains et du Christ. L'analyse, au nom
du père-pour-la-mère, au nom de la mère-fille-de-son-père, n'aime pas que l'on passe par le fils
s'incluant de père. Sade est un pauvre idiot, Joyce
un pauvre hère, et, quant au Christ, une « historiole », que voulez-vous. Ce qui indique qu'il y a au
moins deux régimes du nom-du-père : Moïse est
parfaitement mosaïque, et Marx marxiste, et
Freud freudien. Mais Dante n'est pas dantesque,
Sade n'est pas sadique, Kafka n'est pas kafkaïen,
Dostoïevski pas dostoïevskien, et finalement le
Christ pas du tout chrétien. Du nom à l'adjectivation du nom se joue l'écriture et la question de
savoir si elle peut être levée ou non. Voilà qui, à la
lettre, choque Freud : « La sympathie de Dostoïevski pour le meurtrier est de fait sans limites,
elle va au-delà de la sympathie à laquelle le
malheureux a droit, elle rappelle la terreur sacrée
avec laquelle on considérait au Moyen Age l'épileptique et le fou. » Logiquement, 1875, Dostoïevski, à propos du livre de Job : « Je lis, et puis
j'abandonne le livre, et je me mets à marcher dans
la pièce, une heure peut-être, en pleurant presque...
Ce livre est un des premiers qui m'aient frappé
quand j'étais presque encore un nouveau-né »... Un
« nouveau-né » ? Deux façons de lire et d'écrire...

      Reste le problème du jeu. Et, en effet, Dostoïevski qui, au fond, n'avait rien à perdre jouait
gros jeu. Chaque fois qu'il le pouvait, partout où
il se trouvait. Avec, même, des épisodes de calculs
infaillibles de martingale. Pire : sa femme acceptait cette situation (autre fait très choquant pour
Freud). « La jeune femme s'habituait à ce cycle...
La production littéraire ne se réalisait jamais
mieux que lorsqu'il avait tout perdu et engagé
leurs derniers biens. » Voilà donc une façon d'affirmer l'écriture comme une dépense au-delà de la
dépense, excessive, folle. La crise est le comble de
la rétention, l'écrit de la prodigalité inutile. Roulette. Et roulette russe, si l'on pense que le suicide
y est aussi à chaque instant possible et pensé. Ce
qu'on a moins remarqué, sans doute, c'est que
Dostoïevski, qui paraissait incurable, cesse brusquement de jouer au moment où il se met à écrire
Les Possédés (Les Démons). Or le livre entier vise à
mettre en scène, comme « parabole de l'athéisme »,
l'affaire Netchaïev, celle du nihilisme et de l'assassinat qui l'a révélée. Et que lit-on dans Les Possédés, sinon le tourbillon de corps d'hommes agités
comme des fantoches ou des fous criminels par le
fond matriciel maternel froid et paranoïaque
(Varvara Petrovna) ? Meurtre du père ? Pas encore : ce sera les Karamazov. Mais mise à jour,
comme jamais auparavant, de la détermination
maternelle. Et comment s'appelle la mère de
Dostoïevski ? Marie Netchaïev. Et sa sœur, celle
qui lui fera cracher le sang, juste avant sa propre
mort, sur une question d'héritage ? Varvara. Barbara... Barbarie des comptes du roman familial
contre l'afamille de l'excès romanesque.

       

      Or, c'est à propos du jeu que Freud, pour finir,
passe vraiment à l'acte par rapport à Dostoïevski.
Car, pour interpréter cette affaire, il ne fait ni plus
ni moins que de recourir à... un autre écrivain, qui
a écrit un « petit chef-d'œuvre », Stefan Zweig.
Pour lancer la délicate question des rapports entre
le jeu, l'onanisme, et la mère, c'est Zweig qui
explique Dostoïevski. Ce dernier, déjà réduit au
quart, n'est plus que le quart d'un quart. Et, de
plus, le « petit chef-d'œuvre » de Zweig nous dit
précisément le contraire de Dostoïevski. Freud
avait besoin, pour finir, d'un Dostoïevski fasciné
par la mère et incapable de s'en emparer pour
sombrer, comme dans les plus mauvais romans,
dans le jeu, l'onanisme, le suicide. Dostoïevski est
un adolescent éternel, surtout pas un père. L'écrivain ne doit pas être un père. Pour l'analyse, le
sujet d'écriture ne peut être que pubertaire.
L'écrivain-père, dévoilant la mère dans sa machination du meurtre du père, et se concevant
comme fils de Dieu : impossible. Impossible parce
que vrai, et vrai parce que écrit en toutes lettres
à travers les lettres. Le corps, l'écriture, la crise,
l'argent, la sexualité : la roulette continue autrement ailleurs, elle n'a plus besoin de s'incarner
dans la biographie, elle passe à l'aveu et à l'écrit
de l'aveu. La liberté illimitée qui aboutit au despotisme illimité, si Dieu n'existe pas tout est permis (donc interdit), etc. : cela, c'est le décor. Le
démoniaque lui-même va enfin pouvoir se dire
sous forme d'humour. Que dit le Diable : « Je
donnerais toute la vie sidérale, tous les grades,
tous les honneurs, pour m'incarner dans l'âme
d'une marchande obèse et faire brûler des cierges
à l'église » (Les Frères Karamazov).

      N'est-il pas étrange que plus l'analyse se conçoit
comme une structure de langage, plus elle se croit
tenue de refuser le sien à un écrivain ? Ne peut-on
pas dire que cet acte obligatoire est le symptôme
de l'analyse ? Freud ne se montre jamais plus sous
mère que dans ce procès.

       

      Lisons Les Carnets de Dostoïevski : plus encore
que les livres, on peut y suivre l'affolement de la
lettre, la crise roulante de l'écriture ouvrant et
refermant, comme un éventail de vertige, situations, enchantements, couleurs, intonations, accentuations. « Si tout se passait rationnellement dans
le monde, il ne se passerait rien. »« Tout est paradis. Ce n'est pas donné à beaucoup mais il est
facile de voir. »« Aime les péchés ! En vérité la vie
est un paradis. Est donnée une fois dans la
myriade des siècles. »« La clameur de ravissement
des séraphins... peut-être toute une constellation et
un monde ? Qu bien une constellation n'est qu'une
certaine molécule chimique... »

      L'Evangile selon saint Luc est en exergue des
Possédés. Celui de saint Jean ouvre les Kamarazov.
Dostoïevski, mourant, lit saint Matthieu et transmet son exemplaire du Nouveau Testament à son
fils. « Car on donnera à celui qui a et il aura en
plus ; mais celui qui n'a pas, on lui enlèvera même
ce qu'il a. Voilà pourquoi je leur parle en paraboles, parce qu'ils regardent sans regarder et entendent sans entendre ni comprendre » (Matthieu, 13,
12-13). L épilepsie est le « mal Saint-Jean » (l'autre,
le baptiste).

      Il n'a jamais été question, donc, que de « la plus
petite des semences ».

      L'Evangile, où, si l'on peut dire, l'épileptique
foisonne, ouvrirait un tout autre régime d'écriture ? Il accomplirait l'écriture pour la délier, et la
littérature le saurait ? La parabole se ferait ainsi
hyperbole ? Le Christ, lui, n'écrit rien, sauf une
fois : par terre, et on ne sait quoi, face au tribunal
qui veut juger une femme adultère. Il écrit du
doigt en silence. « Que celui qui n'a jamais péché lui jette la première pierre. » Il écrit. Et, un
à un, les corps se dérobent. Il reste une femme,
celle qui n'est pas prévue par la loi, et un écrit qui
s'efface dans le geste de renvoyer le jugement.
« Moi non plus... Va... » L'écrit, une femme, le
scandale majeur, le doigt qui n'est déjà plus un
doigt, une lecture impossible, le jugement suspendu, l'incessant débridé du côté où il peut
passer sans être fixé... Ce n'est pas que rien soit
écrit, ni que quelque chose soit vraiment écrit.
Mais la bonne nouvelle, c'est quand même cela :
que l'écrit peut être interrompu dans l'écrit, que la
mise-en-corps n'est pas absolue... Il faut sentir ce
moment où tous se retirent.

      
        
          
            1978.
          

        

      

      

       

      Si la torture est l'un des maux les plus anciens de
l'humanité, elle est aussi, estiment les membres d'Amnesty International, de plus en plus pratiquée, à l'aide de
moyens de plus en plus sophistiqués et, bien souvent,
avec le concours de médecins. Cette participation « médicale » avait été l'une des caractéristiques du IIIe Reich
et l'on pensait le plus souvent que cette perversion de
la médecine n'était plus qu'un mauvais souvenir.

      Ce qui est dénoncé, aujourd'hui, dans de nombreux
pays totalitaires est comparable aux atrocités nazies.
Parmi les délégués présents à Athènes figurait le
Dr Arnt Meyer-Lie, membre de la commission médicale
suédoise d'Amnesty International, qui a dirigé pendant
trois ans (1969-1972), au titre de l'aide technique, les
services médicaux du ministère éthiopien de la Santé
publique. Après deux voyages récents en Ethiopie, il a
rédigé un volumineux rapport sur le traitement infligé
aux prisonniers politiques dans ce pays. Outre la falanga
(coups violents et très prolongés sur la plante des pieds),
les tortionnaires utilisent des chocs électriques, fouettent les prisonniers avec des chaînes, versent sur leur
corps nu de la cire ou de l'huile bouillantes, leur entaillent la peau en versant sur les coupures du sel, du
poivre ou de l'acide.

      Un supplice destiné aux hommes consiste à écraser
les testicules avec des bouteilles ou à accrocher à leurs
pénis un sac très lourd, rempli de sable. Quant aux
supplices réservés aux femmes, ils consistent à introduire dans leur vagin un fer rouge ou une bouteille
qu'ils cassent ensuite en laissant les morceaux à l'intérieur. « Elles sont, en outre, violées dès l'âge de neuf ans »,
dit le Dr Meyer-Lie. Enfin, il arrive que les gardes
attachent les prisonniers entre eux, les fassent monter
dans des camions qu'ils mitraillent ensuite. Ils font
parfois assister à ces supplices les familles et les proches des victimes, qui doivent payer pour emporter leur
corps (jusqu'à trois cents dollars éthiopiens). Les gardes
font aussi, souvent, payer la balle qui a tué le prisonnier.

      
        
          « Le Monde », 17 mars 1978.

        

      

      

    

  
    
       

      
        
          Proust et Gomorrhe
        

      

       

      Au commencement, donc, était Saint-Simon,
c'est-à-dire la révélation de la comédie dans toute
son étendue transversale. Pour saisir ce qui se
noue, il faut faire, sans cesse et rapidement, des
portraits, des « crayons » ; noter sur le vif, et
montrer la sensation par rapport à l'intuition du
Mal irréparable qu'elle comporte, derrière chaque
attitude, chaque démarche, chaque intonation.
Dubois ? « Méchant d'ailleurs avec réflexion, et par
nature et par raisonnement, traître et ingrat,
maître et expert aux compositions des plus grandes noirceurs, effronté à faire peur étant pris sur
le fait ; désirant tout, enviant tout, et voulant
toutes les dépouilles. » Le Duc d'Orléans ? « Rien ne
le trompa et ne lui nuisit davantage que cette
opinion qu'il s'était faite de savoir tromper tout le
monde. On ne le croyait plus, lors même qu'il
parlait de la meilleure foi, et sa facilité diminua
fort en lui le prix de toutes choses. » Voilà, le
rythme est donné, on peut grâce à lui traverser
toutes les assemblées de son temps, du Temps.
Saint-Simon ne présage pas nécessairement
Proust, mais il lui est absolument nécessaire.
Ajoutez les Mémoires d'outre-tombe et la rêverie
intérieure comme couleur inventée par Chateaubriand, et vous avez les deux grandes colonnes de
La Recherche. D'un côté : « Je n'ai pas craint
d'écrire cette bagatelle, parce qu'il me semble
qu'elle peint » (Saint-Simon). De l'autre : « Ce château, ces jardins, ces jets d'eau qui ne se taisaient
ni jour ni nuit, que sont-ils devenus ? » (Chateaubriand.) Et en route.

       

      La grande, la stupéfiante nouveauté, c'est bien
entendu Sodome et Gomorrhe. La scène fabuleuse
entre Charlus et Jupien. Lisons bien : « La visite
d'un insecte, c'est-à-dire l'apport de la semence
d'une autre fleur, est habituellement nécessaire
pour féconder une fleur... » La métaphore végétale
employée par Proust nous introduit, en réalité,
dans le drame et la découverte la plus bizarre de
son expérience. En effet le côté « Sodome » se
prête particulièrement à la description détaillée, à
la précision de l'entomologiste ou de l'anatomiste.
Mille et une fois, Proust revient sur les scènes de
gesticulations diagonales, de mimiques, de gestes,
d'appels, de malentendus que suppose l'hypothèse
sodomite. Ce repérage, de sa part, et les considérations qui s'ensuivent, ont toujours un aspect
critique, une tonalité de jugement négatif plus ou
moins apitoyé, indulgent : il s'agit de nécessité, de
loi contre-nature de la nature, de contre-société
rendue inévitable par la société. Presque toujours,
les situations sont vaudevillesques ou grotesques
(ainsi de l'aventure entre le Prince de Guermantes
et Morel). Les corps sont difformes ou laids
(« l'embonpoint du baron vieillissant » ; « l'air fat,
négligent, ridicule ») ; ils n'atteignent une sorte de
beauté que sous l'emprise d'une détermination qui
se dévoile dans leur danse hypnotique. Les « insectes » sont pris dans un magnétisme, ils n'y peuvent
rien. Ce sont des employés des fleurs. Mais les
fleurs elles-mêmes ? C'est là où l'audace de Proust
(qu'il faudrait approfondir, aggraver) est la plus
neuve : les fleurs (l'élément féminin, les « jeunes
filles » comme il préfère le penser), on ne sait pas
très bien ce qu'elles ressentent, ce qu'elles font.
Gomorrhe est infiniment plus troublante, noire,
détournée, que Sodome. La scène entre Mlle Vinteuil et son amie est une expérience traumatique
pour le narrateur, pas du tout celle entre Charlus
et Jupien. A l'agitation bavarde de Sodome, correspondent le silence et la dérobade de Gomorrhe.
Sodome est un « moyen » de Gomorrhe. Là est la
vision de Proust. Que peut faire, en effet, une fleur
directement avec une autre fleur, sans l'intermédiaire d'un « insecte » ?

       

      Toute « l'affaire » Albertine est dans cette question, c'est-à-dire le suspense de La Recherche.
« Derrière Albertine, je ne voyais plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de
Montjouvain où elle tombait dans les bras de
Mlle Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre
comme le son inconnu de sa jouissance. » Et
encore : « A Mlle Vinteuil maintenant, tandis que
son amie la chatouillait avant de s'abattre sur elle,
je donnais le visage enflammé d'Albertine, d'Albertine que j'entendis lancer en s'enfuyant, puis en
s'abandonnant, son rire étrange et profond. »
« Chatouiller », « tomber », « s'abattre »... « Visage
enflammé », « son inconnu », « rire étrange et profond »... Ce qui a lieu, ici, dans la chambre de
Montjouvain, « en cette fin de journée lointaine »
pour le narrateur « caché derrière un buisson »,
c'est, Proust nous le dit explicitement, la « voie du
Savoir ». C'est en compétition ouverte avec Gomorrhe que toute La Recherche est construite.
Etrangement, ou peut-être dans une logique vertigineuse, Sodome est inscrite dans la mécanique de
la fécondation permanente et à peine dissimulée.
Gomorrhe, au contraire, est une pure défense
négative, une brûlure bien plus radicale, elle seule
a droit au qualificatif de « jouissance ». C'est une
autofécondation, une « fleur du mal », quelque
chose qui n'a peut-être d'ailleurs rien de sexuel au
sens habituel du mot, une perversion beaucoup
plus grave (liée à la profanation de l'image du
père, ne l'oublions pas : la photographie de Vinteuil
joue un rôle décisif dans la chambre noire de
Montjouvain), une chute, une vacillation en abîme
de toutes les identités. Gomorrhe est un puits où
l'on s'abat, Sodome une surface d'ambiguïtés et de
miroitements, finalement plus comique que troublante. Quel est ce point de fuite, floral et systématiquement trompeur, qui fait voltiger, autour de
lui, les insectes mâles ? A cette question, Proust a
pu encore répondre par le sacrifice absolu de l'Art.
Mais nous qui vivons une désacralisation mille
fois plus acide et violente ? Nous, pour qui même
Sodome et Gomorrhe se sont que des banalités
triviales ? Nous qui entrons dans l'artificiel généralisé, y compris en termes d'insémination ? Pourrons-nous encore retrouver le Temps ? Et de quel
temps s'agit-il encore ?

      On se souvient que le narrateur de La Recherche est fermement décidé à se séparer d'Albertine,
et que c'est en apprenant par hasard, dans le train,
qu'elle connaît très bien Mlle Vinteuil et son amie,
qu'il décide sur-le-champ de l'épouser. Son mouvement irrépressible est donc de se rapprocher au
maximum de ce qui lui échappe sur place, le
tourmente, le fait souffrir. Pour quelle raison
Proust n'a-t-il pas accès, comme Baudelaire par
exemple, au « rire étrange et profond » en
lui-même ? Pourquoi ne s'y joint-il pas ? Autrement
dit : pourquoi se sent-il exclu d'une jouissance
dont il choisit d'imaginer qu'il n'arrivera pas à la
connaître ? Pourquoi a-t-il besoin de cet inconnu-là ? Et si, même là, il n'y avait rien ? La
littérature est-elle encore possible une fois les
insectes complètement répertoriés, et les fleurs
ramenées à leurs composants chimiques ? Quelle
scène inédite et inouïe est, comme hier, mais
autrement, à surprendre derrière les volets à demi
fermés donnant sur la cour de l'hôtel des Guermantes, ou depuis le buisson ardent de Montjouvain ? Finalement, une seule chose est claire : un
romancier est quelqu'un qui a vu, au moins deux
fois, quelque chose qu'il ne devait pas voir, et qui
en triomphe. C'est tout.
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          Joyce et Cie
        

      

       

      
        I
      

       

      Pour la plupart, en ce moment, nous parlons
anglais. Mais je vous demande simplement si vous
avez conscience que, depuis que Finnegans Wake
a été écrit, l'anglais n'existe plus. Il n'existe plus en
tant que langue auto-suffisante, pas plus d'ailleurs
qu'aucune autre langue. Joyce introduit un report
permanent du sens de langue à langues, d'énoncé
à énoncés, de ponctualité de sujet d'énonciation à
séries. Joyce : toute une démo-graphie. Je compare
cette situation à celle de Dante au XIVe siècle. Dante
perçoit et inscrit non seulement un basculement
économico-politique profond (l'arrivée du capitalisme) mais un transfert de langue à langue : du
latin à l'italien. Joyce, lui, trace les limites de toute
langue nationale, maternelle. Qu'est-ce qu'un sens
en langue de mère-patrie ? La propriété privée de
la parole enfantine, ce qui fait des groupes d'adultes des enfants en sursis. Mais aussi : un fonctionnement référentiel du sujet vers sa matrice corporelle, et un barrage vers l'inconscient élevé par le
pré-conscient. Joyce dit : Finnegans Wake, c'est le
langage et l'écriture de la nuit, en rêve. La langue
nationale, maternelle ne se rêve pas, elle fait rêver
un sujet dans son rêve. Mais le rêve d'une langue
peut être la veille d'une autre et, quand il fait nuit
sous une latitude, il peut faire jour sous une autre.
Joyce rêve donc d'un livre qui serait indistinctement rêve et interprétation, passage sans fin des
frontières. Or c'est là, précisément, le réveil.

      On croit naïvement que Joyce n'a pas eu de
préoccupation politique, parce qu'il n'a rien dit ou
écrit à ce sujet en langue morte. Nous en sommes
encore là : l'art d'un côté, la politique de l'autre.
Comme s'il y avait une place pour la politique, et
d'ailleurs pour quoi que ce soit. Mais le refus de
Joyce de se livrer au moindre énoncé mort est
justement l'acte politique même. Cet acte explose
au cœur de la polis rhétorique. Au cœur de la
reconnaissance narcissique du groupe humain :
fin des nationalismes décidée par Joyce au moment où les crises nationalistes sont les plus
virulentes (le fascisme en Europe). Le nationalisme peut être caractérisé comme une double
obstruction vers l'inconscient et le champ international : c'est pourquoi (même paré d'une bannière
« marxiste ») il est toujours fondamentalement
régressif, et ouvre sur toutes les exclusions racistes.

      Joyce veut détruire le nationalisme, mais il va
plus loin que l'internationalisme abstrait, « œcuménique » (qui ne peut se supporter que d'une
langue morte : latin pour l'Eglise, stéréotype « marxiste-léniniste », délire fasciste). Ce qu'il est en
train de construire avec Finnegans Wake, de 1921
à 1939, c'est un trans-nationalisme actif. Il désarticule, réarticule, et en même temps annule, le
maximum de traces linguistiques, historiques,
mythologiques, religieuses. Dans ce qu'il écrit, il
n'y a plus que des différences : il met donc en
question toute communauté (on appelle ça son
« illisibilité »).

      L'obstination de Joyce à sonder le phénomène
religieux est probablement son geste « politique »
le plus important. Qui, à part lui, est réellement
sorti de cette base névrotique universelle (toujours
recommencée, y compris sous les insignes du
rationalisme) ; et pourquoi lui, sinon parce qu'il a
obtenu, à travers son écriture, un certain savoir
sexuel fondamental sur l'espèce ? Joyce, c'est la
même ambition que Freud : analyser deux mille
ans d'humanité, et pas dix ans, ou un siècle, de
politique. Qu'est-ce que le monothéisme ?
Qu'est-ce que le christianisme ? Qu'est-ce que la
raison ? Finnegans Wake fourmille de « réponses »
à ce sujet. Mais ces réponses ne sont pas d'ordre
scientifique : elles relèvent d'un savoir qui ne se
donnera jamais comme systématique, pas plus que
définitivement centré ou sérieux. C'est pourquoi il
s'agit de l'acte le plus fort que l'on ait accompli
contre la paranoïa politique et son discours en
surplomb, mortel, hors humour. Je dis donc que
Finnegans Wake est le livre le plus formidablement antifasciste produit entre les deux guerres.

       

      
        II
      

       

      On n'a sans doute pas assez remarqué que
Joyce, toute sa vie, a écrit à partir de l'argent que
lui donnaient des femmes. Et c'est là que tout un
« roman » se noue, notamment entre littérature et
psychanalyse. La première mécène de Joyce, en
effet, Mrs. Mc Cormick, voulait absolument, à ses
frais, faire psychanalyser Joyce par Jung. Or Joyce
refusa cette proposition, et Mrs. Mc Cormick lui
suspendit le traitement qu'elle lui donnait. Vous
commencez à apercevoir que nous avons ici
l'exacte antithèse de la situation analytique classique : on ne paye plus quelqu'un qui ne veut pas se
faire psychanalyser. L'histoire ne s'arrête pas là
puisque la fille de Joyce, Lucia, qui commence
assez tôt à présenter des troubles mentaux graves,
sera soignée par le même Jung, lequel avait écrit
sur Ulysse un article très critique accusant Joyce
de schizophrénie.

      Une femme aide financièrement Joyce à écrire.
Mais elle veut qu'il se fasse analyser. Joyce refuse.
Sanction : plus d'argent. La fille de Joyce est
malade. Elle est soignée à sa place. Supposons que
la fille de Joyce soit une de ses lettres : cette lettre
tombe dans les mains de Jung, c'est-à-dire à côté
de Freud.

      Cette affaire est-elle sans importance pour la
première moitié du XXe siècle ? Je ne le pense pas,
dans la mesure où tous, ici, nous sommes ou
freudiens ou jungiens, ce qui est tout de même
plus facile que d'être joycien. Joyce, qui, dans
Finnegans Wake, fait plusieurs fois allusion à ces
véritables rapports de forces autour de son écriture (rapports de forces : il s'agissait bel et bien de
savoir qui détenait le sens de ce qu'il écrivait), s'est
plaint plusieurs fois de la grossièreté « spontanée »
de Jung à son égard. Or on sait que si l'on traduit
« joyce » en allemand cela donne « Freud ». A travers Joyce, Jung attaquait Freud, et à travers
Freud, pourquoi pas, Joyce. Dans Finnegans, Joyce
parle de la « loi de la JUNGle ».

      Jung, vous savez, au fond, ce que c'est. L'ensemble des résistances spirituelles ou para-occultistes à la psychanalyse. L'espoir d'un « au-delà »
possible, auquel les surréalistes, par exemple, n'ont
pas manqué de se raccrocher. Bref, un contre-investissement métaphysique par rapport à la
question sexuelle radicalement affirmée par
Freud. Il est donc d'une particulière importance de
souligner que cette résistance s'est aussi manifestée à l'égard de l'écriture de Joyce. Pourquoi ?
Regardez une seconde ce tableau : une femme +
un psychanalyste en train de se demander ce que
Joyce a bien pu être. Nous sommes ici au plus près
de la fonction traumatisante de l'écrit. Le personnage féminin dit : « C'est à moi. » Le psychanalyste : « Je sais ce que ça veut dire. » Joyce reste
silencieux, ou bien se contente d'éluder. Le voilà
donc, sans l'être, mais tout en l'étant, analyste. Pris
entre la circulation de la monnaie et celle de la
signification, mais les excédant, par sens et jouissance. L'écriture comme multiplication des langues n'est pas la propriété d'un chèque de langue.
Il est clair que la position de Joyce, à ce moment-là, est au maximum paternelle. Et c'est donc
depuis sa mort, son absence, que son écriture fait
signe à ceux qui sont, par définition, les seuils
privilégiés de l'énigme névrotique du père mort :
l'hystérique, l'analyste. Joyce a-t-il été vivant, a-t-il
été un vivant, ou encore : son écriture est-elle
réellement posthume, ou bien... voilà ce dont ils
ont à douter, ce qu'ils ont à interroger.

      Il était d'une certaine façon fatal que le surréalisme manque Joyce et Freud, et que les pays
anglo-saxons aient été naturellement jungiens.
Jung, depuis sa neutralisation suisse de Freud, ne
pouvait que lire un danger freudien chez Joyce.
Mais chez chaque sujet parlant anglais, comment
supporter cette défiguration joycienne de la langue maternelle ? L'hystérique dit : tu resteras fils
de ta langue. L'analyste commente : ce père est
fou. Comment sauver, face à une perturbation de
l'ampleur de Finnegans Wake, à la fois la santé
sexuelle et le sacré ? Réponse : Henry Miller. Lisez
son article extrêmement violent contre Joyce dans
Dimanche après la guerre. « Joyce, écrit-il, est sourd
et aveugle dans l'âme, beaucoup plus que Beethoven et Milton, c'est son âme qui est sourde et
aveugle, et ses échos ne sont que la répétition
d'une âme perdue. » Dernier tableau : Joyce, pour
la sacrée santé sexuelle américaine, psychanalysée
ou non par Jung, est en enfer. Rideau1.

      Lacan, dans sa communication, a rapporté ce
propos de son entourage : « Pourquoi Joyce a-t-il
publié Finnegans Wake ? » Drôle de réflexion. Il est
bien évident que toute la stratégie de Joyce, depuis
la première ligne de ce livre jusqu'aux moindres
incidents de sa biographie, était tendue vers cette
publication. Joyce a tout vécu « selon » le Wake. Sa
biographie elle-même (qu'il supervise d'ailleurs
avec beaucoup de précautions) ne devait être à ses
yeux qu'une des « couches » de son travail. La
façon qu'il a eue, par exemple, d'organiser le
discours autour de l'écriture de son livre, d'en
cacher le titre pour attiser la curiosité, de calculer
les confidences, etc., ne laisse là-dessus aucun
doute. Dès la première ligne, chez lui, tout est
public. Autrement dit, la notion de « privé » perd
son sens. Le privé n'explique pas le public, mais
c'est dans le publiable qu'on pourra trouver tel ou
tel éclairage du privé (partiel). Il n'y a rien à savoir
sur Joyce parce que son écriture en sait toujours
plus, et plus long, que le « lui » qu'un autre peut
voir. Difficile à admettre ? Impossible. Impossible
de volatiliser cette dernière illusion fétichiste :
qu'un corps n'est pas la source de ce qu'il écrit,
mais son instrument.

      Mais alors qui écrit, qu'est-ce qui est écrit ?
Lisez, et vérifiez si vous tenez bon, si vous restez
le ou la même.

      Le symptôme est là : que tous les écrivains qui
ont introduit une crise sans retour dans la « littérature » depuis un siècle n'ont pas dirigé leur
publication, sauf Joyce. Mallarmé : un livre utopique qu'il demande qu'on brûle. Lautréamont :
republié par les surréalistes. Rimbaud : parti.
Kafka : demande qu'on brûle, on publie quand
même. Artaud : trace jusqu'à la dernière limite,
mais ne « recueille » pas. Seul Joyce va au bout de
la dernière correction, montrant par là son détachement par rapport à Finnegans Wake. Et imaginez ce que c'est que quelqu'un qui est détaché de
quelque chose dans quoi personne ne peut entrer
(sauf avec les plus grandes difficultés). Bien entendu, Joyce a « publié » Finnegans Wake. Question
de paternité. En quoi il suscite beaucoup d'érudits,
mais peu d'enthousiasme. Les mères se sentent
excédées, les pères dénudés, les filles multipliées,
les fils désaxés.

       

      Maintenant : comment fonctionne le mot joycien ? J'ai écrit au tableau cette formule :
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      Ce qui se lit : trois plus zéro qui font quatre
égale un. Mon hypothèse, en effet, est que Finnegans Wake est un mot, un seul et immense mot
mais en état de dérapage, de lapsus. Un mot
bourré de mots, et à vrai dire un nom plein de
noms mais « ouvert », en spirale. Et ce jeu de mots
me semble fonctionner sur un noyau simple où,
pour donner un mot (ou plutôt un « effet de mot »),
trois mots au moins, plus un coefficient d'annulation, de contradiction, de vide, vont concourir. Je
donne tout de suite un exemple. Joyce écrit :
SINSE. Vous lisez since (depuis), sens (sens) et sin
(péché). Le développement « syllogistique » de cette
condensation sera le suivant : depuis qu'il y a du
sens, il y a du péché ; depuis qu'il y a du péché il
y a du sens ; depuis qu'il y a du depuis (du temps)
il y a du sens et du péché. Tout cela en un éclair
dans SINSE. En un mot comme en mille vous avez
une thèse sur le langage et la chute de l'homme
hors du paradis. Et, en même temps, c'est une
plaisanterie.

      Autre exemple : TRAUMSCRAPT. Traum (rêve),
trauma, script, rapt. Développement : qu'est-ce
qu'un écrit, le rapt d'un trauma ; qu'est-ce qu'un
trauma, un rapt de l'écrit ; qu'est-ce qu'un rapt, le
script d'un trauma. Ou encore : CROPSE. Corpse
(cadavre), kopros (déchet), to crop out (apparaître
en surface), crop (coupé court) et même croppy
(rebelle irlandais favorable à la révolution française de 89). Thème : mort et résurrection.

      Voilà ce que Joyce appelle sa « trifid tongue », sa
langue trifide, expression dans laquelle vous entendez aussi terrific, terrible, mais aussi trifle, se
moquer, ne pas prendre les choses au sérieux.

      Lorsque ce procédé commence à se diffuser en
phrases et en pages, vous obtenez ce phénomène
étrange que des noms en sortent, à l'inverse de ce
qui se produit dans la poésie védique, grecque ou
latine où, au contraire, des noms sont disséminés
dans le texte (comme Saussure l'a montré dans ses
Anagrammes). Joyce tire le négatif du langage
poétique, il s'introduit dans sa chambre noire : au
commencement étaient non pas des héros ou des
dieux, non pas même des hommes, mais des
chocs, agrégats de sons, de syllabes. Au commencement, des noms se cherchaient dans les lettres,
à travers l'articulation des langues. J'appelle ça le
rire vers l'un. A ma connaissance, le premier mot
de Finnegans Wake, RIVERRUN, n'a pas encore été
interprété de cette manière. Mais si l'on remarque
que le dernier mot est THE, suivi du blanc, sans
signe de ponctuation, et que ce THE de la fin est
calculé pour revenir au début et entamer ainsi un
nouveau parcours en spirale, rien ne vous empêche, de la fin vers le commencement, de lire THE
RIVERRUN, qui est bien entendu le cours de la
rivière, mais où vous entendez et voyez aussi
THREE VER UN, trois vers un. Que Joyce ait sans fin
médité (et joué) sur l'idée de la trinité n'est pas une
surprise. Et si vous vous viviez vous-mêmes en
état constant de triadicité, plus un, bien sûr, rien
ne vous paraîtrait plus habituel que ce genre de
choses. Au fond, c'est très simple. Et le plus
étonnant est que ça paraisse si difficile, autrement
dit que les gens les plus fous traitent de fous ceux
qui sont comme ça.

      Ce que je veux dire, pour l'instant, c'est que
Joyce, en écrivant rigoureusement ainsi (c'est-à-dire tout sauf n'importe quoi), pose un nouveau
statut de l'un et du multiple, une nouvelle loi
au-delà, par exemple, de la « trinité » chrétienne. Le
dernier mot de Finnegans Wake est à la fois « le »
et le « tu » de la deuxième personne divine. Mais
on rentre dans le rire vers l'un, dans la cyclaison
et le flux du temps qui ouvrent le livre. « Father
time » ; autre expression de Joyce. Et « Time : the
pressant ».

      Le dernier mot d'Ulysse, lui, était yes. Il est censé
être dit par une femme. Le plus curieux, c'est
qu'on croie que c'est une femme qui le dit puisque
c'est un homme qui l'écrit. Et s'il fait dire oui à
une femme, c'est sans doute pour en avoir
éprouvé tout le non possible2. Ce qui n'est pas rien.
En tout cas, l'obstination de monter le monologue
de Molly, seul, détaché, au théâtre, et récité par
une actrice, est ici un symptôme supplémentaire.
Personne ne semble s'être avisé de faire dire à
haute voix ce passage par un homme. Et, d'ailleurs, pourquoi le mettre en scène ? Sinon pour
faire écran sur sa scène ?

      Jung, qui était sexuellement très naïf, comme
bien souvent les psychanalystes, avait écrit à Joyce
que, pour avoir écrit le monologue de Molly, il
fallait être la « grand-mère du diable ». A quoi
Nora répliquait : « Je ne vois pas pourquoi, Jim ne
connaît rien aux femmes. » Ces deux opinions sont
en quelque sorte aux deux extrêmes que j'ai indiqués tout à l'heure : elles sont aussi exagérées
l'une que l'autre, en quoi elles se touchent pour ne
pas savoir ce qu'il y a entre elles mais ailleurs
qu'elles. Joyce a résumé ça d'un mot : Jungfrau.

      Joyce ne donne pas sa langue au chat. Il n'écrit
pas dans « lalangue » (au sens de Lacan) mais dans
l'élangues : ça saute, coupe, et c'est singulier pluriel.

      En apparence : des mots, des phrases. En réalité : des entrechoquements de lettres et de sons.
Des voix et des noms. Ecoutez l'enregistrement
que Joyce a fait lui-même d'un extrait de Finnegans Wake : c'est de l'opéra, du madrigal, flexions,
accents, intonations, et on passe du ténor à l'alto,
du baryton au soprano, dans l'appareil délicat,
nuancé, fluide, toujours changeant de la différenciation sexuelle, parlée, chantée, en appel. Entre la
superposition d'émissions de radio et le remue-ménage de répétitions pour concert. Pas un fragment de langue qui ne soit en situation, dit à tel
moment, par telle voix, tel accent de telle voix,
dans tel but sans but – résonance. Il y a des
interjections, des gémissements, des éclats de surprise, des exclamations, des interrogations qui
tournent court, des célébrations, des moqueries,
des chuchotements, des enfants, des adultes, des
hommes, des femmes, vieux, jeunes, bas, aigus,
déprimés, euphoriques, volontaires, actifs, passifs,
réflexifs. Jusqu'au « night » final, qui sonne lointain, à l'horizon, comme une cloche mais aussi
comme une plume. Et, au passage, les noms de
rivières, de villes, de fleuves, déformés, agis, et
prononcés par qui ? Par un soliste qui est chacune
des voix, des milliers de voix, courant-comédie.

      Que nous soyons, chacun, un ensemble ouvert
de pluralité de voix est peut-être aussi difficile à
penser, aussi sacrilège, que l'infinité et la pluralité
des mondes au XIVe siècle. Je rappelle que Giordano Bruno, dont le nom est très souvent invoqué
dans Finnegans Wake, a été brûlé en 1600 pour
cela Pour cela seulement ? Non, bien sûr. Il n'admettait pas, figurez-vous, la virginité de la Vierge.

       

      
        III
      

       

      Finnegans Wake : réveil et négation de la fin,
sillage et veillée de la négation de la fin. Fin de
quoi ? Recommencement de quoi ? Du sommeil
génératif qui emporte les parlants humains dans
leurs rêves. Négation active, participe présent, de
toute téléologie. « L'histoire, disait Joyce, est un
cauchemar dont j'essaie de m'éveiller. » L'écrit,
plus grand commun diviseur, plus petit commun
multiplicateur des langues et des positions
d'énonciations des sujets en langues, produit une
urgence de temps nouvelle : le plus-que-présent.

      Lisez la première épître aux Corinthiens de
saint Paul pour entrevoir l'enjeu de ce qui a nom :
« parler en langue » (c'est, comme par hasard, dans
cette épître, chapitre 14, que Paul demande aux
femmes de se taire dans les églises).

      Mais en quoi Joyce reste-t-il aussi abrupt, aussi
inaccessible ; en quoi donne-t-il des symptômes à
la psychanalyse ; en quoi consiste sa soi-disant
« illisibilité » ? Sans doute par sa façon de toucher
à un système d'inceste généralisé. Ce n'est pas
commode à présenter.

      Quelqu'un a dit l'autre jour que Joyce avait
échoué parce qu'il avait malgré tout gardé une
langue de base, l'anglais. Mais je crois qu'il ne faut
pas parler de langue de base, mais de langue-filtre.
L'anglais, pour Joyce, est un angle. Et cet angle, ce
filtre doivent ouvrir d'un côté sur toutes les langues, de l'autre sur ce qui n'a pas de langue
« proprement dite », c'est-à-dire l'inconscient. Joyce
invente un filtre (au sens mathématique) d'une
puissance considérable faisant communiquer les
processus inconscients et les processus historiques
des langues. C'est là son objectif fondamental.
Pour rendre les langues visibles, analytiques, les
faire s'analyser elles-mêmes et les unes par les
autres, il faut les filtrer. Les écrire par en dessous,
faire remonter leurs dépôts mnésiques et inscrire
en elles, à travers elles, une interprétation en acte.
C'est cet accompagnement mélodique, fluent, insaisissable d'interprétation réinvestie en effet
d'écriture-son qui reste invisible mais qui déclenche un effet de relief permanent, percurrent.

      Comme Dante, Joyce utilise un dispositif de
quatre sens superposés. Un niveau littéral et obscène (difficile à saisir pour qui ne connaît pas
l'argot sexuel anglais) ; un niveau historique (modèle de Vico, épopée irlandaise, etc.) ; un niveau
mythique (religions, noms de dieux, etc.) ; et enfin
un niveau de jouissance, lequel fait problème
puisque, finalement, un écrivain s'excepte quand
on n'arrive pas à comprendre comment il jouit à
ce point d'écrire ce qu'il écrit. Sur ces quatre
portées, des masses d'énoncés vont se trouver
projetés, déformés, mixés, désinhibés. Le mot d'esprit paraît une faible lueur à côté de cette explosion d'humour ou d'allusions croisées continuelles,
rire qui rit ou ne rit pas mais rit quand même,
« riso del'universo » (Dante, Paradis, 27). Ce dispositif de quatre sens, ou plutôt de trois plus zéro (annulation du « mot d'esprit ») qui n'en font qu'un, me
paraît aller au plus près de ce que Freud appelle le
refoulement originaire, lequel ne peut pas être
levé, mais dont Joyce nous donnerait ainsi la
circonscription, le contour. Comment, en effet,
peut-on arriver à une telle sublimation d'autant de
pulsions et d'informations qui semblent arriver de
partout, d'autant de condensations mythiques,
historiques, sexuelles ?

      Beckett avait raison de le noter, dès 1930 : nous
sommes trop décadents pour lire Joyce, et
peut-être pour lire toute écriture qui va dans ce
sens. Dante, Bruno, Vico, Joyce : défis au sens
linéaire, quadratures de cercles.

      Joyce écrit à partir d'un système hyper-complexe de la parenté. Par « inceste généralisé », j'ai
voulu dire qu'il explorait carrément toutes les
positions de discours possibles entre mère-fils,
père-fille, père-fils, etc.

      Dans Ulysse, ce n'est pas encore le cas. Le
couple père-fils (Bloom-Stephen), la question de la
filiation par paternité spirituelle, bute sur cette
grande matrice finale dénonciation, Molly. La
paternité est « rabaissée » par rapport au monologue avaleur. « Je suis la chair qui toujours dit
oui » est le mot de passe de Molly, construit sur
l'inversion du « je suis l'esprit qui toujours nie »
faustien. Mais, franchissant le cap, je dis que Joyce
va venir à chaque instant dans des positions
d'énonciations non centrées, et que ce qu'il « dépasse » ainsi c'est très exactement la place de la
paranoïa féminine.

      La paranoïa féminine n'est pas la paranoïa
masculine. Autant la schizophrénie permet de
faire l'économie de la différence sexuelle, autant la
paranoïa la pose dans tout son tranchant. Et si
Joyce fait difficulté, c'est qu'il vient d'écrire en
rebord de cet axe psychotique où, en principe, le
langage se marque de faire défaut.

      J'ai essayé d'expliquer comment le texte de
Joyce fait germer des noms. Quels sont ces noms
principaux, vraie rose des sens, que l'on trouve
dans Finnegans Wake ?

      D'abord la position féminine : ALP, Anna Livia
Plurabelle. Position une et multiple, mais principe
d'unification. Anna Luna Pulchrabelle. C'est un
flux de multiplicités (rivières) mais unitaire, c'est
l'un en tant qu'il est la même dans ses variations.
Bizarre, n'est-ce pas, cet un qui est la.

      Il n'en va pas de même pour HCE, qui sont les
initiales du père, et pas de cette mère-fille désignée
par ALP. (Au passage : vous notez que les noms,
qui sont le plus souvent des phrases entières, se
déploient à partir de trois initiales. Les initiales
sont des signatures abrégées que les noms viennent remplir selon les variables de l'histoire ou des
mythes, elles sont, de plus, disséminées dans des
phrases apparemment courantes : nomination de
l'anonymat.)

      HCE, donc, est une triade de transformation. Et,
alors que ALP se décline plutôt selon l'adjectif et le
substantif, HCE se définit par le verbe. « Here Co-mes Everybody », « Haveth Childers Everywhere »,
etc. Le verbe comme nom. Comme nom-du-père.

      Au-dessous de ce qu'on aurait appelé autrefois
des personnages ou divinités, de ces deux grandes
figures, viennent maintenant deux formes plus
incarnées, plus « humaines », les deux frères Shem
et Shaun, le « penman » et celui qui délivre la
lettre, etc. Deux hommes incarnés par deux frères,
dont l'un, si l'on peut dire, écrit l'autre. Deux prénoms.

      Sem, sémite ; shame, honte ; shem, james
(joyce). Sem, le nom (samuel). « Le nom est dieu. »

      Shaun : entendez notamment shown (montré)
en plus de John, etc.

      ALP, HCE, Shem-Shaun : une femme, deux
hommes, un polypère (il a des enfants partout). La
racine de ce HCE (parfois écrit en minuscules), j'ai
cru pouvoir la trouver dans ce procédé classique
d'abréviation enluminée que l'on trouve dans les
Bibles du Moyen Age. Pour écrire « Hic est filius
meus, etc. », on rentre le i dans le h et on écrit, en
effet : HCE. On sait que Joyce était familier de ces
enluminures (notamment celles du Book of Kells).
HCE, HIC EST : vous voyez qu'il s'agit d'un embrayeur qui peut pratiquement ouvrir sur n'importe quoi. C'est voici en tant que verbe et nom.
C'est : C'EST.

      Et puis, derrière cette scène, on a ce Finnegan,
vieil ancêtre mort à ressusciter, puisqu'il s'agit à la
fois d'un réveil et d'une joyeuse veillée funèbre,
souvenir enfoui du père de la horde primitive à
partir de quoi s'est constituée cette espèce de
théographie. Retour du refoulé, du père mort qui,
comme une herbe foisonnante, repousserait de
partout en langues.

      Joyce, c'est l'anti-Schreber. Si vous prenez les
Mémoires d'un névropathe (1903, date significative), vous constatez que ce grand document sur la
paranoïa masculine, analysé par Freud et Lacan,
est écrit de façon extrêmement classique. Schreber, c'est le sujet du droit, un magistrat, qui écrit
tout sauf des fantaisies linguistiques, lesquelles lui
arrivent, si l'on peut dire, dans le réel. Ce qu'il écrit
est « lisible » (ce qui ne veut pas dire facile à
comprendre). Il écrit administrativement au sujet
d'une écriture déchaînée en lui comme dehors.
Qu'est-ce que la paranoïa masculine ? Cette tentative folle, pour un homme, de devenir la femme de
tous les hommes (et de réengendrer, à cette place,
d'autres hommes). Dans le cas de Schreber, vous
voyez que l'éviration qu'il attend, souhaite et redoute en même temps, constitue une limite par
rapport à laquelle on peut dire qu'il ne peut agir
dans le réel. Schreber est « témoin » des manipulations, sur lui-même, des voix de la langue fondamentale. Il essaye de les rationaliser, et c'est de
cette rationalisation, finalement, qu'il peut être dit
délirant3.

      Mais la paranoïa féminine, sans doute plus
radicale en ceci, donne lieu à une tout autre
érotomanie de l'écrit. D'abord les textes seront
donnés en termes de roman, de fiction, mais, de
plus, ils seront très souvent dictés, de façon proche d'une écriture quasi automatique. Et, dans le
réel, la traduction de cette dimension ouvre en
général sur le meurtre. Meurtre de « l'autre
femme »4.

      Cela peut vous sembler aventuré, mais je tiens
à vous dire que vous êtes tous et toutes virtuellement paranoïaques, soit parce que vous avez eu
des pères qui étaient virtuellement paranoïaques,
soit parce que vous avez eu des mères qui étaient
virtuellement paranoïaques. Des pères qui voulaient être « la femme ». Des mères qui ne pouvaient pas supporter l'existence d'une femme.
D'une autre qui serait femme.

      Il y a, dans la paranoïa féminine, c'est mon
hypothèse, une forclusion du verbe qui vient signer une sorte d'impossibilité absolue d'accéder
au symbolique. Et je pense que c'est à partir de
cette négation radicale du langage que Joyce écrit.
Il écrit et il parle à cette place impossible où il ne
devrait plus rien y avoir qui parle ou écrive, et il
l'amène à une sublimation très élaborée. Autrement dit, il arrive à faire jouir quelque chose qui,
par principe, ne devrait pas jouir. C'est sans doute
la raison pour laquelle il va subir, lui, Joyce, de la
part de ses contemporains, et dans la suite du
temps, une dénégation aussi farouche. Finnegans
Wake devient ainsi l'objet d'une spéculation, d'une
lutte, d'un refoulement aigu, et tout le monde le
sent bien, tout le monde le sait, tout le monde ne
le sait pas, mais ceux qui sont là pour garder le
savoir le savent.

      On a parlé, à propos de Joyce, d'écriture matricide. Mais cela ne doit pas nous cacher la position
de discours d'inceste avec la mère qui surgit avec
Molly, dans Ulysse5. Et c'est là sans doute la raison
qui laisse la critique interdite devant ce monologue : tout un commentaire, surtout anglo-saxon,
pétrifié, au garde-à-vous devant ce monument
attentatoire à la mère comme langue. Comble
d'ironie, Joyce n'hésitait pas à faire semblant
d'avoir été influencé sur ce point par un Français,
Dujardin, et par son livre sans aucune importance,
mais au titre qui vaut son pesant d'allusion castratrice : « Les lauriers sont coupés. » En tout cas, une
fois Molly-récrimination-monolanguefranchie6, la
langue se transforme en l'élangues. L'exclamation
permanente de Finnegans Wake, comment ne pas
l'entendre comme un chant de triomphe ? Et, dans
ce dernier livre aussi, la fin est confiée à une voix
de femme : mais cette fois c'est la fille qui coule
et vole et retourne dans le sein paternel, c'est
Anna Livia, à la fin de ce long parcours à travers
les siècles et les millénaires, avec sa traîne d'alluvions et de feuilles de sons qu'elle a charriés, en
train d'arriver follement, comme mère et comme
fille, à l'horizon de l'embouchure de son fils-mari-père, l'océan. Et tout va recommencer
au-delà de la réunification, du plein, de la complétude, du tout, dans cet autre battement de l'un et
du multiple qui ne peut s'écrire que de nouveau.
Et c'est cette saturation des variétés polymorphiques, polyphoniques, polygraphiques, polyglottiques, de la sexualité ; cette déprise de la sexualité ;
cette ironisation ravageante de vos désirs les plus
viscéraux, répétés, qui vous laissent, avouez-le,
embarrassés devant Joyce. Freud, Joyce : une autre ère pour l'humanité.
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        1 Même histoire pour le puritanisme anglais : « Ecœurant
étudiant qui gratte ses boutons... livre inculte et grossier, d'un
manœuvre autodidacte, et nous savons combien ces gens sont
déprimants ! Egoïstes, insistants, rudimentaires, stupéfiants et
pour finir dégoûtants. »« Ratage... galopin d'école primaire...
égoïste... poseur, braillard, mal élevé... On souhaite que ça lui
passe, mais comme Joyce a quarante ans, cela parait bien impossible » (1922). « Dévidoir d'indécences... » (1941) : Virginia Woolf,
Journal (A propos d'Ulysse). Eliot, plus évasif, compare Joyce à
Tolstoï. Quant à Ezra Pound, c'est déjà tout une autre affaire :
découvreur et défenseur de Joyce jusqu'à Ulysse (qu'il interprète
comme une « fin »), son hostilité à Finnegans Wake est immédiate.
Pound devient ulysséen et mussolinien dans une même tentative
d'idéalisation affirmative, Rien de plus étranger à Joyce (et à
Bloom) que la croyance en une quelconque « renaissance ». Ce qui
le rend étranger, naturellement, au fascisme comme à toute
gesticulation. Pound trouvait Joyce en régression, Joyce pensait
que Pound jouait les gros bras. On trouve dans la presse fasciste
italienne de 1934 des attaques intéressantes contre ce nom « bref
et absurde, Freud, qui veut dire gioia ». Joyce, lui, écrit : muscolini
(petit musclé). Pound, qui appelle Joyce Job ou Jésus, durcira sa
position par rapport à Ulysse : « Je me fous de la métaphysique,
des correspondances, des parallèles allégoriques, analogiques et
scatologiques que l'on trouve dans son ouvrage », etc. Pound veut
du sens clair, classique, phallique, offensif ; il trouve Joyce, et pour
cause, « théologique ». Mais, bien entendu, ne dépasse pas la
théologie qui veut. Minimum que Joyce avait au moins appris des
jésuites. Il ne manquera pas d'utiliser les significations de pound
dans Finnegans Wake : le côté argent, parc de bétail et surtout
poum-poum, clairon et tambour. L'armature historique des Cantos
(les thèses économico-sociales amenant à un procès de l'usure et
finalement à l'antisémitisme) ne pouvaient que paraître puériles
à Vico-Joyce.

      

      
        2 La femme de Joyce s'appelait NOra.

      

      
        3 La mise en scène paranoïde a lieu dans Ulysse, quand
Bloom est transformé plusieurs fois en femme.

      

      
        4 Germe de la paranoïa féminine : dépendance vis-à-vis de la
mère, angoisse d'être assassinée ou dévorée par elle (Freud).
L'écrit – « romanesque » ou schizographique – comme rempart,
le meurtre comme projection. Le tout en compétition radicale
avec le père en tant qu'il a fait un enfant à la mère.

      

      
        5 « Un ou deux jours plus tard, Stephen donna à sa mère
quelques pièces à lire. Elle y prit beaucoup d'intérêt et trouva très
charmant le personnage de Nora Helmer. » (Stephen le Héros.)

      

      
        6 Il est faux de dire que le monologue de Molly n'est pas
ponctué : il l'est, sans cesse, par des noms propres qui jouent le
rôle de « noyaux » fantasmatiques guideurs. Manière, pour Joyce,
de mettre en relief l'intervention et l'instance de la majuscule
dans la rumination littérale-parlée de pensée, Finnegans Wake,
tout de suite après, réintroduit une ponctuation massive (exclamative) : volumes d'interjection. « Et alors le geste, non la musique ni
les odeurs, serait la langue universelle, le don des langues rendant
visible non pas le sens courant mais la première entéléchie, le
rythme fondamental. » (Ulysse.)

      

    

  
    
       

      
        
          La voix de Joyce
        

      

       

      Joyce ? Il suffit d'entendre sa voix. Très précisément, son enregistrement d'un fragment de Finnegans Wake. Déclaration des droits de la liberté
d'invention verbale. De sa liberté. De sa souplesse
irréductible. Ecoutez ça, vous en apprendrez plus
en dix minutes qu'en dix ans de lectures : écoutez
ça, je vous en supplie, ou alors ne citez pas Joyce,
ne faites pas semblant de vous intéresser à lui1.

      Qu'est-ce qu'on entend là pour la première
fois ? La flexibilité ; l'audace ; la multiplicité des
rôles, du grave à l'aigu, du chuchoté au presque
crié ; la parodie ; la stupéfaction renouvelée que ce
soit aussi merveilleux et bête, l'histoire humaine ;
l'émotion délicate ; l'imitation du soupir, et du
soupir du soupir ; la tombée de la nuit et l'écoulement des eaux et du temps ; la ténacité de la vie
et la fatigue de la mort ; le grondement des fleuves
et le roulement des cailloux de leurs fonds ; le vent
dans les feuilles ; le gémissement d'envie enfantin ;
la lubricité folle et contenue ; le maniérisme féminin...

      Flip ! Flep ! Flap ! Flop ! Il faut se porter, en
écoutant, aux pages 213 à 216 de Finnegans Wake.
Illisible, ce livre ? Intraduisible ? Ecoutez, écoutez.
Aussitôt, du fond de la nuit, monte cette voix
étrangement assurée, un peu emphatique, rusée,
durcie par cent et cent chagrins, mais toujours
mélodieuse ; cette voix ferme d'aveugle écartant
les branches et les rideaux du sommeil, et c'est
comme si le vieil Homère, là, toujours jeune,
venait vers vous à travers le tissage de mille
aventures, de mille récits, de mille et une langues
rencontrées dans sa pérégrination sous-marine,
syllabes se répondant et s'éclairant les unes les
autres, vivifiées par un souffle neuf. Lord save us !
Ho, talk save us ! Sauve-nous, Dieu de parole ! Pour
tous et pour toutes, voici l'éclat, l'étincelle qui n'en
finit pas dans les ténèbres. Simplement les mots,
pris d'une certaine façon, roulés d'une certaine
façon dans le son. Night ! On attend la résurrection
avec une désinvolture ironique. Wake ! C'est l'attente veillée vers l'aube, pleine de douleur, de fous
rires et de compassion.

      C'est un opéra, c'est un oratorio, c'est une
messe. Pour la fin des temps, bien sûr, mais la fin
des temps n'a rien d'obscur et encore moins
d'obscurantiste ; l'apocalypse ne hausse pas le ton,
rien n'y est sans issue, pas de désespoir. Catholique, Joyce ? Mais oui, en dehors de toute dévotion
niaise, dans une chambre d'échos ardents et blasphémateurs. C'est l'instant où tout s'élève et se
mêle dans une vibration universelle et unique.
Moment où l'on raconte l'incroyable épopée des
illusions et désillusions. Vous ne pouvez pas lire
Joyce ? Alors ouvrez au moins l'un des meilleurs
romans que l'on ait jamais écrits, sa biographie
par Richard Ellmann2. Vous y verrez à l'œuvre
l'un des rares héros des temps modernes, avec
Freud. La science des rêves ? Mais la voici : « Savez-vous que quand nous rêvons, nous lisons ? Je
pense vraiment que nous parlons pendant notre
sommeil. Mais nous ne pouvons pas parler aussi
vite que nous lisons et nos rêves inventent une
raison pour justifier la lenteur. »

      Voici Joyce, le nomade, entre sa femme qui ne
comprend rien à ce qu'il écrit, son fils Giorgio et
sa fille Lucia en train de devenir folle. Le voici,
maquereau de génie se faisant payer ses livres par
des protectrices ahuries. Voici Joyce noyé de vin
blanc et perdant peu à peu ses yeux, mais acharné
sur des manuscrits invraisemblables, véritables
bibles sans fin recopiées (l'éditeur Garland vient
de publier ça à New York, il faut voir les couleurs
du manuscrit d'Ulysse, la fine écriture inlassable,
flottante). Voici Joyce dont le secrétaire passager
est un jeune homme qui s'appelle Samuel Beckett,
lequel fera parler de lui, un jour. Voici Joyce,
l'artiste irréconciliable, dandy pour l'éternité,
anarchiste métaphysique, le meilleur produit des
jésuites dont l'inintérêt pour la littérature aura
donc finalement engendré le plus grand écrivain
moderne. Voici Joyce ayant « déclaré la guerre à
l'anglais » et annonçant qu'il « ira jusqu'au bout ».
Voici James Joyce n'hésitant jamais à se brouiller
avec la terre entière dès qu'il s'agit de son œuvre.
Le voici S'étonnant de la grossièreté de Jung à son
égard et indiquant au passage que pour en comprendre la raison il suffit de traduire son nom en
allemand, Joyce = Freud. Comme qui dirait, en
français, Joyeux ou Joyaux.

       

      Tout dans le langage ! Tout pour la musique !
Voici Joyce, enfin, tel que nous le montre le
merveilleux livre de Mercanton, Les Heures de
James Joyce3 : « Je vais travailler jusqu'à cinq heures du matin. Puis j'irai à Saint-François-Xavier
pour l'office. Si vous voulez me rejoindre, il faudra
vous lever tôt. » Et en août 1939 : « Qu'ils laissent
donc en paix la Pologne, et s'occupent plutôt de
Finnegans Wake ! » A son enterrement, à Zurich, le
ténor Max Meili chante « Addio terra, addio cielo »,
de Monteverdi. La voix, encore et toujours.

      Chers Français, vous ne voulez pas trop de ce
Joyce, vous le subissez malgré vous. Malaise et
quasi-censure à la N.R.F., excepté Larbaud. « Faux
chef-d'œuvre », grogne Gide à propos d'Ulysse.
Hostilité de Breton et des surréalistes, malgré
Soupault (chaque fois, donc, Joyce trouve un
dévouement traducteur). Procès à Londres ; interdiction à New York. Condamnation par Radek à
Moscou. Ignorance des uns et des autres. Quel
penseur, quel philosophe s'est vraiment rendu
compte que, de ce côté de la diction et du chant,
tout basculait à la veille du troisième millénaire ?
Que l'on sortait enfin du XIXe siècle si admirablement bouclé par Proust ? Lacan tente d'accrocher
son wagon ? Pourquoi pas ? Pudeurs et malheurs.
Pudibonderies et calomnies, voilà l'existence de
notre aventurier des vocables. Le seul journal qui
ait rendu compte favorablement de la publication
de Finnegans Wake est l'« Osservatore Romano ».
« Un vieux cardinal, dit Joyce, qui a voulu me faire
une blague. »

      « Puissance de la parole », écrit Poe. « Epiphanie », répond Joyce (épiphanie, du grec épiphaneia :
apparition). Il me paraît très significatif que trois
enregistrements de voix d'écrivains dominent le
charnier de la première moitié du XXe siècle.
Le récitatif de Finnegans Wake lu par Joyce
comme une clé du monde futur. « Pour en finir
avec le jugement de Dieu », d'Antonin Artaud. Le
disque où Céline, enfin, semble improviser sur son
art romanesque (l'affaire des fameux « trois
points », encore une question de ponctuation, donc
d'oreille). Joyce, Artaud, Céline. Enfermez-vous un
ou deux mois avec ça, et vous ne ressortirez pas
de votre chambre intact. On vous parle d'un autre
monde dans un autre rythme, on vous achemine
prestissimo vers un autre néant. Autre horreur.
Autre contre-attaque. Autre rire.

      Il est dommage que l'on n'ait pas demandé à
Joyce d'enregistrer le monologue de Molly, que
tout le monde croit connaître. On aurait vu ce
qu'on aurait vu, notamment qu'un homme capable d'écrire à ce point une femme de l'intérieur
renverse les annales de la psychologie. Mais Joyce
a laissé une autre clé enregistrée. C'est la conférence d'Ulysse où il est question de Moïse. Les
Egyptiens essaient de persuader le prophète de se
couler dans la force de la grande civilisation du
temps. Israël est faible, sans ressources, pourquoi
s'obstiner, pourquoi ne pas adorer tout simplement Isis et Osiris, Horus, Amon-Rê ? La réponse
qui est donnée ici est celle de tout écrivain qui a
eu sa révélation, celle du défi, encore à venir, de
Joyce lui-même. « Cependant, mesdames et messieurs, le juvénile Moïse eût-il prêté l'oreille et admis
cette façon de voir ; eût-il courbé la tête et soumis sa
volonté et son esprit même à cette insolente exhortation, qu'il n'aurait jamais délivré le peuple élu de la
maison de son esclavage ni suivi de jour la colonne
de nuées. Il n'aurait jamais conversé avec l'Eternel
parmi les éclairs sur le sommet du Sinaï et ne serait
pas redescendu le visage éclairé par les feux de
l'inspiration et portant entre ses bras les Tables de
la Loi gravées dans la langue des hors-la-loi. » Là
encore, il faut entendre l'humour, la ferveur et la
joie de la voix de Joyce. Il sait qu'il gagnera. C'est
fatal.
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        1 Enregistrement réalisé en août 1929 pour C.K. Ogden à
Londres.

      

      
        2 Gallimard, 1962.

      

      
        3 L'Age d'homme, 1967.

      

    

  
    
       

      
        
          Faulkner
        

      

       

      C'est pendant la crise de 1929, durant la grande
dépression économique, que les Etats-Unis d'Amérique, jusque-là fiers de leur progrès protestant et
positiviste, ont brusquement vu remonter sur eux
le génie du Sud. Le Nord industriel et financier
avait vaincu par les armes, mais le Sud s'empara
du langage, se mit à parler sa défaite dans l'obscurité, à dire sa force, sa noirceur, la vérité nue des
passions. Le Nord avait ignoré Edgar Poe, l'avait
laissé agoniser sur une bouche d'égout, s'était cru
maître de la reproduction et du droit des choses ;
le Nord avait méconnu l'appel à l'océan de Melville, mais le Sud s'imposa dans la prose d'une
sécession souterraine, celle de la Bible, de la tragédie grecque, de Shakespeare. On mesure encore
mal, peut-être, à quel point un grand écrivain
blesse le corps et le coffre-fort de son pays ; à quel
point le fait de rappeler à la famille clanique
nationale sur quels crimes domestiques et publics
elle est finalement fondée ; à quel point révéler le
lit d'une langue peut entraîner de haine, de sourde
rancune, filtrées seulement par le temps en célébration. Les Américains n'ont jamais vraiment
pardonné à Faulkner d'exister. La langue anglaise,
les sujets qu'elle porte, en est toujours à se demander comment Joyce a pu se permettre,
comme négligemment, de se jouer d'elle. Le français officiel cherche encore à éviter Artaud, Bataille, Céline... Un écrivain, à ce niveau-là, c'est une
catastrophe pour les foyers, c'est-à-dire l'Ecole,
c'est-à-dire l'Etat, c'est-à-dire la politique du sommeil en tas.

      Que peut la littérature ? Rien en termes de
progrès et d'arrangements, tout en termes de
vérité. Rien pour l'hypocrisie du lien social et du
roman familial, tout pour montrer comment se
noue la censure. L'inceste, le viol, l'hallucination,
la castration, la folie, sont autant d'évidences dans
l'écriture non hygiénique de Faulkner. Comme
Dostoïevski, il ne conçoit la naissance que comme
un forçage, une boursouflure arbitraire et idiote
du réel. C'est le « forceps du temps cruel » qui,
dans une « dévoration de froide mâchoire », dévoile le « silence mort et moelleux de la matrice ».
C'est « l'homme conçu accidentellement et dont
chaque respiration n'est qu'un nouveau coup de
dés truqués à son désavantage ». Vous qui croyez
à notre présence justifiée et à une sexualité « naturelle », à l'innocence des femmes ou à la consistance des hommes, n'entrez pas ici, brûlez la
bibliothèque. Vous qui ne croyez pas au péché
originel, demandez l'interdiction de la littérature
et l'effacement de la parole biblique, ce feu qui
brûle sans rien brûler en laissant brûler. Vous qui
n'éprouvez pas votre corps comme le résultat
d'une discordance d'abîme, mangez, travaillez,
dormez, bavardez, mais ne lisez pas. Quel défi, et
plus que jamais aujourd'hui, de réaffirmer que
l'histoire n'est que bruit, fureur, conte d'idiot ne
signifiant rien. Le bruit, c'est votre discours inutile,
qui ne sert qu'à masquer le calcul du meurtre, le
hurlement de la séparation et de la jalousie, le
gémissement d'être né. La fureur, c'est ce qui
pousse les uns contre les autres ces lambeaux de
consciences éclatées qui sont là pour assurer, avec
Freud rejoignant Empédocle, que « la haine est
plus ancienne que l'amour ». N'est-ce pas de cela,
sourdement, que vos jours sont faits ? N'est-ce pas
cela qu'il ne faut pas dire ?

       

      Faulkner annonce qu'il n'y a plus ni théâtre ni
poésie, ni narration ni histoire, mais que désormais l'écriture, à vif dans son rythme, dit toutes
les scènes à la fois, reprend la prédication et la
prophétie dans les intervalles du récit de la perception raccourcie, insistante, immédiate. Palmiers
sauvages, Lumière d'août. Tandis que j'agonise ne
se comprennent qu'à travers les psaumes, chants
pour un monde mort, toujours plus au bord de la
mort, déluge ou pétrification où « dans l'obscurité
morte, l'air mort se moule à la terre morte ». Le
temps est une étreinte biologique, l'espace une
hypothèse, et la parole a juste le temps de s'y
glisser, de desserrer la tenaille d'un accouplement
incessant, celui du soleil-étalon et de la terre-jument. Faulkner, le vivant, l'homme que l'on voit,
précis et sec, sur les photographies, savait qu'il
n'était que l'ombre d'un « jumeau sombre » : « Si je
n'avais pas existé quelqu'un m'aurait écrit. » Parvenue à cette limite, l'écriture a beaucoup à dire
sur l'angoisse génétique et la parenté, sur le hasard des croisements d'acteurs suspendus à l'incurable. Faulkner, dit Malraux, « s'enfouit dans l'irrémédiable ». Cet irrémédiable est le cri de Benjy,
dans Le Bruit et la Fureur, comme il était déjà la
crise soudaine de L'Idiot. Au commencement, il y
a un monde où les feuilles, l'herbe, les pans de
murs, les allées et venues, les objets passent sans
avoir besoin de faire partie d'un même univers. La
phrase doit surgir de là, se couler tout de suite là,
être chaque particule d'énergie à la fois. Elle doit
être « comme les négresses dans les prés les fossés
les bois sombres ardentes cachées furieuses dans
les bois sombres ». Et si cela donne une absence de
ponctuation, c'est que le battement l'exige, celui
des tympans, du sang, du son qui est déjà sens
avant d'être coupé de son fond. Un reflet, un
tournant, une odeur, un éclat de voix, la trace d'un
moment trouant son espace, c'est cela l'antimonde où l'on ne vit que pour être dit. « Un vivant
vaut toujours mieux qu'un mort mais un vivant et
un mort ne valent jamais mieux qu'un autre
vivant et un autre mort. » Dans la confusion des
morts-vivants noués par le mensonge et la haine,
seuls les enfants, comme les Noirs, évoquent la
sévérité du jeu dans l'étonnement. Voyez le petit
garçon de Pylône. La fillette qui suit silencieusement Quentin dans Le Bruit et la Fureur. Comme
tous les écrivains, Faulkner ne cesse d'être révulsé
par la religion naturaliste sexuelle de l'humanité :
écrire, c'est justement aborder au détachement
de ce commandement de sauvagerie crispé sur
lui-même. C'est accéder à une autre jouissance
bien plus sexuelle, et que la sexualité ne peut
tolérer. « Ce n'est pas de n'en pas avoir, c'est de
n'en avoir jamais eu je pourrais dire oh ça c'est du
chinois je ne comprends pas le chinois. » Il n'y a
ni pureté, ni virginité, ni organe à gagner ou à
perdre, et « une fois que nous sommes arrivés à
nous rendre compte de cela la tragédie passe au
second plan ». Faulkner misogyne pour avoir écrit
des femmes qu'elles sont un « délicat équilibre
d'ordure périodique entre deux lunes qui se
contrebalancent » ? Si vous voulez. Et pas seulement misogyne, mais misanthrope, farouchement
non humain comme la littérature ne manque
jamais de l'être, ou alors soyons des moutons. C'est
toujours le mal qui écrit (Bataille) et ce qu'on croit
être la politique d'un écrivain n'est jamais qu'à des
moments donnés celles du moindre mal, par rapport à un mal absolu et physiquement métaphysique. « Le champ de bataille ne fait que révéler à
l'homme sa folie et son désespoir, et la victoire
n'est jamais que l'illusion des philosophes et des
sots. » Etrange moment « sacré » de la décision
d'écrire et de l'instant sans limites où l'échec est
réussi en tant qu'échec, dans un retrait d'enfer où
l'on est dicté : « Un jour il me sembla qu'en silence
et à jamais, une porte s'était fermée entre moi et
toutes les adresses et les catalogues d'éditeurs.
Alors je me dis : maintenant, je vais pouvoir écrire. Maintenant, je vais pouvoir ne faire
qu'écrire. » Qu encore : « C'était pendant l'été de
1929. Je trouvai un emploi de porteur de charbon
dans une petite centrale électrique. J'étais dans
l'équipe de nuit... Je m'étais inventé une table en
renversant une brouette dans la soute, juste de
l'autre côté du mur derrière lequel se trouvait une
dynamo, qui faisait un ronflement sourd et
continu. Il n'y avait plus de suée à prendre jusqu'à
environ quatre heures du matin, heure à laquelle
il nous fallait raviver les feux et faire remonter la
vapeur. C'est au cours de ces nuits, entre minuit
et quatre heures, qu'en six semaines j'écrivis Tandis que j'agonise, sans changer un mot. J'envoyai
le manuscrit à Smith, et je lui écrivis que sur ce
livre je m'engageais tout entier. »

       

      C'est comme ça que ça se raconte, sans ordre et
sans précaution, avec un ordre latent, et la plus
grande minutie de composition, dans le temps et
hors du temps, de l'autre côté de la « dynamo »,
dans la transversalité du temps, dans la logique
sans cesse plus profonde du traumatisme. « La
mémoire n'existe pas : le cerveau ne reproduit que
ce que les muscles cherchent en tâtonnant : ni
plus ni moins ; et le total qui en résulte est,
d'ordinaire, incorrect et faux, et ne mérite que le
nom de rêve » (Absalon ! Absalon !). Faulkner, avec
Joyce, est l'un des grands inventeurs modernes du
langage, du temps dans le langage. Ce temps, si
l'on peut dire, entre et sort de lui-même, ne
s'écoule pas, est sans cesse en avance de son
retard. Il se répète et prolifère autour de son vide,
peut-être pour désigner sans fin une absence
blanche qui perturbe les généalogies, les filiations,
le désir hystérique d'histoire. Ecoutez, dans Sanctuaire, Temple, dans son lit, avec son sang entre les
jambes : « De nouveau le temps avait rejoint le
geste mort de l'aiguille derrière le verre de l'horloge. » Temps de la recherche perdue du père, « à
l'ombre absente de qui ce qu'il y avait de posthume dans mon esprit n'a jamais échappé » ?
Quel père ? A travers quelle mère et quelle fille ?
Quel fils ? Sous quel soleil, quel ressort ? Le chapitre « 2 juin 1910 » du Bruit et la Fureur est, de ce
point de vue, le chef-d'œuvre de Faulkner, celui de
ses plus lointaines limites : le suicide, le temps. « Le
Christ n'a pas été crucifié : il a été rongé par un
menu tic-tac de petites roues. » Une histoire de
montre. Un événement sidéral, sidérant. L'histoire
de quelqu'un qui va se tuer pour avoir couché
avec sa sœur. Et si le tabou sur l'inceste était celui
sur l'écrit ? Bien sûr... C'est risqué d'avoir fait ça
dans la langue non loin de sa mère, de sa sœur...
On connaît alors de trop près leur secret, à elles,
leur « instinct du mal le talent qu'elles ont de
suppléer au mal ce qui lui manque de s'en enrouler instinctivement comme on s'enroule la nuit
dans ses couvertures fertilisant leur esprit à cet
effet jusqu'à ce que le mal ait accompli son but
qu'il existe ou non »... Cela ne dépend d'ailleurs pas
d'eux, ni d'elles, c'est plus fort que tout calcul, que
toute volonté, ils sont possédés et elles sont possédées par la profondeur exigeante de l'espèce, cette
profondeur que la civilisation prétend aplatir et
combler. Une vérité du Sud ? Une vérité limitée,
singulière ? Mais ce que Faulkner écrit, c'est que
vous disparaîtrez, vous, les « blancs », quand l'écriture aura noirci toutes ses pages et qu'alors tout
sera dit et fini dans la nuit remplie. « Le temps
était beau mais froid, et on a dû se servir de
pioches afin de briser la terre pour creuser la
fosse, mais dans une des mottes plus compactes,
j'ai aperçu un ver de terre sans doute vivant
lorsqu'on a enlevé la motte, bien que, au cours de
l'après-midi, il ait recommencé à geler1. »
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        1 Absalon ! Absalon !

      

    

  
    
       

      
        
          Le rire de Céline
        

      

       

      Pour finir, dans l'ombre mortelle que notre
société ne pouvait qu'imposer à son génie, Céline,
dont l'art était parvenu à son comble (il le commente de manière savamment grotesque dans
l'Entretien avec le professeur Y : s'il écrit, dit-il, c'est
pour rendre les autres illisibles, c'est le « style
émotif », direct, le « crawl » surpassant la brasse),
Céline a réussi des chefs-d'œuvre comme D'un
château l'autre et Nord, bien supérieurs, je crois, au
Voyage et à Mort à crédit. Le cauchemar historique
que nous vivons a trouvé en lui son seul chroniqueur exact. Qu'il ait eu des opinions plutôt folles
(et rétroactivement « impardonnables »), c'est évident. C'est même tellement évident qu'on peut
soupçonner une entreprise délibérée, trop voyante
pour ne pas cacher une cible secrète : « Imaginez
un homme s'implantant et se cultivant des verrues
sur le visage. » (Rimbaud.) Malheureusement pour
lui, il était doué.

      Céline n'a pas craint de faire du bruit avec des
paradoxes équivalents à notre sommeil. L'avantage imprévu de sa voix – qui n'a pas peur de
l'obscénité, et, par conséquent, l'annule – est de
couvrir désormais par l'absurde celle des mégalomanes qui ont essayé – essaieront – de nous
intimider. Lui, détestait les hommes, leur cruauté,
leur fadeur (celle-là même du sang qu'ils font
couler). Avec eux, et leur monde de « branlettes
mécaniques », c'était de toutes façons le malentendu. Ils n'ont pas reculé, bien sûr. Lui non plus.

      D'où, chez lui, ce piétinement un peu accablant,
ce refus de toute dialectique (justification immorale par excellence). D'où ce défi lancé à l'intelligence moyenne, rassurante, dont les bons sentiments alimentent, en feignant de le contester,
chaque crime. Quelle force pour repousser cette
intelligence-là.

      Qu'on ne dise pas qu'il a soutenu un parti
contre un autre : ses tableaux sont automatiquement implacables. Il était contre tout ce qui incarne. Se prend pour. Merveilleux démystificateur.
Bouffon précis. Clinicien. Expert. Désintéressé.
Personne n'a mieux inventorié, avec une plus
superbe mauvaise foi, les sournoiseries de la pose.
Caricature ? Sans doute. Mais que paraissons-nous,
qui rencontrons-nous sinon des caricatures ?
Comment ne pas penser ici au fameux : « Tics, tics
et tics », et à son symétrique dans le temps :
« Words, words, words » ?

      Le rire de Céline servira encore contre beaucoup de faiseurs. Il est là, chœur syncopé, sur le
devant de la scène : rien de ce qui s'agite, affirme,
s'arrête, ne lui échappe. Aucune maladie. Aucune
excroissance. Prose antibiotique, qui défend,
comme les dragons des contes, l'entrée de la
poésie.

      Certainement, ces livres resteront, dans un futur qui dépassera l'imagination, les seules marques profondes, hagardes, de l'horreur moderne.
Isolé, moins coupable que d'autres aujourd'hui
couronnés ou en place (on sait toujours s'y prendre pour sabrer le véritable talent), Céline n'a pas
cessé de crier une vérité dont nous mourrons tous.
Il n'a pas cédé aux commandes tièdes ; il a refusé
d'être l'homme pseudo-moral dont la dégradation
béate a fini de nous amuser. Peut-être, d'ailleurs,
s'est-il borné volontairement l'esprit pour attirer
l'attention sur sa syntaxe. Son coup d'œil est
infaillible, d'une pénétration qu'il refuse à sa raison. Il a inventé, en français, une rythmique
inouïe. N'est-ce rien ? On peut saluer en lui
(comme en Artaud ou Joyce) un courage irréductible. Plaignons ses imitateurs.
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      L'Auguste Comte
 

(Lautréamont)


       

      
        « Si vous considérez mes paroles plutôt comme
une simple forme impérative que comme un ordre
formel qui n'est pas à sa place, vous montrerez de
l'esprit, et du meilleur. »

      

      FRANS DE HAES : Je commencerai cet entretien
par une autocritique. Je suis venu vous voir, il y a
bien des années, en 1971 je crois, pour vous parler
de Lautréamont. Un an après je vous ai vu à Cerisy
et nous avons parlé de Bataille ; on a parlé à ce
moment-là de façon tout à fait différente d'ailleurs,
de façon déjà un peu moins académique... Alors, je
me suis rendu compte qu'on vous interroge finalement toujours sur autre chose... Comment cela se
fait-il ?

      PHILIPPE SOLLERS : Ce n'est pas sûr, après tout,
qu'on m'interroge sur autre chose... Ce n'est pas
sûr que le fait de demander à quelqu'un de s'expliquer sur un nom qui fait problème, sur une
signature qui reste énigmatique, sur le cas d'un
individu ou d'un sujet par rapport auquel on
recommence sans cesse le commentaire, l'interprétation, ne soit pas au fond une façon de convoquer une vacillation de l'identité ; qu'il s'agisse de
moi en train de parler de Lautréamont ou de
Bataille ou de n'importe qui d'autre, de Dante, de
Sade, de Virgile, d'Homère, de Lucrèce, de Shakespeare, d'Artaud, de Kafka, de Joyce, ou qu'il
s'agisse de quelqu'un d'autre, peu importe, ce qui
est intéressant c'est de savoir si, dans ce frottement des noms les uns par rapport aux autres, va
se dire quelque chose tout à coup à travers une
voix singulière, qui va nous faire apparaître que
ces signatures, ces noms, composent un drôle
d'espace, un drôle de... paradis ou d'enfer, où ces
différents noms rentreraient sans fin les uns dans
les autres ; si un nom résiste, en général c'est
quand il s'agit de littérature que la chose apparaît
de la façon la plus massive parce qu'on ne sait
jamais qui est derrière cette signature et ce nom,
et on aimerait bien saisir, on aimerait bien capter
enfin, c'est-à-dire tuer, l'identité qui s'énonce derrière non seulement cette signature et ce nom
mais tout le discours qui sort et qui rentre dans ce
nom et qui semble pouvoir en sortir et y rentrer
sans cesse à nouveau et sans cesse d'une nouvelle
façon qui reste aiguë... qui fait interrogation... qui
fait meurtre par conséquent pour la communauté
parlante. Alors, ça ne me gêne pas du tout, parce
que pourquoi ne pas passer à une limite mégalomaniaque minimale, froidement et ironiquement,
et dire tout simplement : eh bien, Lautréamont
c'est moi... Artaud, c'est moi...

      F.D.H. : Une question à laquelle je songeais l'autre
jour c'est que la forme de publication de Paradis
m'a fait penser notamment à celle qu'avait choisie
Isidore Ducasse à la fin de sa vie – parlons de lui
encore une fois ! – lorsqu'il a commencé à publier
cette chose étrange qui s'intitule Poésies et qu'il
présente comme des sortes de « livraisons » dont il
serait « le gérant »...

      PH. S. : C'est un point clé. Quand je dis « c'est
moi » à propos de Lautréamont ou d'Artaud ou de
qui vous voudrez, finalement c'est une proposition
qui, immédiatement, provoque, j'en suis très
conscient, une répulsion ou un geste d'accablement de la part de qui l'entend, mais ça n'est pas
plus fou, ça l'est même beaucoup moins – et je
voudrais insister deux secondes là-dessus – que la
fameuse formule de Nietzsche : tous les noms de
l'Histoire, au fond, c'est moi... ou encore la formulation très sérieuse d'Artaud : « Prévenu d'être
dieu... », etc.

      F.D.H . : ... mais « laissons là M. Nietzsche »...

      PH. S. : ... Peut-être que Nietzsche n'a pas pu
laisser si gaiement que ça M. Nietzsche, puisqu'il
y a eu bel et bien en effet un Nietzsche prostré, un
Nietzsche obligé de se limiter finalement à deux
noms, c'est-à-dire « Dionysos » et « le Crucifié ». Il
semble qu'il ait tourné dans cette ellipse à deux
foyers alors que c'est très intéressant de voir qu'il
a été amené, tout en pensant que tous les noms de
l'Histoire c'était lui, ce qui est en effet beaucoup
trop, à finir par tourner autour de ces deux noms,
n'est-ce pas, Dionysos et le Crucifié. Je crois que
penser que tous les noms de l'Histoire c'est soi,
relève en effet d'un délire – cela dit sans aucune
intention péjorative, bien au contraire, parce que
le délire c'est toujours d'une certaine façon la
vérité – mais que ça peut amener, si on croit que
tous les noms de l'Histoire c'est soi-même, à restreindre les foyers de noms autour desquels on va
tourner, par exemple à ne plus en prendre que
deux : d'un côté c'est trop et de l'autre pas assez.
Pour en revenir à Lautréamont, il a en effet inauguré un geste très bizarre, de bien des points de
vue à la fois, avec ses Poésies qu'il s'était résigné
à appeler « publication permanente » dont il aurait
été le seul... non seulement écrivain, mais éditeur,
distributeur... « Cette publication permanente n'a
pas de prix »... Il est probable qu'avant de mourir
de cet acte – et probablement de nul autre –,
Ducasse s'aperçoit très bien de l'extraordinaire
falsification de la circulation des discours, des
textes imprimés, de la façon dont ils sont disposés,
socialement et historiquement – il s'aperçoit qu'il
y a là comme une sorte de théâtre très bizarre,
c'est-à-dire qu'évidemment les auteurs sont assignés à des tombeaux, autrement dit à des livres, à
des œuvres, et que cette circulation passe par un
enjeu de pouvoir qui est découpé et qui est distribué selon des stratégies qui ne sont pas du tout
innocentes ; il essaie donc de renverser cela au
terme probablement d'une crise très profonde
telle que la lucidité occidentale, quand elle écrit,
n'en a pas connu de plus grande, puisque rien ne
nous permet de penser qu'il ait été fou, bien au
contraire, n'est-ce pas. La procédure qui consiste
pour lui, dans les Poésies, à réintégrer tous les
noms non pas de l'Histoire, mais de la formulation
en discours de cette histoire, pour les co-signer et
les re-signer, est une opération particulièrement
insolite qui est du même ordre que celle d'instaurer une publication permanente qui n'aurait pas
de prix, opération qui est particulièrement exorbitante de plusieurs points de vue ; c'est le moment
où celui que nous continuons à appeler, stupidement et scolairement, Lautréamont reprend son
nom d'Isidore Ducasse pour faire cette opération.
Il abandonne le pseudonyme qu'il s'était donné
pour retrouver son nom qui donc n'allait pas de
soi (alors que pour la plupart des gens il semblerait que leur nom aille de soi). Lautréamont, c'est
quelqu'un qui a besoin de passer par une opération pseudonymique particulièrement complexe
pour re-trouver son nom et quand il signe les
Poésies (publication permanente qui n'aurait pas
de prix) qu'il interrompt très vite par la mort,
comme une signature de l'époque, il reprend son
nom. Ce nom c'est Isidore Ducasse. J'ai eu la
curiosité – je ne sais pas si vous avez fait attention
à ça, je ne sais même pas si je l'ai écrit – j'ai eu
la curiosité de me poser la question de savoir un
petit peu ce qui se passait autour de cette question
du nom d'Isidore Ducasse. L'Histoire du pseudonyme est bien connue : Lautréamont – Latréaumont – Eugène Sue – etc. Mais il ne semble pas
qu'on se soit posé la question de ce qui pouvait
faire nœud pour Ducasse, fils de François Ducasse, autour de son prénom d'Isidore. Il se trouve
qu'un matin en me réveillant, tout à fait par
hasard, j'ai eu l'idée de regarder quels étaient les
prénoms d'Auguste Comte. Vous savez que François Ducasse, le père d'Isidore, était un fervent
admirateur d'Auguste Comte ; il faisait des conférences sur le comtisme en Amérique latine, il
s'intéressait beaucoup à ça. Le comtisme et toute
la philosophie positiviste imprègnent d'ailleurs la
question des Poésies d'une façon sous-jacente mais
très subvertie et... je trouve qu'Auguste Comte ne
s'appelait pas simplement Auguste Comte. Son
premier prénom qu'il a laissé tomber dans la
publication de ses livres ensuite, c'était ISIDORE. On
a donc, écrit sur la page, si on se soucie du dictionnaire : ISIDORE AUGUSTE COMTE1. Vous voyez
tout de suite qu'on peut mettre une virgule après
Isidore et qu'Isidore devient un auguste comte ;
pourquoi pas un auguste comte de Lautréamont ?
Ce qui ensuite... lorsqu'on va pouvoir dans l'opération d'écriture qui est en même temps une opération de pensée, de subversion philosophique des
principes mêmes du rationalisme et de sa religion,
lorsqu'on va... quand on est Lautréamont... se
persuader qu'on a enfin traversé toute cette
mythologie paternelle, laïcisée, on va pouvoir traverser l'auguste comte et retrouver Isidore et
Ducasse ; le nom n'a plus aucune importance
parce que du même coup il revient à écrire que
tous les noms qui ont écrit se sont quelque part
trompés sur une opération de renversement, de
retournement et de critique interne de ce qu'ils
auraient écrit ; et que ce soit Pascal, Vauvenargues, La Rochefoucauld, finalement la loi qui est
découverte est extensible à l'infini... – Isidore
Ducasse, qui n'a pas plus d'importance alors que
l'un des noms que vous trouvez dans le Bottin,
peut à ce moment-là affirmer en toute connaissance de cause, c'est-à-dire en toute logique de
l'écriture qu'il met en place, que tous les noms qui
ont dit quelque chose, en effet, c'est lui...

      F.D.H. : Je reprends une formule que vous avez
employée tout à l'heure : « la formulation en discours de cette histoire... » Il y a quelque chose de
cela, et de très fort, qui se joue dans Paradis ; Paradis qui se présente comme une espèce de batterie,
comme une série de coupes, de prélèvements, de
radiographies... Radiographies de quoi ? Des langues
qui nous consolident, qui, je dirais, extorquent notre
consentement sur fond de 2000 ans de christianisme très mal digérés. En lisant Paradis, en se
laissant emporter, on retrouve, on ré-écoute, les
langues « littéraires », les langues « philosophiques »,
toutes les langues « psycho » qui foisonnent, les
langues « politiques », les langues « porno » et les
langues « religieuses », les langues « scientifiques »,
etc. Ce texte charrie, c'est le moins qu'on puisse dire,
une énorme érudition. Alors ma question serait :
comment s'opèrent ces coupes, prélèvements... car il
est évident que ce ne sont pas des prélèvements
simples, des collages, mais la mise en action, avec
prélèvements entre autres moyens, d'une langue et
d'une rationalité nouvelles ?

      PH. S. : Après Lautréamont, qui en effet est un
événement que nous pouvons prendre pour aussi
important que Galilée, dans l'ordre de la transformation de ce qui se produit comme sujet dans
la parole et dans l'écriture, il est venu un autre
individu très étrange qui s'appelle James Joyce,
qui a commencé à travailler d'un tout autre point
de vue. Parce que toutes ces expériences sont très
différentes les unes des autres et c'est parce qu'elles sont très différentes les unes des autres que
c'est la même. C'est la difficulté que nous avons à
éclairer. Il n'y a rien de plus différent que Mallarmé ou que Joyce ou que Lautréamont ; ce n'est
que lorsqu'on s'aperçoit à quel point ils sont
singuliers qu'on s'aperçoit qu'ils font tous, rigoureusement, la même opération, dans un espace qui
reste à définir, parce que c'est un espace qui
ne fait pas communauté d'une façon égalisante...
Joyce, lui – je réponds à votre question indirectement parce que je suis obligé de passer par mes
différentes incarnations pour arriver jusqu'à un
moi qui n'existe pas et qui s'incarnera par conséquent d'une autre façon plus tard –, Joyce s'est
mis à faire une opération très significative en
utilisant quelque chose comme dix-sept langues...
Il les fait miroiter en anglais... et bien entendu
s'appuyant mythologiquement sur une théorie de
l'Histoire, si on peut appeler ça une théorie, qui est
celle de Vico, il découvre l'évidence, à savoir que
tout ce qui peut se dire, voire se passer, ou plutôt
tout ce qui peut se dire déjà d'un certain point de
vue qui explique que rien ne se passe sans se dire,
puisqu'au commencement était le Verbe et que
tout a été fait avec lui et par lui, il s'aperçoit donc,
en s'appuyant sur Vico, que l'Histoire est une
éternelle répétition – intuition de Nietzsche par
ailleurs –, éternelle répétition simplement déplacée dans des boucles rhétoriques et dans des effets
de discours qui sont superposables exactement
mais d'une tout autre façon comme au Moyen Age
où on avait, avec cette magnifique théorie des
quatre sens superposés, trouvé la clef qui permettait – à Dante, par exemple – de se déplacer dans
n'importe quel événement historique, n'importe
quel événement philosophique, n'importe quel
événement « scientifique » pour en composer une
sorte de tissu qui à chaque instant dise au moins
quatre choses à la fois... Voilà. Alors... je prends un
fragment de Finnegans Wake qui est une phrase
comme ça, n'importe laquelle, pas tout à fait
n'importe laquelle, mais mettons celle-là, voilà :
« The seim anew ». Le mot anew (a-n-e-w) n'existe
pas en anglais, s-e-i-m non plus. Alors, si je demande à quelqu'un qui connaît un peu l'anglais
ce qu'il voit ou entend là-dedans (the seim anew !
the seim anew !) il entend « the same a-new »,
c'est-à-dire « le même de nouveau », « l'éternel retour du même », « le retour de l'identique ». En
même temps, puisque « anew » s'écrit en un seul
mot, on sent très bien que c'est en effet « à nouveau », mais on peut très bien entendre le a
comme a « privatif »... « a-new » : ce qui n'est pas
nouveau, ou « a new » : « l'un nouveau », et puis
bon, voilà, blocage. Qu'est-ce qu'il y a d'autre dans
the seim anew ! the seim anew !... alors là il faudrait tout à coup entendre quelque chose qui
serait comme du français prononcé avec un fort
accent anglais : the seim anew ! the seim anew !
anew... anew... aniouw... c'est l'agneau, bien sûr... Et
ça fait immédiatement surgir que dans « seim » il
y a « sem » (sémite, semence), « Sem » le nom, etc.
Toujours le même agneau sémite, l'agneau mystique, toujours le même agneau, c'est peut-être
toujours du même agneau qu'il s'agit autrement
dit : derrière toute cette question des noms, il
s'agit peut-être toujours d'un seul qui est nouveau
et pas nouveau mais qui se répète indéfiniment
comme étant le même. Il s'agirait peut-être tout
simplement du Christ, mais d'un drôle de Christ,
puisqu'il serait comme ça dispersé dans chaque
initiative verbale, autrement dit dans chaque initiative d'un sujet à l'intérieur des langues. Donc :
the seim anew ! the seim anew ! simenew... simenew... Voilà, il y a tout ça, et autre chose, qui
permet d'évoquer furtivement non pas l'éternel
retour du même mais l'éternel non-retour du
différent2... Chez Joyce le procédé est constant et
ça donne lieu à cette espèce de surface qui doit se
voir mais qui doit en même temps s'entendre
comme si l'œil et l'oreille étaient en train de
déraper sur quelque chose qui à la fois insiste
constamment, se répète, et s'étend, s'étend... à
quoi ? A n'importe quoi, voilà tout. Ça ne veut pas
dire que ça dise n'importe quoi. Non. Ça dit
quelque chose de très constant, très insistant, mais
qui se transforme incessamment... La plupart des
gens que ça rend vite complètement aveugles ou
sourds – parce que nous ne sommes pas faits
pour fonctionner de cette façon-là, nous ruminons
une position du sujet tout à fait pauvre, qui se
déplace circulairement autour de quelque chose
qui est à évoquer sous forme de conjuration dans
la pensée ; nous ne fonctionnons pas du tout de
cette façon effervescente et en même temps sans
cesse transformée, non, nous fonctionnons comme
les criminels que nous sommes virtuellement, par
rapport à un nom ou à deux noms sur lesquels
nous venons buter : le nôtre d'abord, celui de notre
père ensuite parce que nous essayons de penser
que c'est le même – nous venons buter sur cette
volonté de meurtre. Evidemment, chaque sujet se
retient, il est éduqué pour avoir à se retenir, de ne
pas passer à l'acte dans ce meurtre, mais de temps
en temps l'ensemble de ces rétentions, de ces
hésitations à passer au meurtre fait que l'Histoire
se charge de charniers, c'est-à-dire qu'on fait
communauté pour tuer ensemble... Alors, dans
cette affaire, il faut dire la chose suivante, n'est-ce
pas : l'inconscient est structuré comme un lynchage... c'est-à-dire que le langage qui s'y déplace
est constamment imprégné de cette nécessité de
conjurer ce qui pourrait surgir comme subversion
du nom pour celui qui est en train de parler. Ça
a l'air compliqué ce que je vous dis là, obscur,
mais pas du tout : c'est ça qui fait que les êtres
humains se mélangent et tournent... Alors, de
temps en temps, il y a quelqu'un qui perce, qui fait
cette percée dans son nom, le sien, le sien absolument... et Joyce fait ça. Il est certain qu'il passe à
travers son nom, qui est l'opération la plus invraisemblable qu'on puisse accomplir et c'est pour ça
que cette affaire a de temps en temps, dans ce
qu'on appelle la littérature, une conséquence, un
effet, un relief tout à fait singuliers... En même
temps que de passer à travers son nom... il s'agit
d'avoir à sa disposition quelque chose qui n'arrête
pas de dire la même chose dans toutes les langues
et, quoi qu'on dise – c'est-à-dire le contraire même
du n'importe quoi dont nous nous habillons pour
répéter la rumination du lynchage primordial
dont nous sommes habités comme les criminels
que nous sommes et qu'évidemment nous n'acceptons à aucun moment de nous avouer que
nous sommes –, il est bien clair que toute la
culture est construite pour nous donner la bonne
conscience que l'inconscient n'est pas nous.

      F.D.H. : Kafka aussi rumine son nom : Kavka, en
tchèque, c'est le choucas... Et c'est vous qui avez
rappelé cette phrase de Kafka : écrire serait « faire
un bond hors du rang des meurtriers », ce qui
rejoint cette question du lynchage primordial...

      PH. S. : Absolument. L'inconscient est structuré
comme un lynchage. Ecrire, c'est tenter de sauter
hors de ça, de se mettre à part.

      F.D.H. : Ce qui me frappe également, à travers la
forme de publication de Paradis, son côté « feuilleton » de longueur très inégale, c'est la répétition des
« thèmes » – mot pauvre mais je n'en trouve pas
d'autres –, thèmes qui seraient par exemple « l'incarnation », « l'accouchement » et puis cette façon
bizarre dont s'intercale en langue la Raison et cela
au moment de... ou en dessous ou au-dessus de cette
« incarnation »... Pourquoi cette répétition ?

      PH. S. : La question serait plutôt : pourquoi
avons-nous si peu conscience de la répétition ?
Pourquoi sommes-nous tellement persuadés que
quelque chose d'autre que la répétition a lieu ?
Pourquoi repérons-nous de temps en temps, dans
une sorte de somnambulisme, que quelque chose
se répète ? C'est assez rare. La plupart des gens –
voyez Kierkegaard qui tourne autour de ça – tout
le monde tourne autour de ça... Nietzsche, ça lui
procure tout à coup une extase en pleine nature et
puis il rentre en lui-même et il en a un frisson
qu'il communique par chuchotements à ses interlocuteurs... c'est très étrange de penser que la
plupart des individus, des animaux parlants, vont
passer leur vie en ayant repéré peut-être... quelques faits de répétition... quelque chose qui... et
puis ils vont mourir, voilà. Et ils auront cru avoir
une vie où peut-être à un certain moment ils
auront senti que quelque chose s'était répété, mais
ce n'est pas sûr. C'est très étrange, c'est extrêmement étrange. Parce que la répétition c'est notre
lot, c'est notre constitution, c'est notre loi, c'est
notre damnation... qui, si nous la ressentions
comme telle, serait tellement intolérable, tellement
insoutenable que nous exploserions sur place...
dans l'image que nous nous faisons d'être un
corps individué qui va... d'un point à un autre. Le
miroir que nous sommes volerait en éclats. Donc,
si ça se répète, ça veut dire tout simplement que
ça approche de la vérité du réel... puisque la vérité
du réel et le réel de la vérité ce n'est que ça... ce
n'est que ça parce qu'il se trouve que les thèmes
dont vous parliez, eh bien, ils sont en effet tellement nucléaires au sens d'une émanation radioactive constante qu'il n'y a pas moyen de dire autre
chose, non pas que... non pas une chose... l'incarnation, l'accouchement, disiez-vous... qu'est-ce que ça
peut bien vouloir dire ?... Donc ce qui se répète
c'est ce qui est évident, tout près de ce qui passe
pour « sacré » aux yeux de l'humanité. Et qu'est-ce
qui passe pour « sacré » aux yeux de l'humanité ?
C'est cette histoire-là : la vie, la mort, la reproduction, et puis c'est tout. Avec ça on fabrique tout :
la mythologie, la religion – la philosophie finalement qui, si on y regarde, n'est que l'approximation de cette insistance du passage d'un corps, de
l'apparition du corps spatio-temporel jusqu'à un
évanouissement dont on se demande bien ce qu'il
peut vouloir dire... Prenez l'être, le non-être, le
néant : immédiatement, derrière toutes ces spéculations philosophiques, même en lisant Heidegger,
vous allez voir qu'on peut très bien entendre que
la philosophie elle-même ne parle que de quelque
chose qu'elle ne peut pas parler autrement, qu'elle
parle comme elle peut, avec ses instruments, c'est
l'histoire de la métaphysique... Le néant, par
exemple, eh bien, disons que c'est une façon qu'a
le participe passé du verbe « naître » de fréquenter
une certaine inquiétude du participe présent ; et
quant à ce passé dans le participe présent, le fait
d'être né et d'être en même temps en train de
naître, eh bien, tout ça se néantise... et puis tout ce
que vous voudrez... on peut jouer à l'infini sur le
fait que tous les concepts, toutes les images, toutes
les représentations, toutes les obsessions, toutes les
inquiétudes, toutes les interpellations et tous les
symboles de l'humanité tournent incessamment,
rituellement autour de cette... affaire, d'où émergent, si vous voulez, des « thèmes » que chacun gère,
que chaque civilisation gère à sa façon, que ce soit
Lascaux, ou l'Egypte, ou la Chine, ou l'Inde...
autour de cette affaire... : qu'est-ce que c'est que les
morts, les rites funéraires, les tombeaux, d'où
viennent les mythologies, d'où viennent les enfants, etc. Bien. Alors, ce qui est nouveau, c'est que
l'accélération de la ci-vi-li-sa-tion (comme on dit)
pla-né-taire restreint de plus en plus les rodomontades balivernes bavardages qu'on peut fabriquer
autour de cette affaire... Il y aurait comme qui
dirait le fait que le cercle se circularise et se
rétrécisse en s'étendant, ce qui fait que nous
sommes là, c'est clair, en train d'avoir parfaitement la conscience ef-frayée que cette petite planète est ronde et qu'aucun de ses points ne nous
échappe plus, puisque toutes les informations sont
en train de circuler dans tous les sens au moment
même où je parle, par satellite et par tout ce que
vous voudrez... depuis le fin fond de la pré-HIS-toire jusqu'à ce qu'on appelle encore HIS-toire
mais qui n'est déjà plus une Histoire, puisqu'il est
bien difficile de savoir à quel point d'une prétendue Histoire nous sommes situés au moment où
cela a lieu... Alors, dernière résistance : chaque un,
chaque petite famille, chaque petit clan, chaque
petit banquet va essayer de penser qu'il est en
train de suivre une Histoire, qu'il y a quelque
chose qui est en train d'évoluer, d'arriver, mais
enfin vous voyez bien que la tenaille de l'espèce
est en train de se refermer – pour peu qu'elle ait
d'ailleurs jamais été ouverte (drôle d'illusion) – sur
une sorte d'unicité de cette aventure ; et finalement, si la littérature ne parle pas de ça, à quoi
sert-elle ?

      F.D.H. : Une autre question qui a à voir avec tout
ce que vous avez dit jusqu'à présent : ce qui me
touche à la lecture de Paradis, c'est – pourquoi ne
pas le dire ? – le courage et la légèreté sans respect
qu'il faut pour faire et écrire ça. Je crois qu'on vous
enterre chaque jour et je remarque, dans les quelques lieux que je fréquente, qu'on ne désire qu'une
chose : que vous y mettiez fin, qu'on ne parle plus
de Sollers et de ses vestes retournées, et puis merde.
En attendant on vous plagie. On continue à faire de
l'illisible contre « l'indélisable ». Et vous, « le monsieur qui écrit tout ça », « le piégé fou du murmure »
comme vous l'écrivez, vous ne cessez d'intégrer à
votre texte les commentaires, les réactions que ce
texte provoque... Ça doit être angoissant parfois ?

      PH. S. : Alors là... Si vous produisez cette dimension de langue, de langage, de discours, d'écriture, de mouvement dans le langage et dans
l'écriture, tournant autour d'une répétition, qui
elle-même tend à dire non pas quelque chose
d'imaginaire, non pas quelque chose de littéraire,
non pas quelque chose de fictionnel, mais tout
simplement ce qu'il en est du vrai et du réel à
chaque instant, cette expérience-là n'a rien à attendre de la reconnaissance communautaire. Elle n'a
à en attendre que plus ou moins de haine. Car
c'est finalement – et là je fais référence au dernier
livre de René Girard qui montre très bien que la
position d'une parole vivante est en fait toujours
aux environs de ce qui se passe dans la position du
bouc émissaire, de la victime émissaire... –, c'est le
point de fuite de toute l'activité humaine, n'est-ce
pas, de boucher sous la forme d'un lynchage,
structure de l'inconscient, toute éventuelle sortie
du manège humain. On ne peut donc atteindre
qu'un plus ou moins grand coefficient de haine...
Le moins possible ça permet de survivre... avec le
plus, le risque serait en effet plus grand... et je ne
plaisante nullement : la notion de risque n'est pas
du tout aussi grossièrement physique que nous
l'imaginons... le risque n'est pas seulement un
risque mental, bien entendu, mais c'est un risque
de chaque instant de voir implacablement et logiquement quelque chose qui se produit sous forme
d'affirmation unique déclencher – et c'est fatal –
la crise mimétique des doubles. Le double se met
à proliférer partout où la question même du
double est traitée. La doublure est quelque chose
qui, comme sommeil incarné de l'espèce, la possède (au sens de Dostoïevski), la possède intégralement, de façon tout à fait immanente ; je ne pose
aucune causalité transcendante dans cette affaire ;
en fait, poser des causalités transcendantes – Dieu,
le Diable – n'est qu'une façon de ne pas vouloir
voir à quel point c'est encore beaucoup plus terrible qu'on ne croit.

      F.D.H. : Autre chose qui m'a frappé à la lecture de
Paradis, c'est le traitement des voyelles (i et é par
exemple) qui se répètent, encore une fois, de façon
très obsédante, aux rimes – et je mettrai ça en
rapport avec le traitement, l'emploi excessif des
participes passés, dont on a déjà parlé... participes
passés qui, en fait, dans le traitement que vous leur
infligez ne sont peut-être pas tout à fait « passés » et
on se demande bien à quoi ils participent... « sucrés
salés somatés... poulœufés... » etc. Comment est-ce
que ça fonctionne ?

      PH. S. : Il y a des rimes... Il n'y a même que ça.
S'il n'y a que ça, c'est même qu'il n'y en a plus à
la limite. Parce que là encore : ponctuation, rimes,
autant de béquilles que les cerveaux mettent sur
quelque chose qu'ils ne veulent savoir que très
modérément sur la répétition. Il y a des rimes
parce qu'il y a du crime... Le crime se fait autour
de cette question de la répétition à laquelle je
pense que nous sommes... absolument condamnés.
Du fait d'être là, du fait justement d'être des
participes passés... Quand il y a cette espèce de
flux des voyelles ou des participes ou des mots qui
sont en fait toujours des syllabes... évidemment ça
ressemble beaucoup à des histoires qu'on trouve
dans la technique indienne... mantras... tantras... Ce
qu'il faut attraper dans cette espèce de rotation,
c'est quelque chose qui est atomique et d'où après
on tire des phrases, des paragraphes, des ensembles ; donc c'est quelque chose qui vient atomiser,
bomber atomiquement ce que nous prenons pour
les grosses particules macroscopiques que nous
sommes, les grosses et lourdes particules qui sont
toujours en train de vouloir donner à leur nom
une « particule » justement imaginaire : parce que
le fantasme fondamental d'aristocratie n'est jamais plus virulent que lorsqu'il n'y en a plus –
c'est ça et rien d'autre. Ça se passe dans cette
région-là qui est que nous sommes vraiment les
animaux lourds et laboureurs de notre langage qui
nous possède d'une façon beaucoup plus fine,
beaucoup plus virevoltante, beaucoup plus explosive que nous ne nous permettons de le penser,
parce que si nous nous permettons de le penser,
il est très plausible que nous allons devenir fous,
et il est encore plus plausible – et c'est encore pire
– que nous allons découvrir le fond de débilité qui
nous constitue, c'est-à-dire vraiment l'espèce de...
l'espèce de... l'espèce de... (dégoût et rires) de... eh
oui... l'espèce de drôle pas drôle... vous comprenez...
de coma drôle pas drôle... qui fait que nous nous
ébrouons comme de lourds animaux dans des jeux
de mots très pauvres, de pauvres calembours... et
que par rapport à tout ça nous sommes comme de
pauvres mendiants, et puis : il y a une légèreté que
nous ne connaîtrons jamais, incarnés-incarnassiers
comme nous sommes...

      F.D.H. : Il y a dix ans vous n'auriez pas mis, je
crois, Dostoïevski parmi ceux (Lautréamont, Mallarmé...) qui « ouvrent l'espace de la modernité ». J'ai
depuis des années l'impression que Dostoïevski, trop
« métaphysique », trop « religieux », « réactionnaire »,
etc., a été complètement occulté en France. J'ai donc
été surpris, agréablement surpris, de vous entendre
parler, de façon aussi neuve, de Dostoïevski, de la
« possession », de l'épilepsie. D'où vient le retour de
Dostoïevski chez l'écrivain Philippe Sollers ?

      PH. S. : Ah ! Ça c'est une drôle d'histoire. Comment est-ce que c'est venu ? J'étais en train de
souffrir et de réfléchir... enfin, j'étais en train de
réfléchir comme tous les jours à... notre matrice,
au fait qu'on soit là, j'étais en train d'essayer de
penser finalement à l'hystérie, qui me paraît de
plus en plus un phénomène encore plus digne
d'attention que même les psychanalystes ne se
permettent de le croire. Il y en a quand même un
qui a plutôt bien tenu, qui a fait son possible par
rapport à ça, c'est Freud. Ça lui est apparu sous la
forme de cette fameuse grossesse nerveuse, d'où
est née la psychanalyse, c'est-à-dire de cette fonction qu'a le corps féminin de repousser à ce point
le langage qu'il s'en trouve affecté d'un engendrement imaginaire. Entre parenthèses : ça prouve
à quel point cette histoire de Vierge et d'engendrement symbolique n'est pas du tout une chose
idiote. Ça recoupe le fond dont nous venons...

      F.D H. : La Vierge et l'Agneau...

      PH. S. : C'est ça : le fait qu'au commencement
était l'hystérie et c'est pour ça qu'on croit qu'il y
a une HYS-toire. Réfléchissant là-dessus, je me suis
dit que Freud avait fait une communication, assez
tardive d'ailleurs, sur Dostoïevski, et je l'ai lue. Et
puis j'ai relu Dostoïevski : je ne me rappelais
nettement que Crime et Châtiment, lu en une nuit
à quinze ans... C'est vous dire... Je viens de trouver
ça dans les carnets des Démons : « L'Esprit-Saint
est la compréhension directe de la beauté, la
conscience prophétique de l'harmonie, et par
conséquent sa poursuite incessante. » Voilà.
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        1 Isidore-Auguste-François-Marie Comte est mort à Paris en
1857. De l'Ecole polytechnique au « culte de l'Humanité », etc.
Isidore Ducasse vient en principe à Paris pour préparer Polytechnique... Et, en effet, s'agissant de littérature, il est polytechnicien.

      

      
        2 Et aussi l'homme de la mer (sea-man) devenu nouveau (Simon)
et sans cesse à nouveau (Simon Pierre : « tu es Pierre, et sur cette
pierre », etc.). C'est aussi ce qui semble (seem) nouveau et n'est pas
si nouveau, etc.

      

    

  
    
       

      La Fornarina
 

(Raphaël)


       

      Voici une des stars des siècles. L'habitante invisible des chambres et des loges du Vatican, celle
qui est à la fois derrière l'Ecole d'Athènes, les
scènes de la Genèse, la Dispute du Saint-Sacrement : Margharita Luti, la belle Siennoise, la
femme au voile et à la perle, la donna velata, la
fille du boulanger, la Fornarina, la maîtresse de
l'archange Raphaël venu d'Urbino. Vous lisez le
bracelet-ruban bleu au bras gauche ? RAPHAEL
URBINAS ? Elle est devenue reine de Rome. Du
temps de Jules II et de Léon X, quand Léonard de
Vinci et Michel-Ange, de l'autre côté, faisaient
trembler ciel et terre. Nous sommes en 1518 ou
1519. Le 6 avril 1520, un vendredi saint, Raphaël
va mourir à trente-sept ans.

      On raconte qu'il la surprit, celle-là, en train de
se baigner les pieds dans le Tibre, et qu'il en
tomba aussitôt follement amoureux. Pensez donc,
si vous le pouvez, qu'elle trempe ses chevilles dans
la rivière du Temps.

      Pour transformer un peu les stéréotypes et
rendre les rêveries plus inquiétantes, je propose
qu'on remplace dans l'imaginaire public, pendant
cent ans, la Joconde par la Fornarina. Le tableau
n'est pas entièrement de Raphaël ? Giulio Romano
y a mis la main ? Encore mieux. Son nom nous
oblige à voir en elle le reflet du feu, la transformation de la pâte en pain, une sorte de machine
eucharistique secrète. Regardez comme elle est
sombre et claire, comme elle vient de l'humidité
vénéneuse (les cheveux, les feuillages) ; voyez
comme son regard innocent oblique signifie la
science empoisonnée du serpent. Un, deux, trois,
quatre. La tête, les épaules et la gorge, le ventre, le
reste. Fourneau à quatre étages. En haut, suspendu comme une goutte, conséquence de cette
huître sublime, le joyau, troisième œil de la cornée-nacre. La semence exposée de Raphaël
lui-même. « Une élégance, dit Delacroix, dont le
modèle n'est nulle part. »

      Comment dites-vous ? L'auteur de tant de madones n'était donc pas innocent ? Il savait la même
chose que Goya, Manet ou Picasso ? Bien sûr.
Faut-il vous souligner ce que disent les doigts ? Le
nombril ? Le voile transparent sur le bassin, envers
du visage ? La calme perversité de cette Olympia
du dedans ?

      Une femme coiffée du python d'or. Son oreille
à l'écoute de l'ombre végétative. La perle de jouissance entre l'audition et la vue. Prunelles et boutons des seins. Voilette indécente sur le lieu de
reproduction. Geste désignant la nourriture lactée
comme la cavité nocturne au creux du rouge. La
joue et les lèvres, échos du brasier. L'air retenu,
ironique. Proportions fatales. Connaître un peintre,
ce peintre, c'était donc très bien. Elle est ici pour
témoigner en personne du fameux hommage de
Vasari : « Quand Raphaël ferma les yeux, la peinture devint aveugle. » Raphaël, on le sait, veut dire
en hébreu : Dieu guérit.
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      Le Cavalier
 

(Bernin)


       

      « Les contradictions, les incartades, la méfiance
joyeuse, la moquerie sont toujours signes de
santé. »

NIETZSCHE.




      Bernin, c'est la mise à feu de la contradiction
catholique, l'artiste de la troisième dimension de la
Trinité, le messager de l'embrasement apocalyptique conçu non pas comme une destruction mais
comme une élévation torsadée finale, on a vu tout
ça, les corps, les muscles, les intériorités torturées,
les extases locales, les renversements, hommes,
femmes, serpents, chevaux et tritons, rochers,
bulbes et vasques, vous avez l'eau permanente
vous aurez la flamme, c'est sûr, c'est entendu,
point.

      Point de vide à l'horizon d'or. Il fallait prendre
Rome, c'est-à-dire tous les chemins nerveux à la
fois. La ramification. La crinière. Le mat à l'aide
du fou1. Il fallait prouver, une fois pour toutes, le
bien-fondé de la vraie religion comme d'habitude
attaquée de partout – vraie en ceci qu'elle ne
laisse rien en dehors d'elle, ni l'enfer ni le paradis,
ni les dieux ni Dieu, ni l'absence des dieux et de
Dieu. Je vous architecte l'espace, mais je vous le
troue ; je vous le confirme, mais je vous l'infirme ;
je vous introduis au cœur du culte mais je vous
ravage l'occulte ; je prends la mise en pleine
matière, je vous l'expédie en pneumatique ; je vous
fais le coup de l'hélice, mais simplement pour
montrer que le souffle plane au-dessus de tout,
comme le rien sur le rien qui devrait, en réalité,
être. Je vous catapulte le non-être à travers l'être ;
la puissance est abolie, la gloire est signée, l'ensemble au galop mais avec une légèreté de plume.
Pas d'un, pas de multiple, rien. Mon Dieu, j'en
pleure chaque fois que je le revois. Il me rend fou.
J'en suis fou.

      Montons son espace.

      Le rapt. Il y a un enfermement, un sérail, un
harem louche, une grotte, une caverne, un sacré
mensonge. Il faut l'enlever. Qui ça ? Proserpine ? Si
vous voulez l'appeler comme ça. Ou la Vierge. Le
marbre même. D'un côté, donc, on la prend solidement et délicatement à bras-le-corps (regardez
la peau pincée du minéral en train de devenir
cuisse) ; on la soulève, elle se débat, elle hurle
comme un chien à trois têtes, on la baise en vol) ;
mais de l'autre, on la laisse s'élever toute seule
(sacristie de Santa Maria Maggiore), on la renvoie
par petites vagues, rides, plan froissé infini,
comme une esplanade qui s'en va, là-haut, on ne
sait plus où, loin des portes. Plan fixe durant le
transport : sainte Thérèse, par exemple. Mise là en
plus pour fasciner tous les empotés sexuels à
travers les temps, qui ne verront que ça, c'est
logique.

      Testament du mouvement : la vérité révélée par
le temps. Elle est inachevée, nue, rieuse. Elle vous
démasque à fond le cosmos, les astres parfaitement inutiles, elle se renverse là-dessus, la délicieuse folle en train de jouir, c'était une farce
toute la pièce terrible, c'était entre les jambes et
pas plus compliqué que ce pied posé sur la boule
où vous végétez, voilà le soleil écarté, la lumière
elle-même n'était qu'un leurre. Intrigues, manigances et malveillances, crimes, cabales, calomnies, injustices flagrantes mais soigneusement
dissimulées par le silence complice, voilà, toute la
trame emprisonnante est déchirée déjà, comme
elle le sera un jour, par la première venue, qui a
toujours été là, d'ailleurs, il suffit de la culbuter
sur place.

      C'est précisément de quoi Louis XIV a eu peur,
raison pour laquelle Paris a été exclu du Bernin.
Si vous voulez savoir pourquoi, lisez Saint-Simon,
Sévigné. Papotages et radotages autour de sa
majesté mise en péril par ce sculpteur envoyé du
pape qui, du premier coup d'œil (voir Chantelou)2,
déborde les limites de la comédie royale. Il se
prend pour le soleil, ce roi. Ça va coûter cher à sa
descendance. Il ne comprend rien aux spirales, aux
coupoles, au mouvement qui emporte, autrement
dit à sa propre religion. Les maniaques du symbolisme s'activent, ils redoutent de ne plus retrouver leur géométrie étriquée chez ce furieux délicat,
ils se croient déjà au retour de l'Egypte en Grèce.
Ils ont devant eux un grand architecte, en chair et
en os, le plus grand de tous les temps, mais ils en
préfèrent l'idée abstraite. Voilà pourquoi vous avez
un Louvre caserne. Et pourquoi le Français, enlevé
par le cavalier Bernin, est puni, à l'écart, à Versailles. La simplification française, catholicisme à
l'envers, crispation de vanité grise, fera le reste.
C'est-à-dire l'état où nous en sommes qui fait
qu'arrivant à Rome, je cours à Saint-Pierre, et je
respire enfin comme on me l'interdit, depuis toujours, dans ma langue pétrifiée par l'organe central de l'orgueil.

      La fontaine des Quatre-Fleuves me lave du rite
atroce de la Concorde. Le bald quin, sous lequel se
dit la messe des messes, me délivre de l'aplatissement philosophique bavard. QUATRE. Bernin a
traité, en extension dynamique, le jeu de mots, tu
es pierre, sur lequel est construite l'issue de notre
foi. Sa sculpture est le jeu de mots en acte. La
Gloire du Saint-Esprit, dans le fond, brise la
croyance à un univers bouché par sa source.
Lignes et rayons en échec, fracturés, laissent place
à l'absence où j'ai toujours été, loin de moi.

      Qui, à genoux, prière ! A toi, cavalier de l'Eglise
qui ne se plie pas à la mort !

      Bien entendu, pour la majorité des humains,
nous recommandons Michel-Ange. Il est là pour
qu'on en discute à perte de vue. Vous savez
pourquoi : La Pietà, à droite, en entrant. Le cœur
flamboyant, en vérité, c'est plus rare.
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        1 Le mat du fou et du cavalier est, comme on sait, le mat
« élégant par excellence » (cf. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit
certains de mes livres, avec l'article de Tartakower).

      

      
        2 , Chantelou, Voyage du Cavalier Bernin en France, Pandora
Editions, 1981.
« A la sortie, nous sommes allés à la chapelle où le Cavalier a
demeuré longtemps en prière, et de temps en temps baisait la
terre... »« L'on a parlé de différentes choses au sujet de l'expression,
qui est l'âme de la peinture. Le Cavalier a dit qu'il s'est servi pour
tâcher d'y réussir, d'un moyen qu'il a trouvé de lui-même, qui est
que, quand il veut donner l'expression à une figure qu'il voulait
représenter, il se met dans l'acte même qu'il se propose de donner
à cette figure, et se fait dessiner dans cet acte par un qui dessine
bien. »

      

    

  
    
       

      
        
          Watteau
        

      

       

      Elles sont là, ces femmes, nettes, fragiles, insaisissables, comme sortant d'un rêve et s'apprêtant
à rentrer dans ce rêve, penchées, détournées, indiquant la sortie ou le cercle, l'avenir inutile, le passé
sans cesse annulé ; elles sont accompagnées de
leurs reflets scintillants, elles viennent de surgir,
elles vont s'évanouir, comme la brève mélodie qui
leur sert d'échelle. Il n'y a plus qu'elles, les hommes ne sont là qu'à titre de gestes en forme de
cavaliers. Il n'y a plus, au fond, que le peintre et
la naissance des phénomènes. Dieu sourit. C'était
son projet.

       

      Prenons L'Enseigne de Gersaint comme lever de
rideau, puisque l'American Express elle-même, on
trouve ça dans les avions aujourd'hui, ne craint
pas d'en utiliser la reproduction pour sa propre
publicité. Shopping ! L'argent va être dépensé en
plus, rapidement, au dernier moment, dans un état
de distraction fébrile et joyeuse. A gauche, une
mise en bière : le portrait de Louis XIV glissé dans
une boîte-cercueil. On décroche, on déménage, on
change d'horloge et d'époque. Le Roi-Soleil se
couche dans la mort qui empêchait de voir. Quoi ?
Mais la nudité, bien sûr. Non pas la nudité nue,
frontale, plutôt le bouillonnement des dessous,
l'action, la vérité des métamorphoses. Ils n'en
reviennent pas, les clients humains, de changer,
comme ça, de miroir. Qui, c'est vous, c'est bien
vous, lecteurs, visiteurs, voyeurs placés là par
hasard devant la scène des corps. Comme tout est
facile, désormais ; comme tout est libre. Ni plus
grave ni plus important qu'un petit froissement
sur soi d'animal. Allez, achetez-vous, aimez votre
image. Le paradis pour deux minutes, on oublie la
chute et la loi. C'est entendu : le malheur sera là
ce soir. Mais vous êtes certains, dans l'occasion,
qu'un monde sans poids existe sans retouches et
sans profondeur. Achetez-vous, emportez-vous,
fermez les yeux sur le reste. Revenez dans la
réalité morose et mécanique avec votre tableau à
vous.

       

      On apprend à travers Watteau, dans ce frémissement coupé net par la mort, l'espoir fou qui a dû
naître à la fin du règne bloqué de Versailles. Au
fond, il suffit d'ouvrir son contemporain, Saint-Simon, c'est-à-dire le plus grand romancier des
siècles. Voilà la duchesse de Shrewsbury, « grande
créature et grosse, hommasse, sur le retour et plus,
qui avait été belle et qui prétendait l'être encore ;
toute décolletée, coiffée derrière l'oreille, pleine de
rouge et de mouches, et de petites façons... Elle
trouva bientôt les coiffures de femmes ridicules, et
elles l'étaient en effet. C'était un bâtiment de fil
d'archal, de rubans, de cheveux et de toutes sortes
d'affiquets de plus de deux pieds de haut qui
mettait le visage des femmes au milieu de leur
corps, et les vieilles étaient de même, mais en
gazes noires. Pour peu qu'elles remuassent, le
bâtiment tremblait et l'incommodité en était extrême. Le Roi, si maître jusque des plus petites
choses, ne les pouvait souffrir. Elles duraient
depuis plus de dix ans sans qu'il eût pu les changer, quoi qu'il eût dit ou fait pour en venir à bout.
Ce que ce monarque n'avait pu, le goût et
l'exemple d'une vieille folle étrangère l'exécuta
avec la rapidité la plus surprenante. De l'extrémité
du haut, les dames se jetèrent dans l'extrémité du
plat, et ces coiffures plus simples, plus commodes
et qui siéent bien mieux, durent jusqu'à aujourd'hui. Les gens raisonnables attendent avec impatience quelque autre folle étrangère qui défasse
nos dames de ces immenses rondaches de paniers,
insupportables en tout à elles-mêmes et aux autres. »

       

      Ce n'est pas une « folle étrangère » qui a dénoué,
assoupli, allégé la situation, mais un peintre. On
devrait écrire l'Histoire d'une autre façon : ce seraient les hauts et les bas du puritanisme, les
percées de la liberté de représentation, les régressions du corsetage mental. En abandonnant l'idée
folle d'une évolution en ligne droite, en interrogeant les spirales, les retours en arrière, les tunnels, les parenthèses, les éclaircies brusques et
sans lendemain, on se donnerait une chance de
comprendre enfin la force fluide et terrible qui
nous habite. Il ne se passe rien d'autre. C'est le
thermomètre de la durée ; c'est la clé. On assisterait de manière plus intime à la gloire de l'Italie,
au triomphe de Venise. On plaindrait ceux qui
pensent encore que Fragonard était « frivole et
grossier » (sic). On verrait la Révolution mettre un
coup d'arrêt à la souplesse des attitudes, des
membres, des organes. On frémirait du corridor
plein de spectres du XIXe siècle menant à la Reine
Victoria. On comprendrait mieux un certain héroïsme français consistant à ramener l'image féminine à elle-même, sans mythologie et sans
au-delà, à la présenter simplement comme un
compte sensuel direct. Courbet, Manet, Renoir,
Matisse... Tout est à refaire de ce point de vue, les
livres, l'enseignement, les dictionnaires, les évaluations économiques, les conversations, la politique.
Tenez, voilà encore Saint-Simon, voyez la duchesse de Bourgogne : « Sa gaieté, jeune, vive,
active, animait tout, et sa légèreté de nymphe la
portait partout, comme un tourbillon qui remplit
plusieurs lieux à la fois, et qui y donne le mouvement de la vie. » Ou encore : « Elle aimait le jeu,
s'amusait au petit jeu, car tout l'amusait ; elle
préférait le gros, y était nette, exacte, la plus belle
joueuse du monde, et en un instant faisait le jeu
de chacun. » Vous sentez la phrase ? Son remue-ménage, ses couleurs, son air, ses lacets ? Les
« crayons » de Saint-Simon sont des photos des
femmes que peint Watteau. Watteau ! Quel nom,
d'ailleurs ! Qu'est-ce qu'un « watt » ? L'unité pratique de puissance (environ un kilogrammètre par
seconde). Watteau, le feu et l'eau, l'énergie instantanée devenue liquide, l'invention électrique, le
flash minutieux. Quoi ? Quoi ? Vous dites qu'il est
nostalgique, mélancolique ? Toujours la propagande romantique ! Quel contresens ! Quelle
culpabilité ressassée, quel ennui ! Comme cette
erreur d'interprétation en dit long sur la peur de
jouir, véritable malédiction des temps dits modernes ! Je pense au contraire qu'on en reviendra
inlassablement à Watteau quand l'étouffement
sera là, trop grand, insupportable ; quand nous
n'en pourrons plus, chaque fois, de l'usure fatale
des nerfs. Une date ? Par exemple le 18 décembre
1939. Or qui appelle Watteau ce jour-là ? Qui l'invoque à son secours comme un « messager de
nacre », un « avant-courrier de l'Aurore », « moitié
faon et moitié oiseau, moitié sensibilité et moitié
discours, moitié sensibilité et moitié déjà la détente » ? J'imagine qu'il fait nuit. L'innommable
charnier commence. Quelqu'un d'absolument seul,
un écrivain à contre-courant des effondrements
ambiants, fait signe à l'apparition suprême des
parcs. Ce quelqu'un, c'est Claudel. Vous tournez la
page de L'Œil écoute où figure cette prière à
L'Indifférent, et vous tombez, le 8 juillet 1941, sur
une apologie de Fragonard. C'est ce qui s'appelle
mettre les points sur les i. Médicalement. Prophétiquement. Alors, un pas de plus. Et ouvrons le
placard des femmes. Je dirai tout de suite ma
préférée, depuis toujours : Femme demi-nue vue de
face, assise sur une chaise longue, tenant son pied
gauche dans ses mains. Voilà. Et s'il n'en fallait
qu'une, ce serait celle-là. Le fauteuil-canapé l'emporte comme une barque. Sanguine et pierre noire
sur papier blanc. Elle est au British Museum. Elle
y prend son pied indéfiniment. Elle est formidablement à l'aise. Elle n'a rien à faire. Elle va se
promener toute la journée dans une nature de
convention travaillée, multiple, musicale, résumée
par les cordes de la guitare ou du luth, le souvenir
perlé et plumeux du clavecin. Le piano noir n'a
pas encore envahi les salles anonymes, tout est fait
pour dix ou vingt personnes qui se trient, se
choisissent, se mêlent, s'accordent, se dispersent,
s'oublient. Il y a des clairières pour tous, l'univers
est fait d'îles, de nébuleuses précises, de quarks de
charme, de buissons perdus de plaisir. La perspective n'est là que pour nous faire sentir la magie du
coin. C'est, pour une éternité discrète et oblique, la
récréation italienne. Il faut s'habiller pour ça, être
un pli dans des plis pour ça, tenir sa note pour ça,
en y rassemblant finement les bras, les mains, les
cous, les nez, les oreilles. Corbeilles, roses, fontaines, guirlandes suggérées, voix. Les tissus sont du
mercure, on ne les retient pas, ils donnent la
température, modérée, mise en clavier, juste en
train de se déséquilibrer dans l'instantané. On a
déjà joui, bien sûr, on a connu la répétition qui
n'ajoute rien, l'amour est une fonction du futur
antérieur entièrement dédié au concert. C'est
comme si on savait déjà que la mémoire ne retient, effarée, pressée, incrédule, que les moments
suspendus, quand elle se célèbre elle-même. C'était
tel jour, à tel endroit, avec celui-ci ou celle-là, il
faisait beau, il fera toujours beau, ou bien on est
seul, moment de toilette, intervalle des préparatifs,
repos, retour en arrière, l'événement a eu lieu, il
allait avoir lieu, on était prêt pour lui, on n'existe
que dans son écho, presque rien, mais pollen de
fête. Le moment où une femme croit avoir trouvé
son partenaire sorti de la pesanteur est exactement du même ordre que celui où le peintre agit.
C'est rare.

       

      En réalité, tranquillement, sans insistance,
Watteau a commis un crime étonnant. Que ses
femmes soient là pour rien, dans la gratuité de la
dépense pure ; qu'elles soient à la fois chez elles et
pour rien, c'est déjà une insulte à toute religion du
pouvoir. Mais son blasphème va plus loin, il touche quelque chose d'essentiel, le péché originel
lui-même. Je me rappelle ma fascination enfantine
pour Le Jugement de Pâris. Ce tableau, véritable
testament et révélation globale, toile dans laquelle
toutes les autres trouvent leur source et leur fin,
signature d'inceste et défi, emblème de tous les
dessins, de tous les embarquements, de toutes les
« études », n'est ni plus ni moins que le renversement lucide de la scène primitive d'Eve proposant
à Adam le fruit que lui a conseillé le Serpent.
Comment retourner au Paradis ? C'est très simple.
Vous offrez la pomme à la plus belle, à la beauté
immortelle, qui vous garantit, sur terre, la possession, par enlèvement, de l'objet de tous les désirs.
Paris, ou Watteau, choisit Aphrodite. Il sait que la
conséquence va en être la fureur d'Héra, d'Athéna.
Il ose quand même. Aphrodite, ou celle que vous
voudrez, est de dos pour le spectateur qui n'en
finira donc pas de détailler sa nuque, ses épaules,
ses reins, ses fesses. Le peintre, lui, est de l'autre
côté, ainsi qu'Eros. Pour que les choses soient bien
claires, Aphrodite, nue, se couvre la tête d'un linge,
sa coquille est foutue en l'air, « chut » vous dit la
femme du haut. La pomme, la fameuse pomme de
discorde, est donc bien tendue à son sexe, sous la
protection de Mercure. L'épouvante se peint à
droite dans le bouclier fuyant d'Athéna. On
connaît la suite : le rapt d'Hélène et la guerre de
Troie, c'est-à-dire, bien entendu, le secret de toutes
les guerres. Voilà pourquoi il y aura des assassinats, des jalousies, des anéantissements, des luttes
à n'en plus finir, bref l'épopée du cadavre. Non pas
parce qu'Eve, sur le conseil frauduleux du Diable,
a entraîné le naïf Adam dans l'exil physique, mais
bien parce qu'un homme, les yeux ouverts, décidé
à ne pas mentir sur sa jouissance, aura été capable
de juger de son origine. C'est interdit. Absolument.
On se tue pour que ça reste injugeable. Watteau
est, en principe, impossible. Donc, tout cela vaut
très cher.

       

      Les femmes de Watteau ? Elles sortent de ce
jugement à l'envers. Elles se sont produites par lui
et pour lui. Il les emporte avec sa palette. Si vous
étiez capables de vivre dans un non-sens positif, au
lieu de suivre votre pente envieuse de procréation-décomposition, vous en feriez autant. Le Pâris
de Watteau, c'est l'envers du Pari de Pascal. Coup
de dés métaphysique dont l'enjeu est la ruine de
la Cité tout entière. Pour qu'une ville ou une
civilisation subsistent, il faut empêcher à tout prix
l'exception sexuelle vivante, quitte à la ranger
soigneusement, dans la réprobation admirable
d'un musée posthume. Voilà ce que nous dit le
mythe à propos du Troyen Pâris, fils de Priam et
d'Hécube. Sa mère, pendant qu'elle était enceinte
de lui, rêvait qu'elle mettrait au monde une torche
flamboyante.

      Voilà. Nous y sommes. Comparez avec le même
thème traité par Rubens. Aucun rapport. La
confession personnelle de Watteau est farouche,
dramatique, euphorique, soutenue par une sorte
de connaissance prénatale qui fait de lui, simultanément, le spécialiste hors pair et le distanciateur
averti de l'élément aphrodisiaque. Aucun rapport
non plus, dans l'autre sens, avec David qui, lui,
ramène la peinture à la déclamation du marbre
antique. La Révolution ? Une destruction « grecque » et philosophique, implacable, de la Troie, ou
du Paris, de Watteau, c'est-à-dire de l'éclat féminin
révélé, libre, affirmé, diffus. Une reprise en main
des femmes dans la lourdeur, l'appropriation
mobilière. Une nouvelle vengeance d'Héra, cette
nihiliste perpétuelle. Négation de la torche. Non au
flamboiement du pinceau.

       

      
        
          
            Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,

Comme des papillons, errent en flamboyant,

Décors frais et légers éclairés par des lustres

Qui versent la folie à ce bal tournoyant..


          

        

      

       

      Quelle folie ? Sinon celle qui consiste à être sorti
des « décors frais et légers » ? Ceux où tout n'est
qu'ordre implicite, beauté diagonale, calme, luxe,
volupté, selon la vision toujours plus intemporelle
et moderne de Baudelaire ? Ceux de la sorcière,
qui est en même temps enfant et sœur ?

      Une coïncidence me paraît troublante. Watteau,
bien entendu, peint en pleine controverse religieuse. Ce sera bientôt l'histoire des « convulsionnaires ». Il s'agit d'une agitation très particulière
autour d'un diacre irréprochable qui, nous dit-on,
« fidèle aux principes jansénistes ne communiait
qu'avec terreur et seulement une fois l'an ». Il
meurt en 1727, six ans après Watteau. Son tombeau, au cimetière Saint-Médard, devient un lieu
de pèlerinage populaire. On peut y observer bientôt, outre des « miracles », des scènes d'hystérie et
de violence aiguë. En voici la chronique : « Cependant l'indécence et la cruauté se mêlaient au
fanatisme. Des femmes se soumettaient à de vrais
supplices appelés secours, dans leur langage mystique. De jeunes hommes, nommés secouristes, les
frappaient à coups de bûche et leur labouraient les
chairs avec un bâton pointu, désigné sous le nom
de sucre d'orge. Le biscuit était une pierre de
cinquante livres, qu'on élevait avec une poulie
pour la faire retomber de tout son poids sur la
patiente. Plusieurs se firent attacher à des croix ;
d'autres recevaient des coups d'épée. Un phénomène apparut, qui alors troubla profondément les
esprits, mais qui, maintenant, est connu de tous
ceux qui ont étudié les crises d'hystérie : l'insensibilité, soit totale, soit partielle, que la plupart de
ces infortunées montraient dans leurs tourments.
On y voyait, les uns l'action de Dieu, les autres
celle du Diable. »

       

      « Il y eut des figuristes, des discernants, des margouillistes. Les cris et les contorsions furent catalogués : on discerna les aboiements, les miaulements, les sauts... » Et voici la conclusion, admirable : « La Révolution mit fin à ces désordres, en
détournant les esprits vers d'autres sujets. »

       

      Comment s'appelait ce diacre magnétique dont
le cadavre avait été capable de transformer un
cimetière en orgie sadienne inconsciente ? Pâris.
Le diacre Pâris. Bientôt va venir Robespierre,
préfet de l'Etre suprême. Inutile de préciser davantage contre qui ou quoi, à l'avance et pour
toujours, dessinait et peignait, finalement, Watteau.
Contre l'hystérie elle-même, et sa volonté féroce,
incessante, de trouver un Maître.

       

      Elles sont donc là, nettes, fragiles, insaisissables... En voici une de profil, coiffée d'un petit
tricorne, et une autre, de face, les yeux baissés.
Encore une, la joue appuyée sur la main gauche.
Une autre étendue. Deux autres de dos. Une autre
avec éventail. Encore une autre, bacchante allongée sur la droite, tendant son verre de la main
gauche. Et encore une, jouant du luth, c'est-à-dire
d'elle-même, dans l'espace qu'elle n'occupe que
pour faire entendre le rythme du temps. Une autre
encore, de profil vers la gauche, assise sur une
chaise, les mains jointes : là, tout est dans la
gourmandise concentrée du début de double
menton, le collier intense de gratuité. Et puis
encore une, vue à mi-corps, nue, tournée vers la
droite, le bras droit levé. Toutes préparées à devenir le couple dansant, éphémère, qui est le but
de l'opération. Il faut en arriver au faux pas. Le
Faux Pas ? Vous pouvez le voir au Louvre. Le non
va basculer dans le oui, l'ensemble des deux corps,
des tissus, des feuilles se résume dans la quatrième main, invisible, qui tient le tableau, le
nombril de tous les tableaux. Bien. A présent, vous
pouvez enfin entrer dans L'Embarquement pour
Cythère. Vous qui pénétrez ici, retrouvez l'espérance. L'âge d'or existe, hors d'atteinte. Quelqu'un
l'a vu, respiré, entendu, touché, avalé, décrit.
Splendide criminel ! Ton nom de sept lettres
rayonne dans l'antimatière ! Ta barque est passée,
là où tout le monde se noie.

      
        
          
            1984.
          

        

      

      

    

  
    
       

      De la virilité considérée

comme un des beaux-arts
 

(Picasso)


       

      « Je peins comme d'autres écrivent leur
autobiographie... Le mouvement de ma pensée
m'intéresse plus que ma pensée elle-même. »

« Cuando tengas ganas de joder jode1. »


      Je crois qu'il faut insister sur la biographie.
Autrement dit, sur cet entrelacement de signes
volontaires et involontaires, absolument singuliers,
qui isole de plus en plus ce qu'on appelle un
vivant dans ses rêves et ses cauchemars, dans ses
commencements de réveil et ses éclipses, dans ses
choix d'espace et d'emploi du temps, dans sa façon
de passer ou de ne pas passer à travers l'écran.

      Picasso nous y oblige, peut-être plus que tout
autre. Sa gloire constante, constamment confirmée, son génie continué dans la durée, sa trop
grande notoriété elle-même, sont les indices, à
mon sens, d'une force profondément refoulée,
détournée, honnie, censurée, et pourtant en pleine
lumière. Comme si la connaissance relativement
précise que nous avons de sa vie nous cachait sa
vie... Une exhibition qui obscurcit... Une plénitude
désignant un vide... Ce que je ressens, dans son
cas, outre une sympathie catégorique, immédiate,
me semble avoir la portée de l'énigme historique
tout entière, sa tragédie comme sa comédie, sa
tragédie comme comédie, énigme qui n'est finalement que le double geste simultané de reconnaissance-méconnaissance du phallus lorsqu'il
s'incrit. Comment ? Pas n'importe comment. En
inventant les transformations du comment. On
appelle ça une révolution formelle. Une déclaration soudaine, en réfutation de toutes les nécessités, des droits de l'indépendance paternelle dans le
réel. C'est très rare. Je veux dire qu'il y aura, dans
cette affaire, des femmes, encore des femmes, des
enfants, de l'argent, des images et des contre-images, des tableaux et des sculptures, une deuxième
et une troisième dimension qui, se multipliant
l'une l'autre, nous en donneront au moins six,
comme les six jours de la création. Le septième, on
se repose. On signe. A pic. En haut ou en bas,
nettement et lisiblement, avec ce nom de sept
lettres comportant deux S, comme Poussin et
Matisse. Entre-temps, pendant l'assaut, on a beaucoup dépensé : de l'énergie, du sperme, de la
patience, de l'habileté, des visions, des intellections, des ruminations, des passions.

      C'est bien à travers ces femmes-là, ces amis-là,
ces enfants-là, ces rencontres, ces encombrements,
ces brusques accélérations, ces déménagements,
ces modèles, ces hasards et ces non-hasards, ces
corridas privées quotidiennes, qu'un artiste a une
chance non pas seulement de créer mais de
triompher de sa création, c'est-à-dire au-delà de
l'idéalisation, toujours féminine, qu'il s'agit de
retourner en révélation de l'espèce et de ses prétentions. Là-dessus, Picasso nous dit tout ce qu'il
y a à dire. Magistralement. Son histoire est bordée
de tant de malentendus qu'on n'en signalera que
le plus comique : Eluard, Aragon, la colère de
Breton, le portrait de l'insignifiant Staline. « La
femme est l'avenir de l'homme... » Tu parles ! Son
passé, oui, et quel passé de musée ! « S'il avait fallu
que je change de domicile chaque fois que des
femmes se battaient à cause de moi, je n'aurais
guère eu le temps de faire autre chose dans la
vie. » C'est pourquoi Guernica (regardez-le enfin
une bonne fois) est surtout le tableau de l'enfer
privé, une véritable scène de ménage2. De ménades. Le hurlement en son temps d'une castration.
Rien ne compte, sinon cette farouche monstration
phallique toujours déformante parce qu'elle traverse la forme, les formes, les morcellements
hédonistes de formes, la petite monnaie des signes
et des formes, les plaisirs de formes, les rapports.
Quand Picasso dit qu'il recherche des « rapports
de grand écart », il faut le comprendre à la lettre.
« La réalité doit être transpercée, dans tous les
sens du mot. » Qu encore : « L'acte plastique n'est
que secondaire... Ce qui compte, c'est le drame de
l'acte lui-même, le moment où l'univers s'échappe
pour rencontrer sa propre destruction. » Mais reprenons.

       

      Tout commence dans une illumination de bordel. Pas la maison close du 19e, non, dans laquelle
on a essayé d'enfermer l'événement (il n'y a pas de
demoiselles, mais des putes, on n'est pas du tout
à Avignon mais à Barcelone), pas dans la psychologie bleue ou rose, nostalgie, remords de vice,
accablement fin de siècle, mais dans le bordel cru
ressuscité de l'espace pour soi et en soi. Il est
d'une santé cet espace ! D'une indifférence ! D'un
dressé incurvé tiré ! Le marin et l'étudiant en
médecine n'ont pas réussi à y entrer. Personne ne
peut y entrer. Forcément, on n'est plus dans l'air,
sur terre, ni sur mer, mais dans l'appareillage de
l'insurrection du volume, et les corps, ou plutôt les
mannequins, ou plutôt les masques, ou plutôt les
grimaces de la densité que vous voyez là ont beau
figurer une nef des folles avec draps, serviettes,
rideaux, voiles, salut, cruauté et bonsoir, on sent
bien qu'il s'agit d'un départ pour tout autre chose.
« Derain m'a dit à moi-même qu'on trouverait un
jour Picasso pendu derrière son grand tableau
tellement cette entreprise paraissait désespérée. »
(Kahnweiller, 1961.) Cubisme, d'accord, à condition
de préciser qu'il s'agit de la sortie de la sphère,
c'est-à-dire de la courbure qui vient faire plat
devant l'œil pour faire croire à l'œil. On se met la
main sur la tête, hors du corps avec main et tête.
Juste avant, Picasso avait pris la précaution africaine de fixer à jamais dans son fauteuil l'Egyptienne elle-même, en l'occurrence Gertrude Stein,
dont la méchanceté primordiale, bien au-delà
d'elle, éclate dans son portrait. Les femmes ? Voilà,
c'est trouvé : « des machines à souffrir ». « Elles
sont prises au piège de ces fauteuils comme des
oiseaux enfermés dans une cage. Je les ai emprisonnées dans cette absence de geste et dans la
répétition de ce motif, parce que je cherche à
saisir le mouvement de la chair et du sang à
travers le temps. » Le jour se lève, le jour du
journal, le jour de l'audition à faire voir. On enfonce le son dans la crise ouverte de l'espace,
mandoline, guitare, violon, clarinette – et si l'univers n'était que fumée nous le connaîtrions par le
nez, donc pourquoi pas un paquet de tabac ou une
pipe ? Voici la fragmentation monumentale, en
écailles, comme la tortue divinatoire de l'ère qui
vient (Portrait d'Ambroise Vollard). Notre avenir est
plutôt dans l'air, mais on lit dans la toile : « notre
AVE est dans l'A », tout ça, à ce moment-là, est fait
en l'honneur de la nouvelle Eve qui s'appelle Eva.
Merveilleuse déclaration du contrat avec Kahnweiller (18 décembre 1912) : « Vous vous en remettrez à moi pour décider si un tableau est terminé. »

       

      En effet, ce qui vient de commencer, c'est à
proprement parler l'interminable. Arlequin, seul,
est passé de l'autre côté de la comédie de l'art, de
la très sérieuse fin de l'art laissant place à l'affirmation de la singularité de pensée : « La peinture
n'est pas une question de sensibilité. Il faut usurper le pouvoir ; on doit prendre la place de la
nature, et ne pas dépendre des informations
qu'elle vous offre. » L'Arlequin de la fin 1915 à
Paris, et tout est dit3. C'est joui, c'est décroché, c'est
parti. Inutile d'insister sur le fait que Picasso a
toujours eu la générosité de faire comme s'il avait
été accompagné ou suivi (Braque a joué ici le rôle
malaisé du Français « qui y était » – il fallait bien
un Français pour les Français). Mais lui n'a rien à
faire dans la nature morte, son projet c'est la
démonstration et la démenstruation de la fabrication de la nature comme mort et de la mort
comme nature. Sa grossesse, son tourbillon et sa
captation, ses mâchoires nues, son avortation, sa
dévoration ; sa tête. Sa religion de la MANTE, son
mensonge sous le manteau. Son articulation d'illusion, sa duplicité, son charnier. Sa bacchanale
intrinsèque. Surtout, bien montrer que l'on sait
admirablement dessiner classique, faire sentir que
l'acte d'effraction est entièrement voulu, entendu.
Olga et Dora d'un côté, Marie-Thérèse de l'autre
(gloire à Marie-Thérèse Walter à qui Picasso
donne le plus souvent une gaieté, une clarté, une
douceur pivotante de reine des tarots veloutée,
comme dans La Femme assise du 16 janvier 1937,
mon tableau préféré). D'un côté les contorsions,
les pleurs, la frigidité de la machine-outil ou de la
pince à calculer ; de l'autre le bref éclat du sommeil renversé ou de l'accumulation, sous forme de
doigts, de pénis de sécurité. C'est transparent, c'est
mécanique et hideux ; c'est aussi reposant et ironique. Le Minotaure ne sait plus très bien ce qu'il
consume, ou plutôt si, le couteau à la main : les
fleurs artificielles du chapeau d'Olga, et de temps
en temps une nymphe qui passe. La femme qui se
peigne, en juin 1940, à Royan, la monstrueuse
vérité hystérique elle-même, est-ce Dora ? Mais
oui, l'usine à viande coquette. En plus, lorsque ces
incubes de rencontre sont prises dans le négatif, il
est automatique qu'elles veuillent devenir Picasso.
Olga veut qu'il soit russe orthodoxe ; Dora, qui
s'intéresse beaucoup à l'occultisme, expose ses
propres toiles ; Françoise Gilot, malgré deux enfants libéralement accordés, voudra peindre quand
même. Elle n'ouvre la porte de son atelier à son
fils que s'il lui dit que sa peinture est meilleure
que celle de papa. Jacqueline, elle, acceptera simplement d'être une odalisque. C'est après la mort
de Matisse qui, dit Picasso, lui a « légué » le motif.

       

      Et ça repart : femmes d'Alger de Delacroix,
déjeuner sur l'herbe de Manet, Ménines de Vélasquez, Bethsabée de Rembrandt, chevalet du Greco,
c'est l'accomplissement, on est en 1656 aussi bien
qu'en 1957, on a toutes les femmes de tous les
peintres, c'est-à-dire toutes les vibrations puisqu'une femme n'est rien d'autre qu'une vibration
en attente de son pinceau. On tient l'usine infernale, sa continuité, ses télévisions décalées, son
leurre, la muleta du cercueil. Picasso est le taureau
non métaphorique payé très cher, le torero, l'excitation du public, la rotation de la scène, la caméra
du dedans, celui qui connaît l'absolue laideur et
qui n'a pas peur. Pas peur de la beauté, de l'autorité, de la majesté. Au lit ! Au prisme ! A la radio !
Au fourneau ! C'est l'assassin fêté, l'anarchiste couronné, le père impossible au forçage4. Cavalier à la
pipe, 1970. Il a gagné, l'épée au côté. Franco,
Pétain, Hitler, Staline, la formidable pression réaliste naturelle a disparu avec ce trou dans la
sphère. La sphère va continuer, mais au moins
a-t-on démontré qu'elle avait tort. Définitivement
tort. Il suffisait de se déplacer en tournant, toujours en tournant, et de représenter le moment
tournant deux fois au moins dans le volume du
mouvement du volume. En puissance, en acte, en
puissance d'acte, en tenant bien le crâne compact.
Le saltimbanque fait sauter la banque. Avec un nu
dans un fauteuil. Avec un atelier effilé. De soi à soi
en passant par elles. Il reste pour finir, tiens, par
exemple, le 30 août 1971, cette mère panoramique
rose et noire et son enfant, nativité jetée dans
l'ellipse, bébé détendu avec sa balle de tennis verte
à la main, le revoilà, comme en 1907, le revoilà,
rose et noir repris dans l'ellipse, si c'était pour en
arriver là, je vous dis qu'on n'en finit pas.

       

      
        Post-Scriptum :
      

       

      Quelques remarques supplémentaires : Picasso
a toujours raillé le « monogamisme » (d'Aragon,
par exemple, mais on pourrait aussi bien dire de
Dali), critique qui vaut implicitement pour tout le
puritanisme communiste ou surréaliste (« amour
fou », promotion des « couples », etc.). Sa peinture
est toujours ostensiblement sexuelle, dans le sens
très précis d'une pénétration déformante des
femmes. Quand il parle des hommes, il n'hésite
pas à dire qu'il n'a pas d'amis mais seulement des
« amants ». Ce qui va, à mes yeux du moins, dans
le même sens. Dire de Braque qu'il était sa
« femme », c'est tout dire sur l'échec de leur amitié
en même temps que sur le simplisme de la peinture de Braque évidemment incapable de dessiner,
de portraiturer en acte la torsion féminine en cours
de coït (« Braque le patron », c'est toute la légende
compensatoire de la pruderie NRF). Comme Chaplin encore (cf. Le Dictateur), Picasso a compris tout
de suite que les acteurs fascistes jouaient sur
l'identification féminine (Franco, comme Hitler,
est une « folle », et c'est la signification évidente de
la série Songes et Mensonges de Franco dans laquelle la tête de Franco est celle d'un des portraits
les plus audacieux et ridiculisants de Picasso,
Femme assise avec chapeau, Mougins, 10 septembre 1938, simple bobine d'osier ou de laine, mais
prétentieuse). Inutile d'ajouter, donc, que les couplets occultistes du surréalisme (alchimie, androgynie, etc.) lui sont complètement étrangers, et
qu'il faut même voir là, à mon sens, la raison de
son ralliement bougon au communisme. Complètement étrangers, à cause précisément de son
expérience sexuelle, comme ils le seraient à Goya,
par exemple (question de connaissance des sabbats concrets). Picasso est un passeur à l'acte sur
le corps féminin, un passeur du côté du Père,
d'ailleurs, et cela le différencie assez visiblement
de la position filiale nettement « contemplative »
de Matisse, les deux peintres, d'ailleurs, se rejoignant, bizarrement – et S'épiant mutuellement –,
dans ce que j'appellerai la vérité de l'écart. Chapelle extatique ou jeu de l'humour agressif, il n'y
a pas, là, de contradiction.

      
        
          
            1981.
          

        

      

      

    

    
      

      
        1 « Quand tu auras envie de baiser, baise » (1902). Cette phrase
est écrite par Picasso à l'intérieur d'un graffiti obscène figurant
dans une aquarelle de Barcelone, La Femme au miroir. Notons que
quand il écrira, plus tard, des textes poétiques ce sera toujours
sans ponctuation. La projection de sa peinture dans la langue,
pour lui, n'en comporte évidemment pas. C'est cela aussi
l'après-dimensions cubiste.

      

      
        2 C'est Marie-Thérèse Walter qui tient la lampe. Picasso a dit
lui-même que sa vie, en 1935, était un « enfer ». C'est le moment
de la naissance de sa fille Maïa, hors mariage (mariage = Olga +
Paulo), dont il sera le « parrain » à son baptême.

      

      
        3 Eva (Marcelle Humbert) meurt en 1915. L'Arlequin cubiste
est peint à ce moment, « c'est la meilleure chose que j'ai faite ».
(Lettre à Gertrude Stein, décembre 1915.)

      

      
        4 Picasso se comparait à Chaplin, « qui a comme moi beaucoup souffert des femmes ».

      

    

  
    
       

      Psaume
 

(Rothko)


       

      L'arrivée du fond comme surface, de la surface
comme fond, le mur du sens. L'événement dans la
veine, cela s'appelle l'atelier rouge, red studio,
l'ensemble de la peinture antérieure porté au
rouge et à l'infrarouge, octobre 1911, Matisse
pinxit.

      C'est ici qu'il faut sauter, c'est ici qu'on passe le
pas. Matisse est passé. Un moment tenu, à l'intense, et la mer des représentations se fend, se
creuse, pivote : entre deux parois liquides brusquement dressées, pétrifiées, il s'enfuit, il ne sera pas
rejoint, quelque chose les aveugle, eux, derrière
lui, le rideau de sang se referme, les engloutissant,
eux, dans leur dos, égyptiens, corps, chevaux.

      Il étend la main, baguette, pinceau, seul, banlieue, chambre ardente, et l'aventure recommence
dans une autre dimension du souffle. Chaise, table,
fauteuil, commode, verre, assiette, vase, tableaux
esquissés, renvoyés, statues tordues, toiles, cadres
transparents, vide, la surexposition a lieu, hallucination débordée, colonne de l'horloge, cadran des
chiffres romains sans aiguille, temps fixe, beau
fixe, espace décollé du plan fixe, regardez plutôt
comme il est assis là, derrière vos paupières, entre
la vision et vous, place X dans la durée X, il était
là avant vous, il va être là après vous, ça lui est
arrivé, c'est tout.

      L'atelier rouge, la fenêtre bleue : mais non. Le
rouge noyant l'atelier, le bleu acceptant l'hypothèse fenêtre. Le rouge, le bleu ? Mais non : la
simple insistante poussée divisée de ce fond qui
sent l'enveloppe, et c'est pourquoi la couleur devient tellement couleur, rouge avalant son rouge,
bleu sur bleu se lignant de noir dans son bleu.
Jaune, gris, vert, noir, rouge, et c'est une leçon de
musique, piano, mains invisibles, un œil en moins,
un œil en plus, père et fils, œil plus qu'ouvert
entendant à l'envers des lettres. Les mains ? Elles
sont en bas, au moins quatre en plein mouvement
d'hélice dans ce portrait de femme de la même
époque, ou enfouies entre les cuisses des deux
silhouettes féminines hiératiques de la Leçon. Le
reste s'ensuit, mortel, et il le traverse.

       

      Deux guerres mondiales, New York, 1954, Mark
Rothko : Hommage à Matisse. Matisse vient de
mourir, laissant ses deux défis de la fin : Souvenir
d'Océanie, Piscine. Rothko est entré, depuis cinq
ans, dans ce qu'on peut appeler son « grand style ».
Et Matisse est le seul nom propre cité par Rothko
comme titre d'une période qui dure en somme
vingt ans (1949-1970) jusqu'à son suicide. Les
noms de tableaux ont disparu, il n'y a plus que des
chiffres, des noms de couleur sur couleur.
L'agrandissement est atteint. Paysages, diront-ils,
premiers éléments, air, feu, terre flottante, nuages.
Grands rectangles, bandes, épiphanies du tissu.
1950, Barnett Newman : Vir Heroicus Sublimis. Et,
plus tard : Qui a peur du rouge, du jaune, du bleu ?
Expansion sans retour en dehors du cadrage
d'objet ou de mythe. Plus loin que toute histoire
personnelle, inconsciente, privée. Plus loin que
tout psychisme rivé dans ses hiéroglyphes. Auparavant, Rothko a fait comme un peu tout le
monde, des baigneurs, des nus, des métros, un
autoportrait, et puis évidemment les traditionnels
ectoplasmes surréalistes, antigone, iphigénie, taureau syrien, tirésias, totems, lilith, bref les rituels
sexuels du tunnel, jungeries, ésotérotisme à la
mode. Fantaisies archaïques, encore l'égypte, toujours la grèce, avant que lui arrive la mutation de
vision, le multiforme intégré, le panneau du fond,
la brûlure du tombeau du fond. La voix des
couleurs, voyelles. Un spectre hante la peinture :
celui de la voix qui pourrait parler derrière les
couleurs. La voix du nom et du changement de
nom, pour l'Un comme pour l'Autre. Genèse, chapitre 17 : « Comme Abram était âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, Iahvé apparut à Abram et lui
dit : “Je suis El-Shaddaï ! Marche en ma présence
et sois parfait !... On ne t'appellera plus du nom
d'Abram, mais ton nom sera Abraham...”. »

       

      Marcher dans la présence du Nom, faire sens
muettement vers le Nom : voilà la courbe. Depuis
le caput mortuum des contorsions sacrificielles
archaïques jusqu'à l'assombrissement toujours
unitaire final où la mort volontaire, lorsque la
force vient à manquer, vaut mieux que le retour
aux anciennes divinités. On était dans la mort en
train de se ritualiser magique, on passe à l'éblouissement du Nom, on signe de sa disparition comme
corps le retrait du nom de ce corps. Les toiles de
Rothko, célébrant le Nom, sont de grands versets
dilatés par l'impossible limite de ce nom à jamais
présent dans les formes. Qui a peur du Nom ?
Celui qui a peur d'être dépassé par la couleur.
D'être englouti par la levée de son nom auquel il
est attaché, noir sur blanc, comme un adjectif. Ce
qu'on voit maintenant, ce sont des nombres en
échelle, crise du syllogisme, une autre série dans
l'accent. Violet, noir, orange, jaune sur blanc et
rouge. Magenta, noir, vert sur orange. Vert, rouge
sur orange. Centre blanc. Vert, blanc, jaune sur
jaune. Noir, rose et jaune sur orange. Brun, bleu,
brun sur bleu. Jaune, orange, rouge sur orange.
Blanc, jaune, rouge sur jaune. Orange, or et noir.
Bleu, jaune, vert sur rouge. Lumière, terre et bleu.
Trois rouges. Nuage, bleu, blanc. Quatre rouges.
Orange et lilas sur ivoire. Bleu et gris. Noir et gris.
Silence. Ça s'est reflué. C'est fini.

       

      Le format est très important, et il y a deux
voies. Picasso (Guernica)-Pollock. Et l'Autre. Déchaînement et invocation. L'autre nom du nom est
ravage.

       

      Ici, maintenant, ici de nouveau et maintenant
de nouveau, c'est l'échelle des vibrations et des
pesanteurs. Pas celles qu'on croyait, pas dans l'ordre qu'on pensait. « Jacob... atteignit un certain
lieu et y passa la nuit, car le soleil était couché. Il
prit une des pierres du lieu, la mit à son chevet et
se coucha en ce lieu. Il eut un songe et voici
qu'une échelle était dressée par terre, sa tête touchant aux cieux, et voici que des Anges d'Elohim
montaient et descendaient sur elle. Et voici que
Iahvé se tenait debout près de lui... Jacob se réveilla de son sommeil et dit : “En vérité Iahvé est
en ce lieu et je ne le savais pas.” Il eut peur et dit :
“Que ce lieu est terrible ! Il n'est autre que la
Maison d'Elohim et la Porte des cieux...” »

       

      C'est environné de toutes parts, c'est creux et
plat et bombé, c'est étiré montant, descendant,
colonne et nuée, différences des densités. C'est
poids et mesure, compté, pesé, divisé, algèbre ou
chimie, ligne déchirure ou au contraire éruption
tenue en elle-même, illimitation-implosion. C'est
voyelles sorties des consonnes, pas d'image mais la
fuite-voix des racines, négatifs tirés de l'intérieur
sous rétine. Vue renversée revenue. Je. Suis. Je
Suis. Je Serai. Oui Je sera. Je serai.

      Les couleurs du Nom. Comme s'il avait parlé.

      Quand le Nom se récapitule, il se met en trois
pour parler, il s'insiste couleur de voix sur couleur
de voix pour dire ce qui va parler.

      Psaume 91.

      « Qui habite le secret d'Elyôn

      passe la nuit à l'ombre de Shaddaï

      disant à Iahvé... »

      Vert, blanc, jaune sur jaune. Brun, bleu, brun
sur bleu. Jaune, orange, rouge sur orange. Trois
rouges. Brun sur gris. Vert, rouge sur orange.
Blanc, jaune, rouge sur jaune. Noir et gris.

      Le sujet n'a pas besoin qu'il y ait un monde.

      
        
          
            1979.
          

        

      

      

    

  
    
       

      
        
          Pour De Kooning
        

      

       

      Il y a une insurrection de la peinture du Nord
tournée vers l'Océan s'en allant au vide, une aventure de l'extrémité de toute forme captée à la fin
du geste dans le pays-bas des couleurs.

      Bosch, Bruegel, Rubens, Rembrandt, Van Gogh,
et même le calcul silencieux pincé de Mondrian, et
le passage à l'action de l'acte de De Kooning. Ce
ne sera jamais italien, ni latin, ni grec, ni français,
ni géométrique d'une façon juridiquement éclairée. Le coup de feu qui met fin à l'explosion de
Van Gogh, à ces « paysages qui montrent leur
chair hostile/la hargne de leurs replis éventrés/
que l'on ne sait quelle force étrange est, d'autre
part, en train de métamorphoser » (Artaud), devait passer de l'autre côté de l'Atlantique, aborder
une table d'horizon rase, une multiplication décalée.

      Il y a un antagonisme entre d'un côté l'arrangement sublime, éthéré, encadré, vierge, angéliquement frontal et mousseux, musculairement
ronflant des icônes méditerranéennes, entre leur
platitude arrondie, abstraite, s'idéalisant en vue de
plafonds et coupoles, et le soupçon maintenu et
continué, préhistorique et moyenâgeux, dérobé et
morcelé, des Flamands et des Hollandais qui, eux,
n'ont pas voulu ou pu atténuer la coupure ancienne du Testament, et pour cause.

      Qu'il s'agisse de tentations, de carnavals, de
rondes de nuit ou de fiancées juives, d'autoportraits ou de cavaliers, de jugements de Pilate ou de
suicide de Saül, en passant par la parabole des
aveugles (cette guirlande de cas cliniques exorbités
que De Kooning a précisément retracée) ; qu'on
passe de champs de blé à corbeaux au conflit de
l'horizontale et de la verticale par-dessus paysages
et clochers pour en arriver au boogie-woogie par
pastilles en blocs des cités ; qu'on vomisse une
toile ou au contraire qu'on l'efface, qu'on fasse
transparaître l'allusion hallucinée ligne-toile dans
l'excès d'une couleur qui semble se retourner dans
son extinction fibrée, c'est toujours la même force
convulsive catastrophique qui se profile dans le
visible, touchable, saisissable, dessinable, peignable, sculptable, volumable, la même impossibilité
affirmée.

      Regardez La Pie sur le gibet, le tableau que
lègue Bruegel mourant à sa femme ; ou Abraham
recevant les anges à sa table, de Rembrandt, avec
ce couteau dans la main face aux garçons ailés qui
sont venus le tester ; ou encore cette apocalypse
sur place de Rubens, Le Martyre de saint Liévin,
cafouillis d'armes, de bras, de chevaux cabrés,
d'enfants, de surplis, où un forgeron farouche à
crête de boucher rouge donne dans des tenailles la
langue arrachée du saint à un chien. C'est bien
« l'oreiller de chair fraîche » de Baudelaire, « où la
vie afflue et s'agite sans cesse, comme l'air dans le
ciel et la mer dans la mer ».

      En effet, c'est une question de marée.

      Marée s'oppose à Marie : que si la vierge ne
meurt pas, la mort puisse s'appeler la Vierge, la
mère-vierge ou plus sombrement la trônante, sûre
de sa loi comme de toute stabilité, c'est une évidence qui a mis du temps à percer. Dans la
méditation de la terre par année, sans cesse pleine
et sans marées, la grande mère cadre, juge et
commémore ce qui doit rester amarré. Les gens
du Nord et de l'Atlantique ne s'y sont pas faits. Et
comme cette histoire devait déboucher sur des
entassements de plus en plus rapprochés de charniers, ils ont été voir ailleurs si l'espace, comme le
pressentait Turner, ne pouvait pas comporter de
l'inachevé, un coude, un tournant, une aspiration
de raté, bref un autre calendrier moins lunaire,
fondé non pas sur le retour et le cycle mais sur la
répétition maniaque d'un écart spasmé.

      Comme s'il y avait une gêne italienne qu'il était
très difficile de génitalement démasquer.

      Italienne, grecque, égyptienne, espagnole, portugaise ou midi-française. Arabe ou byzantinée.
Avec la permanence, là, de la femme comme
hyperbole toujours adorée. Sont-ils assommants
avec leurs modèles, leurs amours courtoises, le
celte repris en Provence, et encore une fois l'ânerie de l'exubérance stéréotypée, c'est-à-dire catalane,
comme si le monde était fait pour aboutir à
Picasso ou Dali, cornes de taureaux-comédie, au
grand peintre et à sa muse tombée en épouse, à
l'art pompier pour reproductions et cadres, aux
mythologies bassement ruminées. Madame, Bacchus agenouillé, délire de Narbonne, soi-disant
catholicisme, communisme ou ésotérisme, tout se
tient, tout est navrant de vulgarité. Pauvre Cézanne, pauvre Matisse, comme vous avez été encubés, surréalisés, académisés. Toujours la vieille
lune du mythe solaire, baigneurs ou baigneuses,
danse, musique, idéal de l'espace-harmonie réconcilié dans la volupté, et on finit dans le chignon de
Picasso, face et profil, réinstitution de l'idole, genre
manucure ou coiffeuse, tout Picasso est un immense et froid chignon de cheval, ce serait facile
à prouver.

      Donc, Cézanne en avait assez de la montagne
Sainte-Victoire, il commençait à l'aquareller et à
l'estomper. Matisse, lui aussi, aurait bien voulu
s'exiler : il rêvait d'Océanie, de chapelles. Simplement, ils avaient compris que, de ce côté-ci, c'était
fini. Et l'histoire ne les a pas démentis. Comme
d'habitude, elle a déplacé les chances de la vérité :
pour un moment, bien sûr, car il n'y a pas de
raison que l'art pompier ne devienne pas planétaire. Mais suffisamment pour y voir plus clair sur
deux ou trois questions clés.

       

      Comment faire crier à la peinture qu'elle ne
saura jamais parler ? Comment attraper ce drame
du retard de la parole sur elle-même engorgée en
matière, sinon en donnant l'illusion que la nature
en train de devenir chair ne s'écrit en traits et
couleurs que pour signer l'envers où la chair
devrait se faire verbe ? En un sens, De Kooning
fait comme les autres : il n'arrête pas de signer.
Sauf qu'il incorpore sa signature à sa signature
(action-painting, ça s'appelle) de telle façon qu'il a
l'air de s'en traverser. Il commence à se dessiner
de très près les muscles du cou devant un miroir :
le voilà projeté dans une série infinie de femmes,
les plus cruelles que l'on ait jamais découpées.
C'est Lilith, dit-il, en riant d'un drôle de rire. On
fait ça depuis la Mésopotamie ou la préhistoire.
Conjuration de l'idole couverte de crânes, renflement de l'origine qu'on enterrera pour mieux la
fixer. Mais les « girlies » de De Kooning, elles,
passent vite de haut en bas ou de droite à gauche,
avec leurs têtes mutines de mort, leur sourire idiot
carnassier, leur harnachement érotique gras montrant le trou du squelette. Elles sont bêtes et
irréfutables comme l'idée même de société. Publiques, publicitaires, désacralisées et télévisées, elles
partent de la consommation de leur bouche pour
se voir rentrées-violées dans l'espace qu'elles appellent à perpétuer. Lèvres tubes, os du crayon
muet, voilà les têtes collées à des troncs-poitrails
de palette bleue ou jaune, avant qu'elles soient
noyées, jambes ouvertes, dans les paysages multipliés où il n'y a que ça à voir : le rien à voir de la
gratuité de l'espèce aux bords de son souci de
planète, l'éclatement de l'avoir, l'aveu que le voir
se fait dans le fait de voir à côté.

      De Kooning dessine souvent les yeux fermés :
preuve que ce qu'il faut dépasser est aussi bien
l'huile-viande-terre-mer-nuages-végétation externe
que le fusain psychique intérieur. D'où la proposition : « content is a glimpse », le contenu est un
éclat entre deux mondes, un flash, le coup de sens
de l'obscurité dégagée.

      En même temps que cette immémoriale, terrible et vaudevillesque affaire de la femme (c'est-à-dire de toute cette histoire d'art), il tente
des crucifixions. Mais il n'y arrive pas. Question :
à partir de quoi, en effet, des peintres ont-ils pu
autrefois représenter cela à distance ? Etrange
capacité pour le compte d'une mère comblée.
Quand on va se croiser soi-même sur une surface
qui ne dépasse pas votre taille ni les bras écartés,
quand on essaie d'y passer en sens inverse comme
en remontant sa naissance, quand on essaie ce
geste du renversement génitalisé, cette dé-gestion
all over non environnée, il faut croire qu'on ne
saurait prendre facilement la place dans l'imaginaire
de celui qui a montré dans le réel à quoi tout ça
arrivait. « Beaucoup de tremblement mais pas de
peur », dit De Kooning (qui aime Kierkegaard).
Et à propos des Lilith : « je crois qu'elles m'aiment » (silence et rire), « peut-être davantage que
je ne les aime ».

      La concentration dans le geste, depuis les yeux
fermés jusqu'à l'au-delà de l'horizon du cerveau
toilé, entraîne une « crucifixion » invisible explosée
– fond femme chair sang couleur paysage et
passage de l'exposition érotique comique monumentalisée.

      Il s'agit de faire tenir un trou où tout se saisit,
juste à temps avant sa calcination, son effondrement direct sexuel lâché, débordé.

      Le corps tenu à bras-le-corps ressort comme
rapt signé. De Kooning a construit son atelier en
pleine forêt comme un bateau, quai, cales, docks,
pont, passerelles obliques d'où il plonge sur ses
chevalets. Il garde sa peinture humide, la recouvre
de papier journal qu'il fait parfois glisser sur elle
pour la « shifter », lui donner une transversalité
faillée. Son utilisation du « liner », pinceau de
colleur d'affiches, se tord d'un poids agressif léger.
Il montre que c'est difficile à faire tenir, qu'il n'y
a de voyable que par acte de la volonté, il cherche
à sculpter sa peinture c'est-à-dire à la retrouver
après son immersion à plat dans les traits. Le
signé représente un nom pour un autre nom
surincorporé. Il n'est pas comme n'importe qui
doublé par son nom, il le redouble. D'ailleurs, il ne
signe plus, en plus, et, comme l'inconscient, oublie
de dater. En mer, les jours, les tableaux, rentrent
les uns dans les autres : la répétition qui s'opère
n'est pas une répétition de peinture (comme chez
les autres Américains) mais dans la peinture. Ou
plus exactement le répété est tellement répété et
différent du répété qu'il n'y aura jamais assez de
répétition pour ce qui est ici répété ; pas le sujet
mais la signature du sujet tirant le sujet, dans tous
les états du contre-signé surnommé.

      Les sculptures de De Kooning ne sont rien
d'autre que son unité de geste-pinceau matérialisée, de même que ses dessins en sont les fractions
effritées. Racines, membres, implorations et invocations, appels ou rejets, mandragores boueuses
noueuses. Les lithos signifient que l'idéation est
graphée en dehors d'une idée d'ensemble. Au
commencement était le vide : les peintures sont ce
qui tombe et reste de la traversée.

      Suburb in Havana (1958), Door to the river
(1960), s'il faut citer deux « chefs-d'œuvre ».

      Les touches tassées, compressées, violentes,
tranchantes, tâtent le volume à sa source, le répandent, l'emportent dans un sacrifice écrasé.
Comme si un bras avait poussé hors du cœur pour
aller faire poing dans l'espace ligne en couleur : ce
n'est pas la main ni le poignet ni l'épaule, mais le
torse entier qui est allé percuter son double à
travers seins jambes fesses surmontées d'un rictus
de mort alléchante ; pas le souffle non plus mais
le choc-tissu du chaos hors-gaines, court-circuit,
attaque au fétiche bloqué en miroir.

      Le tout avec arbres, rivières, herbe, océan, tempête, soleil, croissance et protestation, tout ce
qu'on voudra, la question évidemment n'est pas là.

      « L'humour met le souvenir éternel de la faute
en connexion avec tout » (Kierkegaard).

      Pieuvre, houle pétrifiée de quarks, plans d'incertitudes, chutes, paquets, façades, déluges, Uccello,
tableaux sur tableaux. Dies irae. Dreyer.

      Taille moyenne, yeux gris-vert nets, cheveux
blancs, mobile, souple, inquiet, détendu, bondissant, électrisé, froid, très calme. Gestes pour éloigner, repousser, tirer, rejeter de la main, jeter la
main et l'espace au loin, suggérer la tension, la
frontalité, les poulies, les cordes, mais aussi la
brume, le délicat, les éclaboussures.

      Les anges de Tintoret plongeant comme des
pierres, à la renverse.

      Screams of children come from seagulls (1975),
Whose name was writ in water (1975), Untitled X
(1976), Untitled XX (1976).

      Il pleut sur Long Island et le South Oaks
Hospital. Petite chambre, petite peinture cercle zen
sur la table offerte par le médecin japonais. Il
dessine. « Je regarde le tapis. » Il voudrait faire une
fresque. « Deux hommes dans un paysage, deux
marins ?... Comme vous deux, là, l'un assis droit,
l'autre la tête appuyée... Un homme fendant du
bois ?... Un coup de hache... »

      Un baiser de la main, en partant.

      « Laisse le possible à ceux qui l'aiment1. »

      
        
          
            Long Island, juillet 1977.
          

        

      

      

    

    
      

      
        1 Bataille.

      

    

  
    
       

      
        
          Télopéra
        

      

       

      La télévision, désormais, révèle l'opéra.

      Le télopéra, voilà la nouveauté musicale. Inutile
d'aller dans une salle faire de la figuration dans le
film (plan des loges ou du parterre avant l'ouverture ou pendant l'entracte). Vous entrez dans l'œil
mouvant de la caméra, vous détaillez la vie des
chanteurs, leur musculature, leurs contractions, la
nervure du souffle, la gorge des notes, la couleur
des mots. Vous sautez d'un visage à l'autre, d'un
geste à l'autre, vous êtes dans la réplique, le duo,
le trio. Vous enveloppez la scène, vous planez sur
elle, vous sortez de la malédiction dix-neuvièmiste,
hurlements, ostentation, simplification mélodique,
vous êtes partout et nulle part, c'est-à-dire dans la
partition. Mozart étincelle comme jamais, Rameau
ressuscite, Monteverdi coule en vous, Vivaldi
s'avance, Wagner est enfin audible de l'intérieur,
Berg se déploie. La télévision va rendre les interprétations dix mille fois plus subtiles, souples,
variées, profondes. Un tri implacable a lieu :
celle-ci, pas celle-là ; celui-ci, malheureusement pas
celui-là. Vous avez enfin de face le regard allumé
du chef d'orchestre en train de faire démarrer une
voix. Coup d'œil de côté, décision des doigts,
cruauté de l'opération oblique. Adieu poupées,
mannequins, lourds épouvantails pour congrès de
faux mélomanes ! Bonjour les acrobates, les danseurs verbaux, la distance ironique, le troisième
degré général ! La Renaissance de l'opéra est là.
Rien d'autre.

      Une représentation réussie ? C'est simple. La
télévision est là. Sinon, pourquoi se fatiguer, donner le meilleur de soi-même ? Travailler les nuances ? Les yeux ? L'érotisme latent de chaque syllabe ? La bouche ? Le cou ? Les bras ? Fiordiligi ?
Julia Varady, dans l'enregistrement de Cosí fan
tutte. Quel jugement dernier, tout à coup, sur
l'impasse 19e-20e ! Sur le règne de la prussie !
Quelle revanche de l'Italie sous toutes ses formes !
Du baroque interrompu par le culte pétrifié de
l'Idole Masse ! Allégez-moi tout ça ! Que la Musique soit délivrée du théâtre, pour retrouver sa
fulguration libre, hors sphère, ses diagonales, ses
allusions, ses commotions ! La vue comme une
pellicule à plat, glissante. L'écran du tympan flottant. La psychologie était devenue tellement primaire qu'il n'avait rien fallu de moins que la
psychanalyse pour la dissoudre. Mais on reprend
les raffinements. On les courbe. Les hésitations, les
volutes, les frôlements, les accents. Plus de perspective. Une lumière nouvelle, un coup de Manet.
Une mise à nu du spectacle. La Musique est la
nudité même. Elle a l'évidence de l'Olympia. C'est
le grand retour de l'Europe. Les Américains n'en
reviennent pas.

      Tous les enchantements nous attendent. Des
centaines d'opéras vont se mettre à vivre, à revivre. Une végétation foisonnante sort des archives.
La sensualité s'affirme, se fait plus exigeante. Les
siècles 17 et 18 sautent dans le 21 en poussant un
soupir apitoyé sur le 19 et le 20. Le télopéra, c'est
Venise. Un carnaval permanent. Qu'on me donne
un Don Giovanni acceptable ! Un Orfeo ! Deux Fairy
Queen ! Je veux les opéras de Haydn ! Un Didon et
Enée au soufre ! De la farce, de l'endiablement, de
l'émotion, des passions ! Et des visages qui chantent, là, en gros plan, comme la Reine de la Nuit
dans La Flûte enchantée de Bergman (mais en
suédois ! Quelle idée ! Quelle prétention Nobel ! A
refaire !). Non, je veux voir l'italien, l'allemand,
l'anglais, le français se fondre et s'inventer sur les
lèvres ! Et puis des femmes, bien sûr ! Encore des
femmes ! Mélodieuses ! Harmoniques ! Lyriques !
Comiques ! Qu'on les serre de près, enfin !

      
        
          
            1984.
          

        

      

      

    

  
    
       

      
        
          Webern
        

      

       

      J'ai écouté dans la nuit la Symphonie opus 21 de
Webern.

      Assis dehors, dans le jardin, marée haute.

      Blocs des nuages dans le silence, chaque parcelle du paysage brusquement chargée. Le thème
de la méditation était : après la conflagration,
méditation dans le vide. Emotion cassée, soutenue,
libre. Je voyais la combinaison des éléments. Douze
sons ? Les quatre éléments au cube. L'air solide,
l'eau aérienne, la terre changée en respiration, le
liquide en feu. J'ai commencé à pleurer. La musique de Webern exige qu'on pleure. Ça m'est arrivé
dès les premières auditions, il y a longtemps, je
retrouve chaque fois le même point de rupture. Je
peux difficilement en parler. Je suis très gêné de
constater que quelqu'un n'est pas bouleversé par
Webern. Toujours l'écran psychologie, la sale
misère romantique. La concentration morale de
W. est tellement haute qu'elle vous prend, debout,
à l'extrême limite. La douleur, la joie, la douleur
encore. Affirmation quand même ? Oui. Mais de
quoi ? De rien. On verra plus tard. Il faut simplement passer.

       

      Il passe. Il est passé. 23 février 1944, lettre à
Willi Reich à propos d'Hölderlin. « Vivre, c'est
défendre une forme. » La création de la beauté, non
pas l'impression qu'elle fait. Le geste jusqu'au
bout d'Œdipe. Mais oui, les yeux crevés, l'oreille
multipliée par le hurlement de la reine, la fille
bien découpée dans le secret, le bois où l'on sombre. Il disparaît tout entier. Le son est autour de
lui. Anecdote ridicule : « heideggérien » qui ne peut
pas écouter Webern. La main d'Höderlin sur l'archet.

      Attaque du Quatuor opus 28. Message radio
dans la nouvelle guerre mondiale. Valeur de signe
universel « civilisation ». Comme La Flûte enchantée. Vérité Viennoise au temps des missiles. Plus
que Schoenberg, mieux que Berg, encore liés au
pathos dix-neuvième. Bien mieux que Stravinski
ballets russes. Le soir, au Parthénon, Cariatides de
l'Erechtéion.

      Comme le ciel aime Webern, là, bleu-sombre,
attentif.

      Quand j'ai commencé H, en pleine crise, je l'ai
appelé d'abord Das Augenlicht. Le Paradis était
encore loin, c'était la direction, dans les ténèbres.
Je savais que j'y parviendrais.

      Sa fille ? Son Antigone ? Hildegard Jone. Seul
avec elle, ses mots. Lui ne parle plus, depuis
longtemps. Il attend la balle perdue qui le vise. Le
hasard dans la mort. Ne dites pas que ce n'est pas
écrit dans les notes, cette détonation dont il ne
pouvait rien savoir. Vous ne l'entendez pas ? L'artiste meurt dans le chaos sans signification du
monde. Pas d'histoire, il signe l'instant.

      Cantate no 2, opus 31 (1943).

      « Bien qu'il soit calme, le monde a toute sa
couleur quand tombe le baiser de la lumière... »

      Dessous, dessous, toujours plus dessous, par-dessous...

      « Sehr tiefverhalten innerst Leben singt... »

      La charité ? Qui.

      « Freundselig ist das Wort... »

      Le corps sanglant sur le trottoir.

      « Gelockert aus dem Schosse

      in Gottes Frühlingsraum... »

      Chœur des femmes, tourbillon des feuilles. La
basse grave, articulée, désinvolte ; elles apparaissent, là-haut, elles portent le dépouillement.

      C'est la guerre. Notre guerre.
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          Triomphe de Bach
        

      

       

      D'où vient ce côté « sans âge » de la musique de
Bach ? D'où vient qu'elle semble de plus en plus
planer au-dessus du temps et du bruit, des millions d'enregistrements de toutes natures ? D'où
lui vient cette fraîcheur séparée ? Cette paternité
furieuse et joyeuse ? De Dieu. Du seul vrai Dieu.
Qui tient le coup. Qui résiste à tout. Et qui parle.

      Dieu n'est pas une idée, ni seulement une loi.
C'est un événement musical. Un événement d'une
telle simplicité et d'une telle complexité qu'on a
l'infini devant soi pour en rendre compte. Un
souffle, un rien, une allusion, un frémissement, un
silence marqué. Ou, au contraire, une violence,
une exubérance soudaine, trompette et tonnerre,
grandes orgues et fugue des ailes de la durée
fondant sur l'oreille. Mais surtout : une insistance,
une persistance. Le rythme fondamental. On porte
Bach en soi. On le sent. On le respire. Il va plus
loin que votre mémoire, il est votre mémoire en
action. Quelle est sa couleur la plus nette ? Le
clavecin des nerfs ? Le violoncelle foncier ? Le
violon vibrant ? Les chœurs ? Les voix ? Les cuivres souverains ? Les bassons familiers ? Qui, tout
ça, emporté par l'ouverture de la Bible. Mais voici
peut-être la signature la plus intime, celle qui,
pour moi en tout cas, vaut comme une confidence
directe de l'âme du musicien lui-même en train de
passer dans son tableau impalpable : le hautbois,
le hautbois d'amour. Ah, ce hautbois de Bach ! « Je
suis là, dit-il, sauvé, indirect, oblique. Je viens des
profondeurs de la matière, mais je suis éclairé par
le soleil vers lequel se dirigent toutes les notes de
la création. Je suis le souffle à peine dégagé des
pesanteurs minérales, je monte vers le sommet du
crâne, je suis le nez de la mélodie. J'emmène
toutes les femmes possibles avec moi, je les fais
tourner sur mon axe, je les chauffe, je déploie,
parallèlement à leurs gorges, le tapis d'herbe dont
elles ont besoin pour voler. J'ai tout mon temps, je
reviendrai indéfiniment dans le temps, je suis le
moyen du temps. Je suis l'auteur vivant de la
partition et, voyez, je viens en personne chanter en
elle. Réveillez-vous. Suivez-moi. Ne désespérez pas.
Marchez avec moi de l'autre côté de la mort
vaincue par la parole. Doucement. Fermement.
Voilà. »

      Radio-Bach : ici la vérité et la liberté. Le moindre éclat capté dans la nuit sur les routes, dans les
avions au-dessus de l'océan, et tout à coup le
chaos s'ordonne, la verticale est présente, l'angoisse ou la terreur n'étaient rien, la résurrection
a eu lieu, on l'avait oubliée, on l'oublie toujours.
Bach se répétera autant de fois qu'il faudra. Fabuleuse répétition : encore et encore. Et encore. Et
encore de nouveau. Et toujours. Le monde est
ennuyeux, il se passera éternellement la même
chose, intrigue et passion, complot et pulsion, et
vous n'aurez qu'à prier sans fin de la même
manière pour conjurer cet accablement, cette
souffrance inlassable des phénomènes, cette plaie
qu'est la vie, la vie de la mort, la jalousie recommencée de la mort en vie. Bach est, par excellence,
le musicien que vous pouvez réécouter indéfiniment. Remettez-moi ce disque. Et puis, tiens, remettez-le-moi une fois de plus. Bach du dimanche
matin. Chaque fragment de Bach est dimanche.
L'intraitable oui de la messe. La messe en si.

      Que le christianisme soit prouvé par Bach, c'est
l'évidence. On a un peu honte pour ceux qui ne
s'en sont pas encore aperçus. Le Credo médité par
lui est le comble de la connaissance théologique.
Le Père, le Fils et le Saint-Esprit sont ici chez eux,
ils le disent. Ce luthérien a célébré, comme aucun
catholique, l'unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam. Ecoutez-le jouer avec l'AM ! Message codé. Fleur secrète. Une syllabe modulée,
l'essentiel. NAM ! CAM ! ZIAM ! Quelle certitude !
Quelle joie !

      Bach plane, il descend, il se pose à peine, il
repart, il s'élève, tonne, foudroie, chuchote, interpelle, souffre, jouit, s'en va. Il joue à être trois en
un, dans les siècles des siècles. Il est dans la
passion, il expire, il exulte, il condamne, il pardonne, il se repose, il est en lévitation, il respire
encore au fond des neutrons, il se relève dans sa
forme humaine, il monte au ciel, il revient donner
une fête dans un château baroque, il endort les
puissants, il sauve les humbles. « Deposuit potentes
de sede et exaltavit humiles. » Le cinquième Evangéliste ? Bien sûr. C'est comme ça
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      Il y a, dans Les Vertes Collines d'Afrique, d'Ernest Hemingway, un passage magique. Il est à la
chasse, il s'éloigne seul un moment, s'appuie
contre un arbre et se met à lire un livre de Tolstoï,
Sébastopol. Puis, il rêve un peu, se retrouve à Paris
en imagination, revoit le boulevard de Sébastopol,
évoque son ancien appartement, rue Notre-Dame-des-Champs, et là, donc, physiquement en
pleine chaleur africaine, pense à la fontaine du
début des allées de l'Observatoire, « au ruissellement de l'eau sur le bronze de la crinière des
chevaux, les épaules et les poitrails de bronze,
verts sous le mince filet d'eau ». Il continue par
l'anecdote de l'inauguration d'un buste de Flaubert dans le jardin du Luxembourg. Voilà : nous
entrons, à travers le Kenya, la Russie, et grâce à un
écrivain américain, dans un pays réservé, celui où
j'habite, celui que j'aime. Le Luxembourg, les
allées de l'Observatoire, l'ancien Port-Royal, l'église
du Val-de-Grâce, et, bien sûr, la Coupole, le Dôme,
la Closerie des Lilas.

      En 1925, auraient pu se rencontrer ici, sur un
banc : Hemingway, donc ; Joyce ; Faulkner (dont le
roman Sanctuaire – on s'en souvient peut-être –
s'achève étrangement au Luxembourg : « où, dans
de sombres trouées entre les arbres, rêvaient les
reines mortes figées dans leur marbre terni, jusque dans le ciel prostré, vaincu par l'étreinte de la
saison de pluie et de mort ») ; Fitzgerald ; Picasso.
Toute l'explosion du XXe siècle, en somme. Mais,
dans la chapelle et le cloître de Port-Royal, voici le
spectre de Pascal. Et, dans l'église du Val-de-Grâce,
le souvenir de pages fulgurantes de Saint-Simon.
Et, rue Cassini, tout près, Balzac. Pour un écrivain,
la géographie est une vision d'autres écrivains. Ce
sont eux, peut-être, qui ont réellement vécu dans
l'espace et le temps ; réellement respiré l'air des
saisons, observé les mouvements des corps, les
maisons, les fleurs, les couleurs. Un des aimants
les plus forts, un des « sanctuaires » les plus
magnétiques se trouve ici, dans cet axe. Que ce
soit celui de l'Observatoire de Paris a quelque
chose d'impeccablement logique. Télescope vers
les galaxies. Zodiaque de la baroque fontaine de
Carpeaux. On dirait l'aménagement discret d'un
temple pour atterrissage d'habitants solaires. Avec,
en plus, au carrefour Vavin, le menhir dressé de
la statue de Balzac par Rodin, chef-d'œuvre des
chefs-d'œuvre, scandale pour son temps et question pour le nôtre. Mais on peut aussi descendre
jusqu'à Saint-Sulpice, construction merveilleuse et
méconnue, saluer, au-dessus d'une autre fontaine
débordante, incessante et fraîche, argentée, Bossuet et Fénelon, adversaires réconciliés dans la
pierre ; entrer dans l'église pour imaginer Delacroix peignant sa chapelle pendant les messes. Ici
même ont été baptisés Sade et Baudelaire. Mais
oui.

      Il y a le Paris de la Concorde, des Champs-Elysées, de l'Assemblée nationale, des Tuileries et
du Louvre. Et puis celui, antagoniste, du Luxembourg, du Sénat, de l'Observatoire et de Port-Royal. Notre-Dame, elle, est au centre, un Paris
à elle seule (avec ses échos architecturaux, tout
autour). Mais l'endroit le plus « à part », le plus
étrangement calme, le plus enfoncé dans une
méditation permanente, est l'avenue de l'Observatoire. La nuit, comme un fleuve divisé de feuillages, y semble plus longue qu'ailleurs. Une heure
du matin. Silence agité de vent. Une page de plus.
On écrit en continuant dans la nuit, en devenant
la nuit qui s'approfondit et s'efface. Le parc et la
végétation obscure vous prêtent de nouveaux
poumons. La faculté de pharmacie, toute proche,
déserte, représente la puissance dangereuse ou
bénéfique de la chimie. De temps en temps, de
longs hurlements de chiens viennent déchirer
l'air : ils sont enfermés là pour des expériences, je
suppose. Leurs cris viennent frapper de plein
fouet la phrase que j'essaie d'écrire. C'est le rappel
de la mort. Vers trois heures du matin, il ne doit
plus y avoir qu'eux et moi à planer au-dessus du
sommeil. Eux, dans une souffrance insupportable.
Et moi, dans des questions d'adjectifs.

      Les allées au petit matin : massifs et statues,
tunnel vert des marronniers touffus. Deux Chinois
sont là, gestes lents, tournants ; gymnastique portant directement, semble-t-il, sur la circulation du
sang. Je me retrouve à Shanghai, sur les quais, où
ils sont des milliers, comme ça, tous les jours, en
train de pénétrer, par une nage ultra-décomposée,
dans l'interminable silence de l'espace. Je m'assois
près de la fontaine. Je vois celle de Bernini, sur la
Piazza Navona, à Rome. L'idée est la même : « les
quatre parties du monde ». Sauf que Bernini, lui,
avait du génie. Mais la sphère est là, pourtant. Elle
tourne. L'eau fait un bruit de Venise. Au fond, les
coupoles blanches rappellent le temps sidéral.
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      Il me semble qu'il y a deux moments clés dans
la perception moderne de Bordeaux et de sa région. La première, dans le célèbre poème d'Hölderlin, Andenken, qui décrit, avec une exactitude
intérieure stupéfiante, la révélation lumineuse,
aérée, que le plus grand poète allemand a eue en
découvrant le Sud-Ouest. La seconde, en 1828,
dans Les Mémoires d'un touriste, de Stendhal, où
ce dernier écrit : « Bordeaux est, sans contredit, la
plus belle ville de France. » Ces deux événements,
après la tourmente révolutionnaire et la fin de
l'ancien monde, ont une valeur discrètement prophétique. L'Aquitaine, l'ancienne Guyenne, Bordeaux, deviennent le point d'aimantation, à la fois
marginal et central, de toute une mythologie de
l'art de vivre en train de disparaître rapidement en
Europe et dans le monde entier. Bordeaux est un
signe de ralliement « sudiste ».

      Me voici dans une chambre du Grand Hôtel.
La vue donne directement sur le théâtre construit
par l'architecte Louis en 1780. Louis a été l'architecte du Palais-Royal, à Paris. C'est le printemps.
Le ciel est vif, bleu, découpé ; il va faire très
chaud. Devant moi, donc, la façade des douze colonnes corinthiennes avec, bien plantées sur la
balustrade, tout en haut, les douze Muses alignées.
Elles semblent juger l'espace ; elles résument et
ramassent, comme à l'arrière d'une frégate, le
fleuve et les quais, les levées d'ancre et les appareillages dressés d'autrefois, quand il y avait des
mâts, des cordes, des cris et des voiles, vers l'Angleterre, l'Amérique, les Indes, de l'autre côté du
temps.

      L'impression d'être « ailleurs » est immédiate.
Ailleurs qu'en France, en tout cas, loin, très loin de
Paris, plutôt en Italie (comme le remarque d'ailleurs Stendhal, qui compare la courbe du fleuve
avec un quai de Venise), quelque part entre l'Angleterre et l'Italie (la ville a sa mémoire politique
anglaise) avec, tout autour et en dessous, dans les
caves, la note puissante et subtile du vin. Bordeaux
est une couleur, c'est aussi la capitale de ce qui
peut se boire de plus fin sur la planète. Au fond
de son estuaire, semblable à une gorge protégée,
profonde, Bordeaux représente la bouche et la
langue, le palais, qui sait goûter et juger.

       

      Les femmes brunes

Sur le sol de soie...


       

      Je vais faire un tour. Cours de l'Intendance, rue
Sainte-Catherine, cours Victor-Hugo avec le lycée
Montaigne. Et puis, retour par les quais, la place
de la Bourse (ex-place Royale), remontée vers le
jardin public, la rue Judaïque, les larges allées de
Tourny... Et voici la pompeuse colonne blanche
surmontée de sa statue de la Liberté, verte, ailée ;
l'obélisque du lieu, l'énigme en plein jour :

       

      « Le monument aux Girondins fut installé
entre 1894 et 1902. Il a cinquante mètres de
hauteur. Le bassin côté Grand Théâtre symbolise le Triomphe de la République, et
côté jardin public le Triomphe de la Concorde.

L'ensemble des bronzes a été déboulonné le
14 août 1943.

La remise en place des fontaines qui pèsent
cinquante-deux tonnes de bronze, des trente-cinq personnages et de près de soixante-dix
pièces a été terminée en 1984. »


       

      Ces dates sont autant de symptômes. On ne
comprend rien à Bordeaux et à l'Aquitaine si on
ne se rappelle pas que la région a toujours été en
état de dissidence, de révolte, ouverte ou sourde,
par rapport au continent français et à Paris. Cela
commence avec l'Angleterre (et le gouvernement
du fameux « Prince Noir »). Cela continue avec la
Fronde contre Louis XIV. Et puis, sous la Révolution, les girondins. L'opposition jacobins/girondins
traverse, depuis cette époque, toute la vie politique
française. Etre girondin ? C'est simple. Il suffit
d'ouvrir les œuvres des trois penseurs du lieu : La
Boétie, Montaigne, Montesquieu. La « philosophie »
fondamentale de la France a été élaborée ici, sur
ce sol, dans cette lumière, dans ce climat. Comme
si la vérité du vin s'était peu à peu transmise aux
corps eux-mêmes et à la pensée qui s'y forme.
L'essence de la Gironde en une phrase ? Qui.
Montaigne : « Quand je danse, je danse ; quand je
dors, je dors. »

      Je suis né là, juste avant la guerre, tout près des
vignes du château-haut-brion. Je me souviens de
mon enfance à Bordeaux comme de la formation
lente, inexplicable, constante d'un silence de fond.
Je retrouve ce silence particulier quand je veux et
où je veux. Le vin s'adresse à l'intimité de votre
mémoire et de vos cellules, il sait, mieux que
n'importe quelle drogue, vous envelopper en douceur, vous accompagner, dormir avec vous, préparer votre réveil, explorer vos oublis. Rien de spectaculaire, c'est une musique sans bruit.

      Les vignes, le port. Bordeaux est « le port de la
lune ». Croissant sur l'eau. On sent l'Océan au loin,
mais tamisé, filtré. Les quais, aujourd'hui presque
déserts, sont pleins de fantômes. Entrez dans les
magnifiques entrepôts Lainé, transformés depuis
peu en Musée d'art moderne. Vous avez l'impression de sentir encore, comme sortant doucement
des murs, des odeurs de gingembre ou de cannelle, toute la magie des épices d'autrefois portant,
par exemple, les tableaux de Twombly, lesquels
évoquent, une fois encore, la Grèce et Dionysos.
Passé et futur viennent se télescoper devant vous.
Après un long sommeil (celui du pénible XIXe siècle
et de l'hallucinant XXe), Bordeaux semble s'étirer,
ouvrir les yeux. Une autre histoire était, et demeure, possible. Une autre Europe. Une autre
civilisation en train de redécouvrir, peu à peu, sa
physiologie et ses droits.

      A l'automne 1802, alors qu'il s'achemine vers la
déraison qui va consacrer son génie, Hölderlin,
dans une lettre à Casimir Ulrich Böhlendorff, se
souvient une dernière fois de son passage en
Aquitaine :

       

      
        « ... J'ai été intéressé par l'élément sauvage,
guerrier, le pur viril à qui la lumière de la vie
est donnée immédiatement dans les yeux et
les membres, et qui éprouve le sentiment de
la mort comme une virtuosité où s'assouvit sa
soif de savoir. »

      

       

      On ne saurait mieux dire, je pense.
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      En général, je suis plutôt malheureux en
France : impression de fermeture ou de stagnation. Sauf Ré.

      L'arrivée à Ré est une petite opération magique.
Comme un embarquement dans un satellite en
train de quitter le système du manège en rond. On
parle couramment, désormais, des « univers-îlots »
répandus dans l'ouverture d'une expansion continue. Eh bien, j'affirme qu'après Niort il y a une
sorte de couloir magnétique vers une autre terre.
On traverse La Rochelle, on prend le bac, les
voitures se balancent légèrement sur l'eau, on voit
apparaître une dune sur l'Atlantique, on est enfin
sur une île, sur l'île en soi.

      L'île en soi, c'est le plan. Le plat. Le pont de
navire. Le lieu intermédiaire. Le tapis volant posé
là par hasard. La platitude de Ré est insolente. Pas
le moindre pittoresque, un endroit de méditation
pure. Je suppose que c'est la raison pour laquelle
on y a installé un pénitencier. Prison, comme par
hasard, à la place même qui évoque le maximum
de liberté possible.

      Du port de Saint-Martin, principale ville de l'île,
on embarquait autrefois les bagnards (notamment
les communards) pour Cayenne. Rituel sinistre
dont quelques photos témoignent. Ils sont là, les
prisonniers, dans la forteresse de Vauban, impeccable chef-d'œuvre géométrique. Ré a été un enjeu
militaire, comme une sorte de porte-avions
mouillé au large du continent. Moins durables que
les fortifications du Roi, destinées aux Anglais
comme aux protestants de La Rochelle, les débris
du Mur de l'Atlantique s'effondrent lentement
dans le sable des grandes plages comme La
Conche. Pour assurer leur surveillance d'artillerie
du large, les troupes allemandes ont parfois rasé
des maisons. Celle de ma famille, par exemple.
Nous avons été « reconstruits » dans les années 50.
C'était une ferme classique à plusieurs bâtiments,
sans fenêtres vers la mer (ouvrir des baies pour
regarder l'eau est une idée moderne), repliée sur
un vaste jardin avec des arbres rapportés d'un peu
partout par un arrière-grand-oncle navigateur. J'ai
vu ma mère pleurer devant la disparition de ces
arbres. Un arbre est ici une valeur rare : tout est
à ras du sol, le vent ne laisse rien pousser en
hauteur, les vignes s'accrochent à la terre pour
donner un vin blanc sec, cru, sauvage, délicieux,
qui se boit avec les palourdes et les huîtres.

      Cet arrière-grand-oncle est venu dans l'île de Ré
pour trouver un lieu de pêche et de chasse. D'où
la maison. C'était bien avant l'invention des vacances, les bains, la voile pour le plaisir. Il arrivait
de Bordeaux, s'asseyait sur un banc devant l'un
des petits lacs intérieurs, près des marais salants,
et tirait directement les canards en vol. Je pense
à lui souvent, j'imagine ses voyages, je lui dois
cette parcelle de soleil et d'air.

      Les noms des villages eux-mêmes ont une couleur de nulle part : Sablanceaux, La Flotte, Le Bois,
La Couarde, La Passe, Loix, Les Portes. Et celui-ci,
énigmatique : Saint-Clément-des-Baleines. Les baleines ! Tout un programme de rêverie. Lisez
Melville, pensez que vous êtes, de l'autre côté de
l'Océan, au point symétrique de Nantucket. Là est
le phare qui envoie, toute la nuit, son battement
lumineux aux navires. On voit tout dans la perspective, à Ré : les lumières des côtes, les signaux,
l'horizon vivant. Le jour peut être aussi éclatant,
aveuglant et vide que la nuit discrète et vivante.
Melville ? Ou encore Shakespeare :

       

      
        « N'aie pas peur. L'île est pleine de bruits, de
sons, de doux airs qui donnent du plaisir et ne
font pas de mal. Parfois, mille instruments
vibrants bourdonnent à mon oreille ; parfois
des voix, si je m'éveille d'un long sommeil,
m'endorment à nouveau. Alors, dans mes
rêves, je crois voir les nuages s'ouvrir et
montrer des richesses prêtes à tomber sur
moi, si bien qu'en m'éveillant je pleure du
désir de rêver encore » (La Tempête, acte III,
scène 2).

      

       

      A quelle île s'appliquent mieux ces paroles qu'à
celle qui porte le nom d'une note de musique ?
Est-ce qu'on peut imaginer un village qu'on appellerait plus fantastiquement qu'Ars-en-Ré ? L'art de
la fugue immobile, c'est ici. Le petit port ouvrant
sur le « fier », grand fjord plat où se multiplient les
voiliers, avec ses digues bordées de cupressus et
ses rives de pins parasols. Et l'église Saint-Etienne,
avec son clocher peint en blanc et noir, souvenir
du temps où il servait de point de repère, d'amer,
aux bateaux... Un clocher-fusée futuriste... La nuit,
donc : vous ouvrez la radio, vous captez presque
mieux Londres et Saint-Sébastien que Paris. Vous
allez vous allonger sous le phare pour observer sa
roue dans le ciel. Vous êtes à la surface d'un
planétarium lancé dans l'espace : en haut, à ma
gauche, la Grande Ourse, qui va basculer peu à
peu dans l'Océan, avec la montée du jour. Une nuit
de travail : une nuit avec la Grande Ourse. Et les
satellites que vous voyez se balader calmement,
étoiles supplémentaires, sans parler des filantes,
traits de feu devant lesquels il faut immédiatement, sans réfléchir, prononcer un vœu. « Que
mon livre soit bon ! » Hop, télégramme stellaire !
La distance entre extérieur et intérieur est abolie.
Je rêve souvent, la nuit, que l'île dérive, s'en va très
loin, et revient s'ancrer au petit matin. Le vent
souffle, les vagues déferlent ou, au contraire, un
silence insinuant, supraterrestre, enveloppe chaque feuille, chaque aiguille de pin. Le sable réfléchit, les fleurs prennent une densité d'aimant.
Quelque chose de non humain, d'aérien n'arrête
pas d'arriver, et il faut savoir le respirer, l'écouter,
sans cesse.

      C'est un problème d'évaporation. Chimique,
alchimique. Et les marais salants sont là pour en
donner l'image. Toute l'île du Nord (la mienne) est
quadrillée par eux. Le sel : voilà, finalement, ce qui
devrait rester de la terre. Le sel est à l'intersection
du ciel et de l'eau, du feu et des marées, de l'air et
du monde minéral. Il est comme le sperme d'un
coït permanent entre le souffle et le mouvement
liquide inspiré par la lune. Il se dépose là,
peu à peu, imperceptiblement, sur les coins que des
silhouettes perdues dans la trop vive luminosité
entretiennent. Regardez-les ratisser, comme des
moines bouddhistes, la surface chauffée, sourdement expressive, comme un miroir producteur de
grains. Regardez ces tas blancs, vibrants, monter avec le temps. La main dans le sel, l'odeur :
un étrange parfum de violette. La langue dans le
sel frais. A ce moment-là, c'est comme si tout le
corps se rappelait une autre vie que la sienne, une
existence plus énergique, plus fine, un flash d'immortalité. On dit : l'écume des choses. Mais
l'écume est cent mille fois plus essentielle que les
choses : c'est elle qui, calmée, retenue, apprivoisée,
se laisse transformer dans cette matière des
matières dont vous allez éclairer, tout à l'heure,
votre nourriture. La bave de la nature vous permet
d'avoir du goût. L'île de Ré travaille lentement au
cœur des muqueuses.

      Le sel, les « fruits de mer ». Les huîtres, bien sûr,
qu'on sait ou qu'on ne sait pas ouvrir, strictement,
au point sensible. A la lumière nacrée, réflexion de
perle sous masque rugueux. Mais surtout : la
palourde, nom parfait. Pour une forme parfaite.
La palourde, équivalent de la sole pour les coquillages, est un compromis entre le sable, la vase
et la tiédeur mouvante de l'eau transpercée de
soleil. Il faut savoir la chasser. Deux petits trous,
à peine visibles, pour sa respiration. Les doigts
s'enfoncent, creusent, vous l'avez, grise et bleu
marine au creux de la main. Et quelle saveur ! A
la fois fade et raffinée. C'est le poète Francis
Ponge, je crois, qui a appelé l'abricot : « palourde
des vergers ». Mais l'abricot a quelque chose de
naïf, alors que la palourde a une consistance logique imparable. Un plat de crevettes grises et de
palourdes, deux verres de vin blanc : vous avez
assez déjeuné.

      Les îles grecques, la Méditerranée en général,
c'est le sublime sans issue, la verticalité fixe, et,
pour moi, un sentiment oppressant de tragédie
inutile. Tandis que l'Océan... « Vieil océan aux
vagues de cristal », comme l'écrit Lautréamont
venant de Montevideo à Bordeaux. L'Océan, au
masculin, comprend ses marées féminines. Illusion et désillusion. L'absence de relief à Ré, qui
permet de voir le soleil se coucher et se relever
comme aux extrémités d'une ligne droite, qui
donne à la lumière ce côté toujours argenté de
microclimat, permet aussi d'observer la façon
dont l'eau couvre et découvre son fond. Rien de
rocailleux, aucun effet romantique, pas la moindre
trace de mythologie. Pas de Bretagne, de druides
ni de Celtes. Pas de traces préhistoriques. Rien.
Comparaisons ? Alors, oui, souvent la Chine, très
souvent, ou alors Torcello, près de Venise. Canaux,
marais miroitants, cloisonnements, paysages
comme un papier en train d'être peint. Assis à ma
table, je peux rester toute une journée à regarder
le vent rider l'eau, la danse cruelle des mouettes,
tout en sentant la grande scansion des marées.
L'eau s'enfuit dans le lointain, s'arrête à un point
neutre, revient peu à peu et, soudain, à toute
allure.

      Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup d'endroits
aussi peu propices au drame, à la psychologie, aux
passions. Les corps humains eux-mêmes disparaissent. Ils donnent l'échelle, simplement. Ils sont
annulés. La vague des vacanciers a l'air aussi
incongrue qu'un eczéma provisoire. L'île ne
s'abîme pas, elle n'enregistre pas la présence
humaine. Une nudité interne, une relativité intense
vous habite. Je voudrais bien qu'on me montre ici
quelqu'un qui croirait à quoi que ce soit. Le
caractère des habitants est empreint à la fois de
sagesse et d'ironie. Pas de mots inutiles, pas de
fantômes, pas de héros, pas de dieux, pas de cris.
Autant en emporte le mélange permanent air-liquide. Ré : la brièveté même. Le réalisme, c'est la
nature poussée à bout, réduite à ses particules de
base. Une évacuation.

       

      Alors, tout peut s'éclairer de façon plurielle. Pas
de jugement, mais des rouages. Pas de sentiments,
mais l'audace des géométries. Pas de profusion ou
d'excès, mais une leçon sur la fragilité d'une rose
ou la délicatesse infinie des papillons blancs de
l'été. Ils tournent, là, à deux ou trois, sans passé,
sans avenir. Table rase : chaque détail prend une
ampleur monumentale. Et c'est pour cela qu'il me
semble pouvoir mieux dire ici la vie de l'autre
monde, celui du marché, du calcul, des rapports
de forces, des désirs, des agitations. Il est loin, cet
autre monde, et pourtant tout proche. On en est
sorti, mais on peut l'avoir sous microscope. On le
cadre enfin. On le voit. A l'envers. On peut en
écrire le roman.

      Où que je me trouve, dans le monde de notre
géographie, je pense brusquement à Ré. C'est ma
note fondamentale. Mon la. Ma corde sensible où
je retrouve, en résumé, des milliers de sensations.
Ma fenêtre m'attend, près de laquelle est planté un
laurier. Le soleil traverse la pièce et va rougir la
fenêtre opposée : une journée a eu lieu. Un air de
Hollande, mais chauffé par le Sud. Nous sommes
au nord du Sud, à la frontière du mélange. D'où
la nacre, l'argenté des couleurs. J'entre, là-bas,
dans mon silence. Une plage à cent mètres, les
plans d'eau, je ne quitte pratiquement plus la
maison, le jardin. Il ne s'agit pas, comme en Grèce,
de retrouver une « nature » sans modernité. Pourquoi pas le téléphone, qu'on branche ou débranche ; pourquoi pas la télévision posée par terre, le
son en moins, comme un écran de contrôle sur ce
qui se passe « là-bas », disons à la Bourse. Regarder
la télévision française avec le son de la B.B.C.
anglaise est aussi un amusement.

      Voilà Ré, signal de l'Ouest, bateau tourné vers
l'Amérique. De l'autre côté de la nappe atlantique,
c'est Long Island dont l'éclairage et le dessin ne
sont pas très différents.

      Voilà Ré, île de partout et de nulle part, comme
l'embarcation de la fiction même.
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          Vers la notion de Paradis
        

      

       

      L'écriture percurrente1 qui apparaît avec H se
continue et s'approfondit avec Paradis, se fonde
non pas sur une « technique » – mais sur une
autre approche du sens en train de faire interprétation dans l'écrit.

      Ici l'œil s'efface dans ce dont se souvient
l'oreille. La bouche muette qui a parlé, parle,
parlera et reparlera dans les lettres vient se coller
au tympan de l'intérieur, directement. Parler à
l'oreille, de bouche à oreille, d'une bouche qui
n'existe pas à une oreille qui n'existe pas, amène
les traces écrites à « fleurir » brièvement et à
couler, glisser, s'éloigner, comme si elles étaient
poussées par le souffle. Il faut mimer la fuite des
idées pour faire fuir les idées devant la pensée.

      Aucun procédé mécanique : ni automatisme, ni
collage, ni coupures, pouvant laisser imaginer que
le matériau pré-existe à l'acte. Bien entendu, tout
ce qui s'est écrit ou se dit, s'imprime, se projette,
se diffuse, se joue, se monte, se danse, se récite,
s'enseigne, peut « passer » ici. La seule forme
identifiable comporte deux principes simples :

      1. l'absence de toute ponctuation visible

      2. une métrique rigoureusement répétitive avec
rimes.

      C'est une façon d'insister sur le son. D'abord,
encore et toujours le son. L'expérience continue de
la répétition et du rythme est une tentative avouée
de produire un corps en train d'éjecter tout corps.
Conséquence clinique immédiate : il s'agit de
« voir » à travers les corps la manière dont ces
corps s'empêchent de se voir comme corps, comment ils sont assis sur leur pensée empêtrée de
corps, l'ironie terrible qui les enterre dans leur
sexe auquel ils tiennent comme au principe de
toute mystification. Ça ne parle pas plus loin que
le sexe en corps l'interdit au corps qui tient à son
sexe : hommes d'un côté, femmes de l'autre. Ils
sont là, ils croient se percevoir chacun sur son
bord, ils se haïssent mortellement, ils appellent vie,
pensée, histoire, politique, événement, amour, la
circulation de cette mort dans la mort. La planète
consomme beaucoup, idem pour la langue qu'elle
ne peut pas s'empêcher de parler à travers ses
langues. Pas besoin de mixer les langues, il suffit
d'attraper leurs gestes : les vivants parlent pour
déguiser leur pensée, mais comme leur pensée les
déguise avant même qu'ils l'aient pensée, on peut
arriver très vite à la vision nette de ce qu'ils
pensent être leur secret, d'où le comique.

      Le pouvoir se fait à coup de secret, c'est pourquoi il est « tourbillon d'hilarité et d'horreur ».
Le sujet de l'expérience peut passer sans transition
et constamment de l'une à l'autre sensation, là
où en général ne règne qu'une reconduction du
malaise. Ça hésite en bavardant du malaise : purgatoire quotidien. Mais Sade, lui, en écrivant,
trouve la formule même : « tout est paradis dans
cet enfer ». Il faut entendre paradis, comme on dit
« tragédie », « comédie ».

      Le fond, eh bien le fond, le fond, le fond, que
voulez-vous, le fond, le problème, c'est toujours le
même, depuis que Nietzsche l'a nommé par son
nom : le nihilisme. On ne peut pas ne pas constater
qu'il fait rage, philosophiquement, socialement et
psychanalytiquement rage, et littéralement rage,
journalistiquement, radiophoniquement et télépathiquement. Donc, il y a un délire à traverser
(Artaud, Céline), un détachement à trouver (Joyce).
C'est un jeu d'enfant, en cours de route, de se
substituer aux substituteurs, d'imiter les imitateurs, de plagier les plagieurs, de renévroser les
névroses, de psychotiser les psychoses, et surtout,
surtout, de déféticher les féticheurs, de réensorceler les sorcières et les envoûteurs inconscients,
bien sûr, peu importe. Bref, il faut relire La Tempête, et tout de même faire un pas de plus, par
exemple en jetant de temps en temps un coup
d'œil sur la Bible, le recueil qui fait le plus peur
à tous les modernes, celui qui les scandalise le plus
et choque le plus intimement leur incroyable
pudeur. Incroyable, parce que cette pudeur se
croit affranchie alors qu'elle barbote dans une
obscénité élémentaire qui va de l'obsession du
cadavre à l'opaque misère de leurs organes chauffés, réchauffés, glacés en contre-plaqué, avec le
cortège habituel de culte en occulte, et tous ces
mythes, dieu, toutes ces rêveries sur fond-mythe,
éternel retour d'un phénomène qui se prendrait
pour le retour éternel, lequel reste difficile, très
difficile, très abrupt, très dur. Et en même temps
si facile. Facile.

      « Il y a dans l'homme un vice fondamental ; il
est indispensable de le dépasser. Essaye ! ».

      Qu encore : « dès que l'homme s'est parfaitement identifié à l'humanité, il commence à mouvoir la nature entière ».

      On peut d'ailleurs laisser tomber ici la nature et
« l'homme », mais il est clair que lorsqu'on parle de
la « folie » de Nietzsche disant « tous les noms de
l'histoire, au fond, c'est moi », on se dérobe au sens
d'une expérience qui invente à travers cette traversée des noms à la fois une autre histoire et une
autre énonciation. Voix derrière la voix, intervalles
vides martelant la voix, voix rassemblant des voix
dans les accents de leurs traces, table rase et
cylindre, roue et infini du volume remis à plat,
sortie du cadre, de tous les cadres-séquences, fantasmes cadrés, frontalement encadrés pour l'écran
d'on ne sait quel cinéma. C'est à l'écoute que ça va
se jouer, et de plus en plus vers une quatrième
oreille, la troisième se bouchant et se rebouchant
entre fauteuil et divan. Tout ce qui s'écrit, se
publie, relève du coup de ciseau de l'analyse, et
l'inflation actuelle comme exhibition et sursaturation montre bien que l'époque le sait confusément.
Mais que l'interprétation analytique soit vraie à
cent pour cent, laisse intact le problème du nihilisme, dont les trois têtes s'appellent politique, philosophie, religion. Forcer l'écriture à être
au-delà de ces trois impasses, et à être le sens
percutant montrant ces impasses, et un sens qui
ne dit pas ni oui ni non mais oui complètement
dans le non, pourrait alors entamer deux mille ans
d'histoire et transformer le vieux genre apocalyptique en féerie d'un rire comme il n'en a pas été ri.
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        1 Courir à travers : per omnes civitates percurrit oratio mea ;
parcourir : omnium pectora metu percurrente (la crainte se glissant dans tous les cœurs).
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      1o Pourquoi ce titre ? Pourquoi Paradis ? Il y a
plusieurs niveaux... et d'abord un niveau très apparent qui est le renvoi à une tradition culturelle
occidentale. La première chose qui m'est apparue
massivement, c'est qu'il n'y avait pas eu traitement
de ce mot en français. Il y a La Divine Comédie de
Dante où il y a un Paradiso, il y a un Paradiso de
l'écrivain hispano-cubain Lezama Lima (c'est curieux qu'il n'ait pas dit Paraiso) ; il y a en anglais
le poème de Milton, Paradise Lost, mais il n'y a pas
eu l'utilisation du mot paradis en français pour un
titre. Première question : pourquoi le français
n'a-t-il pas produit un « paradis » ? Est-ce qu'il y a
là une question religieuse, théologique ? Pourquoi
le français n'a-t-il pas traité de l'entrée dans le
monde d'avant la chute, de la faute, ou dans celui
d'après la chute et la faute – de la Rédemption ?
Ce qui pose tout de suite la question de savoir
comment le français se débrouille avec les stratifications religieuses. Et de savoir ce qui a été écrit
en ce sens en français. Par exemple, si j'ouvre la
bibliothèque française au chapitre « tentative de
donner une dimension théologique au langage
poétique », je vais tomber presque automatiquement sur Victor Hugo, je vais jeter un œil sur Dieu
ou La Fin de Satan ou La Légende des siècles et je
vais m'ennuyer très vite dans le traitement de
l'alexandrin qui va essayer de me donner la
condensation de l'histoire des religions, etc. Mais
en tout cas rien qui pourra m'indiquer qu'a été
vécue une tentative de paradis. Deuxièmement, il
y a une signification extra-occidentale si on peut
dire, et ça renvoie finalement à une tradition
kabbalistique puisque le paradis c'est le pardès de
la Kabbale, c'est-à-dire, si on prend les lettres p, r,
d, s, les quatre niveaux d'interprétation, qui renvoient aux quatre niveaux du Moyen Age, du sens
historique, littéral, jusqu'au sens anagogique. Ça
veut dire que le titre indique un certain état du
langage qui lui-même, tel qu'il est traité là, serait
dans un état paradisiaque à la fois rythmiquement
et au niveau du flux des significations. Ce sont là
deux aspects du titre, dans lequel on peut mettre
l'accent sur dis, vas-y, dis-le, dis-le-nous ce auprès
de quoi ça se dit. Le préfixe para veut dire à la fois
le long de et contre. (Vous savez qu'on l'emploie
aussi en chimie.) La lettre i est, là, pour moi,
impérative.

      2o La suite des titres auxquels je tiens est la
suivante : Drame, Nombres, Lois, H et Paradis. Le
titre qui précède Paradis, c'est H, une lettre, une
lettre divine. C'est le brouillon de Paradis. C'est un
livre qui a eu une destinée assez curieuse, qui
a agité le paysage rythmique, c'est en tout cas
le premier où je mets au point une métrique intégrée, c'est-à-dire l'absence de ponctuation systématique qui intervient comme le commencenent (je n'ai pas de meilleure métaphore) de la
construction d'un micro-processeur, comme on dit
dans la construction des ordinateurs. Avec Paradis,
je construis un des premiers micro-processeurs
précis de la langue, apparemment française, ce qui
veut dire la possibilité de construire un computer
qui va traiter des zones de mémoire très étendues
de la culture et de l'histoire du langage humain et
de ses significations, parce que le travail que je
fais est un travail qui ne porte pas seulement sur
les signifiants ou la langue, thème traditionnel des
avant-gardes (bien entendu je me sens aussi solidaire de cette implication), mais aussi bien sur les
signifiés, c'est-à-dire sur l'étendue des données
informatiques portant sur tous les problèmes à la
fois, qu'ils soient scientifiques, religieux, psychologiques, sexuels, etc. J'essaye de construire un
ordinateur qui, à une question donnée, peut répondre par séries de réponses selon les situations
du sujet dans l'histoire ou, plus exactement, de
l'histoire dans le sujet. Pour construire un maximum d'informations, il faut se munir de ce très
curieux appareil, de ce micro-processeur (vous
savez qu'en France on ne fabrique pas de micro-processeurs, c'est IBM qui les fabrique)... Il est
évident que pour moi la question est de coller
autant que possible à l'imaginaire télématique de
l'époque, tel que nous sommes en train d'en vivre
la mutation. Nombres (1968) est déjà un titre
biblique, c'est le titre d'un des livres de la Bible.
Très tôt, ce qui m'a paru curieux était l'absence de
traitement de la Bible dans la littérature française.
Je donne un exemple : prenons l'avant-garde à des
époques qui ne paraissent pas comporter ce
concept, comme le XVIIe siècle. Qu'est-ce qui est
d'avant-garde au XVIIe siècle ? C'est tout à fait
évident au niveau de la construction d'un ordinateur embryonnaire de l'époque entreprise par
Pascal. Pascal est un homme qui fait de la mathématique, il s'intéresse à la roulette, il effectue
des calculs mathématiques sur les cycloïdes. A un
moment donné, pris par le désir de tout mettre en
rationalité spéculative, il se pose la question – on
appelle ça l'expérience subjective et vertigineuse
du pari de Pascal – de savoir comment traiter la
question religieuse. Il essaye de construire un
ordinateur (on appelle ça les Pensées de Pascal),
un ordinateur qui sera repris par Lautréamont à
la fin du XIXe siècle (raison pour laquelle Lautréamont est aussi un grand inventeur dans la possibilité de créer un micro-processeur de langage).
Pascal s'aperçoit que la culture de son temps n'a
pas vraiment traité la référence biblique. Et c'est
la seconde partie des Pensées sur laquelle on
n'insistera jamais assez, parce qu'elle est peu lue,
où l'on voit Pascal se mettre à faire des tentatives
très systématiques pour résumer l'Ancien Testament, le Nouveau Testament, en donner les formules les plus courtes possibles, comme s'il voulait faire sortir ce refoulé-là et en traiter la logique.
On peut très bien imaginer qu'on prenne le corpus
mystique et qu'on essaye d'en saisir les articulations majeures pour éventuellement les introduire
dans un ordinateur, par exemple toute la théologie, ou la seule Somme théologique de saint Thomas... Dans Lois (1972), je m'étais amusé à prendre
toute la grande Logique de Hegel pour voir comment elle pourrait se traiter en termes de littérature. Ce sont des strates qu'on peut envisager...
Tout ça pour dire que je crois qu'en insistant sur
le titre de Paradis, je marque quelque chose qui
est de l'ordre d'un refoulement, qui est spécifiquement l'absence de traitement par la langue
poétique française des données théologiques et
bibliques.

      3o Ce refoulement tient probablement à la
chose suivante : ce qui a été historiquement oublié
c'est la considérable importance de Paris et de la
France (mais comme ça se traitait en latin, ça ne
touche pas la langue française) pour la discussion
de la théologie. Maître Eckhart habitait rue Saint-Jacques. Le français s'est produit très rapidement
sur une longueur d'onde qui s'est coupée du texte
théologique. Finalement, on va toujours trouver la
même histoire, c'est-à-dire, en gros, Montaigne
comme constitution du français. Cela se produit
sur une longueur d'onde tout à fait différente, la
Renaissance, et la constitution de ce qu'on appelle
l'humanisme européen. Les théologiens, ou les
gens qui ont saisi l'occasion de prendre la question
religieuse de plein fouet comme Pascal ou Bossuet, se sont retrouvés dans des aventures très
singulières, très isolées, très originales. Et je crois
que jusqu'à la fin du XIXe siècle, jusqu'à la grande
tentative de syncrétisme, mais barbante, de Hugo,
parce qu'elle est prise de façon déisto-alexandrine,
c'est-à-dire comme une sorte de synthèse ronronnante, la crise qui a lieu brusquement est une
crise d'invention de logique avec Lautréamont par
exemple. La question est posée de façon plus
intense hors de France. Pourquoi ? Parce que
peut-être qu'en France, aux XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles,
on a vécu une aventure plus radicale que dans les
autres pays, que la culture française a vécu le
fantasme de la décapitation de la référence théologique d'une façon tout à fait fondamentale (c'est
la grande portée de Sade).

      4o Il me fallait trouver une forme susceptible
de traiter quasiment en direct, au coup par coup,
constamment, l'information telle qu'elle est en
train de se faire. Donc il faut trouver le point de
vue qui soit le plus aigu et le plus vaste possible,
le plus restreint – c'est-à-dire qui donne à chaque
instant l'information la plus fondamentale, ça je
crois que c'est le point de vue sexuel à ce moment-là, ce qui revient aussi à dire que ce que je
fais n'est pas pensable sans Freud, sans la mise au
point de Freud. Si on prend Freud au sérieux, on
s'aperçoit que toutes les mythologies se présentent
pour se faire déchiffrer et démystifier ; si on prend
Freud au sérieux, on est obligé de constater que
non seulement tous les personnages dits humains
se présentent pour se faire démystifier et déchiffrer jusqu'à leur impasse sexuelle, mais que toutes
nos constructions culturelles viennent se faire
déchiffrer sur une véritable table d'opération, que
ce soit la culture grecque ou la culture latine et les
différents systèmes religieux. On revient à la
même impasse, répétitive. Ce que montre Freud,
c'est une certaine constante de la répétition. Il me
fallait cette répétition ou la clef de cette répétition
pour construire une narration qui, tout en répétant tout le temps la même chose, balaierait de
grandes zones de mythologie. Il y a aussi dans
Paradis le traitement au jour le jour de l'information qui arrive au moment où j'écris, c'est l'Iran,
l'élection du pape, la crise économique, les différentes petites anecdotes politiques. Trouver le
point le plus aigu, je crois que c'est la question
sexuelle et religieuse, et Freud – à la fin de sa vie,
que fait-il ? Sinon s'interroger sur le monothéisme ? Mourir en 1939 quand on s'appelle
Freud, avec un livre qui s'appelle Moïse et le
Monothéisme, n'est évidement pas le fait du hasard. Depuis 1939, il s'est passé beaucoup de choses qui vont dans le sens de la question posée par
Freud qui est la question cruciale du déchiffrement symbolique de l'humanité. Deuxième raison,
il y a eu, à la fin du XIXe siècle, une certaine
resacralisation de la littérature, telle qu'elle s'est
présentée chez Breton et dans le surréalisme, avec
l'intérêt pour l'occultisme, l'ésotérisme et les choses de ce genre, mais avec le même blanc, le même
silence très insistant sur la question judéo-chrétienne qui est repoussée comme étant l'ennemie.
A ce moment, on a dans la construction de Breton
une sorte de blanc sur deux mille ans de culture
humaine. Ce qui est quand même spectaculaire. Il
y a retour du sacré, mais pas du tout démystification du sacré. Le rendez-vous avec Freud est
manqué... Avec les avant-gardes qui ont suivi, on
a pu constater un soulèvement sexuel de plus en
plus intense. Sade commence à être connu vers
30-35 et ne cesse pas depuis de produire son effet.
C'est diamétralement opposé à la resacralisation
de l'expérience. Mais en même temps, cet impact
sexuel est quelque chose qui peut rester trop
centré, organicisé, ne pas permettre le déchiffrement. Je crois que, pour la construction de l'ordinateur de déchiffrement, il faut à la fois la question sexuelle de désacralisation, la dimension historique et la dimension mystique. La langue n'est
qu'un des aspects de la question (il n'y a aucune
raison de la fétichiser). Donc : Sade, la Bible,
Freud, l'ordinateur. Sade, parce que c'est le comble de la déclaration des droits de la vérité
sexuelle, la Bible parce qu'elle dit la vérité de cette
illusion, Freud parce qu'il permet d'en comprendre la répétition, l'ordinateur parce qu'il représente ce qu'on pourrait appeler la technique de
l'inconscient lui-même (accumuler, transformer,
calculer). Enfin, l'essentiel : la longueur d'onde
humoristique. Montrer que, dans ce qui s'écrit,
quelque chose, sans fin, rit.

      En réalité, je me sens plus proche, dans ma rêverie,
de ce qui s'est passé entre le XIIe et le XIVe siècle, y
compris avec sa composante islamique, que des
trois derniers siècles. Si la fiction est nécessaire
et va plus loin que la philosophie c'est qu'il faut
que le sujet qui s'exprime soit à la première personne et vive une expérience qui soit précisément
physique de la chose, parce qu'on ne peut pas
passer par un autre moyen pour traiter l'ordinateur du présent. Il faut que le sujet s'implique
dans son corps, dans sa sexualité, dans son inconscient, dans sa dérive, dans toutes les variantes
possibles où il peut prendre la forme de la première personne, même si ce n'est pas la sienne. Il
faut prendre tous les énoncés comme pouvant être
repris à la première personne dans une expérience
subjective en train de se raconter le roman que le
sujet est en train de vivre. C'est la forme la plus
juste de l'histoire en train de se faire en tant
qu'elle est forcée de calculer comment elle émerge
de toutes les stratifications mortes qui ont eu lieu
avant. Par conséquent, La Divine Comédie n'est
pensable que si elle prend cette forme subjective.
Paradis, en tant que micro-processeur, ne peut se
penser qu'à travers un filtre rythmique tout à fait
fondamental pour moi : la reprise du décasyllabe.
Le décasyllabe m'est tombé dessus à partir de Lois.
Je l'ai caché un peu avec H (1973), mais dans
Paradis c'est très évident par-dessous. C'est écrit
comme un flux sans ponctuation, mais si on
regarde bien, il s'agit d'une rythmique très particulière qui procède presque tout le temps par des
répétitions et des parallélismes de dix pieds. C'est
un martelage avec rime interne. C'est une tentative de fusion entre poésie et prose, et ça donne
finalement une épopée qui n'est rien que l'ordinateur qui raconte ce qui se passe dans le langage
depuis qu'on peut en repérer les articulations.

      5o C'est donc un roman. C'est aussi bien un
long poème. C'est une épopée. C'est un télex, un
computer métaphysique. Enfin, bref, ça voudrait
présenter le plus de niveaux possibles de ce à quoi
on peut arriver en faisant jouer le langage. Il y a
de grands ensembles de narration qui font que
c'est une série de romans à l'intérieur de ce tissu
épique, mais c'est aussi bien la dimension poétique
qui peut apparaître, sous la forme d'un travail très
rigoureux sur la syllabe. Je voudrais qu'on entende
tout sortir et rentrer dans la syllabe. Je voudrais
que tout soit compris de la syllabe à la grande
unité qu'on aurait pu appeler chapitre autrefois,
c'est-à-dire qui raconte telle et telle histoire à tel
moment. Je voudrais qu'à chaque instant on ait
tout ensemble, c'est-à-dire la petite percussion de
la syllabe qui court comme une bille, comme un
roulement à billes sans cesse, comme un flux
électronique, ensuite, au-dessus de ça, la dimension poétique – on va reconnaître des octosyllabes
et des décasyllabes qui passent rapidement,
comme des flèches –, jamais, au grand jamais
d'alexandrins sinon comme ironisation parce que
l'alexandrin est comme une sorte de travesti de la
rythmique fondamentale... Le vers de dix pieds,
c'est La Chanson de Roland, la chanson de geste,
c'est Shakespeare, tout ce qui veut faire en sorte
qu'à la fois on dit quelque chose et qu'on l'agit.
C'est le mètre du physique en acte. L'alexandrin
est déjà la représentation travestie du fait qu'il y
a eu une action antérieure. Le livre étant très
performatif, très performant, très versé au père, il
doit à chaque instant être en état d'action. Il y a
le paragraphe, la courte séquence narrative qui
peut être sexuelle, mythique, psychologique, etc.,
et au-dessus encore il y a encore une grande unité
disons le chapitre repris immédiatement dans le
roulement de la syllabe, qui est reprise dans le
vers, lequel est repris dans le paragraphe qui est
repris lui-même dans le paragraphe, etc. Ce qui
fait que je ne peux pas indiquer de blanc ; le blanc
ne serait là que comme une sorte de faiblesse de
la machinerie, qui doit représenter simultanément
tous les niveaux et les reprendre dans sa nappe. Il
n'y a pas de majuscules, pas de ponctuation,
encore que ce soit très ponctué de l'intérieur, il y
a énormément de noms propres qui sont les noms
de l'Histoire aussi bien, il y a des prénoms pour ce
qui se passe dans la vie courante, dans la vie
courante des lits ou des scènes privées, c'est aussi
fait à coup de dictionnaire selon les postures
historiques, et puis il y a les dates, il y a beaucoup
de chiffres, que ce soit 1610, 1040, 840 – 1240,
1979, 1980 ou l'an 3480 qui se produira un jour
peut-être, ce n'est pas sûr. Les chiffres sont là pour
indiquer encore une fois une sorte de roulement,
c'est-à-dire que nous sommes au moment où une
Apocalypse à l'envers est possible. Il s'agit de faire
sentir que le temps va se poursuivre, que l'histoire
va se dérouler, mais que tout ça est terminé.
L'accroissement est donc un pur accroissement
logique, tout cela ne va nulle part mais réclame de
s'autodéchiffrer en permanence. Donc c'est un
coup d'arrêt à ce que serait une vision linéaire de
l'histoire allant vers un but, et c'est le commencement d'un tourbillon plus planétaire qui consiste
à faire apparaître des dates, simples chiffres en
train de rouler comme combinaisons d'un coffre-fort qui serait le sens. C'est pourquoi ça s'appelle
Paradis. La sublimation elle-même.

      6o La première phrase est sortie directement de
la fin de H ; j'avais déjà cette idée d'enchaîner les
livres les uns aux autres depuis des années et des
années, comme s'il s'agissait d'un seul grand livre
en états successifs. Je fais ça au moins depuis
Nombres. Nombres et H s'enchaînent, et la fin de
H était justement sur la Bible. Dans le dernier tiers
du livre, ce qui s'est mis à parler dans la narration
vers la fin, ce sont les Prophètes. Je me rappelle
très bien ce moment qui a été très violent pour
moi, c'était pendant l'été 1972, je ne m'attendais
pas du tout à avoir besoin de ça et, brusquement,
l'intonation de la profération de la prophétie biblique s'est imposée à moi avec une force rythmique.
J'ai été obligé de rouvrir une Bible et de regarder
comment parlaient Isaïe, Jérémie, Ezéchiel... Ça
s'est imposé. J'ai enchaîné immédiatement là-dessus. Ce qui fait que Paradis débute immédiatement
par l'intonation prophétique qui tourne aussi immédiatement à la parodie, c'est un peu le modèle
prophétique qui, en gros, commence par une
élection, par le fait que le prophète se trouve au
milieu de gens qui méconnaissent la vérité, qui se
livrent à la prostitution, à l'idolâtrie et qui par
conséquent oublient la loi, c'est-à-dire la jouissance. Le personnage énonciateur fondamental
qu'on appelle Dieu ou l'inconscient est obligé de se
choisir un récitant, peut-être particulièrement
névrosé, fou, malade, ou particulièrement souple
ou particulièrement rusé ou obtus, en tout cas,
particulièrement doué pour la parole, encore qu'il
en doute le personnage qui est malgré lui élu. –
Dieu choisit donc quelqu'un qui est très effrayé
par cette élection, qui commence souvent par
refuser (le cas de Jonas) ou par avoir une vision
terrifiante, après quoi il est chargé d'accomplir un
certain nombre de choses : parler, faire l'abruti
d'une certaine façon, épouser une prostituée, prophétiser sur les malheurs de la cité, etc. Ce récitant
commence d'une part à célébrer sa vision, à célébrer la loi telle qu'il la voit et telle qu'elle lui est
imposée par ce grand énonciateur qui a fondu sur
lui du fond de son inconscient et à décrire cet état
de dégénérescence, de décadence, de leurre, de
semblant, dans lequel est tombée l'histoire dans
laquelle il se trouve. Il y a dans le livre prophétique tout ce qu'il faut pour un romancier : la
situation d'exception, la situation visionnaire, avec
tout ce que vous voulez comme possibilités d'apparitions violentes, de situations dramatiques, entre le sujet et un univers en état de décomposition.
Ce sujet se trouve immédiatement dans une position très critique et il peut décrire, en partant
toujours d'un point de vue très sexuel (le prophète
va droit aux choses – il va droit au fait qu'il y a
quelque chose en train de se trafiquer). Chez les
Grecs vous avez la peste, mais dans la Bible c'est
autre chose, car on sait d'avance ce qui est en
train de se passer, c'est-à-dire un trafic sur l'impasse sexuelle, l'idole.

      Paradis commence très exactement comme ça.
Il y a une vision qui est dans le style prophétique
et qui accumule tout de suite des symboles dans
le sens de la voix et de la lumière – il y a la voix
et la lumière, qui viennent ensemble, la voix étant
affirmée, mise en avant, et ça revient comme un
leitmotiv qui passe entre syllabe et narration. La
voix est absolument déterminante pour l'écriture,
c'est vraiment à l'intérieur de la voix que ça se
fait : la vision, tout ce qui est image, tout ce qui va
apparaître comme déferlement imagé est secondaire par rapport à une voix quasi silencieuse ou
profératrice qui est là constamment en action
derrière. Bref, le début, ici, est centré sur le Symbole de Nicée (toute la théologie arrive).

      7o Je viens d'écrire la dernière phase de Paradis
tout récemment. La dernière phase ne peut être
qu'une conclusion provisoire, par exemple la fin
d'un premier volume, fin que j'ai construite de la
façon suivante. Il y a deux fins. La première
consiste sur le mode parodique, comique, dans le
fait que toutes les bandes enregistrées jusqu'à
présent sont transmises à une secrétaire qui s'appelle Marie et qui est une gracieuse secrétaire
(salut Marie pleine de grâce !) chargée de les
mettre dans un ordinateur pour transformer tout
ce qui a été enregistré jusqu'à présent en petite
annonce chiffrée. Le narrateur se dit en train
d'attendre le résultat de cette opération. La seconde fin consiste à terminer le premier volume
dans le style du roman noir, dans un style réaliste,
mais toujours sans ponctuation, où on voit un
personnage accomplir une action symbolique dans
une ville, avec un petit paquet qu'il dépose dans
un endroit particulier. C'est le premier volume
lui-même qui est déposé dans l'attente. Au moment même où on achève le premier volume, la
narration dit que ce livre est en train de continuer
ailleurs. Il a beau s'achever là, ça ne s'achève pas
– ça n'a pas commencé et ça ne peut pas s'achever. L'accent est donc mis sur toutes les opérations
qui ont pu se dérouler entre.

      Juste avant le fait qu'on demande à une secrétaire de déchiffrer toutes les bandes enregistrées
pour en tirer une petite annonce chiffrée et avant
la séquence où se déroule un acte que je ne
dévoile pas, mais qui est religieux, c'est la forme
roman policier qui domine... Juste avant ça, il y a
une grande séquence érotique où le narrateur
s'enferme avec douze femmes qui sont ses douze
apôtres en disant qu'il va charger chacune d'elles
de ne pas comprendre à sa façon ce qu'il a écrit,
c'est-à-dire que les douze femmes seront envoyées
de par le monde pour incarner une censure, et
non pas pour incarner la transmission d'un message. Chacune aura à cœur de représenter, évidemment après un acte sexuel consommé sur
place, une certaine forme de censure. Il y aura
donc au moins douze thèses contradictoires de
censure qui seront émises sur ce qui a été écrit,
c'est beaucoup plus intéressant que de faire
transmettre par douze personnes un enseignement identique. Ce qui se transmet, c'est la censure, d'une certaine façon. Il y a à la fois un
élément mystique, un élément sexuel et un élément parodique entre les deux... C'est ainsi que se
termine le premier volume de Paradis : le narrateur est en train de boire à la terrasse d'un café
après avoir accompli un dernier geste, et il renverse la tête au soleil.

      La forme que j'ai adoptée qui est celle du
feuilleton est entièrement due à la contrainte
sociale. Le premier à la manifester clairement est
Joyce dans Finnegans Wake. Cela s'est imposé à
moi. Lautréamont annonçait une publication
permanente qui n'aurait pas de prix, ce qui veut
dire une publication de forme telle qu'elle ne
pourrait pas être prise pour un objet fermé qui
soit immédiatement porteur de son prix. C'est
donc une façon de différer le prix. En différant le
prix, puisque ce n'est pas vendable immédiatement sous une forme achevée, on diffère la mort
même de la lettre. Le fait de réinventer le feuilleton comme je l'ai fait avec Paradis est une façon
de prendre à revers tout ce qui fait semblant de se
passer pendant le temps où ça s'écrit. Ça vise à
démontrer qu'il ne se passe rien. Ça tend à prouver en acte que si on atteint un certain point
d'écriture fondamental en cours de fonctionnement, tout ce qui se donne comme histoire, spectacle, affaires privées, publiques, soi-disant naturelles, nationales, internationales, tout cela revient
toujours à quelque chose qui n'a pas lieu. Il n'y a
pas de monde ! Quelle joie ! C'est donc une façon
de mettre aussi radicalement en cause ce qui se
donne comme étant société, drame, aventure de
l'espèce humaine, etc. C'est une façon de dire
qu'on est dans l'infaillible non-être. Joyce faisait
semblant de recourir aux cycles de Vico : ce n'est
pas du tout mon intervention, car je ne crois pas
qu'il y ait de cycles, rien ne revient à la même
place, il n'y a pas de déchiffrement cyclique. Paradis est un livre violemment anti-linéaire et anti-cyclique. De là l'introduction de la Bible. On ne peut
pas dire que la Bible impose ni un temps linéaire
ni un temps cyclique : c'est un temps prophétique.
Un temps à éclipses. On peut imaginer un prophète qui prophétiserait comme un feuilletoniste.
C'est un temps dénonciation qui vise la constitution de la plus grande mémoire possible, et la plus
grande mémoire possible se montre sous un travail très insistant d'accumulation et d'interruption.
Une continuité d'interruption. C'est ainsi que cette
forme m'a été imposée. Finnegans Wake se propose encore comme étant à déchiffrer. Paradis, pas
du tout. Ça ne dissimule rien, aucun secret. La
grande nouveauté de ce livre est peut-être d'être
entièrement clair. Vous verrez, on va se plaindre
de son manque d'obscurité, de sa trop grande
lisibilité !

      
        Montparnasse, la Coupole,

6 décembre 1979, 15h-17h.

Texte établi à partir d'un entretien

avec Gérard-Georges Lemaire.


      

      

    

  
    
       

      Gloria
 

(Journal de Paradis)


       

      Inlassablement, il le répète, Monteverdi, ce
Gloria de base, dans les Selva Morale, du début à
la fin. Chaque voix seule, et les chœurs du haut,
ceux du bas, ils en viennent tous là, dans la
perte du sens en simple vibration d'après l'orgue.
Donc :

       

      GLORIA PATRI ET FILIO ET SPIRITUI SANCTO

SICUT ERAT IN PRINCIPIO ET NUNC ET SEMPER

ET IN SAECULA SAECULORUM AMEN


       

      Chaque mot, ici, est une bibliothèque. Qu'est-ce
que la gloire, le père, le fils, le Saint-Esprit, le
commencement, le maintenant, le toujours, les
siècles des siècles, le puisque-c'est-ainsi-ainsi-soit-il ? Qu'est-ce que tout cela veut dire ?

      Trois et trois six et trois neuf. Gloria, sicut,
amen. On s'occupe de la génération et du temps.
On énonce la clé de l'anti-matière. Compte tenu
que ça matrice indéfiniment, et de mère en fille,
de serrure en serrure, d'ovule en bouture, et qu'il
s'agit là du grand silence, de l'énorme tabou-réticence à propos duquel l'humanité entière ne peut
que mentir, on chantonne seulement en passant le
tour et le chiffre de la sortie hors du monde.
L'infini étant dans l'espace comme dans le temps,
encore faut-il en trouver le trou sous forme d'un
nœud à l'envers.

       

      
        Malheur à la mère à la fille et au matriciat
      

      
        Ça n'arrive même pas à commencer ni maintenant ni jamais
      

      
        Et voilà le reste traînant en dehors des siècles et
des siècles
      

      
        Pas ça !
      

       

      La grande déesse et ses aides, c'est-à-dire finalement tout le monde, en reste baba. Elle n'a plus,
quel ennui, qu'à gérer la circulation répétitive de
la malveillance (téléphone, contorsions diverses,
pubication et pubicité, confidences).

      Adieu Jocaste et Laïus ! Adieu la Loi, adieu la
Grèce ! Adieu Moïse et Isis ! Adieu théories, adieu
critiques, adieu minuits et momies ! Adieu, adieu
philosophie ! Adieu psychisme ! Adieu sexisme !
Adieu fanimisme engourdi ! Adieu fascisme et
socialisme ! Adieu complots, adieu l'ourdi !

      « Wo es war, soll ich werden », dit Freud. Là où
c'était, je dois advenir. Vous remarquez que c'était
est le seul temps qui se décline dans l'énoncé du
principe du temps. C'était ainsi au commencement, c'était maintenant, c'était toujours, c'était
dans les siècles des siècles. L'imparfait nous vient
du futur. Le présent instantané, langage, verbe, se
donne dans une trinité glorieuse qui coïncide avec
sa célébration. Vous avez ce trois interne et externe, et la violation temporelle s'effritant, S'évanouissant sur ses bords. Soll : je dois. Je suis qui
je suis, en trois personnes, précède et suit la
péripétie du c'était. Je tombe de qui je suis dans le
temps, je rentre dans qui je suis en comprenant
l'imparfait du temps, ICH, je suis. J'adviens hors du
c'était, lequel ne peut pas faire autrement que
d'accoucher de moi si je me conçois.

       

      Quelle histoire.

      Nous ne sommes que des lettres détournées,
freinées, en souffrance. Peur de jouir, culpabilité
d'avoir joui, terreur de passer à une jouissance
infinie.

      Ecoutez le nunc : comme un coup de poinçon
de la voix, comme le point de fuite inscrit sous la
voûte.

      La jeune Anglaise déposant son bouquet sur la
dalle de la chapelle de gauche, à Santa Maria dei
Frari. Monteverdi. J'embrasse la pierre.

      
        
          
            1981.
          

        

      

      

    

  
    
       

      
        
          Le Pape
        

      

       

      « C'est la persévérance qui nous transmet à la
gloire. »

BOSSUET.




      Je parlerai du franchissement de la séduction.

      Je suppose que le monde est une illusion, un
mensonge et que, bien entendu, toute science
serait inutile si l'apparence et l'essence des choses
ou des phénomènes se confondaient.

      La séduction dit le contraire. Elle dit que l'apparence ne renvoie qu'à elle-même, ou encore que,
l'essence n'ayant aucun rapport logique avec l'apparence, chacun des deux univers peut développer
sa propre logique sans vraiment mettre l'autre en
question.

      On voit tout de suite se poser la question de la
vérité et celle de la perversion. Il est immédiatement fatal qu'à ce croisement très précis se produise l'effet dit « femme ». L'imbroglio de la
croyance à l'existence de « la femme » a pour
fonction de rabattre la vérité dans la perversion.

      La Genèse met ça bien en scène : s'il y a un père
de la vérité, il y en a aussi un du mensonge. « Père
du mensonge », c'est une formule évangélique qui
insiste sur le fait qu'il y a de l'homicide au commencement. Un certain coup de sexe, via la séduction féminine, promet l'immortalité pour faire
advenir la mort.

      En disant fortement le contraire, en se déployant dans la promesse du contraire, la séduction n'a pour but que la reproduction.

      Le séducteur, s'il existe, le sait. Il s'ensuit, entre
la non-existence reproductrice parce que séductrice et lui, ce qu'on peut logiquement appeler une
lutte à mort. Regardez la mort de Socrate dans le
Phédon. Le dernier acte se joue sur l'immortalité
de l'âme, Socrate ne peut pas faire mieux, en
menant son discours jusqu'au bout, que de représenter son corps mourant sous la forme ultime
d'un coq qu'il demande à ses disciples d'égorger
pour régler une dernière dette à Esculape, le dieu
de la médecine. Manière de dire en effet que la vie
est une maladie et que la parole qu'il a tenue, qui
l'a soutenu, ne disparaît pas pour autant avec lui
en tant que corps. D'où parle donc Socrate ? Lui,
si laid, pourquoi est-il si séduisant ? Parce qu'il
expose l'art de séduire la séduction elle-même.
C'est tout simple : il suffit de se refuser au sexe.
Autrement dit à l'homicide. Ou, encore mieux dit,
à l'homisexualité. On peut désigner par là le fait de
se faire un nom irréductible, hors ensemble. C'est
rare.

      Se refuser au sexe demande qu'on en soit informé. C'est pourquoi, à la séduction qui tisse le
filet en apparence sans profondeur de la prise
reproductrice, s'oppose le savoir de la sexduction.
La sexduction peut être positive ou négative :
sainteté ou débauche, pure mystique ou obscénité.
Inutile de se demander pourquoi Don Juan peut
passer au couvent : c'est dans l'ordre. Contrairement à la séduction qui est toujours une logique
de l'homogène, et par conséquent de l'homosexe,
la sexduction est hétérogène, elle sépare nettement, dans l'extase ou l'abjection, le sujet de son
corps entier qui, à ce moment-là, n'a plus que la
consistance de chute du déchet. Le déchet originel
est ici vécu comme tel.

      C'est pourquoi il faut distinguer entre perversion dure et perversion mousse. L'élaboration de
la perversion dure suppose un drame transcendantal (de ce point de vue, Sade ou la Théologie
relèvent de la même logique). Dans la réalité, la
perversion dure est toujours « libérale », au sens
d'opposée, par exemple, à la peine de mort.

      Au contraire, la perversion mousse, idéalisante,
est très naturellement criminelle, à la limite sans
pouvoir le savoir. On devrait d'ailleurs l'appeler
perversation généralisée, de la même façon qu'on
parle de malversation. Impossibilité de poser la
version du père, la perversation, d'essence maternelle, débouche sur l'horizon androgynal, sur
l'in-différence des sexes. On pourrait même dire
qu'il s'agit là d'une simple pervexation (cela revient simplement à vexer le père, comme Proust,
par exemple, l'a bien compris dans la scène de
Mlle de Vinteuil et de son amie : on crache sur une
photographie, ça suffit pour jouir).

      La perversation, c'est quand tout le monde se
prend pour la femme. La perversion, c'est à l'inverse venir y buter comme répétition. La perversation relève de l'idéalisation d'objet, la perversion
de la pulsion. C'est la raison pour laquelle toute
sublimation (au sens de Freud) suppose un au-delà
de la perversion (son franchissement) comme de
la psychose. Il faut relire Pour introduire le narcissisme (1914), qui signe, au fond, la rupture de
Freud avec Jung. Le théoricien de la perversation,
c'est bien Jung, en effet, et c'est même pour cette
raison qu'il en vient à faire sa bouillie entre
mystique et schizophrénie. Ce que Freud détecte,
dès cette époque, en lui reprochant de ne rien
comprendre au processus de sublimation. Rigueur
de Freud : c'est lui qui a trouvé la technique qui
consiste à « tourner » la séduction (hystérique).
Elles lui sautaient au cou : il les allonge, et passe
derrière elles pour les écouter. Fin de l'hypnose,
comme de la fascination fusionnelle. Acte de
vérité, parce que de séparation hétérogène. C'est
Jung qui tentera de sauver le « sacré », pas Freud.
Lui marque bien, en effet, les limites de l'analyse :
perversion dure, sublimation mystique. C'est l'entre-deux de la perversation qui est « sacré ». Région
par définition hostile à l'effet monothéiste (qui est
la négation radicale du sacré). On en revient donc
au Nom du Père. Ce que nous vivons aujourd'hui
est bel et bien une ébullition du sacré sous la
pression du retour de la question du Nom du
Père.

       

      Perversation, séduction ; perversion, sexduction.
Reste toujours la même énigme : celle de la sublimation. Un écrivain un peu au fait des choses, s'il
insiste, s'apercevra peu à peu que la seule demande qu'il reçoit, sous tous les déguisements
charmants ou menaçants qui ne manqueront pas
de l'entourer, se résume à l'injonction de ne plus
écrire. Ce qui se dit, et même parfois ouvertement, c'est : baise ! ne parle pas ! Ou encore : sexe !
n'écris pas ! Ou encore : écris sexe ! et tais-toi ! C'est
pourquoi, au fond, il se retrouve dans la position
vaguement comique de Socrate obligé de justifier sans cesse son abstention, ou dans une ronde
quasi hallucinatoire style tentation de saint Antoine (Flaubert en a tiré les effets que l'on sait).
Comme si l'écriture avait en elle-même ce pouvoir
d'accélérer la convulsion séductrice, transformant
le délice en horreur, l'appel souriant en grimace,
l'invite chaleureuse en ricanement mortel. L'écriture met en échec la possession : trouée dans le
narcissisme primaire, elle risque à chaque instant
de déréaliser l'apparence séductrice et d'en révéler
le calcul reproducteur. Car, contrairement à ce
que l'on croit naïvement, l'homosexation elle-même est une danse reproductrice : elle s'interdit
en un sens « trop » la reproduction pour ne pas
faire son jeu et renforcer son pouvoir. C'est pourquoi l'homisexualité est en quelque sorte générique de l'espèce, et universelle : y compris en ceci
qu'elle omet la sexualité, ou la différence des
sexes, dans un but toujours plus poussé d'asexuation. En quoi la société, comme on dit, c'est en
effet l'effémination en acte. La cause de la société
n'est rien d'autre que le refoulement originaire
ancré dans l'« homicide » qui est aussi une fonction-père (le « Père du mensonge »). Pour trouver
la vérité sous forme de Père, de Père du Nom, il
faut donc en passer par l'Ecriture. Et toute écriture se déploie par rapport à cette majuscule qui
la contraint comme Loi et transgression de la
Loi.

      Qui est-ce que ça veut séduire, par-dessus tout ?
Autrefois, Socrate ou le saint ; puis le curé ou la
religieuse ; puis l'analyste ; et disons, aujourd'hui,
peut-être plus que jamais, celui qui relève le défi
de la fonction immémoriale d'écriture. Pour écrire,
il doit se laisser séduire : mais il n'écrit qu'à partir
du point où la situation se renverse, et il est
logique qu'il en paye le prix. C'est l'écriture qui
trahit le secret séducteur pour qui sait la lire.
C'est-à-dire pour presque personne, après tout.

       

      Et le Pape, dites-vous ? Pourquoi avoir appelé
cette élucubration : Le Pape ?

      Le Pape ?

      Il va bien ces temps-ci, merci.

      
        
          
            1980.
          

        

      

      

    

  
    
       

      
        
          L'Assomption
        

      

       

      Je ne me lasse pas de m'émerveiller de la logique que comporte la manie théologique. Je ne
m'en lasse pas parce que, contrairement à ce que
tout le monde pense, il ne s'agit pas d'affirmer
dans cette logique quoi que ce soit mais de se
livrer, à travers ce raisonnement, à une négation
radicale. C'est pourquoi, contrairement à la fausse
évidence commune, la seule preuve que l'on est
rigoureusement athée doit passer par la démonstration théologique. Je le répète, au cas où il y
aurait la moindre ambiguïté là-dessus, et les réactions à l'égard de cette preuve d'athéisme sont
révélatrices de l'épouvantable religiosité qui sévit,
plus que jamais, aujourd'hui, partout. Pour aller
droit, une fois de plus, au maximum de connerie,
afin, sans aucune illusion d'être suivi, d'en tracer
la limite, je dirai qu'il faut revenir sur l'effet B.V.M.,
c'est-à-dire la Bienheureuse Vierge Marie.

      Duns Scot, ça commence à peine à être un nom
que l'on interroge à nouveau. Ne pas oublier que
c'est contre Duns Scot principalement que Luther
a cru pouvoir réformer la religion, c'est-à-dire la
faire continuer alors qu'il est dans la logique
théologique d'arriver à sa négation complète. On
a bien raison de se méfier du catholicisme : il est
la négation même de toutes les religions. Si j'arrive
un jour à vraiment m'expliquer là-dessus et que ce
soit admis par tout le monde, on aura fait un
grand pas en avant... L'Immaculée Conception,
c'est un effort de négation particulier qui porte du
côté de la procréation. Il y a une autre négation
très importante qui porte du côté de l'intérieur de
la mort et, comme c'est le dernier dogme qui ait
été promulgué par l'Eglise catholique, c'est de lui
que je parlerai aujourd'hui, dans la mesure où,
affirmée il y a à peine trente ans, cette négation,
qui aura mis un très long temps avant de se
formuler comme dogme, m'intéresse particulièrement. J'insiste sur le fait qu'un dogme est posé
lorsque les conditions logiques d'une négation
certaine sont remplies. C'est le contraire d'une
dénégation. Ou d'une forclusion. Ou d'un désaveu
pervers. C'est même le comble de la perlaboration
et du dépassement de toute psychose et de toute
perversion (raison pour laquelle les psychotiques
et pervers en seront toujours épatés dans les
siècles des siècles). Il aura fallu six siècles pour
que l'Immaculée Conception, pourtant admirablement définie par Duns Scot, prenne la forme
d'un dogme ; il aura fallu un siècle de plus pour
que l'Assomption, qui découle logiquement de
l'Immaculée Conception, prenne son envol définitif. Comme si tout ce long temps de la culture
occidentale avait été une sorte de cure particulièrement sévère avant qu'on puisse arriver à la
formulation de cette négation. J'essaierai de montrer que ce n'est pas, bien entendu, sans Freud, et
je dirai même sans l'aveuglement de Freud qui
vaut mieux que n'importe quelle croyance, qu'on
peut arriver à y comprendre quoi que ce soit.

      L'Assomption... Je rêve bien sûr que mon intervention soit illustrée par le tableau qui convient,
L'Assomption de Titien qui se trouve à Venise. Je
rêve qu'un jour il devienne clair que c'est à travers
l'art que la logique théologique a eu sa force
irrépressible de démonstration. Je rêve qu'à l'opposé de la négation philosophique faible, la négation théologique fasse mieux voir l'enjeu de l'art.
En tout cas, en partant de ce Titien empourpré,
j'affirme qu'à faire tourner en profondeur le langage, on en vient toujours à anticiper sur la logique de la théologie, c'est-à-dire sur ce qui met fin
au fantasme de l'existence. Assomption, dans le
dictionnaire français, se situe exactement entre le
mot assommoir et le mot assonance. Pour une fois,
ce qui arrive d'ailleurs assez souvent, le dictionnaire fait assez bien les choses, car pas moyen
d'échapper à l'assommant et de comprendre ce
qu'il en est de l'assonance sans passer par l'assomption. Assonance, ça veut dire faire écho.
L'effet B.V.M. est un effet d'écho, de résonance.
L'assomption répond à l'ascension de la résurrection. C'est un effet de doublure de l'effet majeur
qui est l'effet P.F.S. E, Père, Fils et Saint-Esprit,
lequel sans cet effet de doublure n'est pas audible.
D'où l'enjeu brûlant dans l'histoire et dans la
pensée de cet effet B.V.M. Sans écho, on ne peut
pas être sûr d'un son. C'est le mérite, esthétique,
de la folie catholique d'avoir voulu, je dirai
acoustiquement, maintenir la possibilité de démonstration de l'écho... Assomption : du latin adsumere. Si je dis adsum, je dis que je suis là,
présent. Mais adsumere c'est prendre pour soi avec
soi user d'un bien pris à autrui et qui ne vous
appartient pas en propre. Cicéron, par exemple, dit :
« Sacra Cereris adsumpta de Graecia » : le culte de
Cérès emprunté à la Grèce. Second sens : adsumere c'est s'approprier, se réserver. Tacite :
« conservatoris sibi nomen adsumpsit », il se fit
appeler Sauveur. Adsumere c'est aussi prétendre à,
revendiquer, « quod est oratoris proprium, si id
mihi adsumo », dit encore Cicéron : ce qui est le
propre de l'orateur, si je me le réserve. Il y a un
troisième sens : prendre en plus, joindre, adjoindre
à ce qu'on avait ; et un quatrième sens : poser la
mineure d'un syllogisme (entre parenthèses, s'il y
a une mineure qui a fait du bruit c'est bien celle-là,
la B.V.M.). Poser la mineure d'un syllogisme, c'est
crucial, on appelle ça une assomption. Tous les
hommes sont mortels, or Socrate est un homme...
« Or Socrate est un homme », c'est ce qu'on appelle
l'assomption. Vous voyez le côté fragile de cet
exemple fameux puisqu'il s'agit toujours de prouver que l'un est comme les autres. On ne peut ici
que recourir à la mort, c'est-à-dire à la religion
fondamentale, pour l'établir, et le nom propre
intervient dans la mineure (l'assomption), pour lier
ce nom à un ensemble qui n'en a pas. Tous les
hommes sont mortels, or Socrate est un homme...
voilà un coup de force logique absolument fou si
l'on veut bien y songer. Cinquième sens : c'est un
terme de rhétorique qui définit la façon de prendre
les mots dans un sens métaphorique ; « verba quae
adsumpta sunt » (Quintilien), les mots qui sont pris
métaphoriquement. Pour essayer de définir ce
qu'est l'assomption, il faut comprendre que c'est
une façon de juger de la force de la métaphore.
L'énorme majorité des êtres parlants, vous le
savez, sont enclins à juger tout à la lettre et c'est
Freud lui-même qui nous dit que l'hystérie ça
consiste à ne pas comprendre la dimension métaphorique d'un énoncé. Son érectibilité, en somme.

      Donc, vous voyez que cette façon de prendre,
d'emprunter, de dire en plus et de donner au
discours sa fonction métaphorique ultime, passe
par le mécanisme logique de l'assomption. Pourquoi mettre sous ce nom d'assomption l'effet
B.V.M.? On ne va pas dire que Socrate est un
homme pour le ramener à la mort, on dit, en
théologique, qu'une femme au moins n'en est pas
une comme les autres parce qu'elle a donné la vie
triomphant de la mort. Disons les choses : un
dogme c'est ce que tout le monde est tenu de
croire pour n'avoir pas à réfléchir. Mais il n'est pas
interdit de réfléchir, d'autant plus que si on réfléchit on s'aperçoit de la justesse des dogmes. Ceux
qui y adhèrent comme ceux qui les rejettent sont
l'objet d'une même paresse, pas tout à fait la
même cependant : ceux qui y adhèrent reconnaissent par là même qu'ils sont incapables ou qu'ils
n'ont pas le temps de réfléchir, prouvant par là
une humilité estimable. Tandis que ceux qui les
rejettent se supposent savoir de quoi il s'agit, et
finissent d'habitude dans une vanité atroce qui les
condamne à l'enfer de leur propre proximité. On
ne dit pas que Socrate est un homme, on pose
qu'il y en a une, et une seule, qui ne meurt pas.
Que l'on renvoie. Dans le Nom. Subversion ! non
seulement du syllogisme en tant que tel, mais de
la religion humaine. La théologie n'est rien d'autre
que la logique qui consiste : 1) à rappeler qu'il n'y
a pas d'espèce humaine sans religion, la pire étant
bien entendu celle qui ne se reconnaît pas comme
telle ; 2) à montrer comment on peut arriver à la
nier, cette religion. Pour la nier jusqu'au bout, il
faut donc étrangement poser qu'il y en aurait une,
et pas la, une qu'on nomme, Marie, conçue sans
péché et qui, donc, ne meurt pas. Je parlais tout à
l'heure de l'aveuglement de Freud..., cet aveuglement, ai-je dit, est bien préférable à toute voyance.
Il vaut mieux s'aveugler sur quelque chose qui
reste provisoirement incompréhensible que de
prétendre y voir quoi que ce soit quand il fait noir.
Freud préfère souvent fermer les yeux. Ça glose et
ça va gloser encore longtemps sur l'affaire
Jung-Freud, la Jungfraude, comme disait Joyce. Le
stéréotype du méchant Jung et du bon Freud est
déjà bien ancré dans les consciences mais la
conscience ne nous sert pas à grand-chose, surtout
pas la bonne, pour comprendre de quoi il s'agit
vraiment. Il y a un livre qui vient de sortir qui
s'appelle Sabina Spielrein entre Jung et Freud1, et
c'est une fois de plus le témoignage de la passion
entre Jung et Freud, entre Freud et Jung, passion
dont nous devrions depuis longtemps être sortis
de tous côtés... On voit dans ce témoignage de
Sabina Spielrein, qui bien entendu est juive, son
rêve d'obtenir de Jung, qui s'est laissé aller à la
tripoter, un enfant représentant pour elle le comble du désirable : la mythologie germanique. Tout
ça sur fond de Wagner et, bien entendu, l'enfant
s'appellera Siegfried. Pour cela, elle n'hésite pas à
entrer dans le vif du sujet, pas seulement dans
Jung mais intellectuellement dans Freud, suivant
en cela l'admirable stratégie hystérique qui
consiste à adopter une plasticité indéfinie selon la
conjoncture concrète. On aura fait un grand pas
aussi le jour où on commencera à se douter que
l'effet-femme doit sa plasticité extraordinaire au
fait que cet effet repose sur une non-existence
répétitive. Le fait qu'on tienne une femme pour
existante n'étant dû qu'à l'extrême niaiserie qui
consiste dans le fait qu'elle arrive à vous faire
croire à sa mère. Ce à quoi, pourtant, rien ne vous
oblige puisque, à y regarder de près, la mère il n'y
en a jamais eu autrement que sous la forme d'une
fille qui cherchait sa mère et qui ne la trouvait
pas. Houhou ! Ce qui n'empêche pas l'effort forcené de faire consister de la mère-en-soi. Eh bien,
Spielrein, par exemple, réussit au fond à faire
écrire sa mère à Jung pour lui reprocher de
pervertir sa fille. Le dérapage de Jung à ce moment-là est savoureux ; il écrit à la mère que si elle
souhaite qu'il reprenne son activité d'analyste par
rapport à sa fille, il faudra qu'elle, la mère, le paye,
lui Jung (alors que la fille jusqu'alors ne le payait
pas). Là-dessus tempête dans les bénitiers ! Jung
proxénète du divan, dit-on. Soit, soit... N'empêche
que la réponse de Jung n'est pas si bête, pourquoi
serait-il tout le temps bête, ce Jung ?, ce n'est pas
bête qu'il est, c'est trop physique. La preuve : il y
touchait. C'est même ce qui intéressait Freud :
qu'il y touchât. Qu'il fût en train d'engendrer. C'est
la raison pour laquelle Freud, devant ce corps dit
Jung, va jusqu'à s'évanouir. Le désir de Freud est
là très émouvant, désir sexuel évident. Vous vous
rappelez la petite anecdote de Freud demandant à
Jung de lui promettre de ne jamais abandonner la
théorie sexuelle et, dit Jung, « Freud avait alors le
ton d'un père qui demande à son fils d'aller au
Temple », et « pourquoi demande Jung ne faut-il
pas abandonner la théorie sexuelle ? ». « Parce que,
dit Freud, il faut éviter la marée noire de l'occultisme. » Très bien. Eviter la marée noire de l'occultisme..., ça consiste simplement à savoir quand on
baise et à ne pas broder là-dessus. Freud s'évanouit, Jung brode. Sabina Spielrein a écrit un texte
très intéressant, « La destruction comme cause du
devenir ». On la donne comme l'inspiratrice de la
pulsion de mort, disons plutôt qu'elle commence
à faire sentir au champ analytique quelque chose
qui ne va pas forcément de soi et qui est qu'en
effet donner la vie, eh bien c'est donner la mort.
Il est spectaculaire que cette évidence, qu'un poil
de théologie suffit à établir, paraisse si obscure à
l'être humain. Ce n'est pas en gérant le contracept
qu'on pourra avoir devant les yeux que le fait de
naître et de mourir c'est strictement équivalent du
point de vue logique. Freud, que dit-il à cette
Spielrein que Jung hésite à engrosser d'un Siegfried ? Il lui dit : assez de farfadaiseries ! (Elle se
marie entre-temps...) Bien entendu, stratégiquement, elle prend parti pour Freud contre Jung,
tout en aimant Jung quand même. Freud donc lui
dit : très bien de vous être mariée, vous allez avoir
un enfant, j'espère qu'il (car il est sûr que ce sera
un garçon) sera brun et sera un sioniste inébranlable. Voilà comment Freud tranche ! Racialement ! Autrement dit : revenez à vous, à vous
Spielrein, vous Juive, et mettez-vous un peu dans
la Loi, et c'est tout, là ! L'enlèvement de Sabine !
Manque de chance : elle a une fille... et après elle
disparaît tragiquement en... Russie, en 1937, au
cours des purges staliniennes... Tout cela est en
effet tragique. Si on fait un peu l'histoire du XXe siècle : on part ici de 1904-1905, Freud et Jung sont
aux Etats-Unis en 1909 alors que l'affaire Spielrein
est en train de se dénouer, et on arrive en Russie
en 37, en passant par l'épisode wagnérien déchaîné. Puis, de nouveau, la guerre..., etc. Dès le
début du siècle, tout est là. L'hébraïsme de Freud
est sa bonne façon de fermer les yeux. Cela peut-il
nous suffire ? Je ne pense pas, parce que ça ne
nous donne pas vraiment l'issue de la non-existence ; ça consiste en effet à dire que, s'il y a lieu
d'exister, il vaut mieux exister par cette façon-là de
fermer les yeux, mais ça ne nous permet pas
d'aller plus loin que le fait de maintenir une mère
à sa place. Une mère qui se tient à sa place, c'est
la Loi. Inutile de dire que Spielrein, dans son
article, cite Nietzsche abondamment et va même
jusqu'à s'intéresser à ce qui a pu se passer au
Paradis, notamment au fait que, dans les mythologies s'y rapportant, Seth aurait rapporté une branche de l'arbre de vie et un anneau avec trois mots
hébreux gravés dessus qui serait le même que
l'anneau des Nibelungen... et tout, et tout... Elle est
là pour ça : manifester la consistance occulte de la
religion.

      Mais revenons à Freud et à un de ses textes
fameux qui s'appelle Grande est la Diane des
Ephésiens, où il s'est posé la question du culte
fondamental, celui de la Grande Déesse. Pourquoi
d'ailleurs parler de religion sans parler de celle-là ?
Elle est partout, c'est elle qui a le plus d'adhérents... Alors Freud ouvre un moment les yeux et
se demande comment la déesse de l'amour qui se
présente à la place de la déesse de la mort lui était
autrefois identique. Il s'intéresse donc à ce culte
fameux de la ville d'Ephèse. Ce n'est d'ailleurs pas
loin de là qu'est née la famille maternelle d'Artaud... La mère d'Artaud s'appelait Euphrasie2...
L'œuf rassis de cette Euphrasie a produit un très
grand poète français qui a bien fait sentir (parce
que, quand un poète français est grand, il fait
vraiment sentir, voyez Villon, Baudelaire, Artaud,
les mieux quoi !) ce qu'il en est de la religion
primordiale. Artaud, cet œuf rassis qui n'arrêtait
pas d'ovuler, de faire des fausses couches, ça l'a
suivi dans son génie, au point que tout ce qu'il a
écrit de façon fulgurante, bien en avance sur son
temps, sur la marmite à faire de la religion, disons
en passant qu'il a quelques petites affaires avec
l'effet B.V.M., au point, dis-je, que, jusqu'à sa mort
et longtemps après, Euphrasie ne va pas le lâcher
comme ça. Euphrasie est toujours parmi nous, je
l'ai rencontrée. Freud, donc, s'intéressant à ce
culte antique qui lui aussi est toujours parmi nous
– ce n'est pas à Ephèse que je suis, là, en ce
moment, et pourtant de l'Ephèse j'en ai vraiment
plein les poches ! –, Freud qui constate qu'avant le
culte de Diane ou d'Artémis, il y avait le culte
d'une antique déesse-mère, car il s'agit de faire
croire qu'il y aurait une mère alors qu'il n'y en a
jamais eu, enfin... c'était une certaine Oupis,
qu'adoraient les peuplades asiatiques..., Freud se
rend compte qu'il y a là une énormité. Pourquoi
pas Isis avec l'effet I.V.G. ? Certes, il y a eu l'effort
de Moïse : la Loi qui est là pour faire tenir tranquille la place de la mère. Un bon coup de Loi,
personnellement je ne suis pas contre. J'ai dit que
ça ne me suffisait pas. Freud, qui ouvre un peu les
yeux, les referme aussitôt. Lui, il pense que la
prolongation du culte de la déesse à Ephèse a été
le fait de saint Jean. « L'église fondée par Paul à
Ephèse ne lui resta pas longtemps fidèle, dit-il, elle
passa sous l'influence d'un homme appelé Jean,
dont la personnalité a posé à la critique de difficiles problèmes. Il était peut-être l'auteur de l'Apocalypse qui déborde d'invectives contre l'apôtre
Paul... » Entre parenthèses : n'exagérons rien,
l'Apocalypse n'est tout de même pas ça, voilà où
nous surprenons Freud en pleine hystérie littéraliste-renaniste. « La tradition l'identifie avec
l'apôtre Jean qui a écrit le quatrième Evangile »
(oui, cet Evangile en effet est bien curieux, qui
commence par la formulation : « Au commencement était le Verbe », autrement dit : l'origine n'a
rien à voir avec une matrice). Pour Freud, Jean et
Marie, à Ephèse, ça donnerait la relance du culte
de Diane et d'Artémis. Voilà une erreur fabuleuse.
Stupéfiante. Quelle ignorance ! Quel contresens !
C'est comme trop forcer sur le Père : Lacan, variant d'Arius... L'édition française du texte précise
que Freud ne parle qu'une autre fois de la Vierge
Marie, et c'est dans La Technique psychanalytique.
En effet, on peut vérifier dans ce livre que, pour
lui, l'effet B.V.M., selon son réflexe littéralisant,
c'est Lourdes. C'est-à-dire des apparitions à des
jeunes filles, qui s'accompagnent ensuite d'un
certain marché local de superstitions. Freud à
juste titre dit que, en se montrant très vigilant sur
les garanties de ces apparitions, on finit par voir
qu'elles disparaissent. En somme, la technique
psychanalytique doit permettre de ne pas mettre
de l'effet B.V.M. partout. C'est vrai qu'une petite
fille, en train d'avoir à l'horizon quelque chose de
l'ordre de la menstruation, peut se précipiter sur
l'effet B.V.M. Bah, vous savez, moi, ce n'est pas
parce qu'il y aurait eu des apparitions de la Vierge
que je vais commencer à douter de sa non-existence. Je dirai même : au contraire. Pour ma part,
je considère que l'effet B.V.M. il n'y a rien de plus
génial pour traiter la religion fondamentale, celle
de la Grande Déesse ; grattez, grattez le moindre
rationalisme et vous la trouverez. Eh bien, il faut
l'adsumer, l'emprunter, la retourner, s'en servir, la
mettre non pas à sa place mais en plus ; il faut s'en
débarrasser. Comment ? En la rendant à sa métaphore fondamentale, en la faisant disparaître, non
pas mourir (elle ne meurt pas), mais en l'assomptant. C'est-à-dire quoi ? Qu'elle jouisse ! Ce qui
devrait attirer notre attention, c'est qu'une femme
qui jouit n'est pas du tout celle qui est en train de
vivre. Elle n'est pas ce qu'elle était avant, ni ce
qu'elle va redevenir tout de suite après. Cette
une-là, Marie, faisant date dans le calendrier, n'est
pas un lieu de fécondité (mais elle a engendré une
fois « à l'envers » si l'on peut dire) ; elle n'est pas
non plus la mère conçue par la Loi, c'est-à-dire
celle qui doit perpétuer le fait qu'un jour une
totalité sera touchée (judaïsme). C'est pour cela
que le forçage qu'elle représente est un effet de
trou. Coup dur pour la nature comme pour la
lettre. Logique que cela vienne de la voix. Logique
aussi que ça entraîne un « Ars Magna » pour
reprendre ce titre au Doctor Illuminatus, Raymond
Lulle. Poésie, chant, peinture, musique ; la musique, ici, comme par hasard occupant une fonction
clé (pour ce qui est de l'écho, Monteverdi a la
palme, il est d'ailleurs enterré pratiquement sous
L'Assomption du Titien). Le jour où on me dira
qu'une jeune personne dans une grotte a vu un
trou, j'irai. D'ici là, ça peut attendre. D'ailleurs
l'Eglise, avec subtilité, utilise les apparitions modérément. Ce n'est pas non plus qu'il faut refuser
l'apparition, ce serait brutal. Il n'y a pas lieu de ne
pas tenir compte du délire des gens : ils ont le
droit d'entrer dans la vérité par le délire, ils ont
droit à l'hallucination, il ne s'agit pas de leur dire
aussitôt « allez vous faire voir ailleurs ». Tout ça se
traite, c'est la cure, et la cure, je suis pour. Rendons-nous donc à cette évidence : du trou s'est
produit là. Autrement dit : si vous proposez de la
représentation des corps le maximum de consistance métaphorique, vous aboutissez au trou. La
Bienheureuse Vierge Marie – c'est pourquoi, arrivé en ce point de mon discours, je la salue – est
cet effet indispensable de trou dont on comprend
bien pourquoi il a fallu si longtemps avant de le
distinguer d'une conception naturelle et comment
il a fallu encore un peu plus de temps pour que ce
trou aille se faire couronner par la Trinité. Dans
Le Paradis du Tintoret (issu, comme des tas de
merveilles, du Concile de Trente), vous avez, dans
le point de fuite lumineux en haut, le Père, le Fils
et le Saint-Esprit couronnant ce quatrième terme
si décisif. En effet, si vous n'avez pas ce quatrième
terme en écho, en doublure, comme médiatrice,
pour parler comme les théologiens, comme corédemptrice, si vous n'avez pas cet effet de réverbération, votre Trinité ne tiendra pas le coup. Sans
le trou, vous n'aurez pas les Trois qui ne sont pas
de ce monde. Il est à remarquer que, dans l'Histoire, ceux qui ont le mieux compris ça sont ceux
qui sont partis dans le sens franciscain, celui de la
stigmatisation séraphique. On s'aperçoit aussi que,
dans cette longue cure pour faire aboutir la meilleure définition du trou comme tel, et surtout pas
de corps comprenant un trou, les franciscains ont
toujours trouvé appui, bien entendu, chez les jésuites. Les fils de saint François et les fils de saint
Ignace ont toujours été alliés face, disons, à la
lourdeur parfois papale, parce que le papal est pris
souvent dans des compromis multiples, quelque
chose comme la pression euphrasique se trouve là
parfois dominant. Les franciscains et les jésuites,
eux, deux catégories d'existants transitoires bien
méconnus, ont tenu bon dans cette affaire, les uns
à coups d'extase comme on dit, et surtout à coups
d'art, et les autres à coups de mathématique et de
subtilités dialectiques. Il est de fait que l'effet
B.V.M. a fondé l'ampleur du phénomène esthétique occidental. C'est une banalité, mais précisons
que nous ne sommes pas du tout à Ephèse, pas du
tout dans le registre de l'art de la grande déesse
(même si on l'emprunte), on est dans celui qui doit
prouver comment tout ce qui est palpable est
susceptible d'aller vers une disparition. C'est trop
simple de penser que tout se reproduit dans le
palpable ou que l'essentiel est, à jamais, invisible.
La vérité est que c'est les deux à la fois. Il n'y a pas
lieu de se rouler seulement dans les phénomènes,
mais il n'y a pas lieu non plus de se reposer dans
un principe qui les surplomberait à jamais.

      Je parlais de jouissance... Pas de « la jouissance
féminine » ! Dernier leurre... Que le trou jouisse,
comme tel, la soi-disant jouissance féminine serait
plutôt là pour le cacher. Quant aux hommes, on ne
peut pas leur demander grand-chose sur la question, vu qu'ils se satisfont de presque rien. Ils ne
voient pas plus loin que le bout de leur gros
nez-nez, ils vont le mettre ici ou là, dans des faux
trous, et le drôle c'est qu'ils se suspectent les uns
les autres de ne pas savoir de quel bon faux trou
il s'agit, alors ça fait des histoires d'envers et
d'endroit, et la mécanique marche ! C'est précisément ce que la grande déesse indélogeable attend ;
car, à gigoter dans les faux trous, à l'envers et à
l'endroit, ça mène toujours à la reconduction de la
reproduction et du Saint des Saints, ou encore du
Sanctuaire, comme dirait Faulkner dont l'héroïne
ne s'appelait pas par hasard Temple... Avec la
B.V.M. vous avez le sanctuaire mais en même
temps c'est fini ! Donc : Infini ! Eh bien, je souhaite
bonne chance à ceux ou à celles qui auront l'audace de venir voir là si j'y suis.

      
        28 novembre 1981.

Réponses à des questions de Jacques Henric.


      

      

       

      
        Le Parlement européen,
      

      – du fait que 1982 est le 800e anniversaire de la
naissance de François d'Assise,

      – considérant la haute valeur humaine et culturelle
que représente le mouvement franciscain depuis sa
naissance,

      – considérant que le mouvement ne consiste pas
uniquement en la recherche de traduction dans les
actes des principes du christianisme, lesquels contrastaient avec la structure médiévale de la société de
l'époque, mais également en une nouvelle conception de
l'homme, de la nature et des formes de la connaissance,
encore valable de nos jours,

      – considérant que le mouvement franciscain englobe dans ses recherches la philosophie, le droit, la
littérature, l'art, la politique et l'action sociale,

      1. décide, à l'occasion du 800e anniversaire de la
naissance de saint François d'Assise, de contribuer à la
création d'une « bibliothèque franciscaine européenne »
qui réunirait toutes les œuvres publiées au cours des
siècles dans toutes les langues sur les divers et multiples
aspects abordés par le mouvement franciscain ;

      2. considère que cette bibliothèque devrait être installée dans l'un des bâtiments historiques importants,
même à restaurer, existant à Assise, et aménagé comme
il conviendra, sans qu'il soit porté atteinte au caractère
historique et à l'architecture de cet édifice ;

      3. propose que pareille bibliothèque fasse office de
« Centre historique d'études franciscaines européennes »
et jouisse d'un statut et d'un règlement appropriés la
liant aux instituts d'histoire des universités européennes ;

      4. invite la commission compétente à examiner la
question en étroite collaboration avec le ministère italien des Biens culturels et la région de l'Ombrie ;

      5. charge son président de transmettre la présente
résolution à la Commission et au Conseil de ministres.

    

    
      

      
        1 Aubier, 1981.

      

      
        2 Antoine Roi Artaud et Euphrasie-Marie-Lucie Nalpas (famille
originaire de Smyrne) eurent huit enfants après Antonin ; dont deux
seulement survécurent.

      

    

  
    
       

      
        
          Le cours du Freud
        

      

       

      Instabilité du dollar, montée du deutschmark et
du yen... Dévaluation accentuée du marx, hausse
persistante du freud... Le marx s'était pourtant
bien maintenu dans les dix dernières années, on
connaît l'histoire de sa dépression... Le freud, lui,
malgré quelques reculs saisonniers, n'a pas cessé
de progresser, résistant à toutes les attaques, et
cette ascension renouvelée porte en réalité un
nouveau nom longtemps méconnu, calomnié :
Lacan. Tout récemment encore, le très sérieux
Times Literary Supplement titrait : « Lacan existe-t-il ? » (Does Lacan exist ?) Suivait la critique soi-disant drôle et crispée d'un certain Struton avertissant les Anglo-Saxons que dans les replis hermétiques du style lacanien se cachait ni plus ni
moins que... Dieu. Dieu ré-existerait-il ? Paris le
chuchotait, Rome le redoutait, Londres l'a dit, New
York commence à le répéter pour s'en plaindre :
Dieu est redevenu compétitif, non pas le Dieu
classique, bien entendu, que les religions nous
débitent en impératifs, sucreries ou gadgets, mais
l'insidieux, le sournois, le diabolique Dieu Inconscient, celui qui risque à chaque instant de démontrer que nous ne sommes que des illusions
même pas à la place où nous croyons être : bref
l'insaisissable dieu apparemment sexuel qui dit à
l'improviste la vérité nocturne de nos petits papiers mal collés. Corrigeons donc la formule fameuse de Jarry dans le sens du dernier conclave :
la scène se déroule désormais en Pologne, c'est-à-dire partout.

      Etrange histoire que celle de la psychanalyse...
Etrange destin chaotique (qui va de négations et
dénégations en récupérations)... Il serait temps que
quelqu'un l'écrive en détail... D'autant plus que la
phase d'inflation, maintenant, est ouverte, mauvais
signe annonçant peut-être un effondrement... La
fébrilité de l'édition reste extrême : avec le féminisme, le freudisme est certainement le produit le
plus solide sur le marché de la dernière période.
Collections, livres, revues, congrès, et surtout l'air
du temps dans le discours du temps, mots opaques
devenus communs, phrases toutes faites, citations
passant en proverbes... Bref, toute une littérature
faisant mousse autour d'une pensée pour l'émousser... Le marx était vulnérable parce que, finalement (à part quelques carrières universitaires),
peu rentable en Occident (on est loin des rétablissements vertigineux à la Teng Hsiao-ping). Le
freud, en revanche, non seulement se montre
capable d'annexer l'Université, mais il touche directement, radicalement, la circulation de la monnaie elle-même, il en apporte la signification
intime, la fibre de rêve, le filigrane charnel. Quelqu'un me racontait, à New York, que devant les
analystes traditionnels de l'Internationale analytique (lesquels voient en Lacan, justement, un hérétique des plus dangereux) l'argument comme
quoi Lacan gagnait malgré tout encore plus d'argent qu'eux avait jeté un trouble indéfinissable.
Lacan l'a d'ailleurs dit de lui-même avec humour :
des self-made men comme lui, ça ne se fait plus.

       

      Il y a donc une demande intense, et il n'est pas
sûr que l'offre actuelle soit en mesure de la satisfaire : la demande implique que l'affaire dite du
sexe est plus mal engagée que jamais, que le
malaise s'approfondit et que les réponses scientifiques, politiques, religieuses, philosophiques sont
mises par rapport à « ça » en échec. Comme quoi
la découverte de Freud marquerait en effet un
changement d'ère. Du même coup, si cette hypothèse est exacte, l'histoire du siècle se laisserait à
présent déchiffrer « autour » de la psychanalyse,
mais aussi l'ensemble des phénomènes culturels...
Et c'est bien, en effet, ce qui paraît s'annoncer.

      La psychanalyse jouit d'abord du prestige
considérable de ne pas avoir été compromise, à la
différence de presque toutes les autres doctrines
ou institutions, dans les deux énormes régressions
des cinquante dernières années : le fascisme, le
stalinisme. Condamnée comme dégénérée par tous
les totalitarismes, elle est simultanément dénoncée
comme « juive » par les nazis, et comme « hitlérienne » par l'Internationale stalinienne. Exemple
pris dans La Nouvelle Critique, la revue officielle
du P.C.F. à la belle époque : « Idéaliste quant à la
méthode, la psychanalyse rejoint la famille des
idéologies fondées sur l'irrationnel, jusques et y
compris l'idéologie nazie. Hitler ne faisait pas
autre chose en cultivant les mythes de la race et
du sang, forme nazie de l'irrationnel des instincts »
(1951). Livres brûlés en Allemagne (juif), hostilité
de la communauté scientifique (qu'est-ce que c'est
que ce charlatan ?), rejet automatique de l'Eglise
(juif + diable), opposition viscérale des marxistes
(produit de la décadence bourgeoise), méfiance
obscurantiste de la communauté juive (pour qui se
prend-il ?) : peut-on citer une seule aventure intellectuelle qui ait ainsi fait l'unanimité contre elle ?
Freud l'a dit froidement : « L'inexorable destin de
la psychanalyse est de pousser les humains à se
contredire et de les exaspérer. » Il ira mourir, sans
illusions, à Londres qui lui fait un accueil triomphal : mais c'est pour mieux l'enterrer, on le sait,
et c'est alors que commence le long sommeil
anglo-saxon, autrement dit la « normalisation » de
l'analyse. Gestion familiale, affaire de famille. On
maintient tant bien que mal la tradition, on aménage, on invente ce qui paraît permis, on s'intègre
le plus possible, sans bruit, au mode de vie. La
peste, que Freud croyait apporter aux Etats-Unis,
s'est transformée en vitamine du système. Mais le
grand aggiornamento commence aujourd'hui : les
fascistes n'ont plus (et pas pour longtemps) que
l'Argentine et le Chili, les jésuites s'intéressent à
l'inconscient, la communauté juive est finalement
assez fière d'avoir donné au monde un génie de
plus, et ô merveille le marxisme « découvre » la
psychanalyse. Aux dernières nouvelles, on parle
d'un curieux colloque à Tbilissi... Il reste maintenant aux Anglo-Saxons à faire peu à peu la découverte pénible que Freud n'est pas enseveli chez
eux, mais qu'un Français, depuis, a dit la même
horrible chose d'une autre façon, et peut-être tout
autre chose. Ça va prendre quelque temps, mais
c'est calculable. La dernière résistance restant
l'éternel positivisme et ses dérivés, syntaxiquement
inébranlables, eux, dans toutes les tempêtes : restons dans la cale.

      En réalité, la psychanalyse a dû et doit encore
se battre constamment sur tous les fronts. Aux
religions, elle oppose sa théorie des névroses. A la
science, sa revendication du sujet inconscient. A
la philosophie, sa pratique concrète du symptôme et son ambition de connaissance scientifique.
Au rationalisme en général, son « décentrement »
prouvant à la pelle, à chaque instant, que je pense
où je ne suis pas et que je ne pense pas où je suis.
A la vision politique du monde et à son ordre
(donc aussi bien au marxisme) le rappel des exigences sexuelles insolubles de l'espèce. Aux idéologies libertaires, la différence sexuelle, le « roc de
la castration », la certitude qu'il n'y a pas de
« bonne société » ni d'épanouissement sans entraves du désir. Au féminisme, le « nom du père » (et
non pas comme on feint de le croire la toute-puissance du phallus ou l'envie du pénis). Aux
perversions, l'Ethique d'une vérité possible, etc.
Elle peut donc être à chaque instant considérée
tantôt comme réactionnaire, tantôt comme subversive. Mais, de plus en plus, toute théorie autre
que de science exacte se produit par rapport à la
psychanalyse, la réfutant aisément jusqu'au moment où l'on s'aperçoit qu'elle est toujours là
impassible, têtue comme la méconnaissance dont
elle est l'objet. La psychanalyse avance même à
travers la surdité et la cupidité des analystes, à
travers leur médiocrité ou leurs préjugés (et Dieu
sait !). Qu'on la critique, et elle se renforce.
L'Anti-Œdipe, de Deleuze et Guattari, a paradoxalement signé la prédominance du lacanisme. Il a
suffi que Derrida « réfute » Lacan pour voir sa
propre étoile pâlir. Sartre a beaucoup vieilli depuis
que l'horizon indépassable de notre temps est
devenu Freud, en douce. Merleau-Ponty disparaît
en ayant des doutes. Camus ne se doutait de rien,
mais la morale est sauve. Les surréalistes, en dépit
de leur contresens jungien, étaient plus près de
cerner l'événement en cours. Breton a des mots
émouvants au sujet de Freud, mais le malentendu
est complet, il s'appelle, avec des majuscules,
« Merveilleux », « Femme », « Amour ». Le surréalisme croyait que le rêve était en lui-même intéressant. Ce qui paraissait absurde, à juste titre, à
Freud qui passait son temps à en déchiffrer l'ennui. Le structuralisme ? Miné dès le début de
l'intérieur. Jakobson, Benveniste ont été habilement détournés par Lacan en leur temps, ainsi
que toute la linguistique, Saussure en tête. Le coup
du « signifiant »... « L'inconscient est structuré
comme un langage ». On en parle encore... Chomsky aurait-il pu être un contrepoids efficace ? On
l'a cru deux ou trois ans. Et puis non, décidément,
Lacan lâche la linguistique, il métaphorise les
mathématiques, on en est aux nœuds... Ce qui est
intéressant, dans cette vaste cure de trente ans,
c'est la stratégie qu'elle implique. Il s'agit de
convoquer les réponses pour leur poser sur leur
terrain même des questions qui les retransforment en questions. D'appeler sans cesse le Savoir
à montrer : a) combien il est passionnant ; b) à
quel point il est à côté de la plaque ; c) comment
il y a, en lui, peu à peu audible, un trou, une fuite
plus ou moins laborieusement colmatés. Ça se fait
au coup par coup, comme la séance analytique. En
faisant rebondir la langue qui, chaque fois, en sait
plus long que ce qui se dit. Dites tout, que je vous
laisse entendre que vous ne pouvez pas tout dire.
Dites ce que vous savez, que je vous démontre que
vous ne savez pas jusqu'où le savoir. En principe,
c'est là le travail du philosophe. Et, en effet, c'est
entre la philosophie et la psychanalyse que persistent les frottements les plus vifs. La psychanalyse
parle du réel comme d'un déchet, d'un reste inéliminable (et, à la limite, non pensable). Et, là
encore, le marché est implacable : c'est Lacan, non
la philosophie, qui fait le plein du public, c'est lui
que l'on voudrait payer pour l'entendre. Il reste au
philosophe à déprécier la notion même de marché
(mais sans convaincre) ou à jouer carrément son
jeu (mais sa philosophie, dès lors, s'évapore dans
le journalisme ou la politique). Il peut aussi se
transformer en artiste, ce qui ne s'impose pas non
plus. Or, si la philosophie est en crise, la société, de
proche en proche, l'est aussi, définitivement.
Comment vivre sans « conception du monde » ?
Sans un point de suture, quelque part ? Pendant ce
temps, la Science, elle, suit son chemin dans les
molécules et les étoiles, et c'est avec elle, non
contre elle, que la psychanalyse assure le sien.

      Avec le temps, les différents systèmes de freinage finissent d'ailleurs par se disloquer : d'abord
Jung contre Freud, puis tout le monde contre
Freud, puis Freud contre Freud (par exemple, le
« premier » Freud contre le « deuxième »), et maintenant encore (mais de moins en moins) Freud
contre Lacan. Voyez, disent les gros comme les
petits malins en sortant de chez Lacan, comme je
redécouvre Freud mieux que lui... Et, de nouveau,
livres, collections, revues... Ou encore : Lacan,
c'est nous, rien que nous, pas de salut en dehors
de nous. En vérité, depuis sa découverte entre
l'aphasie et l'hypnose, la psychanalyse met en
plein jour que toute la dimension symbolique de
l'humanité se passe à travers un transfert irrépressible par rapport à l'Un dont l'analyste vient
occuper avec plus ou moins d'envergure ou de
lucidité le lieu impossible. C'est une question de
Nom. Et de nomination du nom dans le sillage de
cette invraisemblable histoire de père, plaie ouverte, signature d'un meurtre qui n'en finit pas de
se répéter. Mais qui nous parle de cette nervure
fondamentale, depuis le fond des temps ? Ce vieil
et fantastique écrit qu'on appelle la Bible. Qui
nous en parle tous les jours comme dans un
vomissement ? L'hystérie. Et l'hystérie, au fond, est
aussi fraîche, nouvelle et terrible qu'aux premiers
temps mythiques de l'espèce parlante, elle va
rester ce qu'elle est, la trace indélébile d'un ratage
dans la constitution des corps, un spasme, un
appel sans réponse dans le drame qui veut que
nous soyons en trop dans notre langage. « J'ai
réussi, laisse tomber Freud avec une audace
inouïe, là où le paranoïaque échoue. » Une autre
technique de langage sait cela autrement, depuis
toujours. Une technique sans cesse surveillée par
la religion, la philosophie, la politique ; une autre
technique que celle de la volonté nécessaire de la
science : celle de l'art, avec laquelle la psychanalyse n'a pas fini d'entretenir des rapports passionnés, subtils. Mais ceci est une autre histoire.

      
        
          
            New York, octobre 1978.
          

        

      

      

    

  
    
       

      
        
          Lacan
        

      

       

      Lacan parlait pour s'entendre ; il écrivait difficilement pour noter ce qu'il avait trouvé en parlant.
Il est l'inventeur d'une machinerie personnelle
audio-visuelle sans précédent calculée au point vif
du bombardement d'informations de tous ordres
qui constitue désormais notre tissu nerveux de
maniaquerie et d'accablement. Je le range, avec
Bossuet et Gracian, dans l'effet verbal calqué sur
la soufflerie de l'orgue, sauf que lui, Lacan, ne
partait pas d'une prédication prédéterminée, mais
qu'il lui fallait réinventer de fond en comble l'éloquence d'aujourd'hui, tâche presque impossible,
épuisante. L'éloquence est un grand mystère, il
faut y faire passer la jouissance nocturne de la
contemplation indéfinie de la mort. Il y a eu le
cloître, l'oratoire, la chaire. Il y a eu, grâce à Lacan,
le lit, le divan, le fauteuil – et le micro. Il s'est
crevé là, avec une obstination et une grandeur
finalement sans phrases.

      Sur le plateau de télévision où j'étais l'autre
soir, l'information montait donc vers la nouvelle
qui allait fixer la date de sa disparition physique.
Il y eut tout à coup, dans l'ordre : l'arrivée du
Guernica de Picasso à Madrid ; le plan de centaines de baleines venant s'échouer sur des plages
de Tasmanie dans un suicide collectif ; puis le
visage de Lacan. L'actualité est l'ensemble des
relations logiques prouvant la nécessité du hasard
objectif.

       

      Toutes ces baleines pour Lacan, qui m'a toujours fait penser à l'Achab de Melville, c'était très
bien. Guernica aussi. On pourrait peut-être, sans
choquer trop la bien-pensance qui déferle sur ce
tableau sublime en posant le crime comme extérieur (le fascisme, c'est l'autre), l'appeler, je crois,
d'un nouveau sous-titre : « Ravages de la lampe
freudienne introduite de force dans la Mythologie ». Qu si vous préférez : « Ce qui a lieu quand un
Minotaure tient le coup malgré le tourbillon de la
pulsion de mort et de ses parasites. »

      On ne s'est pas beaucoup demandé ce que
signifiait le fameux collage de Picasso pour la
couverture de Minotaure. Le taureau, un poignard
à la main, y stigmatise des feuilles séchées.
C'étaient les restes d'un chapeau d'Olga, la femme
de Picasso, celle des ballets russes. Qu'elle fût
plutôt paranoïaque n'est pas indifférent à notre
propos.

      En effet, une découverte de grand style se situe
toujours par rapport à la paranoïa féminine. Dans
les derniers temps de sa vie, Lacan s'est préoccupé
de l'existence de Joyce. J'en étais d'autant plus
heureux que ça le sortait un peu de sa jeunesse
surréaliste, des emphases floues d'Aragon, de la
mélancolie heideggerienne, ou encore de sa révérence pour Gide, Dante, Sade, Joyce : voilà Sans
Lacan, il aurait été difficile de faire avancer le
travail dans cette région hyper-montagneuse. Il a
même fallu s'appuyer un paquet de théologie.
Mais enfin, c'est fait. La face nord est dégagée, on
peut maintenant y passer avec un peu plus d'aisance.

      Lacan a dit que la Femme n'existait pas. Ou du
moins qu'elle n'était pas Toute. Histoire de Majuscules. Aucune femme, bien entendu, ne saurait le
lui pardonner (aucun homme non plus, sauf à
devenir lui-même Minotaure). C'est pour cela
qu'elles ont tellement fait semblant de l'aimer.
Lacan est un cas brûlant, absolument pas recommandable. J'ai lu, sous la plume d'un gentil garçon, qu'il avait de « mauvaises manières ». C'est
vrai. Exécrables. Mais d'une drôlerie dont le moins
qu'on puisse dire est qu'elle ne court pas les rues.
Lacan était, à la lettre, bidonnant. C'est le souvenir
que je garderai de lui, en somme.

      Question de voix. Tonnante, suspendue, faussement hésitante, rythmée par des coups de glotte,
doucereuse, éraillée, caustique, gémissante, pathétique, essoufflée. Ici, jalousie féroce des philosophes pour l'emprise qu'il exerçait en pervertissant
la jeunesse. Tartufes, les philosophes, révélés par
ce Molière qui frappait à l'occasion fort, et bas.
Le combat des Lumières n'est pas toujours celui
que croient les fonctionnaires d'E. D, F. Comme tout
le reste, il se déplace. Lacan l'a fiévreusement
décalé, on lui en a voulu, on lui en veut encore, il
a humilié trop de monde par son arrogance et son
insolence, mais toute son esthétique était un acte
de générosité, comme sa vie, d'ailleurs, que le
champagne rosé arrosait. Voilà l'un des derniers
hommes avec qui dîner avait un intérêt imprévisible. Le meilleur joueur d'échecs avait quelques
difficultés à calculer son coup. Quoi ? Comment ?
C'était amusant d'être obligé de répéter la même
chose en variant ses effets. Sur quoi, il vous sortait
un aphorisme exactement tordu, impeccable.

      Lacan tarabiscoté, emberlificoté, rococo, baroque ? Qui, oui... Et pourtant, d'une étourdissante
simplicité. Zen jésuitique. Ubu stoïque. Sombre et
ricanant. Il en a entendu ! Des foules ! Toujours la
même impasse ! La même connerie, la même
cochonnerie du tréfonds ! Soupir. Long soupir. Le
baroque n'est que le redoublement de la forme
opposé à la naïveté, d'ailleurs nécessaire, de l'esprit
de réforme. Il s'agit de dire au moins quatre
choses à la fois parce que la chose à dire est en
excès sur elle-même. L'équivoque... Le nœud... Le
trou... Tous ceux qui, à un moment ou à un autre,
ont accompagné Lacan ont cru le coincer sans se
douter qu'il était, par définition, leur point de fuite
rhétorique. Il a fait fonctionner le fantasme inquisitorial. L'épouvantail Père (ils y croient). Tout
en s'en moquant. C'est un comble. Ça donnait
dans le panneau, de partout.

      Il va de soi que je me fous éperdument des
enjeux scolaires et boutiquiers de la pensée de
Lacan. L'Université s'en tartine, elle n'en laissera
peut-être rien. Ce qu'il voulait, lui, c'était désespérer une bonne fois la bille humaine qui court à sa
perte en se racontant des salades sur le passé ou
l'avenir. Peine perdue, sans doute. Le désespoir est
rarement accessible de façon rationnelle. Il faut
choisir, pourtant : Lacan ou Nostradamus. Que le
Pouvoir le sache. En tout cas, je réclame des
plaques partout : rue de Lille ; à l'Ecole normale
supérieure ; à la faculté de droit (cette dernière,
avec citation à propos du Panthéon : « le vide-poches d'en face »).

      Le répertoire de ses jeux de mots, avec commentaire, reste à faire. Contrairement à ce que
pensent les faux profonds, l'essentiel de sa trouvaille, son « gai savoir », est là. Comme Picasso,
encore une fois : « Je ne cherche pas, je trouve. »

      « Qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit
dans ce qui s'entend. » (« L'étourdit. »)

      Drôle de Je, cette Parole.

      Elle exige quelqu'un.

      Voilà.

      
        
          
            1981.
          

        

      

      

    

  
    
       

      
        
          La Sangsure
        

      

       

      La première interprétation de la virginité est
toute récente, et on peut la dater du texte publié
par Freud en 1918, Le Tabou de la virginité.
Mettez-vous enfin à la place de Freud, découvrant
peu à peu, et de plus en plus, l'extravagante
hallucination humaine à propos des orifices. Que
fait Freud, accablé sur son divan, jour après jour,
heure après heure, par le récit falsifié du meurtre
primordial ? Il essaie de classer des variations de
signes organiques. Des organes, voilà qu'il découvre qu'il y en a beaucoup plus qu'on ne le disait.

      Rien que dans l'affaire d'entre-jambes, le pénis,
le clitoris, le vagin, la membrane, sans parler de
l'ombre portée de l'anus qui n'en finit pas de
s'exciter par rapport à ce petit bricolage du devant
mal différencié – tout cela n'est pas facile à
comprendre. Le clitoris comme réduction du pénis ; la membrane de l'hymen comme entité propre ; la distinction qu'il faut faire entre pénis
flaccide et en érection ; la fonction surplombante
du phallus, voilà qui fait valser, si on essaie de s'y
retrouver, les archives humaines. N'oublions pas la
circoncision qui fait, là, figure de clé.

      Bien entendu, il s'agit, dans cette poussée de
disjonction, d'une nouvelle dimension du corps. La
virginité n'est pas la moins énigmatique. Je pense
qu'à part la théologie, personne n'a trop osé se
mouiller dans la région. Et pour cause.

      Freud commence par répertorier les croyances
archaïques, en s'appuyant notamment sur le livre
passionnant de Crawley, paru à Londres en 1902,
The Mystic Rose, a Study of Primitive Marriage. Ça
revient à étudier les rituels de défloration. La
perforation de la membrane est laissée à des
spécialistes, manipulation manuelle ou orgie sacrée (sur ce dernier point, Freud, avec son humour
coutumier, s'étonne que l'on ait si peu de détails).

      Qu'est-ce que Freud commence à découvrir là ?
En dérivant assez vite vers la castration, comme
on pouvait s'y attendre ? Eh bien, la présence
constante d'une frigidité fondamentale qui n'est
qu'apparemment résolue dans l'histoire féminine.
Le fait que le mari primitif évite de déflorer son
épouse, est la ruse qui permet par la suite de
l'entraîner dans la mise en scène coïtale. La
membrane indique, comme un carré blanc de
censure, une réserve indéfinie de frigidité. N'être
pour rien dans sa destruction est donc une précaution à prendre pour recevoir d'une femme
l'écho de sa propre jouissance. C'est du moins ce
qu'ont pensé, de tout temps, les clans.

      Le fantasme qu'il y a là une fleur, et vénéneuse,
est tout de même assez pointu. Vous le retrouvez
chez Dante où la vierge est une « fiore », la rose des
roses, mais il faut dire que la Vierge Marie est tout
sauf une vierge puisque, précisément, elle est
déflorée par un corps entier, celui du Christ issu
d'une parole. C'est le bouquet.

      Au passage, Freud analyse le rêve d'une jeune
mariée qui trahissait sans contrainte, dit-il, le désir
qu'elle avait de châtrer son jeune époux, et de
conserver en elle le pénis de ce dernier. C'est là
qu'est sa découverte : ou l'hymen reste intact, ou
on rentre dans la mécanique du châtrage. La
virginité n'est là que pour indiquer qu'aucun pénis
ne fera le poids, si j'ose dire, par rapport au carré
blanc qui indique quoi ? La censure de base sur le
phallus, mais alors pris comme corps entier en
quoi, évidemment, une femme semble l'incarner
beaucoup mieux qu'un homme.

       

      L'amusant, c'est que les Français ont probablement le monopole de l'obsession virginale. Sans
revenir sur saint Bernard, on peut tout simplement dire que la France, la France comme Etat,
doit quand même le plus clair de sa fondation à
la Pucelle, c'est-à-dire Jeanne d'Arc.

      Y a-t-it, dans tout Etat, sous ses pieds, une
histoire de virginité ? C'est probable. En tout cas,
c'est par là qu'il faut chercher la compulsion
française non seulement à l'antisémitisme, mais à
l'anglophobie.

      La Pucelle tourmentait Voltaire. Son ricanement, pourtant, ne nous est guère utile. Mieux
vaut, plutôt que Schiller (qui délire, lui aussi, sur
la question), relire Shakespeare qui la fait parler –
Jeanne d'Arc. Où ça ? Question à cent mille francs.
Dans Henri VI.

      Qu'on me montre un Français connaissant cette
pièce.

      Il faudrait que j'explique pourquoi je ne l'ai lue
qu'à cause de ma naissance à Bordeaux (bien
entendu, la pièce de Shakespeare a son décor dans
les environs)1. Bon. Comme chaque fois qu'il approche quelque chose d'important, Freud s'appuie
sur des écrivains. Pas ceux que je viens de citer,
non. Des écrivains mineurs, c'est la manie viennoise. De nouveau à la mode, d'ailleurs. Vienne...
Schnitzler, Le Destin du baron de Leisenborgh.
Virginité et mort. Mélancolie.

      Et puis Hebbel. Judith et Holopherne. Hebbel a
fait une lecture biblique un peu particulière :
Judith devient vierge et décapite son général pour
se venger du fait qu'il l'ait entamée. Or Le Livre de
Judith (un des plus comiques de la Bible) ne dit
pas du tout que Judith était vierge. Mais veuve.
Elle va couper son Assyrien avec l'aide de Dieu.
Dieu intervient dans ces péripéties ; il n'est pas
dégoûté, lui.

      Il était fatal qu'une peintresse s'en mêlât aussi :
Artemisia Gentileschi. On devrait, chaque année,
proposer aux femmes de peindre une Judith et
Holopherne. Il y aurait un prix. Ce serait une
avancée décisive des beaux-arts.

      Tout ça pour dire que, quand ça débande dans
la société humaine, une femme, en général, se
dévoue, en tablant sur la virginité et la frigidité
primordiales. Ça refait bander illico. L'effet Jeanne
d'Arc a laissé tout le monde pantois. Après quoi,
il n'y avait plus qu'à la brûler et à la canoniser
(c'est le cas de le dire). Judith, en veuve (la Bible
est plus sévère), avait déjà fait le coup. L'effet
Judith est un des plus efficaces. Que des pères y
pensent, c'est minimal.

      Vengeance ! C'est ce que constate Freud à la
base du sexe. L'acte sexuel est impardonnable. On
s'en doutait.

      Le mot qui revient le plus souvent, ici, c'est :
amertume.

      La mère-tume, c'est vraiment la tumeur qui,
au-delà des grossesses, poursuit son cancer. « Tu
meurs ! Voilà ce qui va t'arriver, sale membre-âne ! » La membrane dit ça. Touchez-y si vous
voulez, mais entendez-la.

      J'espère avoir montré, en passant (c'est une
fable qui vaut pour les temps qui courent), pourquoi un Français risque d'avoir un rapport pucelle
à l'Anglais.

      Ça fait longtemps que ça dure. Napoléon compris.

      Mais qui donc était Shakespeare ? – se demandait-on à Vienne. Naïvement, au fond.

      Toujours Hamlet... Phobie or not Phobie ?

      A mon avis, le sujet est resté très vierge.

      
        
          
            1981.
          

        

      

      

    

    
      

      
        1 Je rappelle, pour les amateurs, le blason de l'Aquitaine
anglaise : « De gueules, au léopard d'or, passant. » (« De gueules »,
en héraldique, signifie : rouge.)

      

    

  
    
       

      Le marxisme sodomisé par

la psychanalyse elle-même violée

par on ne sait quoi


       

      Ce n'est plus un secret pour personne que le
marxisme et la psychanalyse n'ont finalement rien
su dire, et n'ont rien à dire, sur l'art et la littérature. Je voudrais essayer d'indiquer pourquoi.

      Le marxisme, en dehors de sa technique de
pouvoir et de manipulation policière, a construit
trois délires intéressants : l'un à propos de la
biologie, l'autre à propos de la langue, le troisième
enfin qui porte le nom du fils d'une musicienne,
Jdanov, sur la littérature et l'art. Il ne semble pas
que l'on ait jusqu'à aujourd'hui considéré en quoi
ces trois délires étaient organiquement liés les uns
aux autres, formaient une unité ravageante, symptômes d'une même rage à asservir le vivant parlant. De la folie d'Etat de Staline à celle de Lyssenko, Marr et Jdanov, un même courant circule
qui consiste à croire maîtriser la matière et sa
reproduction, les racines de la langue et le soi-disant reflet du réel. Cela nous a valu une génétique aberrante, une linguistique non moins aberrante, et enfin une esthétique que les peuples ont
été appelés à trouver spontanément normale dans
son aberration. Un blé miracle, une formule
magique, des tracteurs peints. Le stalinisme a
vécu, nous dit-on. Quelle idée : il s'est seulement
assoupli, et quand Brejnev, aujourd'hui, serre la
main d'Aragon, nous devons simplement nous
demander en quoi se sont transformés l'hallucination génétique, la croyance en une langue universelle et les tracteurs coloriés. Risquons cette réponse, elle est psychiatrique : est fou tout individu
qui ne croit pas que l'espèce humaine est en soi
justifiée d'exister et susceptible d'une amélioration
quelconque : qui affirme sa différence intraduisible dans une langue autre ; et qui pense enfin que
l'art et la littérature n'ont rien à voir avec la réalité
sociale telle qu'elle est définie par les bureaucrates. Voilà en quoi les communistes russes, italiens
et français sont secrètement d'accord, même si les
Italiens et les Français, plus « cultivés », font parfois des manières qu'ils oublient lorsqu'il s'agit de
recevoir des décorations. En ce sens, Aragon, toujours lui, les reçoit encore et encore, ces décorations, à la place de Maïakovski, lequel, lui, quand
il a pressenti ou compris à quelle mise en place de
perversion il avait servi, a eu au moins l'élégance
de se tirer une balle en plein cœur. Maïakovski
doutait-il pour finir du Progrès, de l'Evolution ?
Sans doute. Et il en a laissé la raison en code :
l'amour, dit-il, pour conclure. Il était pudique.

      Remarquez, en passant, que le fascisme et le
nazisme n'ont pas éprouvé le besoin de rationaliser leur abjection par une justification scientifique, sauf en ce qui concerne le racisme. Encore
s'agissait-il simplement de planter un décor devant
les chambres à gaz. En somme, il y avait ce qui
était juif, et ce qui ne l'était pas. C'est une simplification, qui, comme toutes les simplifications, a
fonctionné à la pulsion de mort elle-même. Mais
en réalité entre Himmler et Lepechinskaïa, cette
brave sage-femme qui pensait qu'on pouvait reconstituer de la matière animée évanouie dans le
vide par broiement et centrifugation (un peu
comme si on pouvait refaire une main à partir de
son écrasement en steak tartare ; ou encore
comme si toute parcelle de matière vivante revenait en définitive à une queue de lézard indéfiniment repoussée), il n'y a qu'une différence de
degré. Le projet est le même, à savoir l'épuration
systématique de l'animal humain et son modelage
plastique, cellulaire, depuis sa genèse embryonnaire jusqu'au cadre de ses représentations. Le
bon Aryen, le héros positif prolétarien, l'homme
nouveau repris de fond en comble sur une table
d'opération rase, s'avance ainsi, maître de lui et de
toutes choses, dans les siècles lumineux des siècles : appelons ça le Prolétaryen.

       

      Vous connaissez la suite : les charniers, les
camps, l'intelligentsia décapitée ou suicidée, les
« expériences », les génocides... A la barbarie chaude
a d'ailleurs succédé maintenant un régime de
croisière plus chimique, d'où nous arrivent ces
phénomènes de plus en plus gênants pour la
Raison sociale qu'on appelle des « dissidents ».
Lisez enfin Soljenitsyne, la meilleure façon de
répondre définitivement à Jdaragonov (Jdaragonov est ce poète politique amoureusement fluide
qui peut passer à travers tous les ravalements en
restant du bon côté, c'est-à-dire celui du Pouvoir).
Quant aux intellectuels qui ne veulent pas désespérer du « socialisme », ils baptiseront les sociétés
où tout cela continue « sociétés post-révolutionnaires » et n'arrêteront pas de dire que la « crise du
marxisme » signifie non sa décomposition mais sa
renaissance. Plus quelque chose va mal, et plus il
est urgent de se regrouper pour répéter la litanie
du ça-va-mieux. Il ne reste plus, d'ailleurs, qu'à
attendre avec appétit les nouvelles sensationnelles
qui nous viendront désormais d'Asie (du Cambodge à la Chine). Je l'ai déjà dit : le stalinisme en
est à ses commencements, sa paranoïa est, de loin,
la plus consistante.

      Cependant, qui parle en 1964 des poèmes de
Jdaragonov comme d'« une œuvre admirable où je
suis fier de trouver l'écho des goûts de notre
génération » ? Rien de moins que Lacan lui-même.
Mais imaginons qu'Aragon, loin de se préoccuper
à l'époque de la « pulsion scopique », ait eu précieusement à dire, dans un style archaïque, la
difficulté de s'habituer à la disparition de Staline.
Cela donne les vers que Lacan cite à l'époque avec
enthousiasme :

       

      
        
          
            Je suis ce malheureux comparable aux miroirs

Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir,

Comme eux mon œil est vide et comme eux
habité

De l'absence de toi qui fait sa cécité.


          

        

      

       

      Je traduis : au royaume du crime refoulé, les
miroirs permettent aux aveugles de se voir quand
même.

      Le point effervescent, donc, en Europe, des
délires fascistes, nazis, staliniens a à peine quarante ans. C'est dire qu'il avait lieu, en gros, du
temps de vos parents. Ne me dites pas qu'ils n'en
ont pas su quelque chose, ou que ça ne s'est pas
agité dans leurs fantasmes au temps de votre
immaculée conception.

      Mais enfin, de nos jours, les intellectuels éclairés pensent que le remède à toute cette irrationalité rationnelle serait là : la psychanalyse. Voyons
donc cela de plus près.

       

      L'attitude de Freud par rapport à l'art et à la
littérature est-elle en contradiction fondamentale
avec la base du marxisme ? Certes, sur tous les
autres plans, le délire marxoïde et la complexité
analytique semblent s'opposer. Mais je pense de
plus en plus que, sur la passion consistant à réfuter l'exception esthétique, les deux positions, nodalement, se rejoignent. Qu'il s'agisse pour Freud de
Michel-Ange, de Shakespeare, de Léonard de Vinci
ou de Dostoïevski, on voit bien qu'il ne serait pas
pour lui rationnel de laisser sans explications ces
« personnalités exceptionnelles » qui, comme tout
un chacun, doivent être soumises à un déterminisme strict. Freud lui aussi croit à la commune
mesure. Il ne fait qu'entériner à sa manière la
croyance à la toute-puissance de la science par
rapport à l'art. Cette toute-puissance s'énonce dans
un premier temps par une dénégation : non, nous
ne voulons pas porter atteinte à la poésie, à la
peinture, au génie créateur, mais, et à partir de ce
mais tout s'ensuit. C'est-à-dire un appel à la réduction qui pense pouvoir procéder par abstraction de
la réalisation symbolique de « l'homme » destitué
de son langage et se trouvant « derrière ». Les
questions qui agiteront Freud pendant toute sa vie
seront de cet ordre : qui était réellement Shakespeare ? Léonard de Vinci n'est-il pas resté un
enfant ? Moïse avait-il la barbe de Michel-Ange ?
Dostoïevski n'était-il pas onaniste ? J'ai l'air d'exagérer : mais non. La logique sous-jacente à cette
position est intraitablement scientifique, c'est celle
de « l'exception confirmant la règle », alors que
peut-être faudrait-il se rompre à une tout autre
conception de l'exception. Car c'est bien en ce
point que l'origine religieuse de la science se
montre le mieux. C'est au moment où la question
du sujet comme nom repris dans une volonté de
nom dans une signature de l'espace même du
nom se pose que surgit l'égalisation, d'abord en
« Dieu », donc, et par la suite en « l'homme » pour
finir dans la libido, le sexe, la pulsion. Ce qui va
rester non pensé ou très difficilement pensable,
faisant alors énigme ou symptôme, c'est bien le
redoublement du nom, la signature s'incluant
comme telle dans le corps-tissu du discours. De
Sade à Dostoïevski ou Joyce, c'est donc un excès
qui vient à la lettre déranger la construction
analytique. Excès fondé non pas sur un « signifiant-maître » (dont l'écho-source serait l'hystérie)
mais sur un débordement de sens, une hyperbole,
si l'on peut dire, surgissant incessamment de la
lettre qui la signe comme chute ou déchet. Ce
mouvement, par exemple, se trouve lumineusement indiqué dans la Prose pour des Esseintes de
Mallarmé, poème dont ce n'est certainement pas
un hasard s'il évoque, au niveau thématique, la
résurrection, à partir de l'inscription mnésique et
du nom gravé, d'un corps dédoublé de langue.
L'approximation de ce débordement, qui n'est pas
« dérive » mais « trop-plein », est bien entendu
métaphorisée par la musique pour laquelle – et ce
n'est pas un de ses moindres traits névrotiques –
Freud, comme vous le savez, était sourd.

       

      Dès lors, comment ne pas analyser ce « dérèglement » de la puissance signifiante comme une
« erreur de réglage » au niveau de la fonction
paternelle ? La psychanalyse tout entière n'est-elle
pas cet effort pour sauver le « bon » père, le bon
père-pour-la-mère, autrement dit le père châtré ?
N'y a-t-il pas, en elle, le recours constant à l'épouvantail psychotique pour rabattre ce que serait
une inclusion du nom-du-père sur sa forclusion ?
L'art, la littérature, c'est précisément cette inclusion : le nom est re-nommé, il fait signature dans
un contexte de signature. La passion du jeu chez
Dostoïevski, mais aussi son mysticisme paradoxal,
loin d'être des explications de sa « personnalité »,
sont alors des indices du fonctionnement foncièrement dépensier et radicalement pessimiste de
l'écriture : là où la psychanalyse doit faire des
économies, mais aussi tempérer, d'une façon
« progressiste », les traces de la découverte d'un
mal radical. Que la littérature et l'art soient au
courant de ce Mal, ça ne cesse pas de se dire. Ça
ne dit rien d'autre, le Bien n'étant que ce mal de
mieux en mieux dit, composé, écrit.

      Freud se doutait-il en 1926, quand en somme il
prend la peine de représenter Dostoïevski comme
un réactionnaire qui « a rejoint ses geôliers », au
lieu de devenir un « apôtre », que, cinquante ans
plus tard, son texte pourrait servir de chef d'accusation à une nouvelle déportation de Dostoïevski
l'écrivain (l'écrivain, précisément, des Démons) ?
Pouvait-il se douter que ce serait un écrivain
« religieux », Soljenitsyne, qui apporterait, de l'enfer bureaucratique et concentrationnaire marxiste,
la révélation écrite ? Pouvait-il imaginer que la
psychanalyse, un jour, commencerait à être regardée par la répression d'Etat non pas comme un
danger mais comme une aide possible ? Une aide
contre quoi ? Contre ce qui ne peut jamais ne pas
mettre en question le signifiant religieux même en
y adhérant : aujourd'hui, nommément, la religion
de la science.

      Et Lacan, aujourd'hui, faisant de Joyce, près de
quarante ans après sa mort, un symptôme, se
rend-il compte que Joyce, dès 1934, était jugé
comme dégénéré à Moscou où peut-être, demain,
s'il y revivait, il pourrait être considéré comme un
cas bizarre à étudier psychiatriquement et pourquoi pas de façon lacanienne ? Il me semble que
ces questions méritent aujourd'hui d'être ouvertement posées et discutées.

      La question des questions restant la suivante : la
raison d'Etat comme religion de la science, l'analyse comme science éventuelle de tout ce qui fait
« exception » (l'inconscient est un état d'exception),
n'ont-elles pas, au fond, comme désir absolu et
secret le modèle de l'Eglise catholique ? Cette
Eglise n'est-elle pas édifiée sur l'impossibilité
d'admettre réellement une histoire de verbe-fait-homme ce qui a pour conséquence une même
impossibilité d'envisager un envers qui serait celui
de l'homme-fait-verbe ? N'y a-t-il pas là, pour la
Raison, une limite qu'il reste interdit d'interroger ?
En deçà de la transaction entre Moïse et le
monothéisme, c'est-à-dire de père à père, qu'en
est-il pour Freud et toute la psychanalyse de la
question d'Abraham ? C'est donc bien du fils qu'il
s'agit pour finir ; du fils s'incluant de père ; fils qui,
dans le malaise de notre civilisation laïque et
athée, sur fond jamais atteint de crise de mère,
reste aussi énigmatique que l'arrivée imprévue de
ces nouveaux saints que sont, non pas, hélas, les
psychanalystes, mais, depuis un siècle, certains
artistes, certains écrivains. Car ne cherchez pas :
l'art, la littérature, contrairement à ce qu'on vous
a appris, n'ont jamais été des choses « humaines »,
et ni le marxisme ni la psychanalyse ne peuvent
les ramener à une trame anthropologique – historique, physique, biologique ou pulsionnelle –
commune. Ni les « masses », ni l'« inconscient » ne
peuvent les contenir. C'est bien le moins que le
diable se mette quelque part, à découvert, au
service de Dieu. Dans la religion de la science, c'est
plutôt le contraire : mais Dieu n'étant pas mort, et
la mort étant devenue votre dieu, le moment est
venu de se demander pourquoi l'athéisme est,
finalement, si peu érotique1.

      
        
          
            Milan, novembre 1977.
          

        

      

      

    

    
      

      
        1 Je reviens rapidement sur une des indications les plus
éclairantes de Freud : le signifiant religieux comme obsessionnel
(mais fondé de façon paranoïaque), le signifiant philosophique
comme paranoïaque (mais soutenu obsessionnellement) ; l'hystérie, enfin, comme « œuvre d'art déformée ». La psychanalyse étant
une « réponse » à l'hystérie, qu'en est-il alors de « l'hystérie réussie » : l'art, la littérature ? Ou plutôt : d'où vient que l'hystérie soit
de nos jours aussi spectaculairement de moins en moins « réussie » ?

      

    

  
    
       

      
        
          Socrate, en passant
        

      

       

      Vous vous doutez peut-être qu'il y a deux façons de se faire reconnaître par le groupe socio-historique auquel on appartient ; soit de lui montrer la figure d'une identité à soi rigoureuse, soit
de se présenter comme impensable. Mon pari à
moi, et c'est pour cela qu'il paraît souvent opportuniste, changeant, a-moral, est un pari sur l'impensable lui-même. Ce qui ne veut pas dire du
tout sur l'absence de pensée, au contraire ; c'est un
pari sur l'accumulation, la multiplication de toutes les pensées possibles, à commencer par celles
qui se donnent dans le langage de la philosophie,
ce qui a entraîné pendant toute une période de
ma vie des rapports extrêmement bizarres, très
complexes, passionnants, entre un certain nombre
de philosophes et moi-même. Tout cela est loin...
Mais qu'est-ce que je pourrais prendre maintenant
comme métaphore du traitement du refoulement
originaire dans l'histoire de la pensée ? Il y en a
beaucoup... Pour aujourd'hui – voulez-vous Socrate ?... Ça va aller... Vous savez qu'il y a une
scène qui a toujours ému et intrigué l'humanité
depuis vingt-cinq siècles qu'elle a été décrite –
c'est ce qui s'appelle écrire de façon conséquente,
écrire pour vingt-cinq siècles... – c'est une scène
du Phédon, de Platon. Qu'est-ce que c'est qu'écrire
pour vingt-cinq siècles, voilà une question qui me
paraît digne de figurer dans la recherche de l'impensable, comme on dit à la recherche du temps
perdu. On me dira que c'est une question qui est
devenue absurde, mais pourquoi le serait-elle
davantage qu'au moment où elle ne se posait pas,
sauf qu'elle était en train de se faire, et peut-être
est-elle tout le temps en train de se faire. Revenons
donc à cette scène qui est celle de la mort de
Socrate. Il y a une chose qui a toujours préoccupé
les commentateurs, c'est de savoir ce que signifient exactement les dernières paroles de Socrate.
Vous connaissez l'histoire, elle est célèbre. Ce qui
fascine c'est pourquoi au moment où le froid de
la mort gagne le corps de Socrate, des pieds vers
la tête, pourquoi celui-ci, qui s'était voilé le visage
et qui ne disait plus rien, se découvre brusquement, revient un instant parmi ses disciples attristés, extrêmement tourmentés par cette fin édifiante et terrible, et sereine, se tourne vers la
communauté et dit : « Criton, nous devons un coq
à Asclepios. Payez ma dette ! » Et il meurt. Alors
qu'est-ce que ça veut dire ? Ça se glose beaucoup...
Il se trouve que dans ce texte de Platon il y a des
animaux. Par exemple, quand Socrate réfute les
objections qui lui sont faites contre l'existence de
l'âme, il se sert de comparaisons animales, d'une
part en disant que la réponse qu'il pourrait très
bien ne pas donner dans un moment aussi pénible,
il va la donner quand même, parce que, dit-il, les
cygnes chantent encore mieux lorsqu'ils sont près
de mourir et que ce qu'on prend pour un chant
nostalgique ou de détresse est au contraire un
chant de bonheur extrême de quitter ce monde
pour rejoindre un au-delà où il se sent déjà mieux
et c'est pour cela qu'il chante si bien. Donc, preuve
par le cygne, si je puis dire ; par le cygne mal
entendu. Et du coup ce cygne du Phédon est un
signifiant majeur : il s'agit de savoir pourquoi un
animal éprouve de la joie à mourir et que
l'homme entend le contraire. Et nos contemporains sont parmi les hommes ceux dont l'angoisse
est devenue la plus pathétique à cause du fait
qu'ils tiennent à leur corps, et quand ce n'est pas
à leur corps, comme vous le savez, c'est à l'organe.
Il suffit de feuilleter tout ce qui se blablate... Et les
femmes : l'utérus est à nous, la production de
vivant nous appartient... Un enfant si je veux
quand je veux... Jawohl ! C'est pour ça que les deux
sexes sont arrivés à ce lieu où ils se demandent
s'ils sont en vie l'un pour l'autre. Mais revenons à
Platon, il y a cette histoire de cygne et puis il y a
les comparaisons que fait Socrate avec le fait
qu'être plongé dans le monde où nous sommes est
comparable aux poissons qui sont sous l'eau ; si les
poissons pouvaient mettre leur tête hors de l'eau
ils s'apercevraient que leur monde n'est pas le seul
monde, qu'il y a une pluralité de mondes. Affirmation de la pluralité des mondes par la métaphore
du cygne et des poissons. Nous sommes, nous,
comme des poissons dans l'air ; si nous levions la
tête au-dessus de la voûte céleste, eh bien nous
serions aussi surpris, aussi ravis que les poissons
qui sortent la tête hors de l'eau où ne règne
qu'une monotonie un peu grisâtre... Si nous sortions du poisson (mais c'est là la difficulté), il est
évident que nous trouverions le monde dans lequel nous sommes sublime, qu'il a des couleurs,
une variété... alors qu'en fait ça peut se ramener à
très peu de choses, quelques combinaisons chimiques... Raison pour laquelle, d'ailleurs, la doctrine
de Démocrite est précisément l'interlocuteur permanent avec lequel Socrate s'emploie, dans une
sourde complicité (car le silence de Platon par
rapport à Démocrite est lourd de sens), à montrer
qu'il n'y a pas lieu de s'attarder dans le monde des
phénomènes. Je ferai remarquer, en passant, que
sur cette position matérialiste radicale il n'y a
personne pour être d'accord. Matérialisme c'est
toujours compris, et hélas j'abandonne sur cette
question, comme un retour au substantialisme, au
maternel, au corps, à l'organe, etc. Je ne vais pas
passer mon temps à répéter qu'il s'agit de tout
autre chose et d'un préalable absolu à toute composition de phénomènes, j'abandonne, je laisse le
matérialisme à ceux qui croient qu'il s'agit de se
gorger de matière... Je parle de philosophie parce
que le geste de la littérature est maintenant de
montrer que le discours philosophique est intégrable à la position du sujet littéraire pour peu
que son expérience soit menée jusqu'au bout de
l'horizon transcendantal. Ce qui produit un renversement culturel considérable, à savoir que la
philosophie se trouve non pas niée, mais intégrée
dans un discours tout simplement supérieur qui
fait que, dans cette position d'énonciation, on peut
à tout instant traiter les différents systèmes philosophiques qui ont eu lieu au cours des temps,
comme un naturaliste vous montrerait des vertèbres... Toujours parenthèse en passant : cette affaire qui consisterait à montrer les différents
systèmes de pensée comme des animaux se déboîtant les uns des autres – c'était l'idée de Hegel
mais on peut mettre Hegel aussi dans ce que je
suis en train d'évoquer –, se développant au cours
des temps, c'est l'idée que Balzac par exemple
avait à propos de l'œil neuf à jeter sur la société
humaine, laquelle devait être décrite, selon lui,
comme une société animale. Il explique ça dans
l'avant-propos de La Comédie humaine qui est un
hommage chaleureux à Geoffroy Saint-Hilaire,
Cuvier, Buffon, d'une part, et de l'autre, parce que
Balzac signe sa provocation jusqu'au bout, au
catholicisme. Il faut aller voir Balzac au carrefour
Vavin sculpté par Rodin dans une position remarquablement souveraine, à savoir qu'il est en train
d'être gros d'une expulsion qui détache par ailleurs sa tête de son corps d'une façon très bien
sentie par Rodin, phallus enceint en train de se
palper la grossesse, et de l'accoucher à l'envers !
Volume prodigieux devant lequel évidemment
tous les Parisiens passent sans le voir, il a fallu
beaucoup de temps pour ériger cette statue-là à
cet endroit-là, c'était le refoulement de l'époque,
enfin elle est là, elle regarde Paris... Alors la provocation que se permet Balzac à la fin de sa vie,
homme informé s'il en est, c'est de dire qu'il écrit
à la lumière de deux vérités éternelles, à savoir la
religion catholique et la monarchie, raison pour
laquelle il est devenue ipso facto l'écrivain préféré
de Marx et des marxistes, car il a bien dit là leur
désir secret... Les extrêmes se touchent, l'écrivain
est là pour le manifester et passer outre. Et on
pourrait dire que la crise, ou la disparition, de la
philosophie est tout simplement celle de la Réforme. Mais je reviens à mon Socrate en train de
mourir, il a filé des métaphores animales, il a
devant lui des disciples affectés qui sont troublés,
qui se disent « au fond ce qu'a dit Socrate ce sont
tout de même des mots, là il va mourir, il a un
corps, c'est quand même la fin des choses, ne nous
y trompons pas, ce qu'il a dit va finir avec lui ».
Croyance sexuelle, religieuse, fondamentale de
l'humanité à laquelle il faut de temps en temps
quelques bonshommes ahurissants qui disent
« non ! », c'est-à-dire les seuls athées conséquents.
J'ai déjà parlé du Christ comme ayant fait l'opération, Socrate a droit aussi à un détour... Dans le
cas du Christ il y a une chose un peu spéciale, c'est
que lui dit qu'il va revenir, ce qui laisse suspendue en l'air la menace d'un règlement de comptes
définitif qui, sur le computer des enregistrements
en train de se faire, relève de la très grande malice
de calcul (tiens, là aussi il y a un coq, et il chante
trois fois). Socrate, lui, plus discret, modeste, plus
terre à terre, s'en va dans l'immortalité. Pas pour
dire qu'il disparaît mais pas pour annoncer non
plus qu'il va revenir. En tout cas, il sait qu'il ne
peut supprimer la croyance de ceux qui sont
autour de lui et qui est celle du « cause toujours ».
Les gens ne croient qu'à ça. Cause toujours, ça
veut dire : de toute façon, le fait de causer ne peut
pas avoir prise sur la cause, la cause c'est la chose
en soi, on y est, après quoi on parle et ça n'a
aucune importance. Socrate sait qu'il ne peut les
convaincre, il se donne alors la peine d'une mise
en scène particulière, d'où ce coq. Les autres
animaux c'est le cygne, les poissons, il cite aussi les
fourmis, il refuse les derniers petits secours pervers que lui proposent très obligeamment ses
amis : il est d'usage que le condamné profite des
derniers instants qui lui restent pour faire bonne
chère, voire user des objets qui lui plaisent,
c'est-à-dire que revient toujours la même question
« mais pourquoi Socrate ne baise-t-il pas ? » (c'est
la question du Banquet). Pourquoi Socrate diffère-t-il cette affaire alors qu'on l'aime, qu'on l'attire
dans son lit ; pourquoi préfère-t-il pérorer ? Or,
Socrate, c'est quelqu'un qui ne peut pas se faire à
l'idée qu'on peut mettre en échec la parole, y
compris par des douceurs, même si on lui fait des
guilis-guilis sur son organe. Non, il s'obstine et il
démontre à tous les coups que ça va plus loin si
on continue à parler... Et les autres qu'est-ce qu'ils
veulent ? C'est le mettre en contradiction avec sa
parole, le tenter dans l'organe. Il va être là, dans
un moment, inanimé, sans vie et il refuse de s'en
préoccuper. Voilà ces gens qui l'ont écouté parler
pendant des années, eh bien ils n'ont rien appris.
Socrate le sait, lui, qu'il n'a parlé que pour aboutir
à leurs yeux à un cadavre. La croyance au guili-guili sur l'organe permet de maintenir le cadavre
comme seule valeur fondamentale. Vous savez, on
va retrouver ça partout. C'est à ça, et à ça seulement, que l'espèce a envie de croire. Voilà pourquoi il est toujours très difficile, quand on vient
faire décroire, de ne pas passer pour un fondateur
de religion, un illuminé... Donc Socrate refuse les
derniers secours : pas de guili-guili à l'organe
avant de sauter dans son cadavre. Il maintient ce
qu'il a dit. Juste au moment du passage, du coq à
l'âme, de la vie à la mort, telle que nous l'apercevons (scène où il y a un poisson qui s'exprime, pas
tout à fait comme les autres, devant d'autres
poissons), avant d'être happé par on ne sait quel
hameçon, ce poisson parle de sa disparition. Il ne
s'agit pas d'en faire une histoire, mais c'est tout de
même intéressant dans la mesure où nous avons
été procréés dans cette forme. Du coup nous
sommes bien forcés de nous dire entre nous que
c'est la forme absolue. Or, comme dit saint Thomas, il ne s'ensuit pas du fait que, Dieu ayant pris
la nature humaine, il ne puisse pas en prendre une
autre, sous une autre numération. Ce nombre n'est
pas le seul des nombres... Donc, au moment de
passer à la limite, Socrate demande aux cadavres
encore vivants qu'ils payent sa dette au dieu de la
médecine, Esculape. Un dieu secondaire, et utile.
Un coq. L'animal n'est pas important en soi, encore qu'il dénote une virilité conséquente dans le
contexte. Ce coq dont on lui demandait un moment auparavant s'il ne voulait pas se le faire
chatouiller pour qu'il fasse un dernier cocorico
avant le grand saut, eh bien voilà qu'il le leur fout
à la gueule. Vous irez égorger un coq, mes chéris,
puisque vous voulez un sacrifice. Si ça peut faire
du bien à votre santé..., vous aider à vous réconcilier... Ça pourrait être un bélier... C'est un coq.
Modestie de Socrate. Qu'est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire au moment où il meurt : mon corps,
bandes de poissons, n'a pas plus d'importance
qu'un coq ; vous pouvez en faire ce que bon vous
semble. C'est-à-dire, je n'ai jamais été là sous la
forme où vous avez cru me voir vivant et je vous
prouve du coup l'existence de l'âme, et même que
je peux me séparer de mon corps très aisément, et
qu'au-delà de mon cadavre je vous prie de penser
que vous allez égorger un coq. C'est sur ce cocorico que toute la philosophie est fondée ; ce qui
risque fort lorsqu'on est dans l'assistance de quelqu'un qui fait l'expérience personnelle du sujet
transcendantal, ce qui risque fort de transformer
ladite assistance en assemblée de philosophes, et
en poules.

      Socrate n'écrit pas ? Moi, je dis que si ! Et
comment ! Et c'est précisément ce qui n'est pas
écrit au sens des poules qui, aujourd'hui, a une
petite chance non pas de durer vingt-cinq siècles
mais en tout cas de s'y retrouver dans les vingt-cinq siècles écoulés.

      L'écriture en question peut se présenter, au
départ, de façon assez décevante. Ça paraît simple,
sans effets, ça peut même passer inaperçu mais un
lecteur attentif y suivra la construction systématique d'un sujet qui, insensiblement, est en train de
prouver qu'il est la cause de ce qui le dit, alors
qu'il est en train de le dire. Moralité : on arrive à
ce problème qui est celui de la voix. Enorme
chose, car pour faire arriver la voix dans son lieu
exact, il faut évidemment se donner les moyens de
produire un silence consistant. Très peu d'écrits
arrivent à vous donner la sensation irréfutable de
la voix. Or la voix qui va devenir contemporaine
de l'écriture qui en serait possible, c'est là où j'en
suis. Le parcours a consisté à faire le vide dont
j'avais besoin, à la chinoise, c'est-à-dire que, pour
qu'un trait soit du souffle à travers une surface
pour laisser passer quelque chose qui soit la
manifestation du vide, cela exige un certain état...
un très long temps d'apprentissage et, après tout,
le mien en vaut un autre... Comme dit Baudelaire :
j'ai mis longtemps à devenir infaillible. Et désormais il devient possible, pour moi, de traiter toutes
les résistances accumulées par l'animal parlant
pour éviter de se rendre compte qu'il n'a jamais
été là. Ce qui fait un déchet considérable et,
comme on est dans une vie limitée, je vais au plus
consistant, c'est-à-dire aux déjections religieuses.
Si je vais au plus pressé, ce n'est pas qu'il va y
avoir la fin du monde, c'est qu'on entre dans le
monde de la fin. Je veux dire que tout est fini
avant même d'avoir eu lieu, appelons ça la coïncidence de la voix avec elle-même, ce qui signifie la
vidange évanouissante des phénomènes. Le monde
final est un monde où les corps en sont à ne plus
pouvoir se supporter comme tels et à dériver
cramponnés, comme dans Le Maelstrom d'Edgar
Poe, à leurs objets, à leurs organes, et emportés
vers l'abîme. Désarroi, lisons-nous partout, la
peur... Radeau de la méduse, nous sommes dans
l'œil du typhon... Je parle du maelstrom parce que
Pleynet après avoir écouté un enregistrement de
Paradis a bizarrement pensé à ce texte de Poe.
Belle trouvaille à lui, et j'ai eu du coup l'idée de
retourner voir de près ce texte. Poe, on n'en
parlera jamais assez, c'est que lui il n'est pas
cramponné au cadavre, il le crache, il a des mises
en scène un peu macabres mais qui vont bien
dans le sens de Socrate. Poe fait du socratisme un
peu noir, mais c'est parce qu'il est en Amérique et
que, pour parler aux Grecs, il suffisait de s'exprimer à peu près correctement, alors que, pour
réveiller des Américains, on ne sait pas bien ce
qu'il faudrait faire, c'est exactement comme pour
les Russes... Il y a de gros petits malins qui vont
jusqu'en Géorgie, en ce moment, pour vendre un
peu d'inconscient, comme ça à la sauvette... Enfin
ils font semblant de pouvoir le vendre là-bas pour
essayer de consolider leurs prix par ici... Poe, c'est
autre chose... Qu'est-ce qui l'intéresse dans cette
histoire de bateau avalé par l'abîme...? Un truc, un
tout petit truc, c'est ça le génie : c'est de démontrer
que la sphère est foutue, autrement dit qu'on
entre désormais (raison pour laquelle nos analystes ont bien du mal à s'y faire) dans la transphère.
Beaucoup, d'ailleurs, pour ne pas aborder la transphère, préfèrent rester dans le transfert, écrit à
l'analytique, ce qui permet de ne pas se coltiner ce
qui est là pour dire la transphère, car là il y a un
trou, un abîme, ça clignote, aujourd'hui on parlerait de trou noir, pour Poe de maelstrom... Bref, la
sphère est foutue, et le rescapé, celui qui se tire du
maelstrom, a compris que les objets ronds tombaient plus rapidement dans l'abîme et que les
cylindres étaient entraînés moins vite, voilà pourquoi il s'agrippe à sa barrique et qu'il est rééjecté
de ce vagin terrifiant. Tout ce qui lui reste à faire,
après, c'est d'avoir des cheveux blancs et de faire
peur à tout le monde en racontant son aventure.
Cette affaire de phallus, tout de même... Poe veut
nous dire qu'un marin, comme ça, par hasard, en
s'accrochant du phallus (et en le lâchant au
moment voulu), peut s'en sortir... Ulysse aussi se
fait attacher au mât pour échapper aux sirènes...
Tout ça nous donne des petites images poétiques, depuis le fond des âges, de ce qu'il en serait
des battements de la transphère... ça traîne partout. J'ai parlé des Grecs aujourd'hui parce que je
ne veux pas parler de la Bible tout le temps...
Cette transphère, d'ailleurs, correspond très bien,
comme éclairage, à la découverte de Freud, car ce
qu'il a découvert ce n'est évidemment pas l'inconscient, comme tout le monde le répète, mais le
transfert. L'inconscient ça n'a aucun intérêt, aucun, c'est des bricoles, qu'on peut désormais vendre à bas prix aux Américains ou aux Russes, ça
permet d'écrire des chiées de livres mais ça n'est
pas intéressant, l'intéressant là encore c'est que ça
ne s'écrive pas apparemment et pourtant que ce
soit le comble de ce qui s'écrit. Vous me direz que
Freud a beaucoup écrit, mais ce n'est pas ce qu'il
a fait de mieux ! On passe son temps à talmudiser
Freud, et alors ? La découverte, c'est ça : il y a un
artifice de la parole qui nous met dans la transphère. Alors ce que je dis a l'air paradoxal, je
parais laisser entendre que la mise en scène de
mes premiers livres était une mise en scène de
paroles. Tout le monde aurait dit, moi y compris,
que c'était l'écriture de l'écriture, l'écriture en
train de se découvrir écriture, l'écrit sur l'écrit, le
sujet de l'écriture, etc. Eh, foutre ! je n'ai jamais dit
que ce n'était pas la façon d'avancer masqué. Ça
ne veut pas dire qu'il n'y a pas eu des tas de
philosophes pour penser que j'étais le type qui
écrit. Mais je n'ai jamais été le type qui écrit. Je
suis, depuis le début, le type qui se sert, notamment, de l'écriture. Pas exagérément, je crois. Ou
alors, tout à fait exagérément. Tout ça, pour moi,
est de l'ordre du semblant, du théâtre, au sens
métaphysique du terme. Je ne fais pas de la littérature. Mes livres sont une façon de passer le plus
efficacement possible dans la parole que je me
sers. Pour moi, il y a donc une continuité totale et
aucune rupture, de même qu'il n'y a aucun changement au niveau de ce que j'appellerai mes
prestations d'opinion. Les passagers de la ligne ou
de la sphère croient que je change, que je retourne
ma veste. Mais pas du tout, je vous le dis : c'est le
maelstrom. La question c'est d'aviser le moyen
éventuel de tomber moins vite dans le gouffre,
voire même, par une des bizarreries du tourbillon,
de se faire rejeter par lui. Même si ça doit être
payé d'une sorte d'exil normalisé, mieux vaut tout
de même essayer de tomber moins vite que les
boules, les poules, voire de leur fausser compagnie.
Je suis un faussaire pour ce qui est de la compagnie, c'est vrai. Ce qui fait que je suis d'une
honnêteté scrupuleuse pour tout ce qui ne se met
pas automatiquement un pagne sur le con. Voilà !
c'est pas grand-chose... Maelstrom... Des débris,
plus ou moins privilégiés, se racontant leurs histoires de débris, voilà ce que la compagnie, elle,
voudrait. Des débris tombant vers un point
d'anéantissement ultime, mais devant, par-dessus
le marché, comme si c'était inscrit dans les lois du
tourbillon, faire leur autocritique, se plaindre
d'avoir été plutôt tel débris que tel autre, prier
entre débris que les débris de droite veuillent bien
passer à gauche et ceux de gauche à droite, on
pourrait même envisager une assemblée qui déclarerait au milieu du tourbillon qui l'emporte :
nous sommes les nouveaux débris, et à ces nouveaux s'ajouterait une nouvelle chute de débris qui
diraient : pas du tout nous sommes, nous, les
nouveaux débris... Alors oui, sommes-nous sur une
ligne qui va quelque part ou sommes-nous dans
un maelstrom ? Ce sont deux logiques, n'est-ce pas,
deux conceptions du monde, deux espaces. Comment voulez-vous que l'homme du maelstrom soit
aussi l'homme du chemin de fer ? Moi, je suis un
marin, marin de la mer d'encre. J'ai un arrière-arrière-grand-père qui faisait le long cours entre
Bordeaux et les Indes, j'ai ses livres, ses vieux
livres, géométrie, arithmétique, côtes de l'Afrique...,
livres qu'il avait sur son bateau, dans sa cabine,
reliés en cuir, et de temps en temps il s'ennuie,
alors il résout des problèmes de trigonométrie, il
écrit aussi des annotations en marge, du genre : eh
bien, j'embarque demain pour les Indes, je disparaîtrai et plus personne ne me retrouvera. Vous
voyez, c'est héréditaire, la génétique a son mot à
dire là-dedans. La génétique... eh oui, c'est pourquoi il vaut mieux se préoccuper de cette affaire
de Dieu dans la mesure où elle est précisément
généthique. Dieu, c'est une fonction qui introduit,
quel travail !, de l'éthique dans les gènes, et de la
gêne dans l'éthique. Enfin, écoutez... voulez-vous
une anecdote pour finir ? J'ouvre ma radio. J'entends quelqu'un qui dit que la matinée va être
consacrée au problème des femmes et de l'Eglise ;
les femmes ne s'intéressent plus à l'Eglise parce
que l'Eglise ne répond plus à leurs problèmes... Le
type qui dit ça cite une épître de saint Paul où
celui-ci doit dire quelque chose comme « l'homme
n'est pas né de la femme, c'est la femme qui est
née de l'homme ; l'homme n'est pas fait pour la
femme mais bel et bien la femme pour l'homme ».
Tac, comme ça ! Ces gens étaient insensés. Quel
cran ! Le plus drôle est que le maelstrom précédent était d'une telle force qu'à saisir ce baril à ce
moment-là, eh bien ça a marché ; ça a donné deux
mille ans de plus, un petit répit pour les débris :
répit pour les débris, voilà comment devrait s'appeler l'histoire humaine. Donc, saint Paul a dit ça
Oh, mais c'est que deux mille ans après, dans le
nouveau maelstrom, ça n'a pas l'air d'être du goût
des débris ! non, ils critiquent sévèrement saint
Paul, ils disent « qui a dit ça ? est-ce l'ayatollah
Khomeiny ? – non c'est saint Paul ». Vous voyez
que si on n'est pas prudent sur l'avenir du débris,
on peut tout à coup, par une sorte de débilité
mentale, penser que l'ayatollah Khomeiny aujourd'hui et saint Paul il y a deux mille ans c'est
bonnet blanc et blanc bonnet, blanc turban et
turban noir. Et tout ça, ça a toujours été, de tout
temps, obsédé par quoi ? Ah, c'est toujours la
même chose, par... la femme. LAFÂME ! La revoilà !
C'est elle qui va servir chaque fois à ressouder
l'horizon ! Alors, comment se fait-il qu'une telle
illusion soit possible, qu'il y ait une telle amnésie ?
On découvre des restes humains, vieux de centaines de milliers d'années... mais cette histoire de
saint Paul, voire de Moïse un peu avant, c'est hier,
c'est tout récent, il a fallu des milliers et des
milliers d'années de tournage en rond, autour de
la pondeuse primordiale (la Grande Mère enterrée
au centre), pour que soudain un certain nombre
de gens se disent « enfin, c'est bête, on ne va pas
continuer à tourner comme ça », et dans leur
obscurité de poissons en train de sombrer ils se
sont demandé s'il n'était pas possible d'inverser
l'ordre des causalités, « poussons la négation, se
sont-ils dit, on verra bien ». La négation c'est le
jugement, le jugement c'est un espoir, tenir la
négation, la tenir ferme, voire même contre les
évidences (car il est bien évident que l'homme est
né de la femme, vous n'allez pas supposer que
Paul n'avait jamais vu la chose se passer sous ses
yeux et c'est tellement évident, justement, que ce
doit être faux), on verra si ça fait un peu d'air.
Ecrire, donc, c'est pousser la négation.

      Je parlais de l'horizon apocalyptique... Apocalypse en hébreu c'est gala, ça veut dire découvrir,
c'est dans ce sens aussi que nous sommes dans une
époque qui peut être prise comme un gala, un gala
sévère. En même temps que la coïncidence se fait
entre la voix et elle-même, la coïncidence se fait
entre la mort et elle-même, ainsi chaque jour vous
apporte sa cargaison de Pol Pot... Pol Pot c'est le
strict antagoniste de Poe. D'où effondrement des
idéologies, à quoi doit-on se raccrocher ? Dieu ?
lequel ? l'histoire du baril..., le plus proche sera le
mieux, et à Dieu vat. Eschatologique, disait Barthes de Paradis. Oui, ça me va. Avant tout être un
saint pour soi-même, dit Baudelaire, modeste. J'essaie en effet, par mes propres moyens, puisqu'il
n'y a plus aucun maître, aucune autorité, de
devenir à mes propres yeux un maître ès cathologie. La cathologie, c'est la logique de l'universel,
dont le catholicisme est le lapsus clé. C'est pour ça
qu'au niveau des blocages d'organes et d'intérêts
particuliers, ce lapsus clé fera toujours l'effet d'une
irritation permanente pour le simple particulier.
Le sujet n'a rien de particulier, le singulier n'est
pas le particulier. Eh bien je suis ce sujet singulier
qui s'intéresse à la logique de l'universel, et qui
pour autant, assailli par les sujets particuliers qui
croient faire des ensembles, se voit du même coup
obligé de dire que deux mille ans de catholicisme,
ce n'est pas rien. Ce n'est pas la quête du Graal
que je propose, ni la clef des songes... Vous avez vu
X dans Le Monde cet été... Ah ! Ah la la ! ah la la !
X, je dirai que, lui, c'est la logique du Je suis
partout. C'est celle du nulle part permanent qui se
croirait fondé à légiférer sur l'universel. Et les
critères là, vous savez, sont délicats. Moi, je ne dis
pas « Je suis partout », jamais, à aucun prix, à
quelque époque que ce soit. Je suis le contraire du
germano-soviétique. Je suis le navigateur plutôt
anglais qui tente de devenir maître ès cathologie,
ce qui n'a rien à voir avec la marchandise des
générations de débris qui nous précèdent, enfin,
que nous suivons vers l'abîme (c'est tout de même
pour ça qu'on peut les voir un peu, mais il n'y a
pas de quoi se vanter, débris, débris, débris or not
débris...). Cette marchandise n'est pas la nôtre, ça
n'est pas notre histoire d'avoir à représenter dans
leurs fantasmes l'erreur telle qu'ils la conçoivent
pour eux. Hitler, je connais ; Staline, idem ; rien à
voir avec eux, zéro. A l'époque de Je suis partout,
j'ai trois ans, quatre ans, tout ça est une question
de dates... X, après tout, je m'en fous, appelons-le
Argus (c'est grec et pas difficile à déchiffrer, ça),
Argus de la presse... Si Argus s'est trompé sur
Hitler puis Staline au point de les adorer, pourquoi
ne se tromperait-il pas sur moi au point de me
détester ? Ce serait sa troisième erreur, celle-ci
sans retour puisque, à se tromper sur moi par la
négative, ce serait l'erreur définitive. Etre revenu
à la raison, avoir raison sur toutes choses (défendre très justement les droits de l'homme, par
exemple), et se tromper sur moi, qui sait si ce n'est
pas le comble de l'erreur ? L'histoire ne tranchera
pas puisque, je vous dis, c'est le maelstrom. Moi,
je ne plaide pas histoire, je plaide baril, je plaide
cylindre. Je ne dis pas je vous donne rendez-vous à la fin de l'humanité, je dis que je m'occupe
de la logique de l'universel, notamment sur son
symptôme clé des deux mille dernières années,
autrement dit rien, une poussière qui passe vite. Je
ne dis pas, comme Hallâj, je suis la vérité ; je dis
que je n'y suis pas, et que c'est bien pour ça que
moins j'y suis plus je comprends un tout petit
quelque chose sur la logique du je suis. Rien, dans
mon comportement, mes manies, mes provocations, mes phobies, mes façons de jouer un coup
qui paraît particulièrement absurde au joueur qui
est en face, rien n'indique que j'y sois finalement...
Chinois je suis : je montre mon vide, je joue en
dernier et je touche le premier, voilà J'attire l'adversaire par un avantage apparent qu'il aurait sur
moi... etc. Dans les tourbillons du débris, pour moi
ce qui compte c'est que je puisse tenir mon baril...
Je cherche simplement à échapper à la brisure
universelle, c'est tout, et comme ça fait quand
même une petite flaque d'encre, il reste aux autres
à nier que ce qui fait flaque dans mon encre
existe. Cette dénégation, qui n'est pas la négation
dont je parlais, est le cri de la curaille affolée
qu'on ne fasse pas ouaille avec elle. Or, ouaille,
moi je ne suis pas. Alors, vous savez, pour ce qui
est du Je suis partout, personnellement je m'en
tiens à une déclaration bien plus profonde, à
savoir : Je serai qui je serai. Ce sont deux conceptions du monde absolument antagonistes. Si le
Dieu de la Bible avait dit Je suis partout, ça se
saurait, et ça ne m'inspirerait pas le moindre
intérêt... Tout serait écrit d'avance ; c'est un Dieu
qui ne ferait jamais aucune erreur..., pas plus que
la curaille en question... qui a fait des erreurs et
qui n'en fera plus jamais, sauf celle qu'il ne fallait
pas faire, précisément, et c'est moi. Pourquoi,
S'étant trompé une fois, ne se tromperait-on pas
constamment ? Si on a donné l'apparence de se
tromper, cela ne veut pas dire qu'on s'est trompé,
c'est pourquoi vous ne me voyez pas faire d'autocritique. Je serai qui je serai... Ce Moïse, il en reste
baba, il attendait un Nom de Dieu : « qu'est-ce que
je vais leur dire ? – ouh, dis-leur ça : je serai qui je
serai... ». Se débrouiller avec un Dieu comme ça,
vous savez... C'est pas du tout Je suis partout... Je
suis partout, je ne suis nulle part... : là c'est le
délire religieux, lui-même... Contre lequel il faut
dire de temps en temps : 1) Que ça ne sera jamais
deux fois la même chose ; 2) que c'est interrompu
à chaque instant et que c'est pour ça que ça fait
continuité ; 3) qu'il faut s'attendre à tout et surtout
à n'importe quoi ; 4) que la seule façon de ne pas
se tromper c'est d'imaginer qu'on se trompe à
chaque instant. Le cas non prévu c'est évidemment l'attitude hyper-littéraire, à la Poe, qui
consiste parfois à faire semblant de se tromper
dans la mesure où ça peut permettre de fausser la
compagnie. C'est l'attitude antireligieuse par excellence. L'énigme reste : pourquoi les gens les plus
religieux s'imaginent-ils ne pas l'être ? Vous me
direz que c'est leur sexe ; oui bien sûr, ils croient
que leur sexe est naturel, et contre ça que faire ?
Les débris tombent et ils croient que c'est naturel.
Poe va même jusqu'à parler d'un miracle dans ce
remue-ménage de la nature..., un type a saisi un
cylindre et s'en est sorti. Mieux vaut encore
comme Pascal s'intéresser à la roulette, aux cycloïdes. Parce que, oui, tout cela relève du pari.
« Le monde ne t'a pas connu mais moi je t'ai
connu... » Il se coud ça dans son vêtement Pascal ;
le mémorial on appelle ça, d'un mot emphatique.
Cette petite chose dans le vêtement, c'est comme
le coq de Socrate... Ah ! nuit de feu maelstrom,
pleurs de joie...! patati patata... Il se le coud parce
qu'il a senti que son corps allait l'oublier. C'est
assez beau d'être un nom propre qui fait davantage confiance à une note écrite qu'à son corps.
Pas facile d'expliquer ça à des gens qui sont
persuadés que leur corps, c'est-à-dire anthropomorphiquement l'image de leur corps dans le
miroir, est le lieu d'où viendrait ce qu'ils disent,
voire ce qu'ils écrivent. C'est d'ailleurs la raison
pour laquelle ce qu'ils écrivent a si peu d'intérêt.
Ne vous y trompez pas une seconde : si je suis le
si méchant Sollers qui ne s'est même pas trompé
sur un fait capital, à savoir l'ayatollah Khomeiny
(car au fond c'était ça le test, le grand test, sur
l'aptitude ou pas à passer sa maîtrise en ès cathologie, c'est pas comme le marxisme ; le marxisme, je l'ai dit, c'est Balzac plus les camps. Avec
le Coran, les enchères montent), donc, si pour les
autres je n'écris rien et si ce que j'écris n'est rien
et doit n'être rien, c'est parce que ce qui monte, et
pour le coup comme une marée, c'est la simple
révélation que ce qui s'écrit en ce moment, eh bien
ne vaut rien ! Etrange affaire, ça n'a pas toujours
été comme ça, c'est un galop qui s'est généralisé,
c'est récent. Parce qu'il n'y a pas encore ce qui va
se produire très bientôt et qui est l'épreuve de la
voix, laquelle était exigible autrefois, et jusqu'en
chaire, on ne pouvait pas faire semblant d'être
éloquent. Alors les braves gens du vaisseau « Je
suis partout » en détresse fonçant vers l'abîme du
maelstrom, eh bien ils écrivent, ils écrivent...
comme moi je tiens mon baril, ils croient que je
n'écris pas, mais... un doute leur vient, que mon
baril ça pourrait être la bouteille à la mer, avec
moi dedans, et que ce qu'ils écrivent, eux, va au
trou, sans reste.

      
        1979.

Réponses à des questions de Jacques Henric.


      

      

    

  
    
       

      Je sais

pourquoi je jouis


       

      1. Je ne sais ce que je sais que parce que j'écris.

      Un écrivain est quelqu'un qui arrive parfois à se
mettre dans cette situation impossible consistant
à dénouer tous les liens de parenté. Ce dénouement des liens n'est autre que l'expérience consumant la croyance fondamentale à la possibilité de
l'inceste.

      Cette croyance implique la nécessité, pour la
cohésion humaine, de l'interdire, l'inceste, pour en
recommander le fantasme. Lequel touche à une
aspiration à la complétude narcissique dont la
maternité représente l'objet.

      Quel ennui.

      Le dénouement des liens de parenté, qui comprend aussi la dissolution de tous les apparentements imaginaires et, donc, des identifications,
introduit l'écrivain (qui insiste) à une solitude de
langage radicale, solitude sexuelle, s'entend, les
deux solitudes étant équivalentes et irréductibles.

      J'avais d'abord intitulé ma communication : « Je
sais pourquoi je jouis. » Mais j'avais oublié un
instant que la traduction de ce titre en anglais
allait reposer la difficulté du mot « jouissance ».
C'est un fait, il n'y a pas de terme satisfaisant pour
transposer ce mot, donc cette chose, en anglais
(passons vite sur « enjoyment » ou « ecstasy » qu'on
dirait destinés à un effet jeune fille). De plus en
plus, d'ailleurs, me dit-on, l'habitude commence à
se prendre (et c'est d'ailleurs cela, et rien d'autre,
le retour de Freud en anglais à travers le français,
et un français dû à Lacan) d'importer purement et
simplement le mot français en anglais. Le mot,
donc la chose. Voilà pourquoi j'ai dit que mon
sexe était français. My sex is french. Mon sexe, et
pas moi qui parle. Je n'ai sûrement pas voulu dire,
ladies, gentlemen, que je revendiquais mon sexe.
Loin de là. Au contraire. La question est plutôt de
savoir comment le laisser tomber, ce sexe ; ou
plutôt comment me laisser tomber de lui,
c'est-à-dire de la mort.

      Quand je me suis demandé quel autre titre je
pourrais trouver pour exprimer la même chose
que « je sais pourquoi je jouis », la phrase qui m'est
venue à l'esprit est donc celle-ci : « je sais pourquoi
je ne mourrai pas ». Vous voyez que mon intention
était de vous paraître absurde.

       

      2. En y réfléchissant, je me suis rendu compte
que j'avais voulu indiquer par là l'intuition rapide,
sauvage, que nous éviterions de mourir si nous ne
jouissions pas, inconsciemment, de la perspective
d'en finir avec notre corps. Voilà ce qui nous tient.
Voilà notre consistance. Nous nous aimons follement. Nous nous haïssons follement. Mais le sujet,
ce qui dit « je », quand je dit « je »– « je » et pas
« moi » –, n'a pas que son corps à vivre. On
pourrait même avancer qu'il est appelé à une
immortalité inaccessible dont seules les mythologies religieuses répondent. La plus conséquente
étant, à mon avis, celle de la résurrection des
corps, qui a l'avantage sur toutes les autres, indienne ou bouddhiste, par exemple, de traiter le
désir à sa racine qui est la parole et la voix (et non
pas le vide, l'effacement ou l'infini de l'espace ou
de la conscience).

      « Wo es war, soll ich werden » : « Là où c'était, je
dois advenir. » Cette parole cardinale de Freud
souligne le principe d'individuation dans toute son
énigme, on dirait quasiment une formulation de
Duns Scot. L'épithète de « docteur », qui s'emploie,
vous le savez, pour les théologiens (c'est ainsi qu'il
y a le « docteur séraphique », le « docteur angélique » – Duns Scot étant le « docteur subtil »), ne
serait pas malvenue dans l'ordre de la subversion
analytique. Il y a déjà un « docteur sévère », Freud,
et un « docteur baroque », Lacan. Le « Wo es war,
soll ich werden », vous le constatez, fonctionne
comme de l'hébreu en allemand, c'est en réalité la
même chose que le « je suis qui je suis », ou plus
exactement le « je suis qui je serai » de la déclinaison d'identité quand Dieu – le dénouement même
– parle. Dieu, ou plus exactement la tension dramatique qui se joue entre sexe et langage, là où,
malgré ma sexuation, je dois, seul, apprendre à
parler. Il n'y a pas d'ensemble, sauf imaginaire au
niveau du ça, pas d'ensemble vide non plus, et
« je », sortant du ça, doit aussi se différencier de
tout « moi ». On sait que le surmoi n'est pas là
pour faciliter cette sortie. Quoi qu'il en soit, je
remarque (toujours la traduction) que l'anglais n'a
pu que renvoyer au latin les termes employés par
Freud dans sa deuxième topique (es, ich, super-ich), en en faisant id, ego, super-ego. Cet ego sonne
comme le français nigaud. Pour éviter un hébraïsme, l'anglais réformé s'en est remis à un latin
qui sent sa théologie refoulée. Tout cela est moral.
Avec cet ego-là, on ne peut pas aller beaucoup plus
loin, sur le plan de la réflexion sexuelle (je ne parle
pas des performances palpables), qu'une jouissance enfermée dans une nostalgie du latin. En
français, « ça », « moi » et « sur-moi » introduisent
d'autres malentendus, c'est le fameux sens psychologique français, un Français se croyant presque
toujours obligé de s'ancrer dans l'« ego cogito »
pour être. Il croit qu'il est parce qu'il pense. Quelle
idée.

      Je sais pourquoi je jouis. Je sais pourquoi je ne
mourrai pas. Parce que je est qui je sera. Arrivé là,
on sort enfin de la religion, sans quoi, rien à faire.

      Ces péripéties, plus rigoureuses qu'on ne le
croit généralement, se situent logiquement à l'intérieur des trois grandes divisions de religiosité de
notre culture : judaïsme, catholicisme, protestantisme. Le judaïsme latent du « Wo es war » freudien me paraît évident. Le catholicisme de l'accent
mis sur « jouissance » – voire sur les « Noms du
père » – me paraît se passer de commentaire. Ce
qui serait protestant, en revanche, ce serait de se
demander à quoi bon tout ça Ça n'a rien d'utile.
Ça ne sert à rien. Et, du même coup, de s'orienter
non seulement vers l'attitude philosophique, mais
encore, s'agissant du sexe, sur l'ésotérisme, l'occultisme, l'orientalisme, bref vers une certaine réhabilitation de La Femme mise à mal, endommagée, il
faut bien le reconnaître, par le Dieu biblique
comme par la Vierge Marie. De ce point de vue, le
protestantisme a gagné, c'est la seule attitude
raisonnable des temps modernes, la seule qui n'ait
pas l'air ridicule par rapport à la science, mais ce
qu'il a gagné, il faut bien qu'il l'ait perdu aussi sur
un autre plan. Celui de la vérité sexuelle. C'est là
que la psychanalyse a échoué à frapper à la porte
de l'accélération reproductrice moderne. C'est aux
Etats-Unis que la psychanalyse a contracté la
peste. Ce qu'il faut définir, c'est en quoi la psychanalyse, loin d'apporter le moindre ravage révélateur au nouveau monde, s'est trouvée très vite
limitée, mise en quarantaine, privée de sa pointe,
c'est-à-dire de sa réaffirmation du Sujet.

       

      3. Non, La Femme n'est pas la réponse à l'injustification de l'existence. Non, le sexe n'est pas
naturel. Non, le langage n'est pas la communication.

      Voilà trois propositions susceptibles, aujourd'hui, de produire, comme on dit en langage
d'assemblée, des « mouvements divers ».

      Ce qui témoigne de la vérité de ces propositions,
pourtant, ce n'est ni plus ni moins que la littérature, raison pour laquelle personne ne s'y intéresse
vraiment.

      La logique du langage condensé de la littérature
s'occupe de causalités non naturelles, ce qui ne
signifie pas imaginaires. Le sujet de la littérature
est sans doute le plus réel des sujets, seulement
voilà, il ne sert à rien. Sauf à suggérer la vérité
dans sa consistance de trou, de catastrophe, de
drame dédié au rythme du négatif, négation du
monde, chiffre du mensonge du monde raconté
par lui-même, sensation de la vérité, vérité comme
sensation. Dénouement des liens de parenté. De ce
point de vue, l'expérience la plus impressionnante
que nous propose la littérature occidentale est, je
crois, celle de Dante. C'est dans son Paradiso que
Dante livre la formule de ce que j'ai appelé le
dénouement de la croyance à l'inceste. C'est le
vers fameux, qui n'a pas été lu par la théorie
analytique et qui est aux antipodes de la tragédie
grecque (fin mot de la comédie à l'opposé de la
tragédie ; clé qui, de tragique, transforme le réel
en comique indéfini) : « vergine madre figlia del
tuo figlio ». Virgin mother daughter of her son.
« Termine fisso d'etemo consiglio. » Terme fixe
d'un éternel dessein, ou plus exactement d'un
éternel « consilium », d'une éternelle délibération.
La délibération « humaine » tourne ainsi autour
d'un terme fixe qui est celui d'une vierge mère
fille de son fils. C'est par là que la parenté se
dénoue. A savoir la loi d'ajouter foi à l'inceste
comme réitération déplacée du désir sexuel. Rideau. Fin comique de l'humanité.

       

      4. Il y a, chez un écrivain américain contemporain, William Burroughs, trois considérations intéressantes sur « la femme », l'homosexualité et la
mythologie. Burroughs ne manque jamais de rappeler son choix homosexuel ; il pense que la
femme est une « erreur biologique » ; et enfin il
déclare volontiers son violent anti-christianisme, le
christianisme étant à la source, selon lui, de tous
les malheurs de notre civilisation. Il prétend même
voir parfois en rêve des « dieux », des multitudes
de dieux différents. Ce raisonnement, car c'en est
un, me semble d'une parfaite logique, et en effet
l'axiome principal repose sur l'erreur bizarre
consistant à voir dans la femme (à supposer
qu'elle existe comme « la ») une erreur biologique.
Une femme est tout ce qu'on veut, y compris si
l'on y tient une erreur métaphysique, mais sûrement pas une erreur biologique. Si un organisme
est justifié dans l'ordre de la biologie, c'est bien
celui-là. Celle-là. Le reste s'ensuit.

      Je pourrais prendre d'autres exemples : notamment celui de l'écrivain japonais Mishima dont
toute la vie sexuelle et même le suicide semblent
avoir été déterminés (lisez Confession d'un masque) par une reproduction de Guido Reni, un Martyre de saint Sébastien. L'élaboration extrême de la
perversion dans la représentation catholique a
tout ce qu'il faut, à ce qu'il paraît, pour épater
l'Asie. La perversion est dédiée au père. Mais sans
le savoir. C'est pourquoi un pervers ne peut pas
dire : je sais pourquoi je jouis. De quoi jouit-il en
effet ? De lui-même comme déchet, ou cadavre. Il
a le plus grand besoin de penser qu'il se voit
mourir. Fasciné par cette merde indéfinie qu'il est,
sous sa rutilation de surface, et qui cause sa
jouissance à l'écart de lui.

      Ou encore, il y en a deux que j'ai bien envie de
marier devant vous, c'est la marquise de Sévigné
et le marquis de Sade. C'est bizarre que personne
n'ait songé à les réunir. Voilà qui va être fait.
Mme de Sévigné est une graphomane éminente.
Elle passe son temps à essayer de dénouer son lien
de parenté avec sa fille par le biais d'un écrit à
répétition, ce sont ses fameuses Lettres. Mme de
Sévigné ne se fait pas à l'idée qu'il n'y a aucun
rapport entre une mère et une fille. C'est son
symptôme. Un symptôme de correspondance.
Dans une série de lettres très impressionnantes, en
1680, elle évoque assez longuement la grande
affaire des marges du XVIIe siècle français, l'Affaire
de l'époque (comme il y aura celle de Dreyfus au
XIXe et chez Proust qui ne sera pas par hasard un
lecteur passionné de Sévigné). C'est l'histoire des
poisons, où est impliquée une criminelle magistrale : la Voisin. Cette Voisin rendait des petits
services à l'aristocratie de l'époque. Vente de
poisons pour éliminer les maris ennuyeux et,
surtout, avortements. L'histoire négative de l'avortement reste à écrire. Après tout, nous ne sommes
là que parce que cela ne nous est pas arrivé. Est-ce
un bien ? On peut raisonnablement en douter.
L'Histoire, avec un grand H, est l'ensemble des
événements affectant des avortements ratés. C'est
pourquoi la Sorcière fascinait tellement Michelet...
Nous ne savons qu'une toute petite partie de ce
que nous devrions savoir si nous n'étions pas nés,
autrement dit si nous n'avions pas à mourir... La
Voisin, dont parle la Marquise, a donc reconnu
avoir enterré dans son jardin, voire brûlé au four,
quelque chose comme deux ou trois mille enfants
nés avant terme. Tout cela, d'ailleurs, sur fond de
sorcellerie. L'anti-culte, celui des coulisses... Ce qui
est très singulier, c'est que Mme de Sévigné raconte tout cela à sa fille avec beaucoup d'enjouement et de complaisance, sans émotion particulière, sans passion, sans répulsion, avec au
contraire une sorte de complicité gaie. Ce détachement de la Marquise pour raconter les pires
horreurs, les pires atrocités physiologiques, n'a
pas, à mon avis, été assez mis en valeur. La
graphomanie « détachée » est une chose passionnante. Par exemple, elle écrit le 23 février 1680 à
sa fille, à propos de la Voisin : « On lui a donné la
question ordinaire, extraordinaire, et si extraordinairement extraordinaire qu'elle pensa y mourir
comme une autre qui expira le médecin lui tenant
le pouls, cela soit dit en passant. » Cela soit dit en
passant... On sent d'ailleurs chez Sévigné, quand
elle raconte la fin de la Voisin (qui reste jusqu'au
bout d'une grande impiété, qui blasphème et se
vautre dans la débauche avec ses gardiens), une
touche d'admiration pour cette sorcière improvisée qui faisait simplement le sale travail à la place
des autres. Tuer les maris, faire avorter les femmes adultères, c'est en effet une fonction prophylactique qui a droit à l'admiration de ce grand
écrivain qu'est la marquise de Sévigné. Laquelle
peut aussi, « en passant », discuter des controverses sur la Vierge, sur Malebranche ou les jésuites,
problèmes politico-transcendantaux du temps,
pendant que la Cour de France, cette Cour dont
Sévigné dit à propos de l'affaire La Voisin « qu'il
n'y a guère eu d'exemple d'un pareil scandale dans
une cour chrétienne », pendant, donc, que cette
Cour écoute un opéra de Quinault et Lulli, Proserpine, occasion d'observer les rapports entre
Mme de Montespan et le Roi, car toute l'époque
est friande de représentations mythologiques à la
grecque. Voilà la comédie.

      Eh bien, quelqu'un qui s'est inspiré de tout cela,
qui a donc relevé le défi de l'écriture de Mme de
Sévigné à sa fille, c'est évidemment Sade, et j'en
vois la preuve dans la phrase qui ouvre La Philosophie dans le boudoir et qui est, à mon avis, une
dédicace à Mme de Sévigné : « La mère en prescrira la lecture à sa fille. » De même, la Durand,
dans Juliette et les Prospérités du vice, me semble
descendre directement de l'atmosphère La Voisin.
Guerre de religion par crimes sexuels interposés...
De quoi s'agit-il avec Sade ? Non pas de dire qu'on
va raconter toutes ces histoires « en passant », mais
que la « question », la torture, la manipulation, le
découpage ou l'annulation des corps, on va non
seulement les écrire en détail mais encore le faire
pour dire qu'on en jouit. Telle est la réponse du
berger à la bergère, du Marquis à la Marquise. Le
détachement de Mme de Sévigné d'un côté, l'extraordinaire furie de Sade de l'autre, voilà définis
les deux versants inconciliables et infusionnables
du sexe selon qu'on est un homme ou une femme
saisis par le langage. Sade choisit de se répéter
sans fin là où Sévigné « passe ». Ils sont parfaitement faits pour s'entendre au comble du malentendu.

       

      5. Quelqu'un qui, lui, est seul, d'une solitude
vertigineuse, c'est Baudelaire. Je pense qu'il a été
particulièrement et systématiquement méconnu
par le préjugé désormais dominant, c'est-à-dire
philosophique. J'entends par là la conception du
monde qui, n'arrivant pas à une jouissance de
langue, s'en tient à la nausée, à l'angoisse, à l'absurde – et à leur envers de progrès. A la fin de ce
qu'on pourrait appeler l'effet protestant-vieille fille
(lisez Pas moi ou Mal vu mal dit de Samuel Beckett
pour vérifier comment tout vient mourir dans la
rumination de bouche d'une vieille femme pétrifiée volubile), il n'est plus question que d'une
récusation fixée du traumatisme sexuel. C'est l'enfer. Mais Baudelaire, lui, va de l'enfer au paradis,
et du paradis à l'enfer avec une facilité qui déroute la pensée philosophique. Le livre de Sartre
sur Baudelaire est déjà très significatif. L'attention
a ensuite été portée, s'agissant des rapports entre
psychanalyse et littérature, sur Edgar Poe. Tout le
monde se souvient du séminaire de Lacan sur la
Lettre volée. Ce qui est très étrange, si l'on tient
compte notamment des rapports entre le français
et l'anglais, c'est que Baudelaire est proprement
évacué de cette réflexion (il devient le traducteur,
d'ailleurs approximatif, de Poe). Je ne pense pas
avoir vu le moindre commentaire d'un fait quand
même ahurissant. Qui était le père de Baudelaire ?
On parle toujours de son beau-père, le général
Aupick, l'ambassadeur, mais jamais de Joseph-François Baudelaire. Lequel était un prêtre catholique. Défroqué en 1793, dans le sens du courant
de la Terreur. Il est devenu fonctionnaire, il a
même eu un petit talent de peintre. Il a quitté
l'obscurantisme démodé de l'Eglise, il est allé vers
les Lumières, il s'est marié et il a engendré le plus
grand poète français. Personne ne semble s'être
demandé en quoi ce père-là faisait date dans la
poésie, dans l'irruption de la sexualité dans la
poésie. Les Fleurs du mal, c'est un post-scriptum
de la plus grande envergure à La Divine Comédie.
On pourrait dire que toute l'œuvre de Baudelaire
est une méditation sur la place d'où son père est
chu. La fleur du Mal, c'est bien lui, la revanche de
la fleur sur le Mal. Or si Baudelaire rejoignait la
place où son père n'a pas su se tenir, ce serait le
lieu même où il n'aurait jamais été engendré.
L'écriture de Baudelaire, comme celle de presque
tous les grands écrivains de la modernité
(c'est-à-dire après l'époque révolutionnaire, avec
radicalisation à la fin du XIXe siècle), est une écriture matricide. Le poème qui ouvre Les Fleurs du
mal attend toujours qu'on le lise. Il s'appelle ironiquement « Bénédiction ». Baudelaire y évoque les
bûchers consacrés en enfer aux « crimes maternels ». Il ré-annonce, après Dante, que la place du
poète est au paradis, parmi les chœurs angéliques,
trônes, puissances, dominations. Et voici :

       

      
        
          
            Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :


          

           

          
            
              – « Ah ! que n'ai-je mis bas tout un nœud de
vipères,

            

          

          
            Plutôt que de nourrir cette dérision !

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation !


          

           

          
            Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes

Pour être le dégoût de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,

Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,


          

           

          
            Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable

Sur l'instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés ! »


          

        

      

       

      Tout y est : la mise en scène de la conception
comme extorsion, l'idée d'une lettre volée, ou à
tout le moins détournée (« billet d'amour »), la
conjuration par la tête de Méduse et l'évocation
d'un nœud, la place négativée de la Vierge (« entre
toutes les femmes », écho du « vous êtes bénie
entre toutes les femmes » du Je vous salue Marie),
le poète comme « décret » – la poésie comme
complément de la Loi pour révéler les crimes, la
fleur jaillissant de l'arbre du Mal (revanche sur le
péché justifié dans la grâce), etc.

      La poésie est définie par Baudelaire, d'une façon à ma connaissance inouïe, comme une vengeance antimaternelle, comme une expiation de la
faute d'avoir été extorqué à la place de la sainteté.
C'est l'énonciation du matricide par légitime défense là où la vérité du langage est en jeu. On ne
saurait être plus lucide.

      Les rapports entre Baudelaire et sa mère mériteraient une étude à part. Je ne crois pas qu'on ait
jamais vu une telle dialectique entre mère et fils,
une telle ruse et, d'ailleurs, une telle authenticité
d'accent. Le « dénouement » qui se joue là est sans
précédent. Lettre de Baudelaire à sa mère, 1853 :
« La rage maternelle qui te poussait dernièrement
à m'envoyer par la poste des notes grammaticales
sur un auteur que tu n'as jamais lu [il s'agit
d'Edgar Poe], te poussait dernièrement à te figurer
que toutes mes douleurs consistaient dans une privation de souliers de caoutchouc. Puis Dieu et le
ciel dont je n'ai rien à faire. En vérité, il s'agit de
bien autre chose. Je te demande pardon de te parler sur ce ton. Rien ne m'échappe. Tu ne vois pas le
côté puéril de la maternité, et moi, si je ne voyais
pas le côté touchant de cette puérilité, je ne t'écrirais plus. » Le côté touchant de la puérilité de la
maternité... Baudelaire s'adresse à sa fille.

      Je ne ferai pas de référence abusive à la position catholique de Baudelaire, qui est pourtant
extrêmement affirmative et provocante, d'une façon évidemment si paradoxale que personne ne l'a
encore tout à fait comprise. (Georges Blin, dans
son Sadisme de Baudelaire, a bien vu en quoi les
deux expériences étaient à la fois très proches et
très éloignées, notamment dans cette formulation
loin de Sade que Baudelaire laisse tomber : « Je
n'ai besoin pour ma jouissance de la misère de
personne. » Mais ne pourrait-on pas risquer l'hypothèse d'une « rectification » de l'athéisme sadien
par Baudelaire – après l'expérience de l'exercice
du pouvoir athée ?) Je note qu'il y a eu entre
Flaubert et Baudelaire un échange à propos des
Paradis artificiels qui résume les enjeux de l'époque (lesquels ne me paraissent pas très différents
aujourd'hui). C'est le mérite du Tribunal d'avoir
compris que l'expérience fondamentale se continuait alors dans ces deux Noms. Il n'est pas du
tout secondaire de souligner que la discussion
porte ici non seulement sur une question clé de
technique littéraire, mais aussi sur l'usage des
drogues, où les écrivains anglais et Baudelaire
signent, à l'époque, une avance subjective évidente
(Coleridge, De Quincey, etc.). Baudelaire publie Les
Paradis, où il traduit notamment Thomas De
Quincey, il envoie le livre à Flaubert, qui lui répond : « Il me semble que dans un sujet traité
d'aussi haut, dans un travail qui est le commencement d'une science, dans une œuvre d'observation naturelle et d'induction, vous avez, et à plusieurs reprises, insisté trop sur l'esprit du mal. On
sent comme un levain de catholicisme çà et là. »
Baudelaire répond : « J'ai été frappé de votre observation, et étant descendu très sincèrement dans
le souvenir de mes rêveries, je me suis aperçu que
de tout temps j'ai été obsédé par l'impossibilité de
me rendre compte de certaines actions ou pensées
soudaines de l'homme sans l'hypothèse de l'intervention d'une force méchante extérieure à lui.
Voilà un gros aveu dont tout le XIXe siècle conjuré
ne me fera pas rougir. Remarquez bien que je ne
renonce pas au plaisir de changer d'idée ou de me
contredire. » (C'est moi qui souligne.)

      Voilà. Baudelaire sait de quoi il s'agit dans la
pulsion de mort, laquelle n'a pas à se présenter
autrement que comme extérieure à la conscience.
C'est pourquoi le problème du Mal ou du Démoniaque dépasse de beaucoup les fondements trop
souvent positivistes de la psychanalyse. C'est là, je
dirai, où il faut savoir parler simultanément toutes
les langues. De l'intérieur. Mesure du temps sans
mesure.

      Baudelaire à Barbey d'Aurevilly : « Mon gosier
de métal parle toutes les langues. C'est-à-dire que,
quand j'ai un désir, je suis semblable à une horloge, il me semble que mon tic-tac parle toutes les
langues. »

      C'est ce « gosier » qui sait pourquoi, ne devant
pas mourir, il jouit.

      
        
          
            New York, avril 1981.
          

        

      

      

    

  
    
       

      
        Sur « Femmes »

      

       

      Pourquoi lit-on des romans ? Assez d'hypocrisie : pour se renseigner sur les situations sexuelles.
C'est toujours avec un léger serrement de gorge
qu'on va droit aux scènes troubles, aux sensations
dérapantes, aux atmosphères prêtes à basculer,
voire aux moments ouvertement érotiques. L'état
d'une littérature, sa qualité, au-delà de toutes les
discussions idéologiques ou formelles, se jugent là.
Un auteur doit finalement sa réputation à ce qu'il
aura transformé, gêné, dérangé dans cette dimension. Le public le sait d'instinct. On aura beau lui
parler d'autre chose, lui proposer des commentaires, des visions du monde, des justifications philosophiques ou techniques, il conservera, buté, sa
curiosité enfantine, insatiable, sauvage. Rappelez-vous comment et pourquoi vous avez découvert
certains récits. Allons, c'est clair.

      Où en sommes-nous aujourd'hui ? Hélas, il faut
bien reconnaître que cette vieille affaire toujours
nouvelle se traîne plutôt. Nous savons tout ; nous
ne disons plus rien, ou presque. Nous pouvons
avoir accès, quand nous le voulons, à toute la
panoplie des gadgets pornographiques ; mais la
littérature, elle, reste curieusement réservée. Du
moins sur un sujet très précis : les femmes. Il y a
eu, il y aura encore une grande littérature homosexuelle masculine (Genet, Burroughs). Il y a eu, il
y aura encore (mais moins) un déferlement
d'« écriture féminine ». Cette dernière, comme on
pouvait s'y attendre, est un monde de substance,
d'effusion, de poétisation matérielle et maternelle :
oui, mais elle n'est sûrement pas sexuelle. Tant et
si bien qu'au moment historique où tout est enfin
possible avec les femmes, on dirait que l'interdit
d'expression n'a jamais été plus grand. On devrait
quand même finir par se demander pourquoi.

       

      Je fais un premier tri des réactions à mon
dernier roman. A part quelques convulsions prévisibles, venant du clergé féministe ou homosexuel
(clergé qui a parfaitement compris mes intentions,
et qui, s'il en avait eu les moyens, aurait eu recours à la censure la plus classique), les opinions,
surtout de la part des femmes, ont été plutôt
favorables. Les hommes, en général, ont été plus
pincés, plus pudiques. Vaguement jaloux, dirait-on.
Mais les femmes ont été, semble-t-il, directement
et personnellement alertées, intéressées. Avec humour, naturel. Et cela m'a confirmé dans mon
expérience : c'est cette distance, cette ironie et
cette fantaisie des femmes qui, aujourd'hui, existent partout et qui ne s'écrivent presque jamais.

      Je suis persuadé que la question des questions
de notre temps est là. Mais alors, pourquoi ce
silence ? Quels sont les intérêts en jeu ? Quelle est
la raison profonde de ce retard du romanesque
sur la façon de vivre ? Pourquoi cette réticence de
la littérature par rapport à ce qui s'étale partout ?
Pourquoi cette fuite dans le mythe, le rétroactif,
l'exotique, le provincialisme dix-neuviémiste, le
psychologisme poussif ? D'où vient cette inhibition
à dire de face ce qui se passe à chaque instant ?

      Rien ne fait plus peur, sans doute, que les
possibilités d'autonomie individuelle des femmes.
C'est la raison pour laquelle on voudrait tellement
les parquer en « genre ». Ce qu'elles commencent
d'ailleurs à refuser, ayant instinctivement compris
le piège qui leur était tendu. Or de leur liberté
individuelle dépend, bien entendu, la mienne. C'est
ce que j'ai essayé d'écrire dans Femmes : les scènes, les mots, les gestes, les comportements de la
nouvelle tragi-comédie ambiante. Les peurs, les
archaïsmes, les fanatismes défensifs qu'elle suscite ; mais aussi le baroque inouï qui s'y révèle, la
rapidité et la mobilité qui s'y font jour. Nous
sommes à un tournant merveilleux et vertigineux :
des milliers d'années en crise ; l'improvisation
devant nous. La froideur, ou l'étroitesse frileuse,
de la plupart des littérateurs me stupéfie. Commémorons Stendhal, soit, mais évitons de nous
demander ce qu'il penserait de notre invraisemblable timidité actuelle.

       

      Je viens de relire L'Age de raison, de Sartre, et
Les Mandarins, de Simone de Beauvoir. Deux
grands livres, trop méconnus. Tout le roman de
Sartre tourne autour d'un avortement difficile à
réaliser (manque de possibilités médicales ; manque d'argent). L'avortement fait son entrée dramatique en littérature avec Les Palmiers sauvages, de
Faulkner. Mais toute la « couleur » métaphysique
du livre de Sartre est là, le reste s'ensuit, y compris
l'extraordinaire scène de mutilation réciproque au
couteau entre le personnage principal, Mathieu, et
la jeune fille qui ne l'aime pas, Ivich. Toute l'impasse sexuelle de la guerre et de l'après-guerre est
ainsi fortement présente dans la narration. C'est
en lisant les romans de Sartre qu'on comprend
pourquoi la politique a pu apparaître (et peut
encore apparaître) comme une solution au cauchemar physiologique.

      A côté de ce désastre, Les Mandarins offre une
lueur vite éteinte : Chicago, l'aventure d'Anne et de
Lewis. Oui sait ce que serait devenue Beauvoir si
son Américain avait été moins simpliste ? C'est
aussi une des questions que je me suis posées en
écrivant. « Il m'a prise sur le tapis ; il m'a reprise
sur le lit et longtemps je suis restée couchée près de
son aisselle. » De tout ce qu'a écrit Beauvoir, rien
n'est plus révélateur que ce qu'elle raconte à
propos de Lewis et de Sriassine (est-ce un hasard
s'il s'agit de deux étrangers ?).

      En réalité, l'évaluation de la littérature, depuis
trente ans, devrait être faite selon ces critères. On
irait de surprise en surprise. On commencerait à
dresser un tableau exact de la coulisse essentielle
de la vérité. Il faudrait reprendre toute la critique
sur ce plan, le Saint Genet, de Sartre, la réponse de
Georges Bataille, le puritanisme farouche de Beckett, les dérobades vaguement perverses du Nouveau Roman. Jusqu'au paysage d'aujourd'hui, dont
le moins qu'on puisse dire est qu'il est particulièrement morose. Il fallait quelqu'un pour oser le
dire ? C'est fait.

      
        
          
            1983.
          

        

      

      

    

  
    
       

      
        « Too French ! »

      

       

      A force d'entendre dire, par les Américains,
qu'il ne se passe rien en France, vraiment rien,
plus de pensée, plus de littérature, plus d'art, on
finit par tendre l'oreille et par entendre, au lieu
d'une constatation qui va de soi (ce qu'ils croient
dur comme fer), l'expression d'un véritable désir.
Non pas : « Il ne se passe rien en France », mais :
« Pourvu qu'il ne se passe rien en France ! ». C'est
étrange. Troublant. Intéressant. Parvenus au
sommet de leur puissance, calfeutrés dans le ronronnement progressif du dollar, tout se passe
comme si une inquiétude les hantait, un mauvais
vertige. Et s'il se passait quelque chose ? Si un
roman écrit en français se révélait soudain comme
très important ? Non, ce n'est pas possible, cela ne
doit pas être possible.

      Vous leur citez tel ou tel nom, un titre ou deux,
et, aussitôt, la réflexion fuse, massive, amusée,
désinvolte, fébrile : « Mais c'est trop français ! Too
french ! » Combien de fois ai-je entendu cette exclamation, ce cri à la fois supérieur, désolé et
sourdement effrayé. Trop français ? Qu'est-ce que
cela signifie ? Trop esquimau ? Papou ? Pygmée ?
Sioux ? Iroquois ? Cheyenne ? Difficile à interpréter dans un premier temps. Mais la réflexion
revient, insistante : « Ah oui, mais c'est tellement
français ! Trop français ! » Peu à peu, vous commencez à comprendre : c'est l'expression même
d'une envie sexuelle à peine voilée. Et immédiatement renversée dans son contraire négatif. Le
raisonnement instinctif est donc le suivant : 1) Il
n'y a plus de Français ; 2) S'il y en a un, il est trop
français.

       

      Vous avez le choix, vous, là, écrivain français,
entre ne pas être ou être en trop. Position inconfortable. Quoique vous fassiez, disiez, écriviez.
Vous n'existez pas. Ou bien, si vous tenez à votre
existence, celle-ci n'a pas plus de réalité, désormais, que celle d'un produit précieux, attachant et
curieux, peut-être, mais tellement superficiel, inutile, gratuit, décoratif ! Il m'a fallu des années pour
m'habituer à cette constatation toute simple : un
fonctionnaire culturel des Etats-Unis, aujourd'hui
(presse, édition, etc.), a exactement le comportement d'un Allemand de la fin du XIXe siècle. « Trop
français » veut dire : histoires d'amour, libertinage,
mots d'esprit, légèreté coupable, manque de poids
et de sérieux, mode, petites femmes de Paris,
incompétence économique, Pigalle, Folies-Bergère,
Moulin-Rouge, bords de la Marne, impressionnisme, tradition du XVIIIe siècle, trop frivole, trop
écume des choses... Monde périmé ! Ombre des
jeunes filles en fleurs ! Ce n'est pas la peine d'insister. Vous sentez peser sur vous la condamnation
religieuse et ultra-puritaine elle-même. Ce n'est
pas un hasard si certains départements de littérature, dans les universités américaines, ont été
appelés « Français et Italien », « French and Italian ». Idée typiquement allemande. Et ce n'est pas
non plus par hasard si la Foire internationale du
Livre se tient à Francfort. La France a perdu la
guerre ? Absolument. A jamais. Et plus que l'Italien, en un sens.

      « Vous lisez le français ? » Non. « Vous le parlez ? » A peine. Le Français est l'étranger complet,
il ne peut même pas compter sur le fait qu'il
dégagerait un exotisme sympathique ; non, son
exotisme est porteur d'une réprobation historique
et morale fondamentale. Je dirai que, pour un
Américain, le Français est une sorte de Sudiste, en
pire. Toute l'Europe parlait et écrivait le français
avant la Révolution française ? Oui. Mais c'est
justement une circonstance aggravante. Vous incarnez l'Ancien Régime lui-même. Le monde
d'avant. Jugé. Condamné. Effacé. Tout le monde
sait que la vraie réalité ne commence qu'après la
Deuxième Guerre mondiale. En toutes choses.
Cela doit être comme ça. Mais si ce n'était pas
comme ça ? Arrêtez, vous me faites peur.

      Il ne serait pas venu à l'esprit des grands écrivains américains des années 20 de se croire le
centre du monde. Hemingway et Fitzgerald ne
pensaient qu'au bar du Ritz. La présence de Faulkner à Paris, en 1925, est capitale pour comprendre son œuvre, aussi capitale, peut-être, que la
connaissance de son Sud mythique. Mais peu
importe. Le grand argument américain, bien entendu, c'est l'art, et l'argent de l'art. Pour que la
prédominance américaine en « art moderne » soit
intouchable, il faut, par exemple, que Matisse et
Picasso, les deux plus grands peintres du XXe siècle,
aient été « objectivement » dépassés par New York.
Mais, là encore, l'angoisse est grande. Rien n'est
moins sûr. Plus le temps passe, et plus il est
prouvable que Picasso a été un peintre en avance
par rapport à tous les autres, jusque dans les
années 70 (alors que, dans la version officielle
américaine, il ne fait plus rien d'important après
1939, c'est-à-dire au moment où l'art américain
commence). Après Beaubourg, première preuve
désagréable de la vitalité française, l'ouverture du
musée Picasso sera évidemment une blessure très
grave pour la version pieuse habituelle. « Too
French », Picasso ? Délicate affaire. D'autant plus
qu'après l'explosion des années 60, tout le monde
sait qu'il ne se passe pas grand-chose aux Etats-Unis.

       

      Reste évidemment le cinéma. Si toute l'activité
symbolique humaine s'épuise dans le cinéma,
alors pas de question. La planète est à jamais
promise aux mises en scène des Etats-Unis d'Amérique (talonnés par les Allemands, n'est-ce pas,
mais encore une fois, c'est de la même expansion
qu'il s'agit). Le courageux Godard, et quelques
autres, pourront faire ce qu'ils voudront... Ce n'est
pas grave. Autant en emporte la pellicule imagée.
Passage, passage... Le cinéma doit donc être la référence suprême. Pas la littérature. Vieux règlement
de comptes avec l'Europe, là. Et tout le passé.

      Mais si la littérature existe encore ? S'invente
encore ? Continue à dire des choses nouvelles ?
Inouïes ? D'où pourrait venir cette perturbation ?
Hum... Hum... Evidemment : de France. Il vaut
donc mieux prendre les devants, d'autant plus que
certains symptômes commencent à devenir préoccupants. « Il ne se passe rien en France ! »« Trop
français ! »... Il suffit de répéter cela partout et en
toute occasion. De quoi décourager a priori la
moindre initiative vivante. On n'est jamais trop
prudent. Et puis la France est un pays agréable,
n'est-ce pas ? Où l'on peut parier que, de plus en
plus, des écrivains américains, soixante ans après
leurs glorieux aînés, ne détesteraient pas venir
vivre la moitié du temps. Paris est une fête... Eh,
eh... Ne serait-il pas normal, naturel, logique, qu'en
l'absence de tout écrivain français (puisque malheureusement il n'y en a aucun, que l'esprit de
création est mort dans ce beau pays), les écrivains américains viennent en quelque sorte les
remplacer ? Déjà, les voilà conviés à se faire décorer... Quel gouvernement sympathique... « Bonjour,
comment allez-vous ? » Nice to meet you !
« Qu'est-ce que vous faites ? » J'écris. « Quoi ? » Un
roman. « En français ? » Eh oui, c'est ma langue.
« Ah, dommage ! » Pourquoi ? « Mais parce qu'il ne
se passe rien en France ! » Mais si, moi ! « Comment ça, vous ! Impossible ! Vous êtes sûrement
trop français ! »

      
        
          
            1984.
          

        

      

      

    

  
    
       

      Réponses au questionnaire

Marcel Proust


       

      Quel est pour vous le comble de la misère ? –
Ne pas pouvoir être seul.

      Où aimeriez-vous vivre ? – Au large.

      Votre idéal de bonheur terrestre ? – L'Océan.

      Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ? – L'oubli, les dérapages érotiques.

      Quels sont les héros de roman que vous préférez ? – Stephen Dedalus, Joseph K.

      Quel est votre personnage historique favori ? –
Jésus-Christ.

      Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ? – Les
scientifiques, toutes les scientifiques.

      Vos héroïnes dans la fiction ? – Juliette (de
Sade), Caddy (dans Le Bruit et la Fureur, de Faulkner).

      Votre peintre favori ? – Rubens.

      Votre musicien favori ? – Scarlatti.

      Votre qualité préférée chez l'homme ? – Le
désespoir.

      Votre qualité préférée chez la femme ? – La
pudeur.

      Votre vertu préférée ? – La générosité.

      Votre occupation préférée ? – Ecrire.

      Qui auriez-vous aimé être ? – Dieu.

      Le principal trait de mon caractère ? – La
rapidité.

      Mon rêve de bonheur ? – Qu'on soit juste avec
moi.

      Quel serait mon plus grand malheur ? – Laisser
un malentendu.

      Ce que je voudrais être ? – A l'heure avec
moi-même.

      La couleur que je préfère ? – Le rouge.

      La fleur que j'aime ? – Le canna.

      L'oiseau que je préfère ? – Le cormoran.

      Mes auteurs favoris en prose ? – Saint-Simon,
Bossuet, Pascal, Sade, Proust, Joyce, Faulkner,
Céline.

      Mes poètes préférés ? – Homère, Dante, Shakespeare, Baudelaire.

      Mes héros dans la vie réelle ? – Les scientifiques, tous les scientifiques.

      Mes héroïnes dans l'histoire ? – Les reines, les
saintes, les prostituées.

      Mes noms favoris ? – Deborah, Cyd, Sophie.

      Ce que je déteste par-dessus tout ? – La haine.

      Caractères historiques que je méprise le plus ?
– Hébert, Hitler, Staline, Pétain, Mussolini.

      Le fait militaire que j'admire le plus ? – Le
débarquement des Alliés en Normandie.

      La réforme que j'admire le plus ? – L'abolition
de la peine de mort.

      Le don de la nature que je voudrais avoir ? –
Les dons viennent de la grâce, pas de la nature.

      Comment j'aimerais mourir ? – Seul, calme, en
plein air.

      Etat présent de mon esprit ? – Concentré.

      Ma devise ? – Attends-toi à tout.
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        Philippe SOLLERS

      

      
        Théorie des Exceptions

      

      Après tout, rappelons une évidence : il est faux que les
œuvres littéraires ou artistiques soient attendues, justifiées,
normalement produites en leur temps pour la satisfaction
ultérieure de l'historien, des musées ou des professeurs.
Au commencement est la violence, l'effraction, souvent
le scandale. Chaque nom, ici, représente une réalité qui
n'aurait pas dû avoir lieu, une exception qui ne confirme
aucune règle.

      Ces noms ? Des écrivains, d'abord. Lucrèce, Montaigne,
Cervantes, Saint-Simon, Sade, Dostoïevski, Proust, Joyce,
Faulkner. Des artistes ensuite : Raphaël, Watteau, Picasso,
Webern, Bach. Puis viennent des réflexions ou des insolences
plus générales : sur des lieux privilégiés, la fiction, la théologie, Freud. Et enfin : quelle est la condition, aujourd'hui,
d'un écrivain français dont la littérature est comme la respiration même ? « Écrire, dit Kafka, c'est bondir hors du rang
des meurtriers. »

      Le sujet de Théorie des Exceptions ? L'histoire contrastée et
passionnée de ce bond.

       

      Ph. S.
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