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A ma mère, 

qui était bien de cet avis. 




Une fois qu’on a rendu l’âme, le reste suit

avec une certitude fatale, même au cœur

du chaos.

 

Henry Miller,

Tropique du Capricorne 


PRÉFACE

du maestro Mimmo Repetto 

 

(écrite à l’aube du jour de ses cent ans) 

 

Tout ce que je ne supporte pas a un nom.

Je ne supporte pas les vieux. Leur bave. Leurs lamentations. Leur inutilité.

Pire, ceux qui essaient de se rendre utiles. Leur dépendance.

Les bruits qu’ils font. Nombreux, répétitifs. Leur besoin compulsif de raconter des anecdotes.

Leurs histoires autocentrées. Leur mépris pour les générations suivantes.

Je ne supporte pas les générations suivantes non plus.

Je ne supporte pas les vieux qui gueulent pour qu’on leur laisse la place dans le bus.

Je ne supporte pas les jeunes. Cette arrogance. Cet étalage de force et de santé.

La prétention à l’invincibilité et à l’héroïsme des jeunes, c’est pathétique.

Je ne supporte pas les jeunes impertinents qui ne laissent pas leur place aux vieux dans le bus.

Je ne supporte pas les racailles. Leurs éclats de rire soudains, débraillés, inutiles. Leur mépris pour leur prochain dès qu’il est différent.

Encore moins les jeunes raisonnables, responsables et généreux. Bénévolat et prières. Tout à fait polis, tout à fait morts. Dans leurs cœurs et dans leurs têtes.

Je ne supporte pas les enfants capricieux centrés sur eux-mêmes ni leurs parents obsessionnels centrés sur leurs enfants. Ni les enfants qui hurlent et qui pleurent. Et les enfants silencieux m’inquiètent, je ne les supporte pas non plus. Je ne supporte pas les travailleurs, ni les chômeurs qui étalent avec complaisance et sans scrupules leur malédiction divine.

Qui n’est en rien divine. Juste un manque de constance.

Pourtant, comment supporter ceux qui se dévouent pour les luttes, les revendications, qui ont le meeting facile et la sueur aux aisselles ? Impossible.

Je ne supporte pas les patrons. Inutile de préciser pourquoi. Je ne supporte pas les petits-bourgeois, enfermés dans la coquille de leur monde à la con. La trouille qui commande leur existence. La trouille de tout ce qui ne rentre pas dans cette coquille. Snobs, et ignorant ce que ça veut dire.

Je ne supporte pas les amoureux, parce qu’ils encombrent. Je ne supporte pas les amoureuses, parce qu’elles interviennent. Je ne supporte pas ceux qui ont l’esprit large, tolérant et sans préjugés. Toujours corrects. Parfaits. Irréprochables. Acceptant tout, sauf le meurtre. Tu les critiques et ils te disent merci. Tu les méprises et ils disent merci, aimablement. Bref, ils te posent un problème.

En fait, ils boycottent la méchanceté. Insupportable. Ils disent : « Comment ça va ? » et veulent une vraie réponse.

Au secours. Mais quelque part, sous cet intérêt désintéressé, ils couvent des couteaux.

Ceci dit, ceux qui ne posent jamais de problème, je ne supporte pas non plus. Toujours obéissants et rassurants. Fidèles et flagorneurs.

Je ne supporte pas non plus les joueurs de billard, les surnoms, les indécis, les non-fumeurs, le smog et le bon air, les représentants de commerce, la pizza à la portion, les politesses, les croissants au chocolat, les feux de camp, les agents de change, les tapisseries à fleurs, le commerce équitable, le désordre, les écologistes, le sens civique, les chats, les rats, les boissons non alcoolisées, les coups de sonnette imprévus, les longs appels téléphoniques, ceux qui disent qu’un verre de vin quotidien permet de rester en forme, ceux qui font semblant d’avoir oublié votre nom, ceux qui se retranchent derrière leur professionnalisme, les camarades de classe qui vous rencontrent trente ans après et vous appellent par votre nom de famille, les vieux qui ne perdent jamais l’occasion de vous rappeler qu’ils ont fait la Résistance, les enfants gâtés qui ne savent pas quoi faire et ouvrent une galerie d’art, les anciens cocos qui ne jurent que par la samba brésilienne, les imbéciles heureux qui te répondent « pas de souci », les snobinards qui pratiquent l’imparfait du subjonctif, ceux qui trouvent tout « craquant », « trop chou » ou « juste énorme », ceux qui répètent « c’est clair » pour mieux t’embrouiller, ceux qui n’aiment pas mais « adooorent », ceux qui ont l’oreille absolue, les faux distraits qui ne t’écoutent pas, ceux qui veulent « prendre de la hauteur », les féministes, les banlieusards, le faux sucre, les stylistes, les cinéastes, les autoradios, les danseurs classiques, les hommes politiques, les chaussures de ski, les adolescents, les sous-secrétaires, les mots qui riment, les vieux rockers en jean moulant, les écrivains pontifiants, la famille, les fleurs, les blonds, les révérences, les étagères, les intellectuels, les artistes de rue, les méduses, les mages, les people, les violeurs, les pédophiles, tous ceux qui habitent les beaux quartiers, les intervenants culturels, les travailleurs sociaux, les divertissements, les défenseurs des animaux, les cravates, les rires enregistrés, les provinciaux, les hydroglisseurs, les collectionneurs, tous, spécialement les collectionneurs de montres, tous les hobbies, les médecins, les patients, le jazz, la publicité, les promoteurs, les mamans, les spectateurs au basket, tous les acteurs et toutes les actrices, l’art vidéo, les parcs d’attractions, les expérimentateurs de tout poil, les potages, la peinture contemporaine, les vieux artisans dans leur boutique, les guitaristes amateurs, les statues sur les places, le baisemain, les hôtels bien-être, les philosophes photogéniques, les piscines chlorées, les algues, les voleurs, les belles anorexiques, les vacances, les lettres d’amour, les curés et les enfants de chœur, la musique ethnique, les révolutionnaires en chambre, les clovisses, les pandas, l’acné, les percussionnistes, les rideaux de douche, les petites peaux des ongles, les cors au pied, les bibelots, les grains de beauté, les végétariens, les peintres de paysage, les produits cosmétiques, les chanteurs d’opéra, les Parisiens, les pull-over à col roulé, la musique au restaurant, les fêtes, les meetings, les appartements avec panorama, les anglicismes, les néologismes, les fils à papa, les fils de famille, les enfants de la balle, les enfants des autres, les musées, les maires et tous leurs adjoints, les manifestants, la poésie, les charcutiers, les bijoutiers, les systèmes antivol, les chaînes en or jaune, les leaders, les suiveurs, les prostituées, les gens trop petits ou trop grands, les funérailles, les poils, les téléphones portables, la bureaucratie, les installations d’artiste, les voitures de toute cylindrée, les porte-clés, les auteurs-compositeurs-interprètes, les Japonais, les cadres d’entreprise, les racistes et les tolérants, les aveugles, le formica, le cuivre, le laiton, le bambou, les cuisiniers à la télévision, la foule, les crèmes bronzantes, les lobbies, les argots, les taches, les femmes entretenues, les cornes d’abondance, les bègues, les jeunes vieux et les vieux jeunes, les snobs, les bobos, les échangeurs d’autoroute, la chirurgie esthétique, les plantes vertes, les mocassins, les sectaires, les présentateurs de télévision, les aristocrates, les câbles emmêlés, les bimbos, les humoristes, les joueurs de golf, la science-fiction, les vétérinaires, les top models, les réfugiés politiques, les esprits bornés, les plages de sable blanc, les religions improvisées et leurs disciples, les carrelages soldés, les entêtés, les critiques professionnels, les couples homme jeune/femme mûre ou l’inverse, les papy-boomers, tous les gens qui portent un chapeau, tous ceux qui portent des lunettes de soleil, les lampes à bronzer, les incendies, les bracelets, les pistonnés, les militaires, les joueurs de tennis qui sortent en boîte, les partisans et les supporters, les parfums de supermarché, les mariages, les histoires drôles, la première communion, les francs-maçons, la messe, ceux qui sifflent, ceux qui se mettent à chanter sans avertir, les rots, les héroïnomanes, les Lions Clubs, les cocaïnomanes, les Rotary Clubs, le tourisme sexuel, le tourisme, ceux qui détestent le tourisme et préfèrent dire qu’ils « voyagent », ceux qui parlent d’expérience, ceux qui n’ont pas d’expérience et parlent quand même, ceux qui savent vivre, les institutrices d’école primaire, les malades de réunionnite, les malades en général, les infirmières en sabots blancs, mais pourquoi faut-il toujours qu’elles mettent des sabots ?

Je ne supporte pas les timides, les logorrhéiques, les faussement mystérieux, les godiches, les paumés, les inspirés, les maniérés, les fous, les génies, les héros, les sûrs d’eux, les silencieux, les courageux, les méditatifs, les présomptueux, les impolis, les consciencieux, les imprévisibles, les attentifs, les compréhensifs, les humbles, les experts, les passionnés, les verbeux, les éternels ingénus, les équitables, les velléitaires, les hermétiques, les spirituels, les cyniques, les apeurés, les râblés, les querelleurs, les arrogants, les flegmatiques, les matamores, les précieux, les costauds, les tragiques, les nonchalants, les insécures, les désabusés, les incertains, les émerveillés, les désenchantés, les gagnants, les avares, les geignards, les effacés, les négligés, les édulcorés, les jamais contents, les capricieux, les pourris-gâtés, les bruyants, les onctueux, les impétueux et tous ceux qui lient assez facilement connaissance.

Je ne supporte pas la nostalgie, la normalité, la méchanceté, l’hyperactivité, la boulimie, la gentillesse, la mélancolie, la tristesse, l’intelligence et la stupidité, l’outrecuidance, la résignation, la honte, l’arrogance, la sympathie, l’aquoibonisme, le j’m’en-foutisme, l’abus de pouvoir, l’inaptitude, la sportivité, la bonté d’âme, la religiosité, l’ostentation, la curiosité et l’indifférence, la mise en scène, la réalité, la culpabilité, le minimalisme, la sobriété et l’excès, le vague, la fausseté, la responsabilité, l’insouciance, l’excitation, la sagesse, la détermination, l’autosatisfaction, l’irresponsabilité, la politesse, l’aridité, le sérieux et la frivolité, le pompeux, l’esprit de suivi, la misère humaine, la compassion, la noirceur, la prévisibilité, l’inconscience, la chicanerie, la rapidité, l’obscurité, la négligence, la lenteur, le moyentermisme, l’inéluctabilité, la vélocité, l’exhibitionnisme, l’enthousiasme, le négligé, le virtuose, le dilettantisme, le professionnalisme, le décisionnisme, l’automobilisme, l’autonomie, la dépendance, l’élégance et la félicité.

Je ne supporte rien ni personne.

Ni moi. Surtout pas moi.

Je ne supporte qu’une chose.

La nuance.


1

Gondoliere, portami a Napoli1

.

 

Franco Califano

 

Au fond, toute cette histoire a commencé parce qu’un type, hélas, avait du talent. Moi.

Qu’ajouter à ça ? Pendant un bon bout de temps, le type se dit : ah ouais, super. Super quoi ? Super mon cul. Et j’arrêterais là, formez le ban, s’il n’y avait pas cette vanité malsaine qui galope en moi, plus vite que moi.

J’aimerais être limpide, mais ça n’avancerait à rien.

Trois hoquets, et ces toutes petites perles de sueur froide et jaunasse qui caressent mon front bas, le mien à moi, Tony Pagoda alias Tony P., quarante-quatre années bien chargées, bien féroces au compteur, mais inutile de les compter, elles se comptent bien toutes seules. Si on avait le choix, on aimerait autant rester jeune, c’est pas simple de vieillir. Franchement. L’existence, c’est plutôt compliqué, sur le plan pratique. Une succession de lents dérapages.

Disons que je suis un de ceux qu’on appelle, par soif d’étiquettes, un chanteur de boîte de nuit. Sauf que je ne suis pas une étiquette. Je suis un homme.

N’aurait-il pas mieux valu être une étiquette ?

Je m’autoconfine dans cette luxueuse loge d’artiste grande comme le salon de mon appartement napolitain, avec ces velours rouges qui jurent avec ma vie, dans l’attente du concert le plus important de ma somptueuse carrière, dont chacun sait que j’en ai construit les étapes une à une. Je m’agenouille et tente d’endiguer l’eau minérale qui menace de remonter de mon estomac jusqu’à la cuvette, signe de croix, mains jointes, des mains dodues farcies de bagues en or. Les paumes adhèrent par la sueur tels des aimants. Je me transpire moi-même, à présent.

Je prie, bousculant tant bien que mal mes lointains souvenirs de première communion, mais rien, pas le moindre Pater Noster. La cocaïne, si tu en prends un certain temps tous les jours que Dieu fait, ça te fusille la mémoire, et pas seulement. Et j’en prends allègrement depuis vingt ans, sans interruption. Mais tu te racontes aussi que c’est pas vrai, que dans une banlieue de ton cerveau ta mémoire est là comme un rescapé qui s’accroche, tu violes l’évidence, l’autosuggestion jette sur tout ça un écran de poudre. La stupeur aussi, mais c’est parce que l’éclairage est intermittent. La nouveauté qui pue, tout à coup.

Et tu commences à ressentir des douleurs atroces, tous tes liquides s’emballent, et sans y penser tu te retrouves avec devant toi, agenouillée et molle, ton âme. Ce monument invisible.

Mais sortir une petite prière c’est galère, alors il me revient dans la tête une phrase que j’avais dite un jour à une journaliste pourvue d’un balcon intéressant :

« Si Notre Seigneur a envoyé à Sinatra sa voix d’or, moi c’est saint Janvier qui m’a donné la mienne. »

J’étais assez fourni côté présomption, en ce temps-là. D’ailleurs, si le concert se passe bien, je crois que j’aurai gagné le droit de l’être, présomptueux.

Je me relève et voilà qu’une autre nausée me croche comme au rodéo. C’est le gin numéro trois qui remonte. Pas la coke, non, jamais quand je chante. C’est bon pour Mick Jagger, qui n’a qu’à hurler, courir et tortiller du cul, moi je suis un chanteur, je dois sentir ma glotte rouler comme un tambour et mes cordes vocales vibrer, c’est ma guitare à moi. Je sais d’où elle vient cette nausée, c’est parce que là-bas, dans la salle majestueuse du Radio City Music Hall, au premier rang, il y a lui, The Voice, ravagé d’alcool et d’expérience, venu pour m’écouter, moi le Napolitain inconnu aux States, mais qui fait paraît-il des étincelles en Italie, Allemagne, Russie, Espagne, Belgique, Hollande, Brésil, Argentine et Venezuela, et qui vous sort des disques comme à la mitraillette. À la mitraillette, oui.

Ils m’attendent. S’il y a une chose que je sais faire dans cette vie, c’est me faire attendre. Je le fais si bien que je finirai par ne plus venir du tout. Mais, bon.

Ça pue la nostalgie d’’ 0 sole mio, Munasterio e Santa Chiara, ces applaudissements adressés par un public d’Italo-Américains sexagénaires à une scène encore vide, dans l’attente de la fameuse entrée triomphale. La mienne !

Un public que je connais comme ma poche, les Italo-Américains. Nourris par les antennes pointées sur la télé italienne, élevés aux coups de boutoir de la mélancolie. On peut leur faire confiance.

 

Mon pianiste historique, Rino Pappalardo, me bipe puis frappe à la porte de ma loge d’un index entraîné doté d’un cal rouge éliminateur de scoumoune. C’est l’heure.

« J’arrive », sifflé-je d’une seule corde vocale, pendant que j’examine mon bide nu et déformé, gonflé et poilu. Je m’envoie dans le miroir un coup de cet œil fier qui a démoli tant de girls, et j’y note avec une pointe d’inquiétude que merde, il est ridé cet œil marron. Mais il reste malicieux et opportuniste, cynique et romantique à la fois. Retenant mon souffle, je tente de ravaler mon ventre, Résultat consternant. J’ajuste ma chemise en soie dans mon smoking, je me regarde avec décision dans le miroir cerné de trop d’ampoules blanches, hiératique et optimiste comme il sied à mon caractère, et c’est un déluge d’émotions, peur, angoisse, excitation.

Rino insiste, re-frappe.

« J’arrive, mes petites chéries », dis-je.

Et je me prends de plein fouet le gin tonie numéro quatre.

Nous avançons dans le couloir de néons qui mène à la scène tel le préfet et sa suite, moi devant, Rino Pappalardo, Lello Cosa à la batterie, Gino Martire à la basse, Titta Palumbo à la guitare. Tous les cinq en smoking, tous les cinq défenestrés de nos habitudes, tous les cinq émus à crever, avec la sale conscience que ce concert est plus grand que nous.

Dans son for intérieur, Titta est sûrement en train de se dire que nous ne savons même pas lire les notes. Mais dans son for intérieur. Parce qu’il a été, notre succès, bâti à l’oreille.

« J’aurais bien besoin d’une lichette de Ballantine’s, chuchote Cosa à Martire.

— Peut-être qu’il est dans le public, ironise Martire, blanc de trouille.

— Qui ? bave Lello Cosa comme s’il était sourd.

— Ballantine, le propriétaire de la distillerie du même nom, dit Gino Martire.

— Fermez vos gueules », j’ordonne.

Et tout le monde la ferme.

« Quatre », éructe Lello Cosa d’une voix rauque, et la caisse de la batterie part plus lentement que d’habitude sur un quatre-temps. Mais récupère à la seconde mesure sa vitesse normale. Des coulisses j’envoie un regard noir à Cosa. Pendant l’intro interminable de vingt-quatre secondes, je me fais la réflexion impitoyable qu’elle est plus grande que dans mon souvenir, cette salle, mais j’ai un problème de salive, trop de salive, j’attaque dans quinze secondes, j’entre en scène, même pas quinze, foutue salive, vade retro salive.

Ma tension artérielle s’est stabilisée sur la norme gecko : onze-quarante. Une pâleur médiévale traverse mon visage, mais peu importe. Je fais une entrée l’air de rien, faussement distraite, dirais-je. Je suis un maestro pour les entrées en scène, un archange, je pourrais en écrire des traités, des manuels, des monographies… Les applaudissements me font trembler la mâchoire, genre scène choc de film catastrophe, et merci au petit Jésus qui me sèche un peu la salive tandis qu’avalant le micro je souris au public joyeux qui hurle parce qu’il a reconnu Un treno per il mare. 

À la fin de l’intro, je commence à chanter. Au deuxième mot d’amour montent, sauvages, les applaudissements italo-américains. Trop de salive encore je me reproche, assommé par l’émotion, mais je les ai baisés quand même, toujours pareil, l’amour ça les assomme toujours, ces gens-là, et personne n’a besoin de savoir que… trop de salive, trop de salive.

Maintenant, les murs de mon cerveau claquent comme des portes laissées ouvertes par une nuit de tempête. Je cherche des yeux Sinatra au premier rang, sans le trouver, merde où il est ? Je parie qu’il est pas venu, ce pédé !

J’attaque le second couplet avec une demi-seconde de retard mais je récupère juste après, et ainsi s’achève une exécution médiocre de Un treno per il mare. Je dis merci puis thank you et c’est alors que je le repère, le Sinatra, couleur betterave. Vas-y Tony, je me susurre à l’oreille, et il y va, le Tony, quand monte Una cometa nel cuore, un de ces morceaux qui briseraient en miettes le cœur d’un serial killer suédois. En deux accords, j’ai franchi le mur du son émotionnel.

Et je m’égare dans des pensées pas catholiques : quand tu franchis le mur du son émotionnel, la vie devient un sapin de Noël.

À présent, gaillard et gonflé d’importance comme un perroquet, je me perche quatre tons au-dessus, dans les aigus délirants du refrain, enfoncée la Diamanda Galàs, un truc qui fait vibrer les murs du Radio City comme une harpe sous les doigts d’un fou, et le public italo-américain de travailleurs s’en décroche carpes et métacarpes, comme les dames jacassières qui ont toujours en réserve une petite larme à portée de pupille. Le rimmel coule, ça fond comme une vieille margarine. Un truc à te fusiller le rythme cardiaque, si jamais tu as été amoureux une fois dans ta vie. Et qui n’a pas été amoureux une fois dans sa vie ?

Voilà que Frank Sinatra aussi, au premier rang, remonte le pli de son pantalon en gabardine et rit et s’amuse de toute cette puissance vocale. Il s’amuse, Frank, avec plus de modération, habitué qu’il est à se surveiller, mais lui c’est une autre histoire et il en faut plus pour étonner Frank, lui qui connaît de cette vie l’aval et l’amont, l’envers et l’endroit. Et je l’ai en premier plan, mon Frank, nous croisons nos regards en un délire orgiaque d’admiration sans mesure entre deux collègues.

Je suis au septième ciel, putain de merde, ou en tout cas dans le clan de Frank, me fais-je la réflexion.

Le paradis est à un pas, et je chante maintenant comme un dieu, maintenant je me sens Dieu, nom de Dieu, je suis Dieu les yeux fermés et le visage levé. Et si on pouvait voir Dieu, on le verrait qui me tend le micro, en ce moment, à moi, Tony Pagoda. Alias Tony P.

 

Ainsi, tel un Charlie Chaplin de la musique légère, je vais bras dessus bras dessous avec Notre Seigneur de dix heures du soir à minuit. Heure de New York. Sur la scène du Radio City.

Sinatra, archi saoul, ne dort pas. Il ne somnole même pas et, comme on dit par chez moi, c’est tout de même un sacré résultat. Clair et net.

Un tourbillon de notes, de refrains et de pensées s’enroule sous mon crâne pensif et je me dis que c’est vraiment le moment de tout donner…

J’anéantis Quel che resta di me en me disant que j’ai des couilles en béton.

J’éparpille dans les airs Un giorno lei mi penserà et je me dis que c’est en or qu’elles sont.

Je noie le public dans ses propres larmes avec un lancinant Non c’ero, amavo et je me dis que ce succès, bon Dieu, c’est pour toute la vie, toute la vie… ce soir quelques jolies petites putes, oui des putes américaines, New York en est plein.

Ensuite je baguenaude comme moi seul sais le faire sur Lunghe notti da bar, que je chante la main dans ma poche de veste, où mes doigts jouent avec un sachet de trois grammes de coke. Deux mille personnes qui ne perdent pas un seul de mes battements de paupières, et ignorent que mes vilains petits doigts s’amusent avec de la drogue, et ce soir putes américaines, et toutes ces pensées s’agitent sous mon crâne comme un cocktail dans un shaker.

Je m’amuse, je me moque un peu d’eux, mes Italo-Américains sexagénaires, si vous croyez qu’en ce moment je suis nu, que mon cœur est à nu et sincère parce que vous avez payé pour, alors vous êtes à côté de vos pompes, on est loin du compte, même tous vos yeux fixés sur moi ne connaîtront jamais mon secret, le secret des doigts qui jouent avec l’interdit, l’illégal. D’ailleurs, on ne connaît jamais rien, ni les gens ni les choses, parce qu’on ne les voit jamais en totalité, regarder quelqu’un de face empêche de voir son dos, on a toujours une vision partielle, approximative de tout.

Toutes nos vies ne sont qu’une tentative, faite à la va comme je te pousse.

Et à mon tour je regarde les spectateurs sur les chaises et je vois des yeux brillants, de vieux couples aux mains qui s’enlacent pour dire que c’était bien, ces trente années de mariage, que toute cette vie ensemble n’était pas une erreur, c’était une vie, une saleté de vie, pleine d’embûches dans le noir, meurtrie et toute fagotée de regrets et de désillusions mais ça en valait la peine, et je vois des gros culs de mères qui s’agitent sur leurs sièges, elles en ont fait des vertes et des pas mûres mais on ne le dira à personne, d’ailleurs le curé nous absout d’avance, nous les mères. Je divague. Je vois les traditions, le folklore, les espérances, la force de volonté de ces Italo-Américains, un monde à eux seuls, et Supertony s’envole sur l’aigu de Lunghe notti da bar. Les sondages disent qu’aujourd’hui on transgresse plus facilement, mais non, aujourd’hui on le dit, à la différence d’hier. J’ai des sondages plein la tête.

Et je distribue les bis comme des tracts à la sortie du métro.

 

Dans la loge, Titta se sent plus léger, deux kilos de tension en moins, et il embrasse tout le monde, Lello, Rino, Gino et votre serviteur. Nous voilà tous à hurler et chanter en chœur comme les supporters dans les gradins un jour de victoire en championnat. En nage et contents. Je les regarde avec satisfaction mais je ne chante pas, je suis le leader, moi, et je fais celui qui savait depuis le début comment ça se terminerait, à New York. Entre alors tout essoufflé Jenny Afrodite, mon manager, avec sa petite bouille carrée et insignifiante, la mèche de cheveux qui retombe obstinément sur son front, le petit diamant qui lui encule l’oreille gauche et le rajeunit de six mois, et il fait taire le chœur d’une phrase qui nous tombe dessus comme un coup de tonnerre dans le premier sommeil :

« Les gars, y a Sinatra qui veut vous saluer. »

Descend un silence diaphane. Existentiel.

Avec la rapidité du guépard qui entend le coup de fusil, je me tourne vers le miroir lumineux et le crible de regards. M’arrange les cheveux. Roux. Teints. Oxygénés. Couleur acajou. Une masse de cheveux que je renvoie en arrière d’un coup de brosse, genre maniaque, puis je ferme mon peignoir. Je fais un signe de la main à Jenny. Un signe qui a quelque chose de dictatorial. Inoubliable. Et la porte s’ouvre. Titta tremble et se demande à lui-même pardon d’avoir osé parfois se critiquer, de ne pas s’aimer, quelquefois. Un rythme de pas feutrés dans le couloir. Les pas de plusieurs personnes. Un viol de la moquette. Les gardes du corps ouvrent la voie et Frank apparaît, chancelant, chavirant, le visage rouge comme les paysans des Abruzzes. Frank vient vers moi, tend la main, où s’étale une bague achetée sur catalogue à cent vingt mille dollars. Une orgie de diamants. Je réponds par un treize millions venu tout droit des bijoutiers de via Marina. Les mains se serrent. Les bagues se heurtent, avec un tintement qui n’échappe à personne. Fifth Avenue contre via Marina, duel inégal. Titta jette un œil humilié à son alliance et découvre en cet instant, le plus important de toute son existence, des complexes d’infériorité insoupçonnés. En moi se dessinent en revanche de nouvelles théories et idéologies relatives au concept de générosité. J’ai envie de lui faire cadeau de ma coke, à ce vieux Frank, mais je me retiens. Non sans mal.

Frank, plus petit que les prévisions les plus pessimistes, avec des poses d’empereur, s’installe sur ma chaise, unique perchoir de toute la loge. Nous attendons debout, mon groupe et moi, l’oracle qui sera la justification de toute notre carrière. Inopportunément, Lello Cosa se rappelle qu’il n’est pas seulement un batteur de talent mais également fin humoriste.

« On dirait Napoléon », dit-il, cherchant l’improbable complicité des camarades. Je le fusille d’un regard qui vaut licenciement. Heureusement, Sinatra n’a pas compris. Frank reste assis là, sans parler encore, la tension augmente, une tension indescriptible, qui confine à la moiteur. Sinatra, d’une lenteur d’héroïnomane, sort un paquet de cigarettes. Nous allongeons le cou telles des girafes pour voir la marque. Mais on n’en a jamais entendu parler, de cette marque-là. « Sinatra », elle s’appelle, la marque.

Frank place la cigarette entre ses lèvres, comme au ralenti, puis sort un Dupont en platine de 1958 et élabore toute une phrase dans un italien poussif :

« C’est Marilyn Monroe qui me l’a offert. »

Là, c’est l’angoisse. L’immense angoisse.

« Le concert c’était good, Tony, mais rappelle-toi une chose : même sur un trône, on n’est jamais qu’un sac à merde », souligne Frank Sinatra d’un rire alcoolisé.

 

Même sur un trône, on n’est jamais qu’un sac à merde.

Il repense à ces paroles, votre Tony, étalé tout seul à l’arrière d’une limousine noire payée par on ne sait qui mais pas par lui, tandis que défilent dans ses yeux explosés par six gin tonie les gratte-ciel de Midtown. Je pourrais le supplier à deux genoux que le chauffeur ne m’accorderait pas un seul regard, alors je me consulte et décide qu’il est temps de me faire une ligne. Recroquevillé sur la poudre, je m’envoie un sniff qui fait autant de bruit que l’Empire State Building qui s’écroule mais le chauffeur noir n’a rien entendu, insonorisé qu’il est derrière sa vitre blindée comme chez nous les comptoirs des banques. Moi qui espérais dîner avec Sinatra, je me retrouve tout seul, il s’est éclipsé comme si c’était déjà une faveur énorme d’être venu au concert. J’avais été optimiste, les stars, les célébrités sont toujours ailleurs, on le sait. En tout cas, pas là où je suis. Je m’imaginais un after sympathique avec Frank dans un penthouse arrangé par le décorateur de Billy Wilder, et me voilà filant sur Times Square, qui a le monopole du concentré de putes. Mon royaume. Là, je ne me sens pas déplacé. Je procède par ethnie. Et je charge dans la limousine une Noire, une Portoricaine et un méchant regard blond qui m’a l’air allemand ou hongrois ou ce genre, j’ai toujours mélangé le Nord et l’Est. Moi, je suis fait pour le luxe américain. Ou alors la chaleur des tropiques, je m’y sens comme un pharaon en vacances. J’ai laissé mes trois camarades se prélasser dans un bar du Village, ces trois-là ne peuvent guère demander mieux à la vie qu’une petite bière au comptoir d’un bar lugubre. Et ils ne peuvent même pas discuter avec le barman, la dictature de la langue anglaise les exclut définitivement de certaines sphères. Jenny Afrodite a disparu, il fait ses affaires sans rien dire à personne, toujours du boulot qui l’attend, c’est peut-être vrai, ou alors une seringue quelque part, qu’est-ce que j’en sais.

Moi, quand j’offre de la coke aux trois filles, je leur cause avec des petits mots américains à rendre jaloux les émigrants début de siècle. Mais plongées dans la blanche, elles ne me répondent même pas. Pourtant j’aime ça, communiquer. Depuis toujours. Et j’ai jamais trop finassé sur les moyens. Les mots, les baffes, les larmes et les rires, les lettres d’amour, le sexe, l’alcool ou la cocaïne, pour moi c’est pareil, c’est toujours de la communication.

 

Nous entrons dans la chambre et nous sniffons encore, des rails si longs que tu vois le début mais pas la fin. Je me jette sur le lit de la chambre d’hôtel, l’air de dire : je suis là, faites de moi ce que vous voulez.

La Noire a des seins retentissants, qui bavent un peu sur le côté à cause des vergetures en cascade, trop d’enfants à nourrir ou trop de mains qui les ont palpés. Cette dernière idée ne pouvait pas tomber mieux, ça m’excite ! La Portoricaine est une fille ordonnée, elle se déshabille dans un coin, comme si elle allait faire dodo toute seule. Elle choisit une chaise libre et telle une vendeuse y dispose sa lingerie. Avec application. À mon avis, c’est la fille qui marchait bien à l’école et qui ne voulait jamais jouer avec ses frères et sœurs. Mais celle qui m’inquiète, c’est la blonde glaciale. Elle reste là, immobile et toute habillée, appuyée au chambranle avec des airs de comptable méchante. Genre : je suis ici, mais je me comporterais exactement de la même manière à un congrès de dentistes. Elle me tape sur les nerfs et ça compromet l’excitation causée par les seins trop palpés de la Noire. Et c’est la Noire qui s’affale sur le lit la première et se frotte à moi. Je l’embrasse. Elle évite mon baiser.

Moi, va savoir pourquoi, je le prends mal :

« I’m a singer », dis-je, sans logique.

Personne ne parlait, j’ai été le premier.

Elles ne pouvaient pas s’en foutre davantage.

La Portoricaine accélère, simili-chaude. Je la retrouve dans mon dos, comme un assassin, mais pour me caresser par-ci par-là, pendant que la Noire tombée dans la routine attend, les jambes ouvertes. J’entre et, va savoir pourquoi, je commence à penser que tout ça ne résout rien. Je suis excité mais, contrairement aux attentes, je bande un peu mou maintenant. La coke amenuise ces espérances de macho. Et la blonde m’énerve, à rester là à regarder d’un air indifférent, sans décoller du chambranle, sans se déshabiller, merde, je l’ai payée pour quoi faire ? Bientôt je vais faire le diable à quatre. Je bouge sur la Noire, mais sans pathos. La solitude m’attrape par les couilles et me fout la tête à l’envers.

Soyons fort, Tony.

Je me donne du mal, toute la fatigue du boulot, les angoisses, les appréhensions de ma vie sont justifiées, doivent être justifiées par des moments comme celui-ci. Baiser trois femmes différentes avec des histoires différentes et des mères différentes. Quand même, j’accélère, je halète, je mélange les anatomies, je sors de la Noire au moment où je vais jouir et c’est là que je comprends, parce que la blonde, furtive et rapide comme un chacal silencieux, s’est glissée sous moi, encore toute habillée, elle me prend dans sa bouche et j’arrive à destination. Je meurs. Et c’est celle qui m’était si antipathique qui m’a fait ce cadeau de Noël, quel spectacle ! Un spectacle silencieux. Ce qui te massacre dans le sexe, c’est quand il y a du silence alors que tu t’attendais au barouf, et vice-versa. C’est une des rares choses qui m’étonnent encore. Je suis toujours cyanosé, aux dernières giclées, quand le téléphone sonne. Maria, ma femme.

« Ciao, amore », je lui dis en glissant des jambes de la Noire, mais tranquille. Me faire sentir coupable et me marcher dessus, même Jésus pourrait pas. J’ai payé d’avance les trois filles et il me faut assister au rhabillage silencieux pendant que je commente d’un rire puissant que le concert, oui, a marché du tonnerre. Je sens que ma femme saute de joie dans l’appartement. Comme un kangourou. Elle partage avec moi les joies et les peines. Je ne vois plus la blonde, elle a dû sortir de la chambre, d’ailleurs elle était déjà habillée, pourquoi elle serait restée ? Ma femme me dit que la petite veut me parler. J’entends cette voix innocente me dire :

« Papa. »

Pendant que la Noire et l’autre s’éclipsent sans même un petit coucou de la main. Ma fille me dit que je lui manque. Et je me dis que j’ai passé ma vie à manquer.

« Ma chérie, je t’apporte un petit cadeau quand je reviens, là on peut pas parce qu’il est tard, elle te l’a pas dit maman ? Il y a le jet lag, les fuseaux horaires et tout ça, papa est très fatigué, parce qu’il a travaillé ce soir. »

Pourquoi je suis si pressé ?

Je repose le combiné, mais je ne me sens pas très bien. J’ai des brûlures d’estomac. Pas l’ulcère, non, c’est le jet lag qui me retourne le bide. J’ai du sperme sur les mains, et je tressaille parce qu’il y a une chose que je n’ai pas, en revanche, c’est ma bague à treize briques. Je l’avais il y a une minute. Je lance un hurlement de mouette affamée. La pute blonde me l’a volée, pourquoi c’est pas à Sinatra qu’il arrive ce genre de truc ? Peut-être parce qu’il va pas ramasser des putes à Times Square. J’ai la confirmation quand je me précipite sur mon portefeuille dans l’entrée, elles se sont fait aussi mes dollars. Tout ça à cause de ma connasse de femme, qui a le don depuis vingt ans de me téléphoner toujours au mauvais moment. Plus importune que ça, tu meurs.

J’ai envie de chialer.

On est le 27 décembre 1979, et depuis quelques jours les gens sont un peu plus méchants.

Mais je ne chiale pas.

Sauf que les States commencent à me les briser menu maintenant, je veux rentrer en Italie. Et en dormant je prononce à voix haute ce cri de douleur qui me réveille brusquement, en nage :

« Gondolier, emmène-moi à Naples. »

Qu’est-ce que ça veut dire ?
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Mon complet bleu,

Y a trente ans que j’le porte.

 

Charles Aznavour

 

Si quelqu’un a le pouvoir de me casser les bûmes, c’est Titta Palumbo, mon guitariste et partenaire ingrat de double au tennis.

C’est l’après-midi et j’ai mal aux cuisses. J’étais déjà bien énervé hier, après le vol des trois salopes, et pour me calmer j’ai sniffé trois-quatre grammes, si bien qu’aujourd’hui, forcément, j’ai mal aux cuisses.

On est tous les six avachis dans un bar du JFK Airport, en attendant notre vol. Moi, je bois une tequila brown. Ce que boivent les autres, je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est que Titta me fait chier des boulettes quand il est là pendant des heures à raconter des conneries. Et il faut toujours que ce couillon de Gino Martire vienne lui prêter main forte. Là, ils discutent des mérites comparés du ripieno2

 et de la margherita. Et le ton monte. Des vrais Napolitains. Tu bosses comme un âne pour faire sortir la chanson des ornières du régionalisme, et les Napolitains eux-mêmes viennent se rouler dans les lieux communs comme les mannequins des années soixante-dix dans les voiles transparents. Ils sont les premiers à te parler de pizza et de spaghettis et de coucher de soleil, et le Vésuve, et Capri, et la péninsule de Sorrente, et mon cul. Ces deux pédés que je persiste à appeler mes musiciens.

Titta, pour la défense du ripieno, s’en va chercher un écrivain polonais dont je serais bien incapable de vous répéter le nom même après deux cents tentatives, un de ces noms où il n’y a que des consonnes. Il a de la culture, Titta, et les autres ça les impressionne, il te les retourne à coups d’adjectifs et de noms compliqués mais il me fait pas peur, à moi. Il pourrait m’envoyer toute l’Encyclopaedia Britannica à la figure il me ferait pas peur, Titta. En plus, je l’ai chez moi l’Encyclopaedia Britannica, si tu veux savoir, même que les derniers volumes sont encore sous cellophane. Je te lui ferme toujours son clapet à merde, à Titta, et il dit plus rien. Parce qu’il fait peut-être parler les livres, mais moi je fais parler l’expérience qui transpire en moi, et ça, il en rêve encore, enfermé tous les soirs dans son trois pièces des Colli Aminei avec sa femme qui ressemble à un rat et ses trois mômes d’après lui en pleine forme, mais qui m’ont plutôt l’air de mongoliens en train de passer le permis poids lourds.

Lui, Titta, il fait l’hypersensible, l’homme aux mille facettes, mais en fait c’est qu’un mulet. Un mulet qui chiale. Je sais pas où tu vas, Titta. Surtout si tu restes le soir chez toi à bouquiner au lieu de sortir. Le soir, faut sortir, faut se balader, bouffer la nuit à pleines dents, se perdre dans la merde des banlieues et découvrir qu’il n’y a que la nuit, avec ses accords et ses notes improbables, qui te permette de comprendre. La nuit qui t’oblige à un duel entre ta vie et toutes les autres. Celles qu’on peut pas raconter. Mais que je vous raconterai quand même. Un peu de patience. Je vous raconterai aussi cette nuit du mois d’août où j’étais allé à Torre del Greco à quatre heures du matin manger des pâtes au ragoût, chez trois mecs à faire peur comme moi seul sais en rencontrer.

De toute façon, je suis le seul témoin de cette triste scène de coupage de cheveux en quatre à l’aéroport, et voici donc maintenant pour vous…

 

… le célèbre dialogue de la pizza… 

 

Titta, en veine de socialisation :

« Quand j’arrive, jet lag ou pas, perturbé ou pas, personne m’empêchera d’aller me taper un bon ripieno chez Angelo. »

Moi, passif :

« Le jet lag, moi ça me retourne le bide. »

Affreux silence. Personne ne m’a prêté attention, à moi le leader du groupe, et ça m’énerve. Martire, lui, part sur les chapeaux de roues genre Niki Lauda.

Gino Martire, avec une certaine ferveur :

« Un ripieno chez Angelo ça n’a pas de sens, c’est comme bouffer des gnocchis mozzarella à Caracas. »

Je me suis enfermé dans un mutisme plein de ressentiment qui aurait dû attirer l’attention. Tu parles. Je suis encore plus vexé qu’avant.

Titta, sur ses grands chevaux :

« D’abord, Angelino est mon ami. Alors tâche de fermer ton bec, surtout que son ripieno y a pas meilleur au monde. »

Gino, sur la défensive :

« J’attaque la pizza, pas l’homme. »

Titta, grec :

« Angelino, son ripieno c’est sa vie, par conséquent c’est l’homme que tu offenses, simple syllogisme. »

Gino, fataliste :

« Involontaire. Angelino fait mieux la margherita. » Titta, super énervé :

« T’es con. Angelino, la margherita il veut même pas en entendre parler, il la fait à contrecœur, quand on lui en demande il prend sa tête de killer. Même qu’un jour il m’a dit un truc sur la margherita que ça m’en a mis les larmes aux yeux, tellement c’était profond ce qu’il disait : “Cette connasse de reine qui joue les patriotes3

, elle croyait qu’on était un peuple de débiles et qu’il nous fallait une pizza simple, mais elle se prenait pour qui ? Nous maîtrisons toute la complexité bouleversante du ripieno, nous autres. Mais elle a eu la récompense qu’elle méritait, une monarchie qui se mêle de dicter sa loi sur la nourriture, elle ne peut pas avoir d’avenir.” Et maintenant dis-moi, après une réflexion gastronomique de cette profondeur, une attaque politique aussi féroce, dis-moi s’il est possible qu’Angelino fasse de bon cœur la margherita ? »

Gino, la peau et l’âme grêlées :

« Je dis juste que c’est une connerie de s’imaginer que, pour qu’un truc soit bon, il faudrait qu’il ait été fait avec plaisir, la preuve Angelino. La margherita, il la fait peut-être de la main gauche mais elle est divine. »

Titta, triste et impuissant :

« Arrête, il va chercher lui-même sa ricotta à Mondragone ! »

Gino, artistique :

« C’est une question de talent, que les ingrédients soient bons ou pas n’a rien à voir, j’ai pas dit qu’il était pas frais son ripieno. »

Titta, qui rame :

« Je vais te citer un écrivain polonais (suit le nom impossible à répéter), quand il est venu à Naples pour la première fois : “Naples se nourrit de ses stratifications, celles de son sous-sol comme celles de son sol, ici rien n’a un visage unique, c’est physiologiquement impossible, ici le concave est aussi enraciné que le convexe, ce sont deux éléments inséparables, autrement dit il n’y a pas de place ici pour la géométrie plane, seules les rondeurs peuvent subsister et avoir une valeur.” Tu comprends ça, pauvre con ? La margherita c’est la géométrie plane, et la rondeur, le concave et le convexe, c’est le ripieno. Tu comprends ça ? » hurle à présent Titta, qui s’échauffe tellement que les serveuses américaines, effrayées, se retournent.

Gino, pas vexé, fixe Titta droit dans les yeux et déclare : « Titta, je m’en bats les couilles de ton écrivain polonais. Angelino, son ripieno c’est de la merde. »

Titta frappe du poing sur la table. Rino tend le bras pour le calmer. Titta regarde ailleurs, visage de cire, méthode Actors Studio. Martire rit sous cape, victorieux comme la mangouste thaïlandaise qui a eu raison du serpent.

J’y suis allé trois fois, à Bangkok.

En tout cas, dites-moi comment avec ces deux cons-là on a pu se retrouver devant la légende vivante, The Voice ? Un miracle. Un malentendu. Un coup de cul. Quoi d’autre ?

Les couilles pleines de cette diatribe stérile sur la pizza, y a vraiment que ces deux nuis pour se faire des sorties pizza, j’ai toujours quant à moi d’autres projets en tête, plus coûteux, plus up, et je m’éloigne sournoisement de ces débiles et traverse une zone quelconque de l’aéroport direction les chiottes, une tripotée de journaux sous le bras. Dans les chiottes, il y a une pétasse orientale en train de laver par terre. Je marche avec mes mocassins aux semelles sales dans son eau-et-savon et je dis :

« Sorry sorry. »

La grosse aux yeux bridés ne m’accorde pas un regard. Je regrette de m’être excusé, pendant que me revient en mémoire, sans raison, ma prof du collège en train de me dire que mes rédactions étaient bourrées de fautes de grammaire mais moi j’étais pas d’accord, et une vague de colère vengeresse m’envahit, si elle est toujours en vie je vais aller la visiter dans sa baraque de vieille qui pue le renfermé et je lui agiterai sous le nez le diplôme de docteur honoris causa que l’université du Québec m’a décerné l’an dernier, et qui dit, noir sur blanc, que Tony Pagoda est un poète. Franchement, un poète ça peut pas faire des fautes de grammaire. Je m’installe dans les chiottes et j’ouvre au hasard Panorama. Me saute aux yeux une interview rare de Marlene Dietrich, j’en lis des bouts, et je tressaille et transpire quand elle dit :

« C’est injuste de confondre les chansons et les chanteurs. Sinatra, le grand Sinatra, chante toujours au-delà de tous les problèmes du monde ! Vous ne le saviez pas ? »

Le « vous ne le saviez pas » s’adresse au journaliste mais c’est comme s’il s’adressait à moi. Ça me frappe ce truc, vous avez pas idée. J’ai la mâchoire qui se serre et je me dis que moi aussi je chante au-delà de tous les problèmes du monde. Ça servirait à rien que je m’échine à comprendre quels problèmes il a, le monde. N’empêche que je suis tout ému et je décide de me faire un petit sniff, tout en essayant de lire la page spectacles du Corriere della Sera. Mais aucun intérêt, vu que les articles sur mon concert de New York ne sortiront pas avant demain matin.
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La notte era finita

e ti sentivo ancora

sapore della vita

meraviglioso

meraviglioso

meraviglioso4

.

 

Domenico Modugno

 

Quand la nuit t’attrape vraiment, lui échapper c’est comme combattre avec les lions, avec les araignées géantes. Tu te dis : allez, je rentre. Et puis quelque chose te pousse un peu plus loin. Un sillage, un courant d’air, une mousson de peur. Alors l’aube arrive et tu deviens plus tranquille, encore que. Parce que les revolvers n’ont pas d’heure, ils n’ont qu’une direction de visée, et à certains moments parfois tu te demandes si tu n’es pas sur la trajectoire. Peut-être même que tu t’y es retrouvé des tas de fois, sans le savoir.

Je suis né vico Speranzella, et si vous ne savez pas où c’est, c’est votre problème. Là-bas, la merde humaine devant la porte ils s’en servent comme décoration, et de temps en temps, comment dire, ça partait en ébullition, ça s’exhalait et ça remontait et tu retrouvais ça chez toi, dans les escaliers étroits, incroyablement humides et sombres. Sombres à te faire croire à tous les farfadets, tous les fantômes, tous les morts qui viennent te visiter. À tous les suicidés par amour. Bref, c’était une merde de folklore, alors tu la chassais à nouveau, tu la rejetais toute puante dans la rue. C’était un jeu. Mais c’est fini, maintenant. Maintenant tout est sérieux. Ils meurent et ils s’en rendent pas compte. Ils peuvent pas s’en rendre compte, parce qu’ils sont en train de penser à la mort qui va venir. Ils pensent à l’avenir. À l’avenir de la mort. Ça, c’est un truc qui me fait peur. Parce que j’ai toujours été attaché à la vie comme une sangsue, comme le poulpe à son rocher. J’ai toujours fait partie de ces poissons plus malins que les autres, qui rigolent quand ils voient l’hameçon caché sous la mie de pain. Ils font un détour. Mais quand tu te retrouves pris dans la nasse sans même savoir comment, c’est une autre histoire. Je ne le souhaite à personne. Même pas à ce boulet chantant de Fred Bongusto.

 

C’est Maurizio De Santis, l’enfant de salaud qui m’a embarqué dans cette tragédie. Il ne me laisse même pas le temps de descendre de la passerelle de l’avion à Capodichino, qu’il me dit :

« Ce soir on va au port, les Colombiens doivent accoster, on se fournira directement à la source, tu te feras des provisions pour affronter le jour de l’An et la tournée. »

Moi, à vrai dire, je suis tout de suite d’accord, enthousiaste comme Tom Sawyer quand ses copains lui proposaient d’aller buller à la campagne. Dans l’Alfetta rouge de Maurizio De Santis, il y a moi et De Santis soi-même, trente-six ans portés n’importe comment, si je devais vous dire ou même simplement imaginer ce que ce gars-là peut faire le matin je serais bien embêté. C’est un de ces types qui ne prennent forme que la nuit, un peu comme ce Salvetti, le patron du Festivalbar, que tu vois débarquer seulement l’été, qu’est-ce qu’il fait l’hiver ? Bof ! Peut-être qu’en hiver il existe pas. Il s’évapore, comme les oursins. Tout ça pour vous prévenir, pour vous avertir tout de suite que le De Santis, je le connais pas plus que ça. Mais dans mon souvenir il a toujours été là, une sorte d’outsider de la nuit, un petit trafiquant sans envergure, qui a toujours le compliment facile, et sincère, mais d’une générosité excessive. Cocaïnomane. Et surtout, un type qui parle tout le temps, il parle et il parle et il ne dit jamais rien. Généralement il te balance des noms de gens qu’il est seul à connaître ou des titres d’émissions de télé ou de présentateurs qui le font rire jusqu’à la nausée, et dont je n’ai jamais entendu parler, même par hasard.

Il est deux heures et demie du matin, et De Santis manœuvre pour faire demi-tour sur le môle Carlo Pisacane, parce que l’ignoble, soit dit en passant, ne se souvient pas bien du môle auquel les Colombiens doivent accoster. Et il nous fait sa petite manœuvre à toute vitesse, bien énervé, avec la mer juste en dessous, suffit que le pied dérape sur l’accélérateur et t’es mort… un coup de klaxon et hop… moi qui, en plus, suis très sujet au vertige, je ne vous cacherai pas que dans la panique je ferme les yeux. Je parie que sa mère aussi sniffait, c’est dire si je doute de son expertise en matière de manœuvre automobile. Mais notre petit Maurizio, notre Maurizietto, joue les mecs relax et, tout en frôlant bittes d’amarrage et cordages, me parle d’un jeune présentateur qu’il trouve très sympathique : Claudio Lippi.

« Connais pas, dis-je en posant instinctivement les mains sur le bois du tableau de bord parce que je n’ai aucune envie de mourir en mer.

— Il est marrant, dit-il, il a la technique.

— Il est du Nord ? dis-je, on se demande bien pourquoi.

— Je crois, acquiesce Maurizio.

— Alors il doit avoir les fesses fraîches », je conclus, prosaïque, assis de biais pour ne pas regarder l’au-delà en face.

C’est vrai que la vie est bizarre, mais vous pouvez me dire pourquoi les gens sont parfois aussi cons ? Je me demande. J’ai balancé une vanne sans même savoir ce que je disais, et qu’est-ce qu’il me fait mon Maurizietto ? Il me fait qu’il ouvre tout grand sa gueule comme un requin qui aurait le ver solitaire et il part d’un rire tellement puissant dans l’habitacle, que non seulement ça porte atteinte à mon audition mais qu’en plus le voilà qui ferme ses petits yeux de toutes ses forces, en oubliant que s’il ne tourne pas le volant à bon escient on va finir en pleine mer tout habillés. Et il est là, ce crétin, la gueule ouverte et les yeux fermés, oubliant qu’on était censés continuer à vivre. Par une grâce de la Sainte Vierge, je comprends que cet imbécile s’est trompé quand il a fait demi-tour. J’ausculte rapidement en moi le nœud de mort qui me serre la gorge. Je me récupère au dernier moment, pose une main sur le volant et conjure le plongeon en mer.

« Espèce de pédé, je lui dis, super en rogne.

— T’en fais pas, je contrôlais », me réplique-t-il dans le vide, rire stoppé net, conscient tout à coup d’être une sacrée tête de nœud.

Encore, si ça avait été le pire ! Le pire était à venir, et il viendrait. Ponctuel.

« Je me suis rappelé, c’est au môle Martello qu’on doit aller », dit ce couillon de Maurizio, au bord de la crise de tachycardie. Il démarre. Cette fois, il ne rigole pas et il regarde bien devant lui, concentré. Et les mecs concentrés, ça m’a toujours beaucoup plus inquiété que les mecs distraits. Tout ça pour dire que les signes de mauvais augure arrivaient de partout mais que moi, en bon distrait, j’y faisais pas gaffe.

« Le Lourd est fan de toi, il a dit qu’il nous réserverait vingt grammes à toi et vingt grammes à moi, à un prix tellement bas que tu te croiras à Paradise Land, de la dope archipure, pas cette poussière de crottes de pigeon que Bombe-le-Torse nous fourgue », lâche Maurizio tout à trac. Là, il me plaît. Je me sens la pêche, j’allume une Rothmans légère et je me demande encore quelles précisions supplémentaires demander pendant qu’il se gare déjà gentiment derrière un container, mais c’est après coup que je comprends, et là, plus question de rigoler, même si Totò en personne sautait à poil sur le capot.

« Qui c’est, le Lourd ? » je demande, la sérotonine tombée à zéro.

« Un homme qui va changer le visage de cette ville. Il mériterait d’être élu maire, le Lourd. Bref, c’est un ami et c’est aussi le bras droit de Rococo. »

Oyez, oyez. Rococo ? Le chef d’un des clans les plus puissants de toute cette étendue d’immondices ponctuée de collines.

« Ne m’expose pas, je balbutie, mystique. Je suis un homme public moi, ça manque pas de gens qui rêvent d’associer mon nom à celui d’un camorriste connu. T’es bien placé pour le savoir, Maurizio, ce plan merdique on me l’a déjà fait, ils seraient trop contents de me faire passer pour un dealer.

— Tu crois que je le sais pas ? fait Maurizio, rassurant. Tu m’attends là, j’y vais, je paie, je ramène le matos chez moi, et ni vu ni connu. »

Il ne dure pas longtemps mon soulagement car en moi se déploie, telle la liane inutile sous les yeux d’un Tarzan poliomyélitique et privé de machette en pleine jungle, un doute atroce :

« Mais le Lourd, si c’est un fan, il va vouloir me rencontrer.

— Dis pas des conneries, Tony, ricane Maurizio comme un second couteau dans un film de série B. Le Lourd, il a cinquante kilos à sortir de la soute pour le compte de Rococo, tu parles s’il a le temps pour les mondanités, au fond du cul du port, en plus… Le mec, en ce moment, il a des danseuses hawaïennes qui lui tambourinent sur le palpitant. »

Ça paraît convaincant. Je suis un peu vexé mais tranquillisé.

« Vas-y, je dis à Maurizio.

— Vas-y, je veux bien, il me fait. Et toi, est-ce que tu veux bien me donner l’argent, Tony ? »

Je ne sais pas pourquoi mais il y a quelque chose de flûté dans son ton qui m’énerve.

« Il nous la fait à combien ? je vocalise.

— Cinquante mille le gramme. Dis-moi si c’est pas un bon prix, ça ? sourit Maurizietto de toutes ses caries.

— Ouais, pas mal. Il nous donne vingt grammes, t’as dit ? »

Il opine vigoureusement du chef :

« Vingt grammes, une brique. »

Je décolle mon cul du siège en cuir, sors de ma poche arrière une pince à billets, en or, comme il se doit. Je compte un million, me fiant aveuglément à mon pouce mouillé de salive, et je tends la liasse à mon imbécile de camarade. Il la prend et la glisse dans la poche intérieure de sa veste à carreaux, moche comme on n’en voit que dans certaines banlieues américaines ou londoniennes.

Et il descend de l’Alfetta puis disparaît dans l’obscurité humide éclairée seulement par les cris des mouettes, qui chantent très faux ce soir.

Je suis seul, maintenant. Et le silence n’a jamais été pour moi une bonne compagnie. En face, à un mètre du pare-brise, le métal gris d’une portion insignifiante de container. Au-delà, le port dans toute sa majestueuse décadence, toute son industrielle incapacité à comprendre le monde qui l’entoure. C’est la situation classique où on s’attendrait à voir un chien errant s’ébattre à la recherche de restes de nourriture, sauf que même pas la queue d’un. Et même pas de rats ni de cafards. Ce n’est pas bon signe. Pas de maladie, juste un parfum de mort. Mais c’est facile de le dire après coup, tout le monde peut faire ça, même les agents de change, dirait Oscar Wilde, que j’ai lu un jour au collège par erreur.

J’attends dans la voiture une demi-heure, pendant laquelle je m’ennuie jusqu’aux larmes. Je contemple mes mocassins neufs. Je fume trois cigarettes avec le chauffage allumé qui fait monter en moi une nausée lente aussi inexorable que la naissance d’un fleuve. De Maurizietto nulle trace, ni de lui ni de sa veste à carreaux. Il me vient une pensée : un jour ou l’autre, j’écrirai mon autobiographie. Et là, je prouverai que je suis un homme bon, un homme de cœur. Mon œil se balade et tombe près du volant, où je note un détail qui me liquéfie instantanément : la clé n’est plus sur le contact. Ça veut dire quoi ? Si avant je m’ennuyais, à présent je balise. Mon cerveau enclenche. Et si De Santis s’était évaporé avec mon petit million, qu’entre parenthèses ne vaut même pas cette bagnole toute cabossée ? Si tout était une mise en scène ? Ça fait déjà une demi-heure que j’attends. Et c’est là que m’explose dans les oreilles un bruit métallique que je ne vous raconte même pas.

D’accord, c’est le genre de bruit logique dans un port, mais quand on est déjà chancelant question émotivité, on a tendance à l’associer très vite à la sphère négative de l’existence. Surtout que c’est un bruit terrible. Il y a un petit détail, que dis-je, un énorme détail qui ne colle pas.

Et je prends la pire décision de ma vie : je sors de la voiture.

Le vent me gifle, me boxe, me bouscule. Il fait un froid anarchique et sans pitié. Parfait, ce vent, pour des marins russes. J’avance dans un couloir entre des containers, tous pareils. Un labyrinthe, je ne vois même pas le début du môle. Le vent me cisaille la face, m’abrutit. J’ai dans la bouche un goût de dentifrice. Enfin je sors de cette marée de tôles et vois se découper à contre-jour le show du môle Martello.

Derrière moi, il y a toute la ville, mais elle ne peut pas me voir.

Le navire colombien est à quai, intact, rouge et grinçant, à surveiller sournoisement l’angoisse de l’existence. Et je dis pas ça pour faire une phrase, c’est la réalité : quelques silhouettes humaines qui chuchotent, quelqu’un qui fait semblant de décharger des marchandises, le genre de manège qui se comprend même à contre-jour. En tout, pas plus de dix personnes. À la sortie du tunnel de tôles, la tramontane frappe encore plus méchante, encore plus compacte, elle t’enveloppe dans une gaine de glace. Je m’approche des spectres opaques, cherchant Maurizio. Je fais le mec à la coule et m’adresse au plus jeune du groupe, l’inoffensif docker dont je présume à vue de nez qu’il ne va pas m’envoyer son poing dans la figure et je demande :

« Est-ce que Maurizietto est là ? »

Il me regarde avec une tête de cigale de mer. Incompréhensible.

De la salive coule au coin de ses lèvres charnues, à l’antique. Je comprends encore moins. Il ne répond pas mais, va savoir pourquoi, je me sens tranquille, vraiment sans motif. Jusqu’au moment où je discerne mieux les contours de sa silhouette, car un couteau de chasse sous-marine est enfoncé dans son flanc droit. Mes jambes lâchent sous moi, dessinant la forme du losange. Je n’ai pas encore dégluti que le garçon me fait entendre en direct le râle de la mort. Il s’apprête à me tomber dans les bras et moi à l’y recevoir, quand soudain une silhouette ennemie, noire et dure, surgit et me donne une bourrade tellement forte que je me retrouve le cul par terre. Mes clés tombent de ma poche. Ce qui me glace, c’est que la bourrade était méchante et préméditée, le genre qui te fait instantanément comprendre que l’auteur en a déjà donné dix mille semblables. Comme quand on te pique ta montre, tu restes là tout couillon, bouche bée, à te demander comment ça a pu arriver, mais tu sais déjà dans ton cœur que pour ces gens-là c’est la routine, un geste familier qu’ils font avec maestria. Le crime aussi a sa technique, son professionnalisme. Mais ces réflexions ne me viendraient que plus tard car là, tout de suite… tout de suite, c’est l’enfer. Un enfer peuplé de hurlements incompréhensibles, de phares de voitures jaillis de nulle part et braqués sur le groupe des trafiquants qu’ils éclairent a giorno, et des coups de feu échangés, sourds et mortifères, de part et d’autre. Mais ce qui me reste vrillé dans le crâne tel un trépan, ce sont les cris de peur.

Pas besoin d’être une lumière pour saisir le concept, le clan opposé à celui du Lourd s’est invité à la fête de la terreur pour faire un petit bras de fer, histoire de voir qui aura la plus grosse part du gâteau de la dope. Et moi, avec une présence d’esprit que je ne me connaissais pas, en plein milieu de la bataille, je répète à chaque coup de feu d’une voix déshydratée « Jésus ! », émerveillé comme dans un conte de Noël de n’être pas encore mort.

Vacillant et godiche, je ramasse mes clés sous une grêle de douilles et me planque derrière une bitte d’amarrage tandis que j’entends, aussi clair que l’eau des montagnes, résonner des tirs de mitraillette. Qui tire, je l’ignore. Et je ne veux pas le savoir. Pas envie de crever de crise cardiaque. Et toujours ces hurlements qui arrivent de partout, et qui se superposent, incompréhensibles, des hurlements d’horreur, macabres.

Bon, je ne vous apprends rien, la peur c’est la peur, même dans un cas pareil. Que tu sois entouré de dingues en train de tirer au-dessus de ta tête ou que tu te réveilles ensuqué avec un début de mal de gorge, c’est la même chose.

La peur de mourir.

La peur de quitter cette lande désolée, certes, mais malheur à qui prétendrait nous en chasser.

Ce qui est renversant, en revanche, c’est l’arc-en-ciel infini des ambiances que les hommes sont capables de créer pour vous convaincre d’aller en serrer dix à Jésus-Christ. Et je vous jure sur la tête de ma fille que cette solution-ci n’est pas la meilleure des solutions possibles. Je me distrais avec cette pensée quand, étirant mon œil de quelques centimètres à l’extérieur dans les abysses de cette crèche cambodgienne, j’assiste en direct à une scène qui m’anéantit, où je retrouve mon Maurizietto qui fuit à l’aveuglette et vient dans ma direction, sûrement prêt à se jeter à la flotte comme il prévoyait de le faire joyeusement avec moi, mais il n’en a pas le temps car une longue série de coups de mitraillette semble l’avoir atteint dans le dos, il tombe et il glisse, glisse, glisse comme sur un vilain penalty, carambolant jusqu’à ma bitte d’amarrage contre laquelle sa tête se cogne, et on imagine ce que ça peut être dur, un bloc de fonte censé maintenir à l’ancre des navires de mille tonnes.

Il meurt sous mes yeux.

Dans son abominable veste à carreaux, toute tachée de boue maintenant. Je serais incapable de parler, même à ma mère sur son lit de mort. Je ne respire pas. Je ne fais rien. Sur mes oreilles descend un rideau de ouate épaisse et chaude, et le silence se fait, tandis que je regarde le corps de Maurizio. Un néant blanc tourbillonnant s’abat sur moi.

Seule mon âme peut parler, et elle me chuchote à l’oreille :

« Basta ! »

Sauf que je ne peux rien arrêter. Plus personne ne peut. Ça tire encore. Foutu jour de l’An qui explose avant la date. Ça crie encore, mais là, on comprend ce qu’ils disent. Ça s’organise, là-bas, l’effet de surprise est passé, en quelques secondes ils ont pris le pli de la fusillade, ils font avec, tranquillement. Et se préparent à la guerre. Chacun de ces fumiers est convaincu, avec l’assurance du plus fort, d’en sortir vivant. Sûrement pas leur première fois. Et c’est Maurizietto qui en a fait les frais, embarqué comme moi dans cette aventure déplorable, sans être à la hauteur. Lui qui aimait Claudio Lippi, vous allez pas me dire ?

Malgré tout, dans ce qui est le spectacle le plus terrifiant de toute mon existence, je réussis à convoquer une pensée, une vision, presque : l’enterrement de Maurizio, et ce que je vois c’est cinq ou six personnes derrière le cercueil, dont deux sont là par hasard et ne le connaissent même pas, genre mémés sadiques abonnées à la rubrique nécrologique pour voir qui est mort et qui reste en vie. Une tristesse. Et le plus triste, c’est que je n’y suis même pas, parmi ceux qui suivent le cercueil.

Un bras semblable à celui d’une grue me déniche derrière ma bitte d’amarrage et me soulève, j’ai juste le temps de penser que l’heure est venue d’avaler mon extrait de naissance et que, tout compte fait, ma situation n’est pas meilleure que celle de Maurizio. Le bras appartenant à un type sympathique et bas sur pattes me pousse toutefois avec une amicale violence, et sans avoir le temps de comprendre j’entends :

« Viens, Tony, on prend le canot. »

Il m’a appelé par mon prénom, c’est donc, à l’évidence, qu’il me connaît. Et c’est le Lourd, qui me catapulte vers une échelle qui descend le long du môle, puis me pousse dans un hors-bord bleu à l’ancre près du navire et que je vois pour la première fois. En même temps que le Lourd et moi montent deux types que je ne vous décrirai même pas. Nous faisons un départ impressionnant, à la vitesse grand V. J’ai l’impression de voler. Le froid est tel que je préférerais mourir là, tout de suite. J’ai comme la sensation que nous n’allons pas à Capri. Nous passons au large du môle, si long qu’on en voit à peine la fin et nous plongeons dans la nuit immense et hallucinée. Une Sainte Vierge en albâtre préside à l’entrée du port. Je l’entrevois quelques instants, elle semble dire qu’elle n’a pas l’intention de nous aider. Les lumières de la ville n’ont jamais été aussi éloignées. Et qu’on les voie toutes, une à une, n’y change rien. C’est une nuit limpide et contradictoire. J’entends deux bruits, l’un qui est celui du moteur du hors-bord en plein effort, l’autre le choc sourd et métallique de la tête de Maurizio heurtant la bitte d’amarrage.

Pendant cinq minutes, la vie semble revenue. Le canot file le long de la côte à une vitesse démoniaque. Et les ennemis sont invisibles. Je suis assis à la poupe en face du Lourd, les deux autres sont à la manœuvre. Personne ne parle. Le Lourd réfléchit intensément. Les deux autres sont tendus mais ont l’air de savoir ce qu’ils font, de temps en temps ils chuchotent des phrases prudentes que je n’arrive pas à entendre.

Je pense : qu’est-ce que je fous là ? Comment je me retrouve ici ? C’est qui, ces types ? Et surtout : où on va, merde ? Mais je n’ose pas demander. Le Lourd, entre deux pensées criminelles, trouve le temps de me regarder, me fait un sourire las, définitif et chagriné, et dit :

« Je suis un de tes fans. »

Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? ai-je envie de répondre.

Au lieu de ça me vient un sourire que même un congrès rassemblant toutes les plus grandes intelligences du monde serait incapable d’interpréter. Ça pourrait ressembler à un signe de résignation mais ça n’en est pas, je suis quelqu’un qui ne se résigne jamais.

Comme une pieuvre surgie de l’outre-tombe, voilà que commence à se faire entendre un petit bruit lointain, qui n’est pas celui du moteur Volvo Penta de notre hors-bord Gagliotta bleu nuit. Ce qui est clair comme de la merde, c’est qu’on l’entend de plus en plus, ce bruit, car à la poupe le Lourd se tourne lui aussi avec nervosité, essayant d’y voir quelque chose, mais on ne voit guère qu’un écran noir, genre nuit du loup-garou. Je me retourne moi aussi et scrute de mon œil rapace. Rien !

« Fourre-toi dans les grottes du Cenito sans mettre la lumière », ordonne le Lourd à celui qui est au volant.

Le bruit se rapproche. Une nouvelle fusillade mais au milieu de la mer glacée, sans même la perspective imaginaire de la fuite, voilà ce que je serais incapable de supporter. Et ce bruit étranger je l’entends jusqu’au bout de mes pieds gelés, sauf que le visage de l’ennemi est invisible, et c’est pire. Je comprends que si, pendant la fusillade sur le môle, je croyais avoir connu la peur, c’était une erreur, j’étais simplement sous le choc. Maintenant c’est la peur à l’état pur, la peur comme Notre Seigneur l’avait sans doute imaginée, quand il la conçut en même temps que les dinosaures et les pierres précieuses. Et cette panique, vorace et marécageuse, se manifeste d’une manière très précise. Je sens comme des flamants roses qui me picorent le cul.

C’est ma prostate. Elle devient douloureuse.

Et on y est !

L’ami au volant du bateau vire à droite et pointe à toute vitesse vers les rochers. Le Lourd serre entre les dents un chargeur à je ne sais combien de coups et tient à la main cet énorme pistolet luisant et noir qui doit coûter la peau des fesses. Je scrute l’horizon, et chaque tache noire plus noire que le noir pourrait être le bateau ennemi qui a décidé de me faire mourir au milieu du golfe de Naples. Mais je ne sais pas ce qui doit me faire le plus peur, car notre Gagliotta file dans l’obscurité et je vois bien qu’il frôle des écueils à fleur d’eau, il n’y a pas beaucoup de fond et je sens se rapprocher à vue d’œil le moment du plongeon dans l’eau glacée pour cause de naufrage. Mais le bateau se faufile miraculeusement entre les masses sombres des rochers comme en plein midi, et tout à coup mon corps remplace le froid par une douche d’humidité qui est plus que l’homme ne peut en supporter. Je vois, et je comprends. Nous sommes entrés dans les grottes du Cenito, notre refuge ou notre souricière, l’avenir le dira. Le Lourd fait éteindre le moteur. Sur nous tombe le silence de l’Hadès. Qui ne dure pas. Ce bruit de moteur qui se confondait auparavant avec le nôtre, nous l’entendons clairement maintenant, bien vivant, à l’extérieur des grottes, tournant à bas régime. Je regarde mes compères, ils sont tendus, pistolet à la main, prêts pour la fusillade qu’amplifiera l’écho, dans ces grottes moites et sinistres. Ils l’attendent au passage, l’ennemi, si on peut dire. Mais l’ennemi ne se décide pas à entrer, il tournicote à l’extérieur, genre attentiste, et j’en déduis que je vais encore souffrir un peu avant de mourir là-dedans, d’hypertension, d’humidité ou, comme Maurizietto, sous les balles de mitraillette, ce n’est pas encore décidé. Dans cette agonie de l’attente de la mort, j’émets un vœu : chanter encore une fois à gorge déployée Lunghe notti da bar. 

Ensuite s’écoule un temps indéfini mais long, durant lequel je me contente de garder le visage dans mes mains, essayant de m’absenter définitivement, et j’y parviens en me fixant sur une seule pensée et un seul mot : Beatrice.

Je ne me réveille que lorsque la main du Lourd se pose tendrement sur mon épaule, mais le décor a changé : le moteur de l’embarcation ennemie est encore audible mais s’éloigne, il bat en retraite, et à travers l’étroite ouverture de la grotte du Cenito filtre un timide rayon de soleil.

C’est l’aube.

Un type comme moi, pas difficile de comprendre que des aubes, il en a vu, mais celle-ci est de loin la plus avenante. Une aube éblouissante, statuaire. Une aube de Méditerranée. Qui vous ramène à la vie. Jamais ce soleil voilé derrière le Vésuve ne m’a paru plus symbolique et lourd de sens qu’en cet instant. Il te sort du coma.

Tout à coup, on respire le futur.

Suivent les petits sourires complices avec les camarades méchants.

Ils me laissent au port de plaisance de Marechiaro, avec les maisons toutes pomponnées des riches, qui dorment encore, ignares. À cet instant, je pourrais écrire un roman, je me sens comme une orgie de bonheur et d’expérience. Avant de se quitter, le Lourd me retient par le bras et, avec une sincérité désarmante qui m’émeut presque :

« Je suis désolé, Tony, si tu t’es retrouvé dans cette histoire. Tu es un artiste, toi. »

Et je me dis qu’on devrait vraiment l’élire maire, le Lourd. Avant de me lâcher, hommage de la maison, il me glisse un précieux sachet de vingt grammes.

Je marche dans la montée silencieuse et déserte de Marechiaro en regardant les belles villas à droite et à gauche. Ça serait bien d’habiter ici. Je me dirige vers le Pausilippe et monte dans un taxi. Écroulé sur le siège arrière, je tâte mes clés dans ma poche, pousse un soupir long de plusieurs kilomètres puis, d’instinct, il me vient une jolie phrase :

« Bonjour taxi, bonjour la vie. »
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L’honnêteté, avant tout.

Dans ma brillante carrière, j’ai dû écrire quelque chose comme deux cent vingt, deux cent trente chansons. Bon. Au moins cent, de ces chansons, sont inspirées par elle, Beatrice.

Mais elle ne le sait pas. Son prénom n’apparaît dans aucune. C’est mon secret. Une petite cachette nichée en moi qui est comme une plaie.

Comme une infection amère.

Voilà, je vous l’ai dit. Ce n’était pas si facile. Avant toute chose, avoir la triste honnêteté de ses propres sentiments, une tendre petite leçon pour tous ceux qui ont beaucoup étudié et se vantent de savoir faire marcher leur cervelle.

Autrement dit, dans mon âme se sont élevées des tours de souffrances qui sont toujours là. Et qui n’ont pas l’intention de disparaître. Tout ça depuis que Beatrice m’a quitté. Et je ne parle pas d’hier, mais d’il y a un certain temps déjà. Je ne fais pas le bravache quand je dis que j’ai en moi une souffrance à faire s’écrouler des immeubles. C’est pour ça que quand je chante, je hurle.

Je hurle des milliers de mots qui n’en disent qu’un seul : Beatrice. Ma mort et ma fortune. Oui. Car s’ils sont tous obligés, quand je monte sur cette putain de scène, de se planquer derrière l’épaule du voisin comme des voleurs timides pour ne pas montrer qu’ils pleurent, c’est parce que quand je chante, je pense à elle et j’ai mal, et eux, les spectateurs, ils le savent, et comment, que j’ai mal. Pas de mensonge. Je ne chante pas des conneries, mes chansons pleurent et parlent de la peur. Oui, au fond, je parle de la peur. La peur de ne plus pouvoir aimer qui j’ai aimé vraiment. C’est exactement ça. Je me plante sur la scène et je vous démonte les sentiments, je vous les démantibule, je vous les fais exploser en l’air avec la précision d’un timer collé sur une bombe, je vous envoie chez les dingues, j’ai le pouvoir, je sens que je l’ai, ce pouvoir de manipuler vos petits cœurs, tous les cœurs sauf le mien, qui continue de vouloir cette femme qui m’a quitté et ne veut plus rien savoir de moi.

Pourquoi, pourquoi ? Je suis plutôt chaud, comme type.

Sauf que c’est toujours plus ou moins la même histoire, l’autre s’en va et toi, tu restes là à te frapper le cœur avec ton poing comme les gorilles, tu te sens mal, t’arrives plus à respirer, le sol se dérobe sous tes pieds, ça y est, tu t’es fait plaquer, c’est comme une petite mort. Ensuite le temps abat ses cartes et tout le monde oublie.

Mais pas moi. Nom d’un petit bonhomme, j’arrive pas à l’oublier ! Pourquoi ? Je porte en sautoir le souvenir de cette femme comme au premier jour, avec toutes les tendresses, les ressentiments, la mélancolie, la colère, le sexe, l’amitié, la douleur, la joie et la souffrance. Et ça fait des années !

Vaut mieux que j’arrête avant que Riccardo Cocciante m’entende et nous fasse une chanson.

Sauf que j’y repense aussitôt, je suis debout mais c’est comme si je me jetais par terre, je me torture, je m’avarie, je m’afflige et je m’éperonne en usant de cocaïne, vin, bière, alcools forts, cocktails, apéritifs, cigarettes, graisses animales et végétales, mais cette maudite souffrance toujours se ravive et me transforme en porte-drapeau de ce chemin de croix de l’amour, et je me demande où elle peut bien être en ce moment. Il y a trop longtemps que je n’en sais rien.

Ce monument de séduction, une poupée aussi femelle que madone. Vous en savez quoi, hein ? Elle saccageait mon âme et je me sentais un clown à nez rouge, près d’elle. Empêtré, silencieux, comme n’importe quel con.

 

Elle descendit à Capri mais, avant même de débarquer, sur le ferry, elle avait déjà fait vaciller le mythe de Rita Hayworth qui, depuis les années cinquante, passait pour la femme-femme par excellence entre la piazzetta et punta Tragara.

Beatrice, ailée et puissante, légère et distraite, planait sur ses chaussures à talons plats, grande très exactement ce qu’il faut, comme dessinée par un Picasso qui n’aurait pas encore perdu la boule. Rapide à changer de direction, elle avait le pas vif et paumé. Nous, assis en terrasse, nous la suivions des yeux jusqu’au dernier moment, avec une sensation poignante de malaise intérieur, et nous aurions voulu lancer nos lassos et l’attraper une fois pour toutes, en sachant qu’elle se dégagerait d’un mouvement distrait et légèrement agacé, et reprendrait sa marche, légère et court vêtue, vers des destinations qui n’étaient jamais les nôtres, entretenant autour d’elle un épais mystère.

Mais nous ne l’avions guère vue plus de trois fois en tout et pour tout.

Chacun de nous attendait une nouvelle apparition pour l’aborder, lui offrir un petit quelque chose au bar, une fleur, un sourire plein d’espoir, mais elle ne parut plus. On ne la voyait ni à la plage ni aux fêtes ni aux dîners importants, et personne n’avait osé l’approcher.

Moi, instantanément, j’avais été assommé à sa seule pensée, m’enfermant dans un immarcescible et lugubre silence.

Peppino di Capri commença à s’agiter, pleurnicher, lancer en l’air des rodomontades qui retombaient mollement, puisqu’il ne la connaissait pas lui non plus, mais il ne cessait de répéter qu’il l’avait vue le premier, qu’il était né natif et qu’elle lui revenait de plein droit car c’était lui le roi de l’île, bref il balisait le terrain pour neutraliser une concurrence qui n’existait pas, étant donné qu’elle nous ignorait complètement, nous qui étions pourtant, Peppino, Dimitri, Aldo, Patrizio et moi, le groupe le plus en vue de toute l’île et qui pouvions avoir toutes les femmes, sauf elle.

Cet été-là, Peppino s’immergea, corps, cœur et âme, dans un océan d’agitation et de sueur, il se prodigua en dîners, rendez-vous, cocktails, concerts, fêtes, bains de minuit, feux de camp, spaghetti-parties à six heures du matin, coups de fil intercontinentaux, relations sociales en tout genre dans le seul but de voir notre Beatrice, mais elle ne se présentait jamais aux événements mondains et cette absence la plaçait dans un Olympe inaccessible. Sur l’île, personne ne semblait la connaître. Cette impossibilité de l’identifier accroissait fébrilement notre aliénation. Commencèrent à fleurir les légendes sur l’incomparable Beatrice. Pour vous faire mesurer le degré de folie qui, peu à peu, pulvérisait mes petits camarades, je vous dirai seulement que le jour où Patrizio déclara que c’était peut-être une extraterrestre, la chose fut prise suffisamment au sérieux pour que nul n’ait envie d’en rire, l’hypothèse paraissait plausible.

Entre-temps nous étions arrivés au vingt août et Peppino chantait de plus en plus mal. Elle était sur l’île, puisqu’il arrivait que quelqu’un l’aperçoive, qui nous le rapportait ensuite sur ce ton emphatique qu’on prend pour raconter des histoires de fantômes, à mi-voix, comme dans un complot d’amour raté. Mais désormais nous ne savions plus qui croire.

Peppino menaçait de se jeter du haut des Faraglioni s’il était impossible, non de l’avoir, mais au moins de faire sa connaissance, savoir son nom, juste ça. Il en avait déjà rabattu sur ses prétentions, notre Peppino di Capri. Et je vous le jure sur la tête de l’Enfant Jésus, il commença à perdre la boule. Il fit le tour de tous les commerçants de Capri puisque, nous disait-il, elle était bien obligée de manger, cette créature. Mais personne ne l’avait encore jamais vue entrer dans un magasin.

Patrizio pontifia :

« Cette femme n’a pas besoin de manger, elle se nourrit de nos tourments. »

Tels étaient les commentaires que nous faisions sur cette femme, tous transformés tout à coup en poètes, jamais une allusion vulgaire, jamais l’expression d’un désir d’ordre sexuel, comme si de sa matière même était fait le paradis auquel nous aspirons tous, une fois passé l’arme à gauche.

La nuit, dans les night-clubs, tu les voyais tourner en rond comme les survivants d’une catastrophe aérienne, l’œil perçant qui, au lieu de chercher du comestible, cherchait la déesse de Capri sans nom et sans histoire.

Comme un obsédé compulsif, Peppino commença à faire le tour des yachts, il se baladait avec un ponton amovible et s’introduisait dans tous les bateaux, sûr et certain maintenant qu’elle se cachait quelque part avec un nabab ultramilliardaire. Pensée terrifiante, qui lui permit une légère incursion dans le panorama varié des maladies dermatologiques. La recherche fut vaine et il se bousilla la voix, car le propriétaire de chacun de ces bateaux obligeait Peppino à lui chanter au moins trois ou quatre chansons. Et lui, pour conjurer l’image merdique du type raide dingue d’une femme qu’il ne connaît même pas, il chantait et chantait encore, gobant des huîtres pas fraîches, et jetait dès que possible un coup d’œil partout, y compris dans les cabines des marins et le compartiment moteur, avec la certitude au plus profond de son cœur que tout à coup, devant ses yeux, allait se matérialiser l’harmonie absolue, endormie, nue et séraphique sur une couchette embaumée d’amour. Nib !

Moi, je souffrais en silence. Parfois, sous la douleur, je chancelais. Une vilaine pendeloque, que j’étais. Un épais, un lourd trousseau de clés chargé comme ceux des gardiens à grosses responsabilités. L’impuissance d’aimer s’était jetée en moi, tel un exhibitionniste du haut d’une falaise à pic sur la mer, mais j’évitais les scènes tapageuses à la Peppino, dont on sait bien qu’il ne se démenait à la ronde que pour rétablir son hégémonie sentimentalo-artistique sur l’île. Alors que je m’étais réellement, et tout seul, taillé la cervelle en pièces à la vue de cette femme et que j’avais renoncé à toute recherche, paralysé que j’étais par une souffrance de galérien.

Et puis, un jour, cette canaille de Lillo De Crescenzo, le play-boy propriétaire du célèbre restaurant Lo Scoglio Piatto, déballa à droite et à gauche un mensonge répugnant, une calomnie, en prétendant que cette femme s’appelait Agata, qu’il avait fait sa connaissance et qu’elle lui avait expliqué que si on ne la voyait nulle part, c’est parce quelle adorait le jeu et qu’elle passait tout son temps dans les villas des vieux Allemands richissimes à jouer au poker, même qu’elle gagnait toujours et qu’elle avait déjà mis un bon milliard de côté.

Dire une chose pareille à Peppino ! Aïe aïe aïe ! Ciel, ouvre-toi !

Pendant deux nuits d’affilée, il m’obligea à lui apprendre tout ce que je savais sur le poker. Après quoi il se sentit prêt et tenta de se faire inviter dans ces forteresses imprenables qu’étaient alors les tables de jeu de ces Allemands snobs, richissimes et alcooliques. Mais les Allemands n’en avaient rien à foutre de Peppino et de sa réputation sur l’île, et ils ne lui prêtaient pas attention, même en passant. Leurs tables de jeu fonctionnaient en circuit fermé, qui s’alimentait du soupçon vorace que tout individu n’appartenant pas à leur monde était, de toute façon, un tricheur. Et ce fanfaron de Peppino, à peine se présentait-il à la porte qu’il se faisait virer par les majordomes avec une consternante régularité. Nous sûmes ensuite pourquoi Lillo De Crescenzo avait agi ainsi. Il entendait se débarrasser de notre groupe pour se déplacer librement sur l’île, car il était lancé désormais lui aussi dans la recherche folle et désespérée de cette femme immense. Peppino réussit cependant à corrompre certains majordomes et femmes de chambre dans les villas des Allemands, il en sauta même une ou deux, histoire de savoir qui était aux tables de jeu. Apparemment, aucune divinité d’humaines proportions. A présent dévoré d’acné psychosomatique, Peppino retourna au Scoglio Piatto où il fit devant tous les touristes une scène à la Mario Merola en pire, se produisant dans un combat improbable avec Lillo, au terme duquel il se retrouva à l’infirmerie de garde. Mais quand il en sortit, il se dirigea droit chez le maire pour obtenir un arrêté d’expulsion visant Lillo De Crescenzo. Et il l’obtint. Lillo fut expulsé de l’île. C’est vrai, je ne raconte pas des blagues. Il semblerait que dans un élan de folie pathétique Peppino ait menacé le maire, s’il ne signait pas ce putain de papier, de changer de nom et de s’appeler désormais Peppino di Procida, et même qu’il s’achèterait une maison sur l’île de Procida, à la Chiaiolella. Il faut savoir qu’en ce temps-là Peppino était la star absolue de Capri, et qu’un tiers des touristes n’y venaient que pour le voir buller sur la piazzetta à l’heure de l’apéro en mangeant des cacahouètes.

Toutes ces histoires, ça me donnait envie de gerber. Et je pris alors une décision qui se révéla étonnante de bon sens et d’intelligence. Je partis dans un hôtel à Anacapri, d’où la mondanité était absente et où n’allaient, pour faire des économies, que des crève-la-faim feignant d’avoir succès et sex-appeal, qui attendaient anxieusement que le soir tombe pour pouvoir se jeter pantelants et palpitants sur la piazzetta de Capri pour de soi-disant rendez-vous galants, équipés de sandales prétendument à la mode et de petites vestes du marché aux puces luxueusement déchirées ornées de paillettes et rubans, et qui remonteraient à Anacapri les mains vides, s’encourageant les uns les autres et concoctant pour le lendemain de nouveaux plans qui, systématiquement, tomberaient à l’eau, et ce jusqu’à la fin de leurs vacances, quand ils déclareraient sur le ferry, visages mous et têtes baissées fixant l’écume :

« L’an prochain on va ailleurs, hein. »

 

Que Peppino était à l’évidence victime d’un grave retard dans les intuitions amoureuses, je le compris alors. Il avait joué les fous d’amour à la recherche de sa Beatrice mais en partant d’un axiome complètement erroné, à savoir qu’une femme pareille fréquentait forcément les milieux les plus huppés, et il avait négligé Anacapri. Ce fut ainsi que je me retrouvai face à Beatrice de façon si simple, si nette, si cristalline que si Peppino l’avait appris, il se serait débrouillé pour me faire expulser non seulement de Capri mais du monde entier.

Elle était confortablement assise à la terrasse d’un bar dans une ruelle d’Anacapri, où elle lisait le journal en buvant l’apéritif. Détendue et tranquille, loin de tout le vacarme déchaîné par Peppino et les autres, ce qui la rendait à mes yeux plus supérieure encore. Plus up que n’importe quelle prévision. Mon cœur faisait ouah-ouah. Un caniche timide aboyait dans mes entrailles. Je me souviens encore de ce moment. Le soir tombait. Soufflait une petite brise, de celles qui t’enveloppent doucement les poumons, et te nettoient de toutes les cigarettes qui te les ont encrassés jusque-là. Et elle était là. Depuis, chaque fois que baisse la clarté du jour et vient la nuit, j’attends une réponse, de moi ou de quelqu’un d’autre. Chaque jour. Et jamais elle n’arrive. Car infinie est la comédie des questions. Mais riquiqui celle des réponses. Disproportion inexorable, qui engendre le vieillissement des cellules. Tout le monde le sait.

Elle était là, et j’entendis dire haut et fort que j’irais avec cette femme, qu’en moi se succéderait la gamme infinie des sensations avec la précision infaillible qu’ont tous les processus vitaux. Et qu’ensuite viendrait la mélancolie, qui est d’abord un état de grâce puis qui ne l’est plus, car la mélancolie même devient à son tour un objectif lointain, inaccessible. Tout à coup, elle te fait tchao-tchao, la mélancolie, de sa petite main enfantine et molle. Il faut le calme intérieur pour que la mélancolie s’enracine. Mais il suffit d’un feu rouge ou d’une queue dans un magasin pour que tu le perdes, ton calme intérieur. Et là, vraiment, tu es mal. Votre clown à nez rouge resta donc planté là, à la regarder. Elle ne leva pas les yeux sur moi. Et je me dis que c’était juste un hasard, ou bien quelle avait un torticolis qui l’empêchait de regarder de mon côté. Un torticolis ancestral. Elle quitta la table avec le naturel des justes, ceux qui sont sans tache, puis traversa la rue et pénétra sous un porche fleuri muni d’interphone. Là résidait donc sa beauté. Comme si c’était la chose la plus normale au monde. D’ailleurs, ça l’était. Elle avait emporté le journal, pour finir de le lire devant la fenêtre.

Je vis tout cela et sentis mon cœur qui sortait de ma poitrine et s’en allait à petits pas jusqu’à sa porte. Mais comment pouvait-il se faire connaître, parler dans l’interphone ? Trop bas, mon pauvre cœur. Il n’arrive pas jusqu’à la sonnette.

Je fis ce qu’aurait fait n’importe quel homme qui se retrouve avec son cœur dans sa main. Je l’attendis au bar de mon désir, qui était pour elle le bar de ses vacances.

Ce qu’il y a de maladif et de tordu chez les gens comme moi qui attendent, c’est qu’ils ne savent rien faire d’autre. Ils sont incapables de se distraire. Je ne buvais rien, je ne regardais pas autour de moi, je ne mangeais pas, je ne réfléchissais pas, je fixais seulement ce porche envahi de bougainvillées, rythme cardiaque au maximum. J’attendais simplement qu’elle sorte, et je me sentais comme une noble jeune fille au bal des débutantes. Je n’étais parfumé que de moi-même et je ne m’en rendais pas compte, je me complaisais dans la pensée de son parfum à elle qui, peut-être… qui, forcément, désamorcerait toutes les mines, c’était certain, qui mettrait des mots définitifs sur la constellation des sensations que les hommes peuvent éprouver au contact des femmes, qui poserait les points sur les i, ce parfum à elle que j’imaginais seulement et que je ne connaissais pas. Tellement sûr que la déception était un mot absent du vocabulaire la concernant. C’était à moi, plutôt, de ne pas la décevoir, mais j’étais incapable d’aucune stratégie, perdu que j’étais dans une attente qui ne le fut pas, déçue, disons-le.

Elle parut et ce fut un raz-de-marée de l’âme. La mienne. Comment dire, nous ne nous connaissions pas mais cette rencontre fut comme le premier chapitre enfin écrit, quand on a passé des années à prendre des notes. Ça disait : partez. Un voyage dont je ne connaissais pas la destination, avec le sentiment de deux routes possibles, nettes et laissées au hasard : soit la mort, soit la vie.

Elle s’avança vers moi comme un jour quelconque, sans savoir qu’elle venait à la rencontre de son nouveau destin, le mien. Moi, je le savais, mais seul un crétin peut croire que ce fut à mon avantage. Quand tu touches du doigt la douleur lancinante de l’amour, il n’y a plus d’avantages, pas de vaincus ni de vainqueurs. Juste la vie et la conjonction, ou la mort et l’arrachement. C’est tout. Le reste est pour passer le temps, et il passe, chargé de rancune. Te laissant stérile et les mains vides, dans un monde où les gens, on se demande pourquoi, veulent toujours avoir quelque chose dans les mains.

Elle s’assit à la même table et me regarda. Ce qui te déboussole à mourir dans les rencontres décisives, c’est que tu penses toujours que ce qui n’est pas décisif, c’est toi. Ce manque d’assurance chronique, que chacun cultive en soi comme un cancer. Qui fait que tu n’y crois pas, que tu ne peux pas y croire. Elle me regardait comme si j’étais le seul au monde à vouloir la prendre dans mes bras, comme si personne d’autre n’existait. J’en restai comme une branche sèche une fois l’ouragan passé. Ses yeux puissants et délicats me disaient que j’étais indispensable, dans un univers de fourmis superflues. D’elle émanait la sensation de vacances solitaires et timides qui brûlaient d’être remplies, ignorante quelle était, immensément et ingénument, du fait qu’il n’y avait pas un seul homme dans le magma mondain et incorporel de Capri qui ne voulût, avec une effervescence de Troisième Guerre mondiale, combler son malaise, sauf qu’ils n’avaient pas trouvé comment faire, alors que moi, oui.

C’était mon seul avantage. Mon avantage sur Peppino et mes amis de toujours, qui m’étaient devenus aussi étrangers que de gros benêts poussifs. Pour échapper à cette pesanteur, il suffisait d’aller sur la colline, deux cents mètres plus haut.

« Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que ce serait intéressant d’être assis à la même table. »

La phrase ! La voilà, la phrase ! Je sais, vous êtes en train de penser que je l’ai dite, que je me l’étais préparée pendant cette attente déchirante, et pourtant, inénarrable et gigantesque coup de théâtre, cette phrase délicieuse, panacée de toutes mes souffrances et de tous mes embarras, ce fut elle qui la prononça. Elle, la beauté personnifiée.

Là, tu peux être un type affreux qui a tué tous ses enfants, quand une fille comme elle te dit un truc comme ça, alors, là, tu deviens beau, bon et courageux, ce n’est pas juste gratifiant, c’est exactement comme si au jour du Jugement dernier tu étais absous de tous tes méfaits et réhabilité, et qu’une voix te dise : « Pour toi une nouvelle vie commence. » Voilà comment je me sentais. Croyais me sentir. Parce qu’en réalité j’avais le cerveau dans les brumes. À cette phrase, je restai muet, ne sachant que dire, que répondre, oui, moi, jamais en panne pour sortir une connerie ou une gentillesse ou une blague foireuse. Là, j’étais paralysé, comme le gecko immobile sur un mur blanc à midi. Ni chair ni poisson. Genre clown absurde en train de couler à pic. La seule chose que je sentais, c’était le parfum des vacances. Vous vous rappelez l’odeur des bords de mer, des stations balnéaires ? Et l’odeur de la pluie de fin d’été qui s’approche ? Bien sûr que vous vous rappelez, tout le monde se rappelle. Voilà ce que je sentais. Le parfum des parfums. Une odeur de couple et de vie à deux pour l’éternité. Elle me fixait d’un regard primitif, elle attendait une réponse en me donnant l’impression que je pouvais prendre tout mon temps puisque le temps était de notre côté, il est toujours du côté des amoureux, le temps, mais moi, figé de bonheur, j’aurais voulu que ce moment ne finisse jamais, jamais. Autrement dit, j’étais amoureux, et pour la première fois c’était sérieux. J’étais cuit.

Ne me laissez pas continuer avec ces souvenirs, je sens la mort en moi qui galope et me prend à la gorge. Ce souvenir est ma mort, et pourtant, comment ne pas me souvenir. Moi qui suis condamné à mourir ou qui suis mort depuis longtemps.

Quand le temps presse, on se déshabille. Et elle se déshabilla. Rendant muet mon désir de sexe. Si vaste mon désir qu’il m’en venait des sueurs froides, des frissons à trois cent soixante degrés, comme les pales d’une hélice qui s’est emballée. Il aurait fallu des sels de bromure, des tonnes, je ne sais pas, en tout cas quelque chose qui me ramène les pieds sur terre. Car ce que je voyais était trop pour un seul homme. Trop, d’ailleurs, pour tous les hommes réunis. Aussi veinard et privilégié que je sois, il allait falloir que je m’habitue à l’idée qu’un corps pareil, pour lequel il n’existait pas d’adjectifs, se donnait précisément à moi. Je m’habituai.

Et ce fut l’extase.

Journées d’accouplement amoureux, vertiges de béatitude à en remplir des pages de romans à l’eau de rose pendant des millénaires.

Beatrice, dans la vie, était monitrice d’athlétisme, spécialité saut en hauteur. Je ne veux vexer personne ni passer pour raciste, mais simplement être réaliste, quand je dis qu’on peut faire l’amour avec les plus jolies et les plus charmantes femmes du monde et croire toucher le ciel du doigt, on se trompera, car personne n’a vraiment fait l’amour tant qu’il ne l’a pas fait avec une gymnaste professionnelle. Là, tous les schémas explosent, tout ce qui a eu lieu avant le corps à corps avec la reine du stade n’était qu’innocents bisous à une cousine ou une grand-mère. La danse d’amour de l’athlète dépeuple notre imaginaire et nous précipite sans frein dans le gouffre du plaisir unique et absolu. Voilà la vérité. Et les dix premiers jours, quand je jouissais, doux Jésus je ne devrais pas le dire, quand je jouissais je pleurais. Situation délicate. Elle riait de me voir pleurer mais aussitôt après pleurait avec moi. Des larmes de liesse. La vraie intimité. Cette chose écœurante et pathétique pour tous, sauf pour les protagonistes.

Soyons honnêtes ! C’est arrivé à combien de gens dans tout l’univers, une chose pareille ? Simple : quasiment personne.

J’étais, inutile de le dire, un homme chanceux.

Beatrice, sans effort, avait le pouvoir de me mettre à nu, cuirassé que j’étais par tous les bluffs de la vie que je connaissais par cœur, sarcastique et snob quand il s’agissait des sentiments les plus déchirants. Quand tu pleures devant la femme avec qui tu es, impossible de faire marche arrière. Elle te tient à jamais dans sa main. Tu frôles la compromission. Assez rigolé, tu ne peux plus faire semblant de ne pas être ce que tu es : un con émérite. Fini les falbalas, l’amour devient une croix, sérieuse, solide.

Mais toutes ces délices devaient s’écraser au sol. Ce fut elle qui les y poussa. Nous étions amoureux, certes, mais nous dûmes nous aussi descendre une à une les marches jusqu’à l’étage du quotidien, où je suis capable d’être une vraie catastrophe, un porc envahissant qui refuse d’entendre raison. Mais elle y prit sa part. Et je fus incapable de lui pardonner. Parce qu’elle était trop pour un seul homme. Elle me trompa, justifiant d’un coup toute la discographie de Riccardo Cocciante, à qui l’infidélité a permis de remplir des dizaines de comptes courants milliardaires dans autant de banques. Elle voulut me revenir, ensuite, les larmes aux yeux, des larmes qui n’avaient pas la couleur de celles que nous versions à l’unisson les premières fois que nous faisions l’amour. C’étaient des larmes illustratives, des larmes de rattrapage. De rancune. Alors l’orgueil s’en mêle, il joue son rôle lui aussi, et le joue mal. Tout un répertoire postiche que tu prends pour argent comptant. C’est terrifiant, l’orgueil. Un voile noir invisible, qui te fait perdre de vue le but. Tu cherchais la mer, te voilà dans la flaque.

Bref, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire nous nous catapultâmes pieds joints au rez-de-chaussée faire la causette au concierge de l’immeuble et partager avec lui les odeurs de soupe aux choux. Je me comportai comme je me comportai, il arriva ce qui arriva, l’indicible. Ne m’en demandez pas plus… ne m’obligez pas à vivre la douleur sans l’emballage en cellophane, même moi je ne le mérite pas car depuis je ne cesse de me demander où est Beatrice.

« Où es-tu, Beatrice ? »

Voilà ce que je voudrais hurler aux quatre vents. Ne m’en demandez pas plus. S’il vous plaît.

L’indicible je ne peux pas le dire.
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Patty Pravo

 

Comme ça, à brûle-pourpoint, il me le dit tout à trac, Rino Pappalardo, que son fils n’est pas allé plus loin que l’entrejambe de sa femme. Mort-né. Il me dit ça et il pleure. Il pleure, mais moi, je ne pleure pas.

On est assis sur un improbable triangle d’herbe, à côté de la voiture aux portières ouvertes, nos manteaux sur les épaules et un féroce faisceau de givre qui te coupe les veines, une bouteille de mousseux et deux coupes remplies à moitié de liquide doré pour trinquer.

Et Rino m’envoie cette pointe de fleuret dans le ventre. Mais alors, à quoi on trinque, Rino ? je lui demande, sans le dire à personne. Même pas à toi.

Il est minuit vingt. Le 31 décembre 1979 se défait sans qu’on l’y pousse, pour laisser place au premier jour de l’an 1980. Nous sommes sur la départementale 23, à quelques centaines de mètres de l’échangeur de l’autoroute. La A14, pour être exact. Sortie San Benedetto del Tronto. Jusqu’à onze heures et demie, on a joué dans une boîte de Civitanova Marche. Maintenant on va à Ascoli Piceno, où on doit chanter sur la piazzetta. Bref, le boulot. Ça fait vingt ans que nous travaillons le dernier jour de l’année, mon groupe et moi, et que le passage de minuit on le fête comme ça, sur la route, entre deux concerts.

Il y a une pinède toute obscure de l’autre côté de la route, mais je m’en fous, parce que mon copain Rino Pappalardo est en train de souffrir. Je lui offre une Rothmans légère, il la prend, je la lui allume. Et il me répète du même filet de voix éteinte :

« Tu te rends compte, Tony, il est né mort. » C’est la deuxième fois qu’il me le dit, dans l’intimité, et chaque fois il pleure un peu plus. Et moi, je n’arrive pas à détacher mes yeux du verre de mousseux qu’il tient à la main.

Il est né mort. Une contradiction dans les termes. Putain, c’est bien vrai que chaque homme a sa douleur. Tous, même le plus merdeux furoncle de crépuscule humain a sa douleur, et on devrait le respecter pour ça. Tu voudrais les respecter tous, quand ils te racontent des trucs pareils. Et puis tu y arrives pas. Parce que la plupart du temps la méchanceté va te chercher dans tous les coins où tu pourrais te cacher, comme un aspirateur, comme un Tartare pété de coke ; la méchanceté, elle tend des guet-apens nocturnes à ton cœur, elle fait la razzia en toi, elle te bourre et elle te viole et elle t’emporte tous tes bibelots, et chaque fois elle te laisse un peu plus vide, un peu plus au-delà du vide, rongé par le sentiment de tes fautes.

Quelquefois même tu les vois, tes fautes, assises insomniaques sur ta table de nuit, presque chaque nuit, luxueusement empaquetées de papier cadeau noir enrubanné d’argent.

J’ai été méchant, quelquefois.

« Et Renata, comment elle va ? » me paraît la seule chose sensée à dire à ce moment-là.

« Écorchée vive », il répond. Bref, efficace. Comme s’il m’avait donné un puissant, un long coup de poing. Je me sens crever de compassion et de tendresse. Un couple galvanisé qui veut à tout prix un enfant, et voilà comment ça se termine. Jésus. C’est trop pour moi. Mais d’où je la tire, toute cette humanité ?

Long silence éclairé seulement par les phares de la bagnole, puis Rino dit :

« Non mais tu te rends compte ? T’es là à penser c’est quoi la vie, pourquoi tu t’agites dans tous les sens, et tu t’emmêles, tu t’emberlificotes, tu te fais des nœuds avec les mains et avec les pieds, tout seul ou avec les autres, et pendant ce temps-là tu pourrais aussi bien mourir de vieillesse sans jamais trouver la réponse. Ou tu la trouves dans une citation, comme Titta. J’aimerais bien, moi aussi, mais faudrait y croire. On en revient toujours là. Peut-être que c’est ça, la solution, “croire”…

— Arrête, t’as peut-être le temps de croire, toi ? Avec la putain de vie qu’on mène… croire c’est un hobby, un passe-temps pour les gens qu’en ont trop. »

Il ne répond rien. Réfléchit. Ne pleure pas. Ça caille.

Puis il acquiesce, mais il pense à sa femme. Je le sais. Je le sens.

« Tu veux qu’on reparte ?

— Je veux mourir », il répond.

Il a les yeux secs, maintenant. Il fixe le vide. Constructif avec lui-même. Étudiant les méthodes. Articulant les stratégies. Pour continuer à vivre. Sûrement pas pour mourir.

Notre manager Jenny Afrodite débouche de l’obscurité de la pinède, détendu, tel un paysan insomniaque qui connaît bien ses terres. Il vient vers nous. Je le regarde.

« T’étais où ?

— Je suis allé chier », il me répond avec un sourire faux en se dirigeant vers la bagnole. Mais j’y crois pas. A mon avis il se shoote à l’héro, c’est pour ça qu’il est allé se planquer dans la pinède. Rino, lui, n’a même pas remarqué Jenny, il a bien autre chose à penser, il doit être constructif avec lui-même, comme je disais. Mais dans le groupe, ça fait des mois qu’on pense tous que Jenny s’est mis à l’héro. C’est drôle, on n’en parle pas. Qui sait pourquoi. Sur tout le reste on est francs et directs avec lui, c’est le plus jeune mais aussi le plus impénétrable et le plus réservé. On est avec lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre mais il ne nous dit jamais rien, on ignore ce qu’il fait, on ne sait même pas s’il baise… Rien ! Pourtant, ce soupçon qu’on a tous, je ne sais pas pourquoi, personne ne l’interroge jamais là-dessus. Et si c’est vrai qu’il marche à l’héro, alors c’est un vrai génie pour le cacher ; toujours lucide, toujours présent, jamais une distraction au boulot, genre comptable super-efficace, et des yeux qui ne trahissent rien. Sauf que de temps en temps ça le prend, et il disparaît, sans raison. Et nous, par rapport à ce problème qu’il a peut-être, on a une forme de discrétion qui m’échappe, que je ne comprends pas, on se retranche derrière cette putain d’idée que c’est son problème, ses affaires à lui.

Allez, on repart.

Titta et Gino, amis-ennemis, se sont recroquevillés sur la banquette arrière de la voiture comme deux écureuils hilares, pour organiser leur réveillon. Deux Tic et Tac ridés avant l’âge qui ne font la fête qu’au jour de l’An en sniffant de la coke, seule occasion où ils sniffent, et ils rigolent comme deux gamins imbéciles. Un genre d’auto-transgression. Ils me donnent envie de gerber. C’est moi qui régale, évidemment. Je leur fais ce cadeau chaque année, à ces deux agités du bocal. Le leader, celui qui a le pouvoir, sait faire de temps en temps des largesses, et leur tend un sachet blanc qui les humilie et leur rappelle leur position. Mais ils ne voient même pas que je les humilie. Connards.

 

Tu arrives sur la piazzetta médiévale d’Ascoli Piceno et tu dis :

« Ouais, chouette. »

Mensonge par inertie. Moi ça me fait ni chaud ni froid. L’Italie est un petit pays bien monotone. Et le médiéval, j’en ai ras la casquette. Ces petites places toutes pareilles, ces ruelles toutes pareilles et les arcades de ces maudites petites villes, impossible de se repérer, tu marches là-dessous sans jamais voir ce qui se passe dehors, tout le monde fait sa petite promenade et moi, la claustrophobie me prend.

Ceci dit, il se passe quoi dehors ? Sans doute rien.

Et ces musées municipaux qui exposent je ne sais quelle connerie, c’est triste à donner des envies de suicide. Y a pas grand-chose qui me rende plus triste que le musée municipal d’une petite ville d’Italie centrale, à vrai dire. Et ces maires de quatrième catégorie qui t’accueillent en bavant, j’en ai rien à foutre, ils sont tous sur le même moule, ils s’occupent de leur réputation locale et le reste du temps ils sont vétérinaires, médecins ou directeurs d’obscures filiales de banque, ils ont deux enfants en bas âge et une cravate affreuse, autant crever tout de suite, vous ne croyez pas ?

La seule ville qui ait encore un sens, c’est la mienne, qui ouvre ses deux ailes sur la mer, à l’infini. Elle te fait croire que tu pourrais t’enfuir quand tu veux. Tu ne le fais pas. Mais tu pourrais, l’Afrique par ici, la Grèce par là et Gibraltar de l’autre côté avec son trafic incessant d’armes, de drogues et de putes. Gibraltar, c’est un paradis. Y a pas beaucoup de gens qui le savent. Moi, j’y suis allé pour une affaire privée et j’ai pu apprécier.

Où j’en étais ? Ah oui ! A ce vertigineux précipice d’inutilité qu’est la piazzetta d’Ascoli Piceno, avec sa population toute bien alignée, pomponnée et mise en vitrine, genre feu d’artifice sur la mer et paillettes au rabais sur la petite robe achetée au magasin de la belle-sœur.

La province, c’est une chambre close. Dès que tu bouges, tu tombes sur les mêmes gens, que tu connais depuis ta naissance. Ça doit être dur de vivre ici. Effrayant, même. Et les gamins sur la place, pas nombreux mais moches, vraiment moches et longs à la comprenette, qui courent comme des possédés pendant que les mères s’égosillent comme pour un exorcisme, sauf qu’il leur faudrait le super-évêque à ces mômes pour les débarrasser du Satan qui les fait courir et jouer comme des malades. Un Satan crétin qu’ils ont dans le corps, les enfants des Marches. En revanche, les mères sont bien, vraiment pas mal les Marquesanes, moins salopes et moins tape-à-l’œil que les Vénitiennes mais plus anonymes et donc plus intrigantes, elles n’ont pas d’histoire et tu n’as aucune idée de ce qui leur passe par la tête. En un certain sens, sous la sobriété se cache toujours une ardente gloutonnerie effrénée. Ça, ça m’intéresse. Rien n’est pire qu’un homme ou une femme rassasiés.

Sauf que je n’aurais jamais dû venir ici, moi. Dégringoler en chute libre de New York à Ascoli Piceno, je ne méritais pas ça, mais c’était signé depuis longtemps et vous pouvez dire ce que vous voulez de moi, je suis un professionnel. Ça fait des années que je le suis.

Et nous voilà, pas trop pétaradants, sur cette petite scène de province. Difficile d’appeler concert ce que nous sommes en train de faire, on dirait plutôt un fouillis poussif de notes sans tempo qui se mélangent, à cause de ces deux débiles de Gino et Titta qui continuent à ricaner derrière leurs instruments, comment la coke peut-elle leur faire cet effet, à ces deux-là ? On dirait qu’ils confondent avec l’herbe brésilienne, la macogna, elle te fait rigoler jusqu’à mourir, celle-là, et en plus elle te fait des hallus bien sympas. Quant à moi, j’ai la voix qui fait un peu ce qu’elle veut, j’essaie de la récupérer de temps en temps, et puis je me dis :

« On s’en fout. »

Allez. Tout va bien tant que le troupeau des Ascolipicéniens est content. D’ailleurs ils ne se risqueraient pas à critiquer même s’ils en avaient envie, trop de choses en jeu autour de ma personne en ce moment. L’écho du concert au Radio City est arrivé jusqu’ici.

Les journaux ont étalé l’histoire sur huit colonnes, comme pour le départ de l’Amerigo Vespucci7

.

Ils écoutent donc consciencieusement, quand soudain une mitraille de solitude bien compacte me fracasse de la tête aux pieds. Et tout à coup, je comprends. Ce n’est pas moi qu’ils regardent. Ils regardent le spectacle.

Je n’ai plus qu’une envie alors, que le massacre se termine pour aller bouffer. J’ai déjà pris rendez-vous avec le duo des Re Singers dans un restaurant de poisson super, paraît-il. Les Re sont là, elles aussi, elles ont fait la première partie. Je raffole de ces deux amazones brunes qui éclatent d’une beauté insolente et dangereuse, et puis elles sont sympathiques au-delà du possible.

Faut bien entretenir la bonne humeur, aussi. Indispensable.

Deux femmes superbes et légères qui savent vous faire rigoler, cocktail thaumaturgique qui vaut tous les cristaux de coke pure de Caracas.

 

Antonella, ironique et lascive, glisse une moule entre mes lèvres et murmure :

« Elle est comment ?

— Bonne, mais pas autant que toi.

— Toujours aussi cochon », dit-elle très fort, en éclatant de rire.

Elle a un rire, Antonella, à faire peur, on dirait Pavarotti qui fait le fou chez lui avec sa femme parce qu’il n’arrive pas à trouver ses slips propres. Un rire puissant, le rire d’Antonellina.

India, sa mère, joue partout de la cuisse avec une violence sensuelle, elle chante comme si elle était en train d’accoucher, et d’ailleurs à quinze ans elle a accouché d’Antonellina. Fruit d’une étreinte rapide derrière un ampli à Salerne. Si on ne le savait pas, on les prendrait pour deux sœurs. Sex appeal et pudeur feinte les accompagnent partout, aimantant les regards de tout ce qui est actif dans le monde.

India et Jenny sont à l’autre bout de la table, discutant intensément d’une voix raisonnable, ils font des projets de travail. Ils pensent à l’avenir. Raison de plus pour qu’on se tienne soigneusement au large, Antonella et moi. Tout ce qu’on veut, c’est déconner et se marrer. Merde ! C’est le jour de l’An.

« J’ai envie de faire un album avec toi, Anto, et après on fait une tournée, comme ça je te tiens bien collée devant moi pendant des jours et des jours », fais-je, fourbe et enjoué.

Elle, qui éclate de rire en réponse :

« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse toi et moi, Tony ? Je suis une rockeuse, moi.

— Et moi alors ? Le fils de la concierge ? » explosé-je, convivial.

Elle rit tant qu’elle peut et me pose une main amicale sur la cuisse. Je prends dans mon assiette un morceau de mérou et le lui dépose directement dans la bouche.

« Sens-moi ce mérou », je dis.

Antonella s’amuse de tout et fait glisser le mérou au fond de sa bouche avec un érotisme comique, ponctué d’un feint gémissement qui, chez moi, déclenche une vraie excitation. India, de l’autre côté de la table, nous regarde avec un air de réprobation amusée et dit à Jenny :

« Regarde-moi ces deux imbéciles, ils sont faits l’un pour l’autre. »

Jenny hausse les épaules puis étale un sourire de supériorité qui, je ne sais pourquoi, me fait plaisir.

« T’as entendu ce que ta maman a dit, on est faits l’un pour l’autre. Epouse-moi, Superanto, tu ne risques pas de le regretter. Ce délice des délices sera entièrement à toi, petit bout par petit bout, pour un prix modeste.

— Mais t’es déjà marié !

— Pas la peine de me le rappeler, nom de Dieu, en tout cas pas le premier jour de l’année. »

Le serveur passe. Je l’attrape par la chemise.

« Vous nous les apportez quand, les olives à l’ascolaine ? dis-je avec fougue.

— Nous ne faisons pas les olives à l’aseolaine, monsieur.

— Méfiez-vous de l’originalité, je réponds. C’est le premier pas sur le chemin de la faillite, vous savez ? »

Antonella lance un grand rire, occasionnant chez notre voisin de table un début de surdité. Un autre serveur pose sur la table la onzième bouteille de vin blanc. Je remplis les verres et porte un toast :

« À toi, Anto, et à ta poitrine qui occupe toutes nos conversations, à mes potes et moi. Elle nous allège et nous raccourcit les journées. »

Antonella explose en un vrai rugissement qui fusille toutes les oreilles alentour et, ostensiblement, de ses deux mains, soulève pour moi ses nénés. Je plonge et dépose un baiser au milieu de la fondrière qui sépare les ballons, précipice vertigineux comme les chutes du Niagara. Un saut de cent mètres. Entre des larmes de rire, nous nous étreignons et buvons d’un trait le cent vingtième verre de vin de la soirée. Je flotte à présent dans l’alcool et le jus de raisin, en compagnie de ma chère amie.

« T’avais pas dit que tu voulais faire pipi, Tony ?

— Tu m’ôtes les mots de la bouche », dis-je prestement. Nous nous levons et partons vers les toilettes. J’ondule sur toute la longueur du restaurant, heurtant quelques rescapés du réveillon de nouvel an, toute une marée de menus décevants à prix fixe, sans demander pardon, parce que je n’ai pas envie. Comme deux naufragés blêmes, nous abordons aux chiottes, Antonellina et moi. Il va de soi que nous nous glissons, moi dans celles des hommes, elle dans celles des dames.

Je suis en train de me laver les mains dans l’entrée commune des toilettes quand Antonella ressort, légère et satisfaite. Avant de me tourner vers elle, les mains mouillées, je lui dis, sérieux pour la première fois :

« Ne fais pas attention à l’endroit, Anto. C’est toujours le bon endroit. »

Antonella reçoit le télégramme. Elle se tait. Je me retourne. Elle me regarde différemment, lève un doigt menaçant dans ma direction et m’avertit :

« Me fais pas faire des conneries, hein, Tony. »

C’est dans la poche ! Evident que si j’hésite un instant de plus, je ne m’appelle plus Tony Pagoda le grand séducteur. J’agrippe le corps tout entier d’Antonella mais sans véhémence aucune, et elle coule à pic. On s’embrasse avec la langue et, de mes mains trempées, je m’accroche à ses nénés avec une voracité plébéienne, comme ces enfants du Tiers-Monde à qui l’on donne un bol de soupe. Après un petit moment, elle s’écarte et me répète, le doigt en l’air : « Me fais pas faire des conneries, Tony, parce qu’à présent je suis fiancée. »

Et, son petit haut mouillé seulement dans la zone poitrine, elle s’éclipse rapidement des toilettes. Mais la connerie, elle l’a faite, et je peux m’essuyer les mains maintenant.

Je me regarde dans la glace avec effronterie, prêt désormais à vous délivrer ma leçon numéro un sur la séduction.


LEÇON NUMÉRO UN SUR LA SÉDUCTION


Le rythme

 

Je m’adresse à vous, à ceux qui, comme moi, n’ont jamais été beaux. Ceux qui, en somme, ne font pas défaillir la femme qui passe, d’ailleurs elle ne vous a sûrement pas vus et il ne vous reste qu’une arme dans vos bagages, une seule, mais puissante, démesurée, capable de faire bouger les montagnes : la parole.

 

Les mecs beaux ou très beaux peuvent sauter à pieds joints cette leçon, vous ne nous intéressez pas. Sans jalousie aucune, hein ! Mais vous savez ce que c’est, vous, les beaux mecs, vous vous plantez quelque part et elles arrivent, vous n’avez rien d’autre à faire que vous prélasser et vous nourrir du fait que vous êtes beaux. Alors oui, vous avez une belle gueule, mais comme vous n’avez pas eu besoin de développer d’autres dons, que se passe-t-il ? Il se passe que pour tout le reste vous êtes insignifiants et sans intérêt, vous n’avez pas le sens de l’humour parce que dans la vie ça ne vous a pas été nécessaire, vous ne vous êtes pas fatigué les méninges pour comprendre ce que veut dire la conquête, et cela fait de vous des individus arides et muets. La seule escalade intellectuelle à votre portée est cet ahurissant regard faussement ténébreux. Vous êtes pathétiques, je ne sais pas s’il faut en rire ou en pleurer. Vous ne nous intéressez pas. Ténébreux, mon cul oui, pauvres types.

Il y a des exceptions, je dois les mentionner puisque je traite momentanément de la question. Par exemple mon maître Mimmo Repetto, qui ne s’est jamais assis sur les lauriers de sa beauté extraordinaire et qui a développé à tous les niveaux charme et séduction, maximes bien senties et chansons fantastiques. Mimmo est un homme qui a souffert et qui met sa belle gueule au second plan. Mais c’est une exception.

 

Revenons à nous.

Bien savoir parler n’est pas suffisant.

Vous rencontrez un professeur d’université, cette espèce-là sait s’exprimer, et comment, il cause même en apnée et sans bouteille, comme dans une chaîne de saint Antoine dont il tiendrait les deux bouts, il ne passe la balle à personne, à la manière des fils uniques quand ils jouent au foot. Sauf qu’au deuxième chapitre de sa conversation, la dame, en face, même intéressée, hésite, vous pouvez en être sûrs, entre mourir d’angoisse et mourir d’ennui. Il lui vient des tics de jambes, elle les agite en convulsions épileptiques, comme quand on est coincé au cinéma dans son siège devant un film qui nous fait chier comme pas possible. Et à cet instant-là, chers intellos, vous pouvez être certains qu’elle n’a qu’une seule pensée en tête : savoir quelle heure il est. Elle voudrait regarder sa montre, mais ce ne serait pas gentil. Alors elle jette un coup d’œil à la vôtre mais dans son champ de vision votre montre est à l’envers, ce qui rend malaisée la lecture de l’heure, et vous, je le sais, vous êtes là raide embaumé, tout content parce que vous croyez qu’elle regarde vos mains, vous épiez les prémices de caresses, vous pensez qu’elle va vous dire qu’elles sont longues et belles, des mains fuselées, pleines de sagesse et de poils. Vous croyez quelle s’apprête à vous le dire mais elle, agacée et énervée par cette petite voix que vous avez, lente et pathétique, tantôt caverneuse, tantôt de pédale, elle n’en peut vraiment plus et se lance, en vous posant la question :

« Excusez-moi, pourriez-vous me dire l’heure ? »

Voilà tout ce qu’elle vous demande. Et vous ne l’admettrez jamais car vous êtes intérieurement et spirituellement des pédales, chers intellos. Mais c’est la vérité.

Tout ça pour dire notamment que si nous ne sommes ni des beaux mecs ni des penseurs de énième division, poule Z, que nous reste-t-il ? Il nous reste quelques petites choses, avec un peu de chance.

Pour commencer, balancer la plus grosse connerie du millénaire vaut mieux que patauger dans le lieu commun. Tout ce qui est lieu commun est à éviter. Ça paraît évident mais ça ne l’est pas, quand une fille nous plaît l’émotion voyage en altitude, et quand l’émotion se comporte ainsi, le cerveau, quant à lui, ne parvient à élaborer que des phrases toutes faites. Et plus vous étalez de phrases toutes faites, plus vous avez de vous-même une opinion négative, plus vous devenez maladroit, plus vous déprimez, plus vous talonnez la complaisance, plus vous percevez la défaite, plus vous justifiez, en toute mauvaise foi, la nécessité mensongère que vous avez d’une vie solitaire. Non. Interdisez-vous cette spirale. Non. Il ne faut pas flancher maintenant. Il faut s’appliquer, travailler là-dessus. À un rythme serré, comme les galériens. Nous devons devenir de caoutchouc. Flexibles. Et tenaces, comme les ratés que nous sommes.

Seul le mignonnet peut se permettre de dire :

« Pas mal, ce restaurant. »

Toi, tu dois dire :

« Cet endroit que j’ai choisi est parfait pour des gitans. – Qu’est-ce que ça veut dire ? » dira-t-elle avec un léger étonnement.

L’étonnement, c’est bon, ici l’inquiétude de ne pas avoir compris n’intervient pas car elle ne pensera jamais qu’elle n’a pas compris, elle préférera toujours l’autre option : c’est vous qui ne savez pas ce que vous dites.

« Ça veut dire que toi et moi on est aussi libres que les gitans, sauf que moi, Dieu merci, j’ai une maison, en plus d’une roulotte. »

Cette réponse, vous devez la faire d’un ton neutre, comme si c’était la réplique du siècle. Elle sera encore un peu ahurie, elle ne sait pas trop sur quel pied danser, et ça lui fait un objectif, il faut qu’elle comprenne sur quel pied elle doit danser avec vous, et peut-être qu’elle sourira. Mais aussitôt après, vif comme le puma, on change de registre. Le vrai secret est de ne pas lui laisser le temps de trop réfléchir. Parce que nous ne sommes pas beaux, et si nous la laissons seule à réfléchir elle arrivera en quatre coups de cuiller à pot à la conclusion que ce n’est pas avec nous qu’elle veut être.

La plupart du temps, la fille en question est descendue de chez elle absolument convaincue qu’il n’allait rien se passer, même si au départ vous lui plaisez, elle est sûre de toute façon qu’il ne va strictement rien se passer. C’est à vous de faire s’écrouler le mur, à vous de changer l’orientation de cette décision ancienne et préétablie. Concernant les relations amoureuses, il me semble avoir compris que les femmes, à la base, ont une certaine paresse intérieure. L’impératif qui leur tourne éternellement dans la tête est : « Non, j’ai pas envie, pas maintenant, non merci. » Des mères anxieuses les ont entraînées telles des athlètes olympiques pour élaborer des formes complexes de refus circonstancié. Elles ont colonisé le cerveau de ces jeunes filles parce qu’elles nous haïssent, nous, les hommes de l’extérieur, paillards prédateurs du sexe à outrance.

Tout n’est que refus, au début. Un non qui deviendra le oui rond et propre d’une bouche entrouverte pendue à votre dernière réplique. À condition que vous m’écoutiez.

Parce que ce sont les mères que nous devons vaincre. Ce qui n’est pas une mince entreprise. Elles sont toujours là dans le paysage, les mères, jusqu’à la mort de leurs filles. Nous devons triompher de l’amour en apparence désintéressé de femmes qui sont lourdes comme des blocs de fonte. Nous devons donner à leurs filles un autre point de vue sur la vie, une autre perspective selon laquelle regarder, toujours. Leur ouvrir une fenêtre sur le monde, comme si c’était nous qui l’avions inventé. Le bluff est le moteur de notre séduction. Mais un bluff qui garde une vraisemblance. On oublie Goldorak et les super-pouvoirs à la noix.

Vous devez l’empêcher de penser pendant un certain moment. Pendant ce certain moment, il va falloir vous donner un peu de mal. Ironie à gogo. Si vous n’avez pas d’ironie, il n’est pas dit que vous soyez fichus. Mais par pitié, pas d’histoires drôles. Et ne vous mettez pas à jouer les comiques maintenant si vous ne l’avez jamais été de votre vie. Lorsque vous aurez tiré cinquante pour cent de vos salves, mais pas avant, vous lui octroyez une trêve, avec une pause de silence pendant laquelle elle se dira que vous n’êtes pas si mal, elle repensera à ce dont vous avez parlé, et vous pouvez même aller vous faire voir un instant dans les toilettes, quelle réfléchisse plus détendue. Mais n’allez aux toilettes que si vous avez concocté une jolie petite réplique ou une pensée bien envoyée. Je disais que si vous n’avez pas d’ironie vous n’êtes pas pour autant fichus. Il y a un truc élémentaire pour suppléer à l’absence d’ironie, c’est le rythme du dialogue, vous devez lui imprimer un rythme inégal, électrique, agitato ma non troppo, sinon ça devient écervelé, tourbillonnant et fatigant. Il lui vient la migraine et elle ne désire plus qu’une chose : que vous soyez un Optalidon. Mais vous n’êtes pas Houdini, vous ne savez pas vous transformer en comprimé d’Optalidon. Vous allez devoir sauter de branche en branche sans vous arrêter plus de dix phrases sur chaque sujet, événement ou imbécillité quelconque. Pas plus de dix phrases, à moins qu’il ne s’agisse d’un de ses sujets préférés. D’ailleurs, dix phrases, c’est bien le maximum que vous pouvez vous permettre, étant donné que vous n’êtes pas une lumière.

Le rythme, disions-nous. Tous les sentiments de la vie naissent de ce secret : le rythme des choses. Et on a vite fait de rater l’amour, quand lesdites choses se déroulent trop lentement ou trop vite.

Si vous parlez au ralenti, mieux vaut rester chez vous. Vous êtes fichus, ou alors vous écoperez d’une folle psychopathe proche de l’internement, en salle commune toutefois, elle ne peut pas se permettre la chambre individuelle faute d’avoir jamais pu gagner sa vie.

La lenteur de votre conversation est directement proportionnelle à son entrée dans le club des femmes qui ne voudront plus jamais entendre parler de vous.

Si vous commencez mollement par des phrases genre « Sais-tu ce que je pense… » ou « À mon avis, au jour d’aujourd’hui… », agitez tout de suite votre grand mouchoir blanc en regardant la dame de vos pensées disparaître en même temps que le grand navire peuplé de tous les hommes du monde sauf vous, seuls idiots à être restés sur le quai.

Séduire, c’est comme écrire une belle chanson, tout est dans la technique et dans le rythme. Technique et rythme. Le talent de l’ironie est une flèche supplémentaire que vous ne pourrez pas toujours avoir à votre arc. Dans ce cas, il faut vraiment du rythme. Le battement, ce sont les adjectifs qui le donnent. Paradoxaux et convaincants, hyperboliques et précis. Mieux encore s’ils sont rares et peu usités, ce sera à votre avantage. On ne séduit pas les femmes avec des compliments ou des fleurs ou des regards de merlan frit. Sauf dans les publicités pour les bonbons au chocolat.

Les adjectifs séduisent, les substantifs ennuient. Il est là, le grand secret. Les adjectifs, vous devez les distribuer avec générosité, en passant, et à un rythme soutenu, et vous verrez que vous irez au lit avec n’importe qui, sauf si vous avez en face de vous une lobotomisée qui a du mal à dire son propre nom. Dans ce cas, ne vous fatiguez pas. Il vous faut, à vous, des femmes intelligentes. Parce que le sexe, au bout du compte, ce n’est pas grand-chose. Et c’est moi qui vous le dis, qui n’ai jamais été une pédale. Séduire, voilà la grande affaire. Laissez les crétines aux crétins. Vous n’êtes pas beaux, c’est pourquoi vous n’êtes pas des crétins.

Donc, pour résumer, le rythme doit être électrique et électrisant, jamais convulsif mais jamais lent non plus comme un documentaire sur ces animaux inutiles qui se baladent dans la toundra ou dans les steppes.

Un seul ralentissement est consenti, quand vous devrez dire le mot magique, le sésame ouvre-toi, au moment de porter le coup final, avec dureté et majesté, autrement dit quand vous devrez dire ou que vous l’aimez ou que vous la désirez ou qu’elle vous plaît beaucoup ou que vous avez envie de coucher avec elle. Mais pour le sésame ouvre-toi, il n’y a pas de formule magique, ce sera à vous de trouver la meilleure phrase, selon la femme qui est en face de vous, l’important est que vous le disiez clairement, par exemple vous êtes en train de parler de la mozzarella au lait de bufflonne, et hop, ralentissement, regard rapide, voix qui baisse de plusieurs crans et on lance un « tu sais que tu me plais vraiment, toi ». Et là, place à l’espoir.

Il est superflu de préciser que si vous avez devant vous une super-bombasse, il vous faudra choisir une nuance différente, surtout ne jamais dire « je te sauterais volontiers ». Si vous faites ce faux pas, je ne peux rien pour vous. La femme qui vous fait face est toujours un élastique tendu à l’extrême, impossible de l’étirer encore. Tout ce que vous pouvez faire, c’est réduire la tension. À la bombasse, vous direz donc « je t’aime ». À la romantique des siècles passés, osez le « j’ai envie de t’attacher aux montants de mon lit, et tu sais, on ne s’en libère pas facilement… c’est du cuivre massif ».

Comment faut-il vous le dire ? Elles descendent de chez elles, traversent l’entrée de leur immeuble bêtement éclairé au néon, elles ouvrent la porte sur la rue, elles marchent à votre rencontre et elles ne sont pas ce qu’elles veulent prouver qu’elles sont. Elles sont l’inverse. C’est une équation imparable. C’est mathématique, c’est tout. Ça se passe comme ça en matière de sexes opposés.

Elle a une petite robe à fleurs ? Soyez sûrs qu’elle n’attend qu’une chose, que vous l’attrapiez par les cheveux pour lui taper sept ou huit fois la tête sur du ciment.

Elle s’est mis une tonne de rouge à lèvres pétaradant pour faire la bouche en o à la Marilyn ? Vous pourrez dormir sur vos dix-huit oreillers, car pour qu’elle vous fasse une pipe il n’est même pas certain qu’une nuit entière passée à genoux sur des pois chiches suffise.

Quelquefois, les choses se passent de façon complètement différente et inattendue, mais c’est rare, et dans ce cas il est possible que vous vous trouviez face à une race supérieure. Ce pourrait être la femme de votre vie. Là, ce n’est plus le même registre. Vous pouvez envisager de la travailler au corps jour après jour pour arriver au mariage et aux enfants. Mais avec le temps, je vous assure, ça finira mal pour vous. Ça finira très mal, même.

Une dernière petite règle, si vous avez un métier sympa genre artiste, ou chanteur comme moi, acteur, peintre, musicien, faites-lui savoir dès la première rencontre ce que vous faites mais sans vous attarder. Ce privilège, elle va devoir le mériter. Faites les brillants sur des sujets qui n’ont rien à voir, elle sera obligée de se dire, pour prendre un exemple idiot :

« Doux Jésus, s’il sait autant de choses sur la manière de cuisiner les aubergines à la parmesane, qu’est-ce que ce sera quand on en viendra à parler de la dernière pièce qu’il a jouée et que j’ai vue, où il faisait le rôle d’Hamlet, même qu’il savait tout le rôle par cœur… mmm… il faut que je me souvienne de lui demander comment il fait pour avoir une telle mémoire. »

Si elle est dans cette optique, ce sera plus facile encore que la digestion des pâtes crues. C’est dans la poche !

Et je dirais que la leçon number one est terminée pour le moment. Allez, pas de découragement, vous pouvez séduire vous aussi, inutile de faire cette tête ! Soyez up et souriez, mais sachez que je suis déjà en deuil à cause de vos sourires.

Foncez.

Séduisez.

 

Où en étais-je resté ? Peut-être à Antonella, qui revient s’asseoir à notre table les bras croisés à cause de toute cette eau sexuelle étalée par moi sur son chemisier ? Oui, j’en étais là.

Votre caïman la rejoint. C’est moi, le caïman.

Et il ne lâche pas prise.

« Excuse-moi, Anto, je ne savais pas que tu t’étais fiancée. »

Feinte compréhension soigneusement masquée qui me pose à ses yeux comme le pape sur le trône de saint Pierre.

Elle, de son côté, est un peu tendue. À cause de ce baiser quelle m’a donné dans la bouche, elle a la culpabilité qui lui remonte à toute vitesse le long de la colonne vertébrale comme un camion lancé pleins phares sur l’autoroute.

« C’est rien, Tony, d’ailleurs tu me plais mais on laisse tomber, d’accord ? »

Disons-le tout de suite, ce n’est pas une défaite. Elle me supplie juste un peu. J’acquiesce, un peu chagriné, mais je joue mieux que Belmondo dans ses meilleurs films et j’avale deux doigts de vin, ce qui redouble son sentiment de culpabilité, j’ai l’air de celui qui accepte la mauvaise nouvelle, tout en soulignant la déception d’une année qui commence mal. Et j’ai tapé dans le mille car Antonella me regarde à présent d’un air tout à fait désolé. J’ai les yeux qui partent en quenouille, maintenant.

Et que se passe-t-il à votre avis, bonnes gens ? Un imbécile quelconque pourrait croire que, pour gagner, il suffit de continuer dans cette voie, faire encore bien la gueule pour aggraver son sentiment de culpabilité, afin de la faire céder. Erreur immense et grossière. La culpabilité chez les femmes a ceci de particulier : elle ne dure pas, son autonomie se compte en minutes, elle se transforme bientôt en irritation avant de dégénérer dans le j’en-ai-rien-à-cirer, et quand ce moment arrive, si vous vous laissez surprendre à faire encore la gueule, elle vous archive direct, tout au fond du fond, pas loin du cul.

Le coup de génie, en revanche, celui que je pratique toujours, c’est de rapidement faire à nouveau comme si de rien n’était et repartir avec des répliques juste un peu moins salaces que Mike Buongiorno quand il présente le Festival de San Remo à la télé, et elle, Antonella, recommence à rire, fastueuse et chevaleresque. Un rire napoléonien que le sien.

Je lève le menton en direction d’India qui continue de se confesser à Jenny et je lance d’un ton impératif et résolu :

« India, tu es le song. »

L’Antonellina, après cette réplique tirée par les cheveux, se met à rire aussi fort qu’un cheval. India et Jenny m’ignorent benoîtement. Mais ce gag nul a rétabli un climat et un rapport de force pour ce qui est mon objectif : une nuit avec Antonella Re.

En tout cas, Antonella et moi, on reprend tout au début, une bouteille de vin, encore, blanc et glacé, et après le mérou un peu de calamars, hommage du chef, pendant qu’India et Jenny continuent leurs chuchotements dans une atmosphère d’Ave et Maria. 

« Le poisson est vraiment bon ici, dit la rockeuse. Comment ça se fait ? », et comme elle en tombe des nues c’est à moi quelle s’adresse, l’expert en poissons.

« Anto, on n’est pas à Roccaraso, la mer ici elle est à un mètre », réponds-je.

Epuisés, nous ne voulons pas nous rendre et, satisfaits de notre décision, nous commandons avec témérité une impeppata di cozze8

. Le chef ne voit pas ce que c’est qu’une impeppata. Doux Jésus ! Je pourrais refuser de payer, mais au lieu de ça je demande au serveur de m’amener illico le chef. Je lance un regard sévère. Le chef se présente devant moi mortifié de son ignorance, comme s’il montait à la guillotine. Je lui explique lentement, professoral et en détail, comment on fait l’impeppata. Pensif, le chef se retire pour aller la préparer mais la journée n’aura pas été bonne pour lui, il le sait et je le sais. Antonella a suivi toute la scène dans un silence flasque et concentré. Et pendant ces quelques minutes elle s’est sentie la femme du boss.

Le boss, c’est moi.

Quand toute l’obscurité des moules s’est tendrement ouverte, d’abord dans la marmite du chef, ensuite entre mes lèvres et celles d’Antonella, nous décidons de prendre un dessert. Sauf que je suis incapable de rester à table, j’ai l’impression d’y être depuis des siècles. Te me sens comme quand j’avais dix ans, et que rester à table aussi longtemps était une torture qui te faisait couler à pic dans les larmes du sommeil ou te poussait à cavaler entre les tables.

J’étais assez beau, enfant. Ma mère était une très jolie femme. Petite fille mais jeune fille aussi.

J’accélère le rythme pour la fin du dîner. Jenny paie l’addition pour tout le monde. Il est cinq heures du matin. Nous sortons dans le froid, pâles et timides pendant quelques instants. Mais ensuite je raconte à Antonella la fois où j’ai chanté en plein air à Londres. Il pleuvait à verse, et moi j’étais en sandales. L’histoire fait s’esclaffer aussi India et Jenny. Solidarités d’après-dîner, dans ce froid au sortir du restaurant. On connaît. C’est caractéristique, et je dois dire que ça me plaît. On regarde autour de nous à la recherche d’un petit bar où prendre le dernier drink du jour de l’An, mais Ascoli Piceno n’est que ténèbres endormies même un jour de fête. Nous optons pour le bar de notre hôtel. Mais il est fermé lui aussi. Qu’est-ce qu’on fait ? India et Jenny répondent qu’ils vont rester dans le hall à bavarder encore un peu. Antonellina dit qu’elle veut monter dans sa chambre. Je n’attendais que ça, inutile de le dire, et je me précipite à sa suite, abreuvant India et Jenny de bonne nuit et de bonne année.

Silence à présent, dans les escaliers. C’est le moment des décisions. L’heure de vendanger, après avoir tant semé. Antonella devant, moi derrière. Pensant à la même chose. J’accompagne son corps tout entier jusqu’au seuil de sa chambre.

Sans préambule aucun, qui serait grotesque à cet instant, je dis d’un ton grave :

« Je veux entrer, Anto.

— C’est pas une bonne idée, Tony, sérieusement.

— Je veux entrer, Anto, et je crois que tu le veux aussi.

— C’est pas la question.

— C’est le premier de l’An, Anto, on fait la fête.

— C’est pas la question, dit-elle sur le même ton.

— Et c’est quoi alors ?

— J’ai mes règles, Tony.

— J’ai juste envie de poser ma tête contre ta poitrine, Anto. » Et je suis sincère, maintenant. Elle me regarde fixement, honnête et chagrinée.

« Non, Tony, j’en ai marre de continuer à faire des choses qui n’ont aucun sens.

— Si tu commences à donner du sens aux choses, ça veut dire que tu vieillis, Anto.

— J’ai toujours été vieille, Tony. » Cette dernière phrase, elle me l’a dite avec un sérieux et une conscience qui me font peur, elle l’a dite comme si elle avait attendu toute sa vie de pouvoir la dire, cette phrase. Et ça, ça me désarme définitivement.

Je caresse doucement ses cheveux emmêlés et imprégnés des odeurs de cuisine du restaurant. Ensuite, je réussis seulement à dire :

« Tous mes vœux de bonne année, Antonella.

— Bonne nuit, Tony. »

Et la porte de sa chambre se verrouille de l’intérieur.

J’ai juste envie de poser ma tête contre ta poitrine. Ça m’est venu comme ça.

Je fais un tour à cent quatre-vingts degrés. Je vois clairement devant moi le couloir de l’hôtel. Bourré, je ne le suis plus vraiment. Il y a de la moquette par terre. Elle est bleue. Il y a des chaises rangées sur le côté. Il y a des miroirs et plein de portes. Sur chacune, le numéro d’une chambre. Je fais quelques pas en direction de la mienne. Puis je m’arrête net. Et je me mets à pleurer. Vraiment. Avec des sanglots très forts, et des larmes, plein de larmes, et je pense à ma mère, comme elle était belle quand elle était jeune, et je me dis que je voudrais être avec Beatrice et je pense à mon copain Rino Pappalardo qui n’a pas réussi à faire sortir son fils de sa femme, mais je n’arrive pas vraiment à penser à tout ça, alors je fais un effort, je tente de me retourner le couteau dans la plaie au milieu de ce couloir que je ne connais pas et j’y parviens et je pleure encore plus fort et la situation m’échappe car je pleure trop maintenant et je n’arrive plus à m’arrêter et je ne pense plus à rien du tout et je n’ai plus besoin d’aucun effort, maintenant, pour pleurer, et India et Jenny je les vois seulement entre mes larmes, qui bougent pas loin de moi, transversalement, qui battent en retraite et qui me regardent pendant que je pleure à chaudes larmes, ils sont surpris mais pas tant que ça, un peu incrédules, et moi je pleure à réveiller tout l’hôtel et ils me regardent mais ils n’ont pas l’air trop inquiets et ne s’approchent pas de moi, comme s’ils le savaient déjà depuis longtemps qu’un jour je finirais par pleurer désespérément, et c’est pour ça qu’ils ne sont pas étonnés et ils me regardent encore un petit bout de temps puis ils entrent tous les deux dans la chambre d’India et je les vois qui y entrent et je sais qu’ils parleront un peu de moi qui étais là à pleurer tout seul dans un couloir que je ne connais pas et après ils feront l’amour parce que pendant que je faisais la cour à Antonella, en fait je pleurais déjà, à l’intérieur, pendant tout le temps qu’ils chuchotaient doucement ensemble et peut-être qu’ils étaient en train de tomber amoureux et maintenant ils doivent se serrer fort l’un contre l’autre, comme dans la plus belle des chansons, et après ils se prendront en photo, des photos superbes enlacés dans les prés, devant les monuments, et ils les regarderont ensemble et en mettront certaines sous cadre et moi toujours en proie aux sanglots je voudrais que ce moment, tout compte fait, ne finisse jamais parce que peut-être, je dis peut-être, ce moment est pour moi un moment de vérité.

Et j’aimerais être plus précis mais croyez-moi, pas facile de l’être quand on a des larmes plein les yeux.
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Sono a casa mia

Che mi faccio compagnia

Io amici non ne ho9

.

 

Loredana Bertè

 

Il y a quinze ans, avec ma femme, on baisait comme des buffles.

Maintenant elle fait partie du décor.

Chez moi, j’ai un piano à queue blanc, des lampes, des canapés en cuir noir, des tables et tables basses en verre, des lustres, des porcelaines de Capodimonte, qui sont ma passion, et j’ai ma femme. Un bibelot en trop.

Parfois elle se plaint et dit :

« Tony, tu ne crois pas qu’on devrait jeter un peu des choses dans cette maison ? Tu ne trouves pas qu’il y a des choses en trop ?

— Si, toi, mon amour », je réponds.

Et juste après je place un sourire et elle y croit, elle se dit que je plaisante, pourtant c’est clair que non.

La grande différence entre ma femme et mon Steinway blanc à queue de 1969, c’est que l’une déambule et l’autre pas. Elle parle alors qu’il ne parle pas, elle se lance parfois dans les reproches mais la plupart du temps, maintenant, elle fait ça toute seule, un vrai supplice, à marmonner à travers toute la baraque pour critiquer les choix qu’elle a faits, boudinée de tension nerveuse assaisonnée de déprime.

Une paupiette farcie à l’angoisse, voilà ce qu’elle est devenue, cette femme. Qui la reconnaîtrait ? Elle s’est concocté son calvaire toute seule, sans que personne le lui demande.

Quand je l’ai rencontrée, elle me plaisait parce qu’elle était silencieuse. Au lit, elle se laissait tout faire, avec une passivité muette qui m’excitait jusqu’à la mort apparente. Ça m’avait semblé le dérivatif idéal pour oublier Beatrice. Je l’épousai donc. Les choses se gâtèrent quand elle commença à parler. À avancer d’absurdes prétentions au dialogue et à la communication. Je peux parler avec n’importe qui, même un dogue napolitain ou ce ringard de Fred Bongusto, mais essayez la conversation avec ma femme et je vous promets que les bras vous en tombent. Oui, vous sentirez qu’ils tombent, vos bras. Vous deviendrez mous et lourds à la fois, et vous comprendrez tout de suite qu’après quelques phrases échangées avec Maria, ma femme, on a surtout besoin d’un bon ostéopathe. Essayez, vous m’en direz des nouvelles. Peut-être même qu’il vous faudra un massage profond, mais ce n’est sûrement pas à elle qu’il faut le demander. Elle a cette élocution lente, soumise et monocorde qui vous abrutit l’esprit. Ça ne se raconte pas, il faut le vivre, et c’est une des stations, aussi, de mon calvaire. Parler avec elle, c’est comme quand on a une prise de sang à faire, on est impressionné, on a peur, et après on se sent vidé, avec la nausée qui remonte et comme on est à jeun on file dans un bar pour récupérer, mais quelque chose ne colle pas et le café n’a plus la même saveur. Il est différent, méconnaissable.

Essayez d’aller au restaurant avec ma femme, essayez, et si elle vous parle pendant que vous mangez, vous verrez que la nourriture n’aura plus aucun goût. Et quand elle fait la cuisine, elle a beau s’activer et se donner du mal, va savoir pourquoi, ça se termine toujours par des potages, des omelettes, des ersatz de risotto, des viandes blêmes, du merlu bouilli, des plats qui flirtent avec la mort parce qu’elle a tourné le dos à la vie. Et il a bien fallu que je me dise courage, retroussons nos manches, et que je prenne la décision de lui interdire de mettre les pieds dans la cuisine. Je suis seul à y avoir accès maintenant, et c’est là que je donne libre cours à ces carnavals de poissons, ces jolies petites fritures, ces joyeux poulpes en marmite, ces daurades en fête, ces mérous à cinq cent mille lires, ces alléluias de calamars à toutes les sauces et de toutes les manières, les meilleures manières, bref, un feu d’artifice de vie familiale qui pourtant continue de laisser ma femme insensible. Je prépare ces petits chefs-d’œuvre dans des vapeurs de joie, pendant qu’elle se noie sans bouée de sauvetage dans l’indifférence globale, avec juste un œil en éveil pour surveiller les saletés que je fais et qu’elle devra nettoyer. Il paraît que je salis. Si elle pouvait réaliser à quel point elle m’a définitivement sali l’existence. Définitivement. C’est toujours pareil les mariages, ça chute en catastrophe, à mesure que le temps passe on se concentre sur les détails et on perd de vue l’ambitieux projet initial. Peut-être parce qu’il n’était pas si ambitieux qu’on l’avait cru.

Ma femme se complaît dans une condescendance de noblesse déchue absolument sans rapport avec sa formation, modeste, dans tous les domaines. Cette disproportion qui ne prend en compte que les apparences lézarde mon âme jusqu’à l’épuisement. Me harcèle petit à petit, me met à genoux. Comme les humains sont fatigants, quand ils ne sont pas à votre service.

Donc, je suis rentré depuis quelques jours de ce trou à rats d’Ascoli Piceno et je me retrouve par force dans cette ambiance familiale genre massacre à la tronçonneuse, mais ne croyez pas que ça me perturbe plus que ça, au fond j’ai l’habitude, j’ai pris le pli. Et puis question boulot la période est super, je surfe à nouveau sur la vague du positif, le succès s’enroule à mes hanches comme un hula hoop, je suis une majorette texane radieuse au sourire éclatant, une coupole de bien-être, je suis la nef d’une cathédrale abritant l’autel de la jubilation, bientôt la tournée commence, et cette baraque terroriste je la verrai encore moins que je ne la vois aujourd’hui.

La Befana10

 est passée, elle a oublié de m’emporter sur son balai.

Un jour, à Courmayeur, je vous jure que c’est vrai, j’ai rencontré un moniteur de ski qui était encore convaincu, à quarante-cinq ans, que le père Noël et la Befana existaient pour de bon. Il n’en démordait pas. Ses parents avaient juste négligé de l’avertir. Et peu importaient les informations venues de sources extérieures. Il croyait ce que lui avaient dit son père et sa mère, un point c’est tout. Comme nous tous, d’ailleurs. Par une sorte d’indolence, ils ne lui avaient pas dit comment ça se passe en réalité. Moi, j’ai un faible pour ces parents paresseux qui se foutent complètement de la pédagogie.

Quand ça reste vague, parfois, c’est plus émouvant.

Une fois chez moi, je me suis réfugié seul dans la chambre à coucher, pour échapper à cette couleuvre de Maria. Ma fille est chez sa tante, et tant mieux, parce que le silence est une denrée rare dans cette maison, où ma femme fait tourner le lave-linge vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Cette maison suit avec constance, et absurdement, les rythmes hôteliers.

Bref, je suis là penché au-dessus du marbre de la commode dans la chambre à coucher et je tire cinq ou six longs rails de coke quand, plus opportuniste et ponctuelle que Paolo Rossi devant les buts adverses, ma femme arrive, sans frapper. D’habitude elle frappe, donc elle doit être fumasse, dix contre un que je vais pas tarder à me prendre dans la gueule un Boeing entier de cassage de couilles, et sans sommations. Qu’elle me trouve en train de sniffer, ça ne la trouble pas plus que ça. Elle a bien été obligée d’accepter, sinon il y a longtemps qu’elle pouvait aller se faire voir. Elle entre et reste debout à côté de la porte, comme une sentinelle anglaise à la relève de la garde. Immobile. Elle me fixe, mais elle ne dit rien.

« Quoi ? » je lui fais, la respiration pas très au point, vu que j’en suis au quatrième rail consécutif.

Elle ne répond pas. Si quelque chose me fait chier à crever, c’est bien ces pauses théâtrales pour attirer mon attention sur n’importe quel putain de problème.

« Parle », je dis, super-énervé.

J’enlève mon pantalon à pinces et je le pose bien plié sur le valet de chambre. J’ajuste élégamment mon caleçon quand elle se décide enfin, sauf qu’elle aurait mieux lait de se taire :

« Tony, j’ai quelque chose à te dire.

— Dis-le. » J’en ai déjà plein les couilles.

« Je veux divorcer », elle déclare.

La chambre s’emplit soudain d’une atmosphère électrique. Un court instant, je reste silencieux. Ensuite, si vous croyez que le rire d’Antonella Re est sonore, c’est que vous n’avez pas entendu le mien en cette circonstance. Je vomis sur elle un ouragan d’hilarité, les larmes m’en montent aux yeux tellement la situation est ridicule, j’enfile mon pantalon de pyjama, j’attrape une pantoufle et la lui lance à la figure. Elle l’esquive, humiliée. Ça me fait rire encore plus.

Elle recommence, comme une idiote :

« Je ne plaisante pas, Tony. »

Fatigué, assommé d’avoir tant ri, je n’ai même pas la force de lui répondre, tellement tout ce que dit cette femme est ridicule et insensé. Je me contente d’attraper l’autre pantoufle et de la lancer sur elle encore plus énergiquement. Cette fois, je l’atteins en pleine poitrine. Je vois en direct les larmes se former dans ses yeux, des larmes si énormes, si lourdes, qu’elles restent collées aux paupières, elles n’ont même pas la force de se détacher et descendre le long des joues. Des larmes plantées là comme des mules.

J’ai besoin de ma femme, mais je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que si je reviens dans une maison vide, le bourdon s’accroche à moi comme le lierre sur un vieux mur.

C’est comme quand tu entres dans une chambre d’hôtel, tu étais peut-être vaguement dans le plaisir de la nouveauté du lieu, sans que ce soit vraiment relax. Mais tu entres, et là, une sensation d’inquiétude te colle après, genre pas claire, souterraine et sombre, genre égout. Elle travaille comme un ténia, cette sensation. Mais elle travaille.

En tout cas, cette folle me propose de divorcer, le truc pour ceux qui ont du temps à perdre. Moi pas. Quand on veut donner un coup de fouet à sa vie, il y a d’autres moyens que les avocats et le papier timbré, j’ai toujours fait autrement. En douce. Au nom d’une liberté de pacotille, peut-être. Mais la mienne. Liberté de mentir, tromper, manipuler, et même voler la vie d’autrui sans qu’il s’en aperçoive. L’honnêteté, ça peut être une grande foutaise. N’écoutez pas ceux qui disent du mal des gens rusés, c’est seulement du moralisme. On ne peut pas avoir une idée sur tout. La plupart de ses idées, on les a par héritage et elles sont toutes fausses. La ruse nécessite une intelligence à la base. La ruse est un art. Celui qui vous le dit est quelqu’un qui l’a pratiquée en long et en large. Et Maria qui croit à la bénédiction de la loi pour se débarrasser de moi. Elle a besoin que le système lui donne raison. L’erreur des gens mous et faibles. Quand on a des couilles en acier, on fait exactement ce qu’on veut, sans demander l’autorisation à personne. Et là, je rigole. Elle est trop bête, avec son aspiration au divorce. Il y a comme un désir de modernité là-dedans, et ça m’attendrirait presque, si cette idée de séparation ne s’accompagnait pas d’une foultitude d’inconvénients.

La nuit, pourtant, impossible de dormir. Quatre heures du matin, ma femme roupille dans une piscine de larmes. Elle les a versées jusqu’à la dernière, et quand on n’en a plus, c’est bien connu, le sommeil vient. Ça fatigue de pleurer. Moi, par contre, je suis trop tendu. Je remue les jambes, j’ai les pieds en nage et je dois les sortir des draps, mais le reste de mon corps, lui… a froid. Une fièvre sans fièvre. J’allume une cigarette. Du lit j’appuie sur l’interrupteur et j’allume le grand lustre, inévitable et brutale explosion de watts dans la gueule. Quelle est moche, la nuit, éclairée par un lustre au milieu du plafond. Difficile de faire plus moche. On a beau dire, pour ce qui est de l’éclairage intérieur, l’homme n’a pas vraiment fait de progrès. Depuis l’abandon des bougies et des lampes à pétrole, il a tout faux.

Mais qu’est-ce qui t’arrive, Tony ? Encore une fois : qu’est-ce qui t’arrive, Tony ?

Rien !

Je me sentais bien, avant. Plus maintenant. Ou c’était pas moi. Beatrice.

Je regarde la table de nuit, où il n’y a absolument rien. Et qu’il n’y ait rien sur cette putain de table de nuit, même pas un cendrier, ça oui alors, ça me fout dans une rogne noire, instantanément. Ce vide sur la table de nuit se transmet à moi comme une télépathie malsaine, et ce vide à présent m’envahit tout entier. Faut le voir pour le croire. Une table de nuit vide dans une maison où des gens vivent et habitent, jusqu’à présent, j’avais jamais vu. Si je l’avais vu chez quelqu’un, j’en serais resté baba. Facile d’imaginer comment je me sens en constatant qu’une réalité de ce genre a décidé d’atterrir chez moi.

J’étais où, quand il a été décidé que cette baraque ne serait jamais réellement meublée ? Sans doute à fêter le deuxième quintal de coke dans mon vaste corps, entouré de femmes plus que généreuses.

Mais je peux tout affronter, y compris le vide, y compris moi-même. Un vrai guerrier de la psyché, muni de l’arme puissante qu’est mon ignorance crasse.

Ou c’était pas moi.

Bon, on ne va pas mourir pour si peu.

Rapide et efficace comme à la lutte gréco-romaine, je me débarrasse des couvertures, fonce jusqu’à la commode où je prends un cendrier et mon portefeuille, et reviens les poser à toute vitesse sur la table de nuit. Sauf qu’elle a l’air encore plus vide.

J’hésite entre catalepsie mentale et foutue panique.

Ce trip de la table de nuit, il faut que j’en sorte. Ou je me débarrasse de la table ou je me débarrasse de moi. L’un ou l’autre. Mais c’est toute cette baraque qui me pèse maintenant, avec cet ectoplasme minable qui repose là et qui est la femme avec qui je dors depuis des années, qui a décidé tout à coup, il y a deux heures, de me quitter pour toujours. Elle dort, et si ça se trouve elle rêve. Elle rêve quelle me quitte, évidemment. Et mon œil tombe à nouveau sur la table de nuit. Doux Jésus ! C’est trop. Je n’arrive plus à en détacher les yeux, de cette table de nuit, et du désert que le carré de bois nu m’envoie à la figure comme un lanceur de couteau myope.

Il me vient une idée pas bête. Je prends le téléviseur vingt pouces et je le mets sur la table de nuit. Là c’est sûr qu’elle aura l’air moins vide. Aussitôt dit, aussitôt fait. Je débranche la prise et transporte la télé couleur de la table basse à la table de nuit, ce qui n’est pas une mince affaire. Mais deux secondes après que je l’ai posée, la table de nuit s’écroule d’un bloc, ses pieds tout grêles ont cédé instantanément, et le téléviseur tombe face contre terre, où le verre explose et se brise en une infinité de miettes. Et le plus grave, le plus inouï, c’est que, pendant ces deux secondes où la table de nuit a supporté le poids, j’ai senti nettement que ce maudit vide était toujours là. Le bruit du téléviseur quand il tombe, inutile de le dire, est du niveau bombe atomique. Maria ouvre les yeux lentement, quelques instants s’écoulent puis le bruit entendu en rêve résonne dans sa tête avec toute son affreuse réalité, elle tressaille, puis tressaille une deuxième fois quand, se retournant, dans le silence mal éclairé par le lustre, elle voit téléviseur et table de nuit en miettes par terre comme après un tremblement de terre, et ma silhouette de con en pyjama, debout, absurdement figée.

D’un filet de voix d’où tout espoir de survie a disparu, elle demande avec effroi :

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Mais je suis implacable, maintenant. Je ne ferais pas grâce même à un chaton qui vient de naître. Je saute à pieds joints sur le lit. Ma rancune est athlétique. J’attrape ma femme par le bras. Elle veut reculer, terrorisée, mais c’est impossible. Je lui balance une claque. Une bonne gifle, comme entre mari et femme, comme ça s’est toujours fait dans les familles. Et retour, avec le dos de la main. Théâtre à l’italienne. Elle veut pleurer mais elle a trop peur, elle n’y arrive pas. Je ressemble à un voleur qui se serait introduit la nuit dans une maison étrangère, et je siffle, sur le ton ad hoc :

« Pourquoi tu veux divorcer ? »

Elle n’arrive pas à répondre.

« Pourquoi tu veux divorcer ? »

Elle voudrait que ce soit déjà fait. Mais ce n’est pas le cas.

« Pourquoi tu veux divorcer ? »

Elle voudrait ne jamais s’être mariée. La virginité à vie, plutôt que se retrouver ici, en ce moment. Et plus je répète ma question, plus s’aiguise mon niveau de méchanceté et se perfectionne la terreur que j’impose à ma femme.

« Pourquoi tu veux divorcer ? »

Enfin, elle est arrivée à pleurer. Sans larmes, elle peut toujours s’accrocher.

« Parce que tu es superficiel », elle me dit.

Si elle voulait me tuer, c’est fait, en quelques mots.

Silence. Silence tout le monde, à partir de maintenant. Je ne veux pas entendre dire un seul mot, même par le Père éternel en personne.

J’ôte mon pyjama. Enfile mon pantalon. Ma chemise. Ma veste. Du coin de l’œil, je la sens sur le lit qui suit mes gestes du regard, mais c’est qui, cette conne ? On l’a pas sonnée… j’en ai rien à foutre… qu’elle aille se faire voir… allez, basta. J’enfile mon manteau poil de chameau. Je sors de la chambre. Je prends les clés. Elles tintent, dans la nuit tranquille. J’ouvre la porte d’entrée. La referme sans bruit. Descends les marches. Deux à deux. Pressé tout à coup, sans motif.

Vaincu, momentanément. En quelques mots. Superficiel, moi ! N’importe quelle femme au foyer est capable de trouver le mot qui tue. Elles ont le temps de les collectionner, les mots. Ceux qui savent toucher profond.

 

Le ciel, tout englué dans la grisaille et la torpeur comme je le vois en sortant, n’en a rien à foutre de moi. Il fait encore froid. La froidure de cinq heures du matin, une heure méchante et sans pitié, on se demande pourquoi. Un froid qui te poignarde. Y a pas plus violent. Toi tu sors tranquille, et lui il te saute dessus comme un commando de terroristes. J’ai déjà des engelures aux pieds, et l’impression que jamais ça ne s’arrangera, mes problèmes de circulation. Jamais !

Devant la porte de mon immeuble, la ville se déploie à l’envers, impossible de voir la mer, il a fallu que j’habite du mauvais côté. Le dark side of Naples, comme diraient les Pink Floyd. Croyez-moi, c’est pas le pied de vivre dos tourné à la ville, avec des fenêtres qui donnent sur la colline de Capodimonte, et la mer que tu es obligé d’aller chercher parce qu’elle est toujours derrière toi.

Les vrais riches sont face à la mer, il leur suffit d’ouvrir les bras pour respirer l’air iodé, mais moi, pour vivre tout ce paquet d’émotions, il faut que je prenne ma bagnole. Vivre dans une ville au bord de la mer et en arriver à oublier que la mer existe, c’est nul.

Bon, on a vu pire. On a tous vu pire, puisque le pire n’a pas encore été juridiquement délimité.

Comme si ce n’était pas assez, je vais être obligé d’aller vers les rochers pour résoudre ce pataquès familial qui me pompe la moelle, et tout ça à cinq heures du mat.

Il y a une table de nuit vide dans ma tête.

Et la ville aussi est vide, comme jamais. Même pas un amoureux frais sorti d’un immeuble après les orgies de tendresse des premiers jours d’amour. Rien. Les éboueurs ont déjà pris leur douche. Les sages-femmes ont désincrusté toutes les urgences de vie nouvelle. Les camés, à la énième tentative, ont fini par identifier leur porte d’entrée, et les alcolos se sont endormis au pied de leur vomi. Me voilà pile dans le moment de suspension de la métropole. Toujours pareil : tu cherches le réconfort de l’homme, et l’homme roupille. Pour cette raison triviale, les insomniaques passent leur vie dans le stress. Ils n’en croient jamais leurs yeux car leurs yeux voient un monde qui dort, avec une innocence coupable. Mais je ne me sens pas seul tant que je me suffis à moi-même. C’est un avantage, mais qui demande une certaine solidité naturelle. Elle sombrera elle aussi. Un peu de patience, en attendant qu’elles se décomposent à leur tour, les qualités qu’on pensait avoir.

Je descends la rampe qui va vers le parking, raide comme une piste de ski, en retenant mes muscles qui semblent vouloir dire : Tony, va te reposer.

Mais si je me repose, je risque de mourir.

Dans le parking où je gare ma voiture, il y en a bien cent soixante autres. Je sais déjà que je vais trouver le garçon censé surveiller la nuit endormi dans son fauteuil en cuir noir percé, d’où s’échappe, même pas en catimini, la mousse, et que je le trouverai bouche ouverte à ronfler et rêver des pulpeuses qu’il aura un jour ou n’aura jamais, qu’est-ce que j’en sais. La vie des gamins comme lui ne m’intéresse pas. Mais c’est en bas de la rampe que je le trouve, agité et bizarrement pressé, en train de remplir deux gros sacs de voyage. Attilio Colella il s’appelle, ce jeune homme.

« Qu’est-ce que tu fous, Attilio ? » je demande, la voix cassée par les Rothmans.

Il ne s’attendait pas, je ne dis pas à me voir, mais à voir une quelconque créature en position debout. Les mots lui manquent.

« Soit tu fauches, soit tu te barres, toi », fais-je, glacial.

Ses yeux se sont mis à briller pourtant, comme s’il était tout content que j’aie lu dans ses pensées.

« Les deux. Je m’en vais, Tony, je m’en vais pour toujours, je vais à Barcelone », me dit-il avec les yeux qui font bip-bip et des battements de cils incontrôlés comme Cendrillon devant son putain de prince, des yeux qui rêvent déjà à toutes les années qui lui restent à vivre, à ce môme de dix-huit balais, et moi ça m’énerve. La phrase me sort aussi lourde qu’un bloc de pierre, qu’un avertissement.

« T’as raison, les meilleures putes du monde c’est celles des ramblas, je tranche.

— Je m’en fous, j’y vais pour être torero. »

Holà, mais c’est qu’il est sérieux, le mec.

Après on dira que je suis bizarre.

Mais je ne vais pas lui rire au nez, parce que s’il y a quelque chose à quoi je tiens dans la vie, c’est à me distinguer du troupeau de mes compatriotes humains, que j’ai tendance à ne pas supporter, je les entends déjà, quand il leur a parlé de son rêve ils ont tous dû rigoler comme des crétins, en étalant toutes leurs caries à ciel ouvert et leurs couronnes sous son nez, tout le débectant répertoire des dentistes. Donc, je ne ris pas, je force même sur l’originalité et, le regard sérieux, sans lui dire un seul mot, je prends ma pince à billets en or d’où je sors deux cent mille lires, et je les glisse dans la poche de son blouson.

« Dis pas ça, Attilio. Quand on va dans un autre pays, la première et la dernière copine qu’on se fait c’est toujours une pute, et ce fric, ça te servira à ça. À avoir une copine. »

Que dire ? J’ai pas du tout apprécié la réponse imbécile qu’il a commencé par me faire. Cette détermination sans faille de la jeunesse, ça m’énerve profondément. Mais il en faut pour avoir le dernier mot avec moi. Et d’ailleurs, il me regarde comme si je venais de lui présenter la femme de sa vie. Tellement reconnaissant qu’il n’arrivera même pas à dormir pendant le voyage en train parce qu’il ne pourra pas s’empêcher de repenser à ce moment, ça sera comme un virus dans son cerveau. En tout cas, je suis sûr d’être la seule personne au monde qui l’ait soutenu dans son idée imbécile de devenir torero. Et qui sait ? Ce petit con boutonneux deviendra peut-être le premier et le dernier torero non espagnol, et j’aimerais autant être cité comme je le mérite dans son autobiographie.

À bien y repenser, ça a quelque chose de poétique cette idée de torero, et celle de partir à cinq heures du matin dans ce froid métallisé et noir, ça pourrait même faire un de mes meilleurs textes si ce garçon était un peu plus convaincant, parce qu’il suffit de le regarder pour savoir qu’il a juste l’étoffe pour devenir un raté.

Il me tend la main pour me saluer, mais votre Tony ne connaît pas que le coup de théâtre, il pratique aussi le contrecoup, et au lieu de lui serrer la main je lui balance une grande bourrade sur l’épaule, avant de lui tourner le dos et de me diriger, sans plus un regard pour lui, vers ma Cadillac rouge décapotable garée au milieu de bagnoles de merde qui sont toutes pareilles comme à Berlin-Est mais parmi lesquelles, inutile de le préciser, cette somptueuse merveille se détache comme une Marilyn Monroe dans un groupe de midinettes, et je m’y engouffre, toujours aussi bluffé par l’intérieur de cuir rouge sombre. Pendant que le gamin s’éclipse au pas de course en laissant le parking sans surveillance, avec ces gros sacs en bandoulière qui ne lui seront d’aucune compagnie, parce qu’il court droit à la rencontre d’un paquet bien compact de vilaine solitude. Mais il l’ignore, parce qu’il a dix-huit ans. L’âge des atrocités à ciel ouvert, un âge ni chair ni poisson ni légumes ni œufs, pas encore habitué à la vie, se croyant orphelin de la mort, sans la force vitale du quotidien, l’âge des fils qui ont éternellement besoin d’une mère, d’ailleurs on reste fils à jamais, c’est bien le problème, même s’il y en a d’autres, les malheurs voyagent en escadrille, disait ma mère, qui connaissait son affaire et aussi celles des autres, et puis toutes ces gestations maladroites, un âge maudit qu’on devrait abolir, qui vous rend insensible à l’essentiel, chancelant comme un destin de fourmi, non, croyez-moi, ça n’est jamais un bon début. Ça peut même être une fin avant l’heure. Beaucoup de ces jeunes gens ne s’en sont jamais remis, de ce qu’ils ont découvert, d’ailleurs. Il y a des découvertes qui ne te laissent même pas une seconde chance. Mais bon, comme disait mon père, tu as la vie devant toi. Dommage que tu ne sois pas capable de la comprendre, à dix-huit ans, cette phrase tout simple : « la vie devant soi ». Ton rapport au temps est déformé. Drogué par de fausses dilatations aberrantes. Chez le jeune de dix-huit ans, il y a une perspective d’infini qu’on peut tranquillement considérer comme un des plus grands crimes de l’humanité. On est à un autre niveau, l’épuration d’une race entière. On est dans la zone tribunal international, là, quasiment Nuremberg. La sale vérité, c’est qu’au moment où tu comprends ce que ça voulait dire, avoir la vie devant soi, elle est déjà largement positionnée derrière. Simple comme bonjour. Et alors l’homme se démultiplie, se transforme en foule de regrets. Mais ça ne fait pas bouger les vies, ça les dévalue juste un peu plus. Ça les accompagne, comme la main légère, élégante, d’un majordome les pousserait, vers des cimetières qui sont bourrés de cadavres experts.

Qui l’a inventée, la vie ? Un sadique. Farci de coke mal coupée.

Le cerveau est moins malin et moins vif que les savants veulent nous le faire croire. Ils mentent. Parce qu’ils ont de gros besoins en financement et des vices tant qu’on en veut. Et ils nous flattent, parce qu’ils savent que nous leur verserons une part importante de nos économies. La philanthropie, c’est une histoire de putes et de clients qui croient, au fond de la misère, apercevoir l’immortalité.

 

Sur ma Cadillac rouge, j’ai fait remplacer la boîte de vitesses automatique par une boîte traditionnelle. Ça m’a coûté bonbon, mais c’était nécessaire. Parce que moi, cette connerie hystérique de la boîte automatique, je la laisse aux Américains obèses, qui sortent de chez eux en survêt, vont travailler en survêt, rentrent à la maison en survêt et restent en survêt, évidemment, chez eux. Montrez-moi un homme en survêtement, je me sens mal comme un malade qui erre dans les couloirs de l’hôpital au milieu des brancards et des perfusions pour trouver des chiottes dégueulasses qui sont toujours occupées. Un patient égaré en pleine rue, voilà comment je me sens. Ça s’apprend en prison, la haine féroce du survêtement. Dans cet endroit où toutes les humanités se débondent. Ça commence avec la barbe de deux jours, ça continue en abandonnant un certain soin dans la tenue, et on en arrive au survêt, en prolongeant l’agonie par l’absorption anesthésiée d’émissions de télé, et le sommet c’est quand on se jette dans le vide, avec autour du cou une corde attachée au pommeau de la douche. Je l’ai fréquentée de près, la prison. De longs mois. Avec la puanteur de la mort qui prend le pas sur toutes les odeurs de la foule enfermée. Qui sont toujours là, pourtant. Tu en apprends beaucoup, et vite, sur la façon dont les vies peuvent s’effilocher, quand tu as eu le funeste privilège d’assister à la détérioration accélérée des détenus. On en voit assez, là-dedans, pour savoir comment la vie fonctionne dehors. Parce que le problème, en taule, ça n’est pas le manque de liberté mais la perception qu’il y a, quelque part, une correspondance entre les deux libertés, celle devant et celle derrière les barreaux. C’est bien pensé comme école, la réclusion. Quoi qu’on en dise. Et comme toutes les écoles à la pédagogie irréprochable, la leçon n’a pas l’air d’en être une. Une leçon parfaite, c’est oppressant. Tu n’y crois pas. Et quand tu sors, quelque chose en toi fait vaciller la raison. Tout là-bas dans un coin de ta tête tu voudrais y retourner, en prison. Pour vérifier si elle est exacte, cette leçon.

Ils sont rongés par la curiosité, les anciens taulards.

Tu te débats tous les jours sérieusement, et sans rétribution, avec le mystère de la connaissance, quand tu as fait l’expérience de la vie enfermée.

La prison entraîne à toutes les récidives, elle y prépare dans les moindres détails. Mais elle le fait en toute bonne foi. Et cette bonne foi, elle est impardonnable. Criminelle, même.

Et ça y est, sans arrêt ni répit, cette idée qui revient : la table de nuit vide dans ma tête.

Absolument personne dans les rues. Je tourne en rond dans mon quartier, une cage dont les grilles sont les immeubles, mais personne. L’insomnie n’est plus qu’un souvenir, tout le monde roupille, et ceux qui ne dorment pas méditent je ne sais quoi dans l’obscurité de leurs appartements, pas dans la rue en tout cas, je suis bien le seul à vouloir encore affronter ce climat infect. Et si je vous dis que ça fait une demi-heure que je tourne sans voir personne, vous devez me croire. Pourquoi je mentirais ? Et le labyrinthe de béton des immeubles m’enferme sans me protéger, j’ai oublié la mer depuis longtemps sans même savoir pourquoi. Et puis voilà qu’enfin, au bout d’une demi-heure, j’aperçois un type une fraction de seconde, il passe la porte d’entrée d’un immeuble, je le vois une fraction de seconde, un peu plus de trente ans, grand et athlétique, rien à voir avec moi, il a l’air démesurément en accord avec la vie mais ça n’empêche pas que dans ma tête siffle une pensée claire et cristalline :

« Ce type, c’est moi », je me dis, intérieurement. Il n’a rien de moi, ce type, c’est juste que je projette un espoir, un miroir déformé sur le premier passant venu qui n’a pas l’air comme moi de se noyer dans une bassine de mal-être.

Et finalement, à six heures et quart, je sais ce que je vais faire. Je vais rendre visite à mon maître, celui qui m’a tout expliqué, de A à B et à G.

À partir de D, j’ai su me débrouiller, heureusement.

J’ai eu assez de cuisses pour marcher. Sauf que moi, ce que j’aime c’est sauter. Les vrais malins, ils sautent. Parfois ils tombent dans des flaques. On ne sait jamais où elles sont, les flaques. Elles se placent au hasard. Comme les plantes sauvages. La justice ça n’existe pas, pour les petits malins, il n’y a que le hasard. Ce qui est pire.

La figure ravagée par le sommeil, sa sœur m’ouvre, une petite dame dans les soixante-dix, quatre-vingts ans, bonne à rien qui a immolé son existence au service exclusif de son frère, mon maître, Mimmo Repetto.

Cette légende vivante.

Il est six heures et quart, et naturellement Mimmo est réveillé, parce que toute sa vie l’insomnie lui a tourné autour comme une mouche africaine, collante et indestructible, lui les somnifères il pourrait aussi bien sucrer sa camomille avec, ça le laisse les yeux ouverts, paupières comme tenues par des pilotis de village lacustre en Thaïlande. Le genre imputrescible.

J’entre au salon, où je le trouve habillé de la tunique jaune précieuse que je lui ai rapportée d’une tournée au Venezuela. Toute propre, elle tombe comme un doux tourment sur son corps dévasté par soixante-dix-neuf années de vie vécue à fond, ça on peut dire que Mimmo il en a, des souvenirs. Ses mains sont abîmées par un vitiligo qui, je dois le dire, m’a toujours fait un drôle d’effet, mais ses doigts… ah, c’est un vrai roman que ces doigts-là, longs et fins comme des bistouris de chirurgien, qui batifolent en ce moment sur les touches du piano à queue noir, à six heures du matin. Il ne me regarde pas, concentré sur le clavier comme un astronaute pendant sa première mission.

Il joue Bach, me dit sa sœur, avec des airs de sainte-nitouche, Bach, comme si je ne savais pas, elle me regarde et me le chuchote trois fois, d’une voix suave et flûtée de colibri des Tropiques :

« Bach, Bach, Bach. »

Elle jouit, comme une vicieuse, de ce qu’elle ne sait pas faire. Son frère sait. Le monde est plein de ce genre de personnes, qui existent dans l’ombre et sous prétexte de dévouement inoxydable se collent à l’autre, ainsi que la patelle au rocher. Ayant dit, elle retourne se coucher. Mais elle y tenait quand même, la vieille, à transmettre l’info.

Je ne dis rien, car la tradition veut que, quand le maestro joue, les pigeons et les lave-vaisselle du quartier se taisent. Je m’approche un peu pour puiser à cette source monstrueuse et sans fond, et les doigts volent et voltigent, se démultiplient à l’infini, inexorables et parfaits, sur les touches blanches et les touches noires, c’est de la poésie, c’est Dante, Leopardi et Carducci ensemble et bras dessus bras dessous, complices les uns des autres sous les doigts exceptionnels du maestro. Un peu moins poétique, la poésie, quand m’approchant un peu plus je découvre que le maestro joue avec un cathéter relié à son pauvre corps, qui se défait et s’affaisse comme un canot percé.

Une tristesse, quand vous pensez que cet homme, en alignant trois accords, était capable de faire s’écrouler des mariages plus que trentenaires. Les femmes, entre elles, organisaient des rencontres de judo et de karaté dont le prix était une nuit avec Mimmo Repetto. Mais je vous parle d’un temps lointain.

Et plus il se démène sur le veloce con brio de Bach, plus le cathéter s’agite dangereusement, et je me dis tout à coup que s’il pousse la passion plus loin tout va se détacher, jamais je n’arriverai à le lui remettre, il va falloir appeler sa sœur mais le temps qu’elle se réveille et vienne m’aider j’ai peur que la vie ne s’échappe de mon maître Mimmo Repetto.

Par la grâce de la Madone le cathéter résiste à la musique.

Quand se termine la sonatine, on dirait qu’il se réveille d’un état de transe comateux. Il est en nage, comme un gamin après une partie de foot. Il a la grippe. Enfin il me localise, en extase à quelques pas de lui. D’un geste vif, il agite dans l’air ses doigts rapides comme des fouets. Un geste pour lequel je serais prêt à me jeter dans le feu, si c’était le seul moyen de le revoir encore. Magnifique. Et enfin il parle :

« Passe-moi le bassin, Tony. »

Mais alors, pourquoi ce cathéter ? Qui sait. Je ne veux rien savoir. La liste des maladies de Repetto occupe au moins trois pages de cahier à petits carreaux. Même son médecin ne se les rappelle pas toutes. Chaque jour supplémentaire vécu par Mimmo est un cas qui étonne le monde médical.

Évidemment, après s’être ainsi démené au piano, à son âge, même un maestro comme lui est obligé de pisser. Il est coincé dans son fauteuil roulant, je lui tends donc le bassin. Il le place devant lui et, pendant que retentit le désagréable bruit liquide et métallique, je l’entends me dire d’une voix séraphique :

« T’as des gros problèmes, Tony. »

Si Mimmo Repetto joue du piano comme le Père éternel, il sait aussi parfaitement lire à l’intérieur de ce putain de crâne, pour lui transparent.

« Non, bluffé-je, d’ailleurs j’ai une tournée super-longue, très intéressante, qui va bientôt commencer. »

Il ne me croit pas un seul instant, me fixe juste un peu, sans insister, avant de répéter d’un ton encore plus convaincu :

« Toi, tu as des gros problèmes, Tony », et il me tend le bassin que je ne sais foutre pas où mettre, alors je le pose sur la table basse devant les canapés en déplaçant tant bien que mal une orgie de bibelots en argent.

Qu’est-ce que j’ai pas fait, j’entends un rugissement de hyène :

« Qu’est-ce que tu fous, tu vas me laisser ça sur la table du salon ? Tu peux pas le vider aux chiottes, non ? »

Ça ne m’était pas venu à l’esprit. Je me précipite dans la salle de bains. Enfin, pas vraiment, car il faut avancer doucement si on ne veut pas que le pipi se renverse partout. D’autant que je n’ai aucune envie d’en avoir sur mes mocassins neufs, et la traversée du couloir qui mène jusqu’aux chiottes devient toute une affaire, un peu comme traverser à pied le tunnel du Mont-Blanc.

Quand j’aborde à nouveau dans le salon, après cette épreuve d’équilibriste, je suis en nage moi aussi. Mimmo à présent me tourne le dos, enfoncé dans son fauteuil roulant, et regarde par la fenêtre. En face de chez lui, il y a un immeuble affreux.

Qu’est-ce qu’une ville, sinon une succession interminable d’immeubles affreux ? pensé-je.

« Viens voir », me dit-il.

Je vais me mettre derrière lui et il m’indique d’un signe de tête une fenêtre en face, la seule éclairée de toute cette foutue bâtisse, où l’on aperçoit un couple d’une trentaine d’années qui danse la valse. Incroyable. Deux doux dingues, pleins d’énergie à six heures et demie du matin, qui se paient une bonne vieille valse. En pyjama et chemise de nuit, ils font un petit tour au royaume de l’art, peut-être pour compenser des journées qui n’ont rien d’artistique.

Et c’est pas de la rigolade, ils sont concentrés comme des hiboux.

Quand le disque sera fini, l’homme ira peut-être se raser et la femme prendre sa douche, et puis ils partiront pour une journée de bureau semblable à toutes les précédentes. Je n’ai pas de mots pour commenter ce spectacle. Ce couple exprime un bonheur, vous pouvez parier là-dessus n’importe lequel de vos organes vitaux.

« Ils dansent tous les matins, et tous les matins je les regarde, et en les regardant je me dis qu’il est temps d’en finir avec cette chienne de vie », me dit à ce moment-là Mimmo Repetto, ce qui me coupe définitivement la chique.

Que répondre, il a raison. Je cherche quand même des mots pour apporter ma pierre au débat, mais c’est inutile, Mimmo est déjà passé à autre chose.

Je bafouille, histoire de le ramener sur la terre ferme :

« Mimmo, je… je… »

Il opère alors une pirouette sur lui-même en actionnant avec dextérité les roues de son fauteuil, et le voilà face à moi. Il a pivoté à cent quatre-vingts degrés, tellement vite que j’ai vu nettement le cathéter passer de la position verticale à l’horizontale, planer dans les airs tel le spi d’un voilier gonflé par le vent de poupe. Mais le cathéter tient bon. Il est très attaché à Mimmo, ce cathéter. Je regarde mon maître d’en haut. Il lève les yeux sur votre serviteur, et son menton en pied de marmite a un mouvement imperceptible.

« La prostate », tonne-t-il, apocalyptique, à mon adresse, dans les premières lueurs du matin. Et il poursuit :

« La prostate est le problème majeur du vieillard moderne. »

Ça fait un peu revue médicale, cette sentence de Mimmeto, mais qui pourrait dire cela mieux que lui ? Car Mimmo, quand il parle, peut dire n’importe quoi, il obtient aussitôt l’attention de la population environnante, pas comme moi qui ai dû ramer toute ma vie pour qu’on me remarque, à balancer des coups de coude à mon voisin ou inventer des ruses de bonimenteur de gare. Pas Mimmo. Et ça n’a rien à voir avec l’âge. Déjà dans sa jeunesse le silence se faisait dès qu’il ouvrait le bec, le monde entier venait se coucher autour de lui papattes en rond comme autour d’un feu de camp sur la plage, pour l’écouter parler. Et ça me fout tellement en rogne qu’il y ait cette différence entre lui et moi, que je pourrais aussi bien, tiens, le tuer d’un coup de coude, mon maître Mimmo Repetto.

Mais il n’a pas fait la carrière qu’il aurait méritée. Ceux qui font carrière, c’est ceux qu’on n’a pas envie d’écouter. C’est mieux comme ça parce que les gens, le public, ceux qui n’ont pas obtenu grand-chose de la vie, ils se font une raison de leur propre échec en s’identifiant à ce type, là sur la scène, quelques mètres au-dessus d’eux. Entre eux, ils commentent : c’est un bon. Histoire de justifier le prix du billet. Mais dans leur for intérieur, dans la zone de l’âme, ils murmurent : ben quoi alors ? Il a eu de la chance, c’est tout.

Oubliez la chance, et dites-vous bien que si je suis ici tout seul en scène et vous là au parterre entassés comme des réfugiés, il y a une raison. C’est, simplement, que je suis meilleur. Un point c’est tout. Es le savent, mais ils ont du mal à l’accepter, qu’il y a un abîme, qu’il y a un océan parfois noir parfois blanc dans ces deux mètres de planches qui nous séparent. C’est comme ça. Je suis là, quelques mètres au-dessus, mais la distance, en réalité, est immense…

Si vous croyez qu’après sa sentence sur la prostate Mimmo et moi on s’est dit quelque chose, vous vous mettez le doigt dans l’œil, il avait soif, alors il est parti dans la cuisine chercher un verre d’eau pendant que je le regardais s’éloigner sur son vélo à quatre roues. Toujours dans mon manteau en poil de chameau, je le suivais du regard. En buvant, il me regardait, et pendant qu’il me regardait je lui ai fait un geste d’au revoir. Alors il a fermé les yeux, un geste unique qui lui a permis deux choses à la fois : me dire au revoir et savourer son verre d’eau.

Le matin n’avait pas encore levé l’ancre. Mais il y avait des signes annonciateurs.

Quand j’ai refermé sa porte derrière moi, je me suis arrêté un instant sur le palier, un pied sur le paillasson et l’autre pas, en pensant que c’était une connerie d’être venu voir Mimmo Repetto. Alors, un pied sur le paillasson marqué « Bonjour », je me suis fait un sniff de coke.

 

Embrumé par mes propres soins, je me suis retrouvé à nouveau dans la rue. Fatigué, mais la perspective du sommeil encore éloignée car ici-bas c’est ton corps qui peine et qui se bagarre. Tu le mets à l’épreuve, et tu le sens bien que c’est une épreuve. La coke monte d’un coup, me gifle comme une vague mauvaise qui me donne envie de vomir. Mais je ne vomis pas, d’ailleurs je ne vomis plus depuis 1965, date à laquelle j’ai compris sept ou huit petites choses qu’il n’était pas inutile de comprendre.

En tout cas j’ai un peu moins froid maintenant, avec la sensation que ma journée est en train de finir alors qu’il est à peine huit heures du matin, et impossible de ne pas le remarquer avec cette putain de population du matin qui est là, toute endormie, qui bâille encore mais qui est déjà prête à se colleter avec la vie de tous les jours. Je ne vais pas rentrer chez moi, qu’est-ce que j’irais y faire, à part rencontrer l’œil perçant de ma femme qui a décidé de prendre congé de moi une fois pour toutes ? Franchement, c’est injuste. Je n’ai peut-être pas été un bon mari, mais elle n’a pas été non plus une bonne épouse. Ça commence toujours comme ça, la guerre, on s’envoie des reproches à la figure et chacun dit à l’autre :

« C’est toi qui as commencé. »

Et c’est ainsi que les âmes s’évaporent, une à une.

Mais tu as beau te pelotonner bien serré dans ton malheur, il arrive que le petit bout de toi qui subsiste, naturellement par le plus grand des hasards, aperçoive un rai de lumière réelle, l’espace d’une seconde. À cette heure antipathique, ma lumière s’appelle Samanta. Je la reconnais à son cul qui avance gaiement sur le trottoir. Un cul qui te met de bonne humeur, qui saute en rythme et se balance comme un joueur de tambour brésilien. La samba du petit cul de Samanta, dix-sept ans. Je me range contre le trottoir avec la Cadillac. Derrière elle.

« Ils devraient nous en débarrasser une fois pour toutes, de l’école », je lance.

Elle m’envoie une mitraille de petits sourires si rapides, on dirait qu’il n’y en a qu’un.

« Tony, Tony ! » s’écrie-t-elle, solaire dans la grisaille féroce des grands immeubles qui ne laissent pas la place de respirer.

« Monte, je t’y emmène. »

Sans se le faire répéter une demi-fois, en un bond élégant, la voilà à côté de moi dans la voiture. L’élégance, chez la jeunesse, c’est une apocalypse. Parce que c’est si rare que toutes tes certitudes explosent.

« T’as cours si tôt que ça ? je demande.

— Cette salope de Tartaglia, elle a décidé de m’interroger en sténo à la première heure de classe.

— Ça sert à rien cette putain de sténo, je te l’ai toujours dit.

— Bien dit, elle me fait, complice.

— D’ailleurs, la première heure elle sert à rien, faudrait toujours commencer par la deuxième, et pas seulement dans les écoles.

— Encore mieux dit », me répond-elle en découvrant des dents d’une blancheur qui aveugle mes yeux et ma perception sexuelle.

Je tourne dans la via Tracchia, où il y a toujours, même Jésus n’y croirait pas, un banc de brouillard bas plus épais que dans la plaine du Pô. Allez savoir pourquoi, tous les matins, il y a du brouillard via Tracchia mais nulle part ailleurs. Intrépides, nous le traversons, Samanta et moi. Elle rassemble ses longs cheveux noirs, qu’elle attache avec l’élastique quelle tient entre ses dents et me dit :

« Elle va me faire souffrir aujourd’hui la Tartaglia, elle voulait m’interroger hier mais j’y suis pas allée.

— T’as eu raison, nom de Dieu », dis-je avec élan, du ton sévère de l’éducateur qui n’admet pas de réplique.

Je me gare en triple file devant son lycée, tandis que des hordes d’ados inutiles tout piquetés d’acné comme un ciel étoilé se déversent dans le bâtiment sombre et délabré.

Samanta se tourne vers moi.

« Tony, tu voudrais pas faire la signature de mon père pour m’excuser sur mon carnet, la dernière fois c’est moi qui l’ai faite mais la Tartaglia s’en est aperçue tout de suite. »

J’en serais presque ému.

« Ce serait un honneur pour moi », dis-je, sincère.

Elle me tend son carnet, me montre une signature de son père qui lui sert de modèle et je me mets au travail, concentré comme un horloger. Le résultat n’est pas si mauvais. Disons, plausible. Elle l’examine. Apparemment, elle est contente.

« Merci, Tony, allez je descends, je vais me planquer dans les chiottes et réviser ma sténo. »

Cette phrase, qui sait pourquoi, me tourneboule en un clin d’œil toute la circulation sanguine. Vingt litres de sang convergent en une fraction de seconde vers mon appareil génital. Je suis excité comme pas deux. Du coup, j’ai les pieds chauds. Et pouf ! Mes problèmes de circulation, envolés, comme un flamant rose qui s’éloigne.

Ça ne durera pas, hélas. Le temps d’un rot de bébé et les impondérables se bousculent. Merde !

Elle s’approche pour m’embrasser sur la joue mais nos lèvres se frôlent. Même un tremblement de terre ne me ferait pas m’écarter. On s’attarde, complices, très proches. Et on s’abouche. Un beau et vrai baiser, à huit heures et quart du matin. Avec sa langue jeune et vorace qui me fouille. Mais non, voyons, ce n’est pas la première fois qu’on s’embrasse de cette façon. Elle laisse échapper un petit gémissement. Mais ce gémissement n’a aucune importance pour elle. C’est juste une autre fiction à mettre en scène, qui forme le caractère. Je ne compte pas pour elle. À ses yeux, je suis un drôle de phénomène exotique, elle me connaît, et pas ses copines. Ça lui donne une petite aura de mystère au moment des potins chuchotés à la récré, quand on tire à toute vitesse sur sa dope dans le vacarme des toilettes, quand les confidences montent d’un degré et que la gagnante est celle qui a accumulé le plus de trucs spéciaux avant la troisième heure de classe. Je suis le truc spécial de Samanta. Le truc spécial des ados, c’est toujours un adulte bizarre qui tourne autour d’elles dans une super-bagnole. Je corresponds donc parfaitement. Le cirque Barnum qui étoffe sa réputation lycéenne, rien de plus. Rien de moins. Mais il faut savoir s’en contenter, quand on n’a plus les dents blanches et que l’expansion des masses adipeuses non désirées a fait de vous le modèle rêvé pour un peintre malade comme Bacon ou Picasso. Pourtant, à cet instant, je donnerais ma vie pour un orgasme avec Samanta. Sans qu’elle le fasse exprès, peut-être, sa main effleure mon sexe. Une petite main qui, je le sais, sent le lait concentré. Puis, légère, elle descend de voiture en tortillant du cul comme une reine.

Je n’ai pas joui.

Comme disait ma mère, dans la vie on ne peut pas tout avoir.

Elle était bien placée pour le savoir, elle qui n’avait rien eu.

Je ferme les yeux et tente d’imprimer une fois pour toutes l’odeur de la main de Samanta, mais déjà celle de lait concentré s’évanouit, je m’efforce de bloquer mes narines mais c’est l’odeur du Nesquick qui me revient, et ce n’est pas la bonne.

Aux portes du vieillissement, le premier compagnon de jeux qui te trahit, c’est l’odorat.

Après viendra la cataracte.

Alors je suis allé ailleurs, oubliant que j’étais descendu de chez moi dans l’intention de voir la mer, mais je n’en ai rien fait puisque j’ai une table de nuit vide dans la tête.

La mer, d’ailleurs, ce n’est pas la distraction qu’il me faut. La mer, elle te précipite droit dans la réflexion, ce que je dois systématiquement éviter, sans faiblir. J’ai seulement besoin de me distraire. Se distraire. Ce que l’être humain a inventé de mieux pour avoir le courage de continuer à vivre. À faire semblant d’être ce qu’il n’est pas. Adapté au monde.
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« File-moi une clope », je dis à Titta en tendant la main.

Il me la file sans me regarder. Je la prends sans le regarder. Il me passe aussi son briquet, toujours sans me regarder. Je l’allume, et pendant que le tabac s’embrase je ne regarde ni Titta ni la dope.

Évidemment, puisque nous sommes en train de regarder Napoli-Juventus. Stade San Paolo.

Moi, Titta, Gino, Lello, Rino et Jenny.

Alignés dans la tribune d’honneur, concentrés sur ce zéro à zéro qui ne bouge pas et nous laisse tous, les quatre-vingt mille spectateurs que nous sommes, flottant dans des limbes de tension et d’ennui, déjà cinquante-deux minutes de match.

Deux rangs devant moi, il y a une nana pas mal qui se retourne une fois sur deux et me lance des demi-sourires, plutôt penchée vers les quarante, vraiment une belle femme, petite-bourgeoise sophistiquée, visiblement elle a repéré le visage connu. Je le vois tout de suite. Mais je m’en fous. Je la garde au coin de l’œil mais j’ai déjà décidé de rester barricadé à l’intérieur de ma popularité, en tout cas pour cette fois. Bien qu’elle soit à six ou sept mètres de moi, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre quel genre de femme c’est. Un lieu commun vivant. Stéréotype en paquet-cadeau avec joli ruban. Parfum envahissant de supermarché qui veut se faire passer pour un produit de luxe, mais comme la radinerie est reine, ce truc vous estourbit l’odorat, une représentante en bijoux fantaisie ou une femme au foyer au mari toujours absent et qui passe son temps à téléphoner aux copines, lesquelles téléphonent aux copines. Pour ne rien se dire, évidemment. Au mieux, il s’agit de se comprimer la cervelle pour trouver chez qui organiser le petit conquin12

 de l’après-midi, avant de se mettre en cuisine parce que le mari rentrant du boulot voudra l’entrée, le plat de résistance avec garniture et le dessert. Et si elles s’activent autant aux fourneaux pour leurs hommes, ses copines et elle, ce n’est pas parce qu’elles les aiment, mais à cause de la terrible comparaison sans cesse suspendue au-dessus de leur tête entre la mère et l’épouse. Qu’est-ce que vous croyez, c’est ce duel au dernier sang entre épouses et belles-mères qui soude la République italienne et qui fait durer les mariages !

Le matin, quand même, vers midi, balayures balayées par terre et chemises bien repassées, on rêve les yeux ouverts à des baisades sans fin. Elles se font des scénarios, allongées à la va-vite entre la rutilante télé couleur et le buffet noir à vitrine, autour de ces jeunes universitaires qui sont les fils de leurs copines. Après leur petit orgasme solitaire, elles remettent de l’ordre dans leur mise, momentanément détournée de sa fonction. Posées, hypocrites, elles reviennent à la mort quotidienne. Ce gémissement, tout à l’heure, elles ont juste un peu déraillé, elles ont honte. Quoique.

L’amour ? Il n’y a plus que moi maintenant pour le chanter. C’est pour ça aussi qu’elles viennent à mes concerts. Pour se rappeler ce qu’elles n’ont pas vécu depuis vingt ans, ou plutôt ce qu’elles n’ont jamais vécu. C’est moche de chanter pour des gens qui n’ont aucune idée de la vie mais qui sont toujours prêts, si on leur accorde deux doigts de familiarité, à vous égrener le décalogue tout prêt de ce qu’il faut faire et de ce qu’il faut dire dans cette putain d’existence.

Si seulement le monde m’écoutait, je trouverais les mots pour le faire sauter, moi, le bouchon moisi de ces vies qui mijotent dans la sédentarité neuronale. Une existence bâtie sur la peur. Le pire, c’est qu’ils ont peur de tout. Et c’est toute une gymnastique mentale pour essayer de la vaincre, cette peur, le but suprême étant de s’acheter une villa à la mer et un chalet à la montagne. Tant qu’ils n’ont pas atteint cet objectif, ils souffrent comme des chiens, terrorisés, c’est comme une douleur physique qu’on leur inflige. Difficile de faire plus extravagant, comme philosophie de l’existence. En comparaison, ma vie supposée déréglée a la puissance, la linéarité et la cohérence de celle du pape ou d’un moine tibétain. Mais va leur dire, à ces imbéciles, qui ne connaissent sur le bout du doigt que les mouvements de leur compte courant sur les cinq dernières années. Ce qui les comble, c’est d’avoir un carnet de chèques dans la poche, juste à côté de leur bite molle. Ça pullule dans la tribune d’honneur, ce genre de connards en cravate. Bon, ça se comprend peut-être, au fond. On nage bouche ouverte, avec la peur atroce de finir sous les ponts à faire la manche, et quand on constate que le danger hypothétique est conjuré, il y a toujours un petit sourire de satisfaction. Ressembler à son prochain qui a la belle vie, pour certaines personnes c’est un but en soi. Il faut essayer de les comprendre, quelquefois. Ainsi, au moment où le ballon sort derrière la ligne de but, leur petite cervelle s’occupe aussitôt de faire le tri dans les derniers modèles de bagnoles achetés par leurs amis. Un petit nuage d’angoisse les traverse, et leur dimanche serait gâché, s’ils ne se rappelaient pas qu’ils auront le temps lundi de courir se mettre à niveau chez le concessionnaire et de revenir à égalité en achetant eux aussi le dernier modèle Fiat. Agnelli, lui, qui est dans la tribune d’honneur aussi, ça le fait marrer. Il a raison d’afficher un sourire supérieur, lui dont ces tragiques tribulations mentales ne sont pas le problème.

À la mi-temps, inutile de vous dire que Jenny s’est absenté. Une même pensée nous a réunis, quand il nous a annoncé qu’il allait aux chiottes. Toujours pareil. D’ailleurs on s’est regardés, avec Titta et Gino, manière de dire que Jenny y était toujours accro, à cette héroïne de merde. Mais on a pas moufté, comme dans un scénario non écrit. Ça nous traumatise, ce truc, ça nous fait sentir plus petits. Plus pauvres. On le respecte, Jenny, pas parce qu’il a un problème mais parce qu’il a son monde à lui, différent du nôtre. Alors que là, on se sent seulement plus seuls et plus cons. Il nous met hors jeu. On n’arrive pas à entrer en communication avec lui, ce qui est quand même le point de départ de toutes les tristesses. Ne pas pouvoir communiquer, finalement, c’est la seule grande angoisse de l’homme. Tout ce que nous faisons tend vers ce but-là, mais ça demande une énergie, une fatigue immenses, c’est des montagnes à escalader, et toutes nos tentatives finissent par nous sembler maladroites, élémentaires et condamnées. Et puis tu meurs, et là, pour la première fois, avec ta mort, tu réalises la grande, la vraie, la suprême communication. C’est pour ça qu’on n’a pas eu le courage de le regarder en face, Jenny, depuis qu’il est revenu des toilettes et s’est perché quelques gradins plus haut. Son monde nous débecte. Avec ce truc dont il ne nous parle pas, il nous tient dans sa main et il fait de nous ce qu’il veut.

Mais poursuivons.

Naturellement, en foot, je m’y connais, et si je dis que l’entraîneur du Napoli est une tête de nœud, je sais ce que je dis. Même un môme de trois ans comprendrait qu’une équipe pareille ne fera jamais de belles choses. Le foot, c’est aussi sérieux que les mathématiques, personne ne comprend ça. Et on le laisse à des exaltés qui font semblant d’avoir le cœur sur la main. Ils devraient se creuser la cervelle pour résoudre des équations, au lieu de nous jouer la grande scène du deux. D’ailleurs, y a qu’à voir le résultat : match nul et plus que nul.

La médiocrité. Une médiocrité qui m’entraîne ailleurs, loin d’ici.

« Où tu vas ? me demande Titta.

— Et mon cul, il a pas la priorité ? » je bougonne, condescendant. Titta se sent tout seul, sans moi. Pas besoin de docteur pour comprendre. Quand je ne suis pas là, quand je ne l’engueule pas, selon la tradition, comme du poisson pourri, il ne sait plus où il est, il croit que la vie lui échappe, que la vie n’est pas vraie. Il est maso. Une façon de vivre comme une autre. Pas de quoi en faire un drame ! Comme quand je me retrouvais en taule et que ma femme venait me voir au parloir, la pire demi-heure de la semaine. Aussi ponctuelle qu’un employé de bureau mollasse à la sortie du boulot, elle me demandait chaque fois : mais comment tu fais pour vivre ici ? Je ne lui répondais pas, parce qu’en prison tu évites de te regarder le nombril, tu es obsédé par le désir de ce qu’il y a dehors, mais la réponse était claire comme jamais dans ma putain d’existence. Vivre en prison, c’est une façon de vivre comme une autre, c’est tout. Bon, je ne vais pas me mettre à philosopher debout dans les gradins de ce stade bourré à craquer, mais les choses sont ce qu’elles sont et personne n’y trouve à redire. Dans cette ville, les immeubles s’écroulent et personne ne dit rien, on sait bien qu’un jour un costume-cravate de bonne volonté viendra les reconstruire encore plus moches qu’avant, on ne fait pas un Masaniello13

 tous les dix ans, tout reste comme avant, exactement comme avant, sauf que c’est juste un peu pire, un degré minuscule dans le pire mais personne ne s’en aperçoit, tout ça pour dire qu’un type de plus ou de moins en prison ça ne changera la vie de personne, même pas la sienne. Une seule chose change la vie des gens, et nous le proclamons à l’unisson, nous autres les chanteurs et les auteurs-compositeurs d’une bonne moitié du monde : l’amour, même si on n’y croit pas vraiment, parce qu’il y a une chose que les chansons tout simplement ne disent pas, c’est que l’amour est toujours juste un petit peu plus loin que là où on se trouve, vous n’avez pas remarqué ? Bien sûr que vous avez remarqué. L’amour, c’est un horizon opprimant. Alors on vit, tant pis, sans trop se fatiguer. D’ailleurs, les fois où tu te fatigues, deux mois à peine et tu as tout oublié. Qui a envie d’y penser, à ces tonnes de merde que nous accumulons patiemment devant nous pour essayer ensuite, nous-mêmes, à tâtons, dans le noir, d’en sortir ?

Donc je commence à descendre les escaliers de la tribune parce que j’aime le beau jeu et que là, il n’y en a pas. Je ne suis pas un supporter, moi, l’idée même du supporter m’énerve au plus haut point, me retrouver agrégé à des masses de gens tous pareils je pourrais jamais, c’est une question, disons, profondément idéologique.

Et pendant que j’enjambe les gamins entassés sur les marches sans places numérotées, je prends conscience d’un cou en torsion complète, celui de la femme de tout à l’heure, elle me suit du regard, l’œil émerveillé, et je visualise en une seconde l’électroencéphalogramme plat du train-train imbécile de sa vie, s’il suffit du passage d’un individu moyennement connu pour lui faire faire des contorsions de saltimbanque. Je la regarde froidement. Mais je revois ma position. Tu paries qu’elle invente une excuse foireuse et plante là son mari pour me rejoindre à l’extérieur ? Un orgasme dans le tonnerre des quatre-vingt mille spectateurs qui hurlent en même temps quand il y a un but, ça pourrait quand même être un truc sympa. Plutôt insolite, comme fond sonore. Et cette fois, je le marquerais peut-être, le but, pour de bon, encore une fois, oui, c’est tout ce que je demande, encore une fois dans ma vie, depuis que Beatrice… n’est plus là. Pieuse illusion. Elucubrations mentales, je me les fais tout seul, maintenant. Chercher le cœur derrière les mouvements de la tête, à quoi j’en suis réduit, oubliant que ça ne prévient jamais, tu te retrouves le cœur dans la main sans l’avoir prévu, comme ce jour-là, à Anacapri, quand les bougainvillées et les fleurs complotaient avec moi, et c’était normal, elles étaient à mon service, et je suis vraiment trop con d’imaginer que les hurlements des supporters, les papiers jetés par terre, les canettes qui roulent dans les faux courants d’air, les écharpes aux couleurs du club et le vison de cette pécore vont comploter avec moi pour alimenter les flammes du sentiment. Même pas en rêve. Et me voilà comme un dément, planté à l’extérieur, d’où je peux observer à loisir les dos d’un foutu groupe de supporters tous habillés pareil et ces masses accumulées les unes sur les autres n’en font plus qu’une, et un seul vêtement pour un seul corps, on se demande pourquoi les stylistes se fatiguent pour inventer des tenues élaborées.

J’allume une cigarette en attendant la dame, d’ici on voit même les chiottes de la tribune d’honneur. Une moche pensée me traverse pendant cette attente imbécile : j’ai beau faire, je me retrouve toujours près des cabinets, comme si une force surnaturelle m’entraînait vers les tuyaux d’évacuation de la vie, de l’âme. L’âme. Ce mot qui traîne dans toutes les bouches en mal de sensations. Mais tout le monde ne sait pas ce que c’est. C’est un thème de premières interviews pour les mômes arrivés trop vite au succès et qui, au lieu de parler du hasard, parlent de l’âme comme de la clé de ce succès. Petits malins. En fait, sans savoir qu’ils n’en ont pas, d’âme, ils ont flairé le potentiel du mot. Charlatans, mous du genou pour pas grand-chose.

Pour parler de l’âme, il faut davantage, il faut en avoir une. Moi, j’en ai une. Les autres, je ne sais pas. Il faut faire attention avec l’âme, à force de toujours déranger le concept, on finit par se mettre soi-même en jeu et découvrir, au bout du compte, quand les lumières s’éteignent, qu’au fond de soi il n’y a rien qui vaille la peine de vivre, c’est là d’ailleurs que les gestes deviennent définitifs, et que les psys et les sociologues se jettent dessus comme des chacals doués de parole. Votre âme supposée devient matériau statistique et paperasse bureaucratique. L’enterrement, c’est la dernière fête sans vraies larmes. Laissez votre âme tranquille, sinon vous êtes perdus, vous êtes morts.

Revenons à la position géographique de mon corps. Près des cabinets, donc. Les gens, en général, il ne leur arrive rien parce qu’ils sont toujours là où sont les autres, mais si tu t’en écartes, si tu vas là où personne n’a eu l’idée d’aller, tu as des chances que toute la merde humaine s’agite pour t’offrir ses surprises et ses imprévus. Puisque dans le stade il ne se passe rien, ça veut dire que dans les chiottes il va se passer quelque chose. C’est comme dans les fêtes mondaines où tu t’es parachuté et où tu t’emmerdes parce qu’il ne se passe rien, suffit de te pointer dans les cuisines et tu la trouves, la vraie fête, les cuisiniers en nage, les serveurs effrayés, les hurlements au nom de je ne sais quelle putain de hiérarchie que tous les petits chefs tiennent tant à rappeler, on est pas des copains, et puis les mains qui palpent partout, hommes et femmes, hommes et hommes, ça se bise et ça se touche au milieu des plats, des épluchures, derrière les bouteilles de vin tous millésimes confondus, et toujours la frustration du plongeur, le dernier arrivé, qui lave les assiettes et qui réfléchit et se dit qu’il va tuer quelqu’un, mais pour finir il les envoie tous se faire foutre et part bosser ailleurs. C’est comme ça aussi qu’on fait carrière, en envoyant son prochain se faire foutre.

C’est bizarre, une fête. Tu crois qu’au salon il se passe quelque chose. On danse. Mais la vraie danse, elle est sur le grand lit de la chambre où les manteaux s’entassent. Les secrets et les biographies se cachent dans les poches des pardessus des autres. J’ai toujours fait ça. Fouiller, furtivement, dans les poches des manteaux et des fourrures des dames. Pas pour voler, juste pour me créer de l’émotion à travers la connaissance fragmentaire des autres.

Ça fait une vie que je bataille contre la vieille cochonnerie petite-bourgeoise mais croyez-moi, c’est une guerre perdue d’avance, ces gens-là sont plus résistants que des blindés. Les chiottes du stade m’ont offert le néant total, pas une présence, pas un préservatif usagé pour me projeter dans ces rêveries dont les images sont peut-être usées et fatiguées mais qui pourtant, tant bien que mal, parviennent encore à me titiller, si bien que je suis parti avant l’heure rendre visite à Rita Formisano, Miss Casse-Couilles en personne, comme chacun sait.

La dame envisonnée n’est pas venue, elle avait trop peur de perdre les privilèges durement gagnés sur les galères de l’ascension sociale, en descendant jouer de la cuisse avec moi dans les toilettes. Ou bien elle a eu peur que je n’y sois pas, et de tomber sur un voyou qui lui arracherait la fourrure obtenue à grand-peine d’un mari un peu sourd, qu’il a fallu menacer de représailles alimentaires ou récompenser par moult cabrioles conjugales. Entre une transgression électrique avec un chanteur célèbre et la conservation de son vison, elle a opté pour la seconde. Opacifier la vitre du destin pour ne pas affronter le spectre des spectres : la perte de quelque chose. Tout n’est qu’acquisition, pour elle. Je n’étais donc pas le bon cheval. Je pue le piège.

 

C’est la table à repasser dépliée, le visage flapi, assassiné par un dimanche semblable à tant d’autres dimanches qui l’ont usée intérieurement, que m’accueille Rita, ex-jolie fille, qui n’est plus bonne aujourd’hui que pour le conquin poker que nous faisons dès que je peux, avec elle et ses copines. Visage usé, donc, ses deux enfants qui dorment, ensuqués par les devoirs à faire, grand bien leur fasse.

C’est elle qui m’a fourré une tasse de café dans la main et me ronge la santé depuis trois semaines avec ses lamentations que, par la cul de la Madone, je ne supporte plus d’entendre. Sa croisade, qui n’intéresse personne et elle le sait, ce qui l’envoie de temps en temps à l’asile parce qu’elle se dispute mais elle perd son interlocuteur en chemin et se dispute avec ses fantômes, ça la fait dérailler encore plus, ça la rend encore plus fragile, séparée qu’elle est de son mari avec la ménopause aux portes, et tu la vois là, son fer à repasser dans la main, coincée contre un mur blanc de quatre mètres de long sans aucune autre décoration qu’un calendrier Fra Indovino14

 accroché dans un coin, mais pour le reste tout est blanc et la tristesse m’étrangle, tu lèves les yeux et t’es aveuglé par ce mur blanc où la peinture s’écaille, et puis ce calendrier débile avec ses personnages de bande dessinée et un rameau d’olivier tout sec datant des dernières Pâques à cheval sur le clou. Comment elle fait pour vivre dans toute cette absence ? Cette froideur ? Celle de ses sentiments, d’ailleurs.

Son tragique, son terrible problème, le voilà : il y a trois semaines, sa sœur est venue lui rendre visite avec son plus jeune fils, qui s’est endormi sur le canapé et a fait pipi dans son sommeil. La sœur est désolée, mais Rita ne veut rien entendre, elle lui balance une méchanceté bien concoctée, bien riche, comme si l’autre avait commis un péché gravissime, s’écriant que c’est une tragédie et que son canapé est fichu maintenant avec du pipi dessus, que sa sœur n’est pas capable d’éduquer les enfants et d’ailleurs elle ne veut plus la voir, jamais. Sa sœur ne se démonte pas, elle lui pète au nez et répond que, puisqu’elle est si mesquine, minable et méchante, elle non plus ne veut plus la voir. À présent, sa sœur vogue sans doute de son côté, déposant ici et là des pipis d’enfant, vu que ça n’est pas une tragédie, mais Rita n’arrive pas à se calmer, elle se torture avec cette colère sans fin qu’elle entretient contre sa sœur, sans compter la culpabilité, qui lui bousille le corps, un corps qu’elle capitonne dans cette robe de chambre en étouffant sa santé, et qui me la présente sous la forme d’une malade dans un couloir d’hôpital. Il y a longtemps que la nouveauté du pipi sur le canapé est éventée, elle est même obsolète, plus aucune fraîcheur, mais comme aucune autre n’est venue se glisser dans sa vie pour y faire interstice, Rita continue de me casser les bûmes :

« Tony, qu’est-ce que je dois faire ? »

Ça fait trois semaines qu’elle me pose la question et que j’essaie d’être conciliant et de cacher mes pensées véritables, tout ça parce qu’au jeu Rita est tellement nulle que j’arrive tous les dimanches à lui soutirer au moins cinquante mille lires. Sauf que j’ai un défaut, je peux mentir une ou deux fois mais si vous insistez, à la troisième j’explose et je vous dis exactement ce que je pense, ça démarre au quart de tour et on oublie les freins.

Là, elle me les a brisées menu menu, et je réponds :

« Tu me fais chier avec cette histoire, Rita, t’as tort, ta sœur dit que t’es une petite-bourgeoise mais t’es pire, une toute petite petite-bourgeoise, non mais je te jure, un môme fait trois gouttes de pipi et t’es là à nous en faire tout un fromage, mais il est en quoi ton canapé ? En platine ? Tu l’as lavé et il est redevenu comme avant, et même si moi je supporte pas les mômes et je reviens pas là-dessus, tu vas quand même pas toute ta vie casser les couilles de ta sœur, les miennes et celles de tout le voisinage avec un truc aussi débile, nom d’une merde ! »

Elle me regarde bouche bée, les yeux brillants, le coup est trop rude pour elle, je suis sûre que dans sa tête imbécile elle élabore déjà une hypothèse encore plus nulle, que sa sœur et moi on a monté un complot contre elle, alors que je sais même pas à quoi elle ressemble sa frangine, mais Rita elle marche à la définition, c’est pour ça que la bataille contre la petite-bourgeoisie est perdue d’avance, ça a fait son nid dans les entrailles de la terre ce truc-là, tu peux démolir des immeubles, retourner le terrain, mais les entrailles de la terre tu n’y toucheras pas, même le Père éternel n’y arriverait pas, pour ça il faudrait le crime parfait, le meurtre commandité, mais je ne vais quand même pas tuer Rita Formisano parce qu’elle me fait chier pour une histoire à la con avec sa frangine ? Non, je ne le ferai pas. D’ailleurs, tu la butes et aussitôt tu t’en retrouves mille autres pareilles autour. La petite-bourgeoisie, c’est comme dans les films de zombies, t’as réussi à en tuer trois et tu pousses un soupir de soulagement, mais les couvercles des tombes se soulèvent et il en sort cinq cents autres. Un enfer. Sans blague, l’enfer absolu.

Je sais, je devine à sa mine ébahie et défaite, aux petites veines vertes à ses tempes qui se dilatent comme des cœurs artificiels, que son impulsion première est de me chasser de chez elle, c’est trop pour elle, je ne suis pas un intime comme sa sœur, je suis un étranger tout compte fait, et s’entendre dire ce genre de choses par un étranger ça vous met face au squelette même du problème, et se retrouver face à tes propres squelettes c’est dur, on est tout à coup sans défense, les jambes molles, sans arme si jamais on en avait une, on ne peut plus se retrancher derrière des prétextes, derrière des mensonges, c’est moche ces moments-là, on veut surtout les éviter, et elle pourrait le faire en me chassant de chez elle, si elle ne ramait pas simultanément contre un autre principe de sa petite armada culturelle, selon lequel chasser de chez soi un étranger, certes, mais un ami quand même, est en contradiction flagrante avec cette nécessité sur l’autel de laquelle les gens comme Rita seraient capables de sacrifier leur âme, j’ai nommé la bonne éducation.

Je ne plaisante pas quand je dis que des millions de gens sont capables de mourir au nom de la bonne éducation, ils se laisseraient tuer, le self control comme style de vie, les codes sociaux sanctifiés, le bon ton divinisé. Ils étouffent de colère à en crever, massacrent leur propre corps à force de ressentiments et de rancœurs, mais ne touchez pas à la bonne éducation, car même la mathématique n’existe plus pour eux. La pire offense, pour ces gens-là, est de dire à quelqu’un qu’il n’a pas de manières. C’est donc tout ce qu’elle réussit à me dire, cette pauvre idiote, d’une voix faible, cassée par les larmes, le cœur si plein de rage qu’elle voudrait me lancer au visage le fer à repasser brûlant, mais elle ne le fait pas car ce ne sont pas des manières, alors à la place elle dit :

« Tu es mal élevé, Tony. »

Cette phrase grille mes connexions mentales les plus élémentaires.

Me transforme en troglodyte nu, sa massue à la main.

Au cul, la partie de conquin. Traite-moi de merde, d’accord, j’en viens et j’y retourne tous les jours dans la merde, parce que ça pue, et si quelque chose résiste dans la vie c’est bien la puanteur, mais si c’est pour me balancer des banalités débiles du genre que je suis mal élevé, alors je deviens une bête féroce, même trois tonnes de coke me feraient pas autant d’effet, on est bien au-delà, et bondissant sur mes pieds tel un extravagant je fonce vers ce mur blanc à vous fusiller le sens de l’équilibre et j’en trébuche presque en tombant sur cette robe de chambre moite de terreur, et j’attrape par les cheveux Rita Formisano et ses cinquante ans portés à la va comme je te pousse. Je lui tire les cheveux et je sens son odeur, la même qu’il y a chez elle, une odeur de fenêtres toujours fermées, l’odeur de sa souffrance, toute cette familiarité sans famille que son odeur renferme.

Ça ne durera plus longtemps, cette histoire de l’odeur des maisons. Dans les années qui viendront, des bataillons de détersifs monopoliseront notre odorat pour nous projeter, à notre grand malaise, dans ces émanations aseptisées faites à partir de rien qui caractériseront tous les intérieurs. Nivelées, les odeurs, il faudra chercher ailleurs les différences. L’humiliation de l’odorat comme conséquence du progrès.

Elle hurle, d’une voix rauque et douloureuse, un râle d’égarement. Ses enfants ne se réveillent pas. Il lui arrive souvent de hurler, ils ont l’habitude. Je ne lâche toujours pas ses foutus cheveux à triples fourches et je lui balance, dans une rage noire, scandant ces mâles paroles calibrées au millimètre :

« La mal élevée c’est toi, et ta connasse de mère, ne te permets plus jamais ça espèce de pute, tu m’as cassé les couilles à me demander toujours ce que j’en pense, et t’es une sacrée salope de me dire que je suis mal élevé, moi, parce que j’ai pas voulu être complice. Tu comprends pas que t’es une merde, tout ce qui t’intéresse c’est de balancer des ragots, moi j’ai autre chose à foutre, t’entends, t’es là dans ta baraque où la seule décoration c’est les fers à repasser, et c’est pas sur les chemises que tu les poses c’est sur ton cœur, et en plus tu voudrais que je sois complice, non mais tu m’as regardé ? Je veux plus te voir, Formisano, t’es qu’une crotte, va-t’en voir dans le couloir si j’y suis », et je la balance dans le couloir. Elle tombe et glisse comme un champion de bob sur le carrelage étincelant, où tu peux parier tout ton patrimoine qu’elle passe la cire un jour sur deux, la grande farandole des patins.

Je m’apprête à me jeter de nouveau sur elle quand un éclair de raison, mais un éclair, pas plus, très rapide, traverse mon cerveau sous les apparences du papier timbré avec plainte pour coups et blessures. Je la vois littéralement devant mes yeux, la feuille froissée, tapée à la machine, au bout des doigts d’un brigadier bedonnant aussi insupportable que Rita et qui ne me donnera jamais raison, parce que la seule chose qu’il verra c’est la violence faite à Rita et pas toutes les bonnes raisons que j’avais, et j’en avais à revendre. Alors je me contente d’un coup de pied dans son mollet mou, et je me dirige rapidement vers la sortie. Même pressé, quand quelqu’un est par terre, on ne peut quand même pas lui refuser un coup de pied au passage.

Pourtant, à peine en bas de l’immeuble, j’ai la pression sanguine à trois mille, mais qu’est-ce que j’ai à être aussi con, perdre le contrôle pour un truc aussi débile, le môme de la sœur qui fait pipi sur un canapé tellement moche que jamais je n’irais m’asseoir dessus, quand Rita Formisano n’est en définitive qu’une vague connaissance avec qui je fais des parties de conquin ? En fait, je sais pourquoi. Ça fait des siècles que je sniffe de la coke. Quand tu redescends, tu deviens nerveux. Le down, comme on dit, le moment où ça fait une pause. Tu deviens plus qu’irritable. Et même, légèrement ingouvernable, et il peut aussi bien t’arriver de tabasser une pauvre femme qui ne t’avait rien demandé. Cette drogue formidable qu’est la cocaïne, on essaie de la gérer mais on n’y arrive pas toujours. Parfois c’est elle qui t’emmène où tu ne voulais pas aller, dans ce gouffre de merde que tu es devenu, avec ou sans la coke. Ou que tu as toujours été. Les gens en prennent pour se sentir quelqu’un d’autre, alors que ça ne sert qu’à une chose, te ramener constamment à toi-même. Mais moi, j’aime. Je m’apprécie, comme on dit. Bon, revenons à Rita. Est-ce qu’on peut être plus con que moi, franchement ? Je serais même capable de commettre un meurtre contre moi-même dans ces moments-là, tellement je suis con. Je fais quoi maintenant ? Tentation de sonner à l’interphone pour m’excuser. Mais la lueur de lucidité qu’il me reste quant aux réalités de l’existence m’en empêche, elle doit être encore plus choquée que pendant le tremblement de terre du vingt-trois novembre et me haïr plus encore qu’elle ne se hait, d’ailleurs elle est peut-être en train de téléphoner au 113. La panique se diffuse en perfusion instantanée dans mes veines. Je marche de long en large sur le trottoir et je m’envoie un sniff au vol, dos tourné aux rares passants. La coke ne fait qu’augmenter ma peur et je regrette d’avoir sniffé, mais le moyen le plus naturel pour manifester ce regret est de m’en envoyer aussitôt un autre. Je sais, c’est pas logique, mais je suis comme ça. Un peu bancal. En tout cas cette peur incontrôlable ne veut pas disparaître, j’ai juste la trouille que les flics viennent m’emmerder pour l’histoire de la Formisano et avec mes antécédents tu veux parier que ça ferait sauter la tournée en Amérique du Sud, et là ça serait péché mortel, vu que c’est un truc à me faire du soixante briques au noir pour moi tout seul, sans même parler des à-côtés baroques et jouissifs que l’Amérique du Sud aura à cœur de me proposer, et tout ça pour quoi ? Doux Jésus, rien que d’y penser j’en chialerais. Et je continue à me promener de long en large comme un agité du bocal. Et tout à coup, hop, ça y est, la coke fait son effet et je m’immobilise net sur le trottoir parce qu’une putain d’idée géniale vient de sauter à pieds joints dans ma petite tête. L’idée, c’est que je vais d’un pas d’un seul chez mon cousin, mon cousin préféré, mon cousin avocat, un vrai pro avec des couilles en titane tellement qu’il est fort et tellement qu’il m’aime bien.

 

Cette visite improvisée, un dimanche après-midi, à mon cousin, je l’ai racontée minimum cent mille fois à tout le monde, à mes musiciens au moins trente fois, et ça les fait toujours rigoler, je l’ai même racontée un jour à une hôtesse de l’air suédoise qui n’y comprenait rien parce que moi, patriote et fidèle à ma langue maternelle, je la racontais en italien mais n’empêche qu’à la fin, miracle des miracles, elle s’est marrée aussi, par conséquent vous vous fourrez le doigt dans l’œil si vous croyez y échapper.

Donc, il faut dire d’abord que mon cousin fait un mètre quatre-vingt-seize et pèse exactement, je n’exagère pas, deux cent quarante kilos. Je le connais son poids, depuis des années qu’il se torture et nous sa famille avec, parce que quoi qu’il fasse, se plier à un régime féroce ou s’enfiler quatre entrecôtes de cinq cents grammes chacune, son poids reste fixé à ces maudits deux cent quarante kilos, pas un de plus, pas un de moins, un putain de phénomène physiologique pas banal, et il n’arrive pas à s’en faire une raison. Ma tante lui répète toujours le même refrain :

« T’as un dysfonctionnement, coucounet. »

En entendant ça mon cousin, cinquante-cinq ans bien tapés, devient plus féroce qu’un condor et se met à engueuler sa mère parce des médecins il en a vu des centaines et tous lui ont dit pareil, que c’était pas un dysfonctionnement, un dysfonctionnement c’est une maladie, et lui il a jamais été malade de toute sa vie, mais ma tante, comme un disque rayé, ignore ses hurlements et reprend, monotone :

« T’as un dysfonctionnement, coucounet. »

En répétant ça, elle résout le problème à la source. La résignation anesthésie les souffrances, dans les guerres quotidiennes. C’est une autre nuance de la survie. Ça se passe généralement pendant le déjeuner dominical, et à la troisième répétition du refrain, mon cousin se lève de table d’un mouvement énergique et sportif, en dépit de sa masse, abandonne là son assiette et le reste, et s’en va. Ma tante qui, en fait, à mon avis, prend juste son pied à l’emmerder, hausse la voix pour qu’elle lui parvienne et dit :

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu manges plus ? Tu fais un régime ? Mais à quoi ça sert ? Tu sais bien que t’as un dysfonctionnement, coucounet ! »

À ce moment-là, mon cousin est déjà en bas dans la rue à zyeuter les revues pornos du kiosque à journaux, les mêmes que tout à l’heure, quand il les a zyeutées avant de monter chez sa mère.

L’autre fixation aberrante de mon cousin, à part l’inamovibilité marmoréenne de son poids, est ce que nous appelons en famille l’obsession de son anniversaire.

Quand nous en parlons, mes sœurs et moi, on rit à en exploser, tellement ça l’obsède. Une fixation pathologique qui date de ses dix-huit ans. Depuis, à chaque retour de ce fameux 15 mars, sa date de naissance, qu’on oubliait parfois de lui souhaiter, c’est vrai, ça arrive à tout le monde, lui, ponctuel comme un coucou suisse, il attendait jusqu’à minuit. Et à minuit une il commençait sa tournée de coups de fil à tous les membres de sa famille qui avaient oublié son anniversaire, et il nous insultait en nous faisant bien sentir qu’on était des merdes, tu pouvais toujours évoquer un moment de distraction, ou trop de choses à faire ce jour-là, ou que tu avais confondu les dates, tu parles, il continuait à te balancer ses insultes à gogo. On était des pauvres mecs, et des pédés, et des merdes, et des trous du cul et autres vocables raffinés parce qu’on ne lui avait pas souhaité son anniversaire. Comme il était le premier, en âge, en poids et en taille, il nous impressionnait plutôt, nous, ses cousins plus jeunes, il nous faisait un peu peur, depuis toujours. Il ne s’est jamais privé de nous rappeler l’immuable hiérarchie. Mes sœurs et moi, depuis des années maintenant, nous nous téléphonons dès le 10 février pour nous rappeler qu’on est bientôt le 15 mars et qu’il ne faudra surtout pas oublier de souhaiter son anniversaire à Vincenzo, sinon on va l’entendre. Février est donc pour mes sœurs et moi l’occasion de redécouvrir cette solidarité joyeuse entre nous, et nous ne manquerions pour rien au monde le rendez-vous annuel des coups de fil en procession à Vincenzo pour son anniversaire, et lui, chaque année, tout content, il nous rejoue la scène émue de la surprise où, des larmes dans la voix, il nous remercie d’avoir été si gentils de penser à son anniversaire.

Mais l’an dernier, après quinze années où nous n’avons jamais oublié de l’appeler, voilà que survient un contretemps, comme il peut en arriver : le fils de ma sœur tombe à vélo, il a le genou fendu comme une pastèque, ma sœur se précipite aux urgences, frayeurs, pleurs et mouchoirs, tout le répertoire en somme de l’accident, et ma sœur oublie complètement de lui souhaiter son anniversaire.

Ouvre-toi, genou de mon neveu, ouvre-toi, ciel.

À minuit deux très exactement mon cousin Vincenzo est en bas de chez ma sœur, la pluie tombe à seaux, en torrents, en cataractes, mais dans l’urgence et le deuil du coup de fil non advenu il s’est précipité dehors sans parapluie. Il frappe à sa porte, il a l’air d’une serpillière pas essorée. Avec l’eau dans tous les pores de sa peau, il doit faire plus de deux cent quarante kilos, c’est sûr. Ma sœur ouvre et réalise tout à coup, surtout en apercevant dans la masse orgiaque de ces deux cent quarante kilos de graisse un œil injecté de sang qu’elle ne connaissait pas à mon cousin.

Une douche de terreur s’abat sur ma sœur, elle a compris et elle sait qu’il ne servirait à rien de raconter l’histoire du genou, mon cousin n’en aura strictement rien à fiche et il serait capable d’aller hurler dans les oreilles du gamin qu’il a vraiment du culot de se casser la figure précisément un 15 mars, jour de son anniversaire. Ma sœur le regarde donc, sans un mot. Et mon cousin se contente de dire :

« Espèce de conne, t’es bonne pour l’asile ou quoi ? »

Ma sœur a tellement peur que sa réaction, d’instinct, est de lui refermer la porte au nez. Mon cousin, qui, va savoir pourquoi, est plus agile et plus vif qu’une anguille du delta du Pô, glisse promptement son pied dans l’entrebâillement de la porte, bloquant toute tentative.

Ma sœur Emilia perd la tête, pédale en pleine semoule et, submergée par la panique, se met à courir dans le couloir, telle Carrie le soir du bal du collège, pour tenter de se réfugier dans sa chambre entre les bras de son mari qui dort. Elle ferme à double tour, pas vu pas pris. Et c’est là que survient la scène dont n’importe qui dirait « je le crois pas », mais qui est la sainte, la sacro-sainte, l’éclatante vérité.

Mon cousin, inexorable, mollasse et alambiqué comme toujours, entreprend dans le couloir un strip-tease en solo. Il règne un silence à l’ancienne, genre nuit du loup-garou. Aussi lugubre que pour une cérémonie mortuaire, il dégrafe une ceinture de trois mètres de long, déboutonne son pantalon avec la lenteur d’une Rosa Fumetto au Crazy Horse, baisse un slip large comme une toile de tente. Il s’accroupit sur ses genoux de géant et, tranquille, dépose sur le tapis persan un étron de belle facture. Je le jure sur la tête de Berlinguer. Total véridique. Puis il ouvre avec assurance un tiroir, car il connaît les lieux. Il s’empare d’une nappe en lin des Flandres à laquelle ma sœur tenait tellement qu’elle ne s’en était jamais servie même à Noël, choisit le pan brodé au petit point par une couturière de Lucques et en torche son vaste cul, opaque et sans limites comme la lune pleine des nuits d’été autrefois. Du temps de Beatrice, quoi.

En tout cas, il a retrouvé la paix de l’esprit.

Il n’est pas vrai que la vengeance est inutile. Elle a soulagé mon cousin. Qui a peut-être confondu vengeance et humiliation. Mais la réalité se déploie dans toute sa honteuse puissance, un peu biaisée, et elle n’est que rarement modifiable. Déféquer après avoir pillé. Un comportement de cambrioleur. L’urgence, ou la trouille, ou la punition politique, va savoir. Avec une désinvolture qu’on ne voit qu’au visage de certaines putes de haut vol quand elles épousent enfin un milliardaire, il sort de l’appartement en arborant le sourire radieux de la réconciliation avec le monde entier et la famille réunis.

Mais ce qu’il a laissé sur le tapis, c’est une tonne d’incompréhension, une silencieuse et trouble déclaration de guerre à ma sœur.

Vous avez rencontré mon cousin, attendez de rencontrer mon beau-frère, qui dormait comme le bébé innocent. Le trouble, il ne connaît pas, il ne connaît que l’action. Vous allez assister à la transformation preste et violente d’un enfant en bête féroce. Un instant encore. Quand tu as passé ta vie à attendre l’occasion de sortir ton revolver, tu ne réfléchis pas à deux fois. Aussitôt dit, aussitôt fait. C’est maintenant ou jamais. Une vie entière à chercher l’occasion de la violence, et voilà qu’elle te prend à contre-pied au moment où tu roupillais comme un bienheureux. Je parle de mon beau-frère, là. Un mètre cinquante-six de stigmatisation. Des autres à son égard, bien sûr. Soixante-dix kilos. Trente-cinq pour le tronc et les cuisses, et les trente-cinq kilos restants pour une tête aussi grosse qu’une tortue des Galapagos. Le corps comme une grosse boîte de tomates pelées, la tête large comme un vieux Telefunken. Qu’est-ce qu’ils sont devenus, d’ailleurs, ces téléviseurs Telefunken ? On dit que c’était une bonne marque. Va savoir. Les arcanes de l’industrie et de la haute finance. Inaccessibles pour nous autres. En tout cas, l’idée de proportion va à mon beau-frère comme le fromage sur les fruits de mer. Comme la bouse à la cour de la reine Elisabeth. Une contradiction, en somme. Il a donc toujours été traité comme une merde. L’être humain ne pardonne pas le défaut physique. Et on parle de progrès. Et on attend le communisme. Alors que seul l’instinct parle, comme un ventriloque, il ne ment jamais, l’instinct, il ignore la démocratie. Il avance comme un mulet avec ses œillères et inutile de le raisonner, il ne connaît pas la raison. Il connaît juste le chemin. Jonché de sourires en coin sur le passage du mari de ma sœur. Qui ignore pourtant depuis l’enfance le sens du mot « capituler ». Toute sa vie il a bataillé pour l’enfoncer jusqu’à la garde à ces demi-portions au comptoir des cafés qui se répandaient en commentaires malveillants sur son compte mais n’avaient pas la tête large comme un Telefunken et n’auraient jamais pu l’affronter sur le terrain du raisonnement, lequel permet parfois, même dans notre maladive Italie, des carrières fulgurantes. Et en effet, à force de se pencher sur les livres et sur l’argent, notre homme bien mal parti question assemblage est arrivé à devenir procureur de la République, un implacable homme de loi, au diable la rigolade et les loisirs, il ne connaît pas le mot « capituler » ou « se contenter », ce petit bonhomme qui ressemble à un robot têtu et laborieux. Mais le corps, naturellement, détermine le problème. Quoique il ne faille pas se laisser parasiter par des apparences trompeuses. Son problème n’est pas sa disproportion corporelle, c’est sa taille. Un mètre cinquante-six, c’est peu. Une crotte. Le torticolis à demeure. Il a passé sa vie le nez sur des thorax mal foutus, avec ces regards supérieurs qui le fusillaient en coin. Toujours à regarder en l’air, vers cette mer immense, infinie, de têtes de nœud qui ne le valaient pas mais qui, pour des raisons géométriques, avaient l’air, grossière erreur, d’en savoir plus que lui. Et à mon avis, s’il est possible d’avoir quelque certitude dans cette vie changeante, l’une de celles-ci, irréfutable, inoxydable de logique, s’appelle le « complexe des petits ». Ah la profonde et banale intuition que voilà. Et le mari de ma sœur, ça ne vous aura pas échappé, en est une illustration plus que parlante, un prototype de détermination, une confirmation scientifique. L’envie est sa nourriture première, matin, midi et soir. Ne vous mettez pas en travers de sa route, car son cerveau complexé a déjà élaboré tous les stratagèmes pour vous le faire payer cher.

À coups d’articles, alinéas, codicilles, et tout le formidable répertoire que le législateur a prévu. Sauf que là, c’est différent. Là, non. Parce que là, lucide et conscient, il est en train de péter les plombs. Il fait nuit. Il a sommeil. Il a travaillé seize heures d’affilée. Il a ce souci du genou écrabouillé de son fils. Et mon connard de cousin qui vient interrompre son premier sommeil, hors motivation sensée genre deuil imminent, à part lui saloper un tapis et une nappe carrément avec sa merde. Non mais où on va ? Personne ne peut se permettre une telle chose s’agissant du mari de ma sœur qui fait un mètre cinquante-six et n’attend que l’occasion de se venger de tous ceux qui sont plus grands. Donc les quatre cinquièmes du globe. N’essayez même pas. Vous voulez souffrir ? Car il va souffrir, mon cousin. Comme moi, d’ailleurs. Tous on va souffrir, mais on ne va pas perdre le moral pour autant.

Il y a quelques années, le mari de ma sœur, parce qu’il avait travaillé sur quelques délicates et dangereuses affaires de terrorisme, avait obtenu quelque chose qui avait galvanisé son cœur et envoyé de l’adrénaline jusqu’au bout de ses phalanges : un permis de port d’arme. Il a donc un revolver. Une saloperie qu’on ne devrait jamais donner à quelqu’un qui fait moins d’un mètre quatre-vingts. Eh bien, il a ça.

Et depuis un bail il rêve de s’en servir. Quelle meilleure occasion que celle de l’obèse qui vient chier sur ton tapis ? Evident. C’est maintenant ou jamais. Par la Sainte Vierge.

Bon, à présent, les faits. Son inconscient entend les sanglots désespérés de ma sœur. Il jaillit de son lit tel un pompier au son de la sirène. Débouche dans le couloir sur ses pieds nus et dodus.

À poil et sans caleçon. Il règle le Telefunken sur le problème.

La merde chaude est là comme un trophée, un moche bibelot de première communion, un scandale. Il compte jusqu’à zéro et le voilà déjà les mains plongées dans le tiroir des culottes propres. Mais ce n’est pas une culotte qu’il y prend.

Il déterre un Smith & Wesson, calibre je ne sais quoi, et traverse le couloir comme un ouragan. Tel Carl Lewis tentant le record du saut en longueur, il enjambe d’un bond parfait aussi bien ma sœur en pleurs recroquevillée contre le mur que la fameuse crotte. Plastique, il atterrit près de la porte d’entrée blindée, survolant un tendre paillasson de jute, file dans l’escalier plus rapide qu’un puma, les bijoux de famille qui ballottent au rythme de sa course, tout ratatinés et durcis par l’émotion. Il franchit trois marches à la fois sans produire aucun bruit. Excité comme le jour de la naissance de sa fille. Il localise mon cousin qui, sournoisement et sans se douter de rien, franchit le porche de l’immeuble, une lourde fatigue aux alentours de la prostate. En un instant reviennent à la mémoire de mon beau-frère les sept cent vingt westerns qu’il a vus dans sa vie, seul loisir d’une existence de sacrifices et d’efforts inhumains, il a donc la technique. Il vise sa cible à la Clint Eastwood. Une cible facile, car le mollet de mon cousin est large comme un bateau-pilote. Il tire depuis la cage d’escalier qui, par l’effet acoustique dit effet Lombard, et je m’y connais, vu que je suis chanteur, amplifie le bruit de manière exponentielle en faisant sauter sur leurs matelas obsolètes des dizaines d’habitants des environs. Ceux qui ont un sommier orthopédique sautent encore plus haut. Mon cousin s’écroule lentement à terre devant le porche, comme ces navires qui se couchent simplement sur le flanc dans les mers profondes, lointaines et inconnues.

Il pleut. Mais l’eau n’est pas son affaire.

Pas un gémissement, pas un mot, pas une insulte, mon cousin est dingue, mais il connaît les conséquences de ses dingueries quand il passe à l’action. Il sait qu’un coup de revolver, après ce qu’il a fait, est de l’ordre du possible. Il s’étale en silence sur le trottoir, fendant le pavé, telle une baleine échouée dans la nuit, une tragédie environnementale. Muet, roulant une larme unique de souffrance dans son œil droit aussi mince en cet instant qu’une feuille de papier vue de profil. Il pleure maintenant, mais il y a bien longtemps qu’il pleure.

Le mari de ma sœur regarde la scène. Il ne veut pas rater le spectacle.

Les autres occupants de l’immeuble non plus, rongés par la curiosité et par la peur, pelotonnés sur leurs paillassons respectifs pour comprendre la dynamique des événements. Ils hésitent, disons-le, devant l’embarras du choix. Faut-il regarder du côté du jambisé obèse ou vers ce concentré de dysharmonie humaine qu’est le mari de ma sœur, lequel n’est habillé que d’un revolver noir ? Ils optent pour ce dernier. Voyeurs maladifs et sans retenue, ils ignorent les limites du non-visible et rêvent de ce qui est au-delà, comme le naufragé rêve d’un bout de bois qui flotte.

Le mari de ma sœur ne les déçoit pas. Lucide, mesuré dans son mental et paisible dans sa démarche, il remonte les escaliers jusqu’à son étage et commente pour les voyeurs la vilaine réalité :

« Si je m’habillais, je risquais de le rater. »

Imparable. Il a toujours eu la logique pour lui. Son physique illogique l’a poussé à développer cette faculté mentale, ennuyeuse mais bien utile. Il n’y aura pas de plainte, car mon cousin, qui est avocat, sait bien comment ces choses se terminent. Elles entrent dans un royaume nébuleux, visqueux et aléatoire, le code pénal ne s’étant pas encore prononcé sur la défécation au domicile d’autrui. Un genre de délit qui soulève un peu le cœur. Atypique et malodorant.

 

Quand je digresse, je le sais, j’exagère un peu. On en était restés à moi qui me rends chez mon cousin l’avocat par un putain de dimanche après-midi. La mise à mort du dimanche après-midi, il faudrait vraiment en parler. Cette répétition générale de la fin du monde, chaque sacro-sainte semaine. Le tempo du dimanche après-midi n’est jamais le tien. Et tout devient triste torpeur. Gouffre de néant. Une ouate invisible tombe dans les appartements. Les oreilles se séparent du monde. Les camés perdent la tête. Beaucoup soupèsent attentivement l’hypothèse du suicide. Les plaisants petits villages ressemblent à des mini-Nagasaki au moment de leur popularité maximum. Promenades et bains de mer ne fortifient en rien parce qu’ils laissent un interstice à la dépression : le moment où tu vas devoir reprendre ta voiture et rentrer chez toi. Sur l’autoroute, en fait, le seul qui te comprenne c’est le type du péage. Tu te reconnais en lui. Mais ça ne soulage pas, ça bouche seulement ton horizon. À la maison, si en plus on n’a pas fait les lits, ça commence à craindre. Les rêves s’accroupissent. Le manque d’espoir ébranle la conviction du catholique pratiquant. Ça te casse les pieds de les refaire, à quoi bon puisqu’on va se coucher bientôt. Mais si tu ne refais pas ton lit, la pensée de ces à-peu-près t’emprisonne dans une cage de malaise. Tu regardes un bout du match sans intérêt, comme si derrière la télévision t’attendait le curé prêt à venir te confesser avant l’extrême-onction. C’est sûr, la première chose qu’il va pointer, ça sera ton lit pas fait. Un boulet de pierre et pas de catapulte pour t’en débarrasser, la nuit va être agitée. Tu marines dans tes draps de plus en plus chiffonnés. Parce que la nuit d’avant ils l’étaient déjà, chiffonnés. Et au lit dans le noir, le lundi te paraît un complot ourdi par le monde à ta seule intention. Et même si dans le vrai lundi il y a quelques filets de joie, même si tout n’a pas disparu, çà et là pendant la journée affleurera l’ombre de la moche pensée. Celle-ci : dans six jours, c’est de nouveau dimanche.

Quoi que tu fasses.

Mon cousin vient m’ouvrir et tout de suite, à la dérobée, me dit ;

« Va dans la salle d’attente et ne bouge pas. Il faudra que tu attendes un peu, mon gars. »

Je ne réponds rien. Il était en nage. Pourtant il ne fait pas chaud. Cette agitation doit donc avoir ses raisons. Les avocats ne plaisantent pas. Et le dimanche après-midi, chez eux, ils s’occupent de ce qui est interdit à leur cabinet pendant la semaine. Je traverse un nuage de poussière qui stationne depuis le dix-neuvième siècle et quand j’arrive dans la salle d’attente gâchée par un tapissage de livres anciens comme il est d’usage chez tout avocat de renom, je ne suis pas seul. Y campent quatre bourrins, quatre-vingt-dix kilos chacun. Un vent de panique m’enveloppe les cuisses. Ils me regardent, et c’est comme s’ils me parlaient. Ils me disent, avec le poids des regards qui palpitent, que j’ai le droit d’être partout sauf ici. Elle a ça de moche, cette ville, que même si tu n’as rien fait tu es obligé de te mettre sur la défensive.

Ils t’imposent de te cacher, toi qui es fait pour l’air libre. Parce que ce sont des ignorants, des méchants, et eux, la coke, ça leur fait toujours un sale effet. Ils s’en servent pour un objectif bien précis. Une contradiction qui les met en conflit avec l’univers. Cet après-midi, leur univers c’est moi. Clair comme un gin tonie.

« Je suis le cousin de Vincenzo », je grésille, avec la salive qui fait des bulles entre langue et palais. Et par ces quelques mots il me semble avoir résolu tout l’éventail de problèmes liés à la méfiance. Mon cul. Ils avaient décidé de me sacrifier sur l’autel des loisirs tels que les entendent les criminels, c’est-à-dire humilier leur prochain. Cet après-midi, leur prochain c’est moi.

« Personne t’a posé de question, viens pas nous les casser », s’est manifesté en réponse, vif et sucré, un des quatre énergumènes. La caresse d’une voix rauque à cent quatre-vingts cigarettes par jour. Une cicatrice verticale depuis l’œil jusqu’au bas de la joue, en forme exacte de parapluie. Il a un parapluie sur la gueule, le type, dessiné en points de suture. Des gueules, c’est pas ce qui manque, mais celle-là a du mal à passer. Elle reste prise dans tes neurones comme le prototype de la peur. Ça ne doit pas être facile d’avoir un parapluie sur la figure, ça doit être une source brûlante et inépuisable de frustration. Comme être stone tous les jours. C’est le jeu, tu dois être compréhensif s’ils ont décidé de te rayer de la surface de la terre. Je commence à me perdre en divagations et en hypothèses, qui se révéleront exactes. Ces types sont les quatre gardes du corps d’un camorriste important qui est dans l’autre pièce à discuter avec mon cousin. On est dimanche après-midi, il ne peut pas le recevoir au cabinet, et vous savez pourquoi ? Parce que le mec est en cavale. Je mijote ces pensées négatives tout en rejoignant un tabouret, où je m’allume une cigarette. Je tire une bonne bouif en envoyant un épais nuage de smog vers un manuscrit d’abbé franciscain quand, comme par magie, avec le fiel gratuit typique du Méridional à la con, un des quatre me fait :

« Eteins cette cigarette. »

Je lève les yeux et je vois qu’il fume aussi.

L’arrogance, clair comme du Schweppes, n’a pas du tout le même goût quand c’est l’autre qui la pratique.

Bon, réfléchissons.

Ils foutent une trouille, ces quatre-là, vous pouvez pas imaginer. Ils ont les aisselles enflées par les revolvers, détail négligeable, car avec moi pas besoin de revolver. Une tape d’un seul de ces connards sur ma joue où pousse une barbe blanche d’un jour suffirait à m’aplatir au sol comme le crocodile dans son marécage, bref ils respirent la menace et la terreur par tous les pores de leur peau sauf qu’aujourd’hui, est-ce la table de nuit vide dans ma tête ou l’inanité du dimanche après-midi, ou Rita Formisano qui m’a grillé le système nerveux, ou ma femme qui s’est mise à jouer la femme moderne, bref, aujourd’hui j’ai décidé qu’il n’était pas question que je me replie en bon ordre face à ces quatre dingos. Je n’éteins donc pas ma cigarette. Et avec le courage du condamné à mort, je siffle :

« Mon cul que je l’éteins ! D’abord je la fume, et après je te fourre le mégot dans le cul, et tu le sentiras même pas parce qu’il te faut du large. »

Et j’en mourrais presque d’infarctus, si grande est la frayeur que me causent mes propres paroles. Intéressant comme cas clinique. Tous les fils à papa et les fils de paysans ambitieux qui font médecine m’étudieront à l’avenir, vous pouvez en être sûrs. Les regards des quatre mabouls tombent tous ensemble sur la nouveauté. La nouveauté, c’est moi. Ou plutôt, c’est ma réponse. Surprenante comme un séisme en plein cœur de la nuit.

Ils ne sont pas habitués à un traitement aussi élaboré de l’offense ni, encore moins, à la parité. Leur arrogance a l’habitude de se garer en solo sur des parkings de nuit sans voitures autour, et voilà qu’ils se retrouvent dans un embouteillage. Ce n’est pas pour eux qu’on a inventé les feux de circulation. Le plus vieux dégaine un sourire, et s’installe plus commodément sur sa chaise pour mieux jouir du spectacle qui, vous pouvez en être sûrs, ne manquera pas de suivre. Il veut connaître la fin du match. C’est par le sport que l’homme jouit. Gratuitement.

Pendant ce temps, entre les rangées de livres anciens est descendu un silence prometteur d’inénarrable boxon. Qu’il va y avoir, forcément. Le caractère prévisible des Napolitains dans ces circonstances n’a d’égal que leur imprévisibilité. C’est pour ça que je m’entête à laisser une chance à tout le monde. Dans le Nord, ça ne risque pas d’arriver.

L’offensé réfléchit. Le calme de celui qui doit trouver la bonne réponse pour ne pas décevoir ses petits camarades. Mais ses yeux sont injectés de haine, comme ceux du comte Ugolin15

. Entre deux bouffées, il rajuste son pantalon puis, comme dans un duel au ralenti, commence à avancer lentement vers moi, aussi affamé que Farinata degli Uberti16

. Oui, aujourd’hui, il n’y en a que pour Dante. Peut-être parce que l’enfer est à quelques mètres de moi. On n’entend plus que ses pas lourds sur le parquet ancien de mon cousin. Un beau parquet, pas du faux bois. Le voilà devant moi, debout. Ses bijoux de famille à la hauteur de ma figure. Beatrice, d’une manière ou d’une autre, à présent je te rejoins. Nous sommes proches maintenant, Beatrice. Choc d’œuf à la coque contre mon odorat. Clair que l’individu fréquente le bidet avec une parcimonie anglo-saxonne. Mais je ne lui dis rien. Dans l’offense, mettez-vous bien ça dans la tête, il ne faut pas exagérer. On a vite fait de se mettre en tort et le show devient redondant, ça se ramollit, le jeu fatigue. Dans les échanges d’offenses, tout est permis sauf l’imprécision. Si tu veux rester en piste, le sens de la mesure est essentiel. À quoi bon dix coups de couteau quand un seul suffit.

Il y a deux manières de tuer. La dilettante et la professionnelle. Question offense, vous pouvez en mettre la main au feu, j’appartiens à la seconde catégorie. Pourtant, aujourd’hui, sans prévenir, l’imprévisibilité a décidé que c’était son tour. Je m’attends d’un moment à l’autre à ce que ce maboul me pisse sur la tête pour m’humilier jusqu’au bout des orteils, mais il me répond d’un ton tout doux, comme un valet de chambre philippin. Il essaie de négocier, ce qui est une grande fatigue pour un cerveau comme le sien. Difficile de jouer les démocrates-chrétiens dans l’enceinte d’Auschwitz.

« Eteins cette cigarette, Pagoda, parce qu’un chanteur qui a ta puissance vocale, ça ne peut pas lui faire du bien », dit-il d’une voix où dégouline tendrement le bambin qu’il fut comme nous tous.

Bon, réfléchissons à nouveau.

A) Il sait qui je suis.

B) Il a parlé dans un italien plus que correct.

C) Il m’a fait une grâce de saint Antoine. En évitant de me tuer, il m’a fait rasseoir à la table de jeu du monde.

D) Il m’a repassé la balle.

Sauf que je n’ai aucune intention de jouer l’assist. Quand il faut marquer, c’est moi l’avant-centre. Point à la ligne. Et vous savez quoi, dans les équipes de foot tous les avants-centres n’ont qu’une seule qualité : ils sont obtus. Ils ne voient qu’une chose, le but adverse, et ils oublient tout le reste. Je serai, par conséquent, obtus. Je veux marquer. Et abdiquant toute conciliation, je dis, ferme et définitif :

« Tu vas commencer par t’excuser pour toute cette agressivité. Même si tu faisais semblant, tu dois demander pardon, à genoux, sinon, je te le répète, je finis ma cigarette et je te fourre le mégot dans le cul. »

Et toc ! Tu te croyais imprévisible, t’as trouvé un collègue. Non mais. Vous n’allez pas le gagner, le petit match de la salle d’attente. Mon cul que je vous laisse gagner. À lui la balle, il va faire quoi maintenant ? Faut qu’il réfléchisse. Et il n’est pas armé pour. Et s’il réfléchit trop longtemps, il va se faire sortir par l’arbitre. Je vois bien qu’il réfléchit, mais l’effort est inhumain. Il tente de mettre bout à bout, et dans l’urgence, des notions que, disons-le, il n’a jamais possédées.

Ses copains, aux anges, font :

« Oooooh. »

Faux derches et pousse-au-crime, des vraies salopes.

À présent, essayez d’imaginer que du quatrième étage un lave-linge vous arrive droit dessus. C’est ce qui me tombe sur la tronche, à moi, un lave-linge avec des doigts. Une baffe, à la vitesse d’une navette spatiale, qui me fait tourner la tête en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Mon élégante tempe ridée s’en va heurter un traité de droit rédigé en son temps par un brave copiste ottoman.

Ce n’est pas une baffe, c’est une anesthésie totale sans seringue.

Tombent par terre à l’unisson : ma cigarette, ma dignité et mes lunettes bleues.

« Tony P., c’est toi qui vas te mettre à genoux. Maintenant. »

Je voulais marquer, j’ai marqué contre moi. Y a pas à tortiller. La rue, j’ai fréquenté. Mais j’ai oublié une chose élémentaire : il y a toujours quelqu’un qui l’a fréquentée plus longtemps que toi, la rue. Comme cette merde humaine plantée devant moi. La rue t’apprend tout. La rue te fait le scribe du monde. La rue te violente les sentiments, elle te dit oui, elle te dit non, elle te dit pas encore, pas maintenant, plus maintenant, elle te dit non, non et encore non. Là-bas, dans la rue, les désirs sont immondes. Et l’espoir, la risée de tous.

La rue est nihiliste, toujours.

Je tombe à genoux comme la poire tombe de l’arbre. À ses pieds. Je ne récupère ni ma cigarette ni mes lunettes mais c’est la seule façon, croyez-moi, de récupérer ma dignité.

L’escarmouche est terminée. Prenons-en acte. Toute parole supplémentaire serait contre-productive. J’ai soumis à rude épreuve sa résistance intellectuelle, qui s’est, simplement, épuisée.

Le temps d’un bâillement.

Les trois autres rigolent. Une manière comme une autre de passer l’après-midi. Rien d’inoubliable, pour eux, entendons-nous bien. La cocaine, à ces types-là, elle leur ôte le goût de l’anecdote. À moi non, évidemment.

Pas satisfait encore, le gros bonhomme très méchant ajoute à intervalles réguliers :

« Tête de con. »

Laisse-moi récupérer ma dignité, s’il te plaît.

« Un mégot ! Moi c’est une cartouche de Multifilter que je vais te fourrer dans le cul ! »

Je la sens qui s’éloigne, ma dignité, comme une moto de grosse cylindrée. Pourquoi des Multifilter ? Ah oui. Elles sont plus longues.

Jamais oublier l’ironie, même dans les pires moments.

« Et maintenant chante-moi une chanson, ménestrel. »

Voilà, elle est partie, ma dignité. Elle a tourné au coin de la rue, et c’est un sens unique. Je ne la retrouverai plus. Parce que ménestrel, là, vraiment c’est trop.

Je le sais et il le sait, et les trois autres aussi le savent.

« Une belle chanson napolitaine comme veut la tradition. »

Le folklore, ça ne les quitte jamais. C’est comme l’acné à quatorze ans. C’est leur contact avec la réalité, vu qu’ils font des choses irréelles toute la journée.

La langue paralysée, la mâchoire pesant deux mille kilos, j’échafaude en parésie totale une laborieuse Carmela. 

S’il me voyait, Sergio Bruni me cracherait au milieu du pantalon.

Mais après un couplet mourant, la porte dix-huitième de mon cousin, une porte à vitraux émaillés, s’ouvre. Apparaissent sur le seuil mon cousin et un homme que je connais : O’Pesante, le Lourd, mon fan, mon boss, mais surtout le boss de ces quatre mabouls.

C’est comme une apparition. Comme se retrouver tout à coup à Medjugorje17

, avec les quatre connards dans le rôle des malades. Sauf qu’il n’y aura pas de miracle pour eux. Le miracle, il est pour moi.

Face à l’essentiel, la vie n’est plus qu’une question quantitative. Ou plutôt, la quantité devient le seul facteur qui détermine la qualité.

Le type qui m’a humilié a peut-être beaucoup pratiqué la rue, mais pas autant que le Lourd. Les chiffres parlent. C’est comme ça. Le Lourd balance un regard terrible à la tapette qui m’a mis dans cet état. Je lève les yeux et je le vois maintenant tel qu’il est, avec sa dignité qui se carapate elle aussi, elle a sauté sur sa Kawasaki et a filé rejoindre la mienne.

Elles font un petit tour, sans nous.

« Qu’est-ce qui se passe, bordel ? C’est Tony P. Et c’est mon ami », dit le Lourd, qui posait la question juste pour la rhétorique vu qu’il connaît la réponse et qu’il a sorti son pistolet à silencieux plus vite qu’Henry Fonda. La tapette articule un son qui mollement flotte sur la syllabe, mais je ne serais plus Tony Pagoda alias Tony P. si je n’étais pas le premier à prendre la parole. Aussitôt dit, aussitôt fait :

« Il m’a traité de ménestrel. »

Putain, la puissante synthèse ! Je suis vraiment intelligent, quelquefois. Sans blague.

Qu’est-ce qu’il lui arrive, au Lourd ? Plusieurs poches de sang O rhésus négatif se sont déversées dans son crâne, une transfusion sans hôpital. Son visage est aussi rouge qu’une robe de gala décolletée. En deux secondes il localise la basket de la tapette et, aveuglé par une colère monstrueuse mais contrôlée, lui tire dans le pied. Qui part en petits morceaux, façon mosaïque se décollant du mur d’une église.

Le beau parquet se couvre de sang. Le type qui m’a humilié tombe en oubliant de dire aïe. Mon cousin ouvre la bouche, il évalue sans doute les dégâts à son parquet. Et pour la deuxième fois de ma vie, le Lourd passe le bras sous mon aisselle et me relève avec la douceur d’une nourrice du siècle dernier.

Ce Lourd, pour moi, disons-le en toute franchise, n’est pas un homme, c’est la Madone de Lourdes.

Et en même temps qu’il me relève il fait une chose qui, depuis que je suis au monde, est la plus grande leçon donnée à l’humanité : il se met à genoux devant moi, comme un pénitent. Enveloppé maintenant d’un silence lourd, un silence de deuil, inoubliable. Il parle au monde, le Lourd. D’en bas, de son ignoble existence criminelle, il dit au monde entier le secret de la vie. Ou, plus réalistement, il nous révèle ce que la vie devrait être, et qu’elle n’est pas.

Il dit que l’art est plus important que la vie. Et ça, ce n’est pas rien.

Parce que lui, l’art, il contient cette chose qui est sans bornes.

L’impulsion de la vie.
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Non si sa mai18

.

 

Ornella Vannoni

 

Les hommes se répartissent en deux catégories : ceux qui ne s’en font pas. Et qui, à force, se fanent. Et les autres. J’appartiens à la seconde.

Finalement, je crois que la vie n’est qu’un fabuleux cassage de couilles. Mais sur quoi faut-il se concentrer ? Sur le cassage de couilles ? Ou sur le fabuleux ? Ceux qui ne s’en font pas en restent au cassage de couilles, ça les rassure. Comme le 20 heures à la télé. Les autres, tu les vois se catapulter dans la rue à pas d’heure, traverser la nuit, avides et névrotiques, perdus mais concentrés. Ils cherchent le fabuleux. Et ne le trouvent pas. Parce qu’ils l’ont déjà vécu. Mais ils font comme s’il allait y avoir un bis. Il n’y en a pas. Oui, mais on n’en est pas vraiment sûrs. Alors on essaie, sans relâche, comme des drogués. Et comme pour les drogués, la route est constellée d’intermèdes et arcs-en-ciel de trucs sordides, d’humiliations, de petitesses, d’aumônes et de laideurs. Et brusquement, on devient mature, quel mot horrible, immonde, qui dit pourtant bien ce qu’il veut dire. Tu comprends en quoi consiste le fabuleux, dans son essence la plus intime, quand tu es loin de la crypte dorée de l’adolescence. Le fabuleux de l’âge adulte, c’est justement ça, le sordide, l’humiliation, la petitesse et la laideur. Je vous attends, les philosophes, pour me réfuter ça. Vous retournerez vous blottir dans les jambes de votre mère. À ras du trottoir. Comme un S.D.F. un dimanche à trois heures de l’après-midi quand il a sa dignité. Je dis la vérité, l’essence même des choses, tant pis si elle est obscène et qu’on ne devrait pas la dire. Tant pis si ça vous donne des états d’âme.

Vous ne les voyez pas, ces politicards de soixante-cinq ans qui bavent pour obtenir une mission ou un sous-secrétariat ? Ça vous paraît de l’ordre du fabuleux, ça ? Et le charcutier qui triche sur le poids des tranches de jambon ? Ça lui réussit, d’accord. Et alors ? A-t-il trouvé le fabuleux ? Le bien-être ? La joie ? Le bonheur ? La béatitude ? Mais de quoi on parle ?

Loin de l’adolescence, on s’invente une vie de bric et de broc, déjà usée.

Chacun essaie de placer son domino. En oubliant d’aller voir l’eau et la montagne enveloppées dans le froid, béatifiées par leurs couleurs limpides, préhistoriques. La transparence.

Mais non, on est là à s’agiter en pensées et en gestes jusqu’à la déchirure musculaire, tout ça pour un petit bout d’illusion de pouvoir. J’y suis allé, au bord de la mer, et j’ai vu ce garçon qui courait vers elle en se déshabillant. Il riait de toutes ses dents. Savourait déjà le plongeon dans l’eau glacée. Et il a plongé. Il était dans la pure jouissance. Il nageait pour rien, comme un vrai fou de la vie. Il agressait le territoire. Faisait sa propre loi sans arrogance. C’est vraiment une autre histoire, l’adolescence. C’est ça : une autre histoire. Ça te brûle les paupières à l’acide, quand tu la regardes de loin. Tenaillé par les larmes.

Et puis, au fil des ans, tous les sens s’émoussent. Ils glissent comme un seul homme dans la torpeur triste, si triste que même la mélancolie fait du surplace sans savoir où aller. Le toucher ne sait plus toucher, l’ouïe se matelasse de trop de bruits désagréables, la vue se débat dans la monotonie du déjà-vu, l’odorat se racornit sous les attaques du tabac et des rhumes d’ennui. L’homme a levé l’ancre, laissant l’adolescent sur la plage, qui disparaît bientôt derrière le phare. Te voilà à bord, maintenant. Tu regardes autour de toi, mais ce rafiot ne mérite pas le nom de navire. C’est juste un ferry qui a fait son temps. Et qui pue le gasoil. Le gasoil qui te dit : fini les moules et les ventres plats, fini les torses glabres et les praires. Qu’ils veulent même interdire par décret. Ces nazis obsédés d’hygiène. Fini les baisers doux dans la rue. Juste en photo les baisers, maintenant. Fini les mustaccioli19

 qu’on croquait d’une molaire indestructible. Place aux douleurs qui transpercent la gencive. Fini la déception qui déchirait le cœur. Tu n’y descendras plus jamais, au fin fond de la déception, c’est l’adulte qui commande maintenant, et il te condamne à la résolution rapide, quelle qu’elle soit. Le compte à rebours a commencé, direction nulle part. Tout ce sens des réalités, moi, aujourd’hui, ça me fait un peu mal. Ça me fait flotter dans l’absence de sens. Si seulement ça m’aidait à nager, l’absence de sens. Mais c’est tout juste si j’arrive à faire la planche.

Quelle honte ! L’infini répertoire des chagrins de l’âge adulte. La chute lente, la destruction inexorable. Les petites boules de vieillesse qui circulent dans le corps humain. Rapides comme les billes sur la plage, avec les coureurs cyclistes dessinés dans ta tête. Pourquoi ne pas continuer ainsi jusqu’à nos propres funérailles ? Et se rendre compte, là aussi, que ce n’était pas grand-chose, mais quand même, ça valait le coup. Pour une simple raison. Pas d’alternative.

La vie, ou la vie.

Et l’idée de sagesse, d’expérience, n’est qu’une invention. Un alibi bancal. Une mesure-tampon, gonflée de vent. Une amnistie de l’existence. Mensonges ! Avant tu jouais titulaire et te voilà sur le banc de touche, en plus on t’a bandé les yeux et tu ne peux même pas regarder. C’est comme ça.

Voilà pourquoi les adultes, en fait, évitent soigneusement les jeunes. Ils ne veulent pas risquer la remontée des souvenirs, et ils n’ont pas tort. On a vite fait de s’y engluer comme dans du fromage fondu. Ça fait mal. On se souvient. Mais le souvenir, c’est pas la vraie vie. Ça déçoit, le souvenir.

C’est opaque. Les couleurs sont fanées. Merdiques. Alors on se vautre dans le demi-sommeil de l’après-midi. Et là, des choses se réveillent, le souvenir prend des contours plus nets. Un court instant. Tu le touches presque de la main, et c’est exactement à ce moment-là que des adultes en demande et en routine viennent te sonner à l’interphone. Les conseilleurs ne manquent pas, qui t’invitent à t’en débarrasser, de tes souvenirs. Un complot monstrueux destiné à mettre un terme à leur prolifération.

On voulait la poésie, on a les douleurs de l’âge.

On voulait l’émotion, on récolte les palimpsestes télévisuels. Aussi affreux que des crimes à la bonne franquette. Ils sont vulgaires comme l’étaient leurs pères, pleins de méfiance et de fiel. C’est l’échec à tous les étages.

Transpirant et couvert de pellicules, l’adulte finit haché menu dans les mondanités de troisième ordre. Non que celles de premier ordre soient préférables, entendons-nous bien. C’est juste une cuirasse d’accessoires plus coûteux, avec un ton affecté encore plus insupportable. Un point c’est tout.

Pourtant, qui n’en a pas vu au coin des rues, de ces retraités moribonds qui parlent tout seuls, et qui y mettent une passion et un acharnement qui ne sont plus de leur temps ? Ils ont l’air vivants. Ils sont plantés là, inspectant avec une attention maniaque l’avancement des travaux du carrefour. Levant des yeux remplis d’une stupeur aqueuse vers la pelleteuse mécanique. Ils voient des miracles partout. Donc, ils sont vivants. Donc on ne nous dit pas tout. Donc il y a autre chose. Mais qui a intérêt à nous cacher la réalité ? Il y a autre chose, mais cette autre chose n’est pas pour nous. La superficialité qui consiste à croire que ça durera toujours. Or, non. L’enthousiasme est un gros mot. Un mot qui m’assomme. Qui me laisse sans forces. Me fait mourir, l’après-midi, quand j’ouvre l’œil pour montrer ma vitalité. Et s’il vous plaît, ne me parlez pas de dépression. Ne vous abritez pas derrière les ouï-dire, le énième sondage dans la énième revue, les statistiques de professionnels à cent cinquante mille balles de l’heure. Ne dites pas n’importe quoi sous prétexte qu’on vous l’a soufflé. Ne sous-évaluez pas votre caractère d’être unique, il échappe à ces têtes de nœud avec leurs diplômes accrochés au-dessus de leur bureau comme une guillotine. J’ai eu un doute sur la valeur du savoir de l’université quand j’ai découvert que les profs y étaient antipathiques, frustrés et lâches. Le prof d’université est toujours lâche. Les livres sont sa tranchée. La publication, son fusil. Mais derrière, il n’y a rien. Soit une épouse moche et qui ne sent pas bon, soit un mari qui pète sur les coussins du fauteuil en espérant passer inaperçu. Je vous jure que je n’exagère pas. Je l’ai vu de mes propres yeux, et on ne peut plus me raconter d’histoires. À bord du prof d’université, ça schlingue à tous les étages. Son snobisme est directement proportionnel à son incompréhension de l’existence. Ils sont tellement snobs. Le problème est là, sous leurs yeux, mais eux sont obnubilés par la page écrite, et tout leur échappe. La vie se déploie partout dans toute son anarchie, sauf, ironie du sort, sur leur page. Ils veulent comprendre. Et ils oublient de vivre. Ils fonctionnent à coups de notions. Deviennent limitrophes de la vie. C’est bien le problème. Dos tourné à la vie, l’œil sur leur bureau. Ils s’y accrochent comme à une branlette inaboutie. Une éjaculation tellement précoce qu’elle leur dure toute la vie. Par conséquent, on est en droit de douter. Et pas qu’un peu.

Syphilitiques de l’intelligence, pour qui l’ironie n’est pas de mise, parce quelle les terrifie avec sa souplesse, elle les rend obsolètes, les enterre d’un éclat de rire. C’est un cobra, le rire. Tu ne sais pas d’où il sort. Il surgit de sous le carrelage, et te voilà tout con, désarmé. Tu restes là, bras ballants, bouche ouverte. L’ironie rend simple la prétendue complexité du professeur d’université. L’ironie est toujours, pour eux, une extravagance pénible. Esclaves de leur propre malaise, ils se mettent alors en colère, reculent vers leur bibliothèque, élèvent la voix, mais l’organe leur manque. La voix. Je peux vous le dire, moi qui n’en manque pas, j’en ai même une quantité industrielle, je pourrais faire de la vente en gros.

À force de s’adonner aux déductions, ils en oublient de se distraire, ce qui est tout de même le secret d’une bonne journée. Ils mettent sur pied des listes compliquées, en omettant ce détail que la vie tout entière, grâce à Dieu, échappe aussi sûrement à la mise en catalogue qu’un camorriste en cavale échappe à la police.

C’est ce qui les rend superflus.

Mais à peine sont-ils superflus que soudain ils nous manquent, c’est comme une nostalgie. Ils étaient les sentinelles, les garde-fous de notre tendance à toujours fabriquer de l’ironie et de la nuance. Ils nous poussaient gaiement à la bataille. Et maintenant qu’ils ont disparu, les intellectuels, nous voilà obligés de batailler avec nos propres mots, ou des demi-portions pour qui l’ignorance est un credo infaillible. Vacuité pour vacuité, celle qui s’appuyait sur un minimum de connaissances était quand même préférable.

Mais heureusement, voici la nouvelle marche sur Rome, voici l’armée des nouveaux petits génies, jeunesse intrépide à la calvitie débutante, défilant derrière la fanfare des bons vieux lieux communs.

Les discoureurs, les victimes, les héros. Un calendrier qui est devenu insupportable. Mais qui a son public, vulgaire au possible. Lequel, sans vergogne et sans même y penser, mord à l’hameçon. Depuis que le monde est monde, il est apparemment incapable de se passer de discoureurs. Ils l’ensorcellent, comme le mage Houdini. La victime, elle, déchaîne cette vilaine bête qu’on appelle solidarité. Une bête indomptable. Demandez-moi ce que je voudrais éliminer de cette fichue existence, je vous répondrai : la solidarité. Ce truc abstrait, qui ne console que les morts qui marchent. Quant au héros, jadis triomphant et bravache, il a laissé place aux modestes et aux timides, des victimes, là encore. Les gens veulent ça. Et les petits malins leur fournissent. De grandes idées toutes faites, genre pizza surgelée. Ça les rassure dans leur intime. Tout ce qui les déstabilise, qui autrefois les faisait réfléchir, aujourd’hui leur fait simplement horreur. Invitez les voleurs chez vous, mais laissez sur le palier les provocateurs, c’est ce qu’on nous serine. Tout se dégrade. Tout roule vers la plaine infinie de l’imbécillité. Osez dire le contraire. Ce qu’on appelle progrès continue de ressembler à mes yeux, et peut-être seulement aux miens, à une époustouflante, une gigantesque désillusion.

 

Sur une suggestion de mon cousin, je suis allé demander pardon à cette lobotomisée de Rita Formisano. Mais disons-le, il avait raison. C’était la chose à faire. Tu peux toujours imaginer des stratégies, il m’a dit, tu verras pour finir que c’est la meilleure chose à faire, pince-toi un peu le bide mais vas-y, ça t’évitera d’aller perdre ton temps au tribunal.

« L’Italie est une orgie de transactions », m’a dit ce saint homme à la défécation facile et impromptue.

Comme il arrive quelquefois, nous sommes allés bien au-delà, Rita et moi. Elle m’attendait. Elle n’attendait même que moi. J’étais son Messie et son faire-valoir. Mon cousin avait raison. Mais il y a eu plus. Nous avons descendu, quatre à quatre, Rita et moi, l’escalier de la confidence authentique, de l’assistance réciproque. Nous nous sommes tombés dans les bras, comme des survivants après une longue séparation. Nous avons pleuré à l’unisson. Les souffrances parfois se devinent l’une l’autre. Elles se cherchent et se trouvent, capables de pleurer des jours d’affilée l’une sur l’épaule de l’autre. Nous nous sommes aimés avec la candeur des adolescents thaïlandais. Ah, la magique surprise ! Tu crois ne rien pouvoir attendre d’une Rita Formisano, et au lieu de ça, tu touches la bonne corde et voilà qu’elle aussi, comme tout le monde, te submerge de toute cette humanité longtemps ensevelie sous le répétitif du quotidien. Elle était là, cette humanité, prête à aimer. Elle aurait été à vendre, cette humanité, que je me serais endetté jusqu’à me laisser cribler de plomb par les usuriers. Loin de tout véhicule sexuel, mon habitacle préféré, je me suis retrouvé cultivant avec Rita quelque chose qui ressemblait à l’amitié avec une femme. Bien sûr, j’avais entendu parler de la chose mais, fétichiste comme je suis de la petite culotte, je ne l’avais pas retenue comme une voie praticable. Et tout à coup ça m’est arrivé, à moi, et tout compte fait je me suis senti plus beau, plus fort. Un homme parmi les hommes. Le conformisme, quand tu n’as pas besoin d’aller le chercher, ça fait que tu te sens meilleur. Tu fais partie d’un grand groupe. Tu as de la compagnie. Ça te dispense d’avoir toujours à te motiver. Déjà, ça permet de continuer un peu. Et à coups de distractions de ce genre, tu finis par attraper le tram de la vieillesse. Ni vu ni connu.

 

Elle m’a ouvert la porte les yeux lourds de larmes douloureuses et glacées. Des yeux qui ne voulaient pas faire la paix, mais nous étions dans le monde des apparences, toujours enclines à se donner pour ce qu’elles ne sont pas. Endoctriné par mon cousin, je fis montre d’un silence endeuillé. Mais c’est là que, surprise-surprise :

« Tony, me dit-elle, tu m’as ouvert les yeux.

— Il ne faut pas me surévaluer, Rituccia, ai-je dit, avec une sincérité dont j’avais honte moi-même.

— Grâce à ce que tu m’as dit, à partir d’aujourd’hui je vais changer de vie, fait-elle alors.

— Il ne faut pas te surévaluer, Rituccia », ai-je rétorqué, renouant avec moi-même et mon éternel jeu de rôles. J’avais enfin trouvé, vieil auteur de rimes que je suis, un rythme de dialogue, le seul bon remède pour la santé.

Quelque chose qui allonge la vie.

Le soir descendait, plus rien n’était immaculé. Il finit toujours, le soir, par se cogner aux spectres du lendemain, c’est tout. La foutue antichambre du malheur à venir.

« Entre », elle ordonne, me précédant.

Dans le couloir elle me lance au passage, comme la chose la plus simple au monde :

« Nous devons devenir meilleurs, Tony.

— Il va nous falloir au moins les grâces de saint Antoine », ai-je rétorqué, réaliste.

Obtuse, elle a répété :

« Nous devons devenir meilleurs, Tony.

— Je ne suis pas sûr que cette voie soit accessible par la seule bonne volonté », ai-je dit, en connaissance de cause.

La bonne volonté, un éclair dans la nuit. À peine entrevue, elle s’évanouit. Vous tenez à poursuivre dans cette voie ? Si vous êtes né obtus, il suffit de persévérer.

Faites comme Gianni Miglio. Un collègue à moi.

La bonté ? Réservée à ceux qui sont à court de perspectives captivantes.

Le fils de Rita était là, apathique, sur le seuil, son manuel scolaire à la main. Je n’ai pas résisté.

« Tu étudies quoi en ce moment, Albertino ?

— Les frontières du Nicaragua, me répond le petit.

— Paraît qu’il y a des sacrées putes aux frontières du Nicaragua. »

Vous avez déjà compris que j’ai un brillant avenir de maître d’école. J’ai la pédagogie dans les veines.

Et elle me remonte jusqu’aux artères.

Albertino s’est mis à rire. Il m’a pris à contre-pied, lui aussi. Il n’était pas du tout censé rire mais être choqué, à la limite me prendre pour un dingue.

Et il m’a retourné la leçon.

Ce petit Albertino, il a de l’avenir. Il va falloir le tenir à l’œil. Comme les découvreurs de talents qui ont déniché Maradona. Les affirmations de la maîtresse, pour lui, sont une possibilité, pas une certitude. Et quoi qu’il en soit, elles restent incomplètes. Voilà ce qu’il m’a communiqué, en me riant au nez.

Il y a manifestement du talent chez ce petit garçon. Une approche de la vie. Ce n’est pas rien. Le genre de choses qui réconfortent, comme le thé et la confiture dans les hôtels.

Ne croyez pas que j’ignore ma propension excessive, voire superflue, à parler des salopes. En réalité, c’est simple : l’humanité décadente me pousse à me refléter en elle. Et me reconduit sans cesse à mon sujet préféré : moi. Nous y reviendrons, sur les putes, d’une manière ou d’une autre. Avec un acharnement de terroriste. Nous reviendrons sur leur biographie, si riche en nuances. L’immense étendue de leurs loisirs, qui déploie une infinité de variations absolument méconnues des hommes responsables.

Ça, disons-le, ça m’intéresse.

J’ai pénétré dans le séjour lugubre où j’ai trouvé Rita Formisano agrippée à sa table. On ne voyait plus qu’elle, derrière cette table, avec ses états d’âme. Ça sentait la discussion sérieuse, qui ne se pratique jamais dans le confort d’un fauteuil mais le cul au bord de la chaise, à quarante-cinq degrés, autour d’une table. Séparant les deux adversaires : un cendrier publicitaire de l’amaro Averna, à partager.

Non loin, sur le meuble en palissandre noir, Rita avait oublié son chiffon à poussière. Le genre de détail que je remarque, moi qui ai passé mon enfance à regarder ma mère faire le ménage. J’étais tout ému de la voir ainsi se consacrer à un travail dont le but était qu’il ne reste absolument rien sur le sol, pas une seule trace.

Je me suis assis, et à ce moment seulement j’ai pris conscience de la longueur de cette journée, et de la lassitude inexorable qui me perforait les cuisses. Mais il fallait résister. Ne pas mourir tout de suite.

Elle pousse un soupir, Rita, qui m’évoque l’aspirateur, car elle veut choisir ses mots. Avec soin, impitoyable comme les pédants. Je n’avais pas imaginé qu’elle choisirait bien, elle a tapé dans le mille.

C’est évident comme la merde, on ne sollicite jamais en vain la bêtise des gens. Ils te sortent une logique imparable, intelligente, qui te met dans la panade jusqu’aux yeux. Élémentaire, et par conséquent irréfutable. Très embarrassant, sur le plan rhétorique.

Donc, elle me fait :

« Tout ce que tu m’as crié à la figure, Tony, c’était vrai. Je suis exactement la faillite totale que tu as décrite. Mais si tout ça est vrai, alors, Tony, je te le demande, pourquoi en plus me cogner dessus ? Pourquoi cogner sur une faillite ? Elle est où, la pitié ? Elle est où, la compassion ? Mais je ne te fais pas de reproches, je ne veux pas d’excuses de ta part, je ne veux pas te mettre en difficulté. Je veux juste comprendre. Je me montre à toi avec mes faiblesses parce que je t’aime bien, parce que tu es un ami. Et ce n’est pas bien de venir me crier dessus pour me reprocher ces mêmes faiblesses que je t’avais exposées, de moi-même, à cœur ouvert. »

J’ai envie tout à coup d’étudier les frontières du Nicaragua avec Albertino, elle me met vraiment en difficulté, là. Elle m’humilie sans m’humilier. Je m’attendais à recevoir ses reproches en pleine figure, j’étais prêt à faire face, tel un guerrier sans faille, mais la méthode qu’elle a choisie, moins prévisible, me cloue au mur à côté de Fra Indovino. Il ne peut pas m’aider, ce n’est qu’un calendrier. Alors je gagne du temps, j’allume une cigarette, je mets mes lunettes bleues, je pose les yeux ailleurs et mon regard tombe sur un magnétoscope Betamax comme j’aimerais en avoir. Il faut que je pense à en acheter un. Un seul film est posé dessus, Falling in love, avec Robert de Niro et la terriblement excitante Meryl Streep. Il paraît qu’elle est bien. Possible. Moi, elle me paraît surtout bonne. Tout ce qui frôle l’émacié suscite instantanément en moi des idées de sexe complexes et élaborées. Je l’ai vu, ce film, et vous ne me croirez pas, parce que vous êtes de mauvaise foi, mais ça m’a fait pleurer comme un nouveau-né dans une poubelle. Ça m’a déchiré, toutes ces psychologies flageolantes. Que voulez-vous, j’ai cette sensibilité à la mords-moi-le-nœud, dès qu’il s’agit de soupeser les moindres évolutions des sentiments. Je sais, je ne donne pas toujours cette impression. Rita me regarde et je continue à ne rien répondre, les yeux toujours fixés sur la boîte de la vidéocassette. Pourquoi je ne réponds rien ? Et soudain, j’ai une illumination, genre Eduardo De Filippo à son meilleur. Je comprends tout. Si tu ne trouves pas les mots, ça veut dire que l’humanité, la tienne et celle d’autrui, attend un geste. Clair et limpide comme de la Ferrarelle. Alors, je me tourne vers Rita. Je pose ma cigarette dans le sponsor Averna. Et je lui prends la main. Elle devient toute marron, Rita. Marron d’amour. Parce que c’est ça qu’elle attendait. Elle attendait du physique. Il te faut de la chaleur humaine quand ta vie a pris un mauvais pli, que les échecs s’empilent et que tu portes la mort en toi.

Mais ce n’est pas assez pour moi, puisque ce n’est pas assez pour elle.

Je me lève, je me mets à genoux. Et je la serre dans mes bras avec toute la chaleur qu’elle désire, et que je désire lui donner. C’est toute ma chaleur que je veux lui donner, à Rita, maintenant. Lui donner tout ce dont elle a besoin, tout en sachant que jamais ça ne suffira à peupler les déserts qu’elle cultive en son cœur depuis ses dix-neuf ans. Depuis qu’elle a pris cette décision : « Adieu la vie. »

Et elle me rend la pareille. Elle me serre dans ses bras et pleure. Re-pleure et me re-serre. Et je ferme les yeux. Parce que je l’aime bien, Rita. Parce que je sais m’arrêter un instant avant le désastre absolu. Et que même les merdes dans mon genre, parfois, sans raison, exhalent des parfums.

Sur sa robe de chambre, il y a une vague odeur de zucchine alla scapece20

. J’ai comme une petite faim. Elle ne va quand même pas m’en proposer une assiette dans un moment aussi mémorable, ne délirons pas. Même s’ils le voyaient, mes yeux n’y croiraient pas.

« Ça te dirait, un peu de zucchine alla scapece ? » me demande Rita tout à coup.

Que vous disais-je ? Elle ne pouvait pas me décevoir. La voilà revenue parmi nous. Elle retrouve son équilibre, ma petite Rita. Et cette offre de zucchine, ça en fait partie.

« Faudrait être un pédé pour refuser des zucchine alla scapece », je réponds, traversé d’un élan démocratique. Elle éclate de rire au milieu des larmes, renouant avec une gaieté qui avait filé dans le caniveau.

On se transporte jusqu’à la cuisine, main dans la main. Mais n’allez pas imaginer de prélude sexuel. L’amitié règne. C’est peut-être pour ça que je me sens un peu assommé et mal à l’aise. Tout ça est un peu nouveau pour moi. Une femme me prend la main, et pour la première fois je ne me la pose pas instantanément sur ma bite. Qu’est-ce qui t’arrive, Tony ? Mange-moi donc ces zucchine avant de virer pédé, me répliqué-je intérieurement.

Assis à une minable table en formica, ce qui ne simplifie rien, les jambes croisées, je m’occupe des zucchine, entrecoupées d’un verre de vin rouge. Elle fait bien les choses, notre Rita. Rien à dire.

Appuyée contre levier, elle me regarde. Sans manger.

Je brise un silence que seule osait transgresser l’horloge murale, cadeau de Postal Market, dont les catalogues aux mannequins scandaleusement vêtus d’une succincte lingerie couleur chair ont fidèlement entretenu l’onanisme de plusieurs générations d’Italiens.

Et je dis :

« Il touche sa bille, Albertino.

— Il est bizarre. La semaine dernière, je lui ai demandé ce qu’il voudrait faire quand il sera grand et il m’a répondu qu’il avait envie de monter une petite usine de panneaux routiers. Tu veux me dire comment un gamin de neuf ans peut avoir des rêves pareils ? »

Je ricane. Et j’ajoute :

« Il est né à Naples par erreur, ton fils. Il a la mentalité d’un môme de Vicence. Il connaît la valeur de l’ardeur au travail, complètement obscure pour nous.

— D’accord, mais pourquoi des panneaux routiers ?

— Il veut mettre de l’ordre.

— Mais à neuf ans, ceux qui veulent mettre de l’ordre, ils rêvent d’être flics, rétorque-t-elle, à juste titre.

— Entre l’industriel et le policier, il y a une différence de revenus que tu ne dois pas négliger. Je te le dis, ton gamin, il a l’âme du Nord.

— C’est donc ça, dit-elle, songeuse, comme si une idée lui était soudain venue.

— Ça quoi ?

— Ça. Je ne suis pas certaine qu’Albertino soit le fils de mon ex-mari. À l’époque, j’avais aussi une histoire avec deux voyageurs de commerce du Nord. »

Stop. Plus un mot. Mes jambes soudain reprennent vie. Pas besoin de coke, je me suffis à moi-même. Au cul, les zucchine. Un cœur neuf bat en moi. Rends-toi compte de ce qu’elle vient de te sortir, cette petite Rituccia, avec ses airs de morte en vacances, sa robe de chambre beigeasse et ses kilomètres de repousse de cheveux blancs, qui n’exciterait même pas un évêque en Amérique latine. Non mais regarde-moi ça, tous ces scoops que j’arrive à tirer des individus, rien qu’avec mes manières d’iconoclaste.

Elle me fixe, le sourire plein de sous-entendus. Elle va me le révéler son grand secret, sa transgression. La voilà femelle, tout à coup. Ça fait un bail qu’elle mourait d’envie de le dire à quelqu’un. Pour prouver qu’elle existe. Comme moi. Etablir une fois pour toutes que Fra Indovino derrière la planche à repasser ne dit rien de vrai sur elle.

À présent je serais incapable de manger, même les huîtres les plus coûteuses, mon estomac s’est fermé tandis que s’ouvrait une curiosité maladive, illimitée, sur un point précis. Elle a parlé de « deux » voyageurs de commerce. Elle aurait dit un, je continuais à manger mes zucchine. Mais deux ? Je meurs d’envie de savoir, maintenant, d’obtenir cette information essentielle : deux en même temps, ou échelonnés ? Non, ne me dites pas que c’est un détail secondaire. Rituccia, je l’ai dit, est ce qu’on peut imaginer de plus éloigné de la formule de base du désir sexuel, ce qui, par le banal effet de la logique des contraires, a pour conséquence d’altérer singulièrement mon propre état sexuel.

Elle a compris tout de suite, tu parles. Et avec ce petit sourire qui ne quitte pas son visage, me confirme qu’elle n’attend que ça. Que je pose la question. Si je ne le fais pas, elle sera déçue. Donc, je la pose.

« Deux ensemble ou séparés ? » fais-je, constatant au passage que ma voix se casse et cahote un peu, ému que je suis jusqu’à la moelle.

Et savez-vous ce qu’elle fait alors, ma Rita, en Mère éternelle de la sexualité, en maîtresse d’érotisme tous azimuts ? Elle fait une chose pour moi inoubliable. Elle va fermer la porte de la cuisine. Rien que ça. Ne soyez pas aussi superficiels et pressés, et croyez-moi : c’est un geste mémorable qui mériterait d’être étudié dans les écoles, et si Alberoni l’apprenait, ça lui éviterait peut-être d’écrire autant de conneries dans ses traités sur la psychologie, que je n’ai pas lus parce que je n’ai pas le temps et qu’en plus il m’emmerde.

En allant fermer la porte, Rita Formisano a obtenu trois résultats concrets, qui n’ont pas de prix :

1) Elle exclut ses enfants de la connaissance des secrets qui la concernent. Elle persévère donc dans le monde adulte.

2) Elle crée une intimité avec moi, dense, inexorable et séduisante.

3) Elle met en place un suspense que même Dario Argento quand il a les idées claires ne pourrait pas égaler.

Les genoux m’en tremblent d’émotion et de curiosité. Mes bijoux de famille ont tellement rapetissé qu’ils ne sont plus que des points dans l’univers. C’est une chose qui arrive quand l’émotion prend le pas sur l’excitation.

Un à zéro pour l’émotion.

Elle revient d’un pas lent jusqu’à l’évier. Elle tient la scène en main. Et je ne risque pas de la lui enlever. Vas-y, Rita, c’est ta scène. Ces dix minutes sont à toi. Elle les vit comme si la caméra était braquée sur elle. La caméra, c’est moi. Rita, c’est trop. Parle, s’il te plaît. Elle ne parle pas, la garce. Elle me laisse là comme un con sur le paillasson, pendant qu’elle tripote son collier minable et qu’elle effeuille la marguerite comme si elle récitait un rosaire : « J’ouvre la porte, j’ouvre pas, j’ouvre la porte, j’ouvre pas. »

Puis, torride, elle chuchote, tel un comploteur dans la nuit :

« Je ne sais pas si je dois te le dire. »

Elle ne sait pas si elle va me l’ouvrir, la porte. En plus, elle ne joue pas. Ça a l’air sérieux.

Et fine stratège, avec ça. On nous l’a changée en Cléopâtre ? Greta Garbo ? Eva ? Elle a l’intention de me faire péter les plombs. Elle la tient de mieux en mieux, sa scène. Mais d’où la sort-elle, toute cette féminité ? De quoi l’être humain n’est-il pas capable, quand il le veut ? Je pose la question et je n’ai pas de réponse. Elle veut se faire supplier un peu. Mais elle est si crédible dans ce rôle qu’il va falloir se méfier, parce que si je ne réponds pas exactement comme il faut, elle est bien capable de ne rien dire du tout. Elle ne rigole pas, là. Elle envisage l’option silence. Rien n’est acquis.

Pas d’amateurisme. Il faut que je sois fin et pénétrant comme un jaguar. La bataille des mots a commencé.

Quelle merveille, quand la vie prend un tel tour. Tu sais que tu vas mourir pour une juste cause. Là tu les comprends, Attila et Napoléon. Ils voulaient conquérir des territoires. Comme moi, en ce moment.

Dans cette putain de cuisine se cache peut-être le fabuleux.

« Si tu ne me le dis pas, je vais me foutre en colère, encore plus que tout à l’heure. » Bon, je l’ai jouée comme ça. Entre sérieux et badin. Croisons les doigts. Elle m’observe avec un petit sourire entendu, la voilà toute tartinée de sexe bien chaud, bien vif, maintenant. À la tête des armées, elle se demande en ce moment si je peux être un de ses soldats. Mais c’est elle qui décide. Elle qui tranche. Je suis suspendu à sa robe de chambre. Tel un nouveau-né à sa tétine. Et elle s’attarde dans des abîmes de silence qui m’épuisent en profondeur, me laissent à sec. Sous ma mèche acajou je sais que je transpire et elle le sait aussi, j’ignore comment car elle ne peut pas le voir.

« Tu transpires, Tony.

— Oui, j’en transpire de curiosité. »

Elle me tient par les couilles. Si elle me disait de danser le tip tap, je danserais aussitôt. J’agonise et elle le sait, la garce. Elle prend son pied. Elle a le pouvoir maximum, en ce moment. Et ce genre de pouvoir est un vertige horrifique et plaisant dont on ne veut pas sortir trop vite. Mais elle sait aussi que je me laisse souvent embarquer, par tempérament, dans une dangereuse impatience qui peut se transformer en tout autre chose, en un jeu ingérable et méchant, alors elle commence à se dire qu’il faudrait accélérer le tempo. Sans, toutefois, désamorcer la tension par une hâte excessive. Alors elle gronde, dans un chuchotement :

« Ils m’appelaient à tour de rôle, chaque fois qu’ils avaient envie. »

Et voilà comment le monde peut arrêter de tourner.

Attachez-moi à cette chaise, par toutes les Saintes Vierges, ou je fais un massacre. Appelez Albertino, dites-lui de venir ici réviser sa géographie avec moi, parce que tout seul dans cette cuisine avec cette femme, je ne vais pas tenir le coup. J’ai besoin d’une distraction.

Récapitulons.

Polythéiste désinvolte comme je suis, je n’ai pas hésité dans ma longue vie à me frotter sur des bouddhistes, sur des catholiques, des anglicanes, des hindouistes et j’en oublie.

Je me suis roulé dans sept mille lits, j’ai séduit partout et sans pitié, comme l’avion qui bombarde en tapis, j’ai lutiné des femmes mannequins*21

 nues et sculpturales dans les ruelles de Capri, avec les gens qui pouvaient nous découvrir n’importe quand, j’ai pissé sur deux jumelles allemandes dans un faubourg de Hanovre, j’ai baisé dans des chiottes de gare dégueulasses avec Mathilde de Hambourg, une des aristos les plus snobs, les plus raffinées et les plus inaccessibles qui aient jamais existé, j’ai eu des hôtesses de l’air américaines au fond d’un avion dans la nuit transocéanique, qui gardaient leur calot sur la tête en s’offrant dans des positions très plastiques et retournaient comme si de rien n’était servir des Martini Dry, j’ai vu l’immensité de Beatrice et je l’ai pleurée depuis toutes les perspectives imaginables de l’univers du sexe et du sentiment, à Monterotondo j’ai violé à coups d’adjectifs habiles et d’arguments irréfutables la crise religieuse d’une novice qui fréquentait assidûment le sanctuaire de Santissima Maria Addolorata, j’ai pris par-derrière ma conseillère fiscale sur le bureau où elle travaillait à l’inventaire d’une boutique d’étoffes orientales, j’ai extrait de son corsage le sein moelleux de l’assistante de mon avocat la première fois que je suis allé en prison, je me suis envoyé une fan dans ma loge le jour de son mariage, avec le marié devant la porte qui ne se doutait de rien et fumait des Kim en rêvant de l’eau bleue et tiède des Maldives, je me suis fait la propriétaire d’un luxueux appartement en rénovation dans le quartier chic des Parioli sous le regard fixe de quatre ouvriers plus le chef de chantier, j’ai eu des vierges et des nymphomanes mâchouillées par trop d’hommes, je me suis démené quatre heures et demie sur une nana qui n’avait pas eu d’orgasme depuis 1963, vous n’imaginez tout de même pas qu’elle en a eu un grâce à moi, je m’applique, certes, mais je sais échouer avec sincérité et avec style, j’ai caressé furtivement le cul énorme d’une propriétaire terrienne à l’instant précis où elle signait son testament devant un notaire placide mais intransigeant, j’ai eu une lilliputienne qui s’était retirée en Provence après d’épuisantes années de cirque, j’ai parcouru l’arc immense et bouleversant qui allait des lignes inhumaines du corps d’une cantatrice de Floride jusqu’à une orpheline bulgare sillonnée de dix-huit profondes cicatrices qui rappelaient sur sa nudité la carte des rues de Los Angeles, j’ai fait un doigt, délicat ou violent, selon les circonstances, à un nombre infini de femmes avec la désinvolture et la nonchalance des vieilles ouvreuses de cinéma qui déchirent les tickets d’entrée. J’ai baisé sous l’eau avec au moins seize créatures de sexe féminin, je me suis démené dans des canots pneumatiques par une mer force six, j’ai eu des femmes entretenues, des vendeuses, des putes, des écrivaines de seconde zone, des lesbiennes, des kyrielles d’élèves en comptabilité, quelques-unes du lycée classique, des armées rouges de femmes de chambre dans des hôtels, une gymnaste tchécoslovaque, quelques paysannes danoises, des mères au chômage qui ne chômaient guère, des pharmaciennes accros à la coke, des végétariennes qui mettaient mes érections à rude épreuve avec de l’encens partout dans la maison, j’ai eu les femmes de tous les autres et même une pilote d’hélicoptère particulièrement vulgaire, deux maîtresses d’école maternelle ensemble pendant la récréation et je ne vous donne là qu’un seizième de mon répertoire, eh bien, malgré toute cette encyclopédie d’émotions, je n’ai jamais été aussi impressionné, touché, assommé, démoli, excité qu’en ce moment, en entendant les paroles que vient de prononcer Rita Formisano. Pourquoi ?

Parce que je n’étais pas un des deux voyageurs de commerce du Nord. Parce que c’est l’expérience d’un autre. Laquelle est toujours plus attractive, parce quelle danse derrière une loupe déformée où le rêve est meilleur. Un rêve qui est meilleur. Non, ce n’est même pas ça. Ce qui te brise les reins, c’est l’énigme. Et l’énigme, c’est Rita Formisano. Tu ne sais plus par quel bout l’attraper. Elle t’échappe comme une grosse anguille, et te voilà en plein désarroi. Elle te jette par terre, elle te laisse pour mort. Elle t’en fout plein la vue avec sa féminité. Dans la guerre que sont les relations entre les individus, ce sont des choses qui arrivent. Tu cours après l’imprévisibilité de l’autre et tu n’as même plus le temps de cultiver la tienne, tu deviens un accessoire, un instrument, tu te sens superflu et inférieur, mais tu ne peux pas t’empêcher de continuer à courir derrière la supposée beauté d’âme de l’autre. C’est comme ça que naissent les amours, les empires et les dictatures. Et que la secrétaire fidèle vieillit à l’ombre de son chef. Elle mène une vie meurtrie, digne d’oubli, et pourtant elle ne peut pas s’en passer. Elle se transforme en parasite. Involontaire, mais parasite. Comme la mouette suit le poisson, tu suis l’ambiguïté mystérieuse d’autrui. Oubliant que tu pourrais toi aussi être source d’ambiguïté mystérieuse. Alors tu pars cultiver ton petit jardin de supériorité là où d’autres sont prêts à te faire briller, tout en sachant bien que c’est une position de repli, que demain il va falloir sauter la haie de nouveau et retrouver ta place à l’ombre. C’est comme ça aussi que naissent les classes. Et les différences de revenus et toutes les inégalités du monde. Il y a ceux qui brillent, et ceux qui restent pris sous la couverture opaque de la mésestime de soi et des huit cent mille lires de salaire. Il ne faut pas se mentir. Le monde est violent, sans pitié, inéquitable partout, même quand les relations sont étayées et pacifiques, même là où règnent le calme et l’harmonie. Car l’harmonie n’existe pas, seules existent l’envie et la crise permanente avec soi-même. C’est tout. Alors, pour réaffirmer l’unité avec soi-même, on a inventé la thérapie psychanalytique. Là c’est le psychanalyste qui va briller, pas le patient. Avec moi, ça ne marche pas. Ça fait un bail que je transpire pour être du côté de ceux qui brillent, c’est pas maintenant que vous allez me coincer. Je peux laisser des plages de générosité temporaires aux autres, comme avec Rita Formisano, mais ce ne sera jamais qu’un interlude pour alimenter de manière obsessionnelle mon vaste moi avide.

C’est à ce moment que Rituccia, nimbée d’une aura de dépravation ménagère, fait deux pas dans ma direction. La robe de chambre s’est soudain décolletée. Elle découvre des épaules grassouillettes et prononce des paroles dignes de l’imagerie érotique :

« Comme tu vois, je ne suis pas celle que tu crois. »

Et là, elle se plante.

Ça n’était pas la bonne phrase, elle me dégonfle comme un ballon. Toujours la même erreur : se juger soi-même. Rien de tel pour tuer le rêve. Erreur fatale ! C’est ainsi que des millions de femmes se scient la branche. Elles veulent avoir le contrôle de leur image. Toujours. Elles luttent constamment contre le réalisme. C’est à moi de juger. Un jugement filtré par une imagination réaliste. Je voulais que tu mènes la danse, mais c’est comme avec les enfants quand on joue à des jeux de société. Tu veux jouer tout de suite, mais il y a toujours un pédant qui veut d’abord t’expliquer en long et en large les règles du jeu. On n’a pas commencé à jouer qu’on est déjà mort d’ennui. Là, pareil. En plus de mener la partie, elle veut dicter les règles. Que je me fasse d’elle l’idée quelle s’en fait. Et ça c’est chiant. Ça m’oppresse le cerveau. Elle veut que nos intentions soient synchrones et nos armes égales. Abattre les rapports de force et de rêve. Elle tombe dans la routine. Je le disais bien qu’à ce putain d’âge adulte le fabuleux file plus vite qu’un lézard. Si vous m’invitez dans le réel, mon réel va être lourd et envahissant. Puisque vous ne voulez pas m’inviter dans le jeu de l’imaginaire. Et le monde me submergera de nouveau avec toute son insignifiance sans limites. L’horloge de Postal Market, la robe de chambre, les zucchine qui dorment dans l’assiette, la tranche de pain pour accompagner. Je voyageais avec les ombres sataniques et libidineuses des voyageurs de commerce du Nord, et vous me remettez les deux pieds dans la boue. J’imaginais des halètements sous les sapins enveloppés de bruine humide et vous me rappelez que ma femme m’attend chez moi furieuse. Vous m’arrachez au rêve et au souvenir qui n’a pas été, mais dont j’aurais tellement voulu qu’il soit, et vous me faites du mal. Rita me fait du mal. Comment je me sors de là ? Maintenant qu’à remuer ses souvenirs enfouis elle s’est portée la chatte au point d’ébullition. Comment éluder ? Maintenant que, sauf tremblement de terre et patatras de tout l’immeuble, elle serait prête à violer un doberman ? Il va falloir finement ruser. Sortir le répertoire. Eh oui. Elle a eu son moment imaginatif, Rituccia, mais elle a retrouvé sans tarder le droit chemin de l’ineptie. Le répertoire, elle ne le connaît pas. Elle croit qu’il suffit d’ouvrir les portes de l’intimité pour faire entrer les étreintes par paquets. Elle voit ça facile. La vie linéaire. Euclidienne. Ça me déçoit au-delà du possible. Où est-elle donc passée, la Rita de tout à l’heure ? Interlope et multi-facettes ? Envolée. Je voulais la voir se rouler dans le souvenir de ses humeurs cochonnes et hors norme, et je découvre qu’elle se contentait en bonne démagogue d’évoquer de vagues réminiscences dans le seul but de se lancer dans un rapport sexuel avec moi. Qu’est-ce que c’est, un rapport sexuel, quand on était en train de changer les mentalités ? Rien, peu de chose. Et moi qui avais redécouvert avec elle la valeur de l’amitié. Où tu vas, mon petit Tony ? Tu vas pas nous virer homo ? Quoi, mais qu’est-ce que tu racontes ? Sois pas schématique comme ça, Tony, c’est pas ton genre, me répété-je, comme une poésie que je m’obligerais à apprendre par cœur.

À nouveau je transpire, mais ce n’est plus l’émotion, seulement la peur de la blesser, et elle ne mérite pas ça. Pas facile d’être du côté de la proie. Je comprends mieux maintenant les milliers de femmes qui ont tenté aimablement de se dégager de mes assauts sexuels. Je les mettais en difficulté. Elles n’avaient plus envie de jouer, mais je m’en foutais. Je jouais tout seul, sans même m’en rendre compte. Je faisais des solitaires avec mes cartes napolitaines, comme les mémés à la retraite dans les odeurs de chou bouilli. Combien de fois j’ai été pathétique, c’est maintenant que je le comprends. Maintenant que je suis passé, sans m’en apercevoir, de l’autre côté de la barricade.

Quelle extravagance, pour quelqu’un avec ma biographie, de se refuser. Un acte d’égoïsme inouï, gigantesque. Pourtant je ne désire qu’une chose en ce moment, me refuser et reprendre ma route. Ma liberté. Je me suis fait piéger par l’odeur des zucchine alla scapece mêlée à des odeurs plus gynécologiques, dès qu’elle s’est plantée en face de moi à hauteur de mes narines mises à vif par les rails de coke sans fin. Elle s’offre à moi, telle une relique que le musée a gardée pendant des décennies cachée dans ses réserves et qu’il se décide enfin à offrir en pâture à un public frémissant d’impatience. Sauf que le public, dans le cas présent, n’a aucune envie de visiter le musée. Je l’ai dit en maintes occasions : les musées, ça me fait vomir. Vous pouvez creuser, je vous mets au défi de trouver la trace d’une seule visite que j’aurais rendue à un musée quel qu’il soit, y compris le Louvre ou le Prado. Ce que j’aime, c’est m’asseoir dans un café et regarder le monde. Puis aller me réfugier dans un hall d’immeuble resté ouvert, pour respirer les odeurs du quotidien à l’étranger. Lire les noms sur les boîtes à lettres, et même parfois piquer des lettres dans la boîte, juste pour m’emparer de ces existences. La Joconde, elle peut s’aligner.

La vie, pour moi, c’est ça. Rien d’autre.

Donc, elle est là qui m’oppresse avec sa culotte sous mon nez. Je me démarque en me mettant debout. Nous voilà avec nos figures à quelques centimètres. Du bout de mon index boudiné je lui remets en place une mèche assassinée par une vieille teinture ratée. J’examine son visage. Elle est très belle, en ce moment. Même si elle n’a plus la vitalité de ses trente ans, quand elle écumait les petits hôtels glauques de la plaine du Pô.

Directement du fond, comme si un autre que moi parlait, me vient un truc tellement authentique que je suis gêné moi-même de me l’entendre dire. C’est toujours embarrassant, la vérité.

Bref, il me jaillit cette phrase :

« Tu es très belle, Rita. Tu es belle comme ma mère. »

Elle a un léger frisson, rapide, incontrôlable. Comme si on lui avait trépané la conscience.

Pendant que je la regarde, submergé par une tendresse incongrue qui n’est pas vraiment dans ma nature, elle tremble comme une amoureuse, parce quelle n’avait pas pensé à ça, une telle bouffée de romantisme.

Elle revient à ses seize ans, quand pour la première fois elle a embrassé devant l’école un empoté avec ses livres sous le bras, juste à côté d’une charcuterie qui faisait des pizzas comme je n’en ai plus jamais mangé.

Je l’embrasse doucement sur la paupière, et elle voit sa mère qui avait alors l’âge quelle a maintenant, et qui pose sur elle un regard différent et bienveillant, parce qu’elle a compris que Rita avait embrassé un garçon pour la première fois. Elle sent l’odeur de la sauce pour les pâtes, déjà servies sur la table. Et il y a, dans ce souvenir si éloigné de son présent, dans l’air, dans son cœur, quelque chose d’électrisant qui ne reviendra jamais plus.

De la dépravation à l’innocence, quelquefois, il n’y a qu’un pas.

Je lui caresse la joue et elle voit la maison de ses parents traversée d’un soleil propre filtré par ces stores roulants qu’il fallait toujours faire réparer parce que le cordon cassait, alors en attendant la venue de l’ouvrier on faisait un nœud, pour que ça ne retombe pas, ou bien on glissait dans la rainure une moitié de pince à linge en bois. Elle entend le bruit du store qui, malgré la demi-pince, descend peu à peu, un grincement doux et rassurant qui fait glisser le matin dans l’après-midi avec une désinvolture, un naturel qui ne reviendront plus. Elle voit un temps dilaté, infini. Des après-midi à vous épuiser de joie et de bien-être.

Je passe la main derrière sa nuque et j’amène avec lenteur et douceur son visage contre ma poitrine. Alors elle ferme les yeux et revoit son père qui rentre à la maison vers sept heures du soir avec un grand paquet. Il a acheté pour elle, à prix cassé, sur les boulevards extérieurs du côté de Casoria, cette paire de bottes qui hésitent entre le rouge et le bordeaux, dont l’envie était plus forte que celle d’avoir un enfant.

Et elle réalise, en quelques instants, que ces bottes sont le premier et le dernier cadeau que son père lui fera jamais. Les paumes des mains lui font mal, elles sont un peu abîmées parce que ces cordons des stores étaient durs, faits d’une matière qui cisaillait les mains, et elle se chamaillait avec ses frères et sœurs à qui tirerait pour les remonter parce que personne ne voulait jamais. Parce que chaque fois on se faisait mal aux mains.

J’effleure ses cheveux avec une délicatesse que je ne me connaissais pas et elle se revoit dans les bras de son père après quelle a vu le cadeau. Elle frotte sa joue contre la joue rêche de son père et d’un seul coup grandit et devient femme car elle vient de découvrir l’odeur de l’après-rasage Aqua Velva, que tout le monde mettait mais elle l’ignorait. Elle voit de ses propres yeux, clairement, comme si tout était là devant elle, les derniers feux de la vraie émotion, de l’harmonie intérieure d’une jeune fille qui se transforme en femme, et qui est dotée d’une vraie famille qui fonctionne et qui travaille. Fonctionne et travaille. Puis, derrière cette aisance, elle voit la douleur à venir. Parce que l’une et l’autre ne sont jamais éloignées. Même par hasard. Et en effet, elle voit le regard sérieux de son père, le regard, pour la première fois, d’un homme. Les yeux du père en train de prendre une décision douloureuse et sans retour. Comme dans ces comédies qu’on connaît par cœur, elle voit son père qui abandonne sa famille en larmes parce qu’il a rencontré une autre femme. Alors, par une association mentale débile, mais elles le sont toujours, elle revoit les yeux de l’empoté qu’elle a embrassé le matin même, et ce garçon, banalement, inexorablement, ne lui plaît plus. Et elle n’en a plus rien à faire de ces bottes, parce qu’il n’y aura plus d’occasions amusantes pour les porter, parce qu’il faudra maintenant consoler une mère qui passera son temps à respirer doucement à la fenêtre, attendant sans l’attendre le retour d’un père qui est parti ailleurs, mais qui est encore plus malheureux qu’avant. Elle voit un père qui se frappe le front et se tape la tête contre le mur qu’on vient de repeindre, et qui pleure. Il pleure, le père, parce qu’il sait qu’il y avait dans cette ancienne vie un bonheur qu’il a compté pour rien, et qu’il ne peut pas retrouver avec cette nouvelle femme, mais, fidèle aux fières valeurs de l’Aqua Velva, il a décidé quand même, intraitable, qu’il ne reviendrait pas à sa vie d’avant.

Je lui murmure :

« Rita. »

Et elle pleure tellement sans bruit que je ne m’aperçois même pas qu’elle pleure. Parce qu’elle voit la suite. La suite de son adolescence, qui aura raison de son insouciance à force de coups de pied, de coups de poing et de morsures. Elle voit un frère qui se transforme en bouc émissaire. Qui devient fragile. Et catalyse l’attention de tous quand, à dix-neuf ans seulement, il se met à boire comme un trou jusqu’à se faire étendre net, dans un hôpital minable où rien ne fonctionne, par une cirrhose à laquelle il ne manque rien, sauf le sens du mot pardon.

Quel dommage que la maladie ne prenne jamais en compte l’objectivité malheureuse des événements. Quelle impardonnable bévue, de la part du Créateur. Ce Père éternel a tout bien connecté ensemble, mais il a oublié cette chose élémentaire. Il renâcle au fatalisme. Et c’est à cause de sa foutue distraction qu’on est baisés, tous autant que nous sommes, et même un type aussi averti que Jésus-Christ.

Mais une larme de Rita coule dans les poils de ma poitrine, et je comprends qu’elle pleure. Alors je la serre plus fort. Maintenant, croyez-moi, je suis vraiment un homme bon. Alors je la serre encore plus fort. Maintenant je l’aime plus que tout, même si personne n’a jamais compris ce que ça voulait dire, aimer. En fait, c’est tellement de choses, aimer, que les définitions définitives et synthétiques s’enfuient dans toutes les directions comme les rats quand les égouts débordent.

Moi qui ferme les yeux.

Elle qui ferme les yeux.

Nous deux qui fermons les yeux. Et presque ensemble, Rita et moi, nous voyons l’enterrement du frère alcoolique. Mais c’est confus, chaotique, les larmes brouillent la vue. Myopie funèbre momentanée. Mais Rita, elle, voit plus loin. Elle voit après.

Elle se voit, à plat ventre sur son lit de jeune fille. Lucide, glacée, l’œil fixe louchant sur un lustre au design vaguement naval, avec une ampoule allumée qui projette une lumière plate et moche, à cause des stores baissés en signe de deuil comme les rideaux de fer des magasins le dimanche après-midi. Et elle voit ce qui se passe après. Elle prend une décision délicate, précisément ce jour-là, celui de l’enterrement de son frère. Elle ouvre l’armoire, les yeux encore tout plissés et jaunis par les larmes, elle attrape ces putains de bottes qui hésitent entre le rouge et le bordeaux. Elle les met, avec une minijupe très courte. Elle a de jolies jambes, elle se le dit, parce quelle le sait. Elle prend un sac et deux mille lires, et elle sort. Il y a encore ce soleil, toujours le même. Quand le printemps était encore le printemps. Plein de promesses qu’il n’a pas su tenir. Elle marche la tête haute, les garçons se retournent sur elle mais elle les ignore, elle ne les voit même pas. Elle a un but : le bureau de tabac. Elle y entre avec désinvolture, comme si elle était majeure. De fait, le type ne songe même pas à lui demander son âge. Et elle prononce quatre mots qui vont changer à jamais le rythme de ses journées.

Elle dit :

« Un paquet de Marlboro. »

Après, c’est la spirale, elle ne cessera plus jamais de fumer.

Si je regarde sur la table, juste après les zucchine, je les vois, elles sont toujours là, les Marlboro, des décennies plus tard. Flanquées d’un briquet jetable dans un étui immonde en faux cuir. Autre vice, à oublier immédiatement.

N’empêche, avant de casser les couilles aux gens sur les histoires de cigarettes, vous devriez faire l’expérience de la souffrance authentique. Faites exploser votre foyer, votre propre famille, et on en reparlera de vos putains de théories sur la nécessité d’arrêter de fumer.

Ensuite, on s’est écartés l’un de l’autre. Tout ce qui aurait pu ressembler à un désir sexuel ou pervers avait disparu, inutile de le préciser. Dans le couloir blanc, je l’ai regardée, Rita.

« La bise pour moi à ce petit génie d’Albertino », j’ai fait.

Elle a hoché la tête avec un sourire. On s’est regardés encore une fois. Impassibles. Enfermés dans notre vécu et dans notre expérience sans pouvoir en tirer aucune aide ni aucune leçon.

Et on s’est offert une paire de sourires merveilleux et fous, aussi fous que tout ce qui était arrivé ce jour-là.

On avait traversé la tragédie et on en était sortis plus forts, voilà ce qu’ils voulaient dire, nos sourires.

J’ai ouvert la porte, la fatigue était revenue m’agresser les cuisses. Je me suis dit que dans l’escalier j’allais me faire quelques rails.

Avant, je lui ai envoyé un baiser à l’ancienne, pendant qu’elle, d’un geste expert, s’allumait la millionième Marlboro.

Voilà.

Mais ce n’est pas tout.
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Nous étions vraiment jeunes. Les culottes rapiécées et le nez dans l’avenir.

Dimitri et moi.

La péninsule italienne tentant d’accrocher le tortillard de la modernité.

Tout un va-et-vient de réfrigérateurs et de machines à laver. Les années cinquante.

La sortie lumineuse du puits noir de la faim. De la famine. Des morts et des disparus dans le vrai froid.

On pleurait sur le passé. On riait de l’avenir. Partout.

Fini les demi-teintes, bonjour la vie.

Mais nous, tout ce qu’on en savait de la vie, c’était qu’elle nous attendait. À chaque coin de rue. Rien de plus. On flottait à tâtons. Comme à colin-maillard avec les filles.

L’aumône du frôlement d’un sein que te fait le hasard. Nous ne savions rien. Nous étions vraiment des mômes. L’érotisme s’arrêtait à la tendresse. Le sexe était cette chose obscure dont personne ne parlait.

Dimitri et moi. Vierges, des mômes avec des poils au menton.

Moi, j’écrivais des chansonnettes. Sur le papier régnaient les petites fleurs et les vastes prairies. J’évoquais sans cesse des pique-niques, une nouveauté, croyant accrocher en même temps le wagon des transgressions à venir. Mon cul. Je parlais de sœurs aînées, les miennes, claquant des portes à la suite d’un millionième refus paternel. Pour moi, c’était le sommet de la souffrance.

Je délirais sur des amours confuses. Dont j’ignorais tout. Je portais ces textes au grand Repetto. Il ne les lisait même pas. Comme s’il les avait déjà lus. On le comprend.

Il disait :

« Tu dois encore te faire. »

Puis, superbe et fascinant, il se collait au téléphone, cigarette aux lèvres, et fixait des dates de concert dans des endroits où j’avais l’impression qu’il fallait traverser l’océan pour s’y rendre. Alors que c’était à même pas trois heures de voiture.

À certaines mystérieuses requêtes téléphoniques, il objectait, l’air supérieur de celui qui s’en fout, une longue série monocorde de non, pendant que la cendre de sa cigarette tombait sur sa chemise blanche amidonnée. Ou par terre. Il la laissait tomber. Nul n’avait le pouvoir de lui faire déposer sa cendre quelque part.

Puis il se passait nonchalamment la main dans les cheveux et soufflait :

« Ils me font vraiment chier. »

Qui étaient ceux qui le faisaient chier, ce n’était pas à un morveux comme moi qu’il allait le dire.

C’était un dieu. Déguisé en chanteur.

 

Dimitri et moi, on se mettait à la fenêtre sur la via Caracciolo. C’était notre fenêtre à nous. Accoudés à la balustrade, les mains croisées, le menton posé dessus, côte à côte, deux copains, deux tocards, à fixer la silhouette de Capri couchée sur la mer. Aussi loin que la lune. Capri mythologique comme l’était la dépravation dans nos rêveries, notre collecte de bouts de phrases volés aux adultes dans les bars, aux tables, par les vitres baissées des voitures stationnant devant les kiosques à boissons, pendant que des couples manifestes attendaient que le serveur leur apporte les premiers Martini.

J’implorais Dimitri, avec lassitude :

« Mais toi tu le sais, comment c’est quand on baise ? » Et lui, découragé par sa propre inexpérience :

« Non, mais j’ai ma petite idée. »

Alors on passait vingt minutes à rigoler. Avant de sombrer dans un silence qui nous épuisait. Un silence tissé d’une attente déchirante. Et cette pensée : quand est-ce qu’ils nous diront vraiment comment ça se passe ?

Nous n’allions pas jusqu’à imaginer qu’en plus nous pourrions les vivre, ces expériences. Avoir l’information nous aurait suffi.

Alors, rassurés, à plat ventre sur les rochers, les mains caressant les algues lisses, on aurait attendu notre tour. Patients comme ceux qui sont immortels. On se sent comme ça, quand on est môme. Immortel.

Et pleins d’une envie sans objet précis. Mais démesurée, famélique.

Nous avons passé toute notre jeunesse à agoniser bouche ouverte. À attendre que quelqu’un vienne nous nourrir à la petite cuillère de vie vraie.

 

Enfin, après avoir usé des centaines de coudes de chemise sur la balustrade de la via Caracciolo, elle arriva, la petite cuillère.

Elle s’appelait Eleonora Fonseca, baronne, veuve, cinquante-six ans, en surpoids évident.

Ce fut Dimitri qui la harponna. Par l’intermédiaire d’une amie de la cousine d’une nièce de la sœur d’une voisine de sa mère.

Laissez-moi maintenant vous présenter la baronne Eleonora. Alias la petite cuillère.

Elle logeait, comme une impératrice, dans le rione Sirignano, le quartier minuscule de la noblesse argentée. Dans un appartement que, la première fois, je pris pour un musée, au point que je lui demandai :

« Excusez-moi, madame, mais vous, où est-ce que vous habitez ? »

Elle ne répondit pas. Elle eut une légère torsion de la nuque, soudain striée de rouge par des rides obliques, et qui, traduite, voulait dire : ici, évidemment, pauvre sot.

Mais pour comprendre comment nous commençâmes à fréquenter avec une certaine intensité la maison Fonseca, il vous faut d’abord comprendre qui était, est et sera toujours Dimitri. Le Magnifique.

Silhouette de statue grecque, grand, physiologiquement tonique, élégant comme Porfirio Rubirosa, traversé d’abîmes soudains de maladresse qui détonnaient avec sa réelle beauté, et d’une impressionnante et omnivore curiosité, Dimitri n’a jamais poursuivi dans la vie qu’un seul but, avec un acharnement infatigable : ne pas travailler.

Même sous forme d’hypothèse lointaine, le spectre d’un éventuel emploi le rendait malade. Une réelle somatisation, immédiate et déconcertante. Haut-le-cœur, nausées, pâleur, taches rouges sur la peau, psoriasis sur le visage et les oreilles, perte de l’appétit, mutisme et dépression. Je ne plaisante pas. Il n’y avait pas de quoi plaisanter. Même ses parents le savaient et évitaient la question de peur de le perdre et devoir se retrouver au cimetière à pleurer un fils dans la fleur de l’âge. Interdit de parler en présence de Dimitri de tel fils d’un membre de la famille qui se présentait à un concours pour entrer dans une banque ou à l’Isveimer23

. Surtout pas. Chez Dimitri, ces choses-là se disaient à mi-voix, la décence était d’aller dans une autre pièce pour en parler. Ça s’enfermait à clé dans la salle de bains avec des airs de conspirateurs d’un réseau terroriste, ça faisait couler l’eau pour couvrir les paroles, ça tirait la chasse pour ajouter encore du bruit, après quoi la mère, en proie à un chagrin qui la rapprochait à grandes enjambées de la mort, chuchotait au père :

« Tu sais que cet imbécile de Gigino, le fils du concierge, est entré à la Banco di Napoli ? Et Dimitri, qu’est-ce qu’il va devenir ? »

Et le père, un homme bon comme les premières pastèques de l’été, déclarait d’un ton apaisé, tel un otage du destin :

« Il trouvera sa voie lui aussi. »

Dimitri n’a pas trouvé sa voie.

Passionné de n’importe quoi, réfractaire à toute routine au-delà des trois jours, imprévisible et lunatique comme Marilyn Monroe, il a tenté toutes les entreprises les plus extravagantes censées lui permettre d’accumuler, en une semaine, le milliard qui lui servirait à vivre et s’ébattre à perpète dans Capri, comme une reine.

Pour atteindre cet objectif inatteignable, il a essayé de monter un commerce de bonbonnes de plongée sous-marine d’une conception entièrement nouvelle, cherché à vendre des Alfa Romeo aux Arabes, engagé des capitaux qui n’étaient pas les siens dans une maison d’édition qui ne publierait que des ouvrages érotiques, avec prédominance, dans la mesure du possible, de scènes à caractère anal.

« Ce que les gens veulent, Tony, c’est ce qui est tabou », disait-il avec une grande conviction. Puis il a été manager d’une actrice danoise belle et froide comme une stalactite, il a importé des tapis dégoûtants du fin fond du Tibet, il a conçu un pupitre de lecture pour ceux qui lisent aux cabinets, il a breveté et commercialisé des chocolats fourrés à la mozzarella fumée, il a escroqué les vieux et les malades avec de faux pèlerinages à Lourdes, il s’est fait passer pour un expert en diamants, mettant sur le pavé des gens qui avaient épargné pendant quatre générations, il a feint de savoir dessiner des jardins à l’anglaise ultra-sophistiqués pour des parvenus de la Brianza, sans parler d’une infinité d’entreprises dont je n’arrive même plus à tenir le compte. Il a toujours, je dis bien toujours, échoué. Même pas été capable avec une seule de ces activités, n’importe laquelle, de gagner deux mille lires.

Et vous savez comment ça s’est terminé ?

Il vit à Capri, il se balade là-bas toute l’année comme une reine, brise deux mille cœurs de femmes par saison, s’habille comme Porfirio, et vous savez comment ? C’est nous, ses copains de jeunesse, qui l’aidons. Peppino di Capri, Aldo, Patrizio et moi. Et après on dira que je ne suis pas un homme bon. Mais c’est le moins qu’on puisse faire pour Dimitri le Magnifique. Chaque mois on se cotise, on rassemble le fric et on s’arrange pour le lui faire parvenir en lui faisant croire, pour ne pas l’humilier, que ce sont des royalties sur deux indicatifs d’émission qu’il a proposés, il y a très longtemps et sans succès, à Corrado Mantoni. Vu qu’il déteste la télévision et ne la regarde jamais, il est persuadé que Corrado continue à utiliser ces quatre notes mal ficelées dans son générique. Et il s’en vante au bar sur la Piazzetta, où il ne récolte qu’incompréhension et mutisme égaré.

Peppino, en revanche, lui a pratiquement fait cadeau de la dépendance de sa villa. Mais Dimitri, scrupuleux, marque et additionne depuis vingt ans le loyer mensuel que jamais, pas une fois, il n’a versé à Peppino.

Tous les mois il lui annonce, candide :

« Tu peux attendre un peu pour ce mois-ci, Peppino ? » Et l’autre se retient de rire, et de son air le plus sérieux lui fait depuis toujours la même réponse :

« Oui, Dimitri, je peux attendre. Mais que ça ne devienne pas une habitude. »

L’habitude, ça fait vingt ans qu’elle dure et elle durera jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre.

 

Mais revenons à notre jeunesse. Et à la maison Fonseca.

À l’époque, Dimitri avait un projet qui me semblait avoir un sens : écrire un guide des hôtels les plus exclusifs du globe. Et la voie royale pour atteindre cet objectif, selon lui, était Eleonora Fonseca. Il méditait, avant tout, de se faire indiquer par elle ces fameux hôtels puisque, pour notre part, nous n’étions jamais sortis de Naples, même par erreur. Et, chose bien plus ardue, il ambitionnait de se faire financer par la Fonseca pour aller vérifier en personne tous ces flamboyants hôtels. Avec moi, bien sûr. Qui aurais été un genre de factotum. Qui aurais débrouillé pour lui les questions vulgaires pendant qu’il écrirait avec l’alacrité d’un Proust. Nous avions imaginé, dans notre folie, au moins quatre ans autour du globe, installés dans des suites immenses aux fins draps de lin beige avec fleurs fraîches et champagne aux marques improbables, soubrettes frivoles et disponibles, cocktails pétillants et dîners aux chandelles, entourés de femmes-lianes averties de la vie et de l’amour. Sans blague. Nous n’avions pas compté avec la Fonseca, dont l’avarice était légendaire dans tout le centre-sud de l’Italie. Mais nous étions ignorants aussi des légendes.

La baronne Eleonora était du genre à ne rien t’offrir quand tu allais chez elle, même pas un verre d’eau. Et si tu lui en demandais un, après toutes les marches qu’il fallait s’appuyer pour monter jusqu’à son musée, elle se fendait d’un beau sourire et, maternelle, te noyait sous des prétextes qui montraient une imagination digne des plus grands dramaturges.

Un jour, elle me dit tranquillement :

« Carissimo, je te donnerais bien volontiers un verre d’eau, mais depuis deux jours elle sort du robinet toute marron, et je ne veux pas avoir cela sur la conscience. Tu pourrais en mourir. »

Pour elle, il n’existait qu’un seul nom de baptême : carissimo.

Moi, prestement :

« Mais baronne, comment faites-vous, alors ? »

Elle, prise à contre-pied mais conservant dans chacun des deux l’antique et emphatique aplomb de ses trisaïeux : « Moi ? Je ne bois pas. »

C’était ça aussi, la baronne. Mais pas seulement. Elle ne nous aurait pas payé un billet de tram, mais elle nous a appris les rudiments de la vie. Elle ne lésinait pas, en matière de belles et justes paroles. Ça régalait à pleines mains.

Elle nous faisait asseoir, Dimitri et moi, sur de petits fauteuils rouges flanqués d’or massif et disait, l’air de rien : « Je suis une femme sérieuse dont le cerveau a une tournure philosophique. J’ai emprunté cela à Tchékhov. Vous connaissez Tchékhov, non ? »

Nous ne le connaissions pas. Et elle nous racontait Tchékhov. Elle citait d’autres passages essentiels. Nous choquait avec la beauté des choses.

Au retour, Dimitri hurlait de joie, bondissait sur mes épaules et me disait :

« J’ai compris maintenant, Tony, je serai écrivain, comme Tchékhov. Je vais me faire du fric à la pelle. »

Il rabaissait tout de suite les hautes cimes de l’art au niveau de la comptabilité occulte, mais deux heures plus tard il avait déjà abandonné le projet.

Et moi, comme un con, ça me désolait et je l’apostrophais :

« Alors ? T’as plus envie d’être comme Tchékhov ? »

Et lui, distrait, pensant déjà à Dieu sait quoi, il me liquidait en trois phrases :

« Tony, sois réaliste, tu me vois écrire des romans ? La tournure philosophique ! Je comprends même pas ce que ça veut dire ! »

On ne pouvait pas lui donner tort.

La baronne Eleonora ne t’aurait pas offert un quignon de pain sec, mais si tu venais la voir sans lui apporter le délice des délices, elle t’en gardait rancune. Le délice des délices, qu’elle dévorait en vingt-quatre secondes sans t’en offrir, c’étaient des marrons glacés.

On piquait aux parents pour rassembler assez de fric et on lui en apportait à chaque fois, et chaque fois elle nous jouait la même rengaine :

« Que vous êtes gentils, mes garçons. Pas comme mes enfants, ces vauriens qui ne m’embrassent même pas pour me souhaiter bonne nuit et qui ne pensent qu’à l’héritage. Mais vous, vous êtes désintéressés et vous vous occupez de cette pauvre vieille baronne, avec ses douleurs, et vous pensez toujours à lui apporter des marrons glacés. »

Puis elle se jetait sur un canapé raide comme un lit romain, nous dans nos petits fauteuils inconfortables, et là, des bouts de marron entre les dents, elle nous jetait des choses mémorables :

« La conscience occidentale est vague. »

Elle disait des choses magnifiques mais nous ne le comprendrions que des années plus tard, parce qu’à l’époque nous la faisions parler uniquement pour trouver l’occasion d’évoquer notre projet et lui demander du fric pour voyager.

Elle aimait répéter :

« Aujourd’hui, la noblesse ne compte plus et Naples est aux mains de bourgeois bas sur pattes et vulgaires. Vos parents aussi le sont, vulgaires et bas sur pattes. Parce qu’ils ne sont pas nobles. »

Elle ne disait pas ça pour nous offenser. Elle le disait parce que c’était une vérité évidente, une lapalissade. Puis elle répondait nonchalamment au téléphone. On réussissait à entendre quelque ami à elle qui, à l’autre bout du fil, lui serinait tout un long discours d’un ton emprunté, après quoi, quand c’était enfin à elle de prendre la parole, la baronne répondait par des phrases récurrentes du style : « Mais mon cher, tu le sais bien, s’il faut être pour quelqu’un, je suis pour moi. »

C’était sa réponse chaque fois qu’on voulait lui offrir la présidence d’un cercle, d’une association de bienfaisance, d’un théâtre de poche pour désœuvrés. Elle acceptait n’importe quoi. Mais ne bougeait jamais le petit doigt. Elle était paresseuse comme les Mexicains.

Et elle s’ennuyait vite. Elle traversait, littéralement, d’immenses déserts d’ennui. Il y avait des moments où la seule chose au monde qui l’aurait amusée un peu aurait été de commettre un meurtre.

Ou alors, nous précipitant dans les sables mouvants et désespérants de la poésie et du bien-dire, bref, pour des jeunes comme nous, dans un univers digne des bédés de science-fiction, elle soupirait avec douceur :

« Carissimo, il y a entre le monde et moi toute la patine du malentendu. »

Mais la plupart du temps, elle nous laissait des heures coincés dans ses petits fauteuils, pendant qu’elle se produisait en coups de fil interminables avec des amies à elle de même grade nobiliaire, dont le sujet de conversation allait du potin chic à l’examen détaillé des hiérarchies dans la noblesse. Nous, on s’ennuyait à pleurer, mais s’il nous prenait l’envie de nous lever pour faire un petit tour dans la pièce, elle nous foudroyait d’un regard qui était comme un coup de poignard. Elle n’aimait pas l’idée de nous voir errer seuls dans sa demeure. Elle avait peur d’être volée. Elle était persuadée que tout le monde volait, sauf elle. L’honnêteté commençait et finissait avec elle. Les femmes de chambre étaient renvoyées à un rythme rapide. Quand elle ne les mettait pas à la porte, c’étaient elles qui partaient, lasses d’être payées une misère.

Piégés dans nos petits fauteuils, nous croyions mourir à écouter les interminables sermons téléphoniques de la baronne :

« Isabella s’est montrée grincheuse avec moi l’autre soir, parce quelle s’imagine qu’une comtesse peut froisser une baronne quand elle le veut. S’il y a une chose qu’on ne peut pas lui dénier, c’est bien le manque de style. La fortune aussi, d’ailleurs. À propos, Giovanella, tu dois toujours me rendre ce châle que je t’ai prêté ici, en novembre, il y a douze ans, quand nous jouions aux cartes et que tu avais froid. Tu te souviens ? Comment, tu ne te souviens pas ? Le vert. Vert sapin de Bardonèche. Je te prierai de me le rapporter au plus vite. J’y tiens. C’est un souvenir de ma tante, la princesse. »

Elle bluffait effrontément, elle n’avait jamais eu de tante princesse.

Puis elle reprenait, infatigable :

« Serenella exagère avec son mari. C’est un sot, nous en sommes d’accord, mais c’est tout de même un homme à deux millions et demi par mois, voyons, on ne plaisante pas avec ces choses-là, il lui garantit un train de vie que Serenella ne pourrait se procurer qu’en se livrant à la débauche. »

Ces mots nous réveillaient. Nos colonnes vertébrales se redressaient. Le mot débauche suscitait l’excitation immédiate. Nous regardions la baronne, guettions sur son visage la suite, les traces d’expressions lascives. Mais rien.

À travers sa vieillesse nous découvrions, par bouffées inattendues, la vie, la vraie. La vie jeune.

Çà et là, au milieu de tout cet ennui, elle nous laissait entrevoir le monde tel qu’il est, le monde que nous ne connaissions pas et que nous voulions à toute force apprendre. Quand elle revenait vers nous après un long coup de fil, Dimitri, incapable de renoncer, songeur comme Leopardi devant une Silvia nue et débraillée, implorait cette grande dame :

« Baronne, je vous en prie, parlez-nous de l’amour. » Elle avait un tressaillement. Ses yeux s’emplissaient de larmes amères. Elle pensait à son mari mort. Soupirant comme la Duse, elle disait :

« Ah, l’amour ! Il n’y a qu’une forme d’amour. L’amour nu. Encore une catastrophe. »

C’était bien autre chose que nous aurions voulu entendre, mais nous nous contentions de ce « nu » sorti de sa bouche aristocratique et dans lequel nous pourrions nous vautrer le soir même sous les couvertures. La baronne n’était pas jolie. En plus de n’être pas jeune. Mais elle était la seule et unique femme que nous puissions fréquenter, en cette période hormonale décisive de notre existence. Elle était donc la femme.

« Tu dois encore te faire », continuait à me répéter le grand Mimmo Repetto. Et je continuais à ne pas comprendre ce qu’il voulait dire.

Dimitri, tout excité, ne lâchait pas le morceau et, sans lui laisser le temps de respirer, tentant maladroitement d’imiter son langage châtié :

« Baronne, Antonio et moi n’avons pas encore eu le privilège de tomber amoureux, je veux dire, sans vous sembler trop hardi, nous n’avons pas encore pu vivre notre première nuit d’amour. Comment les choses se passent-elles ? Je vous en prie, dites-le-nous. »

Elle ne se troublait pas. Je suis sûr qu’au fond d’elle-même elle riait tout ce qu’elle savait. Mais, hautaine, à des galaxies de tout ce qui appartenait à un monde prosaïque par statut, elle acceptait de répondre :

« La hâte de l’amour, chers jeunes gens, montre déjà combien vous en êtes encore éloignés. Les femmes ne veulent pas savoir comment cela finira. Parce qu’elles voudraient ne jamais finir. »

Et elle nous lançait de rapides coups d’œil. Vaguement complices. Nous n’étions guère plus avancés. Le jour où elle prononça cette phrase sibylline, Dimitri et moi restâmes jusqu’à cinq heures du matin à réfléchir et à faire des hypothèses. Sans succès. Les femmes ne veulent pas savoir comment ça finira parce qu’elles voudraient ne jamais finir. Un truc à vous bloquer définitivement la respiration et la raison. Merde, mais ça voulait dire quoi ?

Cette affirmation dépassait largement notre maigre bagage de connaissances.

Un coup pour rien.

Parfois, elle nous lisait Il Mattino à haute voix, pour nous instruire. Et nous, assommés d’ennui, avec les pensées et le cœur qui s’envolaient par la fenêtre, vers cette mer bleue qu’on voyait de tous ses salons, encastrés les uns dans les autres sans un seul couloir.

Pour la baronne, les maisons modernes avec couloir étaient un des signes les plus évidents de la décadence du monde, non moins que la scandaleuse propension des hommes, si répandue désormais, à sortir sans chapeau.

Ces choses-là l’empêchaient de dormir.

Et gare, si les pages du journal lui mettaient sous les yeux une photographie de Togliatti24

 ou De Gasperi25

. Elle en perdait alors tout bon sens, sa voix partait dans les hauteurs.

Elle s’écriait :

« Ils se croient les maîtres du monde, ces bons à rien ! »

Et comme elle était déjà réglée sur le volume maximum, elle en profitait pour appeler Marcello, son majordome de soixante-dix-neuf ans, à qui elle ordonnait, d’une voix de baryton qui traversait dix-neuf pièces :

« Marcello, pour le dîner je veux de la raie. »

À ces mots, Dimitri et moi, à l’unisson, sans même nous toucher, éjaculions instantanément dans notre slip. Nous nous accrochions aux doubles sens les plus imbéciles, pour voir du sexe vivant quelque part. Nous étions en train de devenir fous. J’en suis certain.

La virginité nous étouffait comme un oreiller sur la figure.

Marcello réussissait le miracle de faire escale dans le salon où nous étions et, chaque jour, présentait la même requête :

« Madame la baronne, il fait froid dans cette maison. Nous devrions acheter des poêles. Si nous ne le faisons pas, je crains de devoir vous donner mon congé. »

Elle n’avait pas un battement de cils. Patiente, elle faisait toujours la même réponse.

Celle-ci :

« Les fakirs dorment sur des planches de clous. Le confort est toujours un signe de médiocrité. »

Puis, tournant la page du journal, elle tombait sur une photo de l’un ou l’autre des Savoie. Alors elle irradiait d’un sourire lumineux. Elle avait de jolies dents pour une femme de son âge. Elle commentait :

« Tiens, un Savoie. Tout de même. Ils sont antipathiques, ces Savoie. Au point qu’ils en sont sympathiques. » Aussitôt après, brusquement, toujours pareil. Elle refermait d’un coup le journal. Levait les yeux vers le plafond. Prenait des airs sinistres à la Bette Davis et, à mi-voix, nous demandait toujours la même chose :

« Vous les entendez, les bicyclettes ? »

En un éclair nous passions du sexe à la peur. Nous faisions non de la tête. Mais elle n’en démordait pas.

« Les bicyclettes. Sur le toit, les fantômes font de la bicyclette. Tous les jours à la même heure. J’ai peur. Je vis seule. Comment faites-vous pour ne pas les entendre ? » Alors, était-ce la suggestion ou la réalité, nous commencions à l’entendre nous aussi, le ténébreux tintamarre de roues et de chaînes. Nous entendions les bicyclettes au-dessus de notre tête.

Difficile de préciser le nombre, mais nous les entendions.

Elle, l’œil injecté d’une peur mêlée à une excitation primitive, parce que cette histoire de fantômes était une des rares choses qui l’arrachaient à l’ennui, elle décidait :

« Allons vérifier. »

Dimitri et moi, mortifiés d’être en pleine panique, nous la suivions. Elle nous guidait dans un escalier étroit, humide, sombre, disjoint. Qui nous faisait encore plus peur que les fantômes, si jamais nous devions les voir. Elle montait devant nous. Nous étions moites de transpiration, pas loin de faire caca dans nos culottes, et nous conjurions ce péril en nous concentrant sur la vision de son cul en haut des marches, seul élément de distraction dans ce décor de vampires démoniaques.

Quand enfin nous arrivions sur le toit-terrasse inondé d’un beau soleil, tout était tranquille. Nulle bicyclette. Nul fantôme. Uniquement des draps blancs étendus et secs, et la mer à perte de voie. Nous n’avions pas le temps de pousser un soupir de soulagement qu’elle nous happait déjà : « Tenez. J’avais raison. Les voilà, les fantômes. » Dimitri s’énervait un tout petit peu et osait :

« Mais enfin, baronne ? Vous voyez bien qu’il n’y a personne ! »

Elle :

« Évidemment. Si on les voyait, ce ne seraient pas des fantômes. »

Je lui opposais alors un raisonnement logique : « D’accord, baronne, les fantômes, on ne les voit pas. Mais nous devrions voir les bicyclettes. »

Elle passait à autre chose. En se caressant les bras, elle commentait :

« Il fait un peu froid. Redescendons, j’ai besoin d’une tasse de thé. Ensuite je vous parlerai d’un hôtel à Londres qui pourrait vous servir pour votre guide. »

Nous retrouvions alors une énergie nouvelle, persuadés que s’offraient enfin les bases qui nous permettraient de lui demander de l’argent.

Comme il était différent, le monde ! À des centaines de kilomètres de ce qu’il deviendrait. Toute une ingénuité, une fraîcheur qui sont allées se faire foutre. Et quand je me revois chez la baronne, c’est comme si ce n’était pas moi. Une autre ère.

 

Puis, un jour, la nouveauté absolue.

Nous montons chez elle, arrivons déshydratés dans son salon, et elle nous annonce à brûle-pourpoint :

« Demain, voudriez-vous m’accompagner faire un petit tour en mer ? »

Dimitri et moi, la gorge sèche, rapides comme des pumas : « Capri, baronne ? Tout de suite. »

Elle nous regarde comme si elle venait d’apercevoir deux gros rats. Dégoûtée.

Et déclare :

« Mais que dois-je entendre, quelle vulgarité il me faut supporter ! Capri ! C’est bon pour mes enfants, ces malheureux. Une terre de lubricité et de perdition. Et surtout, vulgaire, vulgaire, vulgaire et exhibitionniste. Non, je vais vous faire découvrir quelque chose que personne ne connaît encore. »

Nous étions suspendus à ses lèvres, espérant au moins Ischia, mais la voilà qui tonne dans l’entrée, radieuse comme une fée dont le charme vient de réussir :

« Ventotene. »

Nous nous regardons, Dimitri et moi. Je le jure, c’était la première fois que j’entendais ce nom. Ça aurait aussi bien pu être en Espagne, pour nous.

Le soir, nous nous penchons sur une carte et localisons l’endroit exotique au large du Latium, pendant que mes sœurs et celles de Dimitri, gentiment, rassemblaient l’argent qui nous permettrait d’y aller puisque la baronne, on aurait pu en mettre sa main dans la cuvette des waters, ne risquait pas de nous payer le billet pour le bateau, même en menaçant de la noyer.

Parlons-en, du petit tour en mer. La mer que nous défions est force sept. Pire qu’au large du Pacifique. À intervalles réguliers le bateau plonge dans les vagues puis ressort. La terre ferme apparaît comme dans un rêve puis disparaît à nouveau derrière une muraille d’eau noire terrifiante. Le vent n’est pas un vent. Ce sont des rafales de coups de fusil, ininterrompues, méchantes, agressives.

Dieu ne nous avait pas vus. Ce jour-là lui avait échappé.

Nous étions les trois seuls imbéciles sur ce bateau. Les seuls à ne pas savoir que ce n’était pas le jour, mais vraiment pas, pour sortir en mer.

Eleonora a oublié à la seconde le pedigree de noblesse qui la hante depuis quatre siècles. Libre d’être elle-même, elle vomit en produisant des sons ignorés du genre humain, des médecins, des experts en la matière et des animaux les plus sauvages de la jungle. Dimitri et moi nous relayons pour lui tenir le front. Elle fait tellement d’efforts pour vomir qu’elle manque deux ou trois fois de tomber pardessus le bastingage, droit dans les vagues géantes.

Elle a déjà offert à la mer une salade et sa part de merlu de la veille. Elle la régale à présent de filaments de bile jaunâtre. Elle vomit pendant deux heures. Et nous, nous sommes épuisés. Comme s’il avait fallu déplacer des meubles.

Pourtant, tout à coup, incroyable, à une encablure de Ventotene, la mer s’apaise. Se transforme en lac. Nous revenons à la vie. Et Ventotene, vue de la mer, ressemble à une abbaye qu’on viendrait de construire. Où nul n’a jamais abordé. Nous nous sentons des pionniers.

 

On débarque. Il n’y a rien ni personne. Juste des cabanes de pêcheurs. Derrière les nuages amoncelés pointe un soleil chaud. Nous grimpons une pente raide. Arrivons sur une jolie petite place. Avec une église simple, essentielle. Ça nous plaît. C’est pas Capri, mais ça nous plaît. On se regarde, Dimitri et moi, contents. En y repensant, je crois que nous aurions été contents de n’importe quoi. Parce que c’était une aventure. Et c’était la première fois. Surgissent, délibérément indifférentes aux étrangers, trois paysannes qui se dirigent vers un champ tout proche. Il y a un bar, mais il est fermé. Un semblant de trattoria, mais elle est fermée. L’île paraît évanouie. Il est midi. La baronne retrouve des couleurs. Et elle a faim. Mais on ne peut manger nulle part. Tandis que nous marchons au hasard, Dimitri et moi sortons les deux sandwiches au saucisson que nos sœurs, ces bonnes âmes, nous ont préparés la veille. Eleonora lance de sordides œillades à nos en-cas. Je forme dans ma tête un projet délibéré : aussi vrai que la Sainte Vierge est vraie, je vais pouvoir aujourd’hui me venger de tous les verres d’eau que cette maudite bonne femme nous a refusés.

Mais Dimitri m’humilie. Candide, il se tourne vers Eleonora :

« Partageons, baronne. »

Il coupe son sandwich et lui en donne la moitié. Elle remercie en souriant de toutes ses jolies dents.

J’en fais autant, pour ne pas être en reste.

Au bout du compte, la baronne a un sandwich entier. Dimitri et moi, une moitié chacun.

Nous arrivons tout en haut, en face de la petite île de Santo Stefano, surmontée d’une prison de tuf sinistre. Un silence archaïque. La mer est si calme qu’on ne l’entend pas. En tendant l’oreille, on perçoit les bruits de la vie quotidienne des prisonniers. Le vacarme des voix, les couverts qui s’entrechoquent, un ballon qui rebondit. Une accumulation de bruits qui disent que là-bas on vit, tandis qu’à Ventotene, où se trouve la liberté, le monde s’est absenté. Le travail des champs. Société occulte. Franc-maçonne.

Dimitri, la baronne et moi sommes les seuls touristes. Nous descendons laborieusement une pente de cailloux et de poussière. Où nous risquons de tomber. Nous oscillons, telles des gondoles en pleine mer. Puis, libres comme des passereaux, nous voilà lancés au milieu d’un spectacle extraordinaire. La plage. Pour nous seuls. La saveur de la liberté. Autre nuance, à fréquenter avec mesure, de notre déjà vaste insouciance. Nous nous laissons tomber sur le sable. La baronne se met à lire le journal. On n’hésite pas une seconde, Dimitri et moi. On se déshabille, on a nos maillots dessous. Et nous courons comme deux crétins nous jeter à l’eau dans un plongeon approximatif. Eclaboussant partout. L’eau est froide. Et limpide comme celle du robinet de la baronne que nous n’avons jamais eu la chance de voir. Les poissons qui te frôlent. Ça ne durera pas longtemps, ça. Nous hurlons, nous braillons comme des idiots. Libres. Libres. Libres d’on ne sait quoi. La baronne nous regarde. Elle sourit. Nous lui sourions aussi et la saluons de manière théâtrale, comme pour un faux adieu.

Soudain, derrière la pointe, apparaît un petit canot. Il approche de la plage. Aux commandes, un homme dans la trentaine. Il éteint doucement le moteur et laisse le canot glisser sur son erre jusqu’au bord de la plage. D’un bond énergique, il descend sur le sable, une corde à la main. L’enroule autour d’un rocher. Dimitri touche mon bras avec insistance. Je ne comprends pas ce qu’il me veut. Je me retourne. D’un coup d’œil appuyé, il m’invite à mieux regarder. Je regarde mieux et n’en crois pas mes yeux. Le vigoureux trentenaire est complètement nu. Mais l’étonnement de mes dix-sept ans devra subir un choc plus violent encore. Une torture. Tel un boa sortant du panier, se dresse dans la barque une fille dont nous ignorions jusqu’à cet instant l’existence.

Complètement nue elle aussi.

C’est l’apocalypse.

Je ne sais pas ce qu’il en est de la péninsule, mais Dimitri et moi nous eûmes une sensation claire et nette devant cette vision : celle de nous accrocher tout à coup au mythe de la modernité. Et c’était bon.

Même si nous n’en avions vu qu’en photo, là c’était du direct, et il était évident pour nous que cette fille était un mannequin*. Parfaite. Une évocation surgie de l’autre monde. On était à Ventotene, dans les années cinquante, mais pour nous c’était comme être, je ne sais pas, à Malibu, à Saint-Tropez, tous ces endroits où, même avec de l’argent et de la bonne volonté, il nous était impossible d’aller. Nous sommes paralysés. Transformés en statues de pierre. Morts, les couilles dans l’eau et le maillot trempé. Dimitri fait pipi sous lui.

Les deux nudistes ne se rendent même pas compte de notre existence. Désinvoltes et tranquilles, ils s’étendent nonchalamment sur la plage. Le soleil, ils le prennent grand angle. C’est si aveuglant et utopique, la vision de cette fille complètement nue, qu’aucun élan sexuel ne nous traverse. Du moins pour le moment. Nous trouvons la force d’âme nécessaire pour détacher nos yeux de ce spectacle et les tournons timidement vers la baronne. Elle a bien aperçu le couple, elle aussi, mais contrairement à notre attente elle n’est ni troublée, ni indignée, ni bouleversée. La baronne regarde tout simplement, elle aussi, quelque chose qu’on n’avait jamais vu jusque-là et peut-être même jamais imaginé : un homme et une femme nus en public. Puis elle se replonge dans son journal.

Nous commençons, muets, à errer mollement le long du rivage. Lents comme des hippocampes. Le regard bas. Méditatifs, concentrés comme Platon, mais sans aucune pensée élaborée, juste des mots par-ci par-là qui nous traversent la tête. Perdus. Et tristes. La vie changeait en direct, sous nos yeux. Elle évoluait. Et nous, on était encore vierges, bordel de merde. On était restés en arrière. On imaginait la fin de leur journée, à ces deux-là, tout chauds et tout bronzés sur un lit dans une chambre avec un balcon. Et tout le répertoire flou des choses du sexe qui n’étaient pas pour nous. Alors on a commencé à souffrir. Nous n’avons plus jamais souffert autant que ce jour-là, à Ventotene.

Nous regardions à la dérobée ces nudités à l’état de nature, presque noires de mélanine, endormies à présent, comme saisies d’une langueur, et nous nous promenions sur la rive, grignotant des mètres précieux pour mieux voir les poils noirs mêlés de sable de cette beauté. On voyait les poils, nom de Dieu. Cette pensée n’en finissait pas de nous stupéfier. À faire des va-et-vient pendant deux heures, sans nous en rendre compte, nous étions devenus des tisons ardents. Rouges comme le costume de carnaval du diable.

 

Nous rentrâmes à Naples le soir.

À l’air libre, dans le bateau, sur une mer lacustre, immobile, comme peinte. Tous les trois assis côte à côte. Nous, à regarder fixement dans le vide, muets et bouleversés. Y avait pas à tortiller. Les choses étaient en train de changer, pour la première fois. C’était dans l’air. Rien ne serait plus comme avant. On le sentait. L’innocence, quelque part, s’apprêtait à prendre congé de nous, si ce n’était déjà fait. De nous, et de la baronne. Nos chemisettes, à cause de la chaleur de la peau brûlée, se plaquaient contre le corps, se collaient à lui. Comme la vie vraie s’était collée à nous.

Nous l’avions tellement, tellement désirée que nous ne savions plus quoi en faire maintenant quelle était là.

Nous nous sentions seuls. Morts. Responsables. Adultes.

Ça donne envie de rire, quand on y pense aujourd’hui. Parce qu’à revoir l’événement du haut de l’ici et maintenant, il ne s’était rien passé, ou presque.

J’eus envie de secouer cet immobilisme dans lequel nous étions plongés. Je me levai et, lentement, tout ahuri, me penchai au bastingage. Je regardai, sous moi, la mer en mouvement. Le spectacle était saisissant. Un tapis de méduses. Des milliards et des milliards. Toutes accrochées les unes aux autres, comme des naufragés survivants qui ont encore peur. Un scintillement de gélatine transparente. Je n’appelai ni la baronne ni Dimitri. Je voulais garder ce spectacle pour moi. Pour me souvenir à jamais de ce jour magique. Qui n’avait pas encore tout dit, pourtant. Parce qu’une fois que tu as fait mouche, tu fais mouche à tous les coups.

Écoutez ça, maintenant.

 

Me voilà enfin au lit chez moi, après notre excursion à Ventotene. Sous les draps. Il est tard. En proie à une insolation foudroyante qui me fait voguer, à vue de nez, vers un irréel quarante de fièvre. Je me tripote le zizi, lequel est recroquevillé par la température, sans guère de succès. Gravée dans ma tête, comme un tableau sur un mur, l’image du mannequin* nue sur la plage de Ventotene, quand tout à coup ma mère débarque dans ma chambre et m’annonce aimablement :

« Ton imbécile de copain Dimitri au téléphone. »

Je me traîne à contrecœur dans le couloir. Je suis sûr qu’il a récupéré ses esprits et veut commenter avec moi le spectacle à l’infini, alors que je préférerais me le rejouer dans ma tête, où je suis le seul spectateur.

Je prends le combiné pour m’entendre dire :

« Il faut qu’on aille chez la baronne, tout de suite.

— Pourquoi ?

— Il y a un perroquet qui est entré chez elle et qui vole partout, elle est morte de peur. »

Je souffle, pestant de six manières différentes.

Avant de raccrocher, il me dit :

« On se retrouve au musée dans une demi-heure. »

Je balance un coup de pied dans la plinthe. On m’a coupé le film au moment de la scène clou. La scène clou, c’est mon éjaculation, sacrée.

Il est minuit. J’arrive au rione Sirignano. Je frappe chez la baronne. C’est Marcello, le majordome, portant un candélabre qui héberge quatre bougies rachitiques. On dirait Dracula.

Moi :

« L’électricité a sauté ?

— Non, c’est pour économiser. »

Je ne suis jamais venu de nuit chez la baronne. Complètement différent. Tout autre panorama. Les ténèbres. Je me raidis et j’ai peur. Je repense aux fantômes à bicyclette.

Je balbutie :

« Dimitri est là ? »

Et Marcello :

« Il a appelé. Il a dit qu’il ne viendrait pas. Il est fatigué. Il a dit que tu saurais quoi faire pour le perroquet. »

Je choisis intérieurement l’arme la plus efficace, et celle qui m’impressionne le moins, avec laquelle tuer Dimitri demain.

Retour à la réalité, où je dis :

« Et le perroquet, il est où ?

— Dans la bibliothèque, je crois.

— Allons-y.

— J’ai peur.

— Et moi alors, Marcello ? Tu crois peut-être que j’ai l’habitude des perroquets qui entrent par effraction chez les gens ?

— Bon, mais va devant.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es jeune. Pas moi. »

Le raisonnement se tient. Nous nous collons l’un à l’autre. Le vieux Marcello et moi. En proie à une terreur marmoréenne. Nous traversons un nombre indéterminé de pièces, très vaguement éclairées par le candélabre. Un des moignons de bougie s’éteint. C’est pire, évidemment. Tout fait peur, même les canapés et l’argenterie sur les tables basses.

Je demande, car le silence me terrifie :

« Et la baronne, elle est où ?

— Elle s’est enfermée dans sa chambre. Elle a peur. »

Je tente de le distraire, et de me distraire par la même occasion.

« Vous aviez laissé des fenêtres ouvertes ?

— Il y a quelques années qu’on n’ouvre plus les fenêtres, ici.

— Il est entré par où, alors, ce fichu perroquet ?

— Mystère, répond Marcello. Comme beaucoup de choses dans cette maison.

— Tu ne m’aides pas vraiment, Marcello. Si tu continues à me faire ce genre de réponse, je prends mes cliques et mes claques, et je file à toutes jambes », dis-je, en proie à la peur à l’état pur, limpide et cristalline.

Et c’est alors que je commets une erreur énorme. Impardonnable.

Je demande :

« Vous les avez entendues les bicyclettes, aujourd’hui, sur le toit ? »

Lui, avec une simplicité désarmante :

« Bien sûr. On les entend tous les jours. »

Je vais mourir. Ce dialogue où je me suis lancé est sans issue.

D’un ton presque suppliant :

« D’accord, mais vous les entendez le jour, pas la nuit ? » Sans barguigner, cherchant la précision, obligeant il me répond :

« Non, non, il est arrivé qu’on les entende aussi la nuit. » J’ai la langue enveloppée dans un jean. Au bord de la crise ischémique, je bafouille :

« Mais pas ce soir ? »

Et lui, implacable :

« Ce soir ? Si, il me semble. »

Définitif, je tranche :

« Marcello, ras-le-bol d’avoir la trouille, j’allume la lumière. »

Je ne sais pas à quoi il joue car, séraphique, il commente :

« Mais oui, allume. Tu as une ampoule ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que la baronne les a toutes enlevées, les ampoules, parce que les femmes de chambre allumaient en cachette. »

Je réfléchis lucidement et pense en mon for intérieur : ce soir j’étrangle la baronne, et demain Dimitri. Et je le pense vraiment, ce n’est pas une blague.

Du coup, la fièvre de l’insolation a disparu.

Nous arrivons enfin dans la bibliothèque lugubre. Les étagères de bois sombre remplies d’énormes volumes sombres nous oppressent. Un cercueil de quarante mètres carrés. Par terre, un magnifique carrelage à damier noir et blanc. Mais avec cette lumière, même les dalles blanches paraissent noires. Un mausolée.

Marcello et moi sommes en suspens au milieu de la pièce comme deux bateaux sans boussole, quand un sifflement nous frôle les oreilles et nous donne un aperçu des instants qui précèdent immédiatement la crise cardiaque.

Il est passé très près, le perroquet, rapide comme un condor. Puis un petit bruit sourd nous fait comprendre qu’il a dû se cogner contre la vitre.

Silence.

Long silence.

Macabre.

Je joue les optimistes :

« Il doit être mort. Tu as entendu le choc ? »

Marcello, les pessimistes :

« À mon avis, non. »

Naturellement, je n’enfoncerai pas des portes ouvertes en vous disant que dans cette vie les pessimistes ont toujours raison et les optimistes toujours tort.

En effet, non seulement il n’est pas mort, mais ce n’est pas un perroquet.

C’est quelque chose que je ne souhaiterais à personne de rencontrer, ni à Dimitri ni même à Mussolini s’il était encore vivant.

C’est une chauve-souris. Folle. Sauvage.

Et maintenant son radar déraille, perçoit des obstacles et des murs partout et lui résonne dans le cerveau tous les dixièmes de seconde. L’animal recommence donc à se manifester, à voltiger et se cogner un peu partout, tandis que de notre côté nous mourons de peur à petit feu. À l’unisson, nous nous accroupissons, Marcello et moi, comme pour gagner le concours du plus rapide au bidet. Mais même accroupis nous percevons que le danger est trop imminent. Alors, brusquement, vite fait bien fait, c’est-à-dire n’importe comment, nous nous plaquons littéralement contre le sol. Mais Marcello, au cours de l’opération, commet une erreur qui me donnerait envie de pleurer.

Il laisse échapper le candélabre et les deux bougies s’éteignent.

Noir total, à présent. Et cette créature maudite qui continue à voleter comme Satan. Putain, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Personne pour nous aider. Même le fantôme à bicyclette ne saurait pas se sortir d’une telle situation.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » je crie, un pied dans la tombe.

Marcello, dans l’obscurité, me fait une réponse qui deviendra ensuite une histoire drôle très en vogue, une des rares non obscènes.

Très sérieux, il me dit :

« Il va falloir attendre qu’elle meure de vieillesse. »

Je ne ris absolument pas.

Mais elle a d’autres projets, la chauve-souris. Elle a choisi son option. Elle se laisse tomber en piqué directement dans mes cheveux et s’emmêle les pattes dedans. Elle ne sait pas comment se sortir de là. Moi non plus. Je sens le coma proche, tellement la terreur m’enveloppe tout entier. Je me démène dans tous les sens, comme piqué par une tarentule. Je pleure pour de vrai, maintenant. La courte vie que j’ai vécue se déroule en quelques instants devant mes yeux, culmine dans la sublime image de la beauté nue de Ventotene et je meurs. Sauf que non. Je suis juste évanoui.

Et c’est là que l’équilibre se rétablit. Car on ne devient pas majordome par hasard. On devient majordome parce qu’on est en mesure de résoudre une pléthore de problèmes, grands et petits. En retrouvant mes esprits, je reprends la vie normale. Je vois sur le carrelage Marcello assis à l’indienne. Eclairé par le candélabre qu’il a remis en état de marche. Et il pleure. Je n’y comprends plus rien. Il pleure comme un enfant en regardant ses mains. Je les regarde aussi. Dans ses mains, il y a la chauve-souris. Morte. Il me demande, dans un transport émouvant :

« Tony, ça ne te fait pas un gros chagrin ?

— Très gros, oui », lui dis-je, traversé d’un bonheur qui m’illumine le corps tout entier.

Nous nous relevons, avisons la poubelle de la cuisine pour y jeter le cadavre de la chauve-souris, quand une voix de baryton résonne comme descendant de l’au-delà et dit :

« Carissimo. » Avec toute une procession de « s ».

Marcello me regarde et dit, professionnel :

« La baronne veut te remercier. Vas-y. Prends le candélabre, moi je vais me coucher. »

En une seconde, il a disparu. Je suis seul. Dans le silence immobile de cette maison qui a l’air d’un musée rempli de sarcophages égyptiens. J’ai envie de mourir, ou plus simplement de rentrer chez moi. Mais j’étais si jeune, la chape de la bonne éducation pesait encore sur ma tête. C’est bien plus tard que je découvrirai les mille ressources de la mauvaise éducation comme choix et comme style de vie. Donc, il me faut aller trouver la baronne dans sa chambre. Naturellement, la dernière pièce de la maison. Je traverse tout le majestueux appartement. Un voyage, tellement c’est grand. D’ailleurs, ses enfants, quand ils habitaient ici, s’y déplaçaient à bicyclette.

Transi de peur, j’arrive enfin devant sa chambre.

« Entre », me dit-elle.

Ça me rassure un peu. Un autre être humain. J’entre. Je pose le candélabre sur une tablette de cheminée, il n’y a pas d’autre source de lumière.

« Assieds-toi sur le lit », me dit-elle, étendue colossale sous le baldaquin, à moitié couverte d’une courtepointe et gainée dans une chemise de nuit marron ornée d’arabesques incompréhensibles pour quelqu’un comme moi.

Je m’assois tout au bout, guindé comme un entrepreneur de pompes funèbres.

« Vous l’avez attrapé ? me demande-t-elle.

— À la fin, oui.

— La fin ? Mais ce n’est qu’un début », dit-elle.

Je ne comprends pas. J’ouvre la bouche pour demander des éclaircissements mais elle anticipe en me questionnant :

« Tu m’as apporté des marrons glacés ? »

Mais qu’est-ce quelle a dans la tête, cette folle ? Nous qui avons frôlé la mort pendant ce putain de safari, et elle qui attend ses friandises couvertes de sucre glace, comme si de rien n’était. Mais je résiste, et avec tout l’art de la diplomatie je réponds :

« Les magasins étaient fermés. »

Elle ne me croit pas. La gourmandise lui obscurcit le cerveau. Elle a perdu tout sens des priorités.

Avec une résignation fantasque, elle module :

« Le Gambrinus reste ouvert très tard. Le Gambrinus en a, des marrons glacés. »

Je m’efforce de cacher mon irritation :

« Il n’y avait pas le temps. Il fallait résoudre le problème du perroquet.

— Ah, c’est vrai », dit-elle.

Puis, virant de bord par surprise :

« Prends ma brosse sur la commode. »

Je m’exécute. M’approche. Lui tends la brosse. Elle ne la prend pas. Elle se redresse et s’assied au milieu du lit. Levant les bras, elle dénoue ses cheveux, que j’ai toujours vois en chignon. Révèle une chevelure lisse et longue qui lui descend jusqu’aux fesses. Cette nouveauté m’emplit d’un étrange étonnement. L’étonnement qui se crée quand l’intimité s’interpose tout à coup entre deux personnes habituées depuis longtemps à des relations formelles. Elle me sourit de toutes ses jolies dents et ordonne :

« Brosse-moi. »

J’ai les cuisses qui tremblent, mais ce n’est plus la peur.

Je fais le tour. M’assieds derrière elle. Elle se penche en avant pour m’offrir sa chevelure. J’entrevois, sous la chemise de nuit, l’attache d’une grosse poitrine. Dans le geste de se pencher un peu, ses seins viennent se poser sur son ventre. Et tout se confond : seins et ventre. Rondeurs contre rondeur.

Mon sexe prend la forme et la consistance d’un marteau. Instantanément.

Je commence, maladroit, à brosser ces cheveux qui n’en finissent pas. Ma cuisse heurte par moments son coccyx. Je brosse pendant de longues minutes, au point d’en avoir mal au bras. Une vraie gymnastique.

Elle ne dit rien. Ne fait rien. Ne laisse rien filtrer. Dans aucune direction.

Et moi, j’ai le cerveau qui tourne à trois mille tours. Je formule toutes les pensées puis toutes les pensées inverses. Je me fais des illusions de nature sexuelle pour, l’instant d’après, me décevoir tout seul. Je me dis : t’es dingue, t’as des visions, t’es victime de ton imagination, comment tu peux imaginer que la baronne… une dame de la noblesse… une femme qui approche de la soixantaine, une mère, une grand-mère, une intellectuelle, une femme avec une telle réputation qu’on parle d’elle jusqu’à Vienne, mais où tu vas, Tony Pagoda ?

Bref, je reprends contact avec la réalité et me persuade que je ne suis ici que parce que la baronne avait besoin qu’on lui brosse les cheveux.

Ce qu’elle me confirme en disant d’un ton neutre :

« Très bien, carissimo, cela suffira. »

Et voilà. Je me remets debout. Je pose la brosse sur la table de nuit en pensant qu’il va falloir maintenant traverser dans l’autre sens toutes ces pièces immenses et grosses de ténèbres. Je me console à l’idée que cette fois je le ferai au pas de course, quand elle interrompt mes pensées avec cette phrase :

« Maintenant, Tony, prends à nouveau la brosse et peigne-moi la fente. »

Je la regarde comme on regarde, une fois le capot soulevé, le moteur de la voiture qui vient de vous lâcher. Comme un mystère, en somme. C’est ça, le mystère à l’état pur, tout cru. C’est quoi, la fente ? Aurait-elle une blessure à la tête que je n’aurais pas vue ? Je lui pose la question :

« Qu’entendez-vous, baronne, par fente ? »

Elle me regarde en masquant un sourire. Se laisse aller en arrière contre la tête de lit. Remonte juste un peu et lentement sa chemise de nuit. Ecarte ses cuisses grasses. Elle n’a pas de culotte. Je fixe au milieu un entonnoir aussi grand et aussi sombre que sa bibliothèque. Un cloaque obscur, il y a, entre ses jambes. Je sens à cet instant monter d’elle, inoubliable, l’odeur des îles Pontines26

. Alors, d’un doigt encombré d’un diamant offert par son mari pour leurs noces d’argent, elle m’indique la mégachatte et, sans préambule ni métaphore, déclare :

« La voilà, la fente. »

Dieu existe.

Il s’est souvenu de moi tout à coup.

Le marteau puise. En rythme. Quatre temps. Comme un cœur.

Brusquement, je découvre que je possède un certain sang-froid, qui m’accompagnera par la suite dans les choses du sexe. Car sans faire un pli, sans être victime de mes émotions, je prends simplement la brosse sur la table de nuit, m’installe entre ses jambes et, avec une attention d’artisan, commence doucement à séparer vers la droite et vers la gauche des poils aussi longs que des spaghettis à l’encre de seiche.

Je sens qu’elle apprécie. Elle pousse des petits cris d’un volume plus mesuré mais très proches de ceux qu’elle poussait sur le bateau quand elle vomissait.

Naturellement, je m’imagine qu’elle est en train de jouir, parce que personne ne nous a expliqué, à Dimitri et moi, à quoi ressemble la jouissance féminine.

Je brosse. Attendant les instructions.

Alors je sens le diamant me tapoter sur la tête. Et c’est toute sa grande main qui me l’attrape, la tête, et la pousse vers ce gouffre noir qu’est son vagin. Il y a encore tout le goût de la mer de Ventotene. Il y a même encore un peu d’eau de mer, peut-être, me dis-je du haut de l’expérience de mes dix-sept ans, car j’ai la figure toute mouillée. Elle se contorsionne, on dirait un navire de croisière qui fait manœuvre dans le port. Elle hurle des choses incohérentes et il me semble, au milieu de ses cris rauques, entendre un nom. Oui. C’est un nom.

« Vittorino », elle s’écrie.

Vittorino, c’est son mari.

« Vittorino, enfin tu es revenu », répète-t-elle.

Puis elle m’attrape par le bras et me tire au-dessus d’elle. Me permettant ainsi de respirer à nouveau comme tous les êtres vivants. La bougie lance une lumière qui heurte son diamant et s’y reflète en l’éclairant un peu plus. Je suis maintenant à un centimètre de son visage.

La réalité. Dans toute sa cruauté. Parce que je réalise clairement que cette femme est moche. Elle voit bien ce que je pense car elle vient à mon secours en prononçant une phrase qui prolonge mon érection :

« Ne pense pas que c’est moi. Dis-toi que je suis cette fille aujourd’hui sur la plage. »

Des années plus tard, adulte, je repenserai à cette phrase. Avec une tendresse infinie. Une émotion inépuisable.

Car avec cette phrase, il y a une chose que j’ai comprise immédiatement, dès la première fois : seules les femmes savent ce qu’est le sexe. Les hommes se donnent un mal de chien. Lourdauds, éternellement empotés même quand ils ont possédé sept mille femmes. Dans les choses du sexe, les hommes restent à jamais des dilettantes.

C’est la vie.

Mais par cette phrase aussi, la baronne m’a fait comprendre combien de peines et d’humiliations les êtres humains sont capables de s’infliger pour obtenir une lueur de plaisir, un soulagement. Le meurtre de sa propre dignité, cette phrase de la baronne. J’étais en train de comprendre beaucoup de choses en même temps.

Et puis je glisse dans la grande chatte. Sa main me donne le rythme. Le diamant s’enfonce dans ma peau. Elle m’offre la leçon numéro deux : comment on fait l’amour. Je me remue pendant six secondes, durant lesquelles il m’a semblé entendre les bicyclettes rouler sur le toit, avant de jouir comme jamais, seul, je n’avais joui. Je m’affale sur elle et c’est comme s’étendre sur un lit qui serait sur un autre lit, le sien. Je suis épuisé et heureux. Parce que je me suis débarrassé du cauchemar de la virginité, en six secondes.

Voilà. C’est la baronne Fonseca qui m’a mis au monde. Qui m’a fait passer à la vie d’adulte.

Moi, inanimé sur son ampleur, je retrouve une respiration régulière, quand elle m’attrape doucement par le cou, comme une chauve-souris, pour se débarrasser de l’encombrement sur son corps. Elle m’invite de ce fait à demeurer couché contre elle. Elle veut m’apprendre aussi à gérer l’après. Puis vient la troisième leçon, peut-être plus surprenante encore, quand on y pense, que la surprenante et improbable activité sexuelle à laquelle nous venons de nous livrer. Car dans l’obscurité elle se penche vers la table de nuit, me tournant le dos, puis réapparaît dans la faible lumière avec une assiette. Je suis ému, en pensant que pour la première fois depuis que je la connais elle va m’offrir de quoi me restaurer. Je ne sais pas, une mandarine, un café, une tranche de gâteau. Et je suis déçu car l’assiette est vide. Non. Stop. Regardons mieux. Elle n’est pas vide. Il y a quelque chose de blanc. Evidemment, me dis-je, après les fatigues de l’amour il faut du sucre pour se reconstituer. Pendant que je fourbissais ces sottes pensées, elle a trouvé on ne sait où un tout petit tube en or qu’elle s’est enfilé dans la narine. Puis elle se penche sur l’assiette, et fait disparaître une partie du truc blanc. Elle me passe le petit tube. Je m’empresse de l’imiter. Je suis si naïf que j’en arrive même à me dire que je ne savais pas que le sucre pouvait aussi se prendre par le nez.

Je me penche sur la poudre blanche, et elle m’annonce :

« Carissimo, ne fais pas l’erreur que tout le monde fait la première fois. Il ne faut pas souffler. Il faut aspirer. »

Je ne fais pas l’erreur. Vous le savez, j’apprends vite en matière de cocaïne.

Elle se détend. Ferme les yeux. Je fais pareil. Puis elle me parle :

« Si tu racontes quoi que ce soit à quelqu’un sur tout ça, je te fais tuer par les fantômes à bicyclette. »

Maintenant je suis définitivement adulte. Parce qu’elle ne m’a pas appris seulement le sexe, elle m’a appris une autre chose fondamentale : le secret.

 

La même nuit, thorax gonflé d’orgueil, je me précipite en nage et hors d’haleine chez Mimmo Repetto. Il est deux heures du matin. Je frappe à sa porte. Il m’ouvre. Il est en smoking. J’entends dans le salon les voix de ses amis qui discutent aimablement. Il ne me fait pas entrer. Il laisse la cendre tomber de la cigarette qui est un élément fixe de sa bouche. Me regarde dans les yeux. Lit en moi, comme toujours. Me sourit comme un père et dit :

« Je vois, tu es enfin un homme fait. D’accord, tu écriras quelques chansons pour moi. Mais ne te monte pas la tête. Ne t’imagine pas que tu as tout compris parce que tu as tiré ton premier coup. Il faut avoir la mort aux pommettes pour comprendre vraiment les choses. T’entends, Pagodina ? Oublie pas ça ! La mort aux pommettes ! »

Lui, c’était Mimmo Repetto.

Les autres, c’étaient un couple de nudistes de Ventotene, Marcello le majordome, la baronne Eleonora Fonseca, Dimitri le Magnifique. Et le type, là, au fond, sur la photo jaunie, c’est moi, quand j’étais encore heureux.
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Riccardo Cocciante

 

A un moment donné, sans prévenir, dans une vie jusque-là bétonnée au sol, tu t’aperçois, sans vrai motif, que la fin d’une période t’arrive dessus. Tu continues mais les gestes se font mécaniques, la bataille fatigue, tu le vois bien. Les hommes limitrophes à ta vie, amis et connaissances, qui étaient des hommes, avant, sont devenus des figurants diaphanes. Tu les traverses comme tu traverses l’air. Ils sont transparents.

Ils ont perdu, à tes yeux, leur raison d’être.

Les expériences qui autrefois t’apportaient de la joie ne sont plus que déception et ennui. L’existence te file entre les mains, tout simplement parce que tu as déjà trop vécu tout ça. Pourtant, tu te précipites devant le miroir et tu vois bien que tu es encore vivant, tu n’es pas centenaire mais tu sens sur toi un poids de cinq cents ans. Tu ne sais pas quoi y faire. C’est comme une vilaine fièvre. Il faudrait avoir un esprit lucide et contrôlé, dans un cas pareil, pour prendre des décisions. Mais vous ne parlez pas à la bonne personne. Moi j’ai dans la tête un parc d’attractions le dimanche après-midi à l’heure de pointe et des milliards de mômes déchaînés y foutent le bordel, sans compter les tonnes de coke sniffée en continu que je n’ai jamais réussi à éliminer. Même pas avec le lavage de sang que je me fis faire jadis à Lausanne, pour un prix exorbitant quand j’y pense, moi qui suis pourtant connu pour être tout sauf radin, je ne peux pas me rappeler cet épisode sans que ça me fasse encore mal. Trahi sans doute par mes propres attentes. Persuadé qu’après ce lavage de sang j’allais pouvoir, tout content et insouciant comme Heidi, repartir de la première fois où je m’étais envoyé quatre grammes d’un coup. J’avais vingt ans, j’étais un magnifique jeune homme. Tu parles. D’ailleurs, le médecin suisse me l’avait dit sans trop tourner autour du pot ni faire appel à des termes scientifiques. Avec une franchise toute helvétique qui aurait dû éveiller mes soupçons, il avait pointé sur moi un index longiligne, agrémentant son geste de ces paroles :

« Mon ami, il faut vraiment vous calmer. Vous êtes plus déglingué à vous seul que tous les groupes de rock anglais réunis, qui viennent ici un mois sur deux », me dit-il, d’un ton plus que sinistre. Mais je conclus à l’alarmisme et au pessimisme habituels de la médecine occidentale. Prévention excessive, terroriste, me racontai-je alors.

Mon cul. C’était lui qui avait raison. Quand je sortis de là, je me sentais pareil. Pire, peut-être. Une chiffe trempée d’Ajax vaisselle. Et pesant, et tout raide, en fin de course comme une mozzarella qui a tourné. Le sang, c’est peut-être fondamental, mais ça n’a pas grand-chose à voir avec l’état de ton âme. Ils ne travaillent pas dans le même rayon.

Bref, à la lumière du tableau clinique et psychologique de votre serviteur, comment lui demander d’organiser les faits et les pensées de façon rationnelle ? Folie, ambition déplacée. Nous sommes d’accord sur ce point, au moins ? Quand même, je le sens, c’est en train de monter comme une rage de dents, celles qui arment de très loin et qui disent : attends un peu, tu vas voir la putain de douleur que je te prépare, grosse comme dix maisons, je la sens qui monte lentement, la sensation que quelque chose s’achève. J’arrive au bout d’un truc, c’est le terminus. On ne va pas donner dans le tragique, je ne parle pas de mourir ou tomber malade. C’est bien plus terre à terre. N’empêche, je sens flotter dans l’air une fin. Et puis un fil de mélancolie me traverse, ça ne m’était pas arrivé depuis si longtemps que je ne peux pas ne pas le remarquer. La mélancolie veut m’informer de quelque chose mais je ne sais pas de quoi.

 

Tout ça, je l’échafaude dans ma tête en rentrant à pied de chez Rita. Il est dix heures, mais il ne fait pas froid. La ville existe pour les autres, sûrement, mais pas pour moi. Ça aussi, c’est un signe. Des endroits que je connais jusqu’au moindre souffle et qui tout à coup me deviennent étrangers, ou pire, indifférents. Qu’est-ce qui t’arrive, Tony ? J’ai un peu peur à présent, mais une peur légère, sans agitation. Une peur digne et supportable. Qui papillonne. Une de ces peurs qui, je le sais, si tu les prends du bon côté, peuvent se transformer en redécouverte de la vie. Un nouveau moteur.

Parking bourré de taxis. Ils me reconnaissent tous. Me saluent à grands gestes, m’envoient sourires et blagues caustiques en exhibant des dentitions improbables, ils me transportent gratos, même. Je refuse mais gentiment, je préfère continuer debout sur mes pieds à moi. J’ai un rendez-vous paisible avec mes pensées lentes. Comme un type quelconque. Oui, un type quelconque. Vidé, ballotté. Ces deux rails dans l’escalier de Rita, ça ne m’a rien fait, juste anesthésié la mâchoire.

Il n’y a pas dix minutes, je ne voulais pas seulement ma vie, je voulais aussi celle de tous les autres. Goinfrerie grandiose pour immersion totale, dans la douleur et dans le plaisir, dans l’ordre et dans la confusion. Avoir la vie de tous les autres, le suprême défi du bernard-l’hermite. Alors que là, ça patauge dans une médiocrité que pourtant je n’arrive pas à mépriser. Je ne suis plus que le lumignon de moi-même. Mais je suis encore vivant. C’est déjà ça.

Naples, les hurlements, mes semblables, que je haïssais et aimais encore il y a quelques minutes, tout est devenu lointain. Comme vu d’un aquarium que son propriétaire a oublié de nettoyer. Je suis en train de perdre cette chose naturelle, que personne ne t’apprend, qui se fait toute seule : le sentiment d’appartenance. Merde, c’est ça. Tout à coup ça s’éclaircit là-haut, dans les hauts plateaux de poudre blanche qui peuplent mon crâne. J’ai identifié le problème, et à l’instant même un vertige ébouriffant me saisit. Un monde nouveau. S’ouvrent, tout à coup, des océans de perspectives. Pas d’angoisse dans ce vertige, pas d’inquiétude non plus. Les choses se font simplement, comme souvent dans ma putain de vie. Tout un enchaînement logique se fait, ça bourgeonne de partout. T’as perdu ton sentiment d’appartenir à ce qui faisait ton univers ? Tant mieux, c’est le moment d’en changer. Autres lieux, autres visages, autre vie. Trois-quatre sous de côté, je les ai. Placés sur un compte dans l’idée de me refaire les dents et un lifting. Tant pis, les couronnes et les bridges attendront. Nous éviterons de casser des noix avec nos dents et nous regarderons avec méfiance tous ces nougats dont je raffole. Qu’est-ce que c’est de nouvelles dents et un visage lisse, à côté de la possibilité exaltante de poser le doigt sur la mappemonde et de dire : allez vous faire foutre, je me tire et je vais exactement là. Où tout sera nouveau. Doux Jésus, je sens monter en moi un enthousiasme de gamin, comme quand mon oncle m’a emmené pour la première fois à la pêche avec ses copains dans le canal de Procida, je me les rappelle tous encore comme si c’était hier, chacune de leurs paroles avait le goût du rire et de l’amitié. Quoi de mieux pour un môme qu’une partie de rigolade avec des adultes ? Tu as l’impression que tu deviens quelqu’un d’autre. L’impression d’être enfin achevé. C’est ça qu’il veut, un enfant. Achèvement des travaux avant la date prévue. Un net avantage sur les autres gamins. La compétition entre les mômes, c’est sans fin. Les trois-huit, comme à l’usine.

Oui, votre Tony avait besoin d’une pause, et il ne l’avait pas compris.

C’est comme l’appartenance en mathématiques, elle t’échappe mais à la fin de l’exercice tu trouves le résultat. Le résultat ici s’appelle liberté.

Quand tu l’as rejouée jusqu’à la nausée, la grande scène de la vitalité, c’est celle de la médiocrité qui t’agresse la peau des cuisses et qui vient te rappeler, sans faire de mystères : tu es pareil que les autres, ni plus, ni moins, pas la peine de t’agiter. D’étaler tes comportements atypiques. La différence de biographie, que tu l’étires dans ce sens-là ou dans l’autre, ça n’a jamais autorisé personne à se sentir différent. Maudit communisme du corps humain. Combien d’années tu vas vivre, comment tu les vivras, quel dialecte tu parles, ça ne t’empêchera pas de finir comme tous les autres dans le grand entonnoir. Le pied de nez final : tu te prenais pour qui, pauvre idiot, il te dit, l’entonnoir. Ça vaut pour moi, ça vaut pour nous, pour vous, pour eux, pour le Christ et tous ses apôtres.

Je longe le rione Sirignano. Et je ne peux pas m’empêcher de lancer un coup d’œil à ce palais monumental. Bien longtemps qu’elle est morte, la baronne Fonseca. Bien longtemps que ce Naples des années cinquante, fait de bric et de broc, est mort aussi. Et que Pagodina est mort, l’adolescent que j’étais, tout en tension, bien élevé et si intense. Mais oui. Ça fait un bail qu’on aurait toutes les raisons de la faire, la grande lamentation des regrets et des nostalgies qui ne finirait jamais. Jamais. Calme-toi mon Tony, ne te secoue pas trop, il te reste encore un peu de temps à vivre.

On verra bien.

J’enjambe la piazza Sannazaro, un slalom entre les voitures. Les nuages descendent, sans avertir, à hauteur du deuxième étage des immeubles. Comme en haute montagne. Le vent de mer soulève des envolées désordonnées de papiers gras gorgés d’huile de beignets, fait rouler des millions de canettes de Coca et de Fanta, qui, au fil des années, auront moins de succès, mais auront permis entre-temps au gars qui l’a inventé, le Fanta, de somnoler aujourd’hui bien tranquille dans son jacuzzi. N’allez pas imaginer un milliardaire texan. Le gars qui a inventé le Fanta, c’est un Napolitain. Je l’ai même rencontré un jour, il voulait que je chante au baptême de son fils. À table, il y avait bien autre chose à boire, des trucs hors de prix. Chez lui, même les robinets de bidet devaient sentir le fric. Sa putain de boisson, il l’avait appelée Fantasia, juste après la guerre. C’est devenu Fanta quand les Américains se sont mis à l’acheter. Ils ont changé le nom, mais il s’en foutait. C’est lui qui a inventé la recette et qui a le copyright, alors les billets ça tombe comme s’il en neigeait, un juke-box qui n’arrêterait jamais de jouer. Bon, bref.

Tout roule. Le vent interrompt le sommeil paresseux des arbres qui s’agitent soudain comme une compagnie de ballets, libérant dans l’air des senteurs hivernales qui éclipsent les odeurs de pots d’échappement. Je me défonce au pollen et au smog. Le monde à nouveau vient vers moi, et je ne l’avais pas vu comme ça. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais ça commence à me plaire. Je vous le jure sur la tête d’Albertino, sur la tête de ma fille, je vous le jure sur n’importe qui, je suis là à me balader, je sens le vent et l’odeur des arbres, peut-être même qu’il se met vaguement à pleuvoir et j’ai la nette, la très nette sensation qu’il pleut sur moi un nouveau sens de la vie. Une fulguration. Un ouragan de simplicité, exactement ce qu’il me fallait. Comme ma mère. Autre fulguration. Passez-moi les menottes. Quand je dis ma mère, je le sais, je suis esclave.

Passez-moi les menottes si je devais plonger dans la rhétorique la plus prévisible, dans le sentimentalisme poisseux à l’eau de rose.

Je ne suis à l’abri de rien. Je le sais. Pourquoi ma mère ? Pourquoi, encore et toujours, ma mère ? D’ailleurs, c’est pas les auteurs de chansons qui l’ont inventé, l’amour. Ils ont transféré ça sur le couple moderne juste pour une histoire de gros sous, ça accrochait les masses, mais ça parlait de bien autre chose. Ça parlait de nos mères, ces chansonnettes. Le seul amour identifiable, celui que tu touches avec tout ton corps parce que tu es dedans. L’amour qui te tient dans un ventre. Le seul amour qui ne soit pas interchangeable. Eh. C’est clair.

Mais c’est arrivé quand ? Elle est arrivée quand, exactement, la fracture irrémédiable ? Impossible de continuer à faire comme si de rien n’était sans nous poser la question. Parce qu’il s’est passé quelque chose d’énorme, de douloureux. Pourquoi, quand je regarde les sept photos que j’ai de ma mère, j’éprouve une nostalgie tellement monstrueuse que je voudrais mourir là, à l’instant, de mort naturelle et sans en faire tout un foin ? Je vois ces sept photos où je ne suis pas. Cette nostalgie-là, disons-le tout de suite, impossible de la prévoir. Rien à voir avec le fait d’avoir perdu l’affection d’une mère qui n’existe plus. Ce ne sont pas les récriminations sentimentales d’un fils qui s’expriment. Non. C’est autre chose. C’est le contenu même de ces photos qui me bouleverse. Et vous aussi, parce que vous avez les mêmes, de photos, différentes mais pareilles. Moi, en ce qui me concerne personnellement, je sais ce que c’est. Je sais ce qui me fait toujours pleurer, sans interruption, même quand je vais m’acheter des cigarettes ou que je fais semblant de rire aux blagues d’un copain. Je le sais. C’est que dans ces photos se cache quelque chose qui n’a plus jamais été à nous ensuite. La simplicité. Dans ces putains de photos, il y a, disons-le, l’idée d’une vie simple, qui nous a totalement échappé ensuite. Et notre existence n’a plus été qu’un méli-mélo artificiel, nul, archi-nul.

Il y a, dans les photos de nos mères, le plaisir vrai et pur de la vie. Le pied, quand il y a ça. Toute la simplicité qui rend la vie acceptable. Acceptable : synonyme de bonheur. Parce que simple ne veut pas dire élémentaire. Non, faudrait voir à pas confondre deux idées qui se ressemblent, certes, mais sont à des années-lumière l’une de l’autre. C’est comme si, tout à coup, dans un genre de complot silencieux ourdi contre nous-mêmes, nous nous étions mis à penser que simple voulait dire banal. Envoyant balader en quelques instants un mode de vie qui était propre et qui marchait.

Les dégâts irréparables que nous avons été capables de commettre.

Et il y avait les quatre du Quartetto Cetra qui nous rappelaient tout ça dans leurs chansons hallucinantes, mais nous on les envoyait chier, on n’y croyait pas, on les voyait comme des croulants avant l’heure. Et puis il y avait le groupe des Ricchi e Poveri, on n’y a pas cru non plus, à ce qu’ils chantaient, qu’il fallait boire, manger et s’amuser, et nous, rigolards et sourds, on se moquait d’eux, on rotait sur leurs rimes et sur leurs origines, on était là à leur taper sur les fesses avec condescendance, et des décennies après on s’est aperçu que c’étaient eux qui avaient raison, alors qu’on les trouvait simplement bêtasses.

Ils n’avaient pas l’autorité pour nous convaincre, ils n’avaient que leur sourire étincelant et leurs dents blanches. Comme dans la pub.

Il aurait fallu croire aux bisounours mais on s’est laissé phagocyter la cervelle par les frustrations des intellos et on a voulu à tout prix les faire nôtres, avec l’obstination infatigable des abeilles, sans même les comprendre vraiment. On en a fait tout un salmigondis, genre sauce aqueuse qui se veut l’exacte reproduction des recettes des grands chefs. Qu’est-ce qu’on a été cons. À un moment, ils nous ont dit qu’on avait en nous les outils pour résoudre nous-mêmes nos problèmes. Mensonge monstrueux, qui n’a produit que des camés à la pelle et des aspirants milliardaires par centaines. Qui voulaient devenir riches pour atteindre le contentement, ces connards, et qui n’ont trouvé que la galère à chaque coin de rue. Les abcès de solitude qui s’écoulent dans les grilles indestructibles du cerveau. Et pourtant, c’étaient ceux-là, ceux qui n’avaient aucune autorité, qui connaissaient le secret. L’être humain a le ricanement facile, des fois. Il se complique l’existence parce qu’il ne croit pas que les choses puissent se passer tranquillement, en douceur. Pourquoi, à ce moment précis, avons-nous commis cette grossière erreur de jugement ? Qui sait, je me dis, et je ne trouve pas la réponse simple qui me plairait. Les spéculations compliquées, dans ce genre de cas, ça ne résout rien, à mon avis. Ce qui serait concluant, ça serait une réponse simple mais il n’en arrive jamais, de nulle part. Quand les simples ont disparu, on est arrivés nous, les tordus, les sinistres, les faux ténébreux du secret de l’existence. On se croyait complexes, on avait juste dégringolé dans la complication. Qui est une tout autre affaire, et c’est triste. On avait encore un pied dans les rires des courses en sac de nos mères, autrefois, mais on l’a dégagé pour aller s’empêtrer ailleurs. Dans les boîtes de nuit et dans les facs, sur les premiers yachts et dans les usines. Question d’origine sociale, de fréquentations, de capacité à ruser et aussi de chance. Sans jamais rencontrer autre chose qu’un énorme, un lancinant, un incompréhensible mal-être. Un long vacarme. Voilà. Mais maintenant, basta. Je plaque tout. Je le jure sur l’enfant dans la cabane avec le bœuf et l’âne.

 

Il a fallu toute une guerre dominicale intense pour que je me débarrasse de cette table de nuit vide dans ma tête. Je suis bourré de simplicité maintenant. C’est comme de marcher tout petit dans la via Caracciolo entre papa et maman. Tout ce que j’ai à faire, c’est regarder la mer, renifler son odeur âpre et manger mon tarallo28

 encore chaud. Le reste, c’est à eux de s’en occuper, et encore, ils n’y a pas grand-chose à s’occuper. Un café, une trattoria avec deux assiettes de pâtes et la vie est remplie. Pour le petit, vous me donnerez un peu de macaronis en sauce. Le vin du patron. Comme dessert il y a de la zuppa inglese, avec sa crème et ses fruits confits, ou bien ce machin exotique : le crem caramel*.

« C’est quoi, ça ? demande mon père, mécontent presque, effrayé par la vie qui vient.

— Le crem caramel* ? » dit le garçon tout fier avec son torchon sur le bras et ses chaussures éculées par deux mille kilomètres d’allées et venues dans la trattoria, et en mettant bien l’accent sur la dernière syllabe de caramel, à la française. « C’est la révolution », il ajoute.

Parce que si c’était français, c’était la révolution. D’ailleurs, la décadence du monde n’a-t-elle pas commencé avec ce putain de crem caramel* ? Après ça, on n’avait plus qu’à plonger dans le risotto au champagne, assaisonner les pennettes à la vodka, les spaghettis à l’essence de rose pour s’abandonner à la faillite, lucide, cohérente. On ne s’en rend pas compte, mais le monde change avec les menus. Pour le moment, papa botte en touche, pas convaincu :

« Mon fils prendra la zuppa inglese », déclare-t-il avec l’arrogance d’un dictateur sud-américain.

Mais je trouvais ça dégueulasse, la zuppa inglese, j’aurais volontiers planté les dents dans la révolution.

Après le déjeuner, on allait regarder les bateaux sur les pontons branlants. Sans jalousie aucune, car ce que mon père voudrait, c’est un petit canot. Il en louera un cet été, pendant quelques jours. Parce qu’il a le mythe de la pêche, même s’il n’y connaît rien ou presque. A la fin de la journée, il aura pris deux girelles. Un poisson idiot, bon pour la soupe. Mais la déception sera supportable, de celles dont on peut rire. La vie était comme ça. Et nous, catastrophiques et légers, tout à coup, ça nous a paru la mort. La bande de cons qu’on a été ! Que dire d’autre ? Une sinistre bande de petits cons. Mais je la retrouverai, cette vie-là, aussi vrai que le monde est vrai. Et facilement. Il suffit d’un avion, une plage, une cabane et un pays arriéré. Je veux lancer mes filets, et je ne serai content que si je ne ramène rien. Manger, boire et s’amuser un peu, comme chantaient les Ricchi e Poveri. Je veux ça. Je veux vivre comme le Quartetto Cetra. Je veux des rideaux aux fenêtres. Je veux calmer le bordel à grandes rasades de camomille. C’est tout. Je veux des bisous dans le cou, et de la discrétion quand on fait l’amour. Je reveux les après-midi interminables. Et pleurer au coucher de soleil comme Riccardo Cocciante. Je veux toute la tendresse dont je disais qu’elle ne sert à rien parce quelle est signe de faiblesse. Balayer les problèmes de la main quand ils sont trop compliqués, au lieu de sauter dedans à pieds joints. Je veux mettre des lunettes de vue et regarder la vieillesse.

Regarder la vieillesse.

 

Pour toutes ces raisons, quand j’ai glissé ma clé dans la serrure de ma porte, j’étais calme comme un bouddha. Et Maria, ma femme, a vu tout de suite que je n’étais plus l’agité du bocal de la nuit précédente. Elle, en revanche, elle était restée au même point. Immuable comme un cardinal.

Elle est plantée là, immarcescible, sur un bout de canapé, avec sept litres de larmes déversés sur la table en verre. Elle entend reprendre les choses où nous les avions laissées. Elle veut que je l’agresse comme d’habitude, ça lui permet de se sentir vivante. Mais elle se heurte à un camion de silence et de calme. Et la terre se dérobe sous ses pieds. Elle ne me reconnaît pas, le jour même où moi, je commence à me reconnaître. Il y a, chez la femme moderne, une persévérance dans la dispute qui ébranle même les âmes les plus introverties. La femme moderne est une punaise. Elle monte lentement le long de votre corps et vous suce le sang à petites doses. Puis elle redescend jusqu’aux pieds et remonte dans l’autre sens, puisque les vieilles piqûres se sont effacées. Elle trouve, dans la dispute à durée indéterminée, un vertige intime qui lui dicte de ne pas renoncer. Jamais. Jamais. Un vautour de la discussion à outrance. Avec cette conviction obtuse que sous l’escarmouche se cache la solution des problèmes. Mais puisque la solution est forcément complexe, la dispute doit par essence être d’une longueur interminable, exténuante. Si elle arrête le conflit, vous pouvez être sûrs que ce n’est qu’une pause publicitaire. Une stratégie pour vous vendre la dispute. Une prise d’air, avant de tout reprendre au début. Avec une vigueur nouvelle. Alors que moi, par tempérament, pour éviter les disputes, je serais prêt à vendre des encyclopédies au porte-à-porte. Sauf que je me fais toujours avoir, le sang me monte au cerveau, et je l’ai plutôt vif, si bien que j’explose en hurlements et en méchancetés. Mais là, non. J’ai bien autre chose à penser. Maintenant que je me suis de nouveau réglé sur la fréquence de la vie simple, au bout de vingt-cinq ans.

Elle se trompe d’angle d’attaque, Maria la monocorde. De l’outre-tombe, elle siffle :

« Je veux divorcer. »

Reprenant là où elle s’était arrêtée.

Persuadée d’avoir fourni l’incipit pour quatre heures de guerre sous plafond. Alors que sans le savoir elle a sauté droit à la conclusion du problème, puisque je lui réponds sans emphase, d’un ton sincère qu’elle ne m’a pas connu depuis nos fiançailles :

« Accordé. »

Je la vois. Immobile, changée en pierre. Mais ce qui lui arrive, c’est comme un méchant gadin dans la boue, tu pars les quatre fers en l’air, tu perds tout sens de l’orientation et, pendant une fraction de seconde, tu ne sais ni comment ni où tu vas tomber. Panique.

Elle n’a pas dû se faire trop mal en tombant, puisqu’elle retrouve aussitôt le fil et fait marche arrière avec une phrase qui marque :

« Tu as pensé à ta fille ?

— Oui, j’y pense, mais elle est grande maintenant, elle comprendra, elle doit commencer à vivre sa vie. Et les vraies vies, souvent, ça commence par une grande douleur. »

Ça m’a jailli du bec dans une telle tempête de bon sens quelle, incrédule comme le calamar, elle en incline la tête de quinze degrés sur le côté. Une incrédulité tellement goulue, mais tellement goulue, que ses yeux s’écarquillent comme si elle voyait la chapelle Sixtine.

Elle entrouvre les lèvres et, à cet instant, par un de ces miracles qui font toute la versatilité du corps humain, je me dis qu’elle a une très jolie bouche. Le genre de pensée qui revient d’une contrée lointaine.

Détruite par l’impuissance, elle se lève du canapé. Je m’approche d’elle et je la prends dans mes bras avec une délicatesse, une attention quelle ne m’a jamais connues. Puis je dis :

« Maintenant je vais faire ma valise et m’en aller. »

À l’instant précis où je la quitte, elle trouve soudain l’homme dont elle a toujours rêvé. Un homme tendre. Un homme compréhensif. Un homme calme.

Enfin, un homme fiable.

L’univers s’écroule sur elle. Et elle le sait. Elle me suivrait jusqu’au bout du monde. Où je vais, justement. Mais sans elle. Les vies trop souvent ne se rencontrent pas, et nous souffrons autant que les enfants de Centrafrique sans nourriture et sans eau. C’est tout. Sauf que le problème de l’Afrique, avec un peu de bonne volonté, pourrait se résoudre. Là, rien à faire. C’est comme ça.

Elles sont insensibles, nos souffrances, aux cordons humanitaires.

Ses genoux tremblent, ses lèvres deviennent minces et blanches comme des fils de mozzarella, ses pupilles l’abandonnent et elle s’évanouit sur le tapis. Elle avait besoin d’une pause publicitaire. Elle l’a trouvée sans le vouloir. Son corps a eu raison de sa pensée. Elle est tombée au hasard, sans se cogner la tête. C’est l’essentiel, comme ça je peux aller faire ma valise sans coup de fil aux urgences et sans me sentir coupable. Sauf que je ne suis pas satisfait. Je suis juste froid. Méchant sans volonté de l’être. Un homme, tout simplement. Comme les autres.

Dans la chambre à coucher, tel un Tarzan sur le retour, je grimpe jusqu’aux étagères du haut. J’ai les idées si claires et si simples que j’ai l’impression que le monde a été inventé pour moi. Taillé sur mesure. Alors je ne fais dégringoler que des chemises d’été et des pantalons légers en lin. Je prépare un petit bagage, et j’entends venir de la cuisine des gémissements lancinants de douleur. Elle s’est reprise, Maria, et a élu la cuisine comme cercueil.

J’attrape une photo de ma fille quand elle avait deux ans et je ferme mon sac. Je traverse le couloir, comme enveloppé de ouate chaude. Je suis prêt pour un adieu simple et concret. Je suis un autre.

« Je me comporterai en gentleman. Je te laisse tout, la maison, la voiture, tout, je prendrai seulement quelques millions pour faire face au début d’une nouvelle vie. Vous n’aurez plus jamais de nouvelles de moi, mais soyez tranquilles, imaginez-moi vivant et heureux. Je ne vous donnerai plus signe de vie, sauf quand je serai mort. Mais j’aurai déjà réglé les frais pour mon enterrement. Et maintenant ne pleure plus, Maria. Tu pleures parce que tu crois, mais tu te trompes, qu’on n’a qu’une seule vie sur cette terre. Alors qu’on en a au moins trois, peut-être quatre. Rappelle-toi ce que je te dis là. Parce qu’à partir de maintenant, c’est la seule idée qui puisse nous garder en vie, toi comme moi. »

Pour l’instant, elle ne m’écoute pas. Elle tient à tout prix à pleurer. Mais plus tard elle se souviendra de ces paroles, parce qu’elles sont vraies.

Et ce seront des paroles de soulagement.

Je lui tourne le dos et je m’en vais sans rien ajouter, sans regarder l’appartement, sans regarder la ville, sans dire au revoir à Samanta, à mon maître Mimmo Repetto, à personne. Je ne dois pas renifler, sous peine de sentir l’odeur de la nostalgie qui vous bloque. Un petit effort encore, pour être hors de ce monde délabré. Et de ce que j’étais il y a une petite demi-heure encore.

 

Dans le taxi qui m’emmenait à l’aéroport, le chauffeur, pour changer, a tenté sa chance. Je le sens pour la millionième fois qui me scrute dans son rétroviseur, liquéfié de curiosité. Puis il prend son courage à deux mains et, abandonnant toute gêne car ce n’est quand même plus un gamin, il me pose la question :

« Vous êtes le chanteur ? »

Par la vitre, sur le périphérique, défile une ville inconnue que je connais depuis que je suis né. Je ne me tourne pas vers lui. Je ne bouge pas d’un poil, tandis que mes yeux tombent sur la forêt d’antennes qui massacrent des toits inoubliables, et je dis d’une voix rauque et fatiguée :

« Non, c’est pas moi. »

Il ne m’a pas cru. Mais il sait vivre, il a compris qu’il ne fallait pas me casser les couilles. Il a regardé à nouveau devant lui et il a payé le péage.

Après, je me suis fait dans la tête une pensée toute simple : lui il reste là pour toujours, et moi je m’en vais pour toujours. Et déjà ma vie nouvelle me paraît moins nouvelle. Mais non, c’était juste un petit moment de découragement. Le coup de faiblesse classique avant n’importe quel voyage. Alors, un voyage comme celui-là, sans billet de retour.

Quand je me suis retourné pour regarder à nouveau la ville, elle n’était plus là. Elle avait disparu. Il n’y avait plus qu’un muret bordant la chaussée et quelques plantes sauvages. Un travail de géomètres pas très sérieux et trop pressés. Elle avait disparu, la ville, et avec elle cette bouffée de mélancolie qui m’avait accompagné en cette fin de journée. C’est alors seulement que j’ai réalisé que j’étais seul. Comme je l’ai toujours été.

Mais un peu plus seul, maintenant.
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Aprendo la porta

In quel grigio mattino

Se n’erano andati,

In silenzio perfetto,

Lasciando soltanto

I due corpi nel letto29

.

 

Gino Paoli

 

Après, je n’ai plus été seul.

On était un million.

Parce que j’ai attrapé des morpions. C’est ça, le Brésil. Pour pas se sentir trop seuls, les morpions ont passé l’info à des copains. Les poux. Je les ai donc attrapés aussi.

Qu’est-ce qui est pire qu’avoir envie de se gratter ? Avoir encore envie de se gratter. À l’infini. Sans trêve. Jusqu’à la mort.

Je regardais la bouteille de Cruz Verde et j’étais ému. Je pensais au chimiste à lunettes qui avait inventé ça et j’aurais voulu le couvrir de baisers. De caresses. De fleurs. Le Nobel, c’est sûrement une farce montée par des pouvoirs corrompus. Parce que c’est pas possible, qu’on ne l’ait jamais donné à un tel génie. On ne connaît même pas son nom. Et on dira après que le succès a ses règles. D’accord, il en a. Mais tordues. On connaît le nom de ce putain de concurrent de jeu télévisé qui sait tout sur les fromages du Haut Adige, et pas celui du génie qui a compris comment te débarrasser de ce cauchemar infernal et maudit qui s’appelle démangeaison. À quoi vous jouez, là ? Donnez-moi un petit Etat de rien du tout et je vous le fais sénateur à vie, moi, le gars qui a inventé le Cruz Verde, je le fais ministre de la Santé jusqu’à la fin de ses jours. Et puis ce nom, merde ! Cruz Verde. On dirait un nom de cocktail aphrodisiaque, une boisson à rafraîchir les cadavres, une invention de barman chic : Cruz Verde, le poème argentin ! La célèbre chanteuse de Cuba ! La pute experte de Panama !

Mais avant que le poème me fasse de l’effet, je me suis vu mal parti. Avant que la chanteuse de Cuba m’extirpe des œufs qui faisaient la taille d’un atome, j’ai dû apprendre une chose essentielle : deux mains, c’est rien. Rien, quand tu as la tête et les testicules, les coudes et les aisselles qui te démangent à l’unisson. T’es obligé d’établir des priorités. Tu dois contenter chacun des centimètres de la peau de ton corps, qui brament tous après tes ongles. La nuit, je rêvais de chats dressés qui me planteraient leurs griffes partout. Je devenais fou. L’œil contre le ventilateur, je désirais un guépard qui d’abord me taillerait en pièces puis, après ma mort, avec ses grosses pattes bien pointues, soulagerait mes démangeaisons. N’importe quoi, même une fin violente, plutôt que continuer à vivre de si pénible et abominable manière.

Il m’en a fallu des tonnes, de Cruz Verde. On me le livrait à l’hôtel, à Rio, directement par packs de six comme les bières.

Et le soir, au Teatro Lindo, quand je devais me produire avec mes gars, une torture. Je voudrais vous y voir, à chanter douze morceaux devant des gens assoiffés de moi, et moi qui leur déroule le spectacle, alors que dans ma tête il n’y a qu’un seul, unique et obsessionnel désir : me gratter.

Et je les voyais, évidemment, du coin de l’œil, ces débiles de Gino, Titta, Lello et Rino, rire dans la barbe qu’ils n’ont pas. Ils rataient des attaques irrésistibles, rien que parce qu’ils étaient là à me regarder, comme une mangouste en cage. Ils n’arrêtaient pas de se marrer, ces pédés, tous complices. Alors que mon manager, Jenny Afrodite, planté vigilant au premier rang, n’aurait pas risqué de rire, lui, même par hasard. Il souffrait avec moi. Droit comme un i, préoccupé, sa manière d’être disait toute sa compréhension. Parce que Jenny, mais c’est juste un soupçon que j’ai, vu qu’il est plutôt impénétrable comme mec, a l’air de connaître les souffrances humaines dans le moindre de ses replis et dans ses recoins les plus insensibles. Il connaît les cachettes de la douleur. Il a, pour le dire en un mot, la sagesse, à trente ans à peine. L’autorité de la douleur, qui arrête jusqu’aux savants et aux chefs d’Etat.

Tout ça à cause du sommeil. Tout ça par ma faute. Le premier soir, avec le jet lag qui m’était tombé dessus, inutile de dire que je n’arrivais pas à m’endormir. Alors je suis descendu tout doucement sur la plage de l’hôtel, j’ai repéré un hamac avec un vieux bout de tissu roulé en boule, un tissu assassin. Je suis resté dans le hamac, couché tranquille à fumer onze Rothmans pendant que, mais comment j’aurais imaginé, les morpions et les poux, bras dessus bras dessous comme un groupe d’élèves en sortie de classe, s’emparaient de mon corps tendre et mou. Ils m’ont pris pour le bus de ramassage. Et puis ce maudit fuseau horaire a continué à m’embrouiller et je me suis endormi, et là, plongés dans la nuit et le silence, ils se sont tous mis à baiser, ou à pondre des œufs, je sais pas trop comment ça marche, la sexualité, dès qu’on sort du genre humain. Ils ont fait de moi leur logis. Et voilà.

 

Et maintenant, tout nu et en équilibre précaire, tel un écureuil dans sa roue, je me bagarre au milieu de ma chambre d’hôtel avec le Cruz Verde et les lames de rasoir. Je me suis rasé bien comme il faut, partout. Le bébé le plus vilain de la planète. Mais tant pis, du moment que j’arrive à les éliminer, ces fanatiques de la vie à tout prix. C’est si facile de mourir, pour un homme, et si compliqué pour une bestiole d’un quart de millimètre qui n’a même pas de conscience. Je me demande vraiment à quoi il pensait, Notre Seigneur, quand il s’est mis en tête de monter un projet aussi ambitieux. C’est évident que l’univers était un truc trop grand pour lui, ça excédait ses capacités et il a foutu le bordel, il a mélangé les dossiers comme un employé de bureau à son premier poste, et ça fait deux cent mille siècles que l’homme se démène comme il peut pour trouver vers quels abris courir. On passe notre temps à réparer le truc, à inventer des pièces de rechange, avec les milliards de télescopages et d’accidents mortels qu’il provoque toute la sainte journée. Doux Jésus, mais pour qui il se prend Jésus, il voit pas qu’il roule sans permis ? Ils en ont, de la patience avec lui, les gens. Inénarrable, la quantité de patience que l’homme est capable de loger dans son corps. Une réserve inépuisable, de quoi alimenter une vie entière et un ulcère perforant.

En tout cas, j’ai assuré les huit soirées consécutives de concert au Lindo. Mais je n’ai rien fait d’autre. Chanter et me gratter, chanter et me gratter. Pas de cocaïne, pas de restaurant, pas de Brésiliennes au cul surélevé prolongé de cuisses thaumaturges. Rien. Un saint laïque, qui ne pensait qu’à s’épouiller de toute la saloperie immonde accumulée par son corps depuis des décennies, sans compter les actuels morpions, voilà ce que j’ai été. Pour un type comme moi, la rédemption ne passe pas seulement par un bain chaud et une mutation intellectuelle. Il faut plus. Il faut la désinfection par des experts. J’ai dû tout enlever. Et c’est tombé pile, cette histoire de démangeaisons, ponctuelle comme un receveur des impôts dans le canton du Tessin. J’ai rasé tout ce qu’il y avait à la surface de mon corps. Métaphore pour métaphore, une lame teutonne m’a prêté le réconfort de ses ongles. Par la fenêtre, je voyais ces couillons censés être mon groupe de musiciens, avachis dans les chaises longues de la piscine, qui flottaient dans la caïpirinha et les hectolitres de grosse rigolade. La rigolade, c’était moi qui n’arrêtais pas de me gratter.

J’étais, pour la première fois à leurs yeux, fragile.

Et ça, Dieu sait pourquoi, ça les faisait se rouler dans une hilarité féroce, énorme. Mais depuis quelques jours déjà le mot pardon me trotte dans la tête avec une curieuse insistance. C’est comme une putain d’inspiration. Quand tu changes pour de bon, tous les paradoxes viennent te visiter. Ça défile sans arrêt. Et donc, je ne nourris aucun projet de vengeance, même l’envie de la vengeance s’efface. Je les vois, là-bas, mes soi-disant musiciens, cernés par la graisse, avec des vergetures profondes comme des canyons, qui font la réunion de groupe avec une flopée de petites putes mineures à la beauté rare, excessive même, pour des types comme eux, mais je m’en fous. Ils les tiennent dans leurs bras comme des trophées, comme des marrons qui ne brûlent pas, ils les palpent sans retenue, une passion de les toucher implacable, vorace et maladive, mais je n’ai aucune envie d’être avec eux, et je n’ai même pas formulé l’équation élémentaire qui, avant, me faisait dire que refuser le sexe était signe d’homosexualité commençante. C’est fini.

Je me réforme, comme les Etats modernes.

J’ai destitué toute la bureaucratie dans ma tête et je constate seulement maintenant, avec un effroi qui me donne un sursaut de bien-être, que depuis huit jours, et sans m’en rendre compte, je n’ai rien sniffé, et surtout que je n’en ressens pas le besoin. Sans me forcer. Ça ne m’était jamais arrivé, à part mes années d’école et ma petite enfance. Mais la baronne Fonseca m’avait mis au monde, et depuis je n’avais plus jamais arrêté.

Ça doit être pour ça que le type chargé des humains a décidé de me récompenser : le Cruz Verde agit, enfin, puisqu’à cet instant où je suis en suspens, les yeux vers la fenêtre qui donne sur l’océan, toute démangeaison a disparu comme par enchantement. Je me sens revenir à la vie, quand des gémissements sexuels provenant de la chambre à côté titillent ma curiosité. Je me précipite vers le mur, plaquant la totalité de mon pavillon contre la peinture, mais les gémissements touchent à leur fin et se transforment en voix, à leur timbre je comprends qu’il s’agit d’un adulte allemand et d’une petite Brésilienne qui n’a sûrement pas douze ans. Les murs sont si minces que j’arrive à entendre jusqu’au froissement obscène des billets et aux murmures, qui s’arrêtent vite, par embarras. Le sexe comme une nécessité, sans justification. Pas de justification au sexe quand on oublie le carburant de l’ironie et de la légèreté.

J’en ai la confirmation. Je ne suis pas l’homme le plus méchant de toute la terre. Vraiment pas. Je ne l’ai jamais été. Il y a encore des choses possibles pour moi, une vie, un avenir. J’ai encore tant de choses à dire et à tenter. Je me suis remis au monde, et le monde ne me décevra pas. Je vais la plier, cette vie qui ne veut pas me plier. C’est une collègue à moi qui a dit ça, plus ou moins, mais impossible de me rappeler son nom.

 

La tournée est finie, c’est le moment de rentrer en Italie. Je suis, quant à moi, tout rasé et tout frais. Je suis une nouveauté. Au terminal trois de l’aéroport de Rio, j’arrive donc enjoué, résolu, réconcilié, pascal. Mais ce n’est pas ça qui fait sursauter mes musiciens et mon manager quand ils me voient me pointer à l’enregistrement. C’est ma tenue qui les chamboule. Je porte, désinvolte, un maillot de bain à fleurs, un tee-shirt blanc et des savates. Aucun bagage.

Derrière leurs chariots surchargés de valises et d’instruments de musique, ils me regardent sans comprendre, trempés de sueur. Seuls les yeux de Jenny ont vu au-delà. Il a compris. Il est intelligent, Afrodite.

Et tandis que j’avance vers eux, je lis sur ses lèvres. Il dit aux siens, chagriné mais non sans une touche d’ironie :

« Les gars, à partir de maintenant vous êtes au chômage. »

Oui, Jenny Afrodite a tout compris.

Parce que vous pouvez vous brosser pour que je revienne à ma vie d’avant. Que je recommence à chanter, à sauter sur tous les corps qui passent, à aller chercher des grammes de coke dans tous les bas-fonds de la planète. Pas question de rejouer le mari, le père, l’amant, le fiancé, l’ami de tout le monde. Je ne veux plus rien faire. Je veux des rideaux aux fenêtres. Et si Jenny a compris, c’est parce qu’il voudrait faire pareil et qu’il a anticipé virtuellement tout ce que ça implique. Il connaît la théorie, et il a devant lui la pratique, moi. Sauf que personne ne s’attendait à ça de ma part. Ils me croyaient l’otage des vices et de la superficialité. Ils ne savaient pas que se libérer de la vie menée avant n’enlève pas la superficialité, mais en fait une ressource au lieu d’un appauvrissement. Les voilà tous à me submerger de questions décousues qui s’entrecroisent, voraces et anarchiques. L’incrédulité règne. Leur ignorance leur fend le cœur. Ils ne me connaissent pas encore.

Je synthétise toutes les questions en une réponse unique, que voici :

« La fatigue, les gars. La fatigue est la meilleure amie de la liberté. On passe sa vie à croire que la volonté, l’application, la force de caractère mènent à la liberté. Mon cul. Seule la fatigue peut te conduire dans cette pièce sans murs qu’on appelle liberté. Quand tu es fatigué de tout, tu peux enfin dire : non, j’y vais pas. C’est sans moi. Non, non et encore non. La liberté, c’est de dire toujours non. »

Je dis ça et je pense avoir tout dit, quand je vois les yeux de Titta se remplir de larmes. Ému, il laisse parler une affection qui me fait physiquement vaciller, car je m’attendais à tout, sauf à ce que ce type puisse éprouver un sentiment désintéressé à mon égard.

Mais l’homme, on le sait, est comme le Coca-Cola. Il suffit de secouer un peu et ça éclabousse partout. Du sang, des sentiments. Du ressentiment et de la chaleur. Ça jaillit de tous côtés.

Et le voilà, la voix brisée, la lèvre inférieure tremblotante, qui m’implore au milieu des larmes :

« Merde, mais qu’est-ce que tu vas foutre tout seul dans ce putain de Brésil le reste de ta vie, Tony ? »

La réponse, je l’ai. Qu’est-ce que vous croyez ? Je l’ai, la réponse, mais oui.

« Je vais faire tout ce que j’ai pas fait jusqu’à maintenant, Titta.

— C’est-à-dire ?

— Me détendre. » Et déjà, je l’ai dit super-détendu.

Ils me croient. Et repoussent au loin le doute, l’incrédulité, la méfiance, le spectre de la plaisanterie et le reste.

J’ajoute :

« Ça fait un bail que je voulais le faire. J’avais envie de me détendre et je le savais pas. Quand les gens que tu aimes te quittent prématurément, y a plus de pédagogie qui tienne, question connaissances fondamentales t’es à sec. Et l’une de ces choses fondamentales, c’est de se relaxer. J’ai un crédit monstrueux avec ça. »

Mais Rino Pappalardo ne s’en fait pas une raison. Il pleure, lui aussi. Tout le monde m’aimait, et je le savais même pas. Effaré, il insiste :

« Dans six mois t’en auras plein les couilles et tu reviendras nous chercher.

— On verra », je dis. Mais je le dis tellement tranquille, relax, loin de tout conflit, qu’ils comprennent une seconde fois que c’est pour de vrai, et Jenny alors se détache d’eux, s’avance vers moi et fait une chose que je n’oublierai jamais : il dépose un long, un chaud baiser sur mon front rasé.

Puis il dit, à des kilomètres pour une fois de son ambiguïté proverbiale, avec une franchise qui fait peur :

« T’es mon idole, Tony.

— Je suis qu’un homme, dis-je.

— Oui, mais t’es mon idole.

— Quand même, Jenny, il me reste une curiosité, maintenant que tout est fini. Et les gars, c’est pareil. Ça fait des années qu’on patauge dans le même doute.

— Dis-moi.

— Tu prends de l’héroïne, Jenny ? »

Alors Jenny sourit avec une candeur immense.

Et, au comble d’une simplicité dont nous ne l’aurions pas cru capable, il répond :

« Vous auriez pu me le demander avant, les mecs. Je vous l’aurais dit tout de suite. Bien sûr que j’en prends, et vous savez pourquoi ?

— Non, Jenny. Comment on le saurait ? C’est pas notre génération, glosé-je, mais honnêtement.

— Parce que la vraie vie, c’est hyper-difficile. » Et il sourit comme un enfant.

Qu’est-ce que je pourrais ajouter ? J’avais raison, il l’a, Jenny Afrodite, la sagesse. Imparable, il a la mort dans le cœur.

Dans l’aéroport de Rio tombe un silence total pendant deux secondes. Je plaisante pas. Ça arrive, des fois, si vous remarquez. On est dans l’endroit le plus bruyant du monde et brusquement, comme si tous les hasards avaient comploté entre eux, pendant un espace de temps minuscule, incroyable, le silence se fait. C’est une de ces fois.

Je lui donne moi aussi un long baiser sur le front, à Jenny Afrodite, sauf que, pour changer, je n’ai pas la réponse toute faite. Je suis pas un intellectuel, moi.

Je les embrasse l’un après l’autre et je pars, traînant les pieds dans mes savates comme un habitué des saunas, sur le sol brillant de l’aéroport. Je ne me retourne pas pour regarder, je sais qu’il y a des larmes derrière moi. Je sors du terminal et je suis assailli par cette éternelle chaleur tropicale qui ne me lâchera plus. Mes problèmes de circulation, pouf, envolés, après des années d’attente et de patience bénédictine. La chaleur, ma nouvelle amie maintenant que je me suis débarrassé des morpions et des poux, et que je suis à nouveau seul. Mais au Brésil. Où tout est, sans contradiction et sans arrêt, possible et impossible.

 

Attention, les choses ne sont pas aussi schématiques. N’allez pas vous mettre à croire à tout ce que je viens de dire. Parce que ça ne se passe jamais comme ça. La vie, elle fait un peu comme elle veut. La nouvelle vie. L’ancienne. Il y a des lignes de partage des eaux mais ça n’est jamais aussi définitif, aussi limpide et décisif qu’on veut nous le faire croire, ou que nous voulons le croire. C’est vrai, on est sur un élan, quand la décision est prise, mais après on traîne, on se laisse vivre, et parfois glisser d’instinct dans un abandon. Au Brésil, je me suis laissé vivre pendant vingt ans. J’aimerais vous dire que j’ai tenu mes résolutions du départ, immuables et fermes. Oui, un peu, de façon naturelle, sur ma lancée, mais je me suis quand même autorisé des écarts. Il a pu m’arriver d’aller dans une boîte de nuit, d’acheter un petit gramme, d’embarquer une super-nana. Mais comme ça, sans en faire une fixette. Un peu par nonchalance. Un peu pour me rappeler qui j’étais. Mais la verve s’était perdue. C’était juste par ouï-dire me concernant que je m’autorisais des incursions dans l’ancienne vie, et je ne sentais plus dans ma bouche le goût du dentifrice. Cette odeur qui te réveille. Vingt ans, c’est très long, et pour maintenir implacablement ses propres résolutions il faut une stupidité qui n’est pas évidente, difficile de trouver des justifications mentales à la stupidité. En tout cas j’ai mené une vie relax, disons une vie normale. Mais il y a une chose que je n’ai plus jamais faite : je n’ai plus chanté. Même pas sous la douche, même pas après une branlette bien venue. Rien. La chanson m’a été totalement étrangère. D’une manière naturelle. Et puis, pour ne pas me faire baiser par la nostalgie, je n’ai jamais, je dis bien jamais, téléphoné en Italie. Je suis resté vaguement en contact par la poste avec Jenny Afrodite, pour recevoir l’argent de mes droits et vivre modestement de cette rente-là. C’est bien beau le Brésil, et les rideaux aux fenêtres, et la vie calme et raisonnable, mais ça peut vous les briser menu, aussi, des fois. Pourtant, il me restait de la fatigue, je le sentais et je savais qu’un coup de fil à un copain, à ma femme ou à ma fille aurait fait s’écrouler tout l’échafaudage. Les doutes seraient venus m’assiéger, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire j’aurais vu se pointer l’avion du re-départ à zéro. Le fantôme des fatigues de l’Europe m’a fait renoncer. C’était mieux comme ça, je me complaisais à prolonger cette satisfaction légère de vivre caché. Pendant vingt ans, en Italie, personne n’a su ce que j’étais devenu. J’avais officiellement disparu. Je ne saurais vous dire s’il a jamais été question publiquement de moi, parce qu’avec le temps, non seulement je ne voyais pas la télévision italienne mais je n’ai plus acheté les journaux.

Oui, au début, c’est vrai, je pouvais pas résister. Je tournais autour des kiosques à journaux qui en recevaient. Parfois j’achetais un quotidien. La tentation était irrésistible. Ça m’a duré quelque temps. Mais la comédie du Bel Paese me semblait toujours la même, et je n’en faisais plus partie. Les noms changeaient mais le mobilier derrière la fenêtre était toujours le même. Personne ne sait comme les Italiens faire des tempêtes dans un verre d’eau. Ils confondent toujours l’héroïne et le café. Les bombes et les pets. Alors, peu à peu, très simplement, l’idée d’acheter le journal m’a passé. Ça m’a semblé une dépense inutile, anachronique.

Tu te sens bizarre quand tu comprends que tu ne te sens plus concerné par les infos. Toutes les informations du monde ne peuvent pas changer ce que tu es. Un homme provisoire.

Mais je n’ai jamais arrêté de fumer, parce que là-bas, dans quelque recoin perdu de cette contrée où fonctionne l’humain et où il est clairement déterminé, une contrée à laquelle nous imaginons avoir accès mais qui nous est aussi fermée qu’un coffre-fort de banque suisse, il doit rester cette douleur qui empêche le renouveau total et la vraie purification. La pourriture que j’ai été est retombée, mais je le sais, je le devine, elle n’a pas disparu à jamais. Elle est là, comme un videur devant la porte d’une boîte de nuit, et rien ne te dit, quand la soirée finit et que les clients partent, qu’il ne va pas venir à l’intérieur te foutre le bordel. On peut changer, certes, mais ça reste relatif.

Ça se fait avec le temps, à moins que la mort ne se pointe en avance.

 

Mes deux premières années au Brésil, je les ai passées le cul dans l’eau sur une plage. J’ai pris des centaines de rendez-vous avec mes souvenirs. La frénésie de mon existence avait empêché ma mémoire de sédimenter. Même la convulsion permanente doit marquer le stop un jour. Le stop, pour moi, s’appelait Natal, un bel endroit qui s’ouvrait largement sur des eaux sombres, traîtresses, bourrées des poissons immangeables de l’océan Atlantique. Toute ma vie j’avais rêvé d’une maison au bord de la mer, et je pouvais m’en offrir une pour quelques cruzeiros. Deux pièces avec terrasse sur l’océan, qui m’ont coûté l’équivalent d’un scooter d’occasion.

Pas difficile d’être riche, il suffit de bouger un peu.

Les femmes m’approchaient avec la même désinvolture que les morpions à Rio, mais j’ai goûté l’ivresse d’être l’homme mystérieux qui refuse la distribution gratuite de sexe. Et je démentais toutes les conjectures homosexuelles puisque je refusais aussi les avances masculines, toujours légion quand les pauvretés s’accumulent. Ils ne savaient pas que j’étais tout simplement épuisé. Extinction des feux. En deux mois, j’avais une réputation d’homme-mystère, d’ascète. Dans ce paradis du plaisir qu’est le Brésil, celui qui renonce au plaisir est soit un fou, soit un ascète. Puisque je n’avais pas l’air d’un fou, je suis devenu automatiquement un genre de dalaï-lama italien. Un refuge, quelqu’un à qui se confier. J’étais pas là depuis quatre mois que commençait le défilé inquiétant d’individus de toute sorte n’attendant de moi qu’une seule chose : des conseils pour leurs souffrances. Il en faut si peu, parfois, pour abuser les êtres humains. Même les plus délurés, comme les Brésiliens. Il suffit d’avoir l’air un peu strict et rigoureux, et ils sont prêts à se laisser escroquer. J’étais insolite, ça faisait de moi un saint homme.

C’est mathématique. Si vous n’adressez la parole à personne, un peu de patience et vous les verrez tous s’approcher, en grappes de raisin pas fraîches, mourant d’envie de vous mettre sur un piédestal. La soumission, c’est des milliards de fois plus confortable que la prise de décision, même si c’est plus chiant, on est d’accord.

Je leur aurais dit que je lisais l’avenir, ils m’auraient cru. Ainsi naissent les mages, les charlatans et les faux chirurgiens qui prétendent vous opérer en vous faisant trois passes au-dessus du ventre. Ils racontent les choses telles qu’elles ne sont pas, mais les gens y croient, parce qu’ils n’ont plus rien à perdre. Les gens, cette organisation humaine complexe, qui s’imaginent toujours qu’ils marchent au bord d’un précipice sans possibilité de retour en arrière, alors que c’est seulement leur vie qu’ils sont en train de vivre. Ils confondent monotonie et désastre. Une erreur commune. Tôt ou tard, même le moine tibétain et le play-boy acharné y sautent à pieds joints. Refuse les hommes, et tu verras tous les paumés du monde venir se coller à toi comme autour d’un feu de joie sur la plage de Forte dei Marmi, il y a bien des années.

Tu renonces, alors ils veulent savoir comment t’as bien pu faire, pas parce qu’ils ont envie de renoncer eux aussi, tu parles ! Ils veulent, ils veulent toujours plus, encore et encore. Ils veulent les enfants qu’ils ne peuvent pas avoir, le fric qu’ils ne savent pas gagner, les hommes et les femmes qu’ils ne savent pas séduire, la disparition des maladies qu’ils ne savent pas guérir, ils veulent voir repousser à cinquante-six ans leurs membres bousillés par les forceps à leur naissance, et ils veulent avoir un talent qui serait remarquable, une vie qui serait un scoop permanent sur eux-mêmes, et égaler à tout prix l’autre, avoir ce qu’il possède. Sans cette envie constante, lourde comme la fonte, d’imiter autrui, les hommes se dégonfleraient comme un ballon de foot sur un balcon. Ils ambitionnent d’aller toujours plus loin, écartant a priori et avec horreur l’hypothèse que là où ils sont, en fait, c’est déjà pas mal. Mais non, ils ont la folie en tête. Rien à faire. Ce qu’on peut être snob avec soi-même. Ils feuillettent à toute vitesse des revues sur papier glacé. Puis se fixent des objectifs, des projets. C’est ce qui les rend absolument insupportables. Et pathétiques. De vieux tas d’os voudraient se jeter à nouveau dans la guerre du monde comme s’ils avaient toute la vie devant eux, et ils en oublient de brancher leur cathéter. L’œil mouillé d’espoir, ils scrutent l’avenir comme s’il était à l’horizon, alors qu’il campe déjà dans le salon. Des jeunes sous-estiment les effets irréversibles de la décadence à venir et s’imaginent leur vigueur inoxydable à jamais. Après, quand les années passent, ils ont un choc. Ils mettront quatorze secondes de plus pour descendre de voiture, et là ils comprendront. La sciatique, cette pétasse de troisième catégorie. Alors ils descendent de la montagne comme les joueurs de cornemuse, brandissant leurs factures, suivis par une armée d’ostéopathes musclés et de kinés bourrés de vitalité. Ce sont les nouveaux sorciers, ceux-là. Ils peuvent te raconter ce qu’ils veulent, personne ne sait si c’est vrai, même pas le Père éternel. Et toi, pour continuer d’espérer, tu es obligé d’y croire. Parce qu’il faut aller de l’avant, et tirer son tombereau de douleurs.

Entre autres petites bizarreries, une femme qui me suppliait de venir en aide à son chien victime de migraines lancinantes. Comment elle avait pu diagnostiquer le mal de tête chez l’animal, mystère. Mais on s’invente des tonnes de chagrins saugrenus et bien construits, quand on a du temps libre et qu’on plonge dans la descente en tirant sur le frein à main. Personne ne croit plus au bien-être s’il ne se présente pas sous la forme délurée d’une pétasse ou s’il n’est pas annoncé dans les haut-parleurs. Il faut nous le hurler dans la gueule, que nous sommes dans le bien-être, comme ces connards d’adjudants quand ils voulaient nous impressionner au service militaire, sinon on n’y croit pas. Ça nous semble une arnaque, une blague à la con, comme quand une salope nous laisse en plan et va dormir soi-disant épuisée, et que tu restes là tout seul, et que tu te racontes que ce grand verre d’eau froide à l’aube, c’est peut-être ça, justement, être bien.

Mais rien à faire, on n’y croit pas.

En fait, ils veulent tous des feux d’artifice sur la mer et des baises mémorables à n’en plus finir, et là peut-être ils pourront dire : ah oui, je suis bien. C’est le malentendu massif. Ce qu’on apprend dans la rue, ou par les copains à l’école et par nos propres conneries, ça nous embrouille la tête. Avant de dégotter une moitié de vérité, il faut attendre d’être moribond, la prostate explosée. La lueur annonciatrice, pour finir, seul le cardiaque l’entrevoit, le diabétique, ou le type en post-infarctus. Ouvrir ton bec pour gober des conseils, ça sert à quoi ? T’en auras rien à foutre. Quand tu es en bonne santé, tu couves des espérances malsaines. Disproportionnées. C’est des coups de marteau qu’il te faut sur la tête. Et sur les testicules. Pour te calmer.

Je commençais à comprendre plein de petits trucs comme ça et il n’y avait plus d’aventure, dans ma vie nouvelle au sens traditionnel du terme, sans regrets, d’ailleurs. En fait, c’était une aventure d’un genre nouveau, tissée d’une routine que je ne connaissais pas, la répétition enivrante des mêmes gestes, une dilatation de l’espace qui me mettait en paix avec l’univers et les objets qui m’entouraient, lesquels, au Brésil, ne sont jamais en grand nombre. Pas de bibelots pour te distraire et te faire sentir une pauvre pomme à qui il manque toujours quelque chose. La paix soit avec vous, car au Brésil la paix était avec moi. Couché à onze heures du soir, et aussitôt endormi, comme un nouveau-né bien tranquille. Petit-déjeuner comme à l’hôtel, tôt le matin. C’est irrésistible, l’attraction de la vie tranquille, suffit de se laisser envelopper dans la couverture du quotidien, on s’y sent toujours fatigué. Ça vaut la plus épaisse des couettes danoises, une vie tranquille. Tu écartes le rideau et tu te dis : « encore une belle journée », les odeurs te fouettent mais sans te faire mal. Je vais faire un petit tour, et puis je mangerai mes calamars. Ce soir, je mangerai les calamars qui restent. S’étonner soi-même de ce qu’il n’arrive rien. Se faire un café et regarder le café qui monte jusqu’à la dernière goutte, de toute façon t’as rien à faire après. Se gaver de rituels quotidiens. Faire sa toilette lentement, en exhibant devant le miroir ton corps de croulant comme si c’était le temple de la beauté. Ils sont tous morts, les architectes qui auraient pu les restaurer, nos corps funambules qui avaient trop repoussé les limites en leur jeune temps. On ne peut pas repousser les limites de son propre corps, d’ailleurs je n’aurais jamais eu assez d’argent. Aimer ses propres plis, ses creux, se découvrir des points noirs et des grains de beauté oubliés, rêver de pouvoir accoucher comme une femme pour ne plus se sentir seul. Mais la solitude aussi est une compagne, une « partner », comme on disait autrefois pour faire exotique et briller dans les salons, quand Milan était spectaculaire et dangereux. Je l’ai beaucoup fréquenté, ce Milan-là, il y aurait la matière de sept romans, à évoquer seulement de loin quelques-unes des aventures hallucinantes que la ville a connues.

Projeter, comme une révolution, d’acheter une loupe pour mieux regarder ses propres poils. Oui, la lenteur des journées te fait renouer le contact avec un corps qui n’était qu’un instrument et qui devient maintenant plus simplement ta sauvegarde. Se toucher la main et se dire avec étonnement : c’est une main, pas un outil qui touche, saisit, enfile. Non, la main en tant que main. Encore un miracle à contempler.

Et puis, joie parmi les joies, jouir de l’arrivée de la fièvre. Ce qui était un obstacle agaçant à ta voracité de la vie devient l’amplificateur de tes faiblesses et de tes forces. La fièvre, quand on est seul, ça fait pleurer mais ces sanglots-là sont libérateurs, plus puissants que l’aspirine.

Se sentir comme les chats, qui vivent heureux parce qu’ils n’en ont rien à foutre de personne, et que la seule chose qui compte pour eux c’est de trouver la position parfaite, la plus satisfaisante sur leur territoire. C’est ce qui les rend haïssables, les chats. Ils ont résolu le problème sans même savoir qu’il y en avait un. Privilège inaccessible aux humains.

Fixer pendant des heures des êtres indolents de l’autre côté de la fenêtre. L’idée de se presser est absolument étrangère aux Brésiliens. Caractéristique qui s’enracine facilement là où le taux de chômage est élevé. Et le Brésil est champion. S’emparer des gestes de ces hommes languides jusqu’à s’identifier à eux. Depuis sa chaise longue, étudier les manœuvres d’approche des garçons autour des filles et des filles autour des garçons. Et là, je ricane, avec le sourire du déjà-vu. Indulgent et supérieur. Ils n’ont que le sexe dans la tête, ces mômes, et ils n’ont pas tort. Pourtant, à travers la gymnastique la plus populaire de l’histoire, ce qu’ils espèrent c’est tomber amoureux, être heureux, rire, ne plus se sentir seuls. C’est bouleversant, la masse d’espoir que les jeunes peuvent placer dans le sexe. Cette idée, souvent déçue, que c’est une panacée pour tous les mal-être, quand c’est juste de l’adrénaline qui pompe pendant sept minutes à trois mille tours et qui te fera peut-être oublier ton rhume pendant ces minutes-là, mais après tout retombera, comme avant, voire légèrement pire, puisque tu n’as pas l’autonomie nécessaire pour remonter immédiatement sur le manège.

La plage aussi, pourtant, à la fin, ça assomme, ça anesthésie d’ennui. Tu l’apprécies les premiers temps, mais le bruit des vagues toujours le même finit par devenir une rengaine qui t’empêche de respirer, surtout quand l’insomnie débarque. Et le spectacle de ces mômes de douze ans, funambules ingénus du ballon visant en toute conscience un avenir de dopés en Europe, c’est fascinant au début mais, très vite, ce n’est plus qu’un cirque triste. Je me bourrais de fruits de mer mirobolants, gros comme des pastèques. Mais le vertige du luxe, à la fin, lui aussi se dégonfle. Tu ne peux pas passer toute ta vie face à la mer. Ah, Loredana30

, c’est de la blague tes chansons, quand tu dis aux gens que la mer en hiver c’est magnifique, et que les vagues géantes te réconcilient avec les forces sèches et brutales de la nature : il ne faut pas longtemps pour découvrir derrière le parapet de la plage toutes les contre-indications météorologiques. L’hiver, au bord de la mer, il souffle un vent qui vous déprime et en même temps vous casse physiquement. C’est pas des blagues. Et quand la pluie tombe à l’horizontale, t’as beau jeu de prendre un parapluie. Le mauvais temps au Brésil, c’est pire qu’en Islande. Le sable se soulève carrément, il te ferme les paupières et te transforme en sphinx debout. Il se glisse sous tes ongles et dans les poils sous les bras. Ça vaut bien l’Everest, la mer en hiver. Et l’océan fait naître une peur ancestrale. Il est l’ennemi à abattre que tu ne pourras jamais abattre, ça risque pas. À la longue, la mer est vide. Le magnifique panorama pèse. Ma familiarité avec les beautés de la nature a ses limites. Si je creuse un peu, c’est avec les hommes que je veux être, là où ils meurent et où ils peinent. Pas forcément dans cet ordre. Et puis, être sédentaire, je peux jusqu’à un certain point. C’est le nomadisme que j’ai sous les aisselles, moi, pas du déodorant. En fait, on change parce qu’on a envie de changer. Pas la peine de déranger Dieu pour les pauvres actions des humains.

 

C’est comme ça que je suis parti vivre à Manaus, la grosse ville au cœur de l’Amazonie. Où, entre autres, facteur non secondaire, les charters des Italiens les plus vulgaires du monde avaient encore du mal à atterrir, alors que Natal me paraissait se transformer déjà en succursale des campings de Castel Volturno ou Bellaria Igea Marina.

 

Mais il ne m’a pas fallu longtemps, une fois à Manaus, pour comprendre une évidence : j’étais venu me compliquer la vie.

Ici, les humains cohabitent de façon patriarcale et démocratique avec les cafards. Enormes, et qui puent. On dirait des chiens lisses. Noirs et brillants, comme la boule numéro huit au billard. Et d’un silence inquiétant : les cafards n’aboient pas. Ils traversent le trottoir en regardant d’abord à droite puis à gauche, pour ne pas se faire écraser par les voitures. Ils sont industrieux et pressés. Ils surgissent dans n’importe quel quartier à une vitesse olympique et tu ne t’habitues jamais à leur présence.

Dès le premier jour ils m’ont fait peur, et ils ont continué à me faire peur jusqu’au dernier jour de la dix-huitième année de mon séjour au Brésil.

Ils vivent avec toi derrière ton lit et se lavent dans ton lavabo. Ils regardent la bombe de DDT et ricanent, comme les vrais camorristes. Le DDT ils s’en foutent complètement, les cafards de Manaus. Ils en prennent à l’apéro toutes les cinq minutes, même sans olives. Une guerre perdue d’avance, que j’étais seul à mener, d’ailleurs, car les indigènes, et je leur tire mon chapeau, se montrent totalement indifférents à la question. Les cafards, ils les ignorent et ne se départissent jamais d’un complexe de supériorité qui les fait se comporter en leur présence avec un noble et chic dédain. Comme les Monégasques avec les pauvres.

 

Alors, au bout de quelques semaines, après quelques questions ici et là, j’avais appris un vague truc : installer sous chaque pied de mon lit une cuvette remplie d’eau afin de leur barrer l’accès au coffre-fort de mon sommeil. Parlons-en. Froids et logiques comme une équipe chirurgicale de Houston en urgence maximale, ils regardaient le problème, analysaient le problème, résolvaient le problème. Temps de raisonnement : une à trois secondes. Jamais plus. Terrifiant, un truc à t’amener lentement mais sûrement des larmes d’impuissance et de défaite aux paupières. Un truc à te laisser bouche bée, sauf que tu évitais, à cause du risque d’en voir un te sauter dans le bec comme un pop-corn.

En apnée totale, sans masque ni tuba, ils descendaient dans l’eau, nageaient contre le fond de la cuvette, avant de commencer à la verticale, imperturbables, l’ascension du pied de lit. Sportifs et préparés, tenaces comme les bataillons d’élite de l’infanterie de marine. Ils savent tout faire, les cafards. Tous les sports et toutes les guerres. Mais c’est quoi, ces machins-là ? Franchement, on se demande. Champions de décathlon. Le jour où ils prendront part aux Jeux olympiques, les Noirs de Chicago pourront commencer à baliser.

Le cafard sait tout faire. Le cafard de Manaus est un dieu. Sans exagération.

Mais pour être sincère, ce qui t’abasourdit pour la vie, t’inspire une considération éternelle, ce qui n’en finit pas de te laisser baba comme devant un ovni, c’est leur taille. Les cafards de Manaus sont des géants. Ils outrepassent la définition de l’insecte et frôlent, dangereusement, la catégorie des félins. Plus leur dimension t’effraie, plus ils te fascinent genre maso comme s’ils étaient la femme de ta vie. Comme si tu vivais tous les jours dans un zoo. La girafe, par exemple, tu peux jamais t’y habituer. La girafe est un mystère vivant, pour elle-même aussi, d’ailleurs. Les cafards, pareil. C’est toujours un peu les mêmes choses qui étonnent. Et leur rapidité de mouvement, elle te chavire comme un record du monde du cent mètres. Et c’est tous les jours, à toutes les heures.

Et quelquefois, la nuit, qui plus est, c’est la rencontre du troisième type : le cafard est sur toi. Mais t’as pas le temps de sauter de ton lit qu’il a déjà disparu sous la plinthe. Rapide comme le guépard, et même plus. Il joue avec toi, il vient sans cesse te rappeler que tu ne peux pas gagner. On ne gagne pas une bataille contre la vitesse. Tu es encore là à t’étonner dans la nuit moite d’avoir évité la crise cardiaque, qu’il est déjà chez la dame de l’étage au-dessus, plus vif qu’une étoile filante. Tu le cherches partout, ce fumier de saloperie préhistorique, mais il n’est plus là. Tu te retrouves terrorisé, toute raison égarée, à marmonner d’antiques et gémissantes litanies, celles que ma mère disait pour rire, genre : « Diable à quatre, diable attends, viens que je t’arrache les dents. »

La moitié de mes années passées à Manaus ont été occupées par cette seule, unique et persistante pensée : où est le cafard ?

Quelquefois tu parviens à l’assassiner, mais la satisfaction s’arrête vite, tu sais bien que tu n’as pas résolu et ne résoudras jamais le problème. T’en tues un, il en vient cent. Mais le maoïsme, en Amazonie, ça prendra jamais. Rien ne prend, sauf les bêtes archaïques et monstrueuses et les plantes grimpantes qui s’enroulent autour de tes bras. Quand tu dors, cauchemars et délires s’en donnent à cœur joie, tu rêves que les cafards ont pris le pouvoir, tu les vois au bar, accoudés devant une bière, qui trinquent à un leasing avec un cafard bourgeois propriétaire d’une concession automobile, tu les épies pendant qu’ils flirtent au restau, qu’ils dînent aux chandelles avec du Veuve Clicquot, qu’ils font le plein à la station-service, et les humains, eux, rampent à quatre pattes comme ils peuvent et ça ne fait rire personne, même pas les cafards, austères, raidis dans leur conscience de classe, et propriétaires du monde.

Ce sont les cafards, à Manaus, qui te tolèrent. Pas l’inverse.

Industrieux comme l’abeille, véloces comme le guépard, rusés comme le renard, prudents comme la fourmi, affamés comme le vautour, avisés comme l’écureuil, et en plus ils ne dorment jamais. Jamais. Je vous le jure. J’ai jamais vu un cafard dormir. Ils n’ont pas le temps, ils doivent conquérir le monde et ils ont décidé que leur expansion irréversible commencerait exactement là où j’habite. Au troisième étage d’un minuscule appartement d’un quartier anonyme et plutôt excentré de Manaus. C’est leur quartier général, avant la série ininterrompue de coups d’État à travers le monde. Ils veulent passer à l’histoire, les cafards, mais ils n’iront pas l’étaler dans les médias ni céder à la vanité des déclarations télévisées. C’est une loge maçonnique. Les cafards ne sont pas vaniteux, pas plus que les hyènes et les chacals. Quand tu as un grand, un unique projet dans la vie, tu ne peux pas faire entrer la vanité en ligne de compte.

Ça gêne, dans le décor.

Ce qui gêne aussi dans le décor à Manaus, constamment, c’est l’humidité.

Si vous prononcez devant un autochtone les mots « petite brise », il vous regardera comme une fable sans la fin. Vous êtes E.T., téléphone-maison. Lui pas comprendre. Jamais eu ça, un souffle d’air, à Manaus, ville entourée des milliards d’arbres de l’Amazonie, qui montent jusqu’à trente, trente-cinq mètres. L’oxygène est comme suspendu dans une vieille flaque. Il est là qui flotte, sans bouger, et celui que tu respires était déjà là il y a des milliards d’années, c’est le même. Tu inhales l’oxygène des dinosaures et des protozoaires. Il n’y a rien d’autre ici que l’humidité, les cafards et les plus belles femmes de la planète. Par le passé, les Allemands, qui cherchaient le caoutchouc, ont cherché aussi les Brésiliennes et leur ont laissé des filles mulâtres aux yeux bleus. C’est ça, aujourd’hui, les femmes de Manaus. Le plus grand spectacle métis du monde. Mais seul les naïfs et les écervelés pourraient penser que c’est un soulagement, la récompense d’une existence exclusivement peuplée par les cafards et la chaleur étouffante. On en est loin. Parce que ces divinités humaines, tu les regardes trois secondes et tu te ranges instantanément dans la catégorie complexe-d’infériorité-ambulant. Elles se baladent dans cette ville en quantité industrielle, totalement inconscientes de leur beauté. Un spectacle digne des meilleurs de Broadway, mais qui serait non-stop. Parce qu’en plein cœur de la nuit aussi elles se baladent, vu qu’elles n’arrivent pas à dormir, entre l’humidité et les cafards. Si la perfection existe, alors c’est ici qu’elle habite, chez les femmes de Manaus. Enterrées vives au milieu d’une nature putride et infranchissable. Elles te coupent le souffle à jamais, ces filles, c’est une telle overdose de beauté que ça t’inhibe le désir. Une beauté aussi puissante, aussi inouïe, ça paralyse. Personne n’a envie de baiser avec la Vénus de Cranach. Tu la regardes et c’est tout, tu crois même pas quelle a vraiment existé. Pareil avec ces créatures. Tu les regardes et c’est tout. Et quand elles te laissent comprendre qu’il y a une ouverture, t’es pas prêt. Tu veux juste continuer à regarder. On ne violente pas les œuvres d’art, on ne va pas fourrer sa bite dans un tableau du Caravage. Non, ça se fait pas. On ne touche pas à la perfection, jamais. Ça pourrait mener droit au suicide. Enfin, à mon avis. Ça vous étonne, hein ? Mais il n’y a que les têtes de nœud qui croient qu’un mec rétif à la fréquentation des musées et à la culture au sens large ne peut pas connaître et aimer la Vénus de Cranach. Tous les hommes sont surprenants. Je le suis juste un peu plus. La Fonseca nous avait chamboulés, Dimitri le Magnifique et moi, avec son instruction.

En tout cas, à Manaus, t’as intérêt à faire gaffe, entre les femmes et les cafards, d’autant que si tu vas te balader hors de la ville, c’est pas la trattoria des Remparts que tu vas trouver, non, c’est les piranhas et les anacondas, les veuves noires et les insectes jamais répertoriés, le temps d’un rot et t’es mort, définitif.

Les alentours de Manaus, c’est la guerre de Dieu contre l’homme. Un duel hors de l’histoire. Il avait pris toutes ses précautions, le gars, très avisé, il s’était dit qu’il nous ferait tous crever en Amazonie. Un coup de queue de crocodile et hop, t’as plus qu’à aller gentiment te coucher dans ton cercueil.

En espérant que quelqu’un pensera à le fermer, sinon je suis sûr que vous avez déjà deviné qui viendra vous tenir compagnie dans la boîte. Mais oui ! Eux, toujours eux. Ces maudites crottes noires avec des pattes.

 

Toute l’hostilité de cette ville unique au monde m’a poussé très vite à me chercher un ami, un vrai, un grand. Croyez-moi, quand les cafards t’ôtent le sommeil, que l’humidité t’ôte la respiration, que les femmes t’ôtent le désir et te rappellent sans cesse ta symbiose parfaite avec ce qu’il y a de plus moche au monde, il te faut un réconfort désintéressé.

Mon réconfort s’est appelé Alberto. Un Italien d’Angri, la pire province qui soit, un type qui vit là depuis très longtemps et qui n’a pas comme moi refusé le saut de la mort, puisqu’il en a épousé une, de ces déesses locales d’un mètre soixante-quinze. Lui, encore plus laid qu’Amintore Fanfani. Avec des pieds comme des remorqueurs. Capables de déplacer des appartements.

Voilà comment je l’ai rencontré. J’étais dans un bar à boire un café, assis à une table avec six cafards que personne n’avait invités, quand ce type petit et rondouillard mais dense comme un bloc de béton m’aperçoit, et se met à hurler comme s’il était à un de mes concerts :

« Putain de merde, Tony P. »

Bon, je dois dire que ça m’a fait plaisir d’être reconnu, même en pleine jungle.

Il s’est tourné vers tous les Brésiliens qui étaient là et s’est mis à hurler comme un malade :

« Putain de merde, bande de négros, vous savez pas qui c’est ce type ? Mais c’est un dieu. Ce type-là quand il chante, il fait tomber les arbres. Vous vous rendez pas compte, connards ! »

Ils l’ont regardé comme on regarde le grand rien. Ils s’en battaient l’œil. Mais ça ne lui a pas suffi, et sans se rendre compte de l’indifférence générale qu’il avait suscitée, il a attrapé un garçon par le bras et, avec un arrière-fond de violence dont je découvrirais ensuite qu’il l’habitait tout entier, lui a ordonné :

« Va t’incliner devant lui, devant le dieu-voyou qui chante mieux que Sinatra. » Là, le Brésilien, ça l’a énervé et en un geste si rapide qu’il n’avait pu l’apprendre que des cancrelats, le voilà un couteau à la main. Qu’il pointe sur le bidon poilu d’Alberto.

Or il faut que je vous dise, mais je vous expliquerai mieux après, qu’Alberto a quatre doigts qui lui manquent, trois à la main droite et un à la main gauche, parce qu’il a bossé comme guide touristique dans la forêt amazonienne et que là, au début, quand tu connais pas toutes les caractéristiques des bestioles, ça arrive que tu doives renoncer à un bout de doigt.

Pourtant, c’est avec la main droite qu’Alberto, totalement indifférent au couteau qui le menaçait, a balancé au jeune type, uniquement avec la paume, une baffe d’une telle puissance que le malheureux est parti en glissade jusqu’à moi, comme un skieur qui tombe dans une pente raide et qui ne peut plus s’arrêter. Il a dépassé mes pieds, les arbres enneigés n’avaient pas stoppé sa course. Le carrelage transformé en patinoire par les bières de la veille l’a projeté contre la plinthe, dans un impact rappelant l’avion qui s’écrase. L’aspect positif, c’est que le jeune gars, et c’est peut-être un record du monde, a éliminé en une seconde les seize cafards en excellente santé qui bivouaquaient derrière. Le couteau, par contre, était dans la main d’Alberto. À l’instant même, quatorze Brésiliens d’allure peu recommandable, assis aux tables rouillées, se sont levés. Des copains du skieur de Manaus. J’entends par peu recommandables des individus qui manient la machette comme nous manions fourchette et couteau. Et ils se sont mis à fixer Alberto avec une telle insistance que ça en devenait inquiétant. Alberto a jeté le couteau par terre, comme dégoûté. Un geste d’une assurance injustifiée, comme s’il disait : je suis à un contre quatorze, mais je vais pas vous affronter au couteau, moi !

Il y a de tout chez Alberto Ratto, mais pas de lâcheté.

Puis il a levé les mains, avec les six doigts à sa disposition et une assurance que je n’avais jamais vue de toute ma vie, même pas chez les boss les plus aguerris :

« Maintenant je vous fais le cul en chou-fleur, les quatorze que vous êtes. »

Moi, j’en croyais simplement pas mes yeux ni mes oreilles. C’est là que j’ai réussi à connecter trois neurones pour élaborer la pensée suivante :

« Ce type-là, il faut absolument que je m’en fasse un ami. »

Et j’ai allumé une Rothmans légère pour profiter du show qui allait exploser le bar.

Parce que c’était clair comme de la merde qu’il allait y avoir une bagarre historique. La bagarre des bagarres.

Faites pas les délicats, vous les urbains, n’essayez pas de forcer la nature, ne jouez pas les évolués à la con, n’allez pas me sortir les quatre bouquins de poche rasoir que vous avez lus, une bagarre c’est toujours magnifique, c’est mieux qu’une partie de jambes en l’air avec Raffaella Carrà au sommet de sa carrière de communicante sexuelle, quand elle se proposait de Trieste jusqu’en bas de la Botte. Celui qui dira le contraire, sur la question bagarre, il se shoote à la psychanalyse et au progrès, et je le vois pas aller loin. Même avec Freud comme médecin de famille.

La bagarre est belle. La bagarre est extraordinaire. La bagarre, c’est la bagarre.

Je dois enregistrer, non sans étonnement, qu’en entendant la menace d’Alberto, les autres, bien que formant un groupe de quartorze, ont eu un moment d’hésitation, ils ont dû se dire : pas sûr que ça vaille la peine de se mettre à dos un type qui a l’air tout tranquille et tout excité à l’idée de faire le coup de poing contre une majorité cependant écrasante. Ils se sont dit ça, tous à l’unisson, parce qu’ils s’étaient embrouillés avec l’arithmétique, mais c’était trop tard. Quand tu pousses les choses jusqu’à un certain point, difficile de revenir en arrière, à moins que tu n’aies envie de te produire dans le rôle historique du pauvre type, et le Brésilien moderne, il faut le dire, est plutôt réfractaire à jouer le rôle du pauvre type. Les quatorze types s’étaient donc fourrés dans une impasse, et même que les barrières s’étaient refermées derrière eux.

Je me suis dit : pas possible, cet Alberto, soit il a une mitraillette dans le short, soit il a cinquante-six copains qui arrivent.

Je me trompais. Il était seul, avec six doigts.

Et l’intention ferme et définitive d’envoyer les quatorze types tenir compagnie à l’assassin de cafards. Un mur ne l’aurait pas arrêté, même le Père éternel n’aurait pas pu, même le papier officiel le menaçant d’une condamnation à perpète. Personne ne pouvait l’arrêter, Alberto. Parce que c’est un homme qui n’a rien à perdre. Et moi j’ai un faible immense pour les hommes qui n’ont rien à perdre. Quand j’en rencontre, c’est comme s’ils m’injectaient d’un coup cent grammes de cocaïne. Ça me galvanise. À travers eux, je m’assois à la table du monde. Ils me font rire et pleurer d’émotion.

Ce sont les nouveaux enfants, prêts à vendre leur mère pour jouer une demi-heure de plus.

Ils sont, ces hommes qui n’ont rien à perdre, dans l’excès jusqu’à la nausée. Mais la différence entre le reste du monde et moi, c’est que j’adore batifoler dans la nausée. Pour moi, c’est pas un problème. C’est pour ça que je ne suis pas adapté à ce monde. Pour ça que je suis seul. Mais c’est fini, j’ai trouvé quelqu’un qui marche à mon pas. Ou mieux, qui marche un pas devant. Ce diable d’Alberto Ratto, natif d’Angri. Un bled situé à la mince frontière entre le chimpanzé et l’homme, et qui a déjà fourni pas mal d’individus dans son genre. Que les habitants d’Angri ne s’en offusquent pas. Pour moi, c’est un plus.

Et tout à coup commence, comme dans la plus belle des fables, la bagarre des bagarres. Quand j’y repense, si on m’avait demandé de payer dix mille dollars pour assister à ce que je m’apprêtais à voir gratuitement, je n’aurais pas hésité une seconde, j’aurais dit oui. Je me serais endetté rien que pour voir Alberto Ratto dans ses œuvres.

L’expertise dans le savoir-faire, c’est toujours stupéfiant comme spectacle, merde alors.

Voir jouer le plus grand footballeur du monde, lire le plus grand écrivain du monde, étudier les gestes précis et millimétrés du plus grand menuisier du monde, entendre dans le délire total les plus grands chanteurs du monde, ce genre de choses me met les larmes aux yeux. Ces mêmes larmes qui me viennent, maintenant, quatre secondes après le début de la bagarre, parce qu’à l’évidence, là, en face de moi, se produit le plus grand cogneur de tous les temps. Et si vous ajoutez son handicap physique, qui lui interdit la prise de col, de nez, de cheveux et de mains, vous comprendrez aisément la masse de problèmes à résoudre. Mais Alberto Ratto n’a pas de problèmes à résoudre. Il est dans son habitat naturel. On ne peut pas en dire autant des quatorze Brésiliens. A qui manque à cet instant une ressource fondamentale : le temps. Personne ne vous en fait cadeau, jamais. Alberto Ratto encore moins. Non, il le sait, qu’il ne peut pas leur donner du temps, à ces quatorze-là, sous peine de succomber par infériorité numérique. Et ils en auraient bien besoin, de ces quelques secondes, les quatorze, pour organiser leur défense, mais ils ne les ont pas.

À présent, vous devez imaginer une grosse boule très dure qui se met à voler à travers le bar, rebondissant presque, à une vitesse inouïe, avec une violence hallucinante, rasant au sol tout ce qu’elle rencontre, à part moi, qui me suis recroquevillé sous une table avec les dix-sept cafards de service.

Cette boule vivante c’est, bien évidemment, Alberto Ratto.

Désordonné, anarchique, dans une absence totale de méthode, Ratto passe et détruit, négligeant la différence élémentaire qui sépare les personnes et les choses. Il supprime tout, en lançant la totalité de son corps sur tout ce qui est là : les hommes, les tasses de café, les bouteilles de bière, les calendriers accrochés aux murs, les serveurs, une caissière éthérée, le propriétaire, les cafards, un transistor, une vieille caisse enregistreuse, des pièces de monnaie, des seaux pour laver par terre, des bouteilles de cachaça, des chaises incassables, les vitres, les verres, les ampoules faiblardes, le ventilateur qui lutte en vain depuis des années contre l’humidité. Tout. Tout. Tout.

C’est un ouragan, mais un peu plus puissant que les ouragans communs, Ratto.

C’est une bombe horizontale, Ratto.

Il rase au sol, en dix-huit secondes exactement, tout, absolument tout. À part moi, son nouvel ami. Inénarrable, quand on pense que Ratto a cinquante ans et non vingt-cinq. Et ce grand vent de mort se produit dans un silence inconcevable, absolu. Ni insulte, ni grognement, ni souffle court. C’est son moment de sérieux, dans un caractère sinon rieur et enjoué. Son moment de concentration extrême, dans une vie toute en distractions et en digressions. Pas ici, pas maintenant. Un rouleau compresseur qui n’a pas de temps à perdre, un professionnel. Qui entend faire les choses à fond. Pas question de laisser quoi que ce soit intact, rien de ce qui existait dans ce bar ne doit plus exister. C’est une affaire de principe. Ce bar devra se souvenir dans les siècles à venir qu’il y a eu un avant-Ratto et un après-Ratto. Chacun, à sa manière, veut planter son petit drapeau dans l’histoire des hommes. Albertino d’Angri a choisi cet endroit comme chapitre que les élèves auraient à étudier sur lui à l’école.

Quand finalement il s’arrête, plus rien n’est resté en position debout. Tout, les hommes comme les choses, est par terre. Du coup, ça fait plus grand. L’endroit y gagne. Comme quand tu achètes une baraque et que tu la remplis de tous tes foutus meubles, et voilà qu’elle te paraît minuscule et décevante. Sauf que là, c’est dans l’autre sens. Et en levant les yeux vers Alberto je le lis dans les siens, qu’il est satisfait. Il a fait les choses à fond, même s’il ruisselle de sang car son parcours omnivore a été constellé d’éclats de verre, qui l’ont transpercé de part en part comme dans une séance d’acupuncture extrême.

Mais il se contrefiche du sang qui coule, et qui m’aurait amené, moi, au bord de l’évanouissement. Allons donc ! Il a retrouvé tout son caractère plaisant et guilleret. Il sourit. Evidemment. Il a terminé le boulot, il a tout son temps maintenant. Le moins que je puisse faire, à ce point de la situation, c’est de l’accompagner aux urgences pour arrêter ce sang. Et comme un môme à qui on dit qu’il ira jouer chez son copain après la classe, vous savez ce qu’il fait, Alberto ?

Avec un sourire inoubliable, envahi de tendresse, il me dit :

« Qu’est-ce que c’est bien, que tu m’accompagnes ! Merci, Tony. »

Il a dit ça d’une voix souple, une voix adolescente.

Incroyable que ma vie soit aussi intense tout à coup, me dis-je alors. Surtout quand il me prend sous le bras comme si on était des amis de toujours et que, telle Marinette folâtrant dans l’herbette, il m’emmène avec lui en ponctuant notre chemin d’un sillage de sang, qu’il laisse s’égoutter au sol avec la nonchalance d’une baronne.

Comme s’il avait déjà oublié, en un rien de temps, le massacre commis quelques instants plus tôt. Il est passé à autre chose. La vie n’attend pas, tel est le message. Contrairement à ce qu’aurait fait n’importe quel être humain en de telles circonstances, il ne revient pas sur la bagarre, que ce soit pour l’évoquer ou pour la commenter. Voyons ! C’est derrière lui tout ça, et pas si mémorable d’ailleurs, moi je pourrais en parler pendant des années mais pour lui c’est de la routine, un épisode ennuyeux, peut-être même un peu embarrassant, il fallait le faire et il l’a fait, on passe à autre chose. Et il me pose des questions sur mes projets musicaux, oubliant de me demander ce que je peux bien faire à Manaus, comme s’il était normal de rencontrer un type comme moi dans un bar de la périphérie de la périphérie du monde.

Quand on arrive aux urgences, ça paraît moins simple que ce qu’on avait imaginé pendant notre promenade. Il y a une foule énorme, et un seul médecin à l’accueil. Un calvaire de gamins abîmés, de femmes enceintes, de vieillards qui s’apprêtent à quitter cette vallée de larmes.

Pire que le Congo en période de famine et de guerre civile.

Mais Alberto me fait cadeau d’une scène qui, à y repenser, est une de celles qui m’ont fait le plus rire de toute ma vie.

Se pointe un infirmier plongé dans ses pensées, à qui il annonce avec une solennité impériale :

« Je suis tombé dans un buisson d’épines, j’ai la priorité absolue. »

L’autre ne trouve pas ses mots car Alberto, pour la seconde fois de la journée, n’a pas laissé à son prochain l’unique ressource qui permet d’affronter le monde : le temps.

Pendant que l’infirmier en est encore à chercher un début de réponse, Alberto, toujours bras dessus bras dessous avec votre serviteur, a déjà poussé la porte battante et jeté son dévolu sur un médecin qui passait. Il l’a littéralement séquestré entre les deux doigts de sa main droite, l’annulaire et le pouce, et amené sans autre forme de procès à considérer son problème : le sang qui coule de deux cent dix-sept plaies différentes sur son corps.

Le médecin le regarde et, d’un ton alarmé :

« Il faut faire vite, sinon vous allez mourir d’hémorragie. »

Avec un calme sans précédent dans toute l’histoire de l’homme depuis qu’il s’est mis en position debout, Alberto Ratto réplique avec modestie :

« Un type comme moi ne peut pas mourir d’hémorragie, docteur. »

Je ne sais pourquoi, cette réponse sonne comme une vérité incontestable.

Nous nous regardons, le médecin et moi, et, sûr comme la mort, pensons exactement la même chose au même instant : « Un type comme Alberto Ratto, ça ne peut tout simplement pas mourir. »

Oui, c’est l’idée qui prend corps. Dès lors que mon nouvel ami a cette vitalité et cette joie de vivre, mais spontanée et sans artifices, pas comme moi, c’est la seule supposition permise, à moi comme au médecin. Lequel s’installe, en effet, et avec une patience de bénédictin commence à extraire les objets les plus divers de la masse corporelle d’Alberto, aussi dure qu’un char d’assaut. Il extrait, et il tamponne, le docteur, pendant qu’Alberto, je le vois de mes propres yeux, clôt doucement les paupières comme pour accoucher d’une réflexion très profonde, mais au lieu de cela m’ordonne, hiératique comme Pie IX :

« Maintenant, Tony, parle-moi de toi en détail. »

Il me rend dingue, cet homme. Je l’aime à l’instant. S’il n’était pas déjà marié à la quatrième plus jolie femme de Manaus, je l’épouserais sur-le-champ, vrai comme la Madone, et je m’en foutrais de tous mes clichés imbéciles sur les homos. Sans blague, il m’envoie directement chez les dingos, ce type, mais au sens positif. Je n’ai pas le temps de me ressaisir, avec lui. Je ne gouverne plus rien, je suis en son pouvoir. Chaque fois que j’essaie de penser : là il va dire ceci, là il va faire cela, ponctuellement il me déroute. C’est une orgie de nouveauté, de flèches, de piques. Toutes les trente secondes une nouvelle bouteille de champagne est débouchée. Il a trouvé une manière extraordinaire d’être au monde, et tous ceux qui tombent sur lui rebondissent comme sur un ballon. Personne ne le met en difficulté. Et avec quel naturel, en plus. La vie pour lui ne présente pas d’obstacles. Il suffit de la prendre du bon côté. Et tant pis si ce bon côté t’apparaît à toi une erreur, ou un événement gros de dangers multiples. Tu seras ponctuellement démenti. C’était lui qui avait raison. Il obtient tout ce qu’il veut, sans effort, et le plus étonnant, c’est qu’il ne veut rien de spécial. Il n’est pas ambitieux, ne met pas ses capacités à profit, se laisse vivre, ne permet à personne de lui marcher sur les pieds. Je l’épouse tout de suite, je vous le redis mais je le dirai plus, promis.

 

Bref, c’est ainsi que je fis la connaissance d’Alberto Ratto. Ce furent des débuts mirobolants, qui me firent croire un instant que, si je me collais à lui, une vie recommencerait pour moi, spectaculaire, le reflet de ce qu’avait été ma vie à Naples. Mais Alberto était mon ami comme il était l’ami des autres, et je représentais pour lui un moment de calme, de décompression. Il ne m’emmenait pas dans ses virées nocturnes, dans les aventures limite crise cardiaque et les actions limite peine de mort qu’il accomplissait en trottinant joyeusement. Non, pour ça il avait d’autres comparses et, vu que je n’étais plus tout à fait le type capable de traverser indemne les féroces nuits brésiliennes, c’était aussi bien comme ça. J’ai pu continuer à vivre ma vie, morte et monotone, comme je voulais. Mais quel que soit le problème, pour bavarder ou pour donner un conseil, il y a Ratto, toujours prêt à m’accueillir entre ses doigts manquants pour me rappeler que dans cette jungle il est là, et qu’il m’aime bien, sans rien demander en échange. Et ça, c’est pas rien, quand tu passes dix-huit ans dans un minuscule appartement mal exposé, bercé par la pénombre humide, au Brésil. Et que les cafards te tendent des embuscades genre guérilla vietnamienne.

 

L’autre grandeur, incommensurable, de Ratto, c’est qu’il vit à Manaus, cette agglomération insensée dont la plupart des gens ne savent même pas où elle se trouve, comme s’il était à Paris ou à New York. Il ne voit pas de frontière objective. Les différences criantes, il n’y croit pas. À son avis, les différences, c’est dans la tête des humains. Tu te dis : ce mec est barge, il lui manque un boulon. N’empêche que c’est lui qui t’aplatit en douceur la cervelle au mur, parce que c’est lui qui a raison.

Entre ses mains, Manaus devient le Paris de la Belle Epoque, le New York des années cinquante, la Rome de la Dolce Vita. C’est un tel concentré d’énergie, Ratto, il en a tellement, que ça se propage par émanations, par débordement fluvial à toute la ville alentour. Et tout à coup, grâce à lui, tu vois des gens, qui l’instant d’avant tiraient encore la charrette, se mettre tout à coup en quatre pour lui plaire. Les tristes en ressortent tout sourire. Les désabusés sont piqués par la curiosité. Les routiniers, brusquement, bondissent sur leurs pieds et crient :

« Où on va ? Qu’est-ce qu’on fait ? Il a dit quoi, Ratto ? »

Un spectacle.

Comme cette fois-là, dans le magnifique Opéra de Manaus.

Il tombe chez moi comme un insecte entre soudain par la fenêtre et, bardé comme un ambassadeur, exhorte ma fatigue :

« Allez Tony. Mets ton smoking. On part dans une demi-heure. »

Je le regarde, au milieu de mes piles de linge à laver.

Et je marmonne, sans grande conviction, parce que je sais qu’il me fera faire ce qu’il veut et que les batailles avec lui sont marquées d’avance du sceau de la défaite.

Quand même, je tente :

« Qu’est-ce que tu racontes, Alberto ? J’ai bien sept smokings, mais ils sont à Naples. »

Mais Ratto, même l’annonce qu’il lui reste dix minutes à vivre ne suffirait pas à le décourager. Il se catapulte sur mon téléphone tout en allumant deux Marlboro. Il m’en tend une, compose un numéro et dit, dans un portugais inimitable :

« Carlos, apporte-moi toute une panoplie de smokings chez Tony. Essaie d’être ici dans une dizaine de minutes. »

Dans ce « essaie » il y a, en arrière-plan, l’ordre péremptoire de s’exécuter dans les dix minutes.

Parfait.

Carlos, un de ses assistants dans la jungle, un Indien manchot, débarque chez moi six minutes plus tard avec onze smokings. Naturellement, je n’ai pas le temps de réfléchir que Ratto en a déjà essayé six ou sept. Comme pour les devoirs de maths en classe. Tu lisais encore le problème que ton voisin de table plus calé en était déjà à recopier au propre. Éveillant en toi une admiration qui ne s’éteindra jamais. Ratto, c’est pareil. Ses petites jambes marchent déjà dans l’avenir, mais sans effort et sans stress.

Quoique.

Alberto rassemble les smokings. Fait une bise sincère sur la tempe de Carlos et le congédie. Carlos sourit, saisi d’un bonheur archaïque, à cause de ce baiser de Ratto.

Ratto se tourne vers moi avec une feinte de grand ailier de rugby et me dit :

« Essaie-moi ce smoking pendant que je t’explique deux ou trois choses sur les Indios. »

Il est pressé comme pas deux, mais l’idée de se concentrer sur la hâte nécessaire lui est étrangère. C’est un animal extrêmement raffiné, Ratto. Je cède car je n’ai pas le choix, et j’enfile un smoking qui me semble un peu trop long, pendant qu’il m’explique :

« Tu vois, Tony, quand t’en as plein le cul dans la vie, tu peux manquer de respect à n’importe qui, y compris moi, bien sûr, je comprendrai. Mais il y a une catégorie de personnes avec lesquelles il ne faut jamais commettre cette erreur. Jamais. Jamais. Et ces gens-là, ce sont les Indios qui fréquentent la jungle. C’est pas une question de culture ou de race ou de minorités ethniques à respecter. Moi, les histoires de culture, le respect des minorités en voie d’extinction, je m’en fous. Non. C’est bien plus simple. Les Indios ont une force physique que tu ne peux même pas imaginer. Et vu qu’on n’a pas des armées et des nations derrière nous, on est obligés de faire très très attention. Tu crois que je cogne fort, mais je t’assure que Carlos, qui n’a qu’un seul bras, et même s’il n’en avait pas, d’ailleurs, il me laisse comme une serpillière sur le carreau de la cuisine, s’il veut. Quand tu grandis en apprenant à gérer les rapides et les anacondas, un homme pour toi n’est qu’une fourmi. Les Indios sont capables de nous écrabouiller rien que sous leurs pieds, avec les cals qu’ils ont à force de marcher sans chaussures. Pendant que nous on s’entraînait sur les espaliers suédois dans le froid du gymnase, eux ils sautaient de liane en liane au-dessus d’un tapis de crocodiles qui se léchaient déjà les babines. Tu me suis ? »

Je le suis, mais je ne comprends pas pourquoi il me dit ça accroupi à mes pieds et d’une voix toute contractée. Je me penche, et je comprends. Pendant qu’il m’expose toutes ces idées, rapide et silencieux comme le serpent, sans même que je m’en aperçoive, il prend les mesures pour l’ourlet du pantalon de smoking qui est trop long. Et s’il parle d’une voix contractée, c’est parce qu’il a la bouche encombrée de six épingles dont je ne comprends pas où il a pu les trouver. Le temps, disions-nous. Tu l’as devant toi, mais tu ne le sais pas. Il m’est même arrivé, des fois, de croire que la soirée venait de commencer alors que Ratto nous annonçait, candide et souriant, que c’était fini et qu’on allait se coucher.

Sa leçon sur les Indios terminée, il se relève sur ses pieds et décrète :

« Enlève le pantalon, que je fasse l’ourlet. »

Je m’exécute et, d’un ton implorant :

« Mais enfin, on va où ? »

Et lui, l’air stupéfait, comme si j’étais le seul au monde à l’ignorer :

« Doux Jésus, Tony ! On va à l’Opéra, voyons. C’est la dernière fois dans toute sa carrière que ce dingue de Karl Hermann Schumann va chanter. Tu le connais, non ?

— Je croyais que c’était un acteur.

— T’as vraiment des putain de lacunes, toi ! Des vrais gouffres, même, Tony. Bon, je te résume. »

Pendant qu’il me parle, il est déjà sur une chaise avec aiguille et fil en train de me faire l’ourlet du pantalon tout en fumant, la cigarette collée aux lèvres qu’il ne peut pas ôter de sa bouche puisqu’il a les mains occupées. Il sait tout faire. Comme les cafards et comme les Italiennes de jadis. Je le regarde ébahi, je n’en finirai jamais de le découvrir et de l’admirer.

Il coud, fume et parle :

« Schumann était le plus grand ténor allemand mais aussi le plus bel homme d’Allemagne, le plus sauvage, celui qui en voulait le plus, alors il a voulu faire l’acteur aussi, et après des films à succès planétaire il a décidé d’abandonner la carrière lyrique, mais de donner un dernier concert.

— Et tu veux le rencontrer ?

— C’est lui qui veut me rencontrer. Et puis, nous avons un devoir d’hospitalité. »

Ne croyez pas qu’il raconte n’importe quoi. Aucun doute, pour moi. Il dit la pure vérité. Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs. Ce n’est pas la première fois que débarquent ici des gens incroyables, venus des quatre coins du monde, et que la première chose qu’ils demandent à la réception de l’hôtel, c’est :

« Pouvez-vous me faire rencontrer Alberto Ratto ? »

Quatre minutes plus tard, il me tend un smoking qui semble avoir été cousu sur moi par un couturier de l’école napolitaine ou londonienne.

Je passe le smoking et me pommade les cheveux devant la glace de la salle de bains pendant qu’il attend sur le seuil, un verre de vin rouge à la main qu’il a trouvé tout seul dans ma cuisine sans rien me demander, et il me regarde et me dit d’un ton neutre :

« Tu es resté bel homme, Tony. Ne l’oublie jamais. Et puis tu as le cœur bon. C’est moi qui te le dis. Ce que les autres ont pu te raconter, dans le passé, ça compte pas. »

Il est aussi fort que Spencer Tracy, Ratto.

Autrement dit, il me bouleverse quand il veut. Il me tient par les couilles et par le cœur. Et il le sait, parce que maintenant, sans me regarder, sans vérifier si je suis ému, avec la délicatesse d’une geisha pâle, il prend un bout de papier-toilette, s’approche de moi et, hissant ses quelques doigts courtauds vers le haut de mes paupières, il essuie les larmes que j’ai aux yeux.

Puis, l’œil vif, heureux et radieux comme un marié d’une noce de campagne, il murmure :

« Allons-y, il ne faut pas être en retard, Bella nous attend à l’Opéra. »

Je l’avoue. A nouveau, me voilà bouleversé. C’est ce nom, capable de ressusciter les scolioses assoupies de n’importe quel type : Bella. La femme d’Alberto. Qui ne sort quasiment jamais. De peur d’abîmer sa beauté.

 

Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on est chez les troglodytes ? Vous vous trompez, et lourdement. Manaus aussi a sa bourgeoisie, qui fait étalage de ses plus beaux tissus et de son style, et la voilà éparpillée sur les marches du grand escalier majestueux, toute élégante, à bavarder dans l’attente de l’événement musical, au moment où nous arrivons, Ratto et moi, à bord d’une Bentley grise appartenant à Alberto et conduite de manière rocambolesque par Carlos avec un seul bras, et donc une seule main. Ratto descend de véhicule et c’est aussitôt toute une procession d’hommes d’affaires et de femmes stylées, à l’habituelle beauté métisse, qui viennent lui présenter leurs hommages et leurs respects. Ici et là on entrevoit, sinistres, des révérences quasiment messianiques. Ratto est chaleureux avec tous. Il n’affiche aucune supériorité. Répond, amical. Ce sont les autres qui n’arrivent pas à se placer sur le même plan. Et je peux le comprendre. Mais quand tu vois des vieux prêts à se casser le fémur en montant les escaliers quatre à quatre pour venir le saluer, une fois de plus la question spontanément se pose : il fait quoi, exactement, Ratto, dans la jungle ? Quel rôle joue-t-il ? De quel genre d’affaires s’occupe-t-il ? En ce moment il a l’air d’un chef d’Etat magnanime, mais il y a une demi-heure il était à genoux devant mon bas de pantalon à mesurer l’ourlet. Un mystère. Vous avez une idée, vous ? Pas moi. Ça ne peut pas être un simple guide touristique dans la jungle comme il y en a tant. Et ceux qui sont pendus en ce moment à ses lèvres ne le savent sans doute pas non plus. Toutes les questions n’ont pas de réponse. Parfois, on ne peut que supposer. Et généralement, se tromper. L’idée la plus proche de la vérité c’est qu’il les a, tout simplement, ensorcelés par sa manière d’être, comme il l’a fait avec moi dans ce bar, la première fois que je l’ai rencontré.

Et puis, tout à coup, la vie est suspendue, comme pendant la minute de recueillement au stade, juste avant le match. La déesse est apparue au sommet du grand escalier. Moulée dans une robe noire décolletée, parfaite. Belle. Belle. Belle.

Bella Ratto. Ex-Bella Coimbra dos Santos.

Belle comme la Madone de Pompéi, la peau juste un peu plus mate. Sa robe parfaite la projette dans le monde de Miss Univers. Ce n’est plus la quatrième plus belle femme de Manaus. Elle a gagné des places. Elle est numéro un, maintenant.

Elle déchire les galaxies.

Paralyse toutes les idées.

Et tu les entends, nom de Dieu, tous les battements de cœur qui s’accélèrent démesurément. Tous. Les hommes comme les femmes. Mon cœur et celui d’Alberto.

Les perroquets multicolores, lascifs, cachés sous les branches, se caressent les parties intimes.

Les femmes présentes abdiquent immédiatement toute envie pour laisser place au seul sentiment qui leur permette encore de tenir le choc : l’admiration inconditionnelle.

Les bouches s’entrouvrent de stupeur. Souffles légers d’émerveillement.

Toutes les mains transpirent parce qu’il y a quelque part, obscurément, la possibilité de devoir lui serrer la main, à Bella Ratto. La plus fascinante de toutes les femmes du monde. Et chacun d’essuyer furtivement sa main moite sur son pantalon de smoking.

Ratto s’approche de mon oreille et, dans ce fragment d’irréalité, prononce des phrases qui ont quelque chose de mémorable.

Emu, il me chuchote :

« Tu as vu cette merveille de robe noire ? C’est moi qui l’ai dessinée et cousue. Elle te plaît ? »

Je crois avoir légèrement acquiescé. Mais j’étais trop abasourdi pour me rappeler aujourd’hui tous les détails.

Bella, gainée de son regard bleu de panthère douce mais indomptable, consciente de sa sculpturale et indépassable beauté, descend l’escalier, laissant voir un fond de timidité qui multiplie son potentiel érotique par un chiffre que les mathématiciens eux-mêmes n’ont pas encore pu formuler, malgré toute leur imagination fervente.

Elle s’avance, comme si le monde entier allait défaillir.

Sous les regards qui pullulent.

Elle vient jusqu’à nous, Alberto et moi, qui sommes debout en bas de l’escalier. Elle me sourit, parce qu’elle me connaît. Et moi, je vois ma mère. Elle était très belle, jeune, ma mère. Puis je récupère ma conscience au fond de la fosse des Mariannes et je concocte un baisemain parfait sur le bout de ses doigts qui sont comme une prophétie religieuse.

Ratto le voit et sourit, content que je n’aie pas dérogé aux standards de la chorégraphie. Bella sourit à mon baisemain puis m’abandonne à la prostration et au malheur car il est temps de s’adresser au seul vrai privilégié : le mari. Le grand Ratto. Elle le regarde. Il la regarde. Tous les regardent. Elle mesure un mètre soixante-dix-sept, et lui exactement vingt centimètres de moins. Ils se sourient comme s’ils se révélaient l’un à l’autre pour la première fois. Alors qu’ils sont mariés depuis un paquet d’années. Ils tiennent la scène encore mieux que Gassman, même quand il racontait des histoires drôles qui ne faisaient rire personne. Puis Bella, lente et prudente comme le serpent à sonnette qui s’apprête à avaler un rat entier, se courbe en avant, projetant vers l’arrière un derrière si parfait que les anecdotes circuleront encore dans les années à venir sur ces quatre secondes historiques. Son cul se tend lentement vers l’occident, comme un soleil à son coucher, et l’on ne compte plus les malaises des mâles dans l’assistance. Quant à moi, très simplement, j’étais près de tomber par terre. Mais elle ne veut pas provoquer, Bella. La provocation est étrangère à son immensité. C’est une Brésilienne qui a de la classe. C’est seulement qu’elle est bien obligée de l’accomplir, ce mouvement d’un érotisme immense, puisqu’elle doit se baisser à la hauteur de la bouche de Ratto pour l’embrasser. Et les voilà qui s’embrassent. À douce langue. Pendant quatre minutes. Comme les adolescents sur le parking derrière les voitures en stationnement. Elle, penchée comme sur un berceau, elle se le câline, son Ratto, elle lui déplace les cheveux, lui agrippe les oreilles calleuses et rugueuses, lui caresse les doigts qui manquent et ceux qui y sont, l’engloutissant dans un baiser inénarrable. Elle change le crapaud en prince. Il est entre ses mains. Les gens regardent. Un colonel en retraite prend la meilleure des décisions possibles face à ce spectacle des spectacles. Il applaudit à tout rompre. Il est le premier, mais pour peu de temps. Suivent aussitôt les applaudissements féroces des deux mille présents. Je n’ai jamais vu applaudir un baiser, même au cinéma. Mais là, c’est mérité. Ratto, sans détacher sa langue de sa femme, lève les deux doigts de sa main en signe de victoire. C’est une explosion. L’Amazonie sort de sa torpeur et s’anime. Fin du baiser. Il se redonne une contenance. Elle n’avait pas perdu la sienne. Il en faut plus pour troubler cette valeureuse de la féminité.

À haute voix, détendu et jovial, Ratto s’adresse à la foule :

« Entrons maintenant, nous devrions entendre de la bonne musique ce soir. »

Et il nous fait reprendre contact avec la terre ferme, tous autant que nous sommes.

On ne plaisante pas avec l’art lyrique, à Manaus. Ce n’est pas un passe-temps.

C’est au contraire une affaire très sérieuse, qui suscite des débats capables de déboucher sur des querelles, des ruptures d’amitiés de trente ans, de maladroites bagarres entre personnes de culture qui n’ont guère l’habitude d’en venir aux mains, avec les épouses parées de bijoux qui s’interposent pour séparer des mélomanes saisis par la folie, comme des chiffonniers qui se disputeraient le partage d’un butin. Mais ça n’arrivera pas ce soir. La performance de Schumann a mis tout le monde d’accord. Même les cafards.

Nous sommes donc tous là, à l’arrière du théâtre, attendant la sortie de l’immense Karl Hermann Schumann.

Qui, il y a peu, dans un aigu, a fait vibrer le lustre, avant que l’onde sonore n’atteigne trois lampions en cristal qui ornaient une loge latérale. Les faisant exploser en même temps que les malheureux tympans de tous les plus de soixante-dix ans.

Maintenant, donc, tout le monde a les yeux pointés sur cette minuscule porte de derrière par laquelle, d’un moment à l’autre, devrait apparaître le maestro. Le chanteur des chanteurs. Également star du cinéma allemand et interprète notoire de quelques grands films hollywoodiens.

Un contexte aussi émouvant ne me donne pas l’envie de recommencer à chanter. C’est un soulagement, quand le réalisme est de notre côté. Je ne suis pas Schumann. De telles scènes ne pourraient pas se produire pour moi. À un certain âge, il faut dire les choses comme elles sont. Fini les bouffonneries.

Enfin, Schumann apparaît. Il a les cheveux mouillés, il a sans doute pris une douche mais ça ne l’a pas revigoré, il a l’air épuisé. C’est compréhensible. Il a fait un effort inhumain, un autre à sa place aurait directement remis ses cordes vocales entre les mains du premier violon. En deux heures, il a vieilli de six ans. Le peuple l’aperçoit et reste muet. Schumann est d’une beauté impensable, maudite et dangereuse, comme celle d’un autre acteur célèbre : Klaus Kinski.

Il se tient immobile sur le seuil, sérieux, le souffle court encore de fatigue, comme un roi de la forêt sur le point d’expirer, avec un regard puissant qui traverse les murs, le cheveu long et anarchique, un chapeau blanc à large bord et une canne couleur ivoire qui soutient ses cinquante-cinq ans d’artiste, noyés, quant à eux, dans un costume de lin blanc. Il croule sous le charisme comme le buraliste sous les cartouches de cigarettes. Il ne sait plus où le mettre, son charisme, Schumann. Ça lui remplit les étagères de ses quatre maisons à travers le monde, ce charisme. Chacun voudrait s’approcher mais personne ne s’approche. Ils ont peur de déranger le génie. C’est sûrement ça. Moi, j’ai la respiration bloquée. Nom d’un chien, cette soirée est géante !

Après, il se passe une chose inattendue, extraordinaire. Les gens, comme par un accord non écrit, dans un silence douloureux, se mettent sur deux longues rangées, et tous, l’un après l’autre, commencent à se mettre à genoux, la tête tournée vers Schumann. Ratto en fait autant, Bella aussi s’agenouille. Se foutant de salir sa beauté et d’abîmer sa robe.

Même la beauté, tôt ou tard, s’incline devant le génie.

En tout cas, elle devrait.

Pour ne pas faire d’impair, je m’agenouille à mon tour, ma rotule écrasant évidemment un cafard de passage, sans comprendre vraiment ce qui se passe. Je m’attendais, à l’apparition du maestro, à des applaudissements fracassants, et on se retrouve apparemment dans une cathédrale. Mais je suis ravagé par l’émotion qui m’envahit. Ça sent le moment inoubliable. Mille personnes agenouillées et pas une mouche qui vole. J’apprendrai ensuite que nous suivons une tradition russe. Quand le grand comédien ou la grande comédienne avait bouleversé les cœurs des spectateurs, on se mettait à genoux. Schumann, toujours hiératique, sursaute en voyant ça. Il est ému. Il a reçu des millions de signes de reconnaissance dans sa carrière, mais celui-ci n’est pas loin de lui fendre le cœur. Et je peux, mieux que tous les autres, le comprendre. Son regard intensément expressif s’emplit de larmes gothiques. Et il passe lentement au milieu du couloir formé d’humains à genoux. On n’entend pas d’autre bruit que le tic-tac intermittent de sa canne en ivoire tandis qu’il murmure maintenant, trahissant un rien d’efféminé, comme un pape discret :

« Merci, merci, merci à tous. »

En fin de carrière, il pleure comme un bambin.

Ça fait pleurer, parfois, le respect et l’amour.

Mon concert de fin de carrière, par contre, je vous l’épargne. Même à cœur ouvert, même devant le prêtre à l’heure de ma mort. Il faut toujours veiller à conserver un semblant de dignité, un sens relatif de la honte, et donc éviter de raconter certaines choses.

Et dire que le mieux qui me soit jamais arrivé quand je chantais, à part l’épisode Sinatra, c’est quatre boudins surexcitées venues dans ma loge me cramponner sexuellement. Tout ça parce qu’à l’époque c’était tendance de baiser avec moi, sûrement pas parce que mon chant les avait ensorcelées. Dire que je croyais savoir ce que le succès veut dire. Tu parles. Il aura fallu ce moment biblique pour que je comprenne le sens exact de ce mot : le succès. C’est une chose qui est directement en contact avec Dieu, mais vraiment, sans intermédiaires. On est loin de ce que je dégoisais à qui voulait l’entendre quand je prenais la pose, persuadé, en ignare qui n’avait jamais vu Schumann, d’avoir la puissance vocale, comme on dit. Mon cul. Schumann, lui, il l’a et croyez-moi, c’est une vertu divine. Parce qu’elle est très rare.

Puis l’apôtre allemand, arrivé au bout des rangées humaines prosternées à ses pieds, effectue un arrêt devant Alberto Ratto. Ratto se relève. Bella et moi, de notre bassesse, levons les yeux vers eux pour voir ce qu’ils vont se dire. Schumann serre Ratto dans ses bras, avec transport. Ratto fait de même et sourit, candide.

Schumann parle le premier, en italien :

« Un chef d’orchestre, qui est de mes amis et qui vit à Rome, m’a raconté des choses stupéfiantes à ton sujet. » Ratto minimise :

« Les chefs d’orchestre exagèrent. Ce sont des mégalomanes. Ils voudraient jouer tous les instruments. » Schumann sourit et confirme :

« C’est vrai. »

Mais il attend quelque chose, l’artiste. Il a terminé sa carrière, pas sa vie. Et, habitué à ce qu’on lui propose et à ce qu’on le chouchoute, il dit, d’un ton vaguement intimidateur :

« Alberto, que m’as-tu organisé pour ce soir ? »

Il n’en finira jamais de nous étonner, Alberto Ratto, car tranquille, sans se troubler, il répond :

« Moi ? Rien. »

Schumann ne peut dissimuler un désappointement qui pourrait tout aussi bien déboucher sur une scène mémorable.

« Comment ça, rien ? Tu as pensé à un dîner ? Une soirée en mon honneur ? »

On dit toujours la beauté, la beauté. Mais la plus grande des beautés, c’est quand même celle-ci : la brièveté.

Voici la brièveté, vue par Ratto. Qui dit :

« Non. »

Bella et moi, agenouillés et limitrophes, nous lançons un coup d’œil en biais et commençons à rire sous cape dans le dos du grand Schumann. Lequel fait une arabesque de la main, confirmant définitivement qu’il est une tapette. Puis, agacé, il élève la voix :

« Mais comment ça ? Tu n’as rien organisé ? C’est une plaisanterie ? »

Ratto allume une cigarette. Il a compris que l’affaire s’annonce soudain sous un autre jour, avec sa longueur, sa complexité. Et les deux rangées de foule regagnent peu à peu la position debout, brisant l’enchantement. Du sacré au profane, en un éclair. Trente secondes plus tôt on célébrait Dieu, maintenant on pourrait se crêper le chignon pour des toasts qui d’ailleurs n’y sont pas. Le risque est de déraper dans le strict, insurmontable et historique problème de Manaus, qui est l’absence totale de restaurant pour l’après-spectacle. Pas une trattoria ouverte, et le soupçon commence à filtrer que le maestro ne peut tout de même pas aller se coucher le ventre vide. Oui, mais. Ratto recrache la fumée et ne dit rien, parce qu’il ne sait pas quoi dire. Schumann ne veut pas y croire, il ne peut pas l’accepter, ça n’est jamais arrivé, durant les trente-cinq années de sa somptueuse carrière, que personne ne se soucie d’organiser pour lui quelque distraction après un spectacle aussi sublime. À plus forte raison, pour le spectacle ultime de cette carrière, ça dépasse l’entendement. Il se met à crier, tentant de sauver les apparences, mais il crie quand même, ses yeux lancent des éclairs de feu, sa sueur ruisselle, la pâleur de la fatigue fait place à des stries rouges de colère, il flirte avec l’angine de poitrine. Il insiste :

« Mais je ne peux pas y croire ! Il doit y avoir un malentendu. Où est le maire de Manaus ? »

Ratto, souple et serein tel un loir :

« Le maire n’est pas là. Petit problème d’hémorroïdes. Rien de grave. Il m’a chargé de le représenter. Il n’y a aucun malentendu. »

Karl Hermann perd le contrôle et jette par terre sa canne en ivoire. Je découvre en moi-même l’instinct de servilité et je vais la ramasser. Je la lui tends. Il la prend. Sans me regarder ni me remercier. Mais il fixe Ratto d’un air de défi. Il veut voir jusqu’où il est capable d’aller, avec cette scandaleuse absence de respect, ce Ratto.

Mais moi, je le vois, Ratto. Et je tremble.

Parce qu’il sort de son ataraxie en prenant ce petit air concentré qu’on lui connaît, et qui lentement réunit ses deux sourcils en un seul et unique corpus. Et ça, ça m’effraie. Parce que tout ce répertoire lombrosien, là, sur Ratto, ne peut être que le préambule d’une chose : la bagarre. Dieu nous en préserve. On peut tout faire, mais quand même pas démolir le plus grand ténor des trente dernières années. Je me dois d’intervenir.

Et je hasarde :

« Calmons-nous. Je suis sûr que nous allons trouver une solution. »

Mon effort est réduit à néant par Bella. Qui se met à compliquer les choses en disant :

« J’irais bien me coucher, Alberto. Je suis un peu fatiguée. »

Schumann, déjà, la hait. Comme tous les grands homosexuels, il ne supporte pas que les femmes se mêlent des affaires des hommes. Et il siffle, tel un national-socialiste de haute volée :

« C’est qui, celle-là ? » sur le ton le plus méprisant qu’il a pu trouver.

Ratto se raidit aussitôt tout entier. Je pense que je ne vais pas tarder à imiter Mennea31

 et me carapater vite fait, pour ne pas assister à la tragédie humaine qui va bientôt exploser, ruinant une fois de plus une soirée mémorable.

« Ma femme, gronde Ratto.

— Dites-lui de ne plus s’exprimer en ma présence », ordonne Schumann à Ratto, en prenant aussitôt la pose de profil, presque dos tourné, clairement hostile à Bella. Et il pose un regard fier et borné vers les hauteurs. Mais il ne part pas. Il a décidé non seulement que Bella doit se taire et rentrer à la niche, mais que c’est à Ratto de résoudre le problème depuis toujours essentiel à ses yeux : le distraire.

C’est un homme qui a fait tant d’expériences dans sa vie qu’il finit toujours par s’ennuyer.

Mais je m’égare.

C’est la réaction de Ratto qu’il est urgent de noter en ce moment, alors que pour la première fois depuis son mariage quelqu’un a eu l’audace et l’inconscience de manquer de respect à sa femme. Une chose que même le chef des forces armées brésiliennes à l’abri dans un char d’assaut aurait peur de faire. Je vous jure. Et Schumann l’a fait. Comme si c’était la chose la plus évidente et la plus juste du monde.

C’est maintenant que je le vois, Alberto Ratto, d’Angri.

Je vois le berger, le paysan qui veut résoudre à sa façon l’éternel problème de l’agriculture et de la vie : la frontière.

Et sa manière consiste à chauffer les moteurs dans son anatomie. Pancréas, foie, larynx, intestin, muscles premiers et muscles seconds, tout l’intérieur de Ratto se transforme en une seule et même structure de béton armé. Dans son corps c’est tout un branle-bas d’alertes et d’ordres lancés. Ça hurle de partout : « Les gars, préparez-vous à la guerre. Ennemi à abattre, un Allemand, un artiste, donc un nazi potentiel, son nom est Schumann. » C’est ce que j’imagine qu’il se passe dans le corps de Ratto. Car les signes extérieurs sont là. Les yeux se sont plissés en forme de faucille. Les lèvres sont rentrées à l’intérieur et la bouche n’est plus qu’un segment. Bref, s’il était prêt, l’autre fois, à démolir tout un fonds de commerce, on imagine combien il l’est quand il s’agit de détruire un homosexuel fatigué, déprimé et capricieux.

Et Alberto, en effet, fait un pas en avant.

Je ferme les yeux et je cherche une prière mais évidemment je ne m’en rappelle aucune.

Puis, le coup de théâtre. Dû à Bella. Car ce n’est pas seulement une femme magnifique, elle sait ce qu’elle a à faire. Alors, elle tend ses doigts purs qu’elle pose sur l’avant-bras tendu de son mari, puis déclare d’une voix de velours qui inhiberait des bataillons entiers d’adolescents vierges et excités :

« Alberto, Karl Hermann est un grand artiste et il peut dire ce qu’il veut. Je resterai silencieuse, mais toi, je t’en prie, organise pour lui une soirée inoubliable. »

Schumann, de biais, fait encore l’orgueilleux mais tout, en lui, sous son chapeau blanc, trahit la félicité. Funeste orgueil, il ne saura jamais qu’il a échappé à la mort pour un simple détail.

Ce détail, c’est Bella, qui a sauvé sa vie, luminescente à jamais.

Je pousse un soupir de soulagement comme si c’était moi qu’on avait arraché à la mort.

Ratto se dégonfle comme un ballon et fait aussitôt retour à la civilisation. Quand sa femme parle, pour Ratto, c’est comme si son père parlait. Le chef de famille. Il s’exécute, et basta.

En effet, il retrouve bienveillance et convivialité, et dit aimablement à Schumann :

« Je dois régler un problème de travail dans la favela la plus mal famée de la ville. J’aurais plaisir à vous la faire visiter, maestro. »

L’acteur, en Schumann, s’accroche au personnage de celui qu’on a fait taire et dit :

« Moi, dans une favela ? »

Et Ratto :

« Mais oui, maestro, vous, dans une favela, afin que je vous montre une fois pour toutes quelle est la ligne de démarcation entre la vie et la mort. »

Et là, il se passe ceci. Schumann réfléchit sérieusement. Puis se tourne vers Ratto. L’examine du haut de sa grandeur.

Ebauche un sourire et dit, avec un filet de voix fatiguée :

« Oui. Ça, j’aime. »

Et il jette ses bras au cou de Ratto dans un geste d’un tragique rare et noir.

Genre Nibelung.

Puis le maestro Schumann retrouve un indice de réalité et demande, effrayé :

« Mais ce n’est pas dangereux ? »

Ratto sourit et clôt la question :

« C’est moi qui suis dangereux. »

J’ai menti. J’avais dit que je ne le dirais plus, mais je dois vous le dire encore une fois : moi, Alberto Ratto, je veux l’épouser.

 

Parler de bar serait une redondance. Une imprécision. Des briques jointes à la chaux vive et sans porte. Le lieu des échanges sociaux dans la favela la plus pauvre et la plus terrible de Manaus. Par terre, des tapis de cafards, bien plus gros et bien plus nombreux que ceux qui partagent quotidiennement ma vie. Ils flemmardent, abrutis, aussi pauvres que les habitants humains. Chancellent sur des tentatives lointaines de pavage du sol. Urinent sur des miettes de briquettes de huitième catégorie. Toutes différentes.

Un vieux réfrigérateur horizontal pour glaces qui ne fait plus le froid n’héberge plus de glaces. Un cochon maigre et rachitique y loge, qui n’a la force de donner la vie à aucun son. Mourant.

Pour le reste, tout n’est que rogatons rances. Sur la table il vaut mieux ne pas poser les mains, qui pourraient y demeurer collées. La table est cassée au tiers. Un enfant nu fait caca dans un coin. Les cafards lui laissent le champ libre et s’éloignent. Le patron du bar, un homme dans la soixantaine, est avachi derrière son comptoir, la main soutenant une tête hors normes. Il a un défaut physique aux paupières, qui sont trop épaisses pour son visage. Il a beaucoup de mal à y voir. Il essaie quand même et regarde une télé accrochée tant bien que mal dans un coin et qui transmet un jeu télévisé. Mais la vitre du téléviseur est striée de fissures anarchiques autour d’un trou de projectile. Comme une place d’où partiraient des rues. On ne le voit pas bien, le jeu télévisé. On le devine. Le patron a sous l’aisselle un étui brillant qui abrite un pistolet neuf et illégal. Il est fatigué et éteint. Il ne daigne pas nous accorder un regard, à nous.

Nous, c’est Bella, Schumann et moi. Assis immobiles autour de la petite table. Devant trois imitations de PepsiCola que nous ne buvons pas. Trop peur.

Les miasmes, divers et superposés, bloquent également en nous l’acte élémentaire de la respiration.

La pauvreté peut être encore plus effrayante qu’un bon reportage photographique en noir et blanc.

De la pauvreté on ne connaît pas la limite, dans le sens vertical, vers le bas.

Alberto n’est pas avec nous. Il fait, dans les environs, ses habituelles affaires, comme toujours inconnues. Schumann, même ici, ne renonce pas à son austérité affichée et congénitale. Bella n’a pas peur. Simplement sa beauté, sa noblesse naturelle détonnent avec tout le reste. Arrivent deux types dans la trentaine. Ils tiennent une mitraillette et un sac de femme qu’ils ont dû voler quelques heures plus tôt. Schumann resserre sa main sur sa canne en ivoire. Pour la protéger. Un des deux ne peut pas s’empêcher de remarquer Bella. Elle évite son regard. Je tremble. Mais l’homme, très vite, comme embarrassé, détourne ses yeux de Bella après quelques secondes. Pendant que l’autre fouille dans le sac. Il en sort un bout de papier avec un numéro de téléphone, un ticket de bus, un crayon à sourcils cassé. Il met le tout dans sa poche de pantalon. Il cherche le portefeuille de la dame. Ne le trouve pas. Il a volé un autre pauvre. Murmure quelque chose entre ses dents. Qu’on ne comprend pas.

Dehors le silence est majestueux. On entend juste en contrepoint un lointain ronflement. La favela dort. Sans portes et sans fenêtres aux semblants de cabanes qui hébergent les fatigués du monde. Les damnés.

Il est très tard.

Schumann a faim. Mais il ne le révélerait à personne, même pas avec une mitraillette sur la tempe. Il a peur du menu. Et de la qualité de la nourriture.

Apparaît Ratto. Sérieux. Pressé.

Il dit :

« Vous avez consommé ? »

Nous opinons du chef tous les trois. Mais c’est faux. Les boissons sont là, entières, vierges. Ratto laisse des cruzeiros sur le comptoir. Le patron ne les prend pas. Il refuse. Il ne veut pas être payé. Inexplicable.

Tout est codé. Seuls Schumann et moi ignorons le code.

Puis Alberto nous dit :

« Allons faire un tour. »

Nous nous levons. Avec fatigue. Alourdis par le sordide de la mort qui respire.

Les deux jeunes, je le vois bien, sont très attentifs à éviter le regard de Ratto.

Il règne une atmosphère nouvelle, sérieuse. Sans fioritures. Personne n’a envie de plaisanter. Ou peut-être que c’est interdit, ici.

Nous sortons dans le noir.

Nous traversons de petites collines de boue et de cafards.

Schumann a ses chaussures blanches toutes maculées de marron mais il ne proteste pas.

Nous sommes en tenue de soirée.

Nous avançons dans ce qui ressemble à une ruelle.

Jetons des coups d’œil pudiques dans des intérieurs sans portes ni fenêtres.

Il fait très chaud.

Dans un renfoncement, sur une parodie de lit de camp, deux prostituées sont couchées, complètement nues et malades.

Ailleurs, nous voyons une mère qui soigne un enfant fébrile en lui mouillant le front avec un chiffon sale et trempé.

Et toujours des cafards.

Des intérieurs ouverts nous parviennent des pets puissants.

Personne ne commente. Personne ne rit. Personne ne fait quoi que ce soit.

Nous marchons seulement.

Avec une lenteur qui n’est pourtant pas celle d’une promenade. Nous voyons beaucoup de gens endormis.

Entassés sur la paille comme des internés, comme des réfugiés, comme des survivants.

Schumann doit penser à Auschwitz. À Mauthausen.

La puanteur atteint des sommets.

Il est très tard, je le répète. C’est presque l’aube.

Un mulet passe. Tout seul. Il boite. Il a une patte plus courte.

Nous arrivons à une tentative de carrefour à quatre voies.

C’est juste un peu plus large que les ruelles qui ont précédé.

Nous n’avons pas échangé un seul mot.

L’aube se lève. On y voit un peu mieux.

Apparaissent quatre femmes.

Trois sont jeunes, la quatrième très vieille.

Elles traversent silencieuses le carrefour, le regard dans le vide. Elles tiennent une petite boîte rectangulaire faite à la va-vite de planches d’aggloméré d’épaisseurs diverses.

La partie supérieure de la boîte est ouverte.

Dedans il y a un nouveau-né. Nu et mort.

La ligne de démarcation entre la vie et la mort.

 

Quand l’ennui devient un fardeau, je descends en bermuda colonial et savates éculées, et je rends visite à Alberto dans son bureau minuscule peuplé de ventilateurs en quantité illimitée et de canapés en cuir. Je m’assieds devant lui, face à sa table, et tout en réglant au téléphone ses affaires rocambolesques et sinistres, entre une chose et une autre il me raconte sa vie, et Jules Verne et Salgari, en comparaison, sont des types qui ne connaissaient même pas le sens du mot aventure. Son bureau, j’y suis allé trois-quatre fois par semaine pendant dix-huit ans et il ne m’a jamais raconté deux fois le même épisode. Une vie spectaculaire et bigarrée soutenue par une mémoire implacable, voilà sa vie, à Alberto.

Même en ce moment je suis là, dans sa salle d’attente, peuplée de bocaux en verre remplis d’eau et de formol contenant des insectes morts mais jadis très énervés de la forêt amazonienne. Tarentules et veuves noires en quantité. Elles sont les assassins de ses doigts, et pourtant elles ne sont jamais loin de lui. Tous les matins, il les regarde. Il en prend la mesure. « Il faut toujours avoir du respect pour ceux qui t’ont fait du mal », me répète Alberto depuis des années, la bouche qui s’ouvre dans un grand sourire. C’est à nouveau une leçon.

D’une famille de paysans, Alberto arrive dans la ville de Naples à vingt ans et c’est le tonnerre qui s’abat sur la sécheresse, comme chaque fois que le monde paysan épouse la métropole.

Le paysan n’est un vaincu que quand il est au beau milieu de sa campagne, mais quand il découvre la ville, il en prend simplement possession. Il applique aux citadins les lois des brebis et des poules. Il a, pour interpréter la psychologie compliquée des hommes politiques, la même approche qu’avec le chien qui garde le troupeau. C’est une logique gagnante. Qui met la concurrence en déroute. Les bêtes sont des hommes et les hommes sont des bêtes.

Alberto l’a compris tout seul et n’en fait pas mystère, et si quelqu’un ne le croit pas, il porte au crédit de sa thèse l’exemple suprême et indiscuté : les Corléonais à Palerme. Là, t’as plus grand-chose à répondre. Tu peux toujours avancer que, sous la menace d’une arme à feu, tout le monde s’écrase. Il te répond du tac au tac.

Tranquille et jovial, il dit :

« Tu crois peut-être que ces connards en ville ils en avaient pas, des armes à feu ? Bien sûr qu’ils en avaient, mais les paysans les leur ont enlevées et enfilées dans leur petit trou du cul bien serré. C’est tout. Oublie pas, Tony, que le crime aussi ça demande de la finesse, de l’intelligence, la capacité à interpréter et à voir loin, heureusement, d’ailleurs, sinon il y en aurait beaucoup plus, des criminels, et comme la sélection naturelle règne là aussi, pas mal de petits voyous à la manque succombent au milieu d’une flaque de sang dans des bleds pourris et amorphes, parmi les papiers gras et les vieux matelas. Et c’est une chance pour la communauté. S’il y a un milieu qui n’admet pas qu’on déroge à la méritocratie, tu peux être certain que c’est celui du crime. »

Ça me fait penser à un truc, et je lui dis :

« À propos de matelas, Albè, t’as compris ça, toi, à Naples, pourquoi il y a toujours des matelas jetés à côté des containers ? »

Il rit, parce qu’il a la réponse.

« Tu sais que je me le suis demandé moi aussi ? Sauf qu’il y a trente ans, quand j’étais jeune, j’ai tout de suite cherché la réponse et j’en ai fait un business. Ça m’a rapporté beaucoup de fric. Tonino, là-bas, dès que quelqu’un meurt, on jette le mort mais on jette le matelas aussi. C’est une psychose, ils croient que la mort reste dans la laine. Comme un parasite. T’as une idée du nombre de gens qui meurent sans arrêt ? Une foule. T’as qu’à faire un tour en ville. Tu les vois, tous ces petits rubans roses et bleus noués sur les portes pour annoncer une nouvelle naissance ? À chaque naissance correspond une mort, ça te donne une idée de la hauteur du chiffre. Je me suis mis d’accord avec un franc-maçon qu’on m’avait présenté et qui s’occupait de matelas en Ciociaria, il fournissait la marchandise et moi j’avais des contacts à l’intérieur des pompes funèbres, dès que quelqu’un mourait ça déclenchait la proposition d’un nouveau matelas à la famille. On en a vendu des tonnes. »

Un soupçon me vient tout à coup.

« Excuse-moi, Albè, mais le franc-maçon dont tu parles, c’est pas par hasard32

… »

Il m’interrompt parce qu’il ne veut pas ou ne peut pas en parler, et liquide la question en agitant deux doigts au hasard.

« Oui, oui, c’est celui auquel tu penses, Tony. »

Je m’avance, humblement :

« Je peux t’en demander un peu plus, Albè, à ce sujet ?

— Tu ne peux pas m’en demander plus, Tony, à ce sujet. »

Je ris. Mais je n’en démords pas.

« D’accord, mais quand même, Albè, sans verser dans les commérages, on est quand même à dix mille kilomètres de l’Italie, y a personne qui nous écoute, j’ai cru comprendre que tu avais fourré ta patoune dans pas mal d’événements importants de l’histoire du Bel Paese, non ? Tu voudrais pas me fournir une clé de lecture, du haut de ta sagesse incommensurable ?

— Me flatte pas pour avoir des infos, c’est pas digne de toi, t’es trop intelligent pour ça.

— Tu sais bien que je me permettrais jamais. Mais c’est vrai que je te considère comme un puits de sagesse.

— Bon, je veux bien te faire plaisir. Les faits réels, je les connais. Les faits, et les noms des gens, les assassinats, les faux suicides, les bombes à droite et à gauche, je sais tout sur ça. Mais tu as dit : pas de commérages, alors je vais pas te raconter ce que je sais, ni te donner des noms.

— J’aurais pas dû dire ça, Albè, j’adore les commérages. Continue.

— Tony, c’est simple. Le monde se divise en deux, comme une pêche que tu ouvres par la moitié. Une des moitiés, c’est les nations qui baissent la tête et qui produisent : la sidérurgie, le textile, la bouffe de Noël, tout ce que tu veux. Pratiquement, cette moitié-là du monde prend sa moitié de pêche, la replante et la cultive sur des milliers d’hectares. L’autre moitié, elle fait quoi ? Elle prend sa demi-pêche et elle la mange. L’autre moitié, elle fout rien, du matin au soir. Et l’Italie appartient royalement à cette deuxième catégorie. L’Italie ne veut pas travailler. Alors ils font quoi ? Ils passent leur vie au téléphone, ils vont dans les salons, ils discutent dans les arrière-boutiques, ils s’envoient des cocktails et des toasts, ils vont se baigner dans les calanques. Et là, ils font quoi ?

Ils bavardent. Ils sont condamnés à bavarder. Ils ne savent pas faire autre chose. Ils commencent par parler de tout et de rien, et puis ils s’ennuient. Alors ils parlent de cul, mais le sujet de conversation s’épuise aussi, ils continuent à nageoter, face à face, après ils font pareil avec la femme de l’autre et bien vite ils s’ennuient aussi, puis ils se disent qu’ils devraient monter une boîte ensemble, et donc travailler, mais ils renoncent presque tout de suite parce que le boulot c’est quand même très fatigant, puis ils vont au restau et là ils parlent de bouffe mais ça s’épuise aussi, alors ils commencent à parler de leurs amis et de leurs connaissances, les gens connus et les gens moins connus, ils échangent les derniers potins, sauf que ne rien foutre ça laisse un paquet de temps libre, alors qu’est-ce qu’ils inventent ? Ils se mettent à comploter. Ils décident de faire sa fête une fois pour toutes à untel ou untel, ça les occupe toute la journée, et ils vont se coucher contents. Tu comprends ? Comment ils sont nés, tous ces mystères italiens ? C’est parce qu’on a rien à foutre de toute la journée. On a décidé qu’on allait passer notre vie en vacances, peut-être parce qu’il y a la mer partout, j’en sais rien, mais en tout cas c’est comme ça. » Je le regarde en silence, pendant un certain temps. Il me regarde avec cette expression effrontée du type qui au fond n’en a rien à foutre de personne. J’ai envie de rire, et il le sait.

En effet, il ajoute :

« Je t’ai pas convaincu, hein ?

— Pas une seconde, je lui réponds, sincère.

— Je sais. Qu’est-ce que tu veux. Je suis un pauvre paysan d’Angri, moi, le plus petit orteil du monde, que veux-tu que je te dise ?

— Là non plus, tu m’as pas convaincu. »

Mais brusquement, parce que l’imprévisibilité est sa spécialité, il dit quelque chose qui me glace le sang. Il se penche sur son siège en cuir, croise ce qu’il lui reste de doigts et lance avec un sérieux qui pèse :

« Tony, est-ce que tu comprends que si je te convaincs je meurs ? »

Silence ébahi.

À mon tour, je me penche sur ma chaise. J’allume une Rothmans. Je recrache la fumée, je réfléchis, et je demande : « Dis-moi la vérité, Albè, parce que ça fait dix-huit ans qu’on se connaît, dix-huit ans que tu me racontes des tas de choses, mais la vraie raison, celle pour laquelle tu es venu au Brésil, tu me l’as jamais dite. Alors je vais essayer de te la dire, moi. T’es venu ici parce que tu t’es enfui. Parce que si tu restais en Italie, t’étais mort. Parce que tu sais des choses, toi, des gros trucs, des trucs dangereux. » Pour la première fois depuis que je le connais, il n’a plus son éternel sourire. En fait, il est ému. Et ça, c’est une nouveauté absolue pour lui comme pour moi.

Il sort un mouchoir noir et funèbre, essuie ses yeux mouillés et, la voix brisée par un sanglot de nostalgie, murmure :

« J’étais si bien là-bas, en Italie. J’étais si bien chez moi. Un homme, ça doit rester chez soi, Tonino. »

Pour finir, il l’a trouvée lui aussi, sa douleur. Peut-être que je peux vraiment quitter le Brésil maintenant, et passer à ma troisième vie. Tant que je n’avais pas la confirmation de ce que j’ai toujours pensé, que chacun a sa douleur, je restais. Et avec Alberto, sur ce front-là, la situation était bloquée. Plus maintenant. C’est comme si j’avais accompli ma petite mission.

Il pleure ouvertement, à présent. Je me lève et je viens lui poser la main sur l’épaule. Il apprécie. Il pose sa main sur la mienne. On est des vrais amis. Puis son téléphone sonne. Il dit allô. Écoute neuf secondes puis part d’un grand rire qui durera la bagatelle de quatre minutes, avant d’apostropher son correspondant à l’autre bout du fil en lui disant ceci :

« Sacrée vieille tante, comment tu vas ? Tu m’as bien fait rigoler. Excuse-moi un instant, je dis au revoir à un ami. » Il glisse le combiné entre ses cuisses et dit, comme si de rien n’était :

« Tony, c’est sympa de te voir, passe demain, je t’en prie. – Entendu », je réponds, tout en repensant à l’étrange élégance de ce « je t’en prie ». Mais il fonctionne comme ça, Alberto Ratto. Il laisse la merde couler sur lui avec le même plaisir et la même désinvolture que vous et moi nous nous trempons dans l’eau de source.

C’est un homme indestructible, Alberto Ratto.

Et c’est justement en pensant à ce nom tellement parfait, Albert le Rapt, tellement suggestif, qu’un soupçon vertigineux me saisit. Je m’arrête net sur le seuil pendant qu’il rit au téléphone avec son ami téléphonique. Une pensée lumineuse me traverse le crâne. Je me retourne d’un bloc, les yeux qui brillent d’intelligence, c’est sûr. Je dis :

« Albè, j’ai un truc à te dire. »

Alberto demande à son interlocuteur d’attendre une petite seconde et, à mon intention :

« Dis-moi tout, mon cher Tony.

— Tu t’appelles pas Alberto Ratto. C’est un pseudonyme. Pour mieux te cacher. »

J’ai tapé dans le mille, parce qu’il reste bouche bée, stupéfait d’une perspicacité à laquelle il ne se serait peut-être pas attendu de la part d’un chanteur de night.

Il sait bien qu’il va devoir dire quelque chose. Il ne peut pas laisser les choses en l’état.

Il pose la main sur le micro du combiné pour que toutes les précautions soient prises et, avec un soupir qui a pris deux décennies, me répond :

« T’as fini par comprendre, hein ? D’ailleurs c’est un peu trop parfait comme nom. Ça sent l’imagination. Ça sent la fabrique. Non, Tony, je m’appelle pas Alberto Ratto. »

Et là me vient d’instinct la question :

« Et alors, comment tu t’appelles, Albè ? »

Il remet le combiné à son oreille, enlève sa main du micro et dit à l’autre :

« Je te rappelle, Gigino, avec tous mes respects. »

Et il raccroche. Me regarde. Réfléchit. Il n’a pas encore décidé s’il allait me balancer toute la vérité, ou pas.

Après tant d’années, il ne sait pas encore s’il peut avoir confiance.

De fait, il n’a pas.

Et il prend un ton paternel. Un truc rare, et qui m’a toujours fait un bien fou.

« Tony, si je te le disais, mon nom, tu pourrais en faire un infarctus. Est-ce que tu comprends ? Parce que mon vrai nom, quand tu étais en Italie, tu l’as entendu et lu dans les journaux des centaines de fois. Moi aussi, à ma façon, j’ai été un peu célèbre. Mais j’ai jamais eu ton talent. Mon vrai nom, pour toi, c’est celui d’un homme mort. Tout le monde le croyait, mais je sais que toi tu l’as pensé dès le premier jour où on s’est rencontrés, qu’Alberto Ratto c’est un type qui peut pas mourir. C’est pas vrai que tu l’as pensé ? Si, tu l’as pensé. Et t’avais raison. Parce que je suis vivant. Au Brésil, pas en Italie, mais je suis vivant. De toute façon, maintenant c’est trop tard pour se dire toutes nos vérités. Les vérités, on les dit tout de suite ou ça périme vite, comme la vraie mozzarella. Je suis et je resterai pour toi Alberto Ratto, ça te suffit pas ?

— Non, ça me suffit pas. Parce que tu m’as trompé pendant dix-huit ans, et t’as trompé notre amitié, Alberto. »

Comme tous les fils, un jour, je me rebelle.

C’est la première fois que nous nous affrontons face à face, à égalité, sincères.

Il a l’air d’avoir du chagrin.

« Mais je t’ai pas trompé, Tony. Dans le rôle d’Alberto Ratto, avoue que je t’ai offert du grand spectacle. Tu peux pas dire le contraire.

— Je peux pas dire que c’était pas du grand spectacle. Mais du spectacle, justement. Pas la vérité qui est de mise entre deux vrais amis comme on a été, toi et moi, Alberto, ou comment tu t’appelles. »

Bon, vous êtes où, là ? Sur une chaise ? Au lit ? Dans un transat à la plage ? Sur une banquette de métro ? Là où vous êtes, tenez-vous fort à ce qu’il y a dessous, je vous en prie. Sinon vous allez vous cogner la calebasse par terre et vous faire une grosse bosse. Écoutez un peu.

Alberto bondit sur ses pieds, agile comme le lièvre. Il est furieux mais soyez tranquilles, il ne me frappera pas. Il fera pire. Il me mettra face au pire fantôme de ma vie.

Il me mettra face à ma faute et à ma douleur. Il me fera trembler des genoux sans pouvoir les contrôler. Des frissons glacés il va me coller, dans ce Brésil bouillant, une nouveauté, moi qui avais oublié jusqu’à l’existence des frissons dans cet éternel été.

Et voilà ce qu’il me dit, Alberto, après avoir pris le temps de s’allumer une bonne cigarette :

« La vérité, Tony ? Tu me parles de vérité ? Parce que tu m’as dit toute la vérité sur toi ? »

Je me sens mal. Juré, sur la tête de Dieu. J’ai des présages sur le bout de la langue. Je bafouille :

« Moi ? Moi… moi si.

— Dis pas des conneries, Tonino.

— De quoi tu veux parler ?

— Je veux parler de Beatrice, cette femme avec qui tu étais il y a des années de ça. »

L’air me manque. Peut-être je vais m’évanouir, même. J’ai la bouche pâteuse comme si je m’étais envoyé cent grammes de coke d’un coup.

« Et alors ? Je t’en ai parlé, de Beatrice. Je l’aimais. Un grand amour. Puis on s’est quittés. Et alors ? »

Il élève la voix, un peu. On dirait Dieu qui menace, bien qu’en réalité il ne me menace pas. Il est seulement en train de me prouver qu’il est un véritable ami.

« Vous vous êtes quittés, Tony ? T’es sûr ?

— Oui, on s’est quittés, pourquoi ? » je réponds, dans un vertige qui me fait perdre contact avec le Brésil et le reste du monde.

« Parce que vous vous êtes pas quittés, voilà pourquoi. Elle voulait partir. Toi tu voulais pas. Et tu l’as tuée. Volontairement. De façon délibérée. Préméditée. C’est toi. T’as eu un cul bordé de médailles que les flics aient pas compris que c’était un meurtre et qu’ils soient jamais venus te chercher. Mais c’est toi qui l’as tuée. Tu l’as poussée dans l’escalier. Toi. Et tu le sais. Et tu me l’as jamais dit. En voilà une autre, de vérité, Tony. Un partout. »

Je hurle comme un malade, sans retenue, sans pudeur, parce que la raison m’a laissé tomber comme une fiancée qui en avait marre d’attendre :

« Putain mais comment tu sais ça, toi ? »

Il hurle plus fort que moi. Il fait toujours tout plus fort que moi.

« Je le sais parce que je suis Alberto Ratto. Je le sais parce que je suis un type que, jusqu’en 1985, en Italie, à peine il tombait une pomme quelque part dans les Dolomites ou au fin fond de la Calabre, on venait l’en informer. Je suis le gardien des secrets, Tony. De beaucoup de secrets. Et entre autres, par le plus grand des hasards, je me suis trouvé à entendre aussi le tien, de secret.

— Mais personne le savait, nom de Dieu. Que moi.

— Et moi. Et un témoin. Mais tu peux être tranquille, il parlera jamais. T’inquiète pas. T’as rien à craindre. Tu finiras pas en prison pour meurtre. Profite bien de ta vieillesse, Tony. Mais viens pas me parler de vérité, à moi, on a tous des choses qui sont impossibles à dire. »

Il m’a mis face contre terre.

Il est imbattable, parce que c’est l’homme-mystère.

Je ne suis pas assommé. Je ne sais plus où je suis. Avec ces paroles radicales, c’est comme s’il m’avait explosé le crâne dans une flaque de boue grouillante de cafards, et en même temps il me remet au monde, en me libérant d’un poids devenu intransportable comme les pylônes des ponts d’autoroute.

Tout un monde agit et agissait bien au-dessus de moi, dont je n’imaginais même pas qu’il pouvait exister. Naïf et paresseux que je suis. Un monde de secrets et d’accointances. Qui sait comment agir et m’a sauvé la vie. Depuis trente ans je garde ce secret indicible. Oui, je suis un assassin et je le sais.

Oui, c’est vrai, la femme de ma vie est dans une autre vie.

Depuis trente ans je me réveille tous les matins avec la même pensée qui m’oppresse :

« Aujourd’hui ils vont venir m’arrêter et je passerai le reste de ma vie en prison. » Mais ça n’arrive jamais. Un jour de plus à vivre. Jour après jour. Des jours gagnés l’un après l’autre.

Il aurait pu me le dire il y a dix-huit ans, que j’avais pas à m’inquiéter.

Où tu es, Beatrice ? Qu’est-ce que j’ai fait, Beatrice ? Pourquoi on ne peut pas revenir en arrière ? Pourquoi les conneries d’un instant de folie, tu dois les payer le restant de tes jours ? Il y a quelque chose de plus sinistre que la prison, c’est la perspective concrète que tu vas y aller, pour y passer chaque jour de ton existence. Une image qui te coupe la respiration, plusieurs fois par jour. Pourquoi les regrets et les remords deviennent-ils des obsessions violentes et irréversibles ? Pourquoi ? Tu aurais pu avoir une belle vie. Et moi, je t’en ai empêchée. Je mériterais de mourir. Mais je suis trop lâche pour mourir vraiment. Trop méchant. Et surtout trop con. La vérité, Beatrice, c’est que j’étais du bluff, et je le suis toujours. Je me suis démené comme une danseuse de revue du dernier rang pour apparaître tel que je n’étais pas. C’était du flan. Dans la substance ultime des choses, j’étais quoi ? Un bouffon à la parole facile, un matamore, un pauvre type pompeux et sans talent qui ouvrait grand son bec pour pousser quatre notes arrangées dans toutes les combinaisons possibles, parce que j’étais incapable de faire mieux. J’étais, je suis et je ne serai jamais que ça, Beatrice. J’ai trompé tout le monde, je t’ai trompée. Les autres se sont débarrassés de moi en bougeant un peu la cuisse, comme on fait avec ces chiens miniatures qui ont été à la mode, qui vous bouffaient les mollets et le système nerveux. Tu voulais te débarrasser de moi de la même façon, et moi, l’impardonnable naïf, je ne te l’ai pas permis. Je ne croyais en moi que parce que je croyais en toi, je pensais à travers toi accéder à une autre planète, celle des mecs bien, mais tout ce que j’ai trouvé comme réponse, c’est de te balancer dans les escaliers. Le seul moment où tu n’as pas été l’apothéose de la beauté, quand tu es morte. La mort de la beauté ne fut pas la beauté de la mort. Parce que tu étais faite pour la vie. Et pour nous rendre tous amoureux.

 

Mais là, c’est le réel dans toute sa cruauté monstrueuse et inépuisable. Une vie plus tard, Ratto me dit que je n’ai pas à m’inquiéter. Je peux recommencer à prendre mon oreiller dans les bras comme le petit enfant qui attend le bonsoir de ses parents. Je suis débarrassé, et pour des hommes comme moi c’est tout ce qui compte. Des hommes qui ne peuvent pas se permettre des excès de subtilité.

Je le regarde en face, Alberto. Dans un silence nécessaire, opportuniste, car il y aurait trop de choses à dire maintenant. Mais qui a la saveur aigre du superflu.

On le sait tous les deux, qu’on est arrivés au bout. On le sait tous les deux, va savoir pourquoi, que c’est la dernière fois qu’on se voit. Certaines vérités devraient rester non dites à jamais. Elles brisent des amitiés. Les déchirent. Il y a des bluffs qui gardent les amitiés en vie. Et les rendent vraies.

Alors maintenant, je pleure.

Alberto pleure.

Je lui tombe dans les bras.

Adieu, Alberto Ratto. Tu es vraiment indestructible.

Et je ne t’oublierai jamais. Jamais.
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L’imponderabile confonde la mente33

.

 

Anna Oxa

 

Brusquement, l’impondérable.

Neuf heures moins le quart, un matin. Taux d’humidité deux cents pour cent. Les murs sombres de ma cuisine où je suis assis, sans vie ou presque, dégoulinent d’une eau rance qui ressemble à de la vase. Le soleil n’arrive pas dans ce coin de l’appartement, quoique ailleurs non plus, ou quasiment pas, mais ça n’empêche pas la chaleur mouillée de m’envelopper comme au sauna. Je suis, et le Brésil avec moi, pompé, épuisé par cette canicule absurde. Je ne porte plus qu’un vieux slip, jadis d’un blanc aveuglant, que sept cents lavages ont fait virer vers un beige qui doit représenter une sorte de tabou dans l’univers de la mode. Jamais vu de beige aussi dégoûtant. Les bras lourds comme des containers, je tente désespérément d’amener une tranche de pain et confiture à ma bouche pâteuse et déshydratée. En somme, je déjeune. Au moment de planter la dent, j’aperçois une chose inimaginable au Brésil. Je vois, en bas, dans un coin, un cafard marchant au ralenti, plus flegmatique qu’une vieille tante de Birmingham. C’est la première fois que j’en vois un qui ne court pas comme un obsédé de la vie qu’ils sont tous. Il n’est pas blessé, il n’est pas malade, non. Il subit juste, comme moi, comme tout le monde, cette chaleur qui bat tous les records jamais enregistrés. La radio, la télé brésiliennes le disent : chers frères, chères sœurs, restez chez vous, allumez les ventilateurs et priez pour votre survie. Mais surtout, pas de mouvement excessif. Sinon vous risquez de transpirer, et de mourir. Alors on est là comme couchés devant un tuyau d’échappement de Porsche Carrera à tenter de respirer quand même.

C’est l’air qu’on cherche, avant même la fraîcheur.

Comme si l’écœurement de cette chaleur invraisemblable ne suffisait pas, s’ajoute le fait qu’on est le 31 décembre 1999. Et moi, la tristesse du dernier jour de l’année, j’ai jamais pu la surmonter. En tout cas une chose est claire, je ne sors pas de chez moi. Je me coucherai à onze heures et demain matin je me réveillerai dans un nouveau millénaire.

Ça me fait pas grand-chose, ce truc. Même pas peur. Sûr que ça va rien changer.

C’est dans ce contexte apocalyptique qu’on frappe à la porte. Rien d’extraordinaire. C’est l’heure où débarque la femme de ménage, qui tente de prolonger ma survie, et tous les matins, pour m’offrir ce luxe inutile, prend quatre autobus pour arriver de sa favela où les marines n’entrent pas, à moins d’avoir envie de mourir net en se prenant une balle de merde solidifiée en plein front. Jésus-Christ lui-même n’y entrerait pas, fût-ce dans un instant de distraction. Il aurait peur. Des gens et de l’odeur. Et de voir en face le merdier qu’il a créé.

Le seul qui entre là, naturellement, c’est Ratto.

De la cuisine à la porte d’entrée il y a cinq mètres à faire, mais avec ces cinquante-six degrés de feu qui règnent sans partage, ça ressemble à la traversée de l’océan Pacifique à la rame. Je traîne des pieds, projetant en l’air quelques cafards au passage, d’une frappe enveloppée. Mais je ne marque pas de but et j’arrive quand même à la porte, que j’ouvre, et là, sur le palier, ce n’est pas la femme de ménage. Non.

C’est l’impondérable.

L’impondérable, soixante ans, un mètre quatre-vingt-douze, filiforme comme certains dessins d’enfants de six ans, une posture qui le penche en avant comme un micro-girafe, sans doute acquise au fil des ans pour éviter les obstacles en tout genre, a tout à fait l’air d’un joueur de basket. Mais il n’est pas sympathique comme les joueurs de basket. L’une de ses mains est coincée sous le rabat d’un veston croisé bleu marine à boutons dorés. Une allure passéiste de hiérarque fasciste, mon père m’avait décrit la chose avec une grande précision. Chemise blanche coupée sur mesure, hébergeant une cravate rouge dont j’apprendrai ensuite qu’elle vient de la boutique d’un de mes concitoyens, lequel, à force de serrer le kiki des gens, a fini par jeter les bases d’un empire commercial. Chantournées et infinies sont les routes qui mènent à l’accumulation de profit. L’impondérable a de beaux cheveux noirs coquets et bouclés, de longueur moyenne, car il veut nous faire croire qu’il appartient au monde des jeunes, et un sourire inamovible comme celui du crooner Arigliano dans la publicité pour le digestif Antonetto, après le onzième rot qui annonce la remise en mouvement harmonieuse de son transit intestinal.

J’aurais dû comprendre tout de suite que quelque chose ne cadrait pas, pour une simple raison : ainsi vêtu, après trois étages à pied, enveloppé dans cette vapeur bouillante infernale, l’homme ne présentait pas le moindre signe de transpiration. Mystères insondables de l’anatomie humaine. Quand même, c’est énervant.

Bon.

Donnez-moi des visages, disait un type de ma connaissance, mes coups de poing sont prêts. Pensée qui flotte vaguement dans ce qu’il reste de ma cervelle bouillie par la chaleur.

« T’es qui ? » fais-je au prix d’un gros effort et d’une suée d’outre-tombe.

Du tac au tac il répond, guilleret comme un lapin Duracell :

« Un de tes grands admirateurs. »

Ses dents sont bien longues. Un lapin-vampire en goguette.

Il me vient une belle phrase :

« Mes admirateurs sont tous morts. Question d’époque. »

D’emblée, le voilà qui pose les principes de base de notre échange, comme si c’était moi le demandeur, et déclare sans attendre :

« Il y a quelque chose qu’il faut que tu saches tout de suite, me concernant. Je déteste le pessimisme. Le pessimisme est un mensonge. L’optimisme est la vérité. D’ailleurs, ce que tu dis n’est pas vrai. Tes admirateurs ne sont pas morts. Ils sont partout dans le monde. Agenouillés devant ton effigie, ils n’ont qu’une prière, que tu recommences à chanter. »

Je ricane :

« Ils doivent avoir la belle vie, mes compatriotes, s’ils ont du temps et de l’énergie pour des prières aussi stupides et inutiles. »

Lui, sans ciller, et sans bouger d’un micron la position de son sourire, comme un ventriloque :

« Oui, nos compatriotes ont la belle vie, depuis que nous sommes là pour les aider. Tu ne lis donc pas les journaux ? Tous le disent, que c’est la belle vie.

— Non. Ça fait plus ou moins vingt ans que je n’ai pas lu un journal italien. Je ne sais rien de l’Italie. J’en suis resté à 1980. Je me rappelle que Bettino Craxi34

 promettait beaucoup.

— Il a tenu toutes ses promesses », s’empresse-t-il de confirmer. Piqué au vif.

« C’est-à-dire ? » demandé-je sournoisement, car je connais la vie, et j’ai beau être sous-informé, je n’ai aucun mal à imaginer comment tout ça a pu très vite s’effilocher et créer des problèmes en cascade.

L’impondérable déglutit, légèrement mortifié. Cassé par l’émotion. Proche des larmes. Il repense à Bettino. Dans un émoi sec, il parvient à trouver les mots, là, sur mon palier, car je n’ai toujours pas décidé de le faire entrer. Méfiance instinctive.

Mais il est encore dans la phase où il doit me séduire et m’accorder toutes les réponses que je veux. Plus tard, on verra.

Procédons par étapes. Il me dit :

« Ensuite, le cours des promesses a grimpé jusqu’à devenir hors de prix. Nous pouvons nous permettre bien des choses, mais pas d’être hors de prix. Alors c’est Bettino qui est sorti du marché. Et il a été exilé à Hammamet, en Tunisie.

— J’ai compris, en partie, dis-je, sincère.

— J’aurai l’occasion de t’expliquer plus en détail », me répond-il, ce qui m’inquiète, car cette petite phrase veut dire qu’il fait des projets me concernant. Quand mon seul projet est de survivre jusqu’à onze heures à cette chaleur asphyxiante, puis d’aller me coucher pour me réveiller en l’an 2000, ce qui, pour un type dont la vie est aussi pleine de péripéties, n’est pas un mince objectif. Voilà ce que je veux. Mettre un instant le nez dans le deuxième millénaire, et là, ni vu ni connu. Juste un demi-plongeon dans le futur, puis je fais mon balluchon et je vomis le bonsoir à toute la compagnie, et à la vie avec. Mais ce bon chrétien en veston croisé a d’autres projets. Dans lesquels il veut m’entraîner. Il doit y avoir l’animation de groupes dans son bagage culturel. Les gens pour lui sont des hôtes payants de village touristique. Et son assurance laisse présager qu’il veut m’offrir une troisième vie, longue et compliquée. Ce type, c’est clair comme le citron pressé, a l’intention d’écraser ma vieillesse dans autre chose, sauf que je ne vois pas encore dans quoi. Mais c’est certain, sinon pourquoi serait-il là à perdre son temps avec moi le dernier jour du millénaire ?

Pour le moment, ici, au Brésil, deux questions se posent :

1) C’est qui ce mec ?

2) Comment il a fait, ce con, pour me retrouver ?

Mais le voilà qui m’agresse par sa curiosité primaire :

« Vraiment, vous ignorez tout de ce qui s’est passé en

Italie ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tout a changé », ricane-t-il avec une fierté qui est tout sauf une promesse de bonheur.

Moi, faux et sibyllin :

« Les artistes ont le devoir de s’écarter de l’actualité et de viser à l’essentiel. »

Puis, pour tempérer ma pédanterie involontaire, je rectifie le tir à l’ancienne, en concluant :

« Et qu’on ne vienne pas me casser les couilles. »

Lui, indifférent à cette vulgarité :

« Tout à fait d’accord. Mais l’essentiel part de l’actualité. De la façon dont on l’interprète. Et mes couilles à moi sont solides. »

Il se fait du cinéma, c’est clair. Mais quand même, il doit avoir de la substance. Sinon, pourquoi s’étendre sur un détail technique qu’on ne lui avait pas demandé ?

« Il est spacieux, le toit de ton immeuble. L’hélicoptère n’a eu aucun mal à atterrir. »

C’était trop dur de résister à la tentation. En trois minutes, il a craqué. Pour me faire savoir très vite qui il est, autrement dit un foutu parvenu à la con.

« T’es venu en hélicoptère ? fais-je d’un ton plat.

— Normal, répond-il, sans présomption.

— Tu l’as gagné comment, ton fric ? fais-je, histoire de parler concrètement.

— En mutualisant les risques. En diversifiant les investissements par la multiplication des activités. Les gains compensant les pertes.

— Autrement dit, t’as ta boîte ?

— Ça ne suffit pas, dans la péninsule. J’ai dû devenir député.

— Et tu dis qu’en Italie tout a changé ? fais-je, rigolard.

— Absolument. Par exemple, en Italie, il n’y a plus de communistes.

— Même avant y en avait pas », affirmé-je, solennel et téméraire, avant d’ajouter : « Bref, en substance, rien n’a changé du tout. C’est juste la cible des commérages qui a changé. Mais l’Italie, cher député-entrepreneur, au plus profond, meurt de peur à l’idée de changer quoi que ce soit, même le carrelage des chiottes. Croyez-moi, j’ai vu des millions de salles de bains italiennes, quand j’utilisais le bidet au sortir des lits d’amour. Vraiment, là-bas, rien ne change jamais.

— Tu verras, tu verras », promet-il.

Là, moi, synthétique et contradicteur :

« Je ne verrai rien du tout, cher jeune homme élégant et chic. Et maintenant, je retourne à mes activités. Bien le bonjour. »

Je m’apprête à refermer la porte mais, leste, il m’apostrophe soudain :

« Et ce serait quoi, ces activités ?

— La mutualisation des cafards. »

Il rit. Parce qu’il sait que c’est le moment de le faire. Il retrouve aussitôt le sérieux de l’homme méchant et lance :

« Je suis venu de Rome jusqu’au Brésil prendre un café avec toi. Tu ne m’en offres pas un ? »

C’est sa langue qu’il a glissé dans l’entrebâillement. Pas son pied.

Je soupire. En même temps, je ne croule pas sous les occupations. Je le fais entrer.

Il regarde autour de lui, sans juger le moins du monde la mélancolie qui a passé depuis longtemps les menottes à mon appartement. Il prend place au bord d’une chaise et pose les mains sur ses genoux, en piste pour les initiatives et projets belliqueux dans lesquels je vais sûrement être le guerrier. Il a foi dans l’avenir, cet homme, ce qui est pathétique et peut très vite évoluer vers le dangereux. Mais je suis solide comme un pétrolier.

« Comment t’as fait pour me retrouver ? je demande.

— J’ai mes informateurs. »

Jenny Afrodite ou Alberto Ratto. Pas d’autre possibilité. Eux seuls savent où je suis. Mais je n’ai pas envie de m’enliser dans le jeu des questions-réponses. Où lui, en revanche, il doit prendre son pied.

Ouvrant son corps tout entier dans un sourire immense, il commente :

« Tu t’es un peu dégarni, avec le temps, Tony. »

Il commence sérieusement à me les briser.

« Eh, le député, si t’es venu me faire un check-up, tu t’es gouré d’adresse.

— Je n’aime pas les check-up », et il éclate d’un rire démoniaque.

« Moi non plus, ajouté-je.

— Parfait, alors je rectifie : quelle belle chevelure tu as encore, Tony, dit-il sans se priver pour autant d’un rire tumultueux.

— C’est mieux », constaté-je, en sentant que je commence à m’ennuyer.

J’accélère le tempo.

« Qu’est-ce que tu me veux ? »

Il arrête son rire comme s’il avait la télécommande intégrée. Impression qui se confirmera par la suite.

Rajustant son nœud de cravate, il tire sur les pans de son veston croisé, que même assis il laisse boutonné. Toujours sans une goutte de sueur, insondable mystère, le voilà qui actionne la phase vendeur d’aspirateurs. Il attaque, comme une poésie de Pascoli qu’on récite par cœur à l’école :

« Je t’offre n’importe quelle somme, si tu viens chanter à la fête que je donne pour le passage dans le nouveau millénaire. On monte dans mon jet privé et on va en Corse. Je te ramène demain. Attention : quand je dis n’importe quelle somme, ça veut dire n’importe quelle somme.

— Un milliard de lires », je lâche, tout à trac. Ça m’est sorti directement du cœur.

« Je te le donnerais volontiers, ce milliard de lires, mais qu’en feras-tu après ? La lire va disparaître. Il y aura ce stupide euro. Je t’ai dit que les choses avaient changé. Je te parle de l’avenir des prix en connaissance de cause. Un milliard de lires, dans un an, en termes de pouvoir d’achat, ça ne vaudra plus que la moitié. Écoute-moi, crois-moi, il vaut mieux dire deux milliards. »

Des rouages s’enclenchent dans ma tête. Te ne peux pas nier que tout un courant d’électricité commence à me parcourir le corps, après toutes ces années. Le moment est peut-être venu de quitter cette vie tissée de néant. Mais les soupçons m’agressent en même temps de toute part. Débarquant comme les cafards. A-t-on jamais vu une négociation où celui qui paie monte lui-même les tarifs ? C’est vrai qu’il a des airs de mécène laïque, ce type. Et de canaille pur jus. Tout le fric qu’un homme gagne dans sa vie, il le restitue sous forme de chagrins et de douleur déchirante. Vous pourriez graver ça dans la pierre vive. Passons.

« Tu paies d’avance », dis-je, rapide comme le puma.

Mais il me scie, parce qu’il sort de sa poche un chèque déjà libellé à mon nom, portant exactement la somme susmentionnée. Il sait qu’il vient de frapper fort, et ne peut pas ne pas le souligner. Il prend la pose pour la seconde fois :

« J’ai le sens des affaires. »

Je l’étends à terre d’une petite phrase mitonnée, vu qu’il m’a énervé :

« Ami, tu peux me croire, le tact, tu sais même pas à quoi ça ressemble. Ça a rien à voir avec le fric, le tact. Qui me garantit que c’est pas un chèque en bois ?

— Appelle Alberto Ratto. Tu as confiance en Alberto Ratto, non ? »

Voilà comment il connaît ma cachette. J’acquiesce. Oui, j’ai confiance en Alberto Ratto. Il faut que je prenne une décision. Je gagne du temps.

« Combien de gens, à cette fête ? Ça fait vingt ans que j’ai pas chanté.

— Ma femme et mes trois enfants. Personne d’autre. »

J’ironise :

« T’as vu grand, dis donc.

— Les grands événements se saluent dans l’intimité.

— Ouais. C’est bien pour ça que je vais me faire le jour de l’An en solitaire », dis-je, réfléchissant à voix haute mais m’informant au passage :

« Les musiciens ?

— Les tiens. Ils sont chez eux, valise faite, prêts à partir si tu dis oui.

— Mais je te dis non. » Je l’ai fait gros, là, le bluff. Il y croit. Il en reste le bec ouvert, pantois.

« Pourquoi ?

— Parce que j’ai pas envie de cassage de couilles. Et toi, t’es un foutu cassage de couilles. »

Il me regarde sérieusement pendant quatre secondes. La défaite l’irrite intensément, ça devait sûrement le foutre dans une rage noire, gamin, de perdre à la balle. Puis il déchire le chèque. Je tremble, parce qu’en réalité j’avais l’intention d’accepter. Il me fait renaître en ressortant son carnet de sa poche pour remplir un autre chèque. Le match retour est lancé. La vie, pour lui, n’est qu’une longue coupe de l’UEFA. Il écrit deux milliards trois cents millions. Il a une écriture baroque, adolescente, narcissique, qui s’arrondit de partout et te fait tourner la tête, à la suivre. J’ai les jambes qui jouent des castagnettes. Il me le tend. Il espère. Moi aussi.

Je réfléchis, avec l’aseptique concentration du savant face à une grande découverte. En réalité, je n’en crois pas mes yeux. Le royaume de la folie des riches débarque dans mes chiottes après vingt ans de silence, d’ennui et de noirs cafards spécialistes du cent mètres.

J’ai trouvé une contre-indication, dont je l’informe :

« On m’a dit qu’aujourd’hui dans les avions c’est non-fumeur. Je peux fumer, dans ton jet privé ?

— En général je ne supporte pas la fumée, mais je ferai volontiers une exception pour toi. »

J’allume une Rothmans et envoie un nuage de fumée sur sa peau soignée. Il se fend d’un sourire identique à celui de tout à l’heure, il sait que je le provoque, et qu’il vaut mieux pour lui ne pas répondre s’il veut ramener son gain à la maison.

Quand même, soyons sincère, je me sens nerveux. Et je sais pourquoi. Parce que cet individu représente le pouvoir de l’argent, le pouvoir tout court. Impossible de s’habituer à ça. T’es subjugué, automatiquement, et j’ai beau m’accrocher à mon bluff et à mes airs supérieurs, je ne sais pas combien de temps je vais tenir.

Quand les riches t’adressent la parole, t’as tendance très vite à les trouver sympathiques.

Je connais ce type depuis seulement vingt minutes et je commence déjà à me réoccidentaliser. Revenir à ce que j’étais il y a vingt ans. Chevauchant sur les terres de ma curiosité enfouie, je sens un retour d’adrénaline, avec tout mon cortège d’idées fixes : je veux m’envoyer de la coke tous les jours, je veux recommencer à suivre tous les êtres du genre féminin qui passent, sentir à nouveau le parfum de l’Italie, je re-veux ma vie d’avant, même si on est hors délai, tant pis. Je veux mourir tout nu entre quatre authentiques salopes, noyé dans une mare de Ballantine’s. Oui, c’est ce que je veux, brusquement, et je le veux de toutes mes forces. Ceci dit, je cache mon jeu. M’accrochant à mon personnage, je dis :

« C’est une vraie corvée, pour un homme de mon âge. »

Il ne répond pas. Sourit, imperturbable comme une statue au musée de cires. Des affaires, il en a conclu, il sait qu’il tient le couteau par le manche. Et il sait qu’en affaires le silence est souvent la carte maîtresse. Que toutes les paroles du monde à présent se brisent, emportées par la vague de ce chiffre à l’encre indélébile : deux milliards trois cents millions. Tous les prétextes s’aplatissent par terre quand la somme est à filer le tournis. C’est ce qui rend le riche si convaincant.

Un silence s’installe. Et la chaleur est insupportable, mais pas pour lui, qui est athermique.

« Et c’est quoi ton nom ? je demande, sceptique.

— Fabio, me répond-il, omettant délibérément le nom de famille, genre on est copains.

— Méfie-toi, Fabio, t’as un cafard en train de grimper sur ton mocassin à trois briques. »

Il ne baisse pas les yeux, ne se départit pas de son sourire, se contente de secouer légèrement la jambe, sans s’effrayer, et le cancrelat se carapate de la chaussette en fil d’Écosse avec une facilité désolante, contrairement à tout ce que j’ai cru jusqu’ici de ces insectes, dont la persévérance flirte avec l’immortalité.

« Comment tu connais Alberto Ratto ?

— Nous fréquentons les mêmes milieux depuis des années », répond-il du tac au tac. Et il ajoute :

« Je tiens à préciser que ce sont des gens très bien, quoi qu’on en dise. »

Propre comme un raton lavé, la conscience du monsieur.

Et des dents tellement blanches qu’un rayon de soleil entré Dieu sait comment par la fenêtre du séjour se réfracte sur une incisive et m’éblouit, m’agace la pupille, Géo Trouvetout essaierait sûrement de voir si je m’enflamme.

Me voilà bien embêté. Moi debout comme un con, et lui, le sourire figé comme si le fil du pantin était resté coincé. On dirait un clown sur une boîte à musique. Il a joué sa petite mélodie et maintenant il attend ma réponse. Je ne vais quand même pas lui donner aussi facilement la énième satisfaction de son existence, je suis sûr qu’il n’arrête pas de les engranger, ce salaud, alors que moi jusqu’ici j’ai plutôt eu des miettes.

Je casse l’immobilité :

« Bon, je te le fais, ce café ? »

Lui, aussitôt, toujours boute-en-train :

« Le café, c’était façon de parler. Je n’en prends jamais.

— Alors un verre d’eau du robinet ?

— Merci, je n’ai pas soif.

— Tout le monde a soif par cette chaleur.

— Chaleur ? C’est plutôt un climat tempéré.

— Bon. C’est peut-être toi qui pourrais me donner quelque chose, alors. T’as pas un gramme de coke qui traîne, rapport à ce que j’ai comme une envie qui me vient tout à coup ?

— Désolé, je ne prends pas de drogues, dit-il, sans se scandaliser même un peu.

— Tu le trouves où, ton bonheur ? » lui demandé-je alors, logique.

Forcément, il a la réponse, qu’il déploie aussitôt :

« En moi-même. »

Ça, j’aurais pu le trouver tout seul si j’avais eu la tête moins encombrée des lenteurs caniculesques.

À nouveau, l’impasse. Cet homme me désarme. Il a les idées tellement claires que ça met fin à toute discussion.

Pas la peine de transpirer pour le meeting. Il suit son objectif. Et moi qui n’en ai jamais eu un seul dans la vie, d’objectif, à part traverser la journée à gué pour arriver au jour d’après, ça me laisse coi. Me voilà forcé de changer de sujet encore une fois.

« Montre-moi un peu ce chèque », je lui fais.

Avant même que j’aie fini ma phrase il a déjà le bras tendu, ce hors-la-loi du Nord a un pied dans le futur, la manche de sa veste dégage son poignet de chemise sur lequel j’aperçois de mes deux yeux un bouton de manchette en or massif d’une beauté incomparable. Et je crois que ce geste va marquer ma capitulation.

Il voit la direction où se porte mon regard.

Lisant clairement en moi, il dit :

« J’ai envie de t’offrir ces boutons de manchette, je sais qu’ils te plaisent. »

Et sans attendre ma réponse il les a déjà défaits.

Je les prends, avec une gratitude involontaire. Un sourire niais aux lèvres, je les tourne entre mes doigts. Quand je relève les yeux, il consulte une montre de navette spatiale et dit d’une voix faible :

« Il nous reste quelques minutes, si nous voulons fêter le jour de l’An en Italie. »

Italie. L’inconscience me remonte dans tous les tuyaux, comme l’essence que je siphonnais gamin dans les réservoirs des cyclos d’autrui. Je le regarde fixement, l’homme sérieux, immobile comme un monument sur une place de province. Vaniteux comme ces belles vaches plantées au bord des routes de campagne en Autriche.

Et je dis quatre mots qui vont changer ma vie une fois encore :

« Je fais ma valise. »

Lui :

« Si tu veux. Mais je me suis permis de te faire préparer dans l’avion une garde-robe complète conforme à tes goûts. »

Je suis électrisé, comme les enfants.

« Prince de galles ?

— Quatre, deux glen check, un gris à petites rayures rouges, un autre à petites rayures bleues », fait-il très vite.

Il s’y connaît en fringues, le cochon. J’essaie de le pousser à la faute :

« Tweed ?

— Je me suis permis un donegal.

— Bien vu, fais-je, puisant comme un vieil orgasme.

— Je me suis permis également de te prendre un morning coat.

— Tu ne t’es pas trompé », accordé-je, conciliant.

Cependant, un doute atroce sur un amateurisme éventuel me taraude, il faut que j’en aie le cœur net.

« Excuse-moi, mais comment t’as fait pour les mesures ? »

Il en faut plus pour le démonter.

« Ratto les a fait prendre un après-midi où tu t’étais endormi dans son bureau. »

Il a les idées claires et nettes, ce milliardaire de mes deux. Rien à dire. Je crois que je vais être obligé de le suivre. J’aime autant ça que l’inverse, au cas où, j’aurais trop peur d’avoir mal.

Je continue ma liste des courses et saute du coq à l’âne :

« Ça fait quatre ans que j’ai pas baisé. Tu peux m’aider en ce sens, sans que j’aie trop à me fatiguer ? »

Il la joue fastoche :

« S’il n’y avait que ça…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu n’as même pas idée de ce que je vais te proposer dans le domaine féminin pour la période à venir.

— Fais gaffe, j’ai toujours été bien habitué. En plus, je me suis accoutumé aux standards de Manaus question niveau esthétique. Là, on frise le paradis.

— C’est vrai. L’au-delà dans une soupente. Tu sais aussi que les standards italiens ne sont pas mal non plus. Et là-bas, c’est moi le pharaon. Et si jamais tu n’étais pas satisfait, sache que pendant tes années d’absence le Bel Paese a connu une importante migration des pays de l’Est, un genre de beauté dont tu n’as même pas idée. De vraies panthères des glaces.

— Pas la peine de la ramener. Je suis allé plusieurs fois à Budapest. La Pologne, c’est moi qui l’ai envahie. »

Il rit.

« C’est dépassé, tout ça. Je te parle de Tallinn, de Riga, de Vilnius.

— Drôles de noms pour des nanas », fais-je. La boulette.

En géographie, on le sait, c’est même de notoriété publique, j’ai de vertigineuses lacunes. Tout ça à cause de ma connasse de prof au collège. Qui préférait s’envoyer des cafés arrosés à l’anis au lieu de s’énerver à huit heures du matin sur les manuels scolaires.

Il sourit, Fabio, un atlas dans la cervelle, et me corrige :

« Ce ne sont pas des noms, ce sont les capitales de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie. Le paradis, c’est là.

— Bon, on va aller le voir, ce paradis », je fais. Ajoutant :

« Je prends ma brosse à dents. »

Il comprend qu’il serait ridicule de me dire qu’il y en a dans l’avion, et il ferme sa gueule. Pour l’instant.

 

Plus tard, dans la grande chambre du jet privé de Fabio, les bouquins brillent par leur absence. Il y a juste une collection de Guerin Sportivo35

 sur la table de nuit. Tristesse. Sur une commode XIXe, des revues d’œnologie. Trouvez-moi un riche qui admet ne rien connaître aux vins, et je vous donne tout ce que j’ai. Derrière la tête de lit, là où les Italiens par inertie accrochent un crucifix, il y a le fanion d’une célèbre écurie de formule 1. Jamais rencontré une ironie pareille dans mon existence, pourtant loin d’être brève. Et me voilà, étendu sur le grand lit, habillé de gabardine. J’ai essayé un des costumes, histoire de voir si c’était pas de la blague cette histoire des mesures. Ça n’en était pas. Après des années d’enfer, j’ai retrouvé la fraîcheur, grâce à l’air conditionné qui règne dans l’habitacle. Du lit je regarde par le hublot et j’aperçois en bas le Brésil, on voit le delta du Rio des Amazones, cent kilomètres de large. On dirait une mer, mais c’est un fleuve. Peut-être que le Brésil, c’est trop grand pour moi. Impossible de s’appartenir vraiment. Théoriquement, je serai de retour après-demain dans mon mini-appartement sordide aux rideaux sales qui commence sérieusement à me les casser, mais avec deux milliards trois à ma disposition, une somme tellement faramineuse au Brésil que je n’ai aucune idée de ce que je vais en faire, c’est le vertige rien que de tenter d’échafauder une réflexion là-dessus. En réalité, au fond de mon cœur, même si je ne veux pas l’admettre, mon aventure carioca est terminée. Au bout de vingt ans. Je rentre en Italie, et pas seulement à cause de ces tonnes de fric ou des dix-huit costumes d’excellente facture. Et pas parce que j’ai envie de chanter. Pas parce que j’ai la nostalgie. Je rentre parce que je n’ai rien de mieux à foutre.

Parce qu’à force, au bout d’un certain temps, ce qui était consistant devient mou du genou.

Donc, une nouvelle vie. C’est reparti. Un courant de contentement franc et sincère parcourt tout mon corps. Je quitte le lit et débarque dans un autre coin de l’avion. Le Fabietto, je m’apprête à lui dire noir sur blanc que le Brésil, j’y retournerai pas. Sauf qu’il prendra les devants, et me fera une proposition flatteuse. Je débarque dans un ailleurs laqué, où je ne vois personne. À part lui, Fabietto, assis tout raide comme devant un jury d’examen. Il regarde par le hublot. Sérieux et pensif. Il me tourne le dos. Le silence ouaté, le bruit étouffé des moteurs. Il regarde dehors. Il sait que je suis là puisque, sans se retourner, avec un accent de supposé aristocrate toscan, il attaque directement par une proposition :

« Pourquoi ne viendrais-tu pas travailler avec moi ? Je te donne quarante millions de lires par mois. »

J’avale laborieusement ma salive. Va savoir ce qu’il s’imagine que je pourrais faire pour mériter une telle avalanche de fric.

Au point que je lui demande :

« Fabio, mais qu’est-ce que je devrais faire pour mériter tout ce fric ? »

Lui, traversé d’un trait de tristesse :

« Rien. De temps en temps tu chanterais pour moi, ou pour quelqu’un d’autre chez moi, dans une de mes maisons.

— C’est tout ? Pour une somme pareille tu pourrais avoir Sinatra.

— Il est mort, Sinatra.

— Ah oui ? Une somme pareille, avec des bons médecins, ça le ferait ressusciter. »

Il rit. Mais reste triste. Comme en deuil permanent. Pris dans une éternelle insatisfaction. Normal, quand tu t’es fixé comme objectif final de devenir le Père éternel. En trois minutes, tu as déjà accumulé des milliards de frustrations. Comme les déchets dans les métropoles.

Et il y revient, abandonnant au vestiaire sa mélancolie canaille :

« Je ne veux pas seulement que tu me chantes de belles chansons napolitaines. Je veux aussi que tu sois mon ami. »

Il y a des milliers de nuances pour exprimer l’idée de solitude. Mais là, nous voilà en face d’un mystère inconnu des autres humains. Combien de fois ne nous sommes-nous pas plaints d’être seuls au monde ? Ce n’est rien, comparé aux cimes escarpées de solitude sur lesquelles vit l’ami Fabio.

Parce que ce n’est pas de la solitude. C’est un abandon. Rien à voir.

La solitude, en dernière analyse, se présente comme un ensemble de sentiments, tandis que l’abandon, lui, a les contours figés, sculptés de la tragédie.

La tragédie, cathédrale de mort dans la vie, ne laisse pas d’issue. De toutes les affaires que Fabio mène, sa tragédie personnelle est sûrement la moins réussie. Elle rend ridicules toutes celles qu’il a résolues à coups de milliards ou de surenchères sur les tapis verts de la finance.

Une belle phrase me monte directement du trou du cul au cœur, simple et désintéressée :

« Ça ne s’achète pas, les amis, Fabio. »

D’un air sévère et sans réplique, il déclare :

« Tu te trompes. Tout s’achète, Tony. »

Je ne me trompe pas. C’est moi qui ai raison. Mais il ne le comprendra jamais. Il comprendra une fois mort. Trop tard.

Comme tous les tragiques, il n’a pas conscience de son état. Ce qui fait de lui, à jamais, un enfant. Les enfants ne sont-ils pas inconscients de tout ?

Puis il me fait :

« Tu te rends compte que même ma mère ne m’aime pas ?

— Les mères peuvent tout supporter de leurs enfants, sauf la mégalomanie », je réponds, et j’en sais quelque chose.

« Ça, c’est une sacrée vérité. »

Il a parlé avec toute la douleur qui dévaste son corps comme un eczéma mal soigné.

Descend sur nous un silence digne de l’au-delà, interrompu seulement par les talons aiguilles d’une hôtesse de l’air plus belle qu’une sainte et qui, à moitié nue, semble directement sortie d’un des cercles du paradis, si tant est que le paradis ait des cercles, tendant à Fabio un verre d’eau avec une douceur toute nippone, avant de disparaître derrière une porte, sans doute pour aller s’étendre, dans une posture orientale sinueuse et alanguie, sur un lit de roses aussi parfumées qu’elle. Car elle a laissé derrière elle un sillage de vie qui ressusciterait Sinatra et Dean Martin à la fois.

Je respire à fond pour me shooter à ce parfum qui annonce mes fiançailles avec la belle vie, puis, sans barguigner et sans idées préconçues à la con, je lui dis clair et net, au Fabio :

« J’accepte, Fabio.

— Parfait. »

Mais il l’a dit sans satisfaction particulière. Peut-être parce qu’il savait que j’accepterais.

La comédie humaine des pauvres est toujours la même. Répétitive, prévisible. Noyée dans la corruption jusqu’au cou pour pas cher.

Ou bien, parce qu’il est intelligent, il sait qu’il vient d’enclencher sa énième manipulation.

Il a posé d’emblée, Fabio, que le monde est une grande pute. Et il veut s’acheter le monde. Il est en train de le faire. Mais le monde, c’est comme tout, à la fin l’énervement le prend. Même avec les milliardaires. Ce troc-là n’est pas fait pour durer. Le monde n’échange sa liberté contre rien : il se ménage des espaces à lui, des sous-bois, des aires de stationnement où règne la liberté totale, où il les encule tous, les Fabio. Ça aussi, il l’ignore. Et il le découvrira une fois mort. Personne n’aura jamais, et moi non plus, le courage de le lui dire. Les milliardaires se retrouvent toujours à faire mumuse dans un univers où leurs illusions se cristallisent, parce que les gens n’ont pas envie de leur dire la vérité, de peur de perdre les privilèges acquis.

Les parasites qui le sucent ne vont pas fournir des infos à celui qui leur fournit du travail.

Simple comme la Première Guerre mondiale.

Simple comme la Seconde Guerre mondiale.

Simple comme ces beaux visages qu’on voit parfois éclore chez les adolescents.

Mais les décades de ma vie commencent à s’accumuler et j’en ai tant vu, trop, de ces beaux visages qui se décantent à l’adolescence, qui extériorisent tous les parfums de la vitalité à coups de commentaires sur les filles et nous torturent les organes vitaux par la nostalgie et l’envie qu’ils suscitent en nous, les flapis, les rats obscènes, les guerriers mous du genou qui battent en retraite.

Je me promène sournoisement dans l’avion, cherchant en réalité à fouiller des yeux, un instant encore, l’hôtesse de l’air plus belle qu’une sainte. Elle est introuvable. Ils ont dû la mettre sous clé, comme un tableau de maître, histoire de ne pas l’abîmer. La beauté, encore une fois, m’est interdite.

L’Italie apparaît dans le hublot, comme un patron de couture fâché avec la symétrie. Allez, Tony, un dernier effort, dans une vie déjà longue.
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E tu ragazza pure tu

Che arrossivi se la mano andava giù

Ritorna a pensare che sarai madre36

.

 

Renato Zero

 

Pour finir, je suis revenu à ce que j’avais laissé.

Le Jour de l’An à chanter et à jouer pour réjouir les autres sans que jamais personne ne me réjouisse avec une fête rien que pour moi. Au fond, tu t’attends à quoi, même psychologiquement parlant, quand tu dois reprendre ta petite vie sans la fêter comme tu voudrais ? Toujours au service des autres. Des réflexions à longue portée mais destinées à se figer dans la hideuse froidure de janvier. Voilà. Jadis sur les places de Macerata, d’Ascoli Piceno ou de Catanzaro, et aujourd’hui dans le salon géant multi-décoré de la villa de Fabio en Corse, avec sa famille.

Le temps aidant, les résolutions finissent par n’être plus que vagues espérances. Elle ne me plaît pas trop, cette chanson-là.

Je suis là, stationné devant le micro, avec des trous de mémoire monstrueux sur les paroles, providentiellement sauvé par les attentions de mon patron qui, entre mille gentillesses, pour ne pas me vexer, m’a fait installer un pupitre avec le texte des chansons. Un grand merci, c’est pas moi qui vais me vexer. Quand même, entonner un simple do est une entreprise titanesque, et les gars ne sont pas mieux, avec leurs cheveux blancs sur des crânes dégarnis par plaques et des doigts rongés d’arthrose qui peinent comme des alpinistes dans une escalade difficile sur les cordes des guitares, sur les plateaux de batterie, sur les touches d’une Roland désaccordée et obsolète comme pas deux. L’escalade de la mort. Mais comment leur en vouloir. On se fait vieux, tous. Vieux, c’est tout. Et ça se passe sous mes yeux, en direct. Voilà pourquoi il aurait mieux valu ne pas écouter le chant des sirènes millionnaires, et rester là-bas, au Brésil. Les cafards sont tous pareils, impossible de reconnaître les jeunes des vieux. Croyez-moi, ce n’est pas marginal comme confort. Tandis que là, j’expie ma nouvelle richesse par le plus terrible des malheurs : la réalité. Passons. J’ai survécu aux bagarres, aux fusillades, au divorce, à un meurtre, à l’insomnie, aux baffes et aux génuflexions. Je survivrai aussi à toute cette déchéance qui défile sous mes yeux comme une parade militaire. En attendant, j’irai visiter les pièces secondaires de toutes les maisons de Fabio pour y dénicher mon bonheur.

Et continuer encore un bout de chemin.

Comme tous les crève-la-faim qui ont dévié vers des autoroutes de milliards en espèces sonnantes et trébuchantes, Fabio et sa famille flottent sur une vaste mer de formalismes lustrés et vernissés à l’excès, qui les font mourir sur place sans qu’ils en aient conscience.

Un jour ou l’autre, il leur viendra un infarctus fatal pour une fourchette à poisson qui n’a pas été placée où il faut.

Vous verrez.

Tout le fric du monde ne sert qu’à ça, construire des cages qui ne tiennent même pas debout.

Les fils de Fabio sont assortis aux rideaux. Ils bouffent du caviar, de la tristesse et des tortellinis faits maison, fauchés par une mort prématurée à l’adolescence. Parce que des adultes irresponsables leur ont expliqué avant l’heure qu’autant d’argent impliquait une mission. Pour des jeunes, c’est insupportable. L’idée de la responsabilité affaiblit d’abord la jeunesse avant de l’assassiner. C’est trop disproportionné.

Ils ont ça en commun, sans le savoir, les jeunes très riches et les jeunes très pauvres : le poids injuste, prématuré, d’une responsabilité annoncée.

L’image qui leur correspondrait le mieux, c’est celle de ces têtes de chevreuil empaillées que j’ai vues dans les refuges alpins confortables du Trentin-Haut Adige.

Je skiais, moi aussi, autrefois. Personne n’est parfait.

Un de ses fils, seize ans, s’endort tout raide à table pendant un de nos grands succès, comme un vieux diabétique. Il n’est pas narcoleptique, juste vieux à l’intérieur. Mais de la vieillesse il ne connaît que le placard des inconvénients.

La femme de Fabio, belle comme un rêve de Fellini, calibre ses gestes comme un chef d’orchestre juif très célèbre. Elle est une institution dans cette maison, elle maintient sur tout un contrôle rigoureux. Mais il y a tant de choses à contrôler, dans cette maison, qu’à son insu se lèvent en elle les bataillons de la dépression nerveuse, ils ont fourbi leurs armes et s’approchent, avec une puissance équivalente à celle qui lança le débarquement en Normandie.

Dans l’optique du contrôle des choses, elle réveille son fils endormi, qui se redresse avec un sourire tragique et prémédité. Elle le tance, d’un regard de samouraï.

Nous autres du groupe la regardons de loin, comme un blond reliquaire. Les courbes magnifiques de son corps, imaginons-nous, ne sauraient trouver de plus doux dévoilement que près d’un somptueux lit à baldaquin. Cette femme est une beauté absolue, mais une beauté lointaine. Et ça nous glace les pensées.

En revanche, c’est un répugnant retour au XXe siècle qui marque la posture de Fabio en bout de table. Hautain, bombant le torse, il savoure les effets de son chèque d’un milliard trois. Son ignorance abyssale en matière de musique l’empêche de comprendre qu’il a jeté l’argent par les fenêtres.

Tant mieux pour nous. Mais quand même, ne nous reposons pas sur nos lauriers : les parvenus sont plus dangereux que les nazis, je l’ai toujours dit.

Fabio est immobile. Enveloppé dans sa présomption et son assurance comme dans un film-cellophane. La main enfoncée sous le revers de sa veste croisée. Chaque instant de sa vie est là pour revendiquer ce que nul ne doit ignorer, qu’il est un hardi capitaine d’industrie.

Personne ne doit l’oublier, car il a travaillé à cela toute sa vie.

Il lui a fallu beaucoup d’intelligence, de temps, d’argent et de folles dépenses en matière de relations, à lui donner une irréversible, une inqualifiable nausée quand il y repense.

Mais ce qui se cache au fond de lui, personne ne doit le savoir. Personne. Ni sa femme. Ni ses fils.

Je le saurai bientôt, moi. En me retrouvant avec lui face à face pendant une nuit cauchemardesque pour lui, une de ces nuits où toutes les ruelles sont des boyaux aveugles et sales, une de ces nuits où tout laisse présager le scénario mortifère, et je me ferai l’accoucheur de tous ses fantômes, cette nuit-là. Une de ces nuits terribles où, même si le monde s’écroulait, tu n’as pas envie de rentrer chez toi. Parce qu’il t’est venu la terreur immense que ce ne soit plus chez toi. C’est pas rigolo, je vous assure, si vous avez compris de quoi je parle.

Son fantôme ineffaçable, à lui, c’est son père. Un homme solide et paisible. Bourru, dépourvu de toute ambition, un homme qui, sans effort et sans anecdotes à raconter, attirait à lui de manière physiologique l’affection, l’amitié, la chaleur, l’estime de tous. Avec une simplicité désarmante. Cette absence d’efforts encombre la biographie de Fabio. C’était et ce sera toujours pour lui un obstacle insupportable. Tout ce qu’il fait, et il en a fait des trucs casse-cou, c’est pour en finir avec ce problème. Mais la lutte est vaine. Il n’y a pas d’ennemi puisque le problème n’est plus là. Son père est mort, ailleurs, sans faire de bruit.

Il est dans sa chair, le problème, sous sa peau gélatineuse. Fabio lutte avec des réminiscences qu’il est seul à avoir en mémoire. Ça peut être très concret, une réminiscence. Comme une excroissance, mais qui pousserait vers l’intérieur.

Et puis, sa mère. L’autre fantôme, transparent comme un verre de Murano. Toujours là, avec ses silences qui ressemblent à des oukases.

Pourtant, le vrai problème est ailleurs, Fabio le sait. C’est que son père avait hérité d’un don qui, avec le temps, est passé de mode avant de disparaître totalement. Le don de l’austérité.

Fabio ne connaît pas l’austérité, et ça le tue chaque jour un peu plus. Le pire, c’est que même s’il avait ce don, personne ne s’en apercevrait.

Sa frustration est grosse comme une baleine, elle le tue littéralement. C’est moche d’être né à la mauvaise époque. Vivre comme dans un night-club permanent, alors qu’on voudrait porter le frac et fumer des cigares dans des pièces lambrissées à la fin d’un dîner léger mais revigorant. Le genre de pensée à refouler tout de suite, si tu ne veux pas aller t’écraser contre l’inéluctable.

Dans cette famille, en tout cas, ils sont tous convaincus que l’étouffement de la spontanéité et de la convivialité est l’habitat qui convient aux milliardaires. Ils prennent modèle sur la reine Elisabeth, sans savoir qu’elle se balade en savates dans ses appartements, criant bien fort tous les matins à qui veut l’entendre qu’elle a envie de pisser.

Parce que les vraies reines n’en ont rien à foutre de leurs sujets.

Tandis que les simples soldats de l’ambition s’épuisent à faire reconnaître leur sous-statut social. Au risque d’en perdre le sommeil. Il y a un manque de reconnaissance de la part des pauvres, lesquels ont bien autre chose à penser, et c’est le moteur de l’industrie et de la finance. Ce sont les pauvres qui font avancer le monde parce qu’ils s’en foutent, mais ils l’ignorent. Ils rongent les chevilles des riches, les pauvres, sans le savoir. Ce travail de sape, c’est ce qui motive l’esprit d’entreprise des gens qui ont du fric. Ainsi naissent les brevets, ou la fabrication de confiseries à grande échelle. Seul un économiste naïf peut croire que la concurrence économique se fait entre les riches. Allons donc. La grande rivalité est entre les riches et les pauvres. Et le paradoxe est que les riches se démènent comme des chiens errants qui cherchent un bout de viande, tandis que les pauvres ne bougent pas le petit doigt pour alimenter cette compétition. Paresseux, sûrs de leur malheur, ils se plaindront tout au plus à mi-voix d’un vague ennemi, jamais le même. Un jour l’Etat, un jour Dieu, ou leur patron, ou leur femme qui se néglige, ou leur fils qui se drogue. Difficile d’ébranler leurs convictions, aux pauvres. Parce qu’au fond des fonds, dans leur royaume de l’indicible et de l’impensable, ils se disent qu’ils se la coulent douce quand même. Et ils n’ont pas tort.

Je suis devenu un vrai Que sais-je de l’économie, moi, au fil du temps. Sans blague.

 

Quand enfin, après une bataille exténuante avec l’art de la musique, qui déjà autrefois nous échappait, notre petit concert a été terminé, nous avons pu, Gino, Lello, Rino, Titta, le grand Jenny Afrodite et moi, nous avachir merveilleusement sur la plage privée de Fabio. À trois heures du matin, le premier janvier du nouveau millénaire. Épuisés, on s’est laissés tomber sur le sable mou, rassurant comme le talc à la sortie de la baignoire.

On a défait nos cravates et Titta a produit dans la nuit corse un longuissime, émotionnant, retentissant pet. On s’est tous mis à rire d’une manière tellement convulsive et hoquetante que pendant un instant, les yeux dans le vide, je le jure, ça n’a été qu’un instant et je ne voudrais pas être trop banal, mais j’ai eu la sensation fulgurante d’être soudain traversé par ce mot imprononçable et très surfait : le bonheur.

Quand les rires, à force de s’enchaîner, se sont éteints par épuisement, on a repris nos discussions sans fin de toujours. Comme si on s’était quittés un quart d’heure avant, alors qu’on ne s’était pas vus pendant vingt ans. Une intimité entre nous dure comme de la fonte, une résistance au temps et à la distance qui nous a émus tout à coup. Quelle merveille, unique et rare. En quelques instants, on est passés des rires à l’émotion et on s’est dit : au bout du compte, c’est vrai qu’on rame dans la vie mais quand même, elle valait le coup d’être vécue, puisqu’il y avait et qu’il y aura toujours cette amitié entre nous.

Ça faisait vingt ans qu’on ne s’était pas vus, mais tout de suite nous voilà à discuter des travaux du métro aux Colli Aminei juste en dessous de chez Lello, qui ne supporte plus les marteaux-piqueurs ! Ah, oui, quelle merveille !

L’insupportable prétentieux que j’ai été dans ma jeunesse. Je les regardais de haut, ces êtres qui sont là devant moi, qui sont et qui étaient des personnes d’une grâce et d’une beauté sans limites. J’avais des ambitions, à l’époque, et je croyais que pour les réaliser il me fallait systématiquement écraser leur personnalité. Impardonnable, comme de tuer Beatrice en la poussant dans l’escalier. Le même genre de crime, croyez-moi, aucune différence. La mort des corps n’est pas plus grave que la mort des idées ou de la pureté de ces jeunes gens magnifiques.

C’est si vrai que je me sens obligé de le leur dire tel quel, et je déclare :

« Les gars, je dois vous demander pardon. »

Ils se taisent d’un coup. J’essaie de poursuivre :

« Et je vais vous dire aussi pourquoi je dois vous demander pardon. »

Mais Jenny m’interrompt, me stupéfiant une fois encore par sa capacité animale à saisir les hommes à l’instant.

Il dit :

« Non, Tony, t’as rien à expliquer. On sait de quoi tu veux nous demander pardon. Tu ne croyais pas qu’on était importants et intéressants. »

Il me laisse sans voix. Quand il parle, c’est une encyclique de bon sens.

Et comme il est encore plus fort qu’il n’en a l’air, il ajoute : « Tandis que maintenant, tu as compris que toi, moi, nous tous, on est des vrais génies.

— Qui est un génie ? » demande Gino.

Et Jenny de répondre, tranquille :

« Les génies, ce sont les gens qui peuvent être à tes côtés sans se forcer. C’est ceux-là, les génies. »

Et il nous laisse, comme toujours, sans voix. De la raison, il en a à revendre. Pas de doute, ces types-là sont des génies. J’aimerais m’ajouter à la liste, mais je ne suis pas très sûr. C’est toujours pareil, quand on interprète l’être humain : on est plus sûr de son prochain que de soi-même. Avec ton prochain tu peux te permettre le luxe de schématiser, de scénariser, de romancer. Et de projeter un imaginaire parfait, qui n’est pas le tien.

Je suis ému aux larmes et ils le savent, même si ce n’est pas visible dans l’obscurité. La lune est allée se faire voir ailleurs, dans cette nuit qui, certes, marque une date historique, mais c’est bien tout. Et qui nous lance dans le nouveau millénaire de la pire façon, dans le noir total. Mais il est connu que les grands éclaircissements ne vont jamais de pair avec les symboles.

Rino parle :

« D’un autre côté, la longueur invraisemblable du pet de Titta montre bien qu’il y a du génie en lui. »

Et c’est reparti dans les rires fracassants et prolongés.

Moi :

« Jenny, comment tu t’es débrouillé avec cette histoire d’héroïne ? »

Lui, candide, comme si je lui avais demandé de me passer le sel :

« Je m’en suis débarrassé, Tony. C’est fatigant la réalité, mais l’irréalité aussi. »

Moi, dans un élan de sincérité que je ne me connaissais pas :

« Je suis vraiment content, Jenny. C’est la première fois que je suis vraiment content pour quelqu’un d’autre. »

Et là, Titta fait un truc magnifique et complètement inattendu. Il bondit sur ses pieds, comme traversé par une urgence et, avec une nervosité étonnante dans son caractère que nous connaissons bien, dit énergiquement :

« Les gars, qu’est-ce que c’est bien ! On est tous là, cette nuit, et rien à foutre du reste. Promettez-moi une chose : qu’on restera toujours amis, jusqu’à la fin des jours qui nous restent. Promettez-le-moi, maintenant. »

Je pleure comme un petit enfant.

Jenny pleure comme un petit enfant.

Et Gino aussi, et Rino, et Titta s’y met à son tour. On est tous en train de pleurer comme des petits enfants. On n’a pas honte. Parce qu’on est tous dans le même bateau. Un bateau magnifique, élégant, un yacht de luxe en bois. Le yacht de l’amitié.

Et on se prend dans les bras, plus voraces encore qu’avec notre premier flirt à seize ans. Et on se le dit en pleine face, presque agressifs.

On se dit :

« Promis, promis, promis, promis, promis. »

Un vertige irrésistible et durable d’émotions. C’est trop. Presque à la limite du supportable. Donc on se reprend. On se recouche sur la plage obscure et blanche.

J’allume une Rothmans légère et j’envoie un rond de fumée vers le ciel invisible, avant de dire :

« Les gars, mettez-moi au courant, qu’est-ce que j’ai raté pendant ces vingt années ? »

Jenny attaque le premier :

« Les téléphones portables, une quantité pas possible de musique de merde, les télévisions à écran plat, les chaînes privées d’abord puis la télé par câble, les antidouleurs pour mes rages de dents qui ne me faisaient rien parce que la came empêche l’effet, un océan de journaux pornos et de revoies sur papier glacé qui n’informent sur rien, avec des top models à la con sur la couverture et des pelotons de végétariens dans les pages intérieures, la mort impardonnable et progressive des vendeurs de disques, et avant ça, d’ailleurs, la mort du 33 tours, les lampes à basse consommation d’énergie qui font une lumière de merde, le premier torero non espagnol, puisque c’était un Italien, un ancien gardien de parking de Naples, un certain Attilio, aujourd’hui dans le coma. Pas à cause d’un taureau, non. Il a glissé dans sa baignoire et il s’est cogné la tête contre le bidet. On l’avait payé des milliards pour qu’il écrive son autobiographie et il en était arrivé à la nuit dans le parking, quand il avait décidé de partir à Barcelone. Ikea et les meubles tous pareils de Toronto à Mogadiscio, la fin d’une classe corrompue et son remplacement par une autre tout aussi corrompue mais plus vulgaire, le filet de thon frais au sésame sur tous les yachts des parvenus, le sésame qui se coince entre les dents et qui entraîne le boom du fil dentaire, les tonnes de Chinois qui envahissent les quartiers autour des gares, les femmes de ménage ukrainiennes, dominicaines, sri-lankaises, biélorusses, roumaines, albanaises, marocaines. Des peuples arrivés en masse pour trouver un peu de pain et qu’on a foutus à ramasser les tomates sous un soleil de plomb avec des températures devenues entre-temps tropicales, ou à nettoyer les culs tout flapis des mourants pour six cent mille lires par mois, étonne-toi qu’après les gens pètent un plomb et te canardent dans une ruelle, même si t’es pas d’accord tu les comprends, t’as raté Gino qui a pointé les treize bons matches au totocalcio mais qui s’est rendu compte la semaine suivante qu’il n’avait pas validé sa fiche, et il a voulu se suicider, mais pas qu’en paroles, tandis que Rino, lui, a participé à un jeu télévisé de la Rai où il lui a suffi de dire un chiffre et un mot, 2927 et des haricots, pour gagner seize briques, qu’il a dépensées à s’ajouter des vérandas sans permis de construire et qu’on l’a obligé à démolir, un cas rarissime d’application de la loi, et tu sais pourquoi ? Parce que l’Italie déteste les gens qui ont de la chance, elle n’aime que les petits malins. La nation est éduquée comme ça. T’as raté des tremblements de terre et des inondations, t’as raté des suicides d’hommes politiques et d’industriels qui voulaient pas aller en taule parce que c’était une vexation intolérable, où va-t-on, quand l’admiration et le respect des éternels magouilleurs se perdent ? T’as raté les ordinateurs partout à nous faire vraiment chier, bref, t’as raté un tas de trucs, mais en fait, je crois que t’as rien perdu. »

Là, c’est Gino qui attaque :

« Tony, t’as raté l’évolution des gens que tu connaissais. »

Ça me fait un choc, j’avais pas pensé à ça, et je dis : « T’as raison, dis-moi ce qui leur est arrivé à tous, Gino. »

Et lui :

« Ta femme. En fait, on s’est aperçu qu’elle avait déjà un amant quand elle était avec toi, deux jours après ton départ elle se précipitait chez lui. Mais il est mort un mois plus tard et elle a hérité d’une montagne de dettes. Pour échapper aux créanciers, elle est montée dans un train, sans même savoir où il allait. Ou peut-être qu’elle le savait, parce qu’elle s’est retrouvée à Francfort, et on a su qu’elle avait appris l’allemand en cachette, va savoir pourquoi, depuis on n’a plus de nouvelles. Ta fille, un tempérament d’acier, cette gamine, ça ne lui a fait ni chaud ni froid que vous soyez aussi timbrés ta femme et toi, elle est partie vivre à Paris, elle est dessinatrice de mode et elle vient de se pacser avec une Belge, je l’ai vue un jour à la télé qui parlait de ses parents et qui disait, plus glaciale qu’un procès-verbal : “Ils sont morts dans un grave accident.” » Après, ça a été le tour de Lello :

« Ta copine avec qui tu jouais au conquin, Rita Formisano, un jour elle a ouvert la fenêtre et elle s’est jetée du quatrième étage, en robe de chambre. Elle a atterri sur l’auvent du vendeur de légumes mais elle n’est pas morte, elle est paralysée dans un fauteuil. Quand on lui a demandé pourquoi elle l’avait fait, elle a juste dit que quelquefois les souvenirs ça devenait insupportable. Après sa tentative de suicide, quand même, un truc a changé : elle a arrêté de fumer. Son fils, Alberto, à même pas trente ans, a déjà été inculpé trois fois pour proxénétisme. »

Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

Rino Pappalardo, maintenant :

« Mimmo Repetto. Ton maître et le mien. Tu le croiras pas, mais il est toujours vivant. Il a eu cent ans il y a deux mois. Sa sœur aussi vit encore, elle en a cent deux. Dingue, cette longévité.

Ils restent là, immobiles, dans leur séjour.

Elle, elle ne parle plus, ou de temps en temps, et quand elle se sent en forme elle crache par terre. Lui, on dirait qu’il est muet, mais tous les matins il dit quelque chose à leur bonne roumaine. Juste une petite phrase, mais qui lui prend dix minutes. Toujours la même. Il dit : “Pour la dernière fois de ma vie, s’il te plaît, fais-moi des gnocchis de pommes de terre comme maman les faisait.” Et il paraît, mais j’y crois pas trop, que chaque fois la bonne se met à pleurer. Parce qu’elle n’arrive pas à faire les gnocchis. Elle tombe toujours sur des patates qui font de l’eau, et au lieu d’une belle pâte qui lève, elle se retrouve avec une flaque. Il paraît que même la sœur de Mimmo, qui ne parle pas, n’y voit rien et n’entend plus, à cette phrase se met, inexplicablement, à laisser couler ses larmes. »

Bon, me voilà informé. J’essaie d’éviter de penser à ce que j’ai entendu pour ne pas être aspiré comme par un tourbillon et perdre de vue la terre ferme.

Silence, à présent. Sauf le bruit lent et constant des vagues.

Puis je dis :

« Et toi, Titta, qu’est-ce que tu me racontes ? »

Pas de réponse.

« Ce con-là, faut toujours qu’il s’endorme au moment où on commence à se marrer. Il a toujours fait ça, depuis que je le connais », dit Jenny, déçu.

Mais en fait, c’est dans l’air, certaines choses je les sens automatiquement : la soirée touche à sa fin. Elle aura été magnifique, mais la fatigue prend le dessus et le jet lag me rattrape. On se relève mollement et on s’apprête à partir. Avant, on s’époussette le sable qu’on a partout et jusque dans le slip, entre les doigts de pieds et sous les aisselles.

Lello secoue Titta :

« Eh mec, on y va, faut remonter chez le milliardaire, il t’a préparé un bon petit dîner bien chaud rien que pour toi. »

Mais Titta ne bouge pas.

« Titta, merde, tu fais chier, lève-toi », insiste Lello.

Une fraction de seconde. Et on comprend la même chose tous ensemble au même moment, parce qu’on était et qu’on restera toujours un groupe. On comprend que ça n’aura pas été la belle soirée qu’on croyait. On l’avait oublié, mais ça y est, on se rappelle, cette putain de vie nous joue toujours obstinément, bêtement, les mêmes vilains tours. Elle te donne un peu de joie, pour te la reprendre aussitôt. Cette nuit aussi, c’est pareil. Ici et dans le monde entier.

On reste là, immobiles et glacés, il y a même une brise légère qui s’est levée et ressemble à un petit vent cadavérique et pâle. Et alors, ne suis-je pas le leader du groupe, je la prends, cette responsabilité atroce et triste. Il le faut. Je la prends, avec le temps on finit par comprendre qu’on ne peut pas toujours se défiler. Qu’il faut regarder les choses en face, l’une après l’autre, non pour les comprendre mais pour les supporter avec un zeste de dignité. Parce qu’elles arriveront, de toute façon. Je m’approche de Titta étendu sur la plage. Je pose la main sur son cœur. Mais il a fini de battre, son cœur. Le cœur génial de Titta. Il s’est arrêté dans son sommeil, pour ne pas troubler la soirée.

La mort est venue le chercher. Qui sait combien de fois elle était passée pour rien ? Alors qu’il était en tournée ?

Mais c’est pas grave, Titta, la mort. C’est pas grave, puisqu’on venait tous de te promettre qu’on resterait, jusqu’à la fin de tes jours, tes amis.
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Mina

 

Rome est un long crépuscule.

J’y suis depuis deux ans, parce que Fabietto, mon boss, est ici, dans l’Urbe, où il opère et fait ses coups de main avec l’acharnement d’un délinquant de droit commun qui prépare son grand coup, dans une anarchie sans scrupules digne du régime sud-américain que l’Italietta est en train de devenir.

Mais ça fait longtemps qu’elle rate des marches, l’Italietta, ce petit pays de rien du tout, et voilà que même son climat salubre se carapate sous prétexte de trou dans la couche d’ozone.

S’il y a un endroit où je n’aurais jamais imaginé passer ma vieillesse, c’est bien dans cette grande cuvette. Qui accueille tout le monde, démocratiquement, avec insouciance et malveillance. Tu ne t’en apercevras même pas, c’est comme les casses par les égouts pour piller les coffres des banques. Rome passe son temps à te tendre des pièges raffinés, et les coupables restent toujours introuvables. Ils sont trop nombreux.

Les coupables, c’est tout le monde. Chacun est voleur de banque, et tous sont très forts.

Dans l’autre vie, je venais rarement à Rome, sauf pour un concert spécial, et j’associais cette ville à une image aperçue piazza di Spagna : l’acteur Enrico Maria Salerno, hautain et perdu, se promenant avec nonchalance*, vêtu d’une tunique de lin genre assyro-babylonien. Je ne sais pourquoi cette image affreuse, pathétique, de Salerno était pour moi la synthèse de Rome. Bizarre. Quand la vanité devient une institution, ça se termine toujours en grimace et sur un constat d’échec. Oui, ça doit être ça.

 

Quoi qu’il en soit, quand j’ai débarqué dans ce crépuscule ininterrompu qu’est Rome, je ne savais rien de ces choses et je n’étais nullement préparé à la vie mondaine que Fabio voulait me faire mener, à moi, son ami.

Il a donc décidé de me présenter à un autre de ses amis sous contrat : Tonino Paziente. Se présentant officiellement comme esthète de série A, mais en réalité, je le comprendrais rapidement, fournisseur infatigable d’êtres humains de sexe féminin destinés à distraire l’empereur Fabio de ses soucis de milliardaire. Bref, un maquereau. Fin pédé très sympathique, avec une frivole mèche blonde séparant en deux des cheveux d’un noir de corbeau, et une tendance gratuite et dangereuse à parler de soi à la troisième personne.

Ma première rencontre avec Paziente vaut la peine d’être relatée. Elle a lieu au Caffè Rosati, où il arrive tout évaporé et pimpant. Il s’assied, commande un cocktail dont je n’avais jamais entendu le nom, radiographie le public environnant, puis, quand il est sûr que personne ne le connaît, puisqu’il n’y a là que des touristes américains aux jambes en compote après la visite des quatre coins de la ville, il commence à monologuer sans me laisser le temps de placer une virgule.

Il m’explique la vie, comme dans un manuel :

« Tout le monde a raison. »

Voilà déjà une révélation. Franchement, j’ignorais.

Sans pause, il poursuit :

« C’est le principe de base à partir duquel prospèrent la consommation et les comptes bancaires.

N’oublie pas, Tony. Si quelqu’un dit du mal d’Antonella, Tonino Paziente en dira du mal aussi.

Mais il ne sera jamais le premier à dire du mal d’Antonella.

Je dis Antonella mais je pourrais dire Ulderico, Fabio, Arianna ou Fabrizio.

Tu es une pute professionnelle ? Tonino Paziente te traitera comme si tu étais une grande scientifique.

Tu es une grande scientifique ? Tonino Paziente te traitera comme la plus grande des plus grandes scientifiques.

On t’a donné le prix Nobel ? Tonino Paziente proteste : tu méritais d’en avoir deux.

Tu as un ongle incarné ? Ils t’ont raté tes mèches ? Tonino Paziente te comprend. Il ne te laissera pas tomber, ça non !

Il est proche de toi. Il te console. Il te réconforte. Avec légèreté, avec ironie. Ce n’est pas qu’il a les mots, il a l’adjectif. Insolite et gracieux. C’est le plus important. Et il te rappellera sur ton portable au moment où tu t’y attends le moins.

 

“Alors ce petit ongle, Belloccio, il te fait encore des misères ?”

(11 janvier 1991, Tonino Paziente à Giulio Santella, alias Il Belloccio.) 

 

« Ils n’ont plus les sandales que tu voulais ? Tonino Paziente ne minimise pas ton problème. Capricieux et changeant, il va l’effleurer du bout du doigt, ton problème, lui faire une petite caresse en passant et te dire que, vraiment, c’est un scandale. Et s’il est d’humeur guillerette, il peut même évoquer un complot. Elles étaient absolument faites pour toi, ma chérie, ces sandales. S’ils t’ont dit qu’ils n’en avaient plus, c’est qu’ils se sentent écrasés par toi, ma Grazia, qui respires la grâce par tous tes pores. Tu me suis, Tony ?

— C’est-à-dire », marmonné-je, mais j’aurais aussi bien pu parler à quelqu’un d’autre, tellement Tonino est concentré sur le fil de son raisonnement qu’il dépoussière à mesure qu’il avance, comme s’il réfléchissait là-dessus depuis une douzaine d’années, et le voilà aussitôt qui repart sans me laisser souffler, dans ce qui lui réussit le mieux : l’auto-citation.

 

« “Je te le jure sur les pauvres du Luxembourg, ma belle, cette histoire de sandales sent le complot.” »

(Rome, 21 avril 1993. Tonino Paziente à la jeune baronne Grazia Pédante.) 

 

Et il s’accroche, comme au karting :

« Ça ne l’a pas fait rire, la petite baronne. Ces nobles n’ont aucun sens de l’humour.

Alors que Paziente, lui, mon Dieu, pratique l’auto-ironie ! Si tu n’as pas ça, avant midi tu es mort.

Et il doit tenir jusqu’à quatre heures du matin, Tonino Paziente.

Et quand il dort, il ne rêve pas, non. Il projette.

Il projette des adjectifs, des envies et des flagorneries de haute volée.

Et quand se lève l’aube fébrile et cotonneuse, il compte son argent. De ce côté, ça va.

Dans cette vallée de larmes et de mozzarella, Tonino Paziente a des couilles en béton armé. Mon Dieu, on pourrait construire une villa pour vingt personnes dessus !

Oui, Tonino Paziente, c’est moi. Reconstructeur d’ongles de série A, musicien dilettante de série B. Je pianote sur un clavier Bontempi, quelquefois, à pas d’heure, pour tromper ce paquet de désillusions qui me suivent depuis des années comme un chien de campagne dans la nuit. Sans me lâcher les basques, quoi.

Je suis un membre éminent du monde qui compte, mais je ne dédaigne pas voyager en jet privé.

Et je n’hésite pas, avec désinvolture et non sans une certaine obscénité, à parler de moi à la troisième personne.

Disons-le tout de suite, pour mettre les points sur les i, il y a deux choses à proscrire absolument si on veut rester à la surface dans cet enfer laïque : la honte et la morale. Si tu as ces deux défauts-là, autant louer tout de suite un deux-pièces au fin fond de la Botte. Et tâcher de survivre à la sempiternelle répétition de ton quotidien sordide. Si tu es capable de honte et de morale, tu succomberas comme une poire d’été sous le soleil brûlant. Tout juste bonne à faire du jus.

 

“Les jus de fruits, ça se fait avec les fruits pourris, tu ne savais pas ça, Tonino ?”

(Rome, 11 novembre 1988, Lello Lepore alias Percoca, grand industriel de l’agroalimentaire, à Tonino Paziente, devant une célèbre pizzeria.) 

 

« Donc Tonino Paziente, il t’enveloppe. Comme un sac de couchage de luxe. Il te fait te sentir important. Indispensable. Central. Snob ou populiste. Frivole ou intelligent. Grave ou ironique. Tonino Paziente te fait te sentir comme tu préfères. C’est cela, la caractéristique superficielle de votre Tonino Paziente. Mais on le sait, tout est superficiel. Sauf avoir des enfants, et je ne peux pas en avoir.

Ceci posé, inutile de dire que Tonino Paziente reçoit cinq cents coups de fil par jour, avec des pics à huit cents. Et que les invitations se comptent à la tonne. Autre chose, toujours pour mettre les points sur les i. Tonino Paziente ne te répondra jamais qu’il est pressé. Parce que, comme son nom l’indique, Tonino patiente. Il t’écoute.

Et à force d’écouter, j’en sais tellement, de ces choses à ne pas répéter, qu’on ne viendra jamais me chercher des noises. Je sais énormément de choses. Tous les secrets. Tu comprends, Tony ? Ils savent que je ne dirai rien. En tout cas, ils savaient. Parce que j’ai peut-être un peu changé d’avis, maintenant. Je vais peut-être commencer à dire ce que je sais, tiens, pourquoi pas. Filippo m’a quitté ce matin, et ça c’est terrible. Voilà pourquoi je suis tout convulsé. Mon Dieu. Je suis bouleversé, tu vois ? Convulsé, complètement.

 

“Comment ça t’as changé d’avis, Tonino ? Tu veux finir comme Calvi38

 sous le pont des Frères noirs ? L’arcade du pont comme un grand pubis et toi qui pendouilles dessous comme une petite bite ?”

(Mon frère Ermanno, hier soir au téléphone, hurlant du fond de son trou de panique et d’idées toutes faites.) 

 

« Il a une certaine culture en histoire contemporaine, mon frère Ermanno Paziente, mais il n’aime ni les surprises ni les coups de théâtre.

Il voit la vie comme un torrent, c’est la seule chose capable de l’étonner. D’une certaine manière, je l’envie.

Quoi qu’il en soit, Tonino Paziente n’a pas répondu à la question simple et légitime de son frère. Et pourquoi n’a-t-il pas répondu ? Un moment.

Ne m’agressez pas, s’il vous plaît, ne vous en prenez pas à moi, cessez de vouloir violenter mon intelligence. Tonino Paziente est une brave fille. Une sensible, une sensitive. Elle a besoin de temps pour formuler sa petite réponse. Elle est toute bouleversée, Tony, que veux-tu. Toute convulsée. »

Paziente élève la voix, il hurle presque. Il te catéchise sur la mondanité, et tout à coup part en roue libre. Il se voit entouré d’une foule de détracteurs, alors qu’il n’y a que moi, qui n’y comprends pour l’instant pas l’ombre d’une bite, comme il dirait. Mais il se coupe l’herbe sous le pied lui-même, comme tous ceux qui ont l’humeur vacillante, et il reprend aussitôt, glissant dans l’attendrissement :

« Je parle en général, parce que même sans vergogne, même le plus immoral qui soit, un homme porte en lui sa souffrance personnelle, immaculée comme le voile de la Vierge de Ventotene.

Et la souffrance, c’est comme les rats. Ça revient l’été. Parce que ça a faim. Ça a faim de vérité. Pas la vérité des autres, mais la tienne, ta putain de vérité. Sauf que pour arriver à cette vérité, Tonino Paziente, qui n’a dépassé la classe de troisième qu’au prix de mille sacrifices et de honteux chantages, a d’abord besoin de raconter la vérité des autres.

Tiens-toi à ta chaise, Tony-bel-homme. Parce que Tonino Paziente va t’en faire cadeau, de toutes ces histoires qui puent et de tous ces mensonges. La beauté et la mort de la beauté. L’irascibilité et la petitesse. L’Italie. L’Italien. Le citoyen et la vengeance.

Bref, l’homme d’aujourd’hui.

Ma virginité. Mon homosexualité. Mes sentiments déchirants pour Filippo. Ma souffrance, obstruée par mille autres souffrances. Voilà ce que je suis. Mais je suis aussi les chansons d’amour de tous les compositeurs italiens, et les attaques de panique. Les écharpes colorées et les panamas d’été. Le vin blanc sec et frais dans la campagne toscane au crépuscule. Et les baisers et les sourires. Ma chérie, cher ami, mes très chers. Les baisers, les sourires. Oh, mais comme la petite Elisabetta a grandi ! Les baisers, et les sourires. Et comme elle a blondi, mon Dieu ! Et les sourires, et les politesses. Non, vraiment, Lilli a quitté son mari ? Mais que dis-tu ? C’est de la folie ! Pire même, c’est une tragédie. Et les politesses, les politesses. À n’en plus finir. Tu es bien obligé de résister, Tony. Tu ne sais jamais combien de temps ça va durer. La mondanité, c’est une plongée sans masque, une apnée. Personne ne respire, pour ne troubler aucune digestion. Les relations sociales finissent par te rendre asocial. Cet été, nos vacances seront rigoureusement détox. Régime spaghettis et champagne. C’est vrai qu’aucun de nous n’est en forme. Marisella donnera une grande fête, cet été. On survit seulement. Ce sera une fête à thème, tout le monde en tenue coloniale. Ecoute, disons que nous allons bien. Ah, ma petite Donatella, ton article sur New York, génial. Une plongée dans l’illusion de la société de consommation. La collection automne-hiver de Giada et Mariano, vraiment, c’est un comble de vulgarité. Et des politesses, encore et encore. Arturo, je n’en peux plus de tous ces paparazzis en bas de chez moi, peux-tu faire quelque chose ? Et ça minaude. La dernière fois que je te les ai fait enlever, tu es venue te plaindre qu’ils ne te couraient plus après. Et les vengeances, perfides, exsangues. Tu as tout à fait raison, mon petit Geppo, de te présenter aux législatives. Tu as l’étoffe pour ça. Les flatteries, les faux compliments. Tout est faux, Tony, mais ça peut servir un jour. Tout peut servir. À quoi ? On ne le sait pas encore. Et enfin, c’est le rendez-vous avec moi-même, dans mes chiottes ou dans mon lit. Encore un peu de poudre blanche dans le nez. Oui, encore un peu. Parce que c’est épuisant, Tony, de supporter toutes ces contorsions et ces bises, tous ces parfums, toutes ces politesses, ces flatteries, ces compliments, et les parties de spaghettis et champagne, et les fêtes à thème, et les bougies dans les jardins, les commérages et tout le reste. Et ces femmes qui veulent toutes passer pour des fofolles et des extravagantes alors qu’elles sont seulement idiotes. Et leurs hommes qui se démènent pour faire la nique au pouvoir. La conquête de Rome. Tu parles. Au dernier moment, ils seront sauvés par leurs fofolles extravagantes, qui les retiendront par un pan de veste au-dessus du gouffre, ces folles qui, dans un geste érotique, laisseront tomber à terre devant les vrais puissants, sombres et taciturnes mais l’œil égrillard, ce qu’il reste de l’étoffe que leurs maris n’ont jamais eue. Crois-moi, Tony, il faut des tonnes de coke pour affronter une telle superficialité. Mais ne nous plaignons pas. C’est toujours mieux que de rester planté devant la télé dans un fin fond de province morte et vulgaire comme celle d’où je viens.

Oui, Tony, j’aurai tout le temps pour mon sale et prévisible petit nombril, qui déborde de ma ceinture marron. Avec la poussière, la crasse bleue et les vérités pour touristes qui s’accumulent à l’intérieur. On a un avenir, toi et moi, Tony. Savoir si ça nous intéresse encore, l’avenir. »

Bonne question. Mais passons.

Voilà comment s’est présenté à moi Tonino Paziente. Un fleuve en crue, et moi à courir derrière. J’avais remarqué sa prédilection pour le mot « convulsé », qu’il exhibait comme un trophée de chasse. Pour le reste, il me parlait d’un fonctionnement qui me demeurait inconnu et mystérieux. Rome est une chimère, quand on vient d’un petit logement de banlieue. Laquelle a ses règles non écrites, elle aussi, quoique tellement bêtes que ce n’est même pas la peine d’en parler. Peut-être suis-je trop vieux pour entendre toutes les conneries qu’il me balance à deux cents à l’heure, pendant que je suis là assommé devant ma bière tiède à onze euros. Un prix pareil, ça vaut condamnation à perpète.

Autrement dit, j’étais trop vieux pour envisager une quelconque ascension sociale.

Avec le temps, j’ai repensé à ce que m’avait dit Tonino Paziente ce premier jour, à Rome, et je dois dire qu’il avait fait une assez bonne synthèse, inattaquable et scientifique, de tout ce qu’il fallait savoir sur le sale petit nombril de ce pays, sur la capitale de cette maudite Italie. Tout.

 

Le soir même, sans me laisser le temps de prendre une douche, Tonino piaffe pour m’introduire dans le beau monde et m’entraîne chez un écrivain : Gegè Raja, quatre-vingt-trois ans, transplanté à Rome depuis l’époque où on ne voyait les mouettes qu’au bord de la mer et qui pontifie mieux que n’importe qui, étant napolitain et diplômé des universités. Aucun gâtisme n’altère ses coups de griffe en corner, à l’instinct. Voilà qui me remplit d’émotion et me rend tous les parfums du printemps en cascade.

On aimait ça, la cascade du printemps. On aimait la cascade du premier bain de mer. Après, on a aimé la cascade de la coke dans nos narines. Et on n’a plus aimé que ça. Tout le reste est allé s’échouer dans la benne à ordures. Celle dont tu soulèves le couvercle du bout du doigt pour ne pas te salir, en t’empêchant de respirer pour ne pas laisser entrer les miasmes, où sont pourtant restés enfermées, inaltérées et sans cesse renaissantes, les sensations qui ont été perdues au nom de l’éternelle anesthésie locale.

Mais voilà Gegè, grand dénoyauteur de concepts et d’émotions.

Il a l’air de nous dire, malgré tout : bienvenue à vous dans le nouveau millénaire, amis et ennemis. Je vous laisse la chose à gérer, moi qui suis limitrophe au départ.

Oui, voilà Gegè.

Fluvial :

« Rome, et donc l’Italie, s’est réduite à un seul néologisme : “figo39

”. Tout est “figo” ou “non figo”. L’anorexie de la parole. La constipation du sens.

On me dit : “Mais c’est le langage des jeunes.” Si encore c’était vrai ! Ça passerait comme jeunesse passe. Mais non, entendez-les, tous, commerçants, chômeurs, docteurs, professeurs, hommes politiques, étudiants ! Un jour ou l’autre ils finissent par le dire ! Figo ! À force, vous savez, il me vient des migraines en chaîne. Figo. Figo. Je n’en peux plus. Vous auriez dû m’avertir que ça finirait comme ça. Mes ennemis écrivains et moi, nous nous sommes essoré la cervelle pendant quarante ans à la recherche du mot exact, du mot précis, tout ça pour une poignée de lires, et qu’en reste-t-il ? Un seul mot : figo. 

Qui n’a jamais, évidemment, ironie du sort, franchi nos lèvres.

C’est donc ainsi que vous nous reniez ? Ainsi que vous vous vengez d’une génération de guérilleros et de résistants qui vous encombre ? Avec des figo à tout bout de champ ? Autant vous faire interner tout de suite, et demandez même la camisole de force. Oui, demandez une camisole de force, mais qu’on vous la colle sur la bouche. Basaglia40

 nous pardonnera.

On a découvert une nouvelle planète près de Saturne ? Figo !

Il y a un nouveau magasin qui vend des lentilles de contact colorées ? Figo !

Mon fils a six téléphones portables. Figo, dit l’autre, en se demandant ce qu’il peut bien faire de six téléphones. Mais la question à se poser, c’est pourquoi il s’est écrié figo. 

Il paraît que c’est un tic de langage. Mais n’y avait-il pas un temps où le monde s’efforçait constamment de créer de nouveaux tics de langage dans le seul but de nous faire rire ? Qu’avez-vous donc contre la saine faculté du rire ? Ne comprenez-vous pas que chaque fois que quelqu’un dit figo, c’est une occasion de rire qui se perd ? Bien sûr, le rire implique un effort, une recherche. Minime, mais une recherche quand même, corroborée par un talent. Sauf que plus personne ne veut entendre parler du talent et du moindre effort. Ce qui est d’ailleurs un hendiadyin. Effort et talent sont devenus des gros mots.

Et tout le monde fait semblant de rire.

Cette tirade d’arrière-garde, ce n’est pas pour dénoncer la pénurie culturelle. Même si elle est indéniable. C’est seulement que j’aimerais pouvoir continuer à rire de temps en temps. Car, disons-le, le rire est la forme suprême de la culture. Il ne demande pas d’explication. Tout le reste n’est que déchet pour les rats de bibliothèque. Tout le reste n’est qu’un succédané. Et puisque plus personne ne glisse aujourd’hui sur des peaux de banane, je demande qu’on me fasse rire par le biais du langage. Mais rien à faire. Ils sont tous sourds. Répétitifs. Obnubilés par l’indolence linguistique. La dépression linguistique. Voilà ce qui règne. Il faudrait aller en analyse et dire : docteur, j’ai une dépression, mais une dépression linguistique. Et lui, il te répondrait : figo. 

On n’aurait plus qu’à changer d’analyste. »

Marrant, ce Gegè, il nous fait rire mais pas trop, car chacun des présents n’a qu’une obsession, un souci en tête : ne pas laisser échapper le mot incriminé.

Sauf moi. Je suis toujours plutôt à la recherche du mot qui étonne. Et si je me tais, c’est parce que je bute sur le sens du mot « hendiadyin », que j’ignore.

Une fille du nom de Marinella, avec des lunettes rouges grandes comme une conciergerie, a voulu donner son avis.

« On ne glisse plus sur les bananes parce que plus personne ne les jette par terre, Gegè. Tout n’est pas négatif. Le sens civique a fait des progrès.

— Mais c’est quoi, le sens civique, Mariné ? C’est de penser pour son propre compte. En respectant les autres, mais pour son propre compte. Et je ne vois pas vraiment qu’il se soit développé de cette façon, Mariné, le sens civique. L’aplatissement de la pensée autonome sur le paillasson de la plus grosse fortune d’Italie nous a un peu rendus bancals, Mariné. Cet homme a rendu ce pays précaire, en nous faisant oblitérer les derniers restes de notre dignité. Et chaque pas vers la précarité est un renforcement de l’esclavage mental et matériel, si tu n’as pas comme contrepoids la générosité démocratique. Tu crois peut-être qu’il a la générosité démocratique en contrepoids intérieur, lui ? Le problème, c’est que ces derniers temps ne se lancent plus en politique que les plus grands égocentriques de l’humanité. Ceux qui sont capables de diffuser et d’imposer leur style piteux et puant, leur frustration perceptible, leur insécurité intestinale à coups d’apparitions télévisées et de décrets-lois d’urgence, qui sont tout sauf urgents. Vous ne me contredirez pas, j’espère. Croyez-vous vraiment qu’un homme sensé irait se jeter dans la politique ? Allons. Ça reviendrait à dire : je suis heureux, et à sauter l’instant d’après par la fenêtre du sixième étage.

— Nous ne te contredisons pas », a commencé Paziente avec une rapidité mielleuse destinée à faire impression.

Gegè n’a pas entendu car il s’étend déjà sur la réflexion suivante, qu’il tartine d’une voix pâteuse de vieux débris. Un genre de Totò paisible, sans pointes ni mots d’esprit. Bourré de tranquillisants et au bord du gouffre de la mort depuis un bail. Il continue, tel un saumon qui remonte le courant de l’âge.

« En fait, quand la bouche dit le mot figo, le cerveau pense figa. Le cerveau masculin, s’entend. Le cerveau féminin aussi, d’ailleurs, peut penser à la chatte. Avez-vous entendu que dernièrement l’une des interventions de chirurgie esthétique les plus demandées par les femmes un peu avancées en âge, c’est la reconstruction vaginale ? Attention, pas la reconstruction de la virginité, dont tout le monde se moque aujourd’hui, mais la reconstruction de l’élasticité des tissus qui se sont avachis. C’est compliqué, coûteux et douloureux. Pourtant, rien ne les arrête, ces amazones de l’esthétique décadente. Têtues et résolues, comme des plaques d’égout. Vous le voyez, le féminin aussi tergiverse avec cette idée de la figa. Il tergiverse, mais ne s’en éloigne pas. Elles ont l’air de boîtes de sauce tomate périmée, mais elles ont des organes génitaux resplendissants, dignes des plus grands peintres morbides. Je trouve ça dégoûtant. Mais je suis déjà dépassé par moi-même, imaginez si l’humanité me dépasse. Ils sont là, tous, à se torturer avec ces quatre lettres qui leur coupent la respiration : figa, figa, figa, figa, figa.

Ils n’en dorment plus, ils perdent l’appétit, ils se bombardent de saloperies pour obtenir la fameuse érection (quel mot affreux, érection !). Pour enfiler, enfiler, enfiler.

C’est leur objectif, c’est leur but, leur raison de vivre. Et autour, il y a quoi ? Rien. Vous ne la sentez pas, l’odeur de mort ? La mort, ce n’est pas la disparition du désir, qui à mon âge est devenue irréversible et physiologique. Que veux-tu y faire ? Non ! La mort, c’est la simplification du désir. De même que l’autre mort dont nous parlions est la simplification du langage. Elles marchent bras dessus bras dessous, comme de vieilles copines. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Il y a soixante-six ans, ma femme s’est retournée et m’a regardé comme jamais elle ne m’avait regardé. Elle m’a regardé comme un sentier qui brusquement s’illumine et rayonne, elle m’a regardé comme un enfant qui s’amuse de l’eau qui l’éclabousse. Elle m’a regardé de cette façon, et il s’est produit toute une révolution en moi-même. Je ne dis pas que je suis tombé amoureux. Je dis que mon âme a été excitée par la torsion soudaine d’un cou. N’est-ce pas, Cada ? Tu te rappelles, Caria ? On était jeunes, Caria. Toute l’incrédulité du monde nous tombait dessus sans pudeur. Nos flamboyantes découvertes de la tendresse, Caria, ne valaient-elles pas plus que la vie même ? Je crois vraiment que oui. Caria. Hoche la tête encore une fois, Caria. Tu l’as fait toute ta vie, ne me le refuse pas maintenant. Hoche encore la tête. De nos aisselles coulaient des larmes d’émotion quand nous nous embrassions à Capri. Dans le labyrinthe de l’éternel été. Et l’instant d’après nous nous projetions dans la grandeur de la famille. Nous nous projetions dans la responsabilité, seul remède scientifique connu contre l’horreur du vide. La participation émotive à chacune des nuances de l’autre. Une morbidité indispensable, Caria. Sentir sur ses propres épaules la caresse de la main libre, Caria. Où étions-nous ? Suspendus, nous flottions dans l’instant. Si un dieu avait pu cristalliser nos sensations. Nous transformer à jamais en stalactites humaines. Nous n’aurions pas passé les soixante années suivantes à nous agripper désespérément à l’instant disparu et qui n’est jamais revenu, corrompu parce que nous en gardions le savoir, parce que nous l’avions déjà vécu, Caria. Et nous avons erré en couple, ainsi que les clochards au coin de la rue, à la recherche non pas du gros rouge qui tache mais de l’instant et des instants tant aimés. Et les fleurs de l’été qui oppressaient nos cœurs, comme nous disions aussi, dans une rhétorique à la D’Annunzio, mais possible, car exclusive et partagée dans nos yeux en même temps tristes et heureux, la seule rhétorique possible, Caria. Vivre ensemble, Caria, comme nous avons choisi de le faire, à notre manière hiérophantique, obsidionale, ineffable, cela voulait dire aussi avoir le sens de notre ridicule à tous deux, séparément et ensemble, et admirer, avec une force et une persévérance extraordinaires, le sens du ridicule qu’expriment les jupes et les pantalons, comme la vipère que nous vîmes en Basilicate, quand nous dûmes supporter un abominable feu d’artifice. Exténués par nos propres paroles, nos paroles à l’infini, fétus de paille emportés sur les rivières de l’ennui et des ennuis réciproques, et cependant esthétiquement accoutumés à cette idée d’unique, d’irremplaçable, qui ne nous a pas rendus uniques, non, personne ne l’est, mais qui nous a rendus irremplaçables.

Oui, c’est cela que nous fûmes, irremplaçables.

L’amour, c’est l’irremplaçable.

Alors qu’aujourd’hui ces latrines humaines n’attendent plus qu’une chose, le grand écartement de cuisses, pour qu’enfin, dans un rituel libérateur, s’accouplent la vision élémentaire et la pensée élémentaire : figa et figa, jiga contre figa. La figa mentale et la figa réelle, en direct. Un pragmatisme de besogneux du sentiment. Giuseppina, ma première petite amie, me dit un jour, sous un platane parfumé : « À nous deux, maintenant. » Ce fut tout ce quelle me dit, et ce fut une autre révolution. Si l’on pense au sexe, c’est en l’absence d’autre chose. Mais je vous le jure, quand Giuseppina chuchota « à nous deux, maintenant », le sexe devint ensuite un miracle. Et c’est ce que le sexe devrait être, un miracle, un prodige. Et comme pour tous les miracles, c’est l’étonnement qui fait jouir, car on n’a pas le désir conscient que le miracle advienne. Qui désire des miracles ? Seuls les malades, les obsessionnels, les déprimés, les trouillards. Nous devons nous réapproprier un rapport religieux, liturgique avec le sexe. Je dis religieux, pas dévot, c’est différent. Le considérer comme un miracle. C’est alors, alors seulement, que nous comprendrons ce qu’est le sexe. Le sexe est une catapulte. On n’en trouve plus, des catapultes. La race s’est éteinte, comme les téléphones à cadran. Comme les lucioles du poète dilettante. Il n’y a pas de limites à la laideur. Alors on fait autre chose, cette chose que par convention on appelle sexe mais qui n’en est pas. Je ne sais pas si j’ai été bien clair. Et ne me dites pas que je raisonne en vieux nostalgique. Je raisonne comme quelqu’un qui raisonne, un point c’est tout. Ou faudrait-il, chaque fois que l’on exprime une idée, l’appauvrir en la passant au tamis de la biographie personnelle, des faiblesses personnelles ? Procéder de la sorte est malsain, et trahit l’indolence de ceux qui basent leur jugement sur les autres. Mais je sais que vous le ferez. Vous sortirez d’ici, vous resterez un moment devant le porche de l’immeuble. Vous parlerez à voix basse parce que vous aurez peur qu’en fermant les fenêtres je puisse entendre. Et vous commenterez : “Il se fait vieux, Gegè. Il ne sait plus ce qu’il raconte, et en plus il nous l’a déjà dit la semaine dernière.” “C’est l’artériosclérose”, dira l’un de vous en soupirant. Juste quelques phrases avant de se dire au revoir, ou bien “Venez donc dîner à la maison, j’ai acheté du thon frais.” Vous le faites, et vous le ferez encore, mais vous n’aurez rien résolu, car la banalité et la malveillance vous plongeront dans le sommeil jusqu’à ce que le sommeil cesse de vous accorder ses faveurs. Ensuite, savez-vous ce qui arrivera ? Un jour, le sommeil, galant homme comme personne, cédera le pas à la culpabilité. Il lui dira : “Allez, à toi, ce soir, fais-leur comprendre toute la petitesse de leur monde, moi je vais prendre un vermouth au Rosati.” Alors vous vous croirez devenus insomniaques, et c’est typique des ignorants, des pauvres d’esprit et des anti-ironiques, de confondre le problème avec le problème. Or ce ne sera pas l’insomnie, c’est qu’enfin vous aurez à payer l’addition, pour avoir dit un soir d’été, pompettes mais pas ivres, devant un porche d’immeuble : “Il se fait vieux, Gegè.” Les hommes ne sont pas en mesure d’accomplir la vengeance, c’est leur limite, mais les destins des hommes y suppléent largement. Implacablement. Oui, c’est vrai, Gegè se fait vieux et bientôt il mourra, mais il a encore la force, épuisée et désespérée, de crier par une nuit d’été inconvenante à ce verre de vin blanc vide : “Hoche encore la tête pour moi, Caria, hoche encore la tête.” »

Personne n’a hoché la tête. La brise sur la terrasse transit les corps. Il est tard. Un silence opaque baigne nos cœurs secs, mais Gegè regarde déjà ailleurs. Il avait glissé, insensiblement, de la discussion au monologue et aux solécismes. Brusquement, nous devenions un obstacle à sa mort. Comme ces meubles que, le déménagement terminé, tu n’as plus le courage de bouger. Ses yeux humides et larmoyants, comme souvent ceux des vieux, regardaient vers l’autel de la patrie et la sordide litanie des mouettes autour du monument à Victor-Emmanuel. Tout était immobile, on pouvait même entendre quelques rots étouffés de Falanghina41

. Un mutisme muséal et raisonnable s’est glissé sous les châles des dames, là, sur cette terrasse qui connut les nuits blanches et les disputes, la nouveauté comme les rituels obsolètes. Une des plus belles terrasses de l’univers. Qui ouvre sur les toits, éternels surintendants de la comédie humaine.

Il faut savoir les dire, les choses, avons-nous pensé collectivement. Il faut savoir les dire, qu’il s’agisse de faire peur ou d’offrir une émotion. Et c’était cela que Gegè, à mon avis, nous avait offert : la peur et l’émotion, indistinctement. L’une calquée sur l’autre, comme au carbone.

Mais les autres avaient toujours le même problème : la vanité blessée. Ce n’était pas eux qui avaient dit les choses mais un autre, Gegè en l’occurrence, et en termes parfois incompréhensibles, avec des mots inconnus. C’est inhibant. Quand tu commences à penser que tu ne devrais peut-être pas sortir sans dictionnaire, tu deviens nerveux. Quelque part, sans que tu saches où, on porte atteinte à ta dignité. Et c’était insupportable, Gegè ne le savait que trop, raison pour laquelle il faisait le pronostic de notre goujaterie et de nos jugements à l’emporte-pièce le concernant. N’importe quel crime peut être commis contre l’homme, il vous le pardonnera, mais ne touchez pas à sa vanité. Car il deviendra un fauve incontrôlable et vindicatif. Il s’acharnera sur vous comme un chacal, et ne relèvera la tête que lorsqu’il ne restera de vous que quelques vagues ossements sur le tapis du salon.

Emma Rapisarda a jeté un regard en biais à ses chaussures. Quatre mille euros. Sordide second rôle mondain, cette Emma, qui congèle toutes ses émotions dans une frénésie sauvage de consommation, une schizophrénie matérialiste. Les hommes, elle n’y croit pas. C’est pour le décor, les hommes. Elle croit, elle, aux chaussures et aux principes qui inspirent la franc-maçonnerie.

Mais quand même, ce que Gegè a dit. Les paroles qu’il a prononcées. Une autre manière de prendre mollement congé de la vie. Et un attachement extraordinaire à une existence qui n’a plus aucune perspective.

J’ai été ému, comme la fois où j’ai vu mon père se mettre à pleurer au volant de sa voiture, tout à coup.

Il avait éprouvé le poids de la circulation embouteillée en même temps que l’absence totale de sens de l’existence. Il y avait longtemps que je n’avais pas été ému de cette façon.

Que dire, après ça ? Qu’il est brutal de revenir à la trivialité du quotidien après avoir assisté au théâtre de Gegè, au cinéma de Gegè. Voilà pourquoi je n’y vais jamais, au cinéma. Quand le spectacle se termine, je retrouve dehors la normalité dans tout ce qu’elle a de caduc. Et cette dégringolade abrupte, violente, me fait souffrir comme un pauvre homme parmi les pauvres hommes. Me fait me sentir extérieur à une vie dont je voudrais qu’elle soit toujours la mienne. Celle des films.

Dehors, c’est le viol permanent.

 

Et puis, en bas, devant le porche, l’embarras du groupe qui ne dit rien. Il s’était passé quelque chose, malgré tout. Par Gegè, quelque chose était arrivé dans le marasme indistinct des nuits d’été insensées. Chacun dans la chaleur humide de ses pensées glissantes et brisées. La vérité sur la vanité ? Peut-être. En rapides, en brèves incursions.

Les hectolitres de Falanghina ingérés nous ont fait tanguer quelques instants, comme un bateau chargé de clandestins albanais.

Soudain, voilà Ettore Boia, expert-comptable qui ne dédaigne pas les îles Caïman, mais pas pour y prendre des bains de mer.

« À qui il demandait de hocher la tête ? Elle n’est pas morte, Caria ?

— Depuis quinze ans », glose platement Emma Rapisarda, qui lorgne avec envie les chaussures de Violante et projette déjà de foncer à l’aube s’acheter les mêmes, si seulement elle savait quel styliste les a signées. Mais impossible de donner à Violante la satisfaction de s’entendre dire que ses chaussures sont vraiment bien. C’est Tonino Paziente qui comprend et la tire d’embarras en soufflant, au creux de sa jolie petite oreille : « Jimmy Choo. » Elle l’en remercie en lui lançant un regard de mère dont le chirurgien vient de sauver l’enfant.

Boia étouffe un rire obscène. Puis siffle :

« Il n’a plus toute sa tête, Gegè. Et ces déclarations d’amour absolu pour Caria, en présence de sa nouvelle femme, tout de même, ce n’est pas du meilleur goût. »

 

« Parce que ça vous paraît de bon goût, de blanchir l’argent sale du trafic d’héroïne ? »

(Exactement deux ans plus tard. Le procureur de la République Antonio Massa à l’accusé Ettore Boia, en larmes.) 

 

« Mais elle est polonaise, elle ne comprend pas trois mots d’italien. »

C’est Egidio Buonumore qui parle, un mètre cinquante de méchanceté et d’immenses propriétés en Basilicate. Trois diplômes honoris causa. Dommage qu’il oublie toujours de dire qu’il n’a jamais terminé l’escalade du passage en sixième.

« Tu parles si elle comprend…, ajoute Violante, perfide, consciente que ses chaussures sont en observation.

— Gegè est un intellectuel, il peut dire ce qu’il veut », hasardé-je instinctivement.

Intrus de première catégorie, voilà que je commence à planter des petits drapeaux dans la stupidité dépravée qui leur colle au cul comme le volé colle au cul de son voleur.

« Tu as trente ans de retard, Tony. Les intellectuels ont perdu leur immunité. Et leur droit à la parole. »

Ah oui, c’est vrai, j’ai trente ans de retard. On a fichu en l’air l’ordre auquel j’étais habitué. Je suis d’une autre génération, celle de Gegè. Et on a établi des vérités nouvelles, inacceptables pour moi.

J’ai dû rester trop longtemps avec mes cafards véloces, dont le soir, parfois, avant de m’endormir d’un bloc, je commence à sentir une légère nostalgie. Un sentiment retrouvé, la nostalgie, mais je n’aurais jamais cru que l’objet en serait ces fauves domestiques qui, au Brésil, déchaînaient chez moi une angoisse de mère.

Quoi qu’il en soit, un mot en appelle un autre. Le caquetage avait recommencé à s’égailler avec cette liberté anarchique et flottante, inutile mais nécessaire à la survie, auquel il me faudra encore assister longtemps, dans cette Rome immuable qui ne cesse de se copier à l’infini. L’éternel effacement de ses propres limites. Ainsi résiste brillamment l’histoire de cette ville, qui rebat sans cesse les cartes pour éviter de voir qu’elle s’asphyxie dans son écrin magnifique.

Eisa et Arturo en étaient déjà à échanger des considérations élevées sur la manière de réussir le tartare de thon.

Soyons clair, je peux entendre n’importe quelle conversation imbécile, je suis entraîné au pire, mais les recettes de cuisine, non, j’en vacille comme si j’étais drogué. Et puis on n’en peut plus de ce tartare de thon. Où qu’on aille, on le retrouve. Fait chier, le tartare de thon. Je ne suis plus un gamin. Il a déjà fallu survivre à l’ère des pennettes à la vodka, à la phase farfalles au saumon, au vertige de la pizza aux tomates cerises, à la toxicomanie transversale du bar en croûte de sel.

 

« Bien frais, le bar, s’il vous plaît, comme les cuisses de ma femme. »

(Lello Pozzuoli, propriétaire de onze magasins de jouets, à plusieurs reprises, à tous les restaurateurs du centre-sud de l’Italie, îles comprises.) 

 

Et puis l’apex, le moment de non-retour. Violante qui pointe sur moi un sourire éclatant et me chuchote, comme si elle tramait la révolution :

« Tony, vendredi, chez moi, je fais un puzzle de bar aux grains de sésame. »

Un puzzle de bar ! Mais de quoi on parle ? Tout à coup, je repense à mon père. Atterré par le crem caramel*. Ecrasé par la violence brutale de la crème brûlée*. Que ferait-il à ma place ? Egaré, confus, saisi de panique, il donnerait peut-être une claque à la belle Violante, avec le dos de la main. Quand les pères voulaient se faire respecter, ils utilisaient ce côté-là. Le revers de main. Moi qui suis un fan de la bagarre et de ses classiques, je préférerais la massacrer d’un bon vieux coup de pied dans les tibias, mais je me retiens. Pas facile. Submergé par le découragement, je soupire et trouve une réponse :

« Désolé, vendredi je ne peux pas. »

Elle s’en va, déçue, comme si son infirmière ukrainienne venait de mourir. Ou son amant.

Et puisque les points sont sur les i, c’est le moment de tirer le bilan.

Je ne crois pas que je pourrai survivre à l’esclavage du tartare et du puzzle de bar. Je suis fatigué, avec Tonino Paziente j’ai recommencé à sniffer pas mal, et j’ai tendance à perdre l’appétit.

Et Gegè ? Oublié par tous, en quelques instants.

Il faisait naître des interrogations, des réflexions, des sentiments, il évoquait même son envie de rire.

« Oh Gegè, mais à qui tu veux les casser, les couilles ? » s’était exclamé au moment du départ Aldo Vallelata, un avocat napolitain qui ne manque pas de travail. Et c’est sur cette dernière réplique, qui avait suscité l’hilarité générale, que nous avions pris congé de lui. Démobilisation instantanée de toute incursion dans les profondeurs. Les blagueurs du genre Aldo Vallelata ont ce don.

 

Mais plus tard, chez moi, étaient-ce ces deux-trois petits rails avant d’enfiler mon boxer, je n’arrivais plus à m’endormir.

Non, je ne me sentais pas coupable. Ce n’était pas ça. À un certain âge, à force de guerres et de corps à corps, couvert de milliers de bleus, tu finis par signer l’armistice même avec le sentiment de culpabilité. Elle est bien loin, effacée, enfuie, l’époque des tables de nuit vides dans ma tête.

Mais à tellement d’années de distance que ça paraît des siècles, voilà que refait surface celle que j’avais oubliée dans un tombeau de marbre, la mélancolie. Un sentiment laissé derrière la porte quand j’avais dix-neuf ans. Ce doit être un effet collatéral de la vieillesse. Ne pouvant dormir, je me suis traîné le souffle court jusqu’à ma fenêtre, qui donne sur un assez joli panorama. Et dans la nuit je découvre que la jeunesse et la vieillesse ont d’extraordinaires, d’inattendus points communs. Comme toutes les grandes douleurs. La vieillesse et la jeunesse s’acharnent sur les douleurs et les mélancolies. Aussi intensément. Avec la même vigueur aveugle. J’ai allumé une autre cigarette, tandis que des larmes montaient à mes yeux, directement venues du dedans. De ma fenêtre aussi on voit les mouettes, les mêmes peut-être que Gegè voit en ce moment, lui aussi les larmes aux yeux. Je me sens proche de lui, comme dans un télégramme de condoléances, tellement proche. Oui, Gegè, toi, moi, nos copains magnifiques et nos camarades de l’été, nous plongions dans la mer et à chaque plongeon nous laissions le monde derrière nous. Paumes ouvertes et tête baissée, et surtout les pieds joints. Bien joints, surtout, Gegè, bien joints, hurlaient tous ces copains dans l’écho du Pausilippe, sinon le plongeon est raté. Il faut éclabousser le moins possible. Et ça ne vaut pas que pour les plongeons. C’est seulement maintenant que je comprends vraiment, profondément, et les larmes ne suffisent plus, il me faut les sanglots. Je pleure à chaudes larmes, Gegè, parce que je Cens de comprendre une chose qui me fait mal mais sans me rendre malheureux, je comprends seulement maintenant, Gegè, que j’ai attendu toute ma vie, et scandaleusement et virginalement n’ai désiré qu’une seule et unique chose : devenir vieux.

Voilà, j’y suis maintenant. Enfin vieux. Comme il arrive souvent, je m’étais trompé d’objectif, j’avais cru devoir à tout prix courir après la jeunesse alors que mon désir ramait dans la direction opposée. C’est peut-être de là que viennent tous les mal-être. Un plongeon dans la vieillesse et nous laissons le monde derrière nous, comme quand nous étions jeunes.

La mélancolie. Nos plongeons. Les jolies filles dans les rochers. Pieds joints. Pas d’éclaboussures. Restons bien joints, Gegè. Jusqu’au dernier moment, Gegè, restons bien joints. Il en va de notre réputation.

 

Plus tard, j’ai additionné un et un. Couché sur le dos, ventre à l’air, rempli d’alcool et de pâtes à l’amatriciana, j’ai joint ensemble les idées de Tonino Paziente et celles de Gegè Raja. Je les ai mises côte à côte. Le présent et le passé, et à l’instant même j’ai saisi l’essence de la vie qui m’attendrait désormais à Rome.

Et c’est ce qu’elle fut, ma vie, pendant quelques années.

Pourtant, j’ai vite compris que les jeunes gens dans la rue qui s’embrassent sans reprendre leur souffle, affamés et désespérés comme si la mort était déjà là, dans l’instant suivant, à portée de main, ne feraient plus battre mon cœur plus fort. Toutes les répliques ont une fin. Et tous les scénarios finissent. Pour moi, les unes et les autres arrivaient à terme.

Le théâtre ferme. Mais le dernier acte m’attendait encore.

Alors, j’ai chanté en play-back Munasterio’e Santa Chiara devant Fabio, nu et profondément seul, s’accouplant de manière confuse avec quatre Ukrainiennes aux magnifiques visages de tueuses, ou s’enfonçant tel un scaphandrier dans les courbes chirurgicalement altérées d’Italiennes vulgaires, aussi incongrues que le mazout dans la mer bleue des Faraglioni. Il leur offrait des lithographies et des vêtements de marque pour endiguer les ruisseaux de commérages. Mais ces lithographies et ces vêtements de marque étaient devenus un fleuve. Et brusquement, ces goulues, blessées par une existence constellée par la faim et la pauvreté spirituelle, ou avilies par l’insatisfaction mentale, noyées dans leur ignorance juvénile et retorse, inconscientes d’être simplement collatérales, ont jugé que les offrandes occasionnelles ne suffisaient plus, et là, c’est devenu le grand bordel. Le problème, c’est qu’elles voulaient obtenir un accès automatique ; illusion commune à toutes les putes, dont Cendrillon est l’idole incontestée. Le cours d’une vie devient de plus en plus décevant et compliqué quand on s’est mis en tête de reproduire la fable, alors qu’on ne fait jamais qu’ouvrir régulièrement, méthodiquement les cuisses. Et toutes, sans distinction, se sont persuadées qu’elles avaient gagné leur beauté à la sueur de leur front, ingénuité qui n’inspire aucune tendresse, quand il ne s’agit que d’une ordinaire et heureuse combinaison de chromosomes. Ces torrents de merde qu’il faut voir dans une vie. Une inondation perpétuelle. On aurait toutes les raisons de commettre des meurtres en série puis d’aller se coucher, candide et détendu, sans le moindre regret. C’est difficile de haïr les méchants, plus facile de haïr les naïfs. Ou ceux qui essaient de jouer les malins.

Mais ces filles avaient la même goinfrerie que Fabio. Ses salopes et lui partageaient, au fond, les mêmes ambitions. Le même projet : mourir en camouflant la souffrance en plaisir princier. La joie de la mort. Elle te réveille le matin et se couche avec toi, et elle te putréfie entièrement.

Certaines banalités sont inacceptables. Même celles qui, simplement, recouvrent une ignorance totale, abyssale de la vie.

J’ai recommencé à mourir lentement de cocaïne sur la terrasse chauffée et parquetée de Tonino Paziente, avec l’éventail infini et varié de ses amis, qui n’en étaient pas vraiment, puisqu’ils ne voulaient de lui qu’une seule chose : la coke gratis.

Quelle peine immense, ce pauvre Tonino Paziente. Je n’ignore pas la compassion, mais avec lui c’étaient des sommets inconnus de miséricorde qu’il aurait fallu escalader. Ce qu’il revendiquait comme un forcené, un peu comme ce Japonais à qui on n’avait pas dit que la guerre était finie, c’était un rôle. Mais de rôle, il n’en avait pas. Juste une fonction. Il était l’élément agglutinant des plaisirs factices et temporaires. Mais sans doute le savait-il, au fond de lui, sinon pourquoi aurais-je aperçu parfois, à l’improviste, dans sa bouche tendue et amère, dans ses yeux tombants, ces traces échappées de tristesse ?

Quelquefois, convulsé, il butait sur le non-sens total de ce qu’il faisait, et ces instants de déchirement le faisaient souffrir comme un chien errant à la patte blessée. Il avait été abandonné, d’ailleurs, au bord d’une route, sous le soleil insupportable du mois d’août à Lampedusa.

 

C’est encore lui qui, méticuleux biologiste dans le laboratoire des perversions humaines, m’a étalé tous les secrets, toutes les liaisons dangereuses des affaires et du sexe, tous les accouplements, bref, tous les dérivatifs humains pour continuer à vivre. Il croyait, en me révélant sans compter tous ces commérages sur les autres, attraper au passage une vérité sur lui-même. Une quête sans fin, épuisante et vaine. Il tenait à m’informer de ce qu’il pensait être le cœur battant et malade de cette petite Rome bien misérable, dans un déroulement infini de noms, d’intrigues et de parentés, qui se livraient la guerre dans ma mémoire de plus en plus incolore et approximative, car pour ça aussi c’était un peu tard, on est vite vacciné contre les commérages à tout va, ce n’est jamais qu’une éternelle variation autour d’un seul et unique centre.

La figa, synthétisait, tranchant, Gegè Raja.

Rien à ajouter.

J’ai recommencé à croire que la vie pourrait ne jamais finir.

Même violentée par l’absence totale de nouveautés qui la feraient bouger.

Le long crépuscule de cette ville, mais qui ne se consume jamais et ainsi te trompe encore plus, lentement, à en perdre le souffle, sur l’essence même de ce que tu crois être. Mais que tu n’es pas.

J’ai voltigé dans les palais romains de l’aristocratie, croulant sous les chefs-d’œuvre artistiques ou les grossièretés de tout acabit, avec des valets de pied attristés et écœurés par la succession vertigineuse et sans fin de toasts flasques et d’amuse-gueule rances. Pressés de retrouver, tard dans la nuit, le calme de leur banlieue minable mais rassurante et sincère.

J’ai assisté à la tuméfaction des visages et des seins des femmes, dans l’espoir, sordide et vain, de conserver encore un petit instant leur jeunesse. La beauté est bradée. Plaire encore et encore, à tout prix, abominable impératif catégorique de ce nouveau millénaire. Plaire, plaire et complaire, toutes lyophilisées dans leurs rhinoplasties, maintenues par la colle comme les petits jouets chinois sur les étals des marchés, des croûtes aux joues et des points de suture dans ces creux qu’on explorait autrefois comme les boy-scouts et où l’on craint maintenant de rencontrer le cadavre décomposé de la jeunesse.

Caresser un sein, et voir la barbe du chirurgien qui l’a opéré. Monstrueuse déconvenue.

J’ai trompé le temps en cocktails, verrines et apéritifs, en dimanches après-midi au cercle ou au stade avec des concessionnaires automobiles vides et vaniteux aux épouses bandantes, ennuyeuses et ennuyées, hyper-concentrées sur le bout de cuisse à montrer, prêtes à se dévouer à leur mari comme à l’assassiner, aucune différence, la même désinvolture, j’ai compati avec des humoristes à court de blagues, avec des sous-secrétaires à la patte acérée comme celles des pumas, bramant après un mandat, une commission, avec des putes déguisées en putes et des juges antimafia déguisés en play-boys, et à chacun d’eux manquait ce qui leur tenait le plus à cœur : le rocambolesque.

Ils couraient après, mais le rocambolesque était étranger à leur vie, par définition. Et par statut social. Et tous prêts à vendre leur fille pour une demi-prouesse attirant quelques applaudissements. C’étaient leurs filles en réalité qui, si elles le voulaient, nigaudes et désinvoltes, se vendaient à eux pour quatre sous. Tout ça, je le faisais pour déplacer encore d’un cran la vieillesse, pourtant là depuis un bout de temps. Mais je ne le savais pas. L’espoir malsain d’éloigner un peu le moment irréversible où tu n’as plus de projets pour le lendemain parce qu’il n’y a pas de lendemain.

J’ai soixante-seize ans, maintenant.

Et quand je chante les gens applaudissent, en hommage au passé. Je ne me suis jamais pris pour Sinatra, mais comment ne pas être humilié chaque fois un peu plus par cette vilaine sensation, claire, irrémédiable. Les applaudissements polis, qui t’assassinent. Ils te les doivent, mais ils pensent déjà à autre chose. Ils ont beaucoup de mal à reconnaître ce qui est central et décisif. Plus rien n’est ni central ni décisif, on dirait. Ils barbotent dans le chaos, avec une légèreté extatique qui fiche littéralement la frousse. Des précipices sidéraux de vacuité. Même le rire est devenu incongru, comme le petit trait d’esprit, la tape sur l’épaule, le sourire furtif, le demi-clin d’œil par-dessus l’épaule du mari. Rien. Moins que rien. Tout le répertoire joyeux de ma jeunesse, évanoui, dilapidé, assassiné pendant ces quelques misérables années où je combattais à mains nues contre les cafards.

Une chose semblait certaine en tout cas, je n’étais plus central ni décisif pour personne. Je manquais des références et des qualités nécessaires. Il y faut un certificat de bonne et saine constitution. Les médecins auraient ricané. Quelque part, des choses vraies, peut-être, arrivaient encore mais en prenant bien soin, évidemment, de le faire loin de moi. Ces vieilles chansons que je gueulais encore en mimant la passion étaient vraiment vieilles. Comme le Colisée. Bonnes maintenant pour les Japonais, les seuls à donner satisfaction. Les seuls encore capables de s’étonner de tout. Vierges, les Japonais, on les croirait arrivés sur terre avant-hier.

Mais tu ne peux pas te réjouir aux dépens d’un nouveau-né. Tu te sens minable.

J’ai fréquenté, flasque et rempli d’appréhension, des orgies de seconde catégorie, essayant sans envie les nouveautés pour les vieux : petites pilules pour que tu gardes l’impression de ta vigueur passée. Une vitalité de dopé. Mais à nouveau, comme tant d’années auparavant, ce spectre vertigineux : tu pénètres un corps et tu sais aussitôt que ça ne résoudra aucun de tes problèmes.

Parce que le problème, c’est toi.

Il te précède, le problème.

Et souvent, il s’appelle sens du ridicule.

Mais bon, c’est une impression, tout n’est qu’impression.

Rome est une impression. Un saint suaire. Blafard. Et aucun dieu dedans.

« Tout feu tout flamme, mais la mèche est vite éteinte », disait ma mère autrefois avec fureur, faisant naître en nous la peur vertigineuse de l’échec.

Une synthèse colossale de ma vie, et de notre vie à tous, cette phrase de ma mère.

Elle le disait avec une méchanceté traversée de terribles douleurs d’estomac, car les bonnes sœurs à l’école lui avaient annoncé une tout autre perspective. Mais elles lui avaient menti. De bonne foi, mais menti. Corrompant à jamais cette simplicité intérieure qu’elle avait, et la projetant dans un univers impossible à gérer d’idées auxquelles, à juste titre, elle ne croyait plus.

Mais pour le comprendre, pour regarder en face où j’en étais de cette vie insignifiante, il m’a fallu rendre visite à Antonella Re, plus de vingt ans après.

Et il m’a fallu, dans son sens le plus pur et le plus archaïque, tout le courage le plus téméraire que peut contenir ce mot : courage.

Un courage de héros.

Je l’avais laissée, Antonella, au temps où elle était l’une des plus jolies femmes du monde, sur la moquette bleue d’un hôtel glauque d’Ascoli Piceno. Elle avait des jambes déliées et longues comme des échasses, un décolleté à enchaîner le regard pendant douze heures, elle flottait dans le grand show du sex-appeal comme une bouée accrochée à des blocs de béton, elle avait des yeux noirs oblongs de Berbère de bonne famille, et voilà que je la retrouve qui a perdu la tête et qui désarçonne les mots dans une nouvelle grammaire incompréhensible, terrassée par les neuroleptiques, dilatée comme un ballon aérostatique, abîmée par un embonpoint désordonné, humiliée par les varices et par des vergetures qui ressemblent à des coups de couteau, flétrie par la vie, massacrée par la souffrance d’avoir perdu sa mère encore jeune d’une overdose de tranquillisants dans un immeuble moderne de trois étages de la province d’Aoste, un dimanche après-midi d’hiver, à sept heures du soir, tous stores baissés, lumière allumée et des murs blancs sans rien dessus. Elle s’était usée, India. Elle s’était desquamée dans la peinture encore fraîche. Mais ce n’est pas cette scène tragique qui m’a bouleversé ou quoi. Sûrement pas. On a vu pire.

C’est qu’elle se démenait en tous sens, Antonella, parce qu’elle voulait absolument, tout de suite, faire l’amour avec moi, croyant retrouver on ne sait quoi. En proie à une vilaine schizophrénie, elle voulait rattraper le temps perdu, réparer tous les torts qu’on n’avait cessé de lui faire sa vie entière, les proches violents et les directeurs artistiques obscènes, les fiancés poussifs et les copines perfides, les collègues sans talent et les play-boys désenchantés obsédés de compétition sportive, les administrateurs de biens pontifiants et fourbes, les pseudo-fans déchaînés, là avec moi par un après-midi maussade et mélancolique, croyait-elle. Mais quand bien même j’aurais voulu la contenter, il m’aurait été impossible de faire l’amour avec elle, car elle n’arrêtait pas un instant, elle disait puis se contredisait à la vitesse de la lumière, avait manifestement désappris les éléments les plus rudimentaires de la séduction, et ne cessait d’aller et venir dans une chambre encombrée de cintres, d’affreux vêtements cousus par elle, de posters nostalgiques qui la montraient éblouissante et inaccessible comme les actrices des téléfilms osés des années soixante-dix, de restes de pizzas commandées en hurlant dans le téléphone, de mégots de cigarettes entassés sous son lit défait et taché de café noir brûlant. Mais ce n’est pas toute cette scène d’apocalypse qui m’a découragé et qui m’a ouvert les yeux. Non. Pas encore. Car tout à coup, on ne sait comment, on ne sait pourquoi, elle s’est arrêtée, épuisée comme une lionne à la fin d’une battue. Elle s’est recroquevillée au creux d’un vieux fauteuil, dans une position grossière, illogique, catatonique.

Au fond du tunnel, elle a entrevu une phrase et me l’a dite :

« Trop tard, Tony. Trop tard pour tout, maintenant. »

Elle était épuisée. La vie n’était plus un vêtement à sa taille.

Ainsi est la femme quand elle est épuisée. C’est-à-dire pareille à l’homme.

Et elle avait de la raison à en revendre dans les boutiques des couturiers de la via Condotti. C’est ce qui m’a bouleversé. Qui m’a ouvert les yeux et fait dire une fois de plus : basta. Tout avait été trop.

Ou trop peu. Mais ça, personne ne nous le dira.

Il faut la mort aux pommettes pour comprendre vraiment les choses. T’entends, mon petit Pagoda ? Ne l’oublie pas ! La mort aux pommettes. Repetto. Il y a soixante ans. Oui, Mimmo, maintenant je crois que j’ai compris, peut-être.

Alors je suis rentré chez moi comme en transe. Sans force. Il n’était que huit heures du soir quand j’ai déniché, à la fin de la via del Corso, un adjectif inattendu dans mon pauvre vocabulaire : résiduel.

Résiduel : voilà qui convient tout à fait pour moi, et pour Antonella.

J’avais quatre rendez-vous ce soir-là. Je n’y suis pas allé. J’ai éteint mon portable. Mais ce n’était pas assez. Alors je l’ai jeté par terre, plusieurs fois, avec un grand calme, jusqu’à ce qu’il se casse en plein de petits morceaux méconnaissables.

Et je me suis mis au lit tout habillé.

Dehors c’était le crépuscule.

Je me suis endormi.

Et après des années sans rien, j’ai fait un rêve.

Celui-ci.

J’ai dix ans et ma mère me tient par la main.

Je tourne mon regard vers la droite et mon père aussi me tient par la main.

Nous marchons dans la via Orazio par un samedi matin ensoleillé et hivernal qui ne reviendra plus.

Je porte, avec une fierté d’adulte, un petit loden vert.

Il fait froid mais j’ai les mains chaudes.

Et je suis heureux. Parce que je suis en sécurité.

Comme plus jamais je ne l’ai été.

Eux, ils sont contents. Ils ne se sont pas disputés.

Mon père dit à ma mère que son manteau neuf lui va bien et ma mère s’étonne, car un compliment dans la bouche de mon père, c’est si inhabituel que c’en est gênant.

Ma mère, qui se dit ça.

Seuls les enfants petits, en fait, savent défendre les mères.

Avec une maladresse qui les rend surpuissants. Et invincibles.

Puis soudain, sans raison, je leur demande quand ils mourront.

Et eux, sans se démonter, avec une grande assurance, me répondent qu’ils ne mourront jamais.

Je les crois.

Et je souris en regardant, d’en bas, une mer encore propre.

Mais ils mentaient.

Et c’est là, à cet instant-là, qu’ont commencé tous mes ennuis.

Et toutes mes joies.

Le soleil s’est couché.

Le rêve est terminé.

Mais moi, là, je ne me suis plus réveillé.

Encore un instant. Beatrice.

J’arrive.
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Notes

	[←1
] 

	 Gondolier, emmène-moi à Naples. (Toutes les notes sont de la traductrice.)  







	[←2
] 

	 Mot employé à Naples pour calzone.  







	[←3
] 

	 Marguerite de Savoie découvre en 1889 la pizza, nourriture paysanne, et en lance la mode. Son cuisinier en invente une à son nom, aux couleurs du drapeau italien (tomates, mozzarella, basilic). 

 







	[←4
] 

	 La nuit était finie / et je te sentais encore / saveur de la vie / merveilleuse / merveilleuse / merveilleuse. 

 







	[←5
] 

	 Je suis tombé amoureux de toi / Parce que je n’avais rien à faire. 

 







	[←6
] 

	 Ils sont tous des héros / Quand ils veulent quelque chose. 

 







	[←7
] 

	 Navire-école de la Marine militaire italienne.  







	[←8
] 

	 L’impeppata di cozze, ou poivrade de moules, est une tradition culinaire de la région de Naples. 

 







	[←9
] 

	 Je suis seule chez moi / À me tenir compagnie / Des amis je n’en ai pas. 

 







	[←10
] 

	 Vieille sorcière sur un balai qui descend par la cheminée la nuit de l’Épiphanie et dépose des cadeaux dans les chaussettes des enfants. 

 







	[←11
] 

	 Et qu’éclatent la foudre et le tonnerre / Je ne crois pas à la vie pacifique / Je ne crois pas au pardon. 

 







	[←12
] 

	 Jeu de cartes où l’on mise. 

 







	[←13
] 

	 Héros populaire napolitain du XVIIe siècle, qui prit la tête d’une révolte contre les Bourbons. 

 







	[←14
] 

	 Calendrier illustré traditionnel des frères capucins d’Assise. 

 







	[←15
] 

	 Chant XXXIII (Enfer) de La Divine Comédie de Dante, où le poète rencontre les traîtres à leur cité.  







	[←16
] 

	 Chant X de l’Enfer, 6e cercle, celui des hérétiques.  







	[←17
] 

	 En Bosnie-Herzégovine, lieu de pèlerinage très apprécié des Napolitains depuis que la Vierge y fit des apparitions en 1981, s’y présentant comme « Reine de la Paix ».  







	[←18
] 

	 Essayons avec Dieu / On ne sait jamais.  







	[←19
] 

	 Biscuit napolitain.  







	[←20
] 

	 Plat napolitain, fait de rondelles fines de courgettes frites puis marinées en couches dans un peu de vinaigre, avec ail et menthe fraîche.  







	[←21
] 

	 Les mots en italiques suivis d’une astérisque sont en français dans le texte.  







	[←22
] 

	 Comme un diamant au milieu du cœur.  







	[←23
] 

	 Institut pour le Développement économique de l’Italie méridionale, qui a son siège à Naples.  







	[←24
] 

	 Secrétaire du parti communiste italien de 1927 à sa mort en 1964.  







	[←25
] 

	 Fondateur de la Démocratie chrétienne et Président du Conseil après guerre jusqu’à sa mort en 1954.  







	[←26
] 

	 L’archipel de petites îles dont Ventotene fait partie. 

 







	[←27
] 

	 Il pleut / Le ciel s’ouvre / Et la mer tombe. 

 







	[←28
] 

	 Biscuit du sud de l’Italie, en forme d’anneau, parfumé à l’anis.  







	[←29
] 

	 Ouvrant la porte / Dans ce matin gris / Ils étaient partis, / Dans un silence parfait, / Ne laissant / Que leurs deux corps dans le lit.  







	[←30
] 

	 Loredana Bertè, célèbre chanteuse italienne des années soixante et au-delà. 

 







	[←31
] 

	 Champion d’Europe et du monde du 200 mètres à pied en 1979, à Mexico. Le premier tient toujours et le second a été battu en 1996.  







	[←32
] 

	 Allusion à Licio Gelli, grand-maître de la loge maçonnique secrète P2 regroupant des hommes politiques, de grands industriels, des chefs de la police et de l’armée, qui fut découverte en 1981 et interdite. Elle aurait trempé dans la plupart des affaires de l’Italie des années de plomb.  







	[←33
] 

	 L’impondérable brouille l’esprit.  







	[←34
] 

	 Socialiste, président du Conseil de 1983 à 1986, condamné à une lourde peine de prison pour corruption dans le cadre de l’opération « Mains propres », il s’enfuit en Tunisie.  







	[←35
] 

	 Revue mensuelle, consacrée surtout au football.  







	[←36
] 

	 Et toi, jeune fille, toi aussi / Qui rougissais si la main descendait plus bas / Rappelle-toi qu’un jour tu seras mère.  







	[←37
] 

	 L’important, c’est de finir.  







	[←38
] 

	 Roberto Calvi, membre de la loge P2 et surnommé le « banquier du Vatican », fut retrouvé pendu en 1982, à Londres, sous le pont des Blacks Friars. Le mystère de sa mort ne fut jamais éclairci.  







	[←39
] 

	 Adjectif d’apparition récente, qui veut dire joli, agréable, à la mode, dans l’argot des jeunes. L’origine serait le mot figa, qui désigne l’organe génital féminin.  







	[←40
] 

	 Introducteur de l’antipsychiatrie en Italie, il parvint à faire fermer tous les hôpitaux psychiatriques dans les années soixante-dix.  







	[←41
] 

	 Vin blanc de la région du Bénévent. 
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