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LE TEMPS peut rendre fou – même les dieux.

Du plus profond des nuages, une voix hurla : « Que les hommes s’exterminent ! Que des chiens affamés soient lâchés ! » La voix ébranla la mer du Japon, retentit jusqu’aux confins de la Mandchourie(1). Comme en écho instantané à ces ordres, ensemble, Japonais et Russes édifièrent un gigantesque abattoir sur les plaines immenses de la Mandchourie septentrionale. Alors, surgissant du fin fond de ces étendues démesurées, des cohortes innombrables de chiens féroces, semblables à des balles à quatre pattes qui auraient été tirées en même temps, furent projetées en l’air, cisaillant le vent nauséabond dans tous les sens. Les dieux en transe dansèrent de joie et tonitruèrent : « Avalez le sang ! » ; à l’instant mille langues jaillirent, flammes avaleuses, qui éclairèrent la terre sombre ; et l’on entendit dans mille gorges glouglouter le sang. Puis, alors que les dieux trépignaient à l’orée des nuages noirs en vociférant un nouveau commandement : « Dévorez la chair humaine ! », tous les molosses aboyèrent en retour : « Dévorons la chair humaine ! Dévorons la chair humaine ! » Immédiatement, il y eut des craquements stridents – les dogues furieux arrachaient des bras à des cadavres. La gueule écartelée, ils plantaient leurs crocs dans des troncs démembrés, dépeçaient leurs proies, se disputaient des tibias. Quand enfin les dieux jugèrent que toutes les chairs comestibles avaient été nettoyées, leur voix terrifiante transperça de nouveau les épais nuages noirs : « Après la viande, sucez les os ! » Oui, il s’agissait à présent de faire un sort aux ossements. Les crocs des chiens sont plus appropriés à déchiqueter des os qu’à mâcher de la chair. Et ces molosses, créatures démoniaques conçues par des dieux en folie, sont particulièrement bien outillés pour accomplir l’œuvre démente qui leur est ordonnée. Leurs dents ont été tout spécialement dessinées pour ce projet de mort. La meute hurlante se jeta sur les os en grondant. Certains furent écrasés et les chiens parvinrent à avaler la moelle, certains furent pulvérisés, imprimant sur la terre des formes fantastiques. D’autres enfin résistèrent aux crocs, et furent laissés sur le côté – aiguisoirs au rebut.

Ces visions auxquelles j’ai coutume de m’abandonner sont parfaitement sinistres, me dis-je, quand je m’aperçus que j’étais arrivé à la gare de Shimbashi. J’observai qu’il y avait beaucoup de monde sur la place devant la gare. Pourtant, on avait dégagé une voie de plusieurs mètres de largeur, laquelle menait à un arc de triomphe. De part et d’autre de l’espace laissé libre, se pressait une foule compacte, sagement ordonnée. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Parmi les spectateurs, je remarquai un homme coiffé d’un étonnant haut-de-forme, planté à l’arrière du crâne. Si les oreilles ne l’avaient pas retenu, le couvre-chef lui serait complètement retombé sur le visage. J’en vis un autre, vêtu du large pantalon traditionnel. Il semblait cependant être gêné par son kimono en soie qu’il contemplait fixement – comme si l’habit ne lui appartenait pas. Le plus curieux, un autre encore, affublé d’une redingote – après tout, pourquoi pas ? – mais avec, aux pieds, des chaussures de gymnastique, en toile blanche. Pour faire bonne mesure, il agitait avec ostentation des gants blancs. Environ un sur vingt de ces quidams tenait un drapeau, de petite taille. La plupart portaient des caractères blancs qui se détachaient sur un fond mauve. Quelques-uns, d’un blanc immaculé, étaient ornés d’idéogrammes artistement calligraphiés à l’encre noire. En déchiffrant les inscriptions, me dis-je, peut-être saurais-je la raison pour laquelle ces gens se sont rassemblés. Je lus avec attention ce qui était écrit sur le plus proche : « Les Volontaires de Renjaku célèbrent le retour triomphal de Monsieur Rokunosuké Kimura. » Dès que j’eus compris qu’il s’agissait là d’un groupe venu accueillir des soldats, même le gentilhomme et son accoutrement bizarre – gants blancs et chaussures de sport – revêtirent une certaine dignité. Je me pris à regretter mes récentes fantasmagories sur la guerre déclarée par des dieux fous, j’eus du remords d’avoir imaginé que les hommes étaient envoyés sur le champ de bataille simplement pour servir de pâture à des chiens affamés.

En réalité, si je me dirigeais vers la gare, c’était tout bonnement afin de rencontrer un ami. Pourtant, à présent, pour parvenir à destination, il me fallait impérativement avancer tout seul dans cette voie découverte, entre deux attroupements. Bien sûr, il y avait peu de chances pour qu’un de ces spectateurs pût deviner de quelles images poétiques mon cerveau était peuplé. Mais comme, même en temps ordinaire, je me sens gêné de me promener seul dans les rues – je crois toujours que l’on m’observe – j’étais sans conteste d’autant plus angoissé en pensant combien ces gens seraient furieux s’ils savaient que j’avais eu la fantaisie de livrer aux chiens leurs valeureux parents, tels de vulgaires restes de repas.

Je dus donc faire un gros effort pour m’avancer crânement parmi la foule, comme si de rien n’était, mais je gravis finalement les marches en pierre et pénétrai à l’intérieur de la gare.

Arrivé là, il me fut très difficile de bouger, tant l’affluence des fidèles venus accueillir les soldats était dense. Je parvins non sans mal jusqu’à la salle d’attente des premières classes : mon ami ne semblait pas être là. Debout à côté du poêle se tenait un officier coiffé d’un képi rouge qui discourait avec véhémence, sans cesser de faire cliqueter son sabre passé au ceinturon. Près de lui, deux hommes en hauts-de-forme ; au-dessus de l’un d’eux, un rond de fumée de cigare se dissipait lentement. Dans l’angle opposé, une femme mariée en collerette blanche bavardait avec une cinquantenaire distinguée. Leurs voix étaient si étouffées que, même placé tout près d’elles, nul n’aurait rien pu surprendre de leur conversation. Un homme en sarrau de coton, un chapeau de chasse posé de guingois sur la tête, s’approcha des deux femmes et les informa qu’il était impossible d’obtenir des tickets de quai et que les quais eux-mêmes étaient noirs de monde. Il avait l’allure d’un serviteur. Autour de la table, au milieu de la pièce, les personnes fatiguées d’attendre feuilletaient distraitement des journaux ou des revues. Très peu d’entre elles lisaient sérieusement – disons donc que ces imprimés étaient une pure et simple distraction.

L’homme avec qui j’avais rendez-vous n’était toujours pas là. Je commençai à m’ennuyer et je me demandais si je n’irais pas faire un petit tour à l’extérieur. Juste au moment où j’allais sortir, un barbu en habit lança en passant à côté de moi : « Il n’y en a plus pour longtemps… Le train arrive à trois heures moins le quart ! »

D’après ma montre, il était deux heures et demie. Dans un quart d’heure seulement, on pourrait admirer le retour victorieux des officiers et des hommes. Une occasion unique. Puisqu’il se trouvait que j’étais là – pardon de ces paroles un peu désinvoltes –, eh bien, pourquoi n’en profiterais-je pas ? Des hommes dans mon genre, qui respirent rarement un autre air que celui des bibliothèques, n’ont pas souvent le loisir de se rendre à la gare de Shimbashi pour fêter des héros. Je décidai donc de saisir la balle au bond.

En sortant de la salle d’attente, je découvris que l’assistance s’était répartie comme à l’extérieur de la gare, en ménageant une allée entre les rangées des curieux. Je remarquai la présence de quelques Européens, venus tout spécialement admirer le spectacle. Si même des Européens jugeaient utile de se déplacer, il allait de soi que moi, modeste sujet de l’empereur, j’avais l’obligation morale de participer à cette célébration. Je parvins à me glisser au sein de la foule tout en songeant qu’il me faudrait crier : « Vivat ! Banzai ! » au moins une fois.

« Vous êtes venu accueillir quelque parent ?

— Oui. Mais voyez-vous, je me sentais si impatient que je n’ai même pas déjeuné… Voilà bien deux heures et demie que j’attends ! »

Si l’homme se plaignait d’avoir le ventre vide, il semblait néanmoins plein d’entrain. À ce moment, une femme d’environ trente ans fit son apparition. Elle demanda avec, dans la voix, une légère inquiétude : « Tous les soldats vont-ils passer par ici ? » On entendait de la détermination dans sa manière de parler, comme si elle voulait nous convaincre qu’il serait extrêmement grave qu’elle manquât le retour de l’être aimé.

« Oui, c’est certain, promit sur-le-champ l’affamé. Tous passeront par ici. Tous, sans exception. Simplement, il vous faut prendre votre mal en patience et rester debout ici deux heures encore, ou peut-être trois. Vous ne pourrez pas le rater ! » Très sûr de lui, le bonhomme. Enfin, au moins, il n’avait pas ajouté qu’elle devrait attendre sans se restaurer.

Un romancier français a un jour comparé le sifflement d’un train aux râles d’une baleine asthmatique. À l’instant où je songeais que l’image était particulièrement juste, le convoi trémoussant s’approcha – on eût dit un reptile très long – et dans une seule gigantesque régurgitation, il expulsa sur le quai cinq cents robustes jeunes gens.

« On dirait bien qu’ils sont arrivés, non ? cria quelqu’un en tendant le cou.

— Inutile de s’inquiéter. Il suffit de rester ici. »

C’était l’homme au ventre vide qui répondait, inébranlable, stoïquement planté sur ses pieds. Peut-être, au fond, ne se souciait-il guère que les soldats rentrent ou pas. En tout cas, eu égard à son état d’inanition, il demeurait parfaitement maître de lui.

Peu après, du quai situé à plus ou moins deux cents mètres de nous, retentit une clameur : « Banzai ! » Le cri se propagea tel un flux, de plus en plus proche de nous.

« Inutile de s’in…

— Baaaaan… zai ! » hurlèrent en chœur les spectateurs massés à mes côtés, coupant la chique au crève-la-faim. Le vivat s’était à peine éteint qu’un général, main levée dans un salut militaire, passa tout près de moi. C’était un homme plutôt fluet, au visage tanné par le soleil, à la barbe grisonnante.

« Banzai ! » reprit la foule de plus belle, tandis qu’il s’éloignait. Et moi… eh bien, même si cela paraîtra étonnant, jamais de ma vie, jusqu’à ce jour, cette acclamation n’avait franchi mes lèvres. Personne, à ma connaissance, ne m’avait jamais ordonné de ne pas crier « Banzai ! » Et, bien entendu, je n’avais jamais considéré non plus qu’il serait indigne de le faire. Plus simplement, quand je m’étais trouvé dans une situation où j’aurais dû m’époumoner, j’en avais été alors incapable. Rien ne sortait de mon gosier, comme si un caillou était coincé en travers de ma gorge : le Banzai restait bloqué et j’avais beau essayer de l’expulser, il refusait de sortir. Tous mes efforts demeuraient vains, je n’émettais pas le moindre hoquet, rien. – Mais j’avais décidé que ce jour-là, ce jour spécial, je devrais, coûte que coûte, déloger mon Banzai. J’avais d’ailleurs vivement espéré, depuis un certain temps, que l’occasion de le sortir se présentât enfin. Et même si je n’étais pas mon voisin savant, je me disais comme lui : « Inutile de s’inquiéter ! » Depuis que la baleine asthmatique avait fait entendre ses ahanements poussifs, j’étais prêt, je voulais croire que le bon moment était arrivé. Puis la foule hurla, et j’étais résolu à me joindre à la clameur commune ; le Banzai montait en moi, il parvint au fond de ma bouche, se propagea sur ma langue… mais, juste à cet instant, le général me frôla. Je vis que sa peau était tannée. Je vis sa barbe qui grisonnait. Et à la seconde même où je voyais tout cela, mon Banzai naissant avorta. Pourquoi ?

Pourquoi… Comment le saurais-je ?

Une fois que l’événement lui-même est passé, que l’ébullition mentale est retombée, il devient alors possible de se remémorer froidement le déroulement des faits, d’analyser l’enchaînement des éléments et parfois même de comprendre la signification du tout. Si j’avais su à l’avance pourquoi mon vivat risquait d’être muselé, j’aurais pris mes précautions et agi de façon que mes mots empruntent le bon chemin. Ah… Comme l’histoire des hommes serait tranquille et dépourvue d’aléas si les réactions imprévisibles et immédiates pouvaient être contrôlées ! Il me faut affirmer qu’une force supérieure, extérieure, entrava mon Banzai d’une manière qui échappa complètement à mon contrôle. Au moment précis de la paralysie, je fus pris de crispations indicibles et deux larmes me coulèrent des yeux.

Il n’était pas impossible que le général eût été de naissance sombre de teint. Mais presque tous ceux qui revenaient de Mandchourie avaient la peau tannée : ils avaient souffert des vents de la péninsule du Liaodong, supporté les pluies de Moukden ou les ardeurs du soleil de Shahe. Quelqu’un de naturellement brun revenait obligatoirement plus brun encore. Il en allait de même avec la barbe. Sans doute ces fils d’argent étaient-ils à présent beaucoup plus nombreux que lorsque le général avait quitté le Japon. Nous qui le voyons aujourd’hui pour la première fois ne pouvons comparer avec l’allure qu’il avait alors. Mais sa femme et ses filles seraient très certainement surprises, elles qui avaient inlassablement compté les jours qui les séparaient de son retour. À défaut de tuer un homme, la guerre le fait vieillir. Le général était particulièrement maigre. C’était peut-être aussi le résultat des épreuves endurées. En fait, la seule chose dans son apparence qui n’avait probablement pas changé était sa taille. Les hommes de mon espèce, qui vivent cloîtrés avec leurs livres, restent dans l’ignorance de ce qui se passe au-dehors. Ce qui ne veut pas dire que je ne parcoure pas les quotidiens ou que je sois dans l’incapacité d’imaginer – sur un mode poétique – l’état du monde. Mais l’imagination, convenons-en, n’est rien d’autre que de l’imagination. Et les journaux, de quelque manière qu’on les lise, ne sont que des imprimés sur des feuilles volantes. Par conséquent, même si la guerre s’était prolongée indéfiniment, jamais je n’aurais été en mesure de l’appréhender concrètement. Voilà que cet homme insoucieux – moi – se retrouve par hasard dans une gare et que ce qui lui saute aux yeux, d’emblée, c’est un visage basané et une barbe comme poudrée de givre. Même si je n’avais pas été un témoin direct des combats, le résultat de la guerre s’offrait à moi – en tout cas un échantillon, un échantillon très vivant. Stimulé par cette parcelle de réalité, je pus clairement me représenter les batailles féroces qui s’étaient déroulées sur les vastes plaines de Mandchourie.

En outre, autour de cette parcelle, ombre ténue de la guerre concrète, il y avait les Banzai que la foule scandait. Ces clameurs n’étaient que l’écho des cris de guerre qui avaient résonné en Mandchourie. Les deux caractères chinois « Banzai », lus littéralement, signifient simplement : « dix mille années ». Devenus cri de guerre, ils résonnent d’une manière tout à fait différente. Un cri de guerre, qu’est-ce, sinon un hurlement : « Wouah ! » ? Contrairement à Banzai, il n’a aucun sens précis. Et justement parce qu’il n’a pas de signification particulière, ce « Wouah » produit une impression très forte. Les voix humaines sont très variées : stridentes, gutturales, claires, chaudes, notamment. Du fait de leur diversité, les mots et les tonalités sont également impossibles à classer. Sur les vingt-quatre heures que compte le jour, vingt-trois heures et cinquante minutes sont pleines de paroles pourvues de sens. Qu’il s’agisse de manières de s’habiller, de se nourrir, qu’il s’agisse de faire du commerce ou de marchander, qu’il s’agisse de se saluer ou simplement de bavarder ; dans ce que l’on nommera « matière à… », tout sort de notre bouche. On pourra même prétendre que lorsqu’il n’y a pas « matière à… » rien ne sort de la bouche. À ce point de notre démonstration, on posera qu’il est anormal de prononcer un son dépourvu de sens, et ce, même lorsqu’il n’y a pas « matière à… ». On conviendra donc qu’émettre malgré tout ce genre de son est improductif, sans valeur, si l’on se réfère à des principes économiques ou simplement pratiques. Il faut se retrouver dans une situation de nécessité absolue pour infliger à autrui l’impolitesse consistant à lui faire entendre un son qui n’en vaut pas le coup ou pour vriller les tympans à des innocents, de surcroît, sans raison valable ! Le cri de guerre ? Réduisez cette nécessité absolue au moyen d’une décoction, d’une cuisson lente et d’une mise en conserve, vous obtenez ce cri. C’est la voix de la sincérité extrême, qui jaillit naturellement, du plus profond des entrailles d’un homme lorsqu’il se retrouve tout tremblant sur le fil critique tendu entre, d’un côté, la vie et, de l’autre, la mort ; d’un côté, le paradis, de l’autre, l’enfer. Il y a peut-être aussi de la sincérité dans le hurlement : « Au secours ! » Il n’est pas invraisemblable non plus d’entendre de la sincérité dans un cri comme : « Je vais te tuer ! » Mais comme ces mots sont lestés de signification, ils en perdent par là même un certain degré de sincérité. Lorsqu’un individu conserve suffisamment de raison pour se servir de mots pourvus de sens, on ne peut certifier que son authenticité soit pleine et entière. Alors qu’il n’y a plus le moindre élément propre au langage des hommes dans le cri de guerre. Un cri de guerre fait : « Wouah ! » Dans ce « Wouah », il n’y a ni mauvais goût, ni bon sens. Ni justice ni péché. Ni mensonge ni compromis. « Wouah », voilà, c’est tout. L’esprit s’est cristallisé, il explose d’un seul coup, renvoie de tous côtés des ondes de choc. Des ondes qui portent le son « Wouah ». Un son non avili par des significations comme « Banzai » ou « Au secours » ou encore « Je vais te tuer ». En somme, « Wouah » est entièrement esprit. Âme. Humanité. Sincérité. Je crois que ce n’est pas avant d’avoir atteint l’aptitude à entendre l’accent particulier de cette sincérité que quelqu’un peut ressentir véritablement ce qu’il y a de sublime dans notre humanité. Si quelqu’un peut percevoir et sentir en même temps la sincérité de plusieurs dizaines d’hommes, que dis-je, de plusieurs centaines, de plusieurs milliers, de plusieurs dizaines de milliers d’hommes, alors seulement ce sentiment de sublime s’élève jusqu’au plus haut, jusqu’au sommet des cieux. Les larmes rafraîchissantes que je versai à la vue du général n’étaient-elles pas la réaction de mon misérable corps touchant à la conscience suprême ?

 

À la suite du général, avançaient deux ou trois officiers vêtus de leur nouvel uniforme vert olive. Je supposai qu’ils étaient venus célébrer son retour car leur visage reflétait une expression tout à fait autre. Depuis tout petit, j’ai connaissance de la sentence de Mencius(2) selon laquelle l’homme est profondément modifié par son environnement, mais quand je constatai l’énorme différence entre le visage du général revenant du champ de bataille et celui des officiers restés au pays, la vérité de la pensée de Mencius m’atteignit au plus profond. Je voulus contempler de nouveau le visage du général et me haussai sur la pointe des pieds. Peine perdue. Je ne vis qu’une gigantesque foule de citoyens pressés à l’extérieur de la gare, un énorme rassemblement qui hurlait sa joie avec une violence telle que les vitres aux fenêtres vibraient et menaçaient de se briser. Autour de moi, les gens rompirent leurs rangs si bien ordonnés jusque-là et se hâtèrent vers la sortie. On aurait dit qu’ils partageaient mon désir aigu de revoir encore une fois le visage du général. Poussé par des vagues noires, je fus moi aussi porté par le flot humain en direction des marches de pierre. Arrivé là, je ne pus avancer plus loin. Dans ce genre de circonstances, je suis toujours désavantagé par mon caractère. Par exemple, lorsque je ressors d’un théâtre de variétés ; ou bien lorsque je dois monter dans un tramway où j’ai rendez-vous avec un ami ; lorsqu’il me faut acheter un billet de train et que je suis cerné par une foule ; dans toutes les occasions où des gens en masse luttent et se bousculent, je suis perdu, je me retrouve bon dernier. Cette fois encore, tout le monde me passa devant. J’étais distancé, et largement. Semé, loin derrière le peloton. Lamentable. Si, au cours du repas qui suit une cérémonie funèbre, je ne reçois pas ma part de riz aux haricots rouges parce que je ne me suis pas avancé assez vite, je n’en éprouve aucune rancœur. Mais dans le cas présent, j’éprouvais avec force que je ne devais pas faillir à revoir cette parcelle de vitalité – déterminante pour le destin de l’Empire. Je voulais à tout prix voir encore une fois le général. Juste à cet instant, mes tympans furent déchirés par des « Banzai » qui éclataient, emplissant tout l’espace environnant avec l’énergie d’une houle déferlant sur la plage. Ce fut plus que je pus tolérer. Je devais voir ce qui se passait.

Soudain, une idée me traversa l’esprit. Au printemps dernier, alors que je marchais dans une rue d’Azabu, j’entendis des rires joyeux venant de l’autre côté d’un haut mur en pisé entourant une vaste demeure. On aurait dit qu’une petite foule était rassemblée là et que la compagnie s’amusait ferme. Peut-être y avait-il un rapport avec mon estomac qui criait famine ce jour-là ? Toujours est-il que j’eus la fantaisie de contempler le spectacle. Oui, l’origine de cette pulsion était sûrement en lien direct avec l’état de mon estomac. Sinon, comment aurais-je été obsédé par cette idée folle ? Quelle qu’en soit la cause, quand vous avez décidé de voir quelque chose, vous devez le voir, il vous est impossible de refréner votre désir ; vous n’avez pas la possibilité de vous modifier comme le ferait un fantôme, d’apparaître ici ou de réapparaître là.

Comme je viens de le dire, des gens riaient de l’autre côté du mur et aucune ouverture ne me permettait de satisfaire ma curiosité. Quand les circonstances font qu’il vous est interdit de voir ce que vous brûlez de voir, votre besoin devient irrépressible. Il y avait sans doute quelque chose d’un peu bête à cela, mais je me fis le serment de ne pas m’en aller avant d’avoir réussi, à tout le moins, à apercevoir brièvement ce qui se passait de l’autre côté. Malgré tout, pénétrer dans la propriété d’autrui sans y avoir été convié, c’est se conduire comme un vulgaire voleur. Pourtant, je détestais encore plus l’idée de signaler aux propriétaires mon intention de m’introduire chez eux. Ce que je voulais, c’était visualiser l’endroit tout à fait franchement, sans que cette exploration génère le moindre embarras chez les habitants légitimes ni trouble à ma réputation. Comment y parvenir… ? Pas de montagne à proximité d’où j’aurais eu une vue surplombante ; pas non plus de dirigeable à ma disposition ! Honnêtement, ce genre de recours n’est pas aisé à dénicher. Clairement réduit à mes seules ressources, il me revint à l’esprit que j’avais pratiqué avec beaucoup de zèle le saut en hauteur, lorsque j’étais lycéen. Une idée de génie m’illumina brusquement : j’allais me propulser en l’air, et je verrais les lieux ! Par chance, il n’y avait à ce moment-là pas un seul piéton. Si quelqu’un apparaissait, du reste, aurait-il motif à se plaindre que je m’exerce à mon sport favori ? À l’instant, je mis mon plan à exécution et, rassemblant toute mon énergie, je bondis le plus haut possible. Mon entraînement payait : mon cou, et mieux encore, mes épaules s’élevèrent au-dessus du mur. Je compris que je devais profiter au maximum de l’occasion unique qui m’était offerte et obligeai mon regard à se concentrer sur le spectacle : quatre femmes jouaient au tennis. Mon apparition dans leur champ de vision fut saluée d’éclats de rire aigus. De mon côté – hélas ! – je retombai lourdement sur le sol.

Une anecdote que tout le monde jugera sans doute comique. Quant à moi, le héros, je l’avais considérée comme tellement ridicule que je ne l’avais racontée à personne jusqu’à présent. Pourtant, qu’une chose soit vue comme drôle ou, au contraire, sérieuse, dépend simplement de celui qui l’observe et des circonstances. En soi, le saut en hauteur n’a strictement rien de cocasse ; mais dans cette situation où je m’étais envolé vers ces joueuses de tennis, mon saut, j’en avais fait un objet d’hilarité. Quand Roméo saute pour tenter de voir Juliette, il n’y a là rien de risible, n’est-ce pas ? Bien. Poursuivons. Roméo saute, il n’est pas ridicule ; par conséquent, comment un individu qui saute pour contempler un général couvert de gloire, revenu en héros dans sa patrie, serait-il ridicule ? Si je suis néanmoins jugé comme tel, tant pis, je m’en moque. Car ce que je désire voir, je le désire totalement. Et quoi que vous disiez ou pensez, cela m’est indifférent, il me faut sauter. Je me préparai donc à effectuer mon grand bond.

D’abord j’ôtai mon chapeau et le coinçai sous le bras. La dernière fois, je manquais d’expérience dans l’art du saut urbain et alors que la gravitation me ramenait sur terre, mon tout nouveau feutre s’était soulevé – sans que je salue personne – et avait roulé au sol à quelques mètres de moi. Je me souviens encore du sourire moqueur avec lequel un tireur de pousse, sans client à ce moment-là, l’avait ramassé et me l’avait tendu. Je ne réitérerai pas cette bévue. Serrant fortement l’avant-bras pour que tout aille bien, je raidis mon énergie et je sentis secrètement que le bout de mes pieds repoussait le sol dallé. Comme j’avais été largement distancé par la foule, une chance, il n’y avait personne près de moi pour me gêner. Les acclamations qui étaient un peu retombées repartirent plus fort encore – on aurait cru des vagues énormes à l’assaut des rochers.

« J’y vais ! me dis-je. Maintenant ! » Et je bondis en l’air avec une fougue telle que je craignis que mes pieds ne me rentrent dans la poitrine.

« Il » était là, oui, il était là, dans un landau découvert qui passait à cet instant sous l’arc de triomphe. Ce visage boucané, au milieu de la foule en liesse, c’était comme une tache lumineuse qui magnifiait le passé. Je vis un cheval de la garde d’honneur, effrayé par les « Banzai », qui se cabrait et qui brisait l’alignement pour s’approcher des spectateurs. Je vis le drapeau violet, flottant au-dessus de la voiture du général, qui s’abaissait soudain. Je vis une femme, vêtue d’un kimono gris-mauve, qui agitait un mouchoir blanc de sa fenêtre, au deuxième étage d’une auberge, au carrefour des rues donnant vers Shimbashi. Mais avant que j’aie pris clairement conscience de ce que j’avais vu, mes pieds étaient de retour sur le sol de la gare. Tout cela n’avait duré qu’une seconde. Exactement comme les choses semblent plus sombres qu’à l’ordinaire quand un éclair les a soudain illuminées en une brève fulgurance, je revins sur terre légèrement ébloui.

Une fois que le général eut disparu, la foule commença à se disperser à la diable. Dès qu’un coin de l’attroupement bien ordonné montra des signes d’effondrement, la masse humaine compacte, qu’on aurait crue aussi solide qu’une montagne noire, se désintégra peu à peu. Certains endroits qui semblaient très sombres parurent progressivement plus clairs tandis que de nombreux spectateurs quittaient la scène en toute hâte. De petits groupes de soldats qui avaient voyagé dans le même train que le général se mirent à leur tour à sortir de la gare. Leur uniforme était délavé, et, en guise de molletières, ils avaient enroulé autour de leurs jambes des lambeaux de laine jaune. Tous avaient de longues barbes hirsutes, tous avaient le visage tanné, presque noir.

Ces soldats sont eux aussi un fragment de la guerre. Ce sont eux les vrais représentants de « l’âme du Japon ». L’Empire n’a nul besoin de ses hommes d’affaires, de ses journalistes ou de ses geishas. Et sans doute, il n’a nul besoin non plus d’hommes dans mon genre, qui passent leur vie dans leurs livres. Mais ces misérables soldats, avec leur longue barbe, leur allure de gueux ou de chemineaux, eux sont véritablement indispensables. En eux s’incarne non seulement l’esprit du Japon, mais plus généralement l’esprit de l’humanité tout entière. L’esprit de l’humanité ne se calcule pas sur un abaque, il ne s’interprète pas sur les cordes d’un shamisen, il ne s’écrit pas sur trois pages imprimées et ne se trouve pas résumé dans la plus savante des encyclopédies. Mais il flotte là, confusément, derrière l’apparence de ces hommes crasseux, aux faciès recuits. Quand le Bouddha descendit de la montagne après son illumination, son visage était nu et nulle pommade cosmétique n’embellissait sa peau. Il ne portait nul anneau d’or aux mains. Pour tout vêtement, il était ceint d’une étoffe – des haillons plutôt, assemblés bout à bout, qu’on aurait cru ramassés dans une décharge. Ces loques ne lui couvraient même pas le corps tout entier. Et le vent du nord qui lui soufflait durement contre la poitrine laissait visibles ses côtes maigres. Pourtant le Bouddha était un Vénérable. Ne devrait-on pas alors honorer pareillement ces hommes miséreux ?

Il y a bien longtemps, au temps des invasions mongoles, que déclara le révérend Mugaku Sogen au régent Hôjô Tokimuné ? « Manifestez votre pouvoir, avancez impétueusement droit devant ! » Le conseil fut hurlé à pleine voix. Que ces misérables n’aient pas reçu d’ordre beuglé par le révérend, cela va de soi ; mais cette recommandation issue du bouddhisme zen est valable encore aujourd’hui et en « avançant droit devant », nos soldats avaient agi comme l’avait fait le régent Tokimuné. Ils avaient impétueusement continué à avancer et, à présent, ces héros revenus de très loin rentraient dans leurs foyers. Si nous n’accordons pas notre respect, notre reconnaissance à la force d’âme qui a animé ces hommes jusqu’à leur faire parcourir le ciel et la terre sans limites – à quoi, à qui alors pourrions-nous l’accorder ? À rien ni à personne au monde.

Oh, que ces visages étaient noirs ! Certains étaient si sombres que l’on pouvait s’interroger : ces hommes étaient-ils vraiment des Japonais ? Et ces barbes si touffues, si épaisses, on aurait dit des balais de chanvre aplanis sur un billot ! Si de cette force d’âme n’émanent d’abord que les prémices d’un flot, celui-ci grossira bientôt et à coup sûr il déversera sa violence et sa furie partout.

Chaque petit groupe de soldats était fêté avec de vibrants « Banzai ! ». Certains visages s’éclairaient alors d’un sourire et ces hommes-là passaient joyeusement devant la foule. D’autres, le regard fixe, marchaient en traînant les pieds lourdement. On en voyait quelques-uns qui paraissaient étonnés de cet accueil. Et puis, d’autres encore, qui prenaient fièrement la pose sous les étendards déployés à leur intention, et qui attendaient leurs camarades restés en arrière. Un des soldats fut si éberlué par la chaleur du public qu’il resta sans voix en bas des marches en pierre et qu’il se mit à serrer les mains au tout-venant, à quiconque se trouvait à sa portée. Peut-être était-ce une habitude en Mandchourie.

Parmi tous ces jeunes gens, il y en eut un. Un, qui me poussa à écrire cette histoire. C’était un sergent, de vingt-huit ou vingt-neuf ans. Son visage était aussi halé que les autres et sa barbe qui n’avait sans doute pas été taillée depuis l’an dernier s’était excessivement allongée. Mais ses traits étaient incomparablement délicats. Et surtout, il ressemblait tellement à mon ami Kô qu’on aurait pu les croire frères. En fait, quand j’aperçus cet homme qui descendait les marches tout seul, je fus stupéfait, au point que je faillis me précipiter vers lui. Mais Kô n’était pas sous-officier. Il s’était engagé comme volontaire et était devenu lieutenant d’infanterie. Depuis plus d’une année, Kô avait disparu. Aujourd’hui, ses restes reposent dans un temple à Hakusan. Aussi, quel qu’en fût mon désir, il m’était impossible de croire que cet homme était mon ami. Pourtant la nature humaine est terriblement étrange : je ne pouvais m’empêcher de songer qu’il eût été extraordinaire si ce sergent, à la place de Kô, était mort à Port-Arthur ; si ç’avait été Kô, et non pas ce sergent, qui était rentré sain et sauf au pays. Ah… comme sa mère aurait été heureuse. Aucune chance pour que l’on découvre mes divagations. Je leur laissais donc le champ libre tout en observant le jeune homme. De son côté, il paraissait plutôt perdu et, contrairement à ses camarades, il ne se hâtait pas vers Shimbashi. Il demeurait là où il était, indécis, regardant de tous côtés. Je m’interrogeais sur ce qu’il attendait, songeant qu’il n’était peut-être pas de Tôkyô, que ce serait bien de l’aider à se repérer, quand une femme âgée, d’environ soixante ans, se rua vers lui. Je me demandai d’ailleurs comment elle avait réussi à se faufiler dans la foule. Soudain, elle se pendit à sa manche. Ce jeune homme n’était pas spécialement massif ni particulièrement mince, mais pour la taille, il dépassait la plupart des autres soldats de cinq bons centimètres. La femme, à l’opposé, était plus petite que la moyenne et sans doute un peu voûtée par l’âge. Je ne pouvais par conséquent pas décider si elle s’était accrochée au sergent ou bien si elle s’était serrée contre lui. Les mots les plus appropriés dont je disposais dans l’éventail des expressions chinoises et japonaises étaient donc : elle se pendit à lui. Le sergent regarda du haut de sa taille la vieille femme ; on l’aurait dit tout content d’avoir récupéré un objet personnel de prix. La vieille femme leva la tête vers le sergent avec l’expression d’une mère qui a enfin retrouvé son enfant égaré. Puis le sergent se mit à avancer. La vieille femme en fit autant. Toujours pendue à lui. Les spectateurs proches du couple applaudirent, crièrent : « Banzai ! Banzai ! ». La vieille femme n’y prêta aucune attention. Pendue au sergent, la tête levée pour le contempler, elle était totalement absorbée par son fils. Le froissement sec des sandales de paille et le martèlement des godillots cloutés se mêlèrent, se perdirent ensemble alors que mère et fils s’en allaient vers Shimbashi. Je pensai à mon ami Kô et restai là un moment à écouter tristement les sons de plus en plus lointains des sandales et des chaussures militaires.
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AH… MON cher ami Kô ! Il mourut sur le champ de bataille, à Port-Arthur, l’an dernier, en novembre. On dit que le 26 novembre avait été une journée où le vent s’était déchaîné. De violentes bourrasques soufflaient sur les vastes plaines de la péninsule du Liaodong, comme si elles voulaient faire basculer dans la mer le soleil noir et le noyer, lorsque, selon les plans, se déclenchèrent les assauts contre la forteresse de Sung Shu-shan. Il était alors une heure de l’après-midi. Afin de dissimuler la charge, notre artillerie lourde fit feu sur le saillant gauche de l’ennemi, soulevant de la sorte un nuage de poussière haut d’une quinzaine de mètres. C’était là le signal de l’attaque, et des centaines et des centaines de nos soldats émergèrent de leurs tranchées. Ils escaladèrent la pente qui leur faisait face dans le plus grand désordre, comme des fourmis dispersées par un coup de pied dans leur fourmilière. À perte de vue, l’ennemi avait hérissé les versants de barbelés, et il n’y avait guère d’espace sûr où poser le pied. Néanmoins, vaille que vaille, munis d’une échelle ou de sacs de sable, les hommes parvinrent à progresser. Les premiers se bousculaient sur le chemin dégagé, de moins de quatre mètres, que nos sapeurs avaient ouvert en cisaillant les fils de fer. Poussés par-derrière par la masse des fantassins, ils avançaient par vagues successives. Vu de notre côté, on aurait dit un fleuve noir qui s’écoulait tout droit, sans dévier de son cours ascendant. Les obus ennemis s’abattaient sans pitié sur le flot sombre et la fumée qui résultait des détonations était si dense qu’elle masquait entièrement le théâtre des opérations. Les rafales de vent furieux déchiraient la brume des explosions, les déviaient sur les côtés, et en entraînaient des lambeaux au loin, vers le ciel. Quand le paysage redevint plus clair, on put voir une foule de créatures noires qui avançaient en se tortillant. Parmi elles se trouvait mon ami Kô.

Quiconque parlait avec Kô, autour d’un feu de camp, était d’abord frappé par sa taille. Kô était un homme élancé, aux traits fins, au teint brun, à la barbe fournie. Dès qu’il ouvrait la bouche pour raconter une anecdote amusante, on n’écoutait plus que lui. On oubliait les soucis du jour, ceux du lendemain, et même, on s’oubliait soi-même : lui seul était le point de mire. Telle était sa force, sa noblesse. J’ai d’ailleurs toujours pensé qu’il aurait capté l’attention des autres dans n’importe quelle situation. Par conséquent, il ne me plaît guère d’user à son propos d’un terme aussi grossier que « se tortiller ». Pourtant, c’était bien le mot qui convenait. Kô se tortillait à la manière de ces fourmis sur le fer d’une houe qui a creusé la terre et détruit leur abri. Kô se tortillait à la manière d’une petite araignée prise dans un puisoir, et qui cherche à échapper à la noyade. Dans ce genre de circonstances – telle cette gigantesque bataille – rien n’y fait, quelle que soit la qualité de l’homme. La montagne énorme, le ciel sans limites, le vent féroce de l’hiver qui balaie la vaste plaine, la fumée épaisse masquant toute chose, les obus hurlants qui volent, tirés par des centaines de canons : face à ces éléments, même un homme supérieur ne peut voir reconnues ses qualités. Il a perdu toute individualité, un simple haricot de soja, en somme, dans un sac en paille.

Ah, mon ami Kô ! Où es-tu à présent ? Que fais-tu ? Ah, si tu avais pu revenir parmi nous… comme tu aurais été le premier à étonner les Russes !

Les créatures gigotantes disparaissaient chaque fois qu’un obus explosait au-dessus de leur masse noire. Puis de nouveau surgissaient et se remettaient en mouvement une fois la fumée dispersée. Cachées ou visibles, semblables à un gigantesque serpent qui grimpe sur un mur, dont les anneaux se contractent ou se rétractent et dont le corps entier progresse inexorablement, les créatures avançaient toujours plus haut jusqu’à… oui, la citadelle était là ! Mon ami Kô, sans doute, il le fallait, était le premier à l’atteindre ! À travers le rideau des fumées, on discernait quelque chose comme un drapeau agité au-dessus d’une tête noire. Peut-être à cause de la violence du vent ou peut-être parce qu’elle était forcée de s’incliner, cette chose qui ressemblait à un drapeau n’était pas plus tôt brandie qu’elle s’évanouissait. On se disait alors qu’elle était tombée mais l’instant d’après, étonnamment, elle était de nouveau élevée pour immédiatement s’évanouir. Oui, c’était mon ami Kô. C’était lui. Ce devait être lui. Il le fallait. Parce que si dans une assemblée certains se mettent à se disputer, le seul à garder son calme sera obligatoirement mon ami Kô. Vous considérez votre épouse comme une femme d’une beauté extraordinaire mais si personne ne la remarque lors d’une réception, si elle ne se distingue pas des autres, ne vous sentirez-vous pas plein de ressentiment ? Chez vous, votre enfant chéri est le maître, il est le centre de tous les regards, le petit roi. Mais que votre jeune seigneur aille à l’école, sous un uniforme commun, devienne interchangeable avec son petit voisin – le fils du mercier, là, juste de l’autre côté de la rue… Allons, avouez-le, vous éprouverez bien un brin d’amertume ? Ce que je ressentais vis-à-vis de mon ami Kô était du même ordre. J’aurais été très dépité s’il ne s’était pas comporté comme il le faisait ordinairement. S’il s’était simplement trouvé empêtré dans une mêlée confuse parmi bien d’autres soldats, comme dans une bouillie où l’on écrase des patates douces, cela n’aurait pas été le vrai Kô. C’est pourquoi, si quelqu’un agite un drapeau, lève haut son sabre, ou n’importe quoi d’autre, du moment qu’au milieu du désordre ambiant il attire l’attention des autres, je veux que cet homme soit Kô. Ce n’est pas une simple question d’envie. Je réclame, j’insiste absolument pour qu’il s’agisse bien de Kô. Il m’est inconcevable que Kô échoue, quelles que soient les circonstances, ou que, par négligence, il se laisse distancer. Par conséquent, l’homme au drapeau, c’était forcément mon ami Kô.

La masse noire avait à présent atteint le pied de la forteresse, et l’on pouvait supposer qu’elle se mettrait à escalader les murs d’enceinte. Mais, de manière fort étrange, le sommet de la tête du serpent fut soudain escamoté et disparut. Non pas que les soldats aient été tués par des tirs d’obus. Ni qu’ils se soient jetés à terre pour éviter les balles des tireurs isolés. Qu’était-il donc arrivé ? Brusquement, la partie supérieure de ce qui restait du serpent disparut à son tour. Curieux, songeait-on, en observant la scène : dès que les soldats atteignent une certaine position, ils s’évanouissent d’un seul coup. De plus, pas un homme encore ne se lance à l’assaut des murailles. Ah… il y a un fossé ! Un obstacle supplémentaire gênait l’avancée de nos hommes. Ils devaient avant tout le franchir pour s’attaquer à la citadelle. Eux qui avaient d’abord grimpé hardiment la côte abrupte dans l’espace libre de barbelés, une fois arrivés au point le plus élevé, tous s’étaient jetés dans la vaste tranchée. Non pas un ou deux d’entre eux, non. Mais tous. Voilà pourquoi ils transportaient des échelles – pour les plaquer contre les murailles ; et des sacs de sable – pour combler le fossé. Impossible de savoir jusqu’à quelle hauteur la tranchée était remplie, mais l’un après l’autre, les hommes avaient plongé et disparu. C’était à présent le tour de Kô. C’est lui ! Courage ! Brandis ton drapeau ardemment !

Le drapeau haut levé ploya sur le côté et le vent souffla dessus avec tant de fureur qu’on pouvait craindre qu’il se déchire. Soudain la hampe s’abaissa fortement – était-elle brisée ? La silhouette de Kô s’évanouit alors. Il avait sauté !

Juste à ce moment, tirés de la forteresse d’Erh Lung-shan, cinq ou six obus cisaillèrent le vent féroce et explosèrent en touchant en même temps le flanc de la montagne, avec une force telle que ses fondations mêmes semblèrent réduites à néant. Des nuées de poussière et de débris recouvrirent le paysage triste de ce début d’hiver. Le regard avait beau chercher au loin, tout était voilé, masqué. Impossible de savoir ce qu’il était advenu de Kô. Quelle terrible inquiétude… Il devait être enseveli parmi ces tourbillons de fumée. Ah, si les yeux pouvaient percer le brouillard… malgré la violence du vent, le nuage dense et opaque persistait, immobile, aussi sombre qu’une averse lointaine. Deux minutes s’écoulent, on a beau se frotter les yeux, on reste aveugle. Si au moins cette épaisse nappe gazeuse se dispersait, tout irait bien, enfin, on verrait… Le drapeau de Kô, qui brillerait dans la lumière hivernale, de l’autre côté du fossé. Parce que mon ami Kô a certainement escaladé le talus, il a forcément réussi à planter son étendard en haut du parapet, et il claque dans le vent ! Puisque c’était Kô, n’était-ce pas ce que l’on attendait de lui ? Ah, que ces fumées se dissipent un peu plus vite ! Pourquoi ne s’éclaircissent-elles donc pas ?

Enfin ! Le coin gauche de la forteresse ennemie émerge très lentement des vapeurs. Vaguement se dessinent aussi les murs massifs en pierre. Mais pas la moindre silhouette humaine. Étrange. À présent le drapeau devrait flotter là-dessus. Que se passe-t-il, à la fin ? Peut-être Kô n’en est-il qu’à mi-chemin dans l’ascension du fossé. Le brouillard, comme si un balai le chasse à grands coups frappés d’en haut, se dégage insensiblement. On ne voit pas Kô. C’est inquiétant. Ses camarades non plus, ceux que l’on avait observés tout à l’heure, qui se tortillaient comme des escargots, on ne les voit pas. L’angoisse va grandissant. Pourquoi ne sortent-ils pas de leur fosse ? Cinq secondes s’écoulent. Toujours personne ? Dix secondes. Puis vingt, puis trente. Pas un seul soldat ne rampe hors de la tranchée.

C’était bien ce qui devait arriver.

Ceux qui avaient sauté dans le fossé, comment pouvait-on s’attendre à ce qu’ils escaladent la paroi opposée et qu’ils en ressortent ? Il ne devait pas en être ainsi. Ils avaient sauté là car ils étaient destinés à mourir. À peine leurs pieds avaient-ils touché le fond de la tranchée, que, de leur abri de casemates, des mitrailleuses dont l’angle de tir était précisément ajusté avaient ouvert le feu sur eux dans un cliquetis mécanique – on aurait dit une canne effleurant à vive allure une haie en bambou. En un rien de temps, tous les hommes qui avaient sauté s’étaient retrouvés fauchés. Et bien entendu, puisqu’ils étaient morts, ils ne pouvaient plus ressortir. Il n’aurait pas été raisonnable de s’attendre à ce que des hommes, gisant les uns sur les autres dans une excavation oubliée, tels des navets fermentés sur lesquels pèse une lourde pierre, émergent de leur boyau. Ces gisants auraient sûrement aimé grimper de l’autre côté : c’était exactement pour cela qu’ils avaient sauté dans la tranchée. Pour en ressortir ! Le désir, si fort soit-il, est impuissant quand les membres ne vous obéissent plus. Quand les yeux se sont obscurcis. Quand on a la poitrine trouée. Quand le sang ne circule plus. La cervelle écrabouillée. L’épaule arrachée, le corps raide comme un bâton. On ne grimpe plus jamais, même une fois dissipée la fumée des obus tirés d’Erh Lung-shan, et même quand le soleil hivernal s’enfonce dans la mer de Port-Arthur et qu’un givre glacial recouvre les montagnes environnantes. Et même quand le général Stoessel(3) se sera rendu, que les vingt fortins russes seront tombés aux mains des Japonais, les gisants ne remonteront plus. Et même quand les négociations entre les Russes et les Japonais auront abouti, que le général Nogi(4) reviendra victorieux – plus jamais les gisants ne remonteront. On aura beau remuer ciel et terre durant les trente-six mille jours du siècle à venir pour leur venir en aide, les hommes qui ont plongé dans les tranchées ne reviendront plus.

C’était là le destin de mon ami Kô. Après s’être déplacés à la manière de têtards se tortillant, les soldats innombrables qui avaient sauté hardiment dans ce puits sans fond s’étaient effacés de la face claire du monde pour rejoindre les ténèbres. Que mon ami Kô ait agité son drapeau ou non, qu’il se soit ou non distingué de ses camarades, cela ne changeait rien. C’était admirable qu’il ait brandi son étendard, mais on m’a raconté que là où il était couché, au fond de ce fossé, il était aussi mort et froid que les autres.

Stoessel capitula. La paix fut signée. Le général Nogi revint en triomphe. Ses hommes aussi furent fêtés chaleureusement. Mais mon ami Kô ne ressortit pas de sa fosse.

Quant à moi, il s’était trouvé que j’étais venu à la gare de Shimbashi et que devant le général au teint boucané, le sergent au visage basané et sa maman toute menue, j’avais versé quelques larmes qui m’avaient légèrement exalté. Pourtant, je n’avais songé qu’à mon ami Kô, aux raisons pour lesquelles il ne reviendrait plus jamais de sa tranchée. Kô a également une mère. À la différence de la mère du sergent, elle n’est pas spécialement petite et elle n’est pas chaussée de sandales de paille bon marché. Pourtant, si Kô était rentré sain et sauf du champ de bataille, si sa mère était venue l’accueillir à Shimbashi, elle aussi, comme sa semblable, se serait pendue à son fils. Mon ami Kô également, je l’imagine patientant à la gare, un peu perdu, tandis qu’il attend sa mère, qui est là sans doute, quelque part dans la foule.

Ma pitié et ma tristesse se projettent finalement davantage sur la mère de Kô que sur mon ami. Elle devra supporter ce monde impitoyable tandis que lui,  à présent, se situe bien au-delà de ces tourments.

Certes, s’il n’avait pas sauté dans la tranchée, les choses auraient été différentes. Mais il a agi ainsi et maintenant, il n’y a plus rien à faire. Que le ciel soit clair ou nuageux ne lui importe plus. Mais à sa mère, si. Il pleut, et elle reste seule, enfermée chez elle, toute à la pensée de son fils. Il Élit beau, elle sort, rencontre un de ses amis. Elle arbore le drapeau japonais pour saluer le retour des soldats victorieux, mais ne cesse de se lamenter : « Ah… si mon fils était vivant… » Lorsqu’elle se rend aux bains publics et qu’une jeune fille en âge de se marier l’aide à transporter de l’eau chaude, elle se désole : « Ah, si j’avais une bru… » Sa vie d’aujourd’hui n’est que tourments. Aurait-elle eu d’autres enfants qu’un peu de réconfort lui aurait été accordé. Mais quand le deuil atteint une famille composée d’un seul parent et d’un seul enfant, la cassure est irréparable, comme une gourde fendue en deux. Plus personne à qui se raccrocher. Elle n’est pas la mère du sergent, mais comme elle, elle a attendu le retour de son fils, elle a compté avec ses doigts ridés le nombre de jours et de nuits qui la séparaient du moment où elle pourrait, enfin, se pendre à lui. Mais Kô, son fils, s’est jeté résolument dans la tranchée, son drapeau à la main, et jusqu’à aujourd’hui, il n’en est plus ressorti. Le général a peut-être vu sa chevelure blanchir, mais il est rentré au pays, il a été fêté, acclamé. Le visage du sergent est devenu presque noir sous le soleil ardent ; il a pourtant sauté fièrement sur le quai. Des cheveux blancs, un teint basané, qui s’en soucie, du moment que les hommes sont de retour et que quelqu’un est là pour se pendre à eux ? Qu’importe que le bras droit soit enveloppé de bandages, que la jambe gauche ne soit plus qu’une jambe de bois si le soldat est revenu ? Qu’importe… qu’importe… Mais mon ami Kô, lui, gît au fond du puits. Et quand sa mère aura finalement compris que plus jamais son fils n’en remontera, lui restera-t-il autre chose à faire sinon le rejoindre dans sa nuit ?

 

Le lendemain, j’avais un peu de temps libre. Pourquoi, me dis-je, ne pas rendre visite à la mère de Kô que je n’ai pas vue depuis assez longtemps ? Oui, j’aimerais lui apporter un peu de réconfort. Mais à chacune de mes visites, elle pleure, ce qui m’embarrasse énormément. La dernière fois, elle a pleuré pendant une bonne heure et demie. Après avoir épuisé les paroles de consolation dont je disposais, je me suis retrouvé coi. En particulier quand elle me confia : « Je serais tellement plus heureuse si seulement j’avais une gentille bru… » Elle rabâcha ce souhait tant et tant que j’en fus excédé. Quand enfin ses lamentations se tarirent, je voulus prendre congé. Elle me déclara alors qu’elle aimerait beaucoup me montrer quelque chose. Je lui demandai de quoi il s’agissait et elle me répondit : « C’est le journal de Kô. »

Bien sûr, que le journal de mon ami disparu ait beaucoup d’intérêt, je n’en doutais pas. Sur les journaux intimes, on ne relate pas seulement les événements au jour le jour ; on s’y épanche, on extériorise les mouvements de son âme. Comme ces écrits expriment certains sentiments en toute franchise, il ne devrait pas être permis de les lire sans autorisation – même et surtout s’il s’agit du journal de son meilleur ami. Mais puisque c’était sa mère qui souhaitait que j’en prenne connaissance, qui me pressait même de le faire, j’avoue que l’idée ne me laissa pas indifférent. Je me sentis même très curieux de le lire et je faillis lui répondre : « Bien volontiers, laissez-moi y jeter un œil ! » quand je songeai que la vue du cahier risquait de déclencher chez la vieille femme une nouvelle crise de larmes. Ce que j’aurais eu du mal à supporter. Non, cela aurait été au-dessus de mes forces. D’autre part, l’heure d’un rendez-vous approchait. Je reviendrai sous peu lui rendre visite, lui répondis-je, et alors je lirai ce journal à tête reposée. Et je m’éclipsai.

Ainsi, la pensée d’une nouvelle visite me faisait hésiter quand je me souvenais de cet épisode. Néanmoins, je confesserai que j’avais vraiment envie de lire le journal en question. Si la vieille femme se remettait à pleurer – dans des limites acceptables –, je m’en accommoderais. Je ne suis pas fait en bois, tout de même, ni en pierre, et je sais verser une petite larme pour manifester ma sympathie. Mais je n’ai pas été touché par la grâce de l’éloquence et suis fort penaud s’il me faut consoler quelqu’un avec des mots. Aussi, quand la mère de mon ami, au milieu de ses pleurs, me disait : « Oh, je vous en prie, écoutez ceci… », c’était pour moi horriblement lassant. J’avais beau tenter de me forcer, de faire bonne figure, de me mettre à son diapason, même maladroitement, non seulement mes paroles pleines d’une bonne volonté secourable étaient absolument vaines, mais parfois elles se révélaient étrangement improductives : la femme se mettait quelquefois dans tous ses états, s’échauffait et allait jusqu’à bouillonner de chagrin. Lorsque de telles crises survenaient, elle était sans doute en droit de se demander si ma visite avait eu pour but de la réconforter ou de la mettre en rage. Aussi, en m’abstenant d’aller la voir, je ne lui fournirais certes aucun soulagement, mais je ne risquerais pas de l’intoxiquer davantage. Je décidai finalement de remettre cette visite à plus tard, en tout cas de ne pas aller chez elle ce jour-là.

À la suite de cette décision, je ne pus m’empêcher de ressentir un léger malaise par rapport à mon ami — surtout en repensant aux événements de la veille, à la gare de Shimbashi. Je devais, d’une manière ou d’une autre, honorer la mémoire de Kô. Je ne suis pas capable d’écrire des poèmes d’adieu. Si j’avais des talents littéraires, je rédigerais un opuscule qui retracerait le quotidien de notre amitié et je l’enverrais à une revue. Mais mon pinceau est bien trop malhabile. Que faire alors ? Je pourrais me rendre au temple. Bien que mon ami Kô soit enseveli à jamais dans cette fosse de Sung Shu-shan, quelques-uns de ses cheveux ont été rapatriés de Mandchourie et sont à présent enterrés au temple Jakkô-in(5), dans le quartier de Komagomé. Je résolus d’aller là-bas et quittai ma demeure, située à Nishikatamachi.

C’était le tout début de l’hiver. À entendre simplement les mots : « petit printemps », comme nous disons pour désigner cette période de l’année, nous sommes sous le charme, nous éprouvons une sensation plaisante de kaki bien mûr. Et cette année, l’impression était encore plus prononcée tant il avait fait chaud. Sortir vêtu seulement d’une veste sur un léger kimono ajoutait au plaisir de ce temps clément. Arrivé au portail du temple, et tout en faisant tournoyer ma canne dont l’extrémité s’était biseautée à force d’usure, je levai les yeux pour contempler le panneau sur lequel sont gravés et peints en bleu outremer pâli les trois idéogrammes « Jakkô-in ». La calligraphie évoque le Style de Kôbô Daishi(6). Au-delà du portail, je constatai que ce lieu, comme il se devait, était empreint de la solitude propre aux temples bouddhistes. Par ailleurs, tout était si bien entretenu que l’on n’y décelait pas le moindre grain de poussière. J’en fus très heureux. Rien n’est plus plaisant à l’œil que la vue d’une terre lisse et brune, ni boueuse ni desséchée, consistante et mûre à point, dorée comme le soleil. Mon quartier de Nishikatamachi a la réputation d’abriter de nombreux savants ; j’ignore si ce on-dit est véridique mais il est certain que beaucoup d’habitations ont été construites ces temps derniers, et qu’outre le fait que ces maisons manquent singulièrement de charme, on peut à peine voir la couleur de la terre – des teintes cependant apaisantes pour le cœur. Je n’ai pas vraiment étudié la question et j’ignore si ce défaut d’élégance tient au nombre croissant de savants ou au fait que leur goût est déficient. Toujours est-il que même si, habituellement, je me satisfaisais à peu près de mon quartier, aujourd’hui, en pénétrant dans ces vastes espaces, je me surpris à jalouser la vie des moines.

De part et d’autre du portail s’élèvent, impavides, deux pins rouges, dont le tronc approche un mètre de diamètre. Ces arbres sont là depuis une centaine d’années au moins. Tant de magnanimité inspire confiance. On m’a raconté qu’on évoquait naguère la défeuillaison des pins durant le dixième mois lunaire, « le mois sans dieux » ; mais ces deux pins-là ne me semblent pas avoir perdu la moindre de leurs aiguilles. Néanmoins leurs racines tourmentées, couvertes de gibbosités, se montrent à nu sur quelques centimètres hors de la terre attrayante. Je ne serais pas surpris qu’un balayage régulier soit effectué dans ces lieux par un bonze vénérable, un jeune moine, ou encore un employé ou même un concierge, et j’imagine, trois fois par jour ! Le corps principal du temple, avec les logements des religieux situés à droite, se dresse à environ cinquante mètres tout au fond de la perspective dessinée par les deux hauts pins.

Sur la façade du bâtiment était également accroché un panneau. Les idéogrammes calligraphiés dessus, à la poudre d’or, étaient souillés par toutes sortes de tachetures, peut-être des fientes d’oiseaux, ou bien des crachats de boulettes de papier mâché, ce qui leur ôtait toute sacralité. Aux piliers massifs en orme étaient suspendues des tablettes ornées de calligraphies exécutées dans un style cursif ; orgueilleusement sinueuses, ces lignes mystérieuses paraissaient défier le regard : saurez-vous me lire, spectateur ? Moi, en tout cas, j’en étais incapable. Et justement pour cette raison, je supposai qu’elles étaient de la main d’un maître calligraphe. Peut-être même de Wang Xi-zhi(7). Chaque fois que je fis face à des inscriptions qui paraissent magnifiques et qui me sont incompréhensibles, j’ai vraiment envie qu’elles soient de Wang Xi-zhi. Quand je ne suis pas persuadé que ces œuvres ont été tracées par le pinceau du grand maître, je n’éprouve pas ce sentiment indéfinissable, étrange, le sentiment d’être devant quelque chose d’« antique ».

Pour parvenir au cimetière, il faut faire le tour du temple principal à droite, puis obliquer le long d’une allée vers la gauche. À l’entrée s’élève un ginkgo fantôme. Si j’écris « ginkgo fantôme », je précise qu’il ne s’agit pas là d’une de mes inventions. Dans les environs, tout le monde connaît le ginkgo fantôme du temple Jakkô-in. Au demeurant, malgré cette appellation de « fantôme », j’ai du mal à croire, compte tenu de sa taille, que quoi que ce soit ait pu se métamorphoser en un arbre aussi énorme. Ce ginkgo est véritablement gigantesque. Pour faire le tour du tronc, il faudrait bien trois hommes se tenant par la main. En principe, à cette époque, il aurait dû être entièrement défeuillé et ses branches nues auraient dû gémir sous les rafales du vent d’hiver ; mais cette année, le temps était resté si exceptionnellement chaud que toute la partie supérieure de l’arbre était encore étoilée de jolies feuilles dorées. Si l’on se tenait au pied du ginkgo et qu’on lève la tête vers la cime, on aurait dit que, baignées dans un doux soleil, des masses de nuages d’or scintillaient comme des écailles de tortue. C’était une vision éblouissante. Et, même s’il n’y avait pas de vent, des fragments de ces nuages ne cessaient de choir tout doucement. Bien sûr, les feuilles de ginkgo sont si fines et si légères que leur chute ne produit aucun son. Chacune des feuilles met un temps très long à effectuer sa descente. Entre leur départ de la branche et leur arrivée sur la terre, parfois tournées vers le soleil, parfois protégées de la lumière, les feuilles se parent de toutes sortes de teintes différentes. Les variations lumineuses qui les touchent n’affectent en rien leur dégringolade nonchalante. Cette débâcle étincelante s’accomplit avec une grâce et une opulence telles que les feuilles, dirait-on, jouent à faire durer leur vol le plus longtemps possible.

C’était bien là la véritable tranquillité – car il est faux de considérer que la tranquillité n’est qu’une absence de mouvement. Il faut qu’un élément unique se meuve à l’intérieur d’une vaste zone de calme pour comprendre vraiment ce qu’est le calme. En outre, il faut que cet élément en mouvement ne donne pas une impression trop forte de mobilité – en somme, son mouvement doit avoir l’apparence de la tranquillité – mais il faut aussi qu’il se déplace juste assez pour renforcer le calme environnant : alors, à cet instant précis, s’éprouve l’essence même de la tranquillité. C’était exactement ce sentiment que générait la chute lente des feuilles de ginkgo parmi cette atmosphère paisible, qu’aucun souffle de vent ne troublait. Il y avait tant et tant de ces petits éventails amoncelés depuis des jours et des nuits que la terre brune, au pied de l’arbre, en était presque recouverte. Peut-être les moines jugeaient-ils trop fastidieux de balayer sans cesse le feuillage doré ; ou peut-être aimaient-ils simplement le contempler. Je l’ignore. Je sais seulement que c’était très beau.

Je demeurai un certain temps sous le ginkgo fantôme, tantôt les yeux en l’air, tantôt la tête baissée. Finalement, je me résignai à pénétrer dans le cimetière. On m’avait expliqué que le temple et ses dépendances étaient très anciens. Ici ou là, parmi les pierres tombales, j’en remarquais certaines qui étaient érigées sur un piédestal en forme de fleur de lotus. Vers la droite, entourée d’une grille de protection, l’une d’elles était engravée d’un nom posthume bouddhiste particulièrement long ; je supposai qu’il devait s’agir de la tombe d’un seigneur ou, à tout le moins, d’un compagnon d’un shôgun. D’autres pierres portaient des noms très simples, alors que d’autres inscriptions s’allongeaient sur presque un demi-mètre. Sur l’une, je vis, gravé dans le style dit « carré », le nom posthume d’un enfant. Bien sûr, comme c’était un enfant, la pierre était petite. Il y avait aussi, naturellement, bien d’autres pierres tombales, mais j’avais lu assez de ces noms posthumes pour ne pas souhaiter en déchiffrer plus encore. Je remarquai cependant que toutes les tombes semblaient s’être concertées pour afficher leur ancienneté. Pourtant, ce n’était sûrement pas parce que les gens avaient décidé d’arrêter de mourir. Chaque année, comme toutes les autres dans le temps passé, doit apporter son lot de clients destinés à se placer sous la protection des tablettes funéraires. Peut-être, une fois qu’ils sont passés sous le ginkgo fantôme, deviennent-ils résidents permanents de l’autre monde. Non, en réalité, je ne crois pas qu’il y ait un rapport avec cet arbre. Plus probablement, et à coup sûr à la demande du supérieur, les familles qui dépendent du temple placent-elles les restes de leurs chers disparus dans des caveaux de famille. Ainsi conserve-t-on un peu d’espace libre dans ce tout petit cimetière. Mon ami Kô était de ceux-là.

Son caveau familial, pour ce qui était de l’ancienneté, était de tout premier ordre. Je ne sais pas quand la tombe a été construite, mais on m’a expliqué que les restes de son père, de son grand-père, et même de son arrière-grand-père y reposaient. Ce n’était donc pas une tombe récente. En raison de son âge, elle occupait un lieu particulièrement agréable : entre le temple tout proche et ses environs immédiats, sur une butte surélevée d’un peu moins de dix mètres carrés, à laquelle on accédait par deux marches en pierre, mon ami Kô, son père et ses ancêtres reposaient tous ensemble dans le tombeau de la famille Kawakami. Il était facile de s’y retrouver. Au-delà du ginkgo fantôme, il suffisait de suivre tout droit le chemin sur environ vingt mètres vers le nord. Quant à moi, comme j’étais venu dans ces lieux bien souvent, je marchais le long du sentier d’un pas d’habitué et j’étais déjà à mi-course quand je relevai la tête machinalement vers la tombe de mon ami.

Il y avait déjà quelqu’un ! Je ne peux pas dire qui se trouve là mais cette personne qui me tourne le dos semble prier de tout son cœur. Qui cela peut-il être ? Même si ce visiteur m’est inconnu, à la distance où je me trouve, une chose est parfaitement claire : ce n’est pas un homme. Simplement à sa silhouette, je suis sûr et certain que c’est une femme. Peut-être la mère de mon ami. Même moi, par nature tout à fait indifférent à ce qui se fait dans le monde et très ignorant des modes vestimentaires féminines, je sais pertinemment que la mère de Kô porte en général un obi en satin noir. Un obi, vu de dos, couvre toute la partie arrière de celle qui le porte, et c’est, par conséquent, le premier élément qui attire le regard. Mais cet obi n’était ni noir ni même sombre. Il était brillamment coloré, c’était un obi joyeux et attirant.

« Une jeune fille ! » m’écriai-je.

Immédiatement, je me sentis un peu gêné. Je stoppai net. Devais-je poursuivre ma route ou rebrousser chemin ? La jeune fille, dans l’ignorance de ce qui se passait derrière elle, demeurait agenouillée, toute à ses prières devant la tombe de la famille Kawakami. Je n’avais plus guère envie de m’approcher. D’un autre côté, je n’avais tout de même commis aucune mauvaise action qui m’aurait forcé à m’enfuir. Je restai quelques instants indécis, puis la jeune fille se releva dans un mouvement gracieux. Elle se tenait à l’avant d’un bosquet de gros bambous dont le vert intense communiquait une impression de froid. Immobile dans cette exubérance végétale. L’arrière-plan étant orienté au nord, l’ombre noyait le visage de la femme qui semblait très pâle. Elle avait de grands yeux, des joues pleines, une nuque fine. De la main droite qui pendait avec naturel, elle tenait le bord d’un mouchoir, du bout des doigts. La blancheur éclatante du mouchoir – une sensation de neige – opposait sa vigueur aux bambous noirs. Durant cet instant suspendu, tout ce que je pus discerner, très distinctement blancs, ce fut son visage et le mouchoir, rien d’autre.

Le nombre de femmes que j’ai vues durant ma vie, et jusqu’à ce jour, doit être considérable. Dans les rues, les tramways, dans les jardins publics, au concert, au théâtre, dans des fêtes, j’ai vu, je l’affirme haut et fort, une multitude de femmes ; jamais je n’ai été aussi profondément ébranlé que par cette vision. Aucune femme ne m’a paru aussi belle que celle-ci. J’oubliai mon ami Kô, j’oubliai ma visite sur sa tombe, j’oubliai même d’être gêné de contempler sans fin ce visage blanc et ce mouchoir blanc. La jeune fille ne semblait pas consciente que quelqu’un se trouvait là, à quelques pas derrière elle, mais lorsqu’elle se dirigea vers le petit escalier, elle parut s’apercevoir de ma présence immobile. Elle s’arrêta en haut des marches. Quand, distants de dix mètres environ, nos yeux se croisèrent, les miens levés vers elle, les siens plongeant vers moi, elle abaissa promptement son regard vers le sol. À peine quelques secondes plus tard, comme s’il jaillissait de sous ses joues laiteuses, un vermillon éclatant se répandit en un éclair sur l’ensemble de son visage, je discernai que ce rouge vif avait même gagné les lobes de ses oreilles. Je me sentis penaud d’avoir provoqué une telle émotion et voulus battre en retraite vers le ginkgo fantôme. Si j’agissais de la sorte, cependant, elle pourrait penser que je l’avais suivie et épiée. Mais si je continuais à la regarder avec autant de fascination, l’embarras serait plus grand encore. Dans L’Art de la guerre, Sun Zi(8) raconte qu’en termes de stratégie militaire, la voie la plus sûre pour se sortir d’une situation désespérée est précisément d’adopter la conduite la plus folle : aller de l’avant, résolument. Ce que je me décidai à faire, et qui serait le plus naturel, puisque j’étais venu dans ces lieux pour me recueillir sur la tombe de mon ami. Seules mes hésitations pourraient faire naître des soupçons. Ma décision prise, j’agrippai fermement ma canne et avançai droit devant, à grandes enjambées. De son côté, les yeux toujours baissés, elle descendit les marches. À l’instant où nous nous croisâmes, au pied de l’escalier, elle donna l’impression de fuir et, ce faisant, effleura ma manche. Un parfum se répandit. De l’héliotrope, je pense. La fragrance était capiteuse et j’eus la sensation qu’elle pénétrait en moi, dans mon dos, à travers ma veste déjà éprouvée par la chaleur de cette saison. Une fois la jeune fille dépassée, je me sentis quelque peu rasséréné, je retrouvai mon calme – comme si je revenais à mon moi ordinaire. Pourtant, curieux de savoir qui était cette femme, je me retournai. Malheureusement nos yeux se rencontrèrent à nouveau. Cette fois, je me trouvais en haut des marches, ma canne plantée dans la terre. Elle était alors sous le ginkgo fantôme, le corps tourné vers l’arrière et regardant vers le haut. Il n’y avait toujours pas de vent mais les feuilles de ginkgo virevoltaient et se posaient sur ses cheveux, sur ses manches, sur son obi. Il était une heure, ou peut-être une heure et demie de l’après-midi. C’était justement le moment où, l’hiver dernier, mon ami Kô s’était élancé à découvert sous les féroces rafales de vent, son drapeau à la main. Aujourd’hui, le ciel resplendit : on dirait une multitude de sabres étincelants, tout juste affûtés, suspendus côte à côte. À l’époque où ils vont céder le pas à l’hiver, les ciels d’automne paraissent plus hauts qu’à tout autre moment de l’année. Les nuages, aussi légers et inconsistants qu’une étoffe de gaze, voguent très loin, si loin que l’œil de l’homme ne les perçoit pas. Si nous avions des ailes, notre vol ascendant dans un ciel aussi clair n’aurait sans doute pas de fin. Le ciel d’aujourd’hui est de ceux-là. Un ciel qui brille, une sensation d’infini. Le ginkgo fantôme, sans avoir pris la peine de s’excuser, fissure le ciel infiniment distant, infiniment vaste, infiniment paisible ; on croirait un nuage d’or. Tout proche, il y a le toit du Jakkô-in recouvert de tuiles imbriquées, telles d’innombrables petites écailles noires qui reflètent la chaleur du soleil, bordent le ciel et découpent sa voûte d’azur. Dans ce paysage de silence et de mort – ciel antique, arbres antiques, vieux temple, vieilles tombes –, la jeune fille se tient seule dans sa jeunesse et sa beauté. Le contraste est saisissant. Lorsqu’elle se dressait sur l’arrière-plan des bambous sombres, seule la blancheur de son visage et de son mouchoir avaient saisi mon œil ; à présent, la couleur de son kimono en soie souple et, au centre de la silhouette, la teinte éclatante de son obi, voilà ce qui me frappa. Je ne suis hélas pas un homme très raffiné et suis incapable de décrire les motifs de son habit. Mais je suis en mesure d’affirmer que les couleurs étaient somptueuses. Même s’ils ne font que passer, de tels coloris sont déplacés dans des lieux aussi déserts et mélancoliques que celui-ci. On dirait qu’ils sont la manifestation d’une erreur : ils se sont trompés d’adresse, en somme. Comme si une vitrine d’un grand magasin à la mode – Mitsukoshi – où l’on expose de splendides vêtements avait été découpée et suspendue dans l’ermitage de Rakushisha(9). On n’aurait pu rêver contraste plus appuyé. À moitié tournée vers le ginkgo fantôme, la jeune fille paraissait vouloir s’assurer vers quelle tombe je me dirigerais. Mais comme ma propre curiosité à son endroit m’avait fait me retourner et que je la contemplais du haut des marches, elle ne pouvait plus guère s’attarder. Elle se résigna à s’éloigner en faisant le tour du temple. Les feuilles du ginkgo continuaient leur chute virevoltante et recouvraient la terre sombre.

En l’observant qui s’en allait, je réfléchis à l’étrangeté extrême du contraste qu’elle avait incarné. Il y a des années, vers la fin de l’automne, j’ai vu une geisha qui se tenait sous la pluie, au sanctuaire Sumiyoshi, non loin d’Ôsaka. L’averse automnale qui s’abattait sur elle me la fit apparaître bien plus séduisante, bien plus attirante que si je l’avais vue dans des circonstances ordinaires. Je me souviens aussi d’avoir rencontré une très jeune fille, une Européenne qui n’avait pas plus de seize ans, parmi les geysers de la Vallée de l’Enfer, à Hakoné. Ce jour-là, le contraste entre un paysage inhospitalier, épouvantable, la vapeur bouillante qui jaillissait en jets puissants d’une dizaine de mètres et cette vision gracieuse avait été pour un temps adouci. Chaque contraste produit en principe deux sortes d’effets, et rien d’autre : ou bien il aiguise, ou bien il adoucit les impressions reçues avant que n’apparaissent les éléments opposés. Ce sont là les schémas habituels, courants. Mais l’expérience du contraste que j’avais faite à l’instant ne produisait pas ce type de résultat. Ni intensification, ni adoucissement dans ce que j’éprouvais. La scène n’avait pas provoqué en moi un sentiment d’esseulement, de vieillesse ; elle n’avait pas non plus allégé un état psychologique morne, non, absolument pas ; et même si la jeune fille, avec son kimono et son obi brillants était attirante, je n’étais pas davantage attiré par elle que si je l’avais rencontrée à un concert ou une garden-party. L’émotion que j’avais ressentie quand j’avais passé le portail du temple, je la décrirais ainsi : légèrement négative, ne laissant pas vraiment d’empreinte claire ; un peu ce que suggère l’expression zen d’« absolue non-discrimination » du soi, comme si l’on était revenu à un état où ses propres parents n’étaient pas encore nés. Un état où l’on vit, mais où l’on se sent très vieux, très seul, très triste.

Quand j’avais aperçu cette jeune fille debout sur un arrière-fond de bambous, ma réaction n’avait pas été en contradiction avec les émotions ressenties au préalable. Au contraire, ces émotions s’étaient approfondies lorsque j’avais ensuite fait volte-face et que je l’avais vue sous une pluie de feuilles de ginkgo, à moitié tournée vers moi. Le temple bouddhiste antique et ses tablettes dégradées, le ginkgo fantôme et les pins immuables, l’alignement des pierres tombales et le désordre de leurs noms posthumes de tailles si dissemblables, ces tombeaux morts et la jeune fille dont la beauté évoquait une fleur : toutes ces images contrastées s’étaient comme mêlées en un seul flot, s’étaient fondues en une harmonie qui avait en quelque sorte trouvé sa vérité ; mes nerfs, à travers ces images, me communiquaient une sensation de plénitude parfaite.

Mes lecteurs vont sans doute se dire qu’il leur est difficile d’avaler pareille folie. Certains vont rire, s’écrier que voilà encore une belle invention d’écrivain… La vérité est pourtant la vérité, même si elle est mensonge. Écrivain ou pas, ce que j’ai noté plus haut, ce ne sont que des faits. Et si vous voulez émettre une objection contre ce mauvais écrivain, laissez-moi vous rétorquer : je ne suis pas un écrivain ! Je suis un savant, qui vit dans un quartier de savants. Je vous sens sceptique… Poursuivons donc cette question des contrastes sur des bases purement scientifiques.

Lecteurs, vous connaissez sans doute Macbeth, la tragédie de Shakespeare ? Un homme et une femme du nom de Macbeth, des époux, des nobles, complotent pour assassiner Duncan, leur souverain, durant son sommeil. Dès l’instant où le crime a été commis, quelque chose frappe à la porte, sans cesse. Apparaît alors un portier qui marmonne : « Frappe, frappe ! » et qui poursuit son monologue d’ivrogne, incompréhensible et décousu. Voilà certes un beau contraste. Néanmoins, ce n’est pas un contraste ordinaire. Comme si on entonnait une chansonnette comique en même temps que le meurtre se perpétrait. Car, l’extraordinaire, c’est qu’avoir introduit cet épisode comique dans la tragédie de Macbeth n’adoucit ou ne calme en rien le climat d’abomination instauré jusqu’alors, ni ne renforce le caractère grotesque de la scène elle-même. En somme, demanderez-vous, l’intermède ne produirait aucun effet ? Mais si. Un effet considérable. Le sentiment d’horreur et de désolation qui parcourt toute la tragédie est porté à son comble grâce au contraste que provoque la scène comique. J’irai même plus loin dans ma démonstration : dans cette scène spécifique, la comédie est atroce, la comédie elle-même rejoint la tragédie. Rire donne la chair de poule. Je m’explique. Il est évident que le point de vue de tout individu est déterminé par ses expériences passées. Il est tout aussi clair que le pouvoir de ces expériences variera énormément, selon la fréquence des acquis et l’intensité des émotions déclenchées au cours de ces différentes situations. Quelqu’un né dans la soie, à force d’avoir été traité obséquieusement, d’avoir été salué avec les plus basses flatteries, finira par penser que tous les autres ne sont là que pour s’agenouiller devant lui. Ceux qui, grâce à l’argent, se sont acheté du vin, des maîtresses, des maisons, des amis et même des quartiers de noblesse seront persuadés, inévitablement, que l’argent achète tout : ils bomberont le torse, fiers de leur supériorité, sans oublier néanmoins de jeter des regards en coin sur leur coffre-fort. Parfois une expérience unique est suffisante. Un homme riche qui a un jour perdu sa fortune dans un incendie deviendra tout pâle dès que retentira la moindre alerte, même la plus lointaine. Celui qui aura survécu par miracle à un grand tremblement de terre marmonnera sa prière à Bouddha en entendant le canon de midi. Si un brave honnête homme succombe une seule fois à la tentation d’un vol à l’étalage, personne de ses connaissances ne le prendra pour un voleur. Mais si un joyeux drille, connu pour ses plaisanteries perpétuelles, veut, une seule fois en dix ans, traiter d’une affaire sérieuse, personne ne l’écoutera. Pour me résumer, notre point de vue sur les choses est déterminé par des schémas bien établis qui relèvent d’une espèce d’inertie. Et comme les façons de vivre des humains sont diverses et variées, ces schémas bien établis seront très différents selon la profession, l’âge, le tempérament, le sexe. Voilà quelque chose d’irréfutable. De la même façon, il y a une tonalité dominante qui s’entend tout au long d’une pièce de théâtre ou d’un roman. Cette tonalité exerce son influence sur l’esprit des spectateurs ou des lecteurs, sous forme également d’un schéma bien établi, qui résulte d’une sorte d’inertie. Plus puissant est l’élément qui aura déterminé ce schéma, plus le schéma lui-même deviendra solide, inébranlable, établi à tout jamais. Macbeth est une tragédie qui, avec un luxe de détails, nous décrit les actions et les comportements de sorcières, d’une femme abominable et d’un criminel. Quand on lit cette pièce depuis le début et que l’on en arrive à la scène avec le portier ivre, le schéma déjà fixé à l’insu du lecteur est un schéma d’horreur. Ce qui a eu lieu avant la scène comique, c’était de l’horreur, et ce à quoi l’on s’attend ensuite, ce sera de l’horreur ; il est donc parfaitement naturel d’interpréter en termes d’horreur la suite des événements. De la même façon que quelqu’un malade sur un bateau aura l’impression en débarquant que la terre continue de tanguer, de même qu’un moineau craintif va se détourner d’un épouvantail qu’il prendra pour un humain, il est inévitable qu’un lecteur de Macbeth continue inexorablement à ressentir un sentiment d’horreur et qu’il projette ce sentiment sur des situations où l’horreur n’est pas naturelle. Ainsi, quand tout baigne dans l’horreur, l’arrivée comique du portier ne peut être traitée comme un interlude simplement amusant.

Il est courant d’utiliser ce que l’on appelle des mots à double sens, à double face. Pour se moquer, on se sert d’un mot – mais sa signification est inversée. Ainsi, chacun sait qu’on nommera « professeur » un crétin notoire et qu’on affublera un pauvre gars du titre de « shôgun ». Dans la même veine, se montrer respectueux vis-à-vis d’une personne ne sera guère qu’une manière de se gausser d’elle, voire de l’insulter ; et louer quelqu’un équivaudra parfois à le dénigrer. Plus forte est la signification apparente, plus profond son sens caché. Qu’est-ce qui est le plus cruel ? Ridiculiser quelqu’un en lui arrangeant soigneusement ses chaussures ou le railler au moyen d’un simple salut ? Tentons de pénétrer plus avant dans la psychologie de la chose. La plupart des expressions dont nous nous servons peuvent être interprétées dans un sens opposé. Quand il nous arrive d’être hésitant sur la signification de l’une d’elles, nous finissons par nous décider sans trop de problème grâce, précisément, au schéma préétabli issu de cette force d’inertie. Je pense que le même processus est en jeu quand il s’agit de sentir si quelque chose est comique ou pas. Chaque forme de comique peut se retourner et dévoiler sa face sérieuse. Derrière les rires les plus tapageurs se dissimulent les larmes les plus âcres. Sous chaque plaisanterie s’entendent les gémissements d’un spectre. Ainsi, comment peut-on s’attendre à ce qu’un lecteur réagisse aux bouffonneries du portier, sachant qu’il est déjà influencé par le schéma bien établi de l’horreur ? Ne verra-t-il que la face apparente, comique, ou discernera-t-il la face opposée ? Dans ce dernier cas, il éprouvera un sentiment d’horreur – à lui faire dresser les cheveux sur la tête – en écoutant les calembredaines de l’ivrogne. Cette langue à double sens, par nature, est porteuse de beaucoup plus d’ironie que lorsque l’on s’exprime de manière directe et explicite : par conséquent, ces mots à double face sont plus forts, plus cruels. Un exemple : quand on comprend enfin que le véritable caractère d’une belle femme, à l’apparence si craintive que même un insecte l’effraie, est, en réalité, celui d’une créature céleste incarnée en serpent venimeux, les crimes qu’elle commettra seront à nos yeux plus profondément répugnants que les mêmes, perpétrés par un scélérat ordinaire. C’est exactement la même chose avec les mots à double sens. Semblablement, un spectre qui apparaît en plein jour est infiniment plus effrayant qu’un brave fantôme nocturne, qui se conforme aux règles en vigueur dans sa corporation. Voilà, encore une fois, à quoi nous pouvons comparer les mots à double sens. Autre exemple. Imaginez que vous passiez une nuit à méditer dans un temple en ruine et qu’ensuite vous tombiez nez à nez sur un plaisantin qui danse et chante grossièrement sous un cèdre, dans le jardin : le choc en retour sera bien plus épouvantable. L’effet que produit le portier dans Macbeth est exactement le même que celui d’un bouffon vulgaire dans un temple de montagne. Si l’on est apte à comprendre ce que signifie l’irruption du portier dans Macbeth, on saisira l’effet que produisit sur moi la belle jeune fille au Jakkô-in.

Dès que les pivoines se fanent, elles que l’on considère en général comme des fleurs royales du fait de leurs teintes riches et nobles, elles n’éveillent plus la moindre pitié, même de la part de leurs fidèles admirateurs.

« Une femme trop belle ne vit pas longtemps », nous dit le proverbe. Cette jolie jeune fille demeurera-t-elle longtemps sur cette terre ? Nul ne le sait mais, en attendant, elle déborde de vie. Elle et ses semblables resplendissent d’espoir. À simplement les regarder, d’un bref coup d’œil, on en a le cœur tout réjoui. En outre, elles s’apprêtent avec des soies ou des satins si somptueux que, déjà radieuses elles-mêmes, étincelantes sous leur parure, d’où qu’on les observe, elles méritent pleinement d’être appelées « visions printanières ». Et l’une d’entre elles, la plus merveilleuse, se tenait là dans le cimetière du Jakkô-in ; dans toute sa jeunesse, toute sa beauté, elle se dressait parmi la mélancolie, la solitude, la vieillesse. Mais brusquement, il me sembla que ses yeux adorables et son kimono brillant se modifièrent, que sous son apparence se révélait une autre face, plus significative, qui se fondait à cet environnement désolé et qui alourdissait la tristesse de ces lieux. Rien au monde n’est plus calme qu’une tombe. Cette femme pourtant, quand elle se releva devant la pierre tombale, était plus calme encore. Les feuilles du ginkgo étaient tristes et l’arbre, du fait de sa nature d’arbre fantôme, plus triste encore ; mais quand je contemplai la jeune fille, que j’observai son profil, qui se découpait entre les branches nues, elle m’apparut encore plus esseulée, plus figée, comme si elle exprimait à un degré extrême la solitude, la déréliction de l’arbre. Pourquoi cette femme, dont la tenue n’aurait pas été déplacée lors d’un concert à Ueno ou à une soirée de gala à l’hôtel Impérial, diffusait-elle autant de désespoir, s’accordant de manière aussi dramatique à ce théâtre désolé ? La scène n’était pas sans rapport avec les mots à double sens. De même que le portier portait l’horreur à son comble dans Macbeth, la jeune inconnue intensifiait le deuil et la douleur qui émanaient du Jakkô-in.

Je vis qu’au pied de la tombe, des chrysanthèmes avaient été déposés dans un vase. C’étaient des fleurs d’une variété sauvage, toujours blanche, qui pousse dans les haies. Elles avaient été apportées par la jeune femme, bien sûr. Les avait-elle cueillies chez elle ou achetées en chemin, je l’ignorais. J’examinai le revers des feuilles au cas où elle aurait laissé une carte. Non, il n’y avait rien. Qui était-elle donc ? Depuis le lycée, je suis très proche de Kô. J’ai souvent passé la nuit chez lui. Je connais la plupart des membres de sa famille. J’ai beau forcer mes souvenirs, récapituler mentalement ses divers parents, je ne retrouve pas trace de cette jeune fille. Peut-être après tout ne fait-elle pas partie de sa famille ? Mon ami Kô était de nature très sociable. Il avait beaucoup d’amis. Mais je n’ai jamais entendu parler d’une jeune fille en particulier. Bien entendu, s’il avait noué des relations intimes avec une femme, rien ne l’obligeait à m’en parler. Il n’était pourtant pas du genre à cacher ces choses-là et même s’il était resté discret avec les autres, il se serait sûrement confié à moi. Cela paraîtra bizarre, mais il est de fait que je suis au courant de tout ce qui concerne les histoires de famille de mon ami. Tout simplement parce qu’il me racontait tout. Je suis donc absolument sûr que s’il avait entretenu ce genre de relation amoureuse, j’aurais été au courant. Il ne m’a jamais rien dit. Par conséquent, il ne connaissait pas cette femme. Pour quelle raison alors une inconnue serait-elle venue fleurir sa tombe ? Je commençai à me sentir soupçonneux. Peut-être paraîtrais-je farfelu à ses yeux, mais pourquoi ne pas la rattraper et lui demander, au minimum, son nom ? Non, tout de même. Ou bien, pourquoi ne pas la suivre et découvrir où elle habite ? Je n’ai pas vraiment envie de m’abaisser à cette filature de détective. Je restai pensif en face de la tombe, m’interrogeant sur ce qu’il convenait de faire. Depuis que mon ami Kô s’est jeté dans la tranchée en novembre de l’an dernier, il n’en est plus remonté. Ma canne aura beau frapper tant et plus contre la pierre de sa tombe, je pourrai l’ébranler tant et plus à mains nues, mon ami continuera à dormir sans fin dans sa fosse. Il dormira sans savoir qu’une jeune fille aussi belle est venue lui rendre visite sur sa tombe, sans savoir qu’elle lui a apporté d’aussi belles fleurs. Cela signifie donc que mon ami n’a nul besoin de savoir qui elle est. Si lui n’en a nul besoin, quelle en serait la nécessité pour moi ? Non, mon raisonnement ne tient pas. Car cela voudrait dire alors que personne ne devrait chercher à en savoir davantage sur cette femme. Ce qui est faux. Voyons… pourquoi ? Je vais y réfléchir et je trouverai une explication. En attendant, une chose est sûre : je dois savoir. Je n’ai pas le choix.

Je dévalai donc les marches, courus au travers du tas de feuilles de ginkgo et sortis du temple. Je regardai à gauche. Elle n’y était pas. À droite, personne non plus. Je me hâtai vers le carrefour, scrutai les quatre horizons. Personne. J’avais laissé passer ma chance. Il ne me restait qu’une chose à faire. Je devais rendre visite à la mère de mon ami. Peut-être en saurait-elle davantage.
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Le salon de six tatamis était orienté au sud. Un porte-serviette en cèdre était accroché à la balustrade lustrée de la véranda. Suspendue par une chaîne métallique à l’avant-toit, il y avait une bassine ronde pour se laver les mains, du plus bel effet ; un massif de prêles d’hiver qui poussait juste au-dessous rehaussait l’élégance de l’ensemble. Au-delà de la haie en bambous, trois ou quatre pruniers se mêlaient à une petite plantation de théiers d’une cinquantaine de mètres carrés. Des socquettes blanches qui venaient d’être lavées avaient été mises à sécher, retournées, aux extrémités de deux bambous. Non loin, un arrosoir était posé à l’envers. Une multitude de tout petits chrysanthèmes blancs s’épanouissaient au pied de la haie. On eût dit une floraison dense d’innombrables jades blancs. Après les avoir contemplés quelques instants, je me tournai vers la mère de mon ami et lui déclarai : « Que ces chrysanthèmes sont beaux !

— Cette année, il a fait si chaud qu’ils sont encore fleuris. Vous savez, cette variété, c’était celle qu’il préférait…

— Ah… il aimait surtout les blancs…

— Oui, il avait une prédilection pour ces minuscules fleurs blanches… on dirait des fleurs de pois. C’est lui-même qui les a transplantées ici.

— Oui, je crois bien que je m’en souviens… »

Ma réponse était des plus banales, mais au fond de moi, j’éprouvais une sensation plutôt déplaisante. Les chrysanthèmes que j’avais vus sur la tombe de mon ami, au Jakkô-in, étaient précisément de la même variété et de la même couleur.

« Êtes-vous allée au cimetière récemment ?

— Non, je le regrette, je n’ai pas pu. J’ai dû rester au lit ces derniers jours. J’étais grippée. Mais même si je suis à la maison, je ne cesse de penser à lui… Vous savez, quand on se fait vieux, tout devient pénible, même pour aller aux bains publics.

— Cela vous ferait du bien de sortir un peu, de temps en temps… Surtout maintenant, il fait si beau !

— Je vous remercie de vous montrer aussi gentil avec moi. Mes proches aussi se montrent un peu inquiets et ne cessent de me donner ce genre de conseils… Mais parfois, je n’ai tout simplement pas la force de sortir. Et puis, qui irait s’embarrasser d’une vieille femme pour aller faire un tour ? »

Quand la conversation en arrivait là, je me retrouvais en difficulté. Que pouvais-je bien dire pour m’en sortir ? À court d’inspiration, je me contentai d’un « oui… » démesurément étiré. Mais la vieille femme semblait toujours d’humeur chagrine. Tant pis, songeai-je, en observant des mésanges charbonnières qui voletaient autour des pruniers. Finalement, mon interlocutrice laissa peu à peu tarir ses plaintes et se tut.

« Ce serait bien s’il se trouvait une jeune femme, parmi vos parents, qui vous tienne compagnie… »

Cette remarque, venant de moi, un homme incapable de manœuvres, me parut admirable.

« Malheureusement, non, il n’y a pas ce genre de jeune fille dans ma famille. En outre, je ne suis pas à mon aise avec les enfants des autres… Bien entendu, si mon fils s’était marié… ma belle-fille serait là pour me réconforter. Ah, mon Dieu, quel malheur ! »

Ah, la belle-fille était revenue sur le tapis. À chacune de mes visites, j’y avais droit. Il est naturel que des parents veuillent que leur fils en âge de se marier prenne femme. Mais n’est-il pas illogique de déplorer que son fils mort n’ait pas laissé de veuve ? Est-ce bien là la nature humaine ? Je ne peux vraiment l’affirmer. Je suis encore trop jeune. Pourtant le bon sens me souffle que la mère de mon ami entretient de drôles d’idées. Oui, de toute évidence, plutôt que de vivre seul, chacun préférera avoir une belle-fille aimante auprès de soi. Essayons cependant de nous placer du point de vue de cette jeune femme. Moins de six mois après son mariage, son époux s’en va à la guerre. Lorsqu’enfin, bien longtemps après, la guerre est finie, le mari ne revient pas. Elle a tout juste vingt ans, et elle est condamnée à passer le reste de son existence avec sa belle-mère. Y a-t-il sort moins enviable ? Ce que réclamait la vieille maman, que l’on pouvait excuser en raison de son âge, n’en était pas moins extrêmement égoïste. En moi-même, je me sentais terriblement choqué par son attitude. Mais si j’exprimais ouvertement mon ressentiment, elle risquait de se braquer. Il ne convenait pas que j’accumule les impairs à chacune de mes visites, alors que j’étais là, en principe, pour la consoler. Je me résignai donc à taire mes objections et j’optai pour relancer la conversation sur un tout autre sujet. Je suis d’une nature honnête. Néanmoins, s’il me faut naviguer à vue en évitant d’irriter les autres – dans la société desquels je suis bien obligé de cohabiter –, quelques mensonges sont parfois indispensables. Tant que l’honnêteté et la vie sociale coexistent harmonieusement, je fais mon possible pour ne pas mentir.

« En effet, c’est un grand malheur… Mais pourquoi votre fils ne s’est-il jamais marié ?

— Eh bien, justement, nous étions à la recherche d’une épouse convenable au moment où il a dû partir pour Port-Arthur.

— Vous voulez dire que lui-même désirait se marier ?

— Eh bien… c’est-à-dire… »

La vieille femme s’interrompit soudain. Étrange. Peut-être y avait-il là un élément lié à l’incident du Jakkô-in. J’avouerai qu’à cet instant je ne pensais ni à mon ami, ni à sa mère. J’avais la tête pleine du désir d’en savoir davantage sur cette mystérieuse jeune fille, et en particulier, sur les liens possibles qu’elle aurait eus avec Kô. Ce jour-là, par conséquent, je n’étais pas la créature débordante de compassion dont je montrais d’habitude l’image. Je m’étais transformé en un être froid, calculateur, mû uniquement par la curiosité. Les humains sont changeants et se métamorphosent d’un jour sur l’autre. Tel scélérat aujourd’hui sera demain un saint. Un minable durant le jour devient un sage la nuit. Il y a ceux que j’appellerais des idiots malins, qui n’hésitent pas à calomnier autrui : incapables d’apprécier leur moi au jour le jour, ils jouissent de critiquer les autres sans vergogne. Pour ma part, je n’ai pas seulement pensé, j’ai déclaré ouvertement que le métier de détective était à ranger parmi les plus viles des professions. Et pourtant, me voici à présent en train d’agir comme tel, comme si de naissance, j’avais été un véritable détective : n’est-ce pas là un phénomène stupéfiant ? La mère de Kô hésita un moment puis, comme si elle avait pris une décision, elle poursuivit :

« Mon fils vous a-t-il parlé de cette question ?

— Du mariage ?

— Oui. Vous a-t-il confié qu’il aimait quelqu’un… ? »

Je répondis bien entendu que non. Et pourtant sa question était précisément celle que j’aurais voulu lui poser. Aussi lui demandai-je en retour :

« Et à vous-même, vous a-t-il dit quelque chose ?

— Non. »

Mes espoirs étaient ruinés. Résigné, je contemplai le jardin. Les mésanges s’étaient envolées. La couleur des chrysanthèmes était encore plus belle, reflétée sur la terre noire détrempée. Soudain je me souvins du journal intime dont m’avait parlé la vieille femme. Peut-être mentionnerait-il la jeune fille – inconnue de tous ? Et même si mon ami n’avait rien écrit de précis à son sujet, il n’était pas impossible que son journal offre une piste. La mère, parce que femme justement, pourrait ne rien remarquer. Mais moi, je me faisais fort de déceler le moindre indice, aussi vague fût-il. Eh bien, voilà ce que j’avais de mieux à faire. Lui demander d’en prendre connaissance.

« La dernière fois, vous m’aviez parlé du journal intime de votre fils. Il y aurait peut-être quelque chose qui nous mettrait sur la voie ?

— Tant que je ne l’avais pas lu, jamais je n’aurais pensé à ce genre de choses. Mais il se trouve que j’y ai jeté un œil et… »

Sa voix s’étrangla et elle se mit à pleurer.

Ciel ! Encore une fois, j’avais déclenché une crise de larmes. Quel ennui. J’étais vraiment très gêné, mais, indubitablement, le journal contenait une indication. Auquel cas, peu m’importaient les pleurs de la vieille femme.

« Il y aurait donc quelque chose à ce sujet ? Je dois le lire ! »

J’étais tout d’un coup très excité. À présent que je repense à cette scène, j’en suis terriblement honteux. La femme disparut dans une pièce retirée.

Elle revint bientôt, tenant dans les mains un carnet. On aurait dit un portefeuille, à première vue, avec sa couverture en cuir brun. Mon ami avait dû l’emporter partout avec lui, glissé dans sa poche, car le cuir était noirci et taché. Je pris le carnet sans dire un mot mais, au moment où j’allais l’ouvrir, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir. Quelqu’un appelait. Un fâcheux. La mère me fit signe de dissimuler le carnet. Je l’enfouis vivement dans une de mes poches et lui demandai si elle m’autorisait à l’emporter chez moi et à le lire. En jetant un coup d’œil vers l’entrée, elle me répondit que oui. Une servante apparut alors qui annonça Mme X. Je me fichais éperdument de cette dame. Tout ce qui m’importait était le journal. J’avais hâte de rentrer à la maison pour en découvrir le contenu. Je pris donc congé et me dirigeai vers l’avenue Hisakatamachi.

Je longeai l’arrière du temple Denzû-in et certaines pensées me vinrent à l’esprit alors que je descendais la côte d’Omoté-chô. N’étais-je pas en plein roman ? Justement de par leur aspect si proche du romanesque, ce genre de choses semblent irréelles. Pourtant, une fois que la vérité sera démêlée, une fois qu’apparaîtra clairement le véritable visage des événements, cette irréalité se dissipera d’elle-même. En tout cas, l’affaire était palpitante. Je devais mener l’enquête – non, ces mots avaient un je-ne-sais-quoi d’infamant – je devais poursuivre mes recherches. Oui. Il me fallait absolument poursuivre mes recherches. Ah… quel dommage que je n’aie pas filé cette femme, hier. Si je ne la rencontre pas encore une fois, il est possible que l’affaire ne soit jamais éclaircie. Je regrette profondément de l’avoir, sous prétexte de bienséance, laissée s’échapper. À trop se soucier de dignité, à se montrer exagérément raffiné, il est normal qu’on en paye les conséquences. On n’accède pas à la réussite à moins de renfermer en soi quelques particules de canaillerie. Bien entendu, j’en suis certain, c’est une bonne chose de se montrer gentleman. Mais si le gentleman n’est pas apte à se conduire parfois comme une canaille – dans un cadre limité, acceptable –, il ne sera en fin de compte pas vraiment reconnu comme tel. On répète volontiers qu’un pur gentleman, totalement dépourvu du plus petit talent d’escroc, finira un beau jour assassiné en pleine rue. Eh bien, je me montrerai donc un peu plus filou dorénavant. Telles étaient les pensées, plutôt stupides, je dois l’avouer, qui peuplaient mon cerveau, quand je parvins au pont de Yanagichô. Me dépassa alors à vive allure un pousse, venant de Suidôbashi, qui se dirigeait vers Hakusan.

La scène se déroula en quelques secondes. Quand je relevai la tête, j’aperçus en un éclair une silhouette, un visage, dans la voiture. Mais celle-ci disparut aussitôt. Ah, ce visage ! À peine eus-je le temps de comprendre quel était ce visage, le véhicule était loin. J’avais précisément l’occasion de manifester ma toute nouvelle filouterie. Je devais courir derrière, et je me préparai à la poursuite… Pourtant… s’élancer à toutes jambes sur les traces d’un pousse, n’était-ce pas légèrement trop vulgaire, voire grossier ? Seul un fou agirait ainsi. Allons, un pousse, un pousse, vite… n’y aurait-il pas un autre tireur de pousse dans le coin ? Je regardai de tous côtés, et non, aucun rickshaw à l’horizon. Pendant ce temps, la jeune fille du Jakkô-in s’était volatilisée. Trop tard. Et de nouveau, j’étais impuissant. Je rentrai chez moi l’esprit plutôt embrumé. Je m’interrogeais : est-il vraiment possible d’accéder à la réussite si l’on est incapable d’agir grossièrement, comme un fou ?

Je m’enfermai immédiatement dans mon bureau et ouvris le carnet. Il était trop tard pour le lire à la lumière du jour déclinant. J’avais bien saisi quelques mots de-ci de-là, en chemin, mais ils étaient griffonnés au crayon et il n’était pas aisé de les déchiffrer, même si l’on y voyait bien. J’allumai ma lampe. La servante vint m’annoncer que le dîner était prêt mais je la renvoyai. Je me nourrirais plus tard. Procédant par ordre, je me mis à lire le carnet à partir de la première page. Apparemment, c’étaient de simples notes qui décrivaient la vie au camp. En outre, mon ami avait disposé, semblait-il, d’instants très courts pour jeter à la hâte ses notations sur le papier. La plupart du temps, il s’agissait de quelques mots : « Vent. On mange dans la tranchée. Deux boules de riz. De la boue partout. » Ou bien : « Signes de grippe depuis hier soir. Fièvre. Pas de médecin. De service, comme d’habitude. » Ou encore : « Sentinelle à l’extérieur de la tente touchée par la mitraille. Tombée contre la tente. Du sang », « Assaut prévu pour cinq heures. Compagnie décimée : échec de l’assaut. Un désastre ! ! ! » Trois points d’exclamation suivaient le mot « désastre ». Il n’y avait pas vraiment de phrases complètes et bien rédigées, c’étaient des notes brèves, qui devaient lui servir de repères. Aucun effet de style, aucun terme recherché – ce qui rendait ce document particulièrement intéressant. J’aime la manière dont un journal intime se saisit des faits bruts. J’aime tout spécialement qu’il n’y ait pas la moindre enflure de ton propre aux politiciens et qu’affectionne le vulgaire. Aucun de ces slogans ordinaires et emphatiques du genre : « Notre courroux est sans limites ! », « Russes présomptueux ! », « Barbares, nous refroidirons vos ardeurs ! »

La manière de mon ami me plaisait infiniment et je retrouvais bien là ses caractéristiques. Mon cher Kô, comme je l’admirais ! Pourtant, aucune allusion à la jeune fille du Jakkô-in. Je poursuivis ma lecture et tombai sur quatre lignes qui avaient été soigneusement biffées. Ah ah. C’était suspect. Je ne serais pas en paix tant que je ne les aurais pas déchiffrées. Approchant le carnet du verre de ma lampe, je tentai de deviner les mots cachés. Les deux tiers d’un idéogramme, sur la deuxième ligne, étaient visibles. Sans doute le caractère qui signifiait « poste ». Puis, avec beaucoup d’efforts, je parvins à reconstituer les mots « bureau de poste ». Une partie des caractères qui désignaient l’adresse de ce bureau était illisible, mais, après trois minutes de bataille avec la lampe, je compris enfin. Il s’agissait du « bureau de poste de Hongô ». Je ne pus arriver à en lire davantage. J’eus beau essayer tous les moyens, et même observer la page en transparence, rien n’y fît. J’abandonnai la partie. Je passai alors aux pages suivantes et, soudain, une phrase me frappa : « Aucun repos depuis deux ou trois jours. Endormi en service. Rêvé de la femme rencontrée au bureau de poste. » C’était là une découverte de taille !

Fébrile, je lus rapidement la suite. « Étonnant de rêver d’une femme inconnue, dont je n’ai qu’entraperçu le visage, il y a longtemps, à peine une minute ou deux. » Cette phrase et les suivantes étaient rédigées dans un style proche de la langue parlée : « C’est là sans doute la preuve de mon épuisement actuel. Pourtant, même si j’avais été au mieux de ma forme, il n’aurait pas été impossible que je rêve de cette femme. C’est la troisième fois depuis mon arrivée au front que je rêve d’elle. »

« Voilà ! J’y suis ! » m’écriai-je en donnant un coup sec sur le carnet. Je comprenais à présent pourquoi la mère de mon ami ne cessait d’évoquer une possible belle-fille. Bien sûr, elle avait lu le journal. Et moi, de mon côté, qui ignorais ces pages, je l’avais jugée égoïste, dénuée de compassion. Comme je m’étais trompé. La vieille femme qui savait ce qu’éprouvait son fils à propos d’une jeune fille, qui savait surtout que cette dernière existait, avait espéré un mariage. Même pour un seul jour. Mon manque de discernement m’avait amené à mal interpréter ses éternelles allusions à une belle-fille, dans lesquelles j’avais entendu uniquement une plainte égoïste. En réalité, il ne s’agissait pas de paroles dictées par de l’égocentrisme ou de l’insensibilité. Mais par le regret que son fils tant aimé n’ait pas vécu ce qu’il aurait souhaité vivre – ne fût-ce que durant quelques semaines avant de partir à la guerre. Que les hommes peuvent parfois se montrer indélicats ! Néanmoins, j’ignorais toute l’affaire… comment aurais-je pu penser autrement ?

À présent, j’étais face à un dilemme : la femme que j’avais vue au Jakkô-in était-elle celle que mon ami avait rencontrée au bureau de poste ou bien y avait-il deux personnes distinctes ? Impossible de le savoir de manière définitive. Je n’allais pas sauter à telle ou telle conclusion à partir de données aussi peu fiables. Non, évidemment non. Pourtant, si on ne se risque pas à laisser la bride à son imagination, impossible de rien élaborer ! Je savais que mon ami avait rencontré une femme au bureau de poste. Étant donné qu’il ne s’était pas rendu dans ces lieux pour se divertir, il avait dû y aller afin d’acheter des timbres, d’envoyer un mandat ou éventuellement de retirer de l’argent. Il n’était pas invraisemblable qu’au moment où il collait un timbre, une femme à côté de lui ait eu l’occasion de lire son nom et son adresse – en particulier si elle éprouvait quelque intérêt pour mon ami. Il n’était donc pas déraisonnable d’imaginer qu’une femme de ce bureau de poste ait appris le nom de mon ami, ainsi que son adresse. Ajoutons à cela une toute petite part – cinq pour cent – de romanesque, et il n’était pas du tout impossible que cette femme ait été celle que j’avais vue au temple. Ainsi, du côté de la femme, les choses pouvaient devenir compréhensibles.

Elles l’étaient moins du côté de mon ami. Ce qui lui était arrivé demeurait étrange. Pourquoi aurait-il rêvé à plusieurs reprises d’une femme rencontrée aussi fugitivement ? Continuant alors ma lecture afin de trouver des indices qui confirmeraient mes hypothèses, j’arrivai à ce passage :

« La guerre de siège est parmi les plus meurtrières, en termes de stratégie moderne. Il n’est donc pas surprenant que tant de nos combattants aient été touchés, blessés ou morts. Je ne pourrais même pas dénombrer les officiers de mes connaissances qui sont tombés devant cette forteresse, durant ces deux ou trois derniers mois. La mort me saisira, tôt ou tard, moi aussi. Nuit et jour j’écoute les tirs incessants des canons, de part et d’autre, et je me dis : est-ce bientôt mon tour ? »

Il semblait avoir accepté de mourir. À la date du 25 novembre, il avait écrit : « Demain sonnera l’heure de mon destin. » Si les notes précédentes étaient rédigées dans le style littéraire traditionnel, il était revenu ensuite à la forme plus moderne : « Il est naturel qu’un soldat meure sur le champ de bataille. Mourir ainsi est un honneur. On pourrait même affirmer que rentrer chez soi sain et sauf signifierait que l’on a manqué l’occasion de mourir lorsqu’il le fallait. »

Le jour d’après – le jour de sa mort – il avait noté : « Aujourd’hui marquera le terme de ma vie. Le son du canon ne cesse de gronder sur Erh Lung-shan. Quand je serai mort, entendrai-je encore ce son… ? Non, sans doute. Peut-être qu’un jour, longtemps après que mes oreilles se seront déshabituées de ce bruit, quelqu’un viendra fleurir ma tombe… Quelqu’un qui m’apportera des petites fleurs blanches de chrysanthèmes… Peut-être. Le Jakkô-in est un lieu paisible. » Et tout de suite après : « Vent violent. D’un moment à l’autre, je vais m’élancer vers la mort. Avant d’être touché, avant de tomber, j’ai la ferme intention d’avancer en brandissant bien haut notre drapeau. Maman a peut-être froid… »

Le journal s’interrompait là, brutalement. Bien sûr.

Je refermai le carnet en frissonnant légèrement. La pensée de la femme inconnue me hantait plus que jamais. Le rickshaw se dirigeait vers Hakusan : elle devait vraisemblablement habiter dans les environs. Auquel cas, il n’était pas du tout impossible qu’elle se soit rendue au bureau de poste de Hongô. Mais Hakusan, c’est très vaste. Même si je passais des jours et des jours à arpenter ce quartier, comment pourrais-je espérer trouver quelqu’un dont j’ignorais jusqu’au nom ? De toute façon, cette question était bien trop complexe pour pouvoir être résolue sur-le-champ. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu entreprendre à l’instant. Par conséquent, je soupai et décidai de me coucher. À vrai dire, j’avais au préalable tenté de lire mais les lignes se brouillaient devant moi, comme si mes yeux étaient restés fixés trop longtemps à contempler la mer. Je fus donc presque obligé de me mettre au lit. Pourtant, je fus incapable de me détendre et je dormis extrêmement mal.

Le lendemain, je me rendis à mon école et fis classe comme d’habitude. Très préoccupé cependant, j’eus du mal à me concentrer sur mon travail. Même dans la salle des professeurs, je restai soucieux et ne participai guère aux conversations avec mes collègues. Je repartis dès la fin des cours pour le Jakkô-in. La femme inconnue n’y était pas. Mais les chrysanthèmes, tels de petits gâteaux de neige, brillaient avec éclat sur le vert des bambous. J’entrepris alors une expédition dans toute la zone de Hakusan, en passant par Haramachi et Hayashimachi. Rien. Cette nuit-là, je m’endormis épuisé. Mais le lendemain matin, les cours que je donnai me semblèrent aussi assommants que ceux de la veille. Le troisième jour, je demandai tout de go à l’un de mes collègues s’il connaissait une jolie femme qui habiterait quelque part à Hakusan. Il me répondit qu’il y en avait beaucoup et me conseilla de déménager par là-bas. En sortant de l’école, comme je dépassais un élève, je lui lançai : « Est-ce que tu habites à Hakusan ? » – Non, répondit-il, à Morikawachô. » Je commençai à sérieusement dérailler. Je compris que toute cette agitation ne me mènerait à rien, qu’il était important de retrouver mon calme et d’examiner l’affaire à tête reposée. Je résolus alors de m’enfermer dans mon bureau pour la soirée et de poursuivre les recherches personnelles que j’avais entreprises récemment, sans me laisser distraire par de l’impatience ou de l’angoisse.

Le sujet de mes recherches concerne l’hérédité. Un problème fondamental. Je ne suis ni médecin ni biologiste et les bases théoriques sur ces questions me font donc défaut. Mais c’est précisément ce manque de connaissances spécialisées qui attise ma curiosité. À l’origine, mon désir s’était éveillé sur le sujet presque par hasard ; j’avais voulu en comprendre au moins les grandes lignes, savoir comment était née cette science, comment elle s’était développée et quelles étaient les théories récentes échafaudées à ce propos. L’hérédité peut paraître très simple, à première vue, mais dès que l’on se met à approfondir la question, tout devient beaucoup plus complexe : on pourrait facilement y consacrer sa vie entière ! Bien des grands savants ont affirmé de bien grandes choses à son sujet. J’aimerais par exemple citer Mendel(10) et ses lois ; les théories de Weismann(11), celles de Haeckel(12) ; les études menées par un de ses derniers disciples, Hertwig(13), et aussi le travail de Spencer(14) à propos de la psychologie évolutive. Ce soir, j’avais pour projet de lire un ouvrage du philosophe anglais Carveth Read(15), tout récemment publié. J’entrepris la lecture des premières pages quand, pour une raison inconnue, les notes du journal de mon ami s’imposèrent à mon esprit. Déterminé à ne pas être interrompu, je lus une page de plus ; mais cette fois, je fus assailli par la vision de la femme du Jakkô-in. Je me concentrai pour la chasser de ma tête et retrouvai un certain calme quand, cinq ou six pages plus loin, ce fut la mère de Kô, la veste qu’elle portait sur son kimono et sa coiffure à l’ancienne qui firent leur apparition, comme en surimpression sur mon livre. Je dois être en mesure de lire cet ouvrage, me dis-je. J’ai décidé de le lire. Oui, je dois en être capable, même si un interlude sans aucun rapport s’obstine à s’intercaler entre les lignes imprimées. Je fis comme si de rien n’était, m’appliquai intensément, mais le texte et l’intermède se superposaient de plus en plus étroitement. À la fin, ils étaient pour ainsi dire confondus à tel point que j’étais incapable de discerner les limites respectives de l’un et de l’autre. Je luttai encore durant cinq ou six minutes – c’était presque une situation de rêve éveillé – quand soudain, comme si un courant électrique me traversait le cerveau, je revins à moi-même : « Bien sûr ! m’exclamai-je à haute voix. L’hérédité résout mon problème. C’est grâce à l’hérédité que je trouverai la solution. »

Jusqu’alors, j’avais été incapable de penser à toute cette affaire autrement que sous son aspect mystérieux, voire romanesque ; en proie à des doutes insurmontables, j’avais cherché le moyen de les éclaircir ; mais j’en avais conclu que pour aboutir à la vérité, il me fallait identifier cette femme, la retrouver et la questionner. En conséquence de quoi, je m’étais fait railler par un collègue, je m’étais abaissé jusqu’à rôder à travers Komagomé à la manière d’un vagabond. À présent que je prenais conscience que le problème n’avait rien à voir avec la femme, je comprenais que je ne me serais pas rapproché de la solution même si j’avais retrouvé cette mystérieuse inconnue et si je lui avais parlé. Elle ne m’apporterait aucune lumière, et quoi qu’elle pût me confier, je resterais sur mes interrogations. Dans les temps anciens, ces phénomènes de cause et d’effet, on les appelait « karma », ou loi bouddhique de la fatalité. Cette loi, les hommes l’acceptaient comme telle, sans se poser de question, en citant le proverbe : « On ne peut avoir raison ni d’un enfant en larmes ni d’un agent du gouvernement. » En fait, dire : « C’est le karma » revenait à dire qu’il n’y avait rien d’autre à dire. Mais aujourd’hui, dans notre XXᵉ siècle civilisé, nous ne nous satisfaisons plus d’expliquer tel ou tel événement par suite d’une cause préexistante. La seule façon moderne de rendre compte de phénomènes aussi dramatiques ou fantastiques, tels que je les ai décrits plus haut, c’est l’hérédité. Logiquement, il faudrait d’abord retrouver cette femme, s’assurer qu’elle est bien celle évoquée dans le journal de mon ami, et ensuite mener des recherches en s’appuyant sur les principes de l’hérédité. Mais comme je ne sais pas du tout où elle habite, je me vois forcé d’inverser le processus et de me mettre d’abord à étudier le lignage de mon ami et de cette femme. Au lieu d’enquêter depuis la base, je dois me laisser transporter du passé au présent. Du reste, tout cela n’a aucune espèce d’importance, puisque le résultat sera le même.

Très bien… mais comment vais-je m’y prendre pour m’enquérir sur ces lignages ? Ignorant tout de la femme, je dois commencer par l’homme. Mon ami Kô est né à Tôkyô, c’est un véritable enfant de la capitale. J’ai entendu dire que son père également était né et mort à Tôkyô, que l’on appelait Edo à l’époque, ce qui faisait de lui aussi un authentique Edokko. Il en allait de même pour son grand-père et son arrière-grand-père. Ainsi, les ancêtres paternels de mon ami semblaient avoir vécu depuis des générations à Tôkyô. Pourtant, ils n’appartenaient pas à la classe des commerçants ou des assistants du shôgun. On m’avait raconté que la famille faisait à l’origine partie du clan de Kishû(16), autrement dit qu’elle dépendait des Tokugawa(17) et qu’elle avait été transférée à Edo. Savoir que les ascendants de Kô étaient des vassaux de la branche Kishû était en soi une piste intéressante. J’ignore combien de centaines d’individus issus de ce clan vivent encore, mais ils ne sont certainement pas si nombreux à habiter Tôkyô. Quant à la femme, d’après ses vêtements éclatants, elle appartient sans doute à une élite qui a des entrées directes avec le seigneur du clan. Et si elle fréquente la résidence princière, je devrais découvrir son nom très facilement. Mes supputations impliquaient néanmoins que cette femme appartenait à cette même branche Kishû. Si mon hypothèse était fausse, je me retrouvais dans le mur une fois encore. Et je n’aurais plus alors qu’à espérer que le hasard me fasse rencontrer de nouveau l’inconnue, au Jakkô-in par exemple. Si au contraire elle était juste, l’histoire trouverait son prolongement tout naturellement. Voilà quel était mon postulat : je partais du principe qu’autrefois, certains ancêtres communs à mon ami et à cette femme avaient dû nouer entre eux des liens très forts. Tellement puissants que cette cause originelle avait produit des effets qui se perpétuaient encore aujourd’hui. Telle était ma deuxième hypothèse. Plus je développais ma théorie, plus elle me paraissait palpitante. Il ne s’agissait pas pour moi de simplement satisfaire ma curiosité. L’affaire pourrait sans doute contribuer à fournir un matériau inestimable à mes recherches en cours. Alors que je changeais ainsi de point de vue sur l’énigmatique rencontre, je me sentis brusquement envahi par une agréable sensation de fraîcheur. Tandis que précédemment, ma conduite se situait tout juste au niveau des créatures inférieures – chiens, détectives – et qu’en conséquence j’en avais éprouvé un sentiment de plus en plus déplaisant. Maintenant au contraire, si mon comportement se trouvait justifié par mon hypothèse, laquelle appartenait elle-même à un champ d’études scientifiques, tous mes faits et gestes auraient droit à être considérés comme dignes et nobles. Après mûre réflexion, je pouvais à juste titre me sentir la conscience en paix. Une fois que l’on en a décidé ainsi, on trouve en général une justification pour à peu près n’importe quoi. Vous vous sentez coupable ? Le mieux à faire est de vous asseoir tranquillement et de voir les choses autrement.

Le lendemain, j’interrogeai un collègue, originaire de Wakayama : « Dis-moi, connaîtrais-tu quelqu’un de ta région, une personne âgée, qui serait spécialiste de l’histoire du clan Kishû ? » Après quelques instants de réflexion, il me répondit qu’en effet, il connaissait quelqu’un qui correspondait à cette description ; quand je tentai de lui arracher plus de détails, il m’expliqua que l’homme auquel il pensait avait été à l’origine conseiller principal du prince mais qu’il était à présent plutôt une sorte d’intendant.

C’était parfait pour ce que je recherchais, me dis-je, car un intendant devait en principe connaître le nom et le métier de tous les visiteurs qui fréquentaient la résidence princière.

« Ce vieil homme, je présume, se souvient de toutes les choses du passé ?

— Oh oui, il se souvient de tout. J’ai entendu dire qu’il avait rendu des services inestimables au pays, au temps de la Restauration. Il était maître lancier. »

Habile ou pas à la lance, peu m’importait. Ce qui comptait pour moi, c’était que le vieillard se rappelle les histoires curieuses et les événements marquants de son clan – et qu’il ne soit pas sénile. Je devais réagir rapidement, car mon collègue allait sans doute s’écarter du sujet.

« Si cet homme travaille toujours comme intendant, je suppose que sa mémoire est bonne ?

— Oui, au point que cela pourrait presque poser problème ! Tous ceux qui logent chez le prince risquent d’en être gênés, un jour ou l’autre. L’homme approche des quatre-vingts ans mais il est étonnamment solide ! Il prétend que sa longévité et sa vitalité sont le résultat de sa maîtrise dans l’art de la lance. Aujourd’hui encore, il se lève tous les matins à l’aube et il s’entraîne à la lance…

— Oui, c’est entendu. Peux-tu m’introduire auprès de lui ?

— Bien sûr, quand tu voudras ! »

Un autre de mes collègues qui se tenait près de nous et qui avait entendu notre conversation intervint : « Que d’occupations ! s’amusa-t-il. Tu étais à la recherche des jeunes beautés de Hakusan, te voilà maintenant en quête de vieillards à la mémoire intacte… »

Qu’il rie donc ! Pour moi, l’affaire était loin d’être un simple divertissement. Si j’avais l’occasion de parler avec ce vieil homme, je saurais rapidement si ma théorie était fondée ou pas. Je devais le rencontrer le plus vite possible. Je demandai donc à mon collègue d’écrire immédiatement une lettre pour réclamer un rendez-vous au vieillard, au moment où ce dernier le souhaiterait.

Quelques jours s’écoulèrent sans réponse. Puis, à ma grande joie, mon collègue m’avertit que le vieil homme lui avait répondu, qu’il était prêt à me recevoir le lendemain, vers trois heures de l’après-midi. Cette nuit-là, je laissai galoper mon imagination, je m’accordai la liberté d’inventer plusieurs développements possibles à mon affaire. J’avais un pourcentage important de chances – disons, 70 %, supputai-je – que la vérité sorte des ténèbres et éclate en pleine lumière, telle que je l’avais plus ou moins imaginée. Plus je réfléchissais à toute l’affaire, et plus je me disais qu’en la matière, ma conduite, ou plutôt mes idées avaient été particulièrement bien inspirées. Quelqu’un de peu cultivé n’aurait pu avoir ce trait de génie. Et même une personne instruite, à moins d’avoir énormément d’esprit, n’aurait pas été capable de s’adapter aussi brillamment aux événements. Allongé dans mon lit, je me sentais très fier de moi. Sans doute Darwin, lorsqu’il découvrit la théorie de l’évolution, ou William Hamilton(18) lorsqu’il conçut ses quaternions, éprouvèrent-ils eux aussi une jubilation du même genre. Un kaki amer qui vient de votre jardin a certes plus de goût qu’une pomme sucrée achetée chez le marchand de fruits.

Le lendemain, les cours se terminaient à midi. J’attendis impatiemment l’heure de mon rendez-vous. Je me permis de dépenser vingt-cinq sen pour me faire conduire en rickshaw jusqu’à Azabu. Enfin, je fus en présence du vieil homme. Bien entendu, je ne dévoilerai pas son identité. Le patriarche avait en effet l’air très solide, avec sa barbe blanche, très longue et très fine, et son kimono de cérémonie, brodé aux armes de sa famille. « Ainsi, vous êtes l’ami de… », commença-t-il en mentionnant le nom de mon collègue.

Il me traitait avec une certaine arrogance, comme si j’étais un gamin. Moi qui, sous peu, allais ébranler le monde scientifique avec mes découvertes ! Quand j’y repense à présent, je me dis que ce n’était pas lui qui était arrogant. Mais la très haute opinion que j’avais de moi-même m’avait conduit à trouver de la hauteur chez lui, tout bonnement parce qu’il me considérait comme quelqu’un de parfaitement ordinaire. Quoi qu’il en soit, après quelques échanges de politesses, j’en vins au vif du sujet.

« Ma question vous paraîtra peut-être étrange, mais y avait-il dans les temps anciens quelqu’un du nom de Kawakami dans votre honorable clan ? »

Si je suis à mon affaire en ce qui concerne les questions savantes, je ne suis pas très familier des termes en usage dans le grand monde. Ordinairement, il suffit de dire « clan ». Mais j’avais préféré utiliser l’expression « honorable clan », en signe de respect pour lui. Je ne sais d’ailleurs toujours pas quelle est l’expression la plus convenable. Je crus voir le vieillard sourire.

« Kawakami… Kawakami… Voyons… Oui, il y avait un Kawakami Saizô, dont la fonction était de s’occuper de la résidence du prince à Edo. Son fils Kôgorô a également occupé cette charge. Et c’est son fils, Kô, n’est-ce pas, qui est mort récemment à Port-Arthur… Vous connaissiez Kô ? Ah… Quel malheur. Je crois qu’il laisse sa mère seule… »

Il monologuait ainsi sans que j’aie besoin de l’encourager. Si c’était seulement pour entendre parler des divers Kawakami, il était vraiment inutile que j’aie fait tout ce chemin jusqu’à Azabu. J’avais évoqué le nom de Kawakami seulement dans le cas d’une possible relation entre cette famille et quelqu’un d’autre. Mais comme j’ignorais tout de l’autre personne, je ne savais plus très bien comment orienter la conversation.

« N’y aurait-il pas une anecdote intéressante concernant les Kawakami ? »

Le vieillard m’observa un instant, l’air un peu intrigué, puis avec circonspection, il me demanda :

« Les Kawakami… ? Il y en a plusieurs. Lesquels vous intéressent ?

— Je n’ai aucune préférence.

— Vous me réclamez une anecdote intéressante. Plus précisément, quelle sorte d’histoire voulez-vous entendre ?

— Aucune en particulier. Je suis en quête de matériaux.

— De matériaux ? Dans quel but ? »

Décidément, ce vieillard était embarrassant.

« Eh bien, je me suis lancé dans certaines recherches…

— Ah. Bon… Je vous dirai donc que Kôgorô était quelqu’un qui s’indignait aisément. Et par exemple, à l’époque de la Restauration, il était véritablement déchaîné ! Un jour, imaginez-vous qu’il est arrivé chez moi avec un long sabre à la main et qu’il a entrepris de m’exposer…

— Non, ce n’est pas le genre d’histoire que je recherche. Ne se serait-il pas passé quelque événement extraordinaire, dont on se souviendrait encore aujourd’hui ? Quelque chose plus en rapport avec des histoires personnelles ? »

Le vieil homme se plongea dans une méditation profonde. Je repris vivement : « Quelle sorte d’homme était le père de Kôgorô ?

— Saizô… ? C’était quelqu’un d’extrêmement gentil. Le portrait même de votre ami Kô. Oui, c’est incroyable à quel point ils se ressemblaient.

— Ils se ressemblaient… ? répétai-je d’une voix plus forte que je l’aurais souhaité.

— Oui, une ressemblance troublante. À cette époque, c’est-à-dire bien longtemps avant la Restauration, la vie était très calme, très paisible. Et puis, peut-être parce qu’il avait en charge la résidence princière, Saizô dépensait énormément d’argent. Il menait une vie pleine d’élégance et de faste.

— Et n’aurait-il pas été impliqué dans une affaire amoureuse ? Pardonnez-moi si ces termes vous semblent inadéquats…

— Eh bien, oui. En fait, c’est une histoire tout à fait triste. Il y avait à cette époque dans notre clan un samouraï du nom d’Onoda Tatewaki. Il touchait un très modeste revenu et il habitait juste en face de chez les Kawakami. Bon. Ce Tatewaki avait une fille unique, qui, de l’avis général, était la plus jolie fille de notre clan.

— Ah ? »

C’était là un indice fort intéressant.

« Comme les familles vivaient tout à côté l’une de l’autre, elles se fréquentaient assidûment. Et cette jolie fille tomba amoureuse de Saizô. J’ai cru comprendre qu’elle avait même menacé de se tuer si on ne la laissait pas se marier avec lui. Les femmes, vous savez… Elle supplia, pleura, implora tant et plus pour que le mariage soit autorisé.

— Je vois. Les choses s’arrangèrent-elles comme elle le désirait ? »

Jusque-là, tout se déroulait comme je l’avais imaginé.

« Tatewaki envoya un intermédiaire afin d’engager les pourparlers du mariage avec les parents de Saizô. Car il se trouvait que Saizô aussi était très désireux d’épouser la jolie fille. Tout se passa au mieux. On fixa même la date du mariage.

— Ah… Très bien ! » répondis-je. Mais en moi-même, je me disais que la réalité risquait de ne plus coïncider avec ma théorie. Je me préparai donc à écouter la suite de l’histoire avec une certaine appréhension.

« Oui, très bien, poursuivit le vieil homme, enfin, si l’on veut. Car surgit alors une difficulté inattendue.

— Ah ? »

C’était ce que j’espérais.

« À l’époque, notre conseiller principal, qui devait résider dans le fief de Kishû alors que le prince était retenu à Edo, avait un fils, du même âge à peu près que Saizô. Ce garçon s’était épris lui aussi de la fille de Tatewaki, et bien que cette dernière ait déjà été promise à Saizô, il voulut absolument l’épouser. Même un homme aussi puissant que le conseiller principal n’était pas en mesure de rompre une promesse de mariage. Mais son fils avait été depuis l’enfance le compagnon du prince. Ils avaient grandi ensemble et le prince avait beaucoup d’amitié pour lui. Je ne sais pas très bien comment les choses se décidèrent mais voilà : très peu de temps après, Tatewaki reçut l’ordre de donner sa fille en mariage au fils du conseiller principal.

— Ah, comme c’est triste… », dis-je.

En réalité, l’une après l’autre, mes hypothèses se trouvaient confirmées et j’en étais transporté d’aise. D’où l’on en déduira que du moment qu’une de vos suppositions devient effective, on est capable de s’en réjouir – même s’il s’agit d’une nouvelle aussi triste que la mort de votre meilleur ami.

« Couvre-toi plus chaudement, sinon tu attraperas un rhume ! » Tel est le conseil que vous donnez à quelqu’un. S’il ne tient pas compte de votre observation et reste néanmoins en excellente santé, vous vous sentirez un peu désappointé. Vous irez même jusqu’à espérer qu’il se hâte d’être enrhumé ! Aussi, l’égocentrisme étant une caractéristique éminemment humaine, ne m’en faites pas grief, nous sommes tous semblables !

« Oh oui, l’histoire était bien triste. Mais l’ordre venait du prince, il était donc inconcevable de passer outre. Et même si l’on avait objecté que la jeune fille était déjà promise, cela n’aurait rien changé. Par conséquent, Tatewaki persuada sa fille de se soumettre à son destin et les pourparlers avec les Kawakami furent rompus. Ce fut d’ailleurs mon propre père qui s’occupa de faire transférer Tatewaki dans le fief de Kishû pendant que les Kawakami resteraient ici, à Edo. En effet, il avait compris qu’il aurait été délicat pour les deux familles d’habiter en face l’une de l’autre. Je suppose d’ailleurs que Kawakami jeta l’argent par les fenêtres en partie pour s’étourdir, pour oublier son chagrin d’amour. Aujourd’hui, je vous parle de cette affaire librement mais il va de soi qu’à l’époque, si des rumeurs s’étaient répandues, l’honneur des familles aurait été en jeu. On resta donc extrêmement discret et très peu de gens furent au courant.

— Vous souvenez-vous du visage de cette jolie demoiselle ? »

La question était pour moi capitale.

« Oui, bien entendu, je m’en souviens. J’étais jeune, moi aussi, en ce temps-là… et tous les jeunes gens regardent les jolies filles ! »

Le vieil homme se mit à rire. Alors, son visage ridé ne fut plus que rides.

« Quel genre de visage avait-elle ?

— Ah… Quelle sorte… Je ne trouve pas l’adjectif qui conviendrait. Mais le sang parle toujours ! La jeune sœur de mon ami Onoda lui ressemble terriblement. Vous voyez qui est Onoda ? C’est un professeur, lui aussi. Il est spécialiste en génie mécanique.

— Il habite bien du côté de Hakusan, non ? » lançai-je un peu au hasard. J’étais cependant à peu près sûr de moi et je scrutai l’expression du vieil homme.

« Ah bon, vous le connaissez donc. Oui, il habite à Haramachi. Je crois que cette jeune fille n’est pas encore mariée. Elle vient parfois ici pour tenir compagnie à la princesse. »

Parfait ! Parfait ! J’avais entendu ce que je voulais savoir. Tout s’enchaînait exactement comme je le désirais, de A à Z. Je nageais en plein bonheur. C’était sûr et certain. La jeune inconnue du Jakkô-in et cette demoiselle Onoda étaient une seule et même personne. Jamais jusqu’à ce jour je n’aurais cru voir en moi un garçon doué d’autant d’agilité d’esprit. Voilà que j’avais été capable de trouver un exemple parfait de ma théorie du « goût en héritage ». J’avais la preuve de ce qui était jusque-là une simple hypothèse. Roméo, en voyant Juliette pour la première fois, reconnaît au premier coup d’œil que c’est bien elle qui lui est destinée : il y a là le résultat d’un sentiment transmis sur plusieurs générations. Elaine aperçoit Lancelot et, à l’instant, elle en tombe amoureuse : elle expérimente elle aussi la transmission d’un sentiment qui a jailli bien avant la naissance de ses propres parents. Les hommes du XXᵉ siècle sont prosaïques. Ils se raillent de ceux qui tombent amoureux au premier regard, ils les considèrent comme des êtres frivoles, romanesques, ou carrément stupides. Stupide ou pas, la vérité ne peut être déformée ou renversée. Avant d’avoir été témoin de ce genre de phénomène étrange, il est possible à la rigueur de ne pas croire à tout cela. Mais quand on l’a vu, de ses propres yeux, et qu’on persiste à douter, à fermer les yeux, il s’agit là de véritable bêtise ! Avec le type d’analyses scientifiques que j’ai menées, on pourrait, jusqu’à un certain point, satisfaire aux exigences du XXᵉ siècle. De mon côté, j’oserais dire que je m’en étais très bien sorti. Cependant, me vint à l’esprit un détail qui risquait de faire achopper ma théorie. D’après les dires du vieil homme, il connaissait la jeune Onoda. Il savait également que mon ami Kô était mort à la guerre. Se pouvait-il alors tout bonnement que les deux jeunes gens, appartenant au même clan, se soient rencontrés à la résidence du prince ? Qu’ils se soient vus, qu’ils aient parlé ensemble ? Si tel était le cas, ma merveilleuse théorie, mon « goût en héritage » tombait à l’eau. Si mon hypothèse de base – une rencontre unique et fortuite au bureau de poste de Hongô – était fausse, j’en sortirais bredouille ! Mais Kô n’avait jamais évoqué la moindre visite à la résidence princière et surtout, dans son journal, il précisait bien quel avait été le lieu de la rencontre décisive. Le danger était faible. Pourtant, il me fallait en avoir le cœur net. Je me décidai donc à questionner le vieil homme plus avant.

« Vous avez mentionné le nom de mon ami Kô, il y a quelques instants. Venait-il souvent ici ?

— Non, non. Je le connais seulement de nom… Comme je vous l’ai dit, son père et moi, nous étions très proches. Nous passions des nuits entières à discuter… Ah ! Avec quelle passion ! J’ai entraperçu son fils, mais il n’avait alors que six ou sept ans. Kôgorô est mort jeune. Après sa disparition, je n’ai plus rencontré de membres de sa famille. »

Tout concordait ! Les faits coïncidaient à la perfection avec ma théorie. J’avais accompli ma démonstration le plus logiquement du monde. Ah… quel soulagement. Je remerciai le vieillard et pris congé. Le vieil homme dut très certainement penser que j’étais le visiteur le plus étonnant qu’il ait jamais reçu : il me reconduisit jusqu’à la porte et, alors que j’avais déjà franchi le portail et que je me retournai pour jeter un coup d’œil sur la résidence, je le vis qui m’observait d’un regard aigu.

 

La suite de l’histoire, je l’exposerai très simplement. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas un homme de lettres. Si je l’étais, je me mettrais dès à présent à faire la preuve de mon talent mais mon travail exigeant de moi que je me consacre exclusivement à lire et à réfléchir, je n’ai pas le loisir de développer cette histoire au point de lui donner la forme d’un roman. Par conséquent, voici les grandes lignes de toute l’affaire : À la gare de Shimbashi, j’ai assisté au retour triomphal de nos soldats. L’émotion que j’ai alors ressentie m’a fait penser à mon ami Kô. J’ai fait ensuite cette rencontre troublante au temple Jakkô-in. En réfléchissant au sens profond de ce phénomène sur des bases scientifiques, j’ai réussi à lui trouver une explication plausible.

Si les lecteurs sont aptes à saisir l’enchaînement rationnel de ces trois phrases, j’estime que la conclusion arrive à point nommé. À vrai dire, lorsque j’ai commencé ce récit, j’étais en proie à une telle excitation que j’ai multiplié les détails de toutes sortes. J’avouerai aussi que n’étant pas habitué à coucher sur le papier mes pensées ou mes sentiments, je me suis sans doute montré trop pointilleux dans nombre de mes descriptions, j’ai intercalé trop de digressions inutiles concernant l’analyse de mes émotions. En relisant mon manuscrit, je me rends bien compte de tous ses défauts et j’en arrive même à perdre tout intérêt pour cet écrit. Si je poursuivais dans la même veine, il me faudrait rédiger cinquante ou soixante pages supplémentaires. Mais les examens trimestriels approchent. Je dois absolument travailler sur ma théorie de l’hérédité. Je n’ai vraiment pas le temps d’écrire un surcroît de feuillets. Par ailleurs, le point central de cet exposé concerne le cas de la jeune fille rencontrée au Jakkô-in. Considérant que je suis parvenu à des conclusions satisfaisantes, je peux à présent me sentir soulagé. De toute manière, je suis recru de fatigue, je n’ai plus aucune énergie.

Après l’entrevue avec le vieillard, il était logique que je rencontre le professeur Onoda. Cela ne fut pas difficile. Le même collègue me fournit une lettre de recommandation et Onoda me reçut chaleureusement. Nous discutâmes avec cordialité. Lors de ma troisième ou quatrième visite chez lui, l’occasion fit que je vis sa sœur. C’était bien, comme je m’y étais attendu, la jeune fille du Jakkô-in. Je me figurais qu’elle allait rougir en me voyant. Non, elle demeura parfaitement calme, si maîtresse d’elle-même que je trouvai son attitude étrange. Jusque-là tout se déroulait au mieux. Pourtant, j’étais un peu indécis. Comment introduire la question de mon ami Kô ? C’était un sujet délicat. Il convenait de se montrer prudent. Mais j’aurais été très frustré si je n’avais pas réussi à l’interroger à ce propos. Certes, ma curiosité scientifique avait été comblée. Je n’avais aucune nécessité à la questionner de manière indiscrète sur des questions d’ordre personnel. Mais la mère de Kô – une femme ! – voulait tout savoir, dans les moindres détails. Au Japon, à la différence de l’Occident, les relations entre hommes et femmes sont restées très conventionnelles. Je n’avais pratiquement aucune occasion, en tant que célibataire, de converser en privé avec la jeune fille qui n’était pas encore mariée. Et même si l’occasion se présentait, le fait de la questionner la rendrait sans doute très confuse. Si jamais elle ne se troublait pas, il y avait toutes les chances qu’elle nie avoir entendu parler de Kô. Enfin, aborder ce sujet en présence de son frère était terriblement compliqué. Ou plutôt, il était presque tabou. Car soit le professeur Onoda savait que sa sœur se rendait sur la tombe de Kô, et dans ce cas, il n’y avait aucun problème. Soit il l’ignorait, et c’eût été de ma part extrêmement inconvenant de dévoiler un secret d’ordre privé. Je pouvais me pavaner avec ma mirifique théorie de l’hérédité… les convenances ne me permettaient pas d’agir à ma guise. Moi qui étais si fiérot de mon intelligence, moi qui me félicitais de mon génie, j’avais tout simplement la tête dans le sac. Je finis par aller trouver la mère de Kô, lui racontai tout et lui demandai quoi faire. Les femmes, parfois, sont bizarrement intelligentes.

La mère de mon ami me fit une suggestion. Elle m’invita à déclarer au professeur : « Je connais une femme qui a perdu récemment son fils unique à Port-Arthur. Elle vit seule et se sent infiniment abandonnée. J’aurais aimé la réconforter mais je ne suis qu’un homme, et je ne m’en sors pas très bien. Si votre sœur avait par hasard un peu de temps libre, pourriez-vous lui demander si elle accepterait de rendre visite à cette vieille dame ? »

Je repartis sur-le-champ chez le professeur et lui répétai le message mot pour mot, comme un perroquet. Il accepta tout de suite et, depuis ce jour, les deux femmes se voient très souvent. À chacune de leurs rencontres, leur intimité se renforce. Elles sortent ensemble se promener, vont ensemble déjeuner. La jeune fille ressemble de plus en plus à une belle-fille. À tel point qu’un jour, la mère lui a montré le journal de son fils. Bien entendu, j’ai interrogé la vieille dame à ce sujet, désireux de savoir quelle a été la réaction de la jeune fille. Apparemment, celle-ci lui a répondu que c’était bien la raison pour laquelle elle était allée au cimetière. Et quand la mère lui a demandé pourquoi elle avait déposé des petits chrysanthèmes blancs, elle lui a dit que cette variété était celle qu’elle préférait.

 

J’ai vu le général au visage basané. J’ai vu un sergent et sa vieille mère qui se pendait à lui. J’ai entendu les vivats de bienvenue. Et j’ai versé des larmes. Mon ami Kô a sauté dans une tranchée, il n’en est plus jamais remonté. Personne n’est venu souhaiter la bienvenue à Kô. Sa mère et la jeune fille doivent être les deux seules personnes au monde qui se souviennent encore de lui. Chaque fois que je les vois ensemble, que j’observe leur amitié, je verse des larmes. Des larmes plus pures, plus fraîches que celles que j’ai versées à la vue du général et du sergent. De tout cela, le professeur ignore tout, je pense.


  

1 Le Goût en héritage a comme toile de fond historique la guerre russo-japonaise de 1904-1905, au cours de laquelle s’affrontent directement deux impérialismes, le russe et le japonais ; l’empire japonais, de son côté, cherchait à défendre ses intérêts face aux puissances occidentales (France, Angleterre, Allemagne), tous pays ayant pris pied depuis la fin du XIXᵉ siècle sur cette terre chinoise. Après plusieurs batailles décisives qui virent la victoire japonaise à Liaoyang, en septembre 1904, à la suite d’une campagne de neuf mois, la marine japonaise détruisit la flotte russe venue de la baltique, aux abords de Tsushima, en mai 1905. En janvier 1905, au terme d’un siège meurtrier, Port-Arthur avait capitulé et en mars 1905, le général Kouropatkine était vaincu à Moukden (aujourd’hui Shenyang). À l’extrémité sud de la presqu’île du Liaodong, Port-Arthur (Lushun) et Dalny (Dairen), concédés par la Chine à la Russie, sont de nouveau investis. Le sud de la Mandchourie est occupé. Sous l’arbitrage des États-Unis et de son président, Théodore Roosevelt, les Japonais victorieux acceptent de signer le traité de Portsmouth, le 5 septembre 1905, à l’issue duquel ils reçoivent la moitié sud de Sakhaline, la concession du Guandong, à l’extrémité du Liaodong ; ils acquièrent aussi des propriétés russes, comme la Compagnie du chemin de fer sud-mandchourien, les mines de Sakhaline. Des deux côtés, les pertes en hommes ont été effroyables (plus de 80 000 morts côté russe, plus de 70 000 côté japonais).

2 Mengzi, connu en Occident sous son nom latinisé de Mencius, est un philosophe chinois confucéen, qui vécut probablement entre 380 et 289 avant J.-C. Voir par exemple l’étude d’André Lévy : Mencius, Rivages poche, et la traduction de ce passage : « Mencius, apercevant de loin le fils du roi de Qi, soupira : “Comme la condition change l’air d’un homme, de même que la nourriture change son corps. Importante la Condition ! Pourtant, n’est-il pas le fils de créatures entièrement humaines” » (p. 259), ou bien la première traduction de ces textes classiques, due au père Séraphin Couvreur (1835-1919) :« La condition change l’air du visage, et la forme l’apparence extérieure… »

3 Le baron Anatoly Stoessel (1848-1915) commandait les forces russes, à Port-Arthur. Il fut contraint à la capitulation face à l’armée japonaise.

4 Nogi Maresuke était à la tête de la troisième armée impériale, durant le siège victorieux de Port-Arthur. En 1912, à la mort de l’empereur Meiji, il se suicida, ainsi que son épouse.

5 Aucun temple bouddhiste ne porte ce nom à Tôkyô, mais il en existe bien un, célèbre, à Kyôto.

6 Titre posthume du bonze Kûkai (774-835), fondateur de l’école bouddhiste Shingon. Philosophe, poète et calligraphe.

7 Très grand artiste chinois (307-365), père fondateur de la calligraphie.

8 L’Art de la guerre (Vᵉ siècle av. J.-C.) est considéré comme le premier traité de stratégie militaire connu au monde. Voir sa traduction en français par Valérie Niquet-Cabestan, éditions Champs-Flammarion, janvier 1999.

9 Ermitage situé sur les collines de Kyôto, où le poète Bashô a composé son recueil Saga nikki.

10 Johan Gregor Mendel (1822-1884) : moine et botaniste autrichien, reconnu comme le fondateur de la génétique, grâce aux lois portant son nom, qui définissent la manière dont les gènes se transmettent de génération en génération.

11 August Weismann (1834-1914) : médecin, biologiste allemand. Il a défendu la théorie du plasma germinatif, réfuté l’hérédité des caractères acquis. Il a permis la redécouverte des idées de Gregor Mendel.

12 Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919) : biologiste et philosophe allemand. Considéré comme le père de l’écologie.

13 Oskar Hertwig (1849-1922) : embryologiste et zoologiste allemand.

14 Herbert Spencer (1820-1903) : philosophe et sociologue anglais, l’un des plus ardents défenseurs de l’évolution ; il a cherché à appliquer à la société les lois régissant les espèces.

15 Carveth Read (1848-1931) : philosophe anglais, professeur de logique à Londres. Auteur de nombreux ouvrages qui traitent, entre autres, de la pensée primitive.

16 Kishû, ou Kii : province située au sud de l’actuelle préfecture de Mie, dont la capitale était Wakayama, siège d’un château où demeurait le seigneur du clan.

17 La plus célèbre dynastie de Shôguns, qui dirigea le Japon de 1603 à 1867.

18 Sir William Rowan Hamilton (1805-1865) : mathématicien, physicien, astronome irlandais. En cherchant à étendre les nombres complexes à des dimensions supérieures à 2, il découvre en 1843 les quaternions.
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