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        À L’HEURE DE MIDI. –Lorsque, dans la vie de quelqu’un, le matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie, l’âme est prise d’une singulière envie de repos qui peut durer des mois et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des voix s’atténue de plus en plus, le soleil tombe à pic sur sa tête. Sur une prairie, au bord de la forêt, il voit dormir le grand Pan…


        
          NIETZSCHE, Le Voyageur et son ombre.
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    L’Alcyon


    
      

    


    
      Quel avertissement graver au seuil de cette périlleuse Odyssée nietzschéenne? «Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre»? «Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance»? République platonicienne? Enfer dantesque? Autant de hauts lieux familiers que visitèrent sans cesse la métaphysique et la théologie occidentales, que Nietzsche lui-même arpenta mais pour mieux découvrir la terra incognita des antipodes poétiques, à la fois vierge et vivace, merveilleuse et dangereuse. Accepter de l’aborder suppose de perdre de vue phares et sémaphores qui sécurisent les êtres frileux et asservis ou, si l’on préfère, les animaux domestiques plus ou moins bien dressés que nous sommes devenus. Encore ce débarquement ne concerne-t-il que le petit nombre capable d’entendre Nietzsche et celui, plus réduit encore, susceptible de le suivre –non en tant que maître, fût-il rieur, mais en tant que défricheur (comble de malséance, la morale de l’immoraliste est en effet aristocratique, non grégaire: «Qu’est-ce qui est noble?» [PBM 291 sq.1] constitue une interrogation fondamentale pour qui constate l’omniprésence et l’omnipotence de la plèbe).


      


      La philosophie, telle que je l’ai vécue; telle que je l’ai entendue jusqu’à présent; c’est l’existence volontaire au milieu des glaces et des hautes montagnes –la recherche de tout ce qui est étrange et problématique dans la vie […]. (EH 199)


      


      Celui qui sait respirer l’atmosphère qui remplit mes œuvres sait que c’est une atmosphère de hauteurs, que l’air y est vif. […] La glace est proche, la solitude est énorme –mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumière! voyez comme l’on respire librement! que de choses on sent au-dessous de soi! (EH 199)


      


      Mon Zarathoustra tout entier est un dithyrambe à la solitude… (EH 213)


      


      Pire, s’il se peut, aux oreilles contemporaines:


      


      Absolue incompatibilité de la sagesse avec le «bien des masses»: la «liberté de la presse», l’«instruction publique», tout cela ne s’accorde que grâce à une tromperie grossière sur la nature de la sagesse. La sagesse est la chose la plus dangereuse au monde!


      C’est un principe que tout est organisé pour rendre impossible le sage; les religions, le suffrage universel, les sciences minent le respect qu’il inspire. Il faut commencer par enseigner que ces religions sont affaire de populace, en comparaison de la sagesse. Il faut détruire les religions existantes, rien que pour écarter ces jugements absurdes; comme si Jésus avait quelque importance à côté d’un Platon, ou Luther à côté d’un Montaigne! (VP II 240)


      


      Une oreille exercée –l’oreille labyrinthique et musicale d’Ariane, par exemple– entendra particulièrement certains termes: l’amour de la sagesse défini comme un exercice vital de la volonté; le sens altier du risque –ce qui semble a priori contraire aux conceptions traditionnelles– dont l’issue est un regard apaisé porté sur le monde; le mépris des vieilles idoles les mieux vénérées par les maudits du nietzschéisme, soit les femmes, les vaches, les démocrates, les Anglais, les chrétiens et les épiciers (Cid 209): démocratie, science, «progrès social», religion (ce qui n’obère en rien, au contraire, la possibilité de ce que Nietzsche appelle la «grande politique»); enfin, le monde moderne conçu comme une vaste conspiration moins contre «la vie intérieure» (Bernanos) que contre le surgissement d’un certain type d’homme (le sage surhomme?).


      


      C’est peu dire que la traversée, ou l’ascension, ne sera pas de tout repos. À son terme, nous ne gagnerons pas une terre promise mais la terre tout court, si proche que nous avons oublié qu’elle nous porte; nous habiterons enfin le monde tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il sera, tel qu’il reviendra toujours; les plus forts y trouveront même la joie jusque dans la douleur et son dépassement. (Non, toutefois, à la façon du sage d’Épicure qui continue de se délecter dans le taureau de cuivre brûlant où Phalaris, tyran d’Agrigente, enfermait les condamnés, ou comme le Lacédémonien qui resta impassible sous les morsures du renard. Nul stoïcisme ascétique en Dionysos. Alors, quoi, Zarathoustra?)


      


      Un jour j’ai regardé dans tes yeux, ô vie! Et ils me semblaient tomber dans l’insondable!


      Mais tu m’as retiré avec des hameçons dorés; tu avais un rire moqueur quand je te nommais insondable.


      «C’est la parole de tous les poissons, disais-tu: ce qu’ils ne peuvent pénétrer est insondable.


      Mais je ne suis que variable et sauvage et femme en toutes choses, je ne suis pas une femme vertueuse:


      Quoique je sois pour vous autres hommes «la profonde» ou «la fidèle», «l’éternelle», «la mystérieuse».


      Mais, vous autres hommes, vous nous prêtez toujours vos propres vertus, hélas! vertueux que vous êtes!»


      C’est ainsi qu’elle riait, l’incroyable, mais je ne la crois jamais, ni elle, ni son rire, quand elle parle mal d’elle-même.


      Et lorsque je parlais en tête à tête à ma sagesse sauvage, elle me dit avec colère: «Tu veux, tu désires, tu aimes, c’est seulement pour cela que tu loues la vie!»


      J’aurais presque répondu méchamment et dit la vérité à la coléreuse; et l’on ne peut pas répondre plus méchamment que quand on dit «la vérité» à sa sagesse.


      Car il en est ainsi entre nous trois. Je n’aime du fond du cœur que la vie –et, en vérité, surtout quand je la déteste!


      Mais si je suis porté vers la sagesse, et souvent trop porté vers elle, c’est parce qu’elle me rappelle trop la vie!


      Elle a ses yeux, son rire, et même son hameçon doré; qu’y puis-je si elles se ressemblent tellement toutes deux?


      Et lorsque un jour la vie m’a demandé: «Qui est-ce donc, la sagesse?» –J’ai répondu avec empressement: «Hélas, oui! la sagesse!


      On est assoiffé d’elle et l’on ne se rassasie point, on regarde à travers des voiles, on veut la saisir à travers un filet.


      Est-elle belle? Que sais-je! Mais les plus vieilles carpes se laissent encore attraper par elle.


      Elle est variable et entêtée; je l’ai souvent vue se mordre les lèvres et de son peigne emmêler ses cheveux.


      Peut-être est-elle méchante et fausse et femme en toutes choses; mais lorsqu’elle parle mal d’elle-même, c’est alors qu’elle séduit le plus.»


      Lorsque j’ai dit cela à la vie, elle a ri méchamment et elle a fermé les yeux. «De qui parles-tu donc? dit-elle, serait-ce de moi?


      Et si tu avais raison –me dit-on cela en plein visage! Mais maintenant parle donc de ta propre sagesse!»


      Hélas!, et maintenant tu rouvris les yeux, ô vie bien-aimée! Et il me semblait que je retombais dans l’insondable. (Z 148-150)


      


      Dire «la vérité» à la sagesse? De surcroît, des vérités paradoxales? La sagesse serait donc sauvage et rieuse à la fois? Quel exotisme! Nous attendions l’apologie de l’équanimité et Zarathoustra nous entretient d’une «vie» que l’on sait cruelle… Il laisse même entendre que sagesse et vie ne font qu’un. Mais voilà, en quel sens? Peut-être celui-ci:


      


      Et la vie elle-même m’a confié ce secret: «Voici, dit-elle, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même.» (Z 159)


      


      Ou encore:


      


      QUE SIGNIFIE VIVRE. –Vivre– cela signifie: repousser sans cesse quelque chose qui veut mourir. (GS 74)


      


      Nietzsche recherche une sagesse devenue invisible tant de nombreuses strates illusoires se sont superposées pour la recouvrir; il évalue même la distance de sa quête:


      


      Le chemin de la sagesse. Indiquer du doigt comment dépasser la morale.


      Premier pas. Vénérer (obéir et apprendre) mieux que quiconque. Rassembler en soi toutes choses dignes d’être vénérées et les laisser lutter entre elles. Porter tout ce qui est pesant. […] temps de la communauté.


      Deuxième pas. Briser le cœur qui vénère au moment où les liens sont au plus fort. L’esprit libre. Indépendance. Le temps du désert. Critique de tout ce que l’on vénéra (idéalisation de ce que l’on ne vénéra pas), tentative d’inverser les valeurs.


      Troisième pas. Grande décision. Apte à prendre une position positive, à dire oui. Ni dieu ni homme au-dessus de moi! L’instinct du créateur qui sait à quoi il met la main. La grande responsabilité et l’innocence (pour se réjouir de quoi que ce soit, il faut trouver tout bon). (Cité in Karl Löwith, Nietzsche, philosophe de l’éternel retour du même, Pluriel, 1998, p.34.)


      


      Scandale: la sagesse impliquerait donc, à rebours des topoï philosophiques et spirituels, de se placer par-delà le bien et le mal, comme si –hypothèse– ces deux notions censément définies et/ou garanties par la loi naturelle ou positive, voire, par la Révélation abritaient une genèse secrète derrière leur apparente et d’ailleurs discutable objectivité (ou leur impératif)? Dépasser la morale, pourquoi pas, mais pour aller où et découvrir quoi? Faut-il renverser le «chaudron des sorcières» qui bouillonne sous le feu çadien (sic)? Acclamer la toute-puissance infantile du pervers déguisé en surhomme? Prendre pension au château de Silling, dans la pasolinienne République de Salò, préférentiellement du côté des maîtres plutôt que de celui des esclaves? Mais, dans ces cas-là, nous resterions englués jusqu’au cou et plus que jamais dans la morale: «Kant avec Sade», diagnostique impeccablement le Dr Lacan. Et si la Rome authentiquement catholique, la renaissante des Borgia, nous était un asile?


      


      Le premier pas consiste donc à se charger du poids des siècles, à se soumettre à la tradition collective nourrissante (lorsque la tradition –chrétienne, en l’occurrence– et la communauté –cité, nation, Empire, Église– existaient encore, cela va de soi). Est sage qui s’approprie ce qui ne dépend pas de lui et s’inscrit dans sa lignée native.


      Deuxième pas: le moment satanique, le «Non serviam» luciférien, la négation méphistophélique, la révolte (l’«orgueil», si l’on use des lunettes chrétiennes que Nietzsche fut contraint de chausser). L’esprit libre pense différemment de son milieu d’origine ou de son temps, ce en quoi il fait preuve de courage et d’intempestivité. Il ne brait plus avec le troupeau et choisit de s’éloigner, solitaire, vers les escarpements les plus risqués.


      Troisième pas, enfin: l’affirmation créatrice du surhomme libéré de la névrose chrétienne ou obsessionnelle (l’enfer du devoir) ainsi que de son revers malin, l’approbation joyeuse du monde comme jeu créateur et destructeur.


      Ces trois pas résonnent des trois métamorphoses du premier discours de Zarathoustra:


      


      Je nomme trois transformations de l’esprit: comment l’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant.


      Il y a bien des choses qui sont lourdes pour l’esprit,pour l’esprit fort et solide qui est plein de respect: saforce réclame les choses lourdes et les plus lourdes.


      Qu’est-ce qui est lourd, ô héros? demande l’esprit solide, afin que je le prenne sur moi et que ma force se réjouisse.


      N’est-ce pas cela: s’abaisser pour faire mal à son orgueil? Laisser briller sa folie pour se moquer de sa sagesse?


      Ou bien est-ce cela: se séparer de notre cause, lorsqu’elle célèbre sa victoire? Monter sur de hautes montagnes pour tenter le tentateur?


      Ou bien est-ce cela: se nourrir des glands et de l’herbe de la connaissance, et souffrir de faim dans son âme à cause de la vérité?


      Ou bien est-ce cela: être malade et renvoyer les consolateurs, se lier d’amitié avec des sourds qui n’entendent jamais ce que tu veux?


      Ou bien est-ce cela: descendre dans l’eau sale quand c’est l’eau de la vérité, et ne point chasser les froides grenouilles et les chauds crapauds?


      Ou bien est-ce cela: aimer ceux qui nous méprisent et tendre la main au fantôme, quand il veut nous effrayer?


      L’esprit solide charge sur lui toutes ces lourdes choses: pareil au chameau qui court chargé dans le désert, ainsi il court dans son désert.


      Mais dans le désert le plus solitaire s’accomplit la deuxième transformation: ici l’esprit se change en lion, il veut conquérir la liberté et être maître dans son propre désert.


      Il cherche ici son dernier maître: il veut être son ennemi, comme il est l’ennemi de son dernier dieu; il veut lutter pour la victoire avec le grand dragon.


      Quel est le grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni dieu ni maître? «Tu dois», s’appelle le grand dragon. Mais l’esprit du lion dit: «Je veux».


      Le «Tu dois» guette au bord du chemin, étincelant d’or, comme une bête à écailles, et sur chaque écaille brille en lettres dorées: «Tu dois!»


      Des valeurs de mille années brillent sur ses écailles, et ainsi parle le plus puissant de tous les dragons: «Toute la valeur des choses –brille sur moi.»


      Toutes les valeurs ont déjà été créées, et c’est moi qui représente toutes les valeurs créées. Vraiment il ne doit plus y avoir de «Je veux»! Ainsi parle le dragon.


      Mes frères, pourquoi faut-il le lion en l’esprit? La bête chargée qui renonce et qui est respectueuse ne suffit-elle pas?


      Créer des valeurs nouvelles –c’est ce que le lion, lui aussi, ne peut pas encore: mais se créer une liberté pour la création nouvelle– c’est ce que peut la puissance du lion.


      Pour se créer une liberté et la divine négation, même devant le devoir: pour cela, mes frères, il est besoin du lion.


      Prendre le droit pour des valeurs nouvelles –c’est la plus terrible prise pour un esprit solide et respectueux. Vraiment c’est, pour lui, commettre un crime et agir en bête de proie.


      Il aimait jadis le «Tu dois» comme la chose la plus sacrée: maintenant il lui faut trouver illusion et arbitraire, même dans la chose la plus sacrée, pour qu’il fasse, sur son amour, la conquête de la liberté: il faut un lion pour ce crime.


      Mais dites-moi, mes frères, que peut faire l’enfant que le lion n’ait pas pu faire? Pourquoi faut-il que le lion sauvage devienne enfant?


      L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui se déroule elle-même, un premier mouvement, une sainte affirmation.


      Oui, pour le jeu de la création, mes frères, il faut une sainte affirmation: l’esprit veut maintenant sa propre volonté, celui qui a perdu le monde veut gagner son propre monde. (Z 27-29)


      


      L’enfant sage n’est pas le sage enfant: tout l’effort de Nietzsche tend à passer de l’un à l’autre. L’anecdote, rapportée par la sœur du philosophe, est connue: un jour de grande pluie, son frère revient de l’école tout mouillé; sa mère lui reproche de ne pas s’être précipité à la maison, à quoi il répond que le règlement interdit aux garçons de courir à la sortie des classes.


      


      Le chameau se caractérise donc par sa docilité. Pour supporter la douleur de vivre, il réclame le bât qui lui permettra de se charger lourdement de philosophie, de science, de morale et de religion afin de se délester… de la souffrance ou, à tout le moins, de l’amoindrir; animal du désert chargé des grands et lourds récits explicatifs (mythologies, théodicées, dialectiques, sagesses, etc.), il pratique naturellement l’ascèse –après qu’il a cessé de se rendre à la messe, il milite pour les droits de l’homme; sa jouissance, au fond, est masochiste.


      


      Le lion proteste et envoie paître le troupeau de chameaux: il s’emploie à terrasser son surmoi ombrageux et toutes les ombres humaines, trop humaines de Dieu; il se révolte mais il reste prisonnier de ses refus et, donc, de la négation.


      


      Enfin, l’enfant plein de vie, léger, rieur, libre d’approuver, livré à l’innocence du hasard, joue en artiste solitaire à créer et à détruire des mondes.


      


      Et Dionysos, que vient-il faire dans cette caravane, où se situe-t-il dans la longue marche? Prône-t-il, au moins, le «développement personnel», la vie bonne, la quiétude, la paix de l’âme, la purgation des passions, le bonheur, le repos, l’éternel shabbat, la sérénité, l’ataraxie, le nirvāna? De grâce, une thérapie pour me guérir de la vie! Un divan ou de l’encens et, en cas d’échec, de l’eau du Léthé ou, à défaut, de la camomille bio, des somnifères, des narcotiques, des antalgiques, des anesthésiants, de la morphine, des Houris aux grands yeux, de l’Incarnation, de la Rédemption, de la Résurrection, de la vision béatifique, n’importe quel opium fera l’affaire! Qui m’en délivrera me délivrera! Que veulent ceux que Zarathoustra a définis comme les «derniers hommes», ceux du nihilisme en voie d’achèvement, les lecteurs de journaux, les citoyens citoyens, les démocrates adultes et responsables, les modérés humanistes? Une «mer lisse» (NW frag. «Nous autres antipodes»), soit, la paix des cimetières: un petit travail, un petit plaisir. Qu’ils n’embarquent donc pas ou, plus exactement, qu’ils renoncent à marcher sur les eaux, c’est-à-dire à la légèreté. Nietzsche, lui, est la «mer unie» (CW 44) dans la tempête inapaisable du monde. Fidèle au dieu des métamorphoses, il se change en alcyon2 – «nous, les penseurs alcyoniens…» (VP II 172)–, non en se retirant du chaos mais en le reconnaissant et en le voulant pour le dominer de toute sa souveraineté: «Je vous le dis: il faut encore porter en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.» (Z 14)


      


      «L’homme le plus sage serait le plus riche en contradictions», «celui qui aurait la diversité de pulsions la plus grande», «(sagesse dionysiaque) […] l’homme […] où se pressent toutes les puissances formatrices». (OPC X)


      


      […] Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme des remèdes et des secours au service de la vie en croissance et en lutte: ils supposent toujours des souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants, d’abord ceux qui souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysiaque et aussi une vision tragique de la vie intérieure et extérieure –et ensuite ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie, qui demandent à l’art et à la philosophie le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore l’ivresse, les convulsions, l’engourdissement, la folie. […] L’être chez qui l’abondance de vie est la plus grande, Dionysos, l’homme dionysiaque, se plaît non seulement au spectacle du terrible et de l’inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-même, et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation; la méchanceté, l’insanité, la laideur lui semblent permises en quelque sorte, par suite d’une surabondance qui est capable de faire, de chaque désert, un pays fertile. […] Le désir de destruction, de changement, de devenir peut être l’expression de la force surabondante, grosse de l’avenir (mon terme est pour cela, comme l’on sait, le mot «dionysiaque»). (GS 362-364)


      


      «LA PRATIQUE DU SAGE. –Pour devenir sage, il faut vouloir que certaines choses arrivent dans votre vie…» (VO 397) Zarathoustra et Dionysos n’enseignent rien d’autre: l’un, à travers son «accent» (EH 200), l’autre, à travers son «sourire» (PBM 341), tous les deux qualifiés d’alcyoniens. Et il faut, aux jours alcyoniens, la suspension du temps, la vertigineuse verticalité du soleil, le silence. Chut… Écoutons, une fois encore, non une sentence solennelle, non un impératif catégorique et encore moins un ténébreux commandement, mais un poème… une illumination toute rimbaldienne:


      


      À L’HEURE DE MIDI. –Lorsque, dans la vie de quelqu’un, le matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie, l’âme est prise d’une singulière envie de repos qui peut durer des mois et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des voix s’atténue de plus en plus, le soleil tombe à pic sur sa tête. Sur une prairie, au bord de la forêt, il voit dormir le grand Pan… (VO 400)
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          Les abréviations renvoyant aux œuvres de Nietzsche se trouvent en fin de bibliographie.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Alcyoné, fille d’Éole, épousa Céyx, le fils d’Éosphoros, l’Étoile du matin. Elle l’aimait tant qu’elle osa comparer leur bonheur à celui de Zeus et d’Héra, ce qui déplut au roi des dieux, lequel fit périr son mari en mer. De douleur, elle se jeta à son tour dans les flots. Pris de pitié, les dieux transformèrent les deux tourtereaux en oiseaux marins, des alcyons. Les sept jours dits alcyoniens qui précèdent et suivent le solstice d’hiver, période pendant laquelle ils couvent leurs œufs à la surface de la mer, se caractérisent par un grand calme: Éole interdit aux vents de souffler. Dans un dialogue du Pseudo-Lucien, Socrate dit ainsi à Chéréphon: «Vois comme le temps est serein!, comme la mer tout entière est calme, sans vagues, et ressemble, pour ainsi dire, à un miroir!»

        

      

    

  


  
    
      
    


    Pan


    
      

    


    
      
        J’invoque Panl’impétueux, lepastoral, l’universel…


        
          Hymnes orphiques
        

      

    


    
      Éternel retour à Athènes: au milieu du chemin de la vie, en plein soleil, l’épiphanie du grand Pan… endormi et non pas mort comme le crurent ces navigateurs du temps de Tibère qui entendirent les déplorations s’élever de toutes parts à l’annonce de la disparition du protecteur des bergers et des troupeaux. (Nietzsche se fera l’écho de la mort du grand Pan telle que rapportée par Plutarque, en une répétition à la fois même et autre lorsque l’insensé, dans Le Gai Savoir, clamera que «Dieu est mort».) L’iconographie chrétienne n’avait pas encore transformé en Adversaire le fils d’Hermès recueilli par tous (pan) les dieux rieurs et magnanimes dès après sa naissance sur le mont Cyllène, en Arcadie, alors que sa propre mère, effrayée par sa laideur, l’avait rejeté.


      


      D’un autre dieu maintes fois repoussé, Dionysos, il sera donc beaucoup question ici aussi et surtout –d’autant plus que le grand Pan participe souvent à son cortège. Nietzsche, d’ailleurs, les associe poétiquement et, donc, en vérité:


      


      «Tu me sembles avoir de noirs desseins, on dirait que tu veux anéantir les hommes?» –dis-je un jour au dieu Dionysos. «Peut-être, répondit le dieu, mais de façon qu’il en sorte quelque chose pour [eux]» –Quoi donc? demandai-je avec curiosité– Qui donc? devrais-tu demander.» Ainsi parla Dionysos, puis il se tut à sa manière personnelle, si séductrice. Vous auriez dû le voir! –C’était le printemps, et en tout bois montait la jeune sève. (OPC XII 180)


      


      Un messager raconte que dans la chaleur de midi il passait avec ses troupeaux sur la cime des montagnes: c’est le moment et le lieu convenable pour voir ce que personne n’a vu; car alors Pan est endormi, le ciel est le fond immobile d’une gloire, le jour est en fleur. (VDM 169)


      


      Puissance cosmique du règne végétal, certes, mais aussi puissance scopique: le divin regarde et se laisse regarder par le Grec qui théorise –c’est le sens de la théôria, «regarder le dieu», avant sa dégénérescence… théorique, soit, socratique, dialectique et logique (les dieux, alors, se retirent ou, si l’on préfère, se manifestent dans leur absence– à laquelle nous sommes confrontés). Sous le règne de Midi le juste et de la lumineuse clarté qu’il dispense, la terre se dévoile et se révèle; partage de midi: à l’horloge nietzschéenne, fût-elle réglée sur les fuseaux hyperboréens – «Nous sommes des Hyperboréens…» (A frag. 1) –, l’heure où l’ombre est la plus courte et où s’achève l’erreur la plus longue est bien plus cruciale que les trois heures d’une après-midi orageuse de Vendredi saint: à l’aplomb du soleil, dans la suspension silencieuse du temps éternel, la terre déploie toute l’intensité de sa présence en son idiotie fondamentale, en sa solitude nue que ne peuple nulle apparence ni vérité transcendante:


      


      Il [y a] des penseurs du matin, il y a des penseurs de l’après-midi, il y a des hiboux nocturnes. Sans oublier l’espèce la plus noble: les «méridionaux», les hommes de midi, ceux en qui le grand Pan sommeille constamment. Là, toute lumière tombe verticalement… (OPC XIV 241)


      


      À cette heure-là, Zarathoustra s’allonge sur la terre fidèle, au pied d’un arbre et, l’âme bienheureuse, loue le cep de vigne. Ni les bergers ne jouent plus de la flûte ni le grand Pan de la syrinx lorsque le monde, ainsi, s’accomplit –lui, que nous avons calomnié en refusant d’entendre l’injonction de Zarathoustra: «Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre…» (Z 9). Le nihilisme n’a pas d’autre sens, qui se déploie lorsque disparaît (ne) le point noir (hilum) qui sert d’attache à la fève dans la cosse, rappelle Pierre Boutang dans Ontologie du secret1: demeurer à l’écoute du surhomme, qui «est le sens de la terre», supposera d’abord de rester «terreux», comme dans la prière de Péguy. La terre seule, en effet, est le lieu de notre séjour de mortel, juste définition humaine à laquelle Ulysse s’arrima chez la nymphe Calypso qui lui proposait pourtant l’immortalité et l’éternelle jeunesse, soit, la divinisation, sans, d’ailleurs, les-épreuves-de-la-vallée-de-larmes mais après force baisers, libations et festins. Nous devons nous aussi retrouver Ithaque et, au cœur de la chambre nuptiale de la haute demeure, le lit sculpté sur la souche d’un olivier (bois d’Athéna) solidement enracinée. Pagus, paganus, pays, paysan… Tout le paganisme, si mal nommé, pourrait se résumer d’une formule: «Un bon “Tiens!” vaut mieux que deux “Tu l’auras!”.» De ce «Tiens!», qui est un don, l’homme païen ne se saisit pas pour le dominer, s’en rendre maître et possesseur: il le laisse venir à lui dans la beauté de son phénoménal éclat.


      


      Et in Arcadia ego. –J’ai jeté un regard à mes pieds, en passant par-dessus la vague des collines, du côté de ce lac d’un vert laiteux, à travers les pins austères et les vieux sapins: autour de moi gisaient des roches aux formes variées et sur le sol multicolore croissaient des herbes et des fleurs. Un troupeau se mouvait près de moi, s’étirant et se ramassant tour à tour; quelques vaches se dessinaient dans le lointain en groupes pressés, se détachant dans la lumière du soir sur la forêt de pins: d’autres, plus près, paraissaient plus sombres. Tout cela était tranquille, dans la paix du crépuscule prochain. Ma montre marquait cinq heures et demie. Le taureau du troupeau était descendu dans la blanche écume du ruisseau et il remontait lentement son cours impétueux, résistant et cédant tour à tour: ce devait être là pour lui une sorte de satisfaction farouche. Deux êtres humains à la peau brunie, d’origine bergamasque, étaient les bergers de ce troupeau: la jeune fille presque vêtue comme un garçon. À gauche des pans de rochers abrupts, au-dessus d’une large ceinture de forêt, à droite deux énormes dents de glace, nageant bien au-dessus de moi, dans un voile de brume claire, –tout cela était grand, calme et lumineux. La beauté tout entière amenait un frisson, et c’était l’adoration muette du moment de sa révélation. Involontairement, comme s’il n’y avait là rien de plus naturel, on était tenté de placer des héros grecs dans ce monde de lumière pure aux contours aigus (de ce monde qui n’avait rien de l’inquiétude et du désir, de l’attente et des regrets); il fallait sentir comme Poussin et ses élèves: à la fois d’une façon héroïque et idyllique. –Et c’est ainsi que certains hommes ont aussi vécu, c’est ainsi que sans cesse ils ont évoqué le sens du monde, en eux-mêmes et hors d’eux-mêmes. (VO 395-397)


      


      Indubitablement, oui, et l’Engadine qui dicte ces lignes à Nietzsche en témoigne. Il est des moments et des lieux où nulle in-quiétude ne vient troubler l’harmonie contemplative, où il est impossible à quiconque d’écrire, comme saint Augustin: «Notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose pas en Toi.» Le divin ne peuple pas les lendemains qui chantent puisqu’il abonde ici et maintenant. (Mais la religiosité vivace qui plaça le paradis socialiste au-delà du mur de Berlin, que n’annonce-t-elle pas au-delà du mur de la mort?) Invoquera-t-on une bucolique, une pastorale ou une idéalisation digne de Winckelmann relu par Goethe, Schiller et une grande partie de la tradition philologique allemande? Ah! les «délicieuses limites du monde si beau» dans lesquelles était enclos le bonheur des Anciens! Ah! la «belle totalité grecque» que nul dualisme transcendant n’avait encore scindée! Mais, en l’occurrence, c’est bien plutôt une surabondance à la fois chaotique et cosmique dédaigneuse des passions tristes (regrets, remords, etc.) qui se manifeste, un formidable accueil de la beauté et de la vie jusque dans la mort –un tombeau figure au centre du tableau éponyme de Poussin et le réveil brutal du grand Pan susciterait quant à lui l’effroi ou la peur… panique. En langue de Hamsun ou de Giono, cela s’écrira tout de même encore: «Arcadie! Arcadie!» –prélude, patrie et trilogie de Pan.


      Nietzsche garde le souvenir d’un monde innocent, qui n’avait nullement besoin d’être réconcilié après une faute imaginaire dont le venin rongeur fut distillé par les faibles vengeurs, avides de culpabiliser les forts, de les domestiquer, de les apeurer, de les terroriser afin de les rendre inoffensifs et de mieux les dominer. Dionysos est celui qui fait irruption – «Èkô», «C’est moi», premier mot des Bacchantes d’Euripide– et se dresse contre toutes les formes de nihilisme, qu’elles soient métaphysiques ou religieuses, platoniciennes, bouddhiques, chrétiennes, schopenhauériennes, aux termes desquelles l’espérance ou l’apaisement nés de la résolution des conflits endorment l’âme anesthésiée. La légèreté du vol alcyonien, le rire, la danse, le jeu qui appartiennent en propre au disciple de Dionysos naissent de l’acceptation créatrice de la vie dans toutes ses dimensions, y compris les plus effrayantes, les moins rationnelles. Les illusions défaites, il est alors possible de redevenir un enfant qui joue.


      


      CE QUI EST VRAIMENT PAÏEN. –Peut-être n’y a-t-il rien de plus étrange, pour celui qui regarde le monde grec, que de découvrir que les Grecs offraient de temps en temps quelque chose comme des fêtes à toutes leurs passions et à tous leurs mauvais penchants, et qu’ils avaient même institué, par voie d’État, une sorte de réglementation pour célébrer ce qui était chez eux trop humain: c’est là ce qu’il y a de vraiment païen dans leur monde […]. –Ils considéraient leur «trop humain» comme quelque chose d’inévitable, et préféraient, au lieu de la calomnier, lui accorder une espèce de droit de second ordre, en l’introduisant dans les usages de la société et du culte: ils allaient même jusqu’à appeler divin tout ce qui avait de la puissance dans l’homme, et ils l’inscrivaient aux parois de leur ciel. Ils ne nient point l’instinct naturel qui se manifeste dans les mauvaises qualités, mais ils le mettent à sa place […] C’est là la racine de tout le libéralisme moral de l’Antiquité […]. (VO 132-133)


      


      Le Grec de l’époque archaïque considère l’humanité sans chercher à expliquer ou à rationaliser ce que l’on appellera plus tard, en régime socratico-dialectique et christique, le négatif ou la part maudite. Loin d’apparaître comme un exutoire temporaire des passions mises en scène, la fête ou l’orgiasme (le culte) dionysiaques affirment l’intégralité et l’intégrité naturelles des hommes paniques, instinct sexuel, ivresse et cruauté inclus (VP 407): «Toute fête est païenne par essence» (VP II 359) ou «La fête est le paganisme par excellence» (cité in Heidegger, Nieztsche, Gallimard, 2011, t.1, p.16). A contrario, «[il] est des gens qui, par ignorance ou étroitesse d’esprit, se détournent de semblables phénomènes, comme ils s’écarteraient de“maladies contagieuses”, et, dans la sûre conscience de leur propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les malheureux ne se doutent pas de la pâleur cadavérique et de l’air de spectre de leur “santé”, lorsque passe devant eux l’ouragan de vie ardente des rêveurs dionysiaques». (OT, 31)


      


      Face à de tels cortèges, les fêtes chrétiennes de la Saint-Jean ou de la Saint-Guy, de Mardi gras et de carnaval ne préparaient-elles pas les parodies spectaculaires d’Homo festivus, dernier avorton du dernier homme? Nietzsche, l’enragé dynamiteur, recherche la plus grande et profonde humanité possible qu’il n’a pas trouvée dans l’Incarnation –comment une créature frappée par le péché originel pourrait-elle imiter Jésus-Christ, la Vie négatrice de la vie? Il l’a aperçue, en revanche, dans la formidable profusion et floraison des dieux de la Grèce: avec ses cornes, ses pattes de bouc et ses sabots fendus, Pan soutient une humanité potentiellement bestiale ou monstrueuse mais fidèle à sa nature sans que la déification, le cas échéant, implique une rédemption et, donc, l’exhaussement de la nature (physis) par une «grâce» nihiliste issue d’un arrière-monde fantasmé par les faibles. Il ne faudra pas non plus l’oublier: le centaure Chiron est l’éducateur du héros homérique de la guerre de Troie, Achille.


      


      Païen-chrétien. –Païenne est l’affirmation de tout ce qui est naturel, l’innocence dans le naturel, l’ingénuité. Chrétienne est la négation de tout ce qui est naturel, l’indignité en face de la nature, la contre-nature. (VP 136; VP I 160)


      


      Nietzsche considère le Crucifié avec autrement plus de sérieux que nombre de chrétiens, en s’efforçant de se tenir sur ce que Montherlant appelait la «ligne de crête» du christianisme, saint Paul, saint Augustin, Luther, Port-Royal –d’où son admiration pour Pascal, génie torturé par la Bonne Nouvelle et décédé des suites de ses blessures. Qu’il ait eu le sens de la piété, qu’il ait été élevé dans une forme de puritanisme suppose pour nous de prendre la mesure de l’involution qu’il initie en revenant en amont de la métaphysique (socratico-platonicienne, déjà pré-chrétienne) et en opérant un retour-recours à la Grèce archaïque, à partir duquel Heidegger pensera lui aussi. Pour le comprendre, il faudra accepter d’abandonner les catégories et les cadres mentaux qui nous sont les plus familiers en les pulvérisant à la dynamite – «Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite». (EH 255)


      


      À la différence de YHWH, «[les] dieux grecs, au point de perfection où nous les rencontrons dans Homère, ne sont certes pas les créatures de la misère et du besoin: ce n’est certes pas l’âme ébranlée par la terreur qui a inventé pareils êtres: ce n’est pas pour se détourner de la vie qu’une fantaisie géniale a projeté leur image dans l’azur. À travers eux s’exprime une religion de la vie, et non le devoir d’une ascèse ou d’une spiritualité» (VDM 169,170). Ici prend place l’une des grandes oppositions qui structurent la pensée de Nietzsche, respectivement entre ce qui magnifie et amoindrit la vie, celle-ci étant conçue comme volonté de puissance, c’est-à-dire comme poussée instinctuelle ou pulsionnelle active (vers la santé) ou bien réactive (vers la maladie). Le paganisme exalte la première; le christianisme exhale la seconde.


      


      […] –païens sont tous ceux qui affirment la vie, pour qui «Dieu» est l’expression grande de l’affirmation de toutes choses. (A frag. 55)


      


      Par le mot «dionysiaque» s’exprime: […] un oui extasié dit au caractère total de la vie, toujours pareil à lui-même au milieu de ce qui change, pareillement puissant, pareillement bienheureux: la grande sym-pathie panthéiste dans la joie et dans la douleur, qui approuve et sanctifie même les propriétés les plus terribles et les plus problématiques de la vie, en partant d’une éternelle volonté de procréation, de fécondité, d’éternité: sentiment unitaire de la nécessité de créer et de détruire… (OPC XIV 30)


      


      L’immoralisme nietzschéen –ou, plutôt, son rejet de la morale des esclaves– pas plus que le «libéralisme moral de l’Antiquité» ne valent acceptation, au contraire, de l’hédonisme du dernier homme qui ménage donc «sagement» son petit plaisir du matin et du soir. Nietzsche pourfend la «religion du bien-être» qui nie, évacue, veut faire cesser la douleur et la souffrance: «Hélas! combien peu vous connaissez le bonheur des hommes, êtres commodes et bonasses! –car le bonheur et le malheur sont des frères jumeaux qui grandissent ensemble, ou bien qui, comme vous, restent petits!» (GS 291) Il ne récuse pas le plaisir mais sa médiocrité éventuelle qui participe de la médiocratie en cours: se positionner «par-delà le bien et le mal», c’est opter en faveur d’un réalisme vital– la morale des seigneurs qui n’écrasent personne mais se surélèvent2 eux-mêmes –sans être la dupe d’une morale ou d’une moraline-aspirine dont la généalogie (méthode critique nietzschéenne visant à déterminer la chaîne des symptômes et non à quêter des essences spectrales) montre qu’elles se réduisent à des artifices peureux confits en dénégations (le monde n’est pas une multiplicité en devenir, pas plus que hasard, chance, jeu ou conflit) et qui, issues de la force des faibles esclaves, sont parvenues à circonvenir l’innocence enfantine des maîtres. Le rachitique Socrate armé de son petit «pourquoi?», premier des hideux petits malins occidentaux (OPC X 252) avec Euripide, a corrompu la splendeur poético-artistique du mythe au bénéfice de la désastreuse dialectique des bavards –le mouton, l’âne et l’oie, selon la tripartition nietzschéenne, et «tout ce qui est incurablement plat et braillard, mûr pour la maison de fous des “idées modernes”» (GS 317), soit, la démocratie, le parlementarisme, le socialisme, l’anarchisme, le progressisme, le féminisme, les droits de l’homme, l’égalitarisme, bref, la décadence.


      


      Il est encore temps, toutefois, de respirer:


      


      Nous autres, que nous soyons un petit ou un grand nombre, nous qui osons vivre dans un monde dépouillé de morale, nous autres païens selon la foi: nous sommes aussi probablement les premiers qui comprenions ce que c’est qu’une foi païenne: –être forcé de s’imaginer des êtres supérieurs à l’homme, mais situer ces êtres par-delà le bien et le mal; être forcé aussi de considérer toute supériorité comme immorale. […] les épithètes «païen», «classique», «noble» découvertes à nouveau et mises en lumière –(VP 459, 506)


      


      Depuis ce sommet de joie, où l’homme se sent lui-même, totalement, pareil à une forme divinisée et à une justification de la nature, jusqu’au plaisir du paysan bien portant, de cet être sain mi-homme mi-bête: toute cette échelle de bonheur, énorme coulée de lumière et de couleur, le Grec, non sans le frisson reconnaissant de celui qui est initié à un secret, non sans beaucoup de précautions et de mutisme pieux –le Grec l’appelait du nom divin de Dionysos. –Que savent donc les hommes des temps modernes, enfants d’une époque fragile, multiple, malade et étrange, que peuvent-ils savoir de l’étendue du bonheur grec! Où les esclaves des «idées modernes» iraient-ils chercher un droit aux fêtes dionysiaques!


      Lorsque «florissaient» le corps grec et l’âme grecque, non point dans des états d’exaltation et de folie maladive, naquit ce symbole mystérieux de l’affirmation du monde et de la transfiguration de l’existence, le plus haut qui ait jamais été atteint jusqu’ici. Voilà une mesure d’après quoi tout ce qui a grandi depuis lors sera trouvé trop court, trop pauvre, trop étroit. Il suffit de prononcer le nom de «Dionysos» devant ce qu’il y a de meilleur parmi les noms et les choses modernes, devant Goethe par exemple, ou devant Beethoven, ou devant Shakespeare, ou devant Raphaël, et d’un seul coup on s’apercevra que ce que nous avons de meilleur est jugé. Dionysos est un juge! –M’a-t-on compris? (VP 509-510)


      


      Moralité, si l’on ose dire (mais Nietzsche admirait les moralistes français du Grand Siècle et du suivant):


      


      Le Grec est celui qui, jusqu’à présent, a mené l’homme le plus loin […] nous devenons plus grecs de jour en jour. (VP II 277)


      


      […] parle grandement, ma sagesse ravie! (DD «Gloire et éternité, 3»)
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          Pierre Boutang, Ontologie du secret, Paris, PUF, 1988, p.334.
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          Le verbe «surélever» fait entendre le préfixe du surhomme et l’élevage ou, plus exactement, le dressage dont il sera plus loin question.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Silène


    
      

    


    
      Pourfendeur de tous les idéalismes –qui tous reposent sur une structure dualiste d’opposition entre l’ici et l’ailleurs, l’être et le devoir-être, etc. –, Nietzsche sait aussi que le rire d’Homère triomphe d’un savoir douloureux.


      


      Flairer chez les Grecs de «belles âmes», des «pondérances dorées» et d’autres perfections, admirer par exemple chez eux le calme dans la grandeur, le sentiment idéal –j’ai été gardé de cette «haute naïveté», une niaiserie allemande en fin de compte, par le psychologue que je portais en moi. Je vis leur instinct le plus violent, la volonté de puissance, je les vis trembler devant la force effrénée de cette impulsion, –je vis naître toutes leurs institutions de mesures de précautions pour se garantir réciproquement des matières explosives qu’ils avaient en eux. L’énorme tension intérieure se déchargeait alors en haines terribles et implacables au-dehors: les villes se déchiraient réciproquement pour que leurs citoyens trouvent individuellement le repos devant eux-mêmes. On avait besoin d’être fort: le danger était toujours proche, –il guettait partout. Les corps superbes et souples, le réalisme et l’immoralisme intrépides qui étaient le propre des Hellènes leur venaient de la nécessité et ne leur étaient pas «naturels». C’était une conséquence et non pas quelque chose qui leur venait d’origine. […] Nous sommes bien autrement touchés quand nous examinons l’idée «grecque» que s’étaient formée Winckelmann et Goethe et que nous reconnaissons son incompatibilité avec cet élément d’où naît l’art dionysiaque –avec l’orgiasme. Je suis en effet certain que Goethe aurait exclu, par principe, une idée analogue des possibilités de l’âme grecque. Par conséquent Goethe ne comprenait pas les Grecs. (Cid 230-231, 234)


      


      Les puissances chaotiques des Titans et des divinités chtoniennes ont certes été reléguées dans le Tartare mais Zeus et les autres lumineux Olympiens demeurent soumis à l’Ananké1, tout comme les mortels aux décrets des Moires2: «c’est l’aveu de la sagesse la plus rare» (VDM 170) en provenance du plus haut de l’éther. L’enseignement du «vieux Silène» (OT 40) s’en fait l’écho.


      


      Fils de Pan et précepteur de Dionysos, il «fut pour beaucoup dans le comportement vertueux et la renommée» (Diodore de Sicile) de ce dernier qui, en bon élève, réinterprétera ses leçons. Les représentations picturales en vieillard aviné et pansu dont il est le plus souvent victime relèvent d’un parti pris outrancier (il faut se rendre au Vatican pour trouver une statue digne de sa majesté); si, juché sur un âne, Silène constitue un pilier chancelant et rigolard du thiase3 dionysien (où Simon de Cyrène porte la Croix, lui, porte un toast), la beauté de son chant charme autant la nature que la musique d’Orphée et, surtout, il détient un profond savoir qu’il répugne tant à confier aux mortels qu’il faut l’y contraindre, comme le fit le roi Midas:


      


      «Race éphémère et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à te révéler ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaître? Ce que tu dois préférer à tout, c’est pour toi impossible: c’est de n’être pas né, de ne pas être, d’être néant. Mais, après cela, ce que tu peux désirer de mieux, –c’est de mourir bientôt.» (OT 40)


      


      Pour qu’Achille se lamente de n’être plus qu’une ombre dans l’Hadès et confie à Ulysse qu’il préférerait revenir sous le soleil et vivre en humble paysan, il faut que les dieux de l’Olympe aient assis leur règne radieux en vivant de la vie même des hommes et leur aient ainsi montré son immarcescible somptuosité. Telle fut, selon Nietzsche, l’«unique théodicée satisfaisante!» (OT 43), celle d’Homère. Même si le sans-fond du monde demeure chaos, béance, faille, le cosmos et l’art ont étendu un voile de beauté qui en masque l’horreur. En rester à la sagesse «épouvantable» de Silène (OT 47), c’est en quelque sorte ce que fait le nihiliste Schopenhauer, premier maître du philosophe: à quoi bon le vouloir-vivre et le désir d’où naissent tant de souffrances pour les mortels? Pessimiste et romantique, donc doublement malade, il n’a pas eu la force de se hisser à une vision affirmative de la vie.


      


      La fameuse «sérénité grecque», «expression d’un bonheur de vivre sénile et infécond» (OT 160), n’atteste que la «fainéantise crapuleuse» (VDM 171) de qui la met seule en exergue. Les paroles de l’oracle delphique, «Connais-toi toi-même» et «Rien de trop», enjoignent les mortels à ne pas outrepasser leurs limites –faute de quoi l’hybris les menace– parce qu’ils y sont naturellement portés. C’est cette nature-là que Nietzsche veut regarder en face –comme il voudrait faire mentir La Rochefoucauld en regardant en face le soleil et la mort–, non pour la dénier ou la refouler mais pour l’intégrer dans sa pensée et en dépasser les conséquences ou les conclusions potentiellement funestes à travers un surcroît de puissance. Comme Homère-Apollon surmonta Silène, Nietzsche-Dionysos voulut surmonter Apollon.
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          La Nécessité, loi universelle à laquelle mortels et immortels sont soumis.
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          Atropos, Clotho, Lachésis, les divinités du destin qui donnent aux mortels leur part (moïra) de bonheur et de malheur.
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          Cortège composé de satyres et de ménades qui accompagne Dionysos.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Dionysos, tragédie endeux actes


    
      

    


    
      
        Acte premier Lessatyres ou«le bouc etledieu» (Dionysos entre enscène)


        La figure tutélaire de Dionysos est à l’alpha et à l’oméga de l’œuvre nietzschéen, depuis le premier livre publié, L’Origine de la tragédie (1872), jusqu’au dernier, les Dithyrambes de Dionysos (1891) –qu’il relut avant son effondrement–, en passant par le face-à-face avec le Nazaréen. Conformément à sa nature, le dieu y change d’ailleurs de visage ou, plus exactement, de configuration.


        


        Le «premier Dionysos» –la tradition en compte trois–, le Zagreus orphique, naquit de Zeus et de Déméter (ou de Perséphone, selon les versions du mythe). Furieuse d’avoir été trompée, Héra, l’épouse légitime du roi des dieux, demanda aux Titans de tuer le petit Zagreus que son père aimait au point de vouloir en faire son successeur; ils l’amadouèrent avec des jouets, le démembrèrent, le rôtirent et le dévorèrent malgré les neuf métamorphoses tentées par le jeune dieu qui comprit trop tard leurs intentions; Athéna, toutefois, réussit à récupérer son cœur battant que Zeus avala afin de le ressusciter (selon une autre version, Zeus demanda à Apollon de brûler les restes de son fils devant le mont Parnasse, à l’exception du cœur, qu’il confia à une mortelle, Sémélé, afin qu’elle l’enfantât à nouveau). Le maître de l’Olympe foudroya ensuite les Titans, des cendres desquels naquirent les hommes à la fois bons et mauvais puisqu’en eux se mêlent le divin (le dionysiaque) et le titanesque1.


        


        Le deuxième Dionysos, précisément, naquit des amours de Zeus et de Sémélé, fille de Cadmos, roi de Thèbes. Jalouse, Héra, suscita dans le cœur de sa rivale enceinte le désir de voir Zeus dans toute sa gloire. Sémélé supplia Zeus qui, la mort dans l’âme, s’exécuta alors qu’il savait bien entendu ce qui allait advenir: elle fut consumée par son rayonnement. Tout juste le Tonnant eut-il le temps d’extraire des entrailles de sa maîtresse le petit Dionysos; il le cousit immédiatement après dans sa cuisse où le fœtus resta trois mois, jusqu’à ce que l’enfant puisse naître à terme. Pour tromper la toujours vindicative Héra, Zeus déguisa ensuite son garçon en petite fille et le confia à la sœur de Sémélé ainsi qu’à son mari, Ino et Athamas, qu’Héra parvint à frapper de folie. Zeus demanda alors à Hermès d’éloigner Dionysos de la Grèce et de l’emmener auprès des nymphes du mont Nysa –dont, pour les remercier de la protection qu’elles lui octroyèrent, il fit les étoiles de la constellation des Hyades– puis de Silène; pour que son voyage soit plus sûr, Hermès le changea en chevreau.


        Le jeune dieu, ensuite, eut le plus grand mal à se faire reconnaître en tant que tel –s’il est né une première fois d’une mortelle, comme Héraklès, et pourrait donc être considéré comme un demi-dieu, il n’en est pas moins né une seconde fois de Zeus lui-même et, donc, dieu à part entière. Il tenta tout d’abord d’introduire son propre culte en Thrace, d’où il fut chassé par le roi Lycurgue; il se réfugia alors sous les océans, tout tremblant, dans les bras de la Néréide Thétis, mère d’Achille; revenu en Thrace, il frappa Lycurgue de folie et rendit sa terre stérile. Le même scénario se reproduisit à Thèbes, où le roi Penthée s’opposa à ce qu’un culte lui soit rendu; Agavé, la mère de ce dernier, égarée par la folie suscitée par le dieu, le déchiqueta. Les filles du roi Proétos, pour les mêmes raisons, connurent également, à Argos cette fois, un sort peu enviable.


        Après de nombreuses pérégrinations en Phrygie, en Égypte et en Syrie notamment, Dionysos partit pour un mystérieux voyage en Asie où sa puissance et ses enchantements suscitèrent l’admiration, puis il revint en Grèce, glorieux, sur un char tiré par des panthères et escorté par des ménades, des satyres et des silènes. Preuve supplémentaire de sa divinité, il immobilisa un navire sur lequel il s’était embarqué et dont l’équipage, composé de pirates, avait voulu le vendre comme esclave; il recouvrit alors la nef de lierres et de vignes, transforma les rames en serpents, fit entendre le son de flûtes invisibles et se transforma en lion. Pris de panique, les pirates se jetèrent à la mer où ils furent transformés en dauphins.


        Dionysos devint le dieu du vin et de la vigne après la mort d’Ampélos, son éromène. Devant son immense chagrin, Atropos, l’inflexible Moire qui tranche le fil de la vie, se laissa… fléchir et changea le jeune homme en vigne puis en vin, boisson qui console des chagrins et des deuils. Dans Les Dionysiaques, Nonnos de Panopolis fait ainsi chanter le dieu: «Si, dans un jardin, le glorieux Archer Apollon trouve une couronne, moi, j’y puise le vin délicieux et je me ceins d’un diadème qui exprime le désir; grâce à sa douce boisson, c’est Ampélos que je porte tout entier au fond du cœur.» Où la communion, il est vrai sous une seule espèce, signale une résurrection.


        C’est en tant que dieu de plein exercice, si l’on ose dire, que Dionysos tomba amoureux d’Ariane (ou qu’il la fit tuer par Artémis, selon les versions du mythe), abandonnée par Thésée sur l’île de Naxos, et que Pisistrate institua à Athènes quatre fêtes en son honneur, dont les Grandes Dionysies, pendant lesquelles de nombreuses pièces de théâtre étaient représentées (tragédies, drames satyriques, comédies, dithyrambes –hymnes religieux consacrés à Dionysos et composés de strophes dites par le coryphée ainsi que de refrains chantés par un chœur d’hommes accompagné d’un hautbois suivis de danses).


        Enfin, avant son apothéose –Apollon partagea avec lui son sanctuaire de Delphes–, Dionysos alla chercher l’ombre de sa mère aux Enfers pour qu’elle soit également glorifiée; sur l’Olympe, Sémélé prit le nom de Thyoné.


        


        Troisième et dernier Dionysos, dont il ne sera pas question ici: Iacchos, fils de Bacchos et d’Aura.


        


        L’Origine de la tragédie expose la première conception nietzschéenne du dionysiaque: «Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique, quand nous en serons arrivés non seulement à l’induction logique, mais encore à la certitude immédiate de cette pensée: que l’évolution progressive de l’art est le résultat du double caractère de l’esprit apollinien et de l’esprit dionysien» (OT 25).


        Apollon est donc le dieu de la limite, de l’individuation, de la mesure, des arts plastiques et, principalement, de la sculpture, de la belle apparence ainsi que de la belle forme, du rêve, de la «sereine sagesse» (OT 29); Dionysos, celui des métamorphoses, de l’instinct, de l’inspiration, de la passion, de l’enthousiasme, de l’ivresse, de la folie, de la fête, de la joie, de la nature luxuriante, de l’extase panique, de l’union mystique, de la réconciliation avec la terre –qui se montre prodigue sous ses pas– et avec le Tout, de la bonté (dans Les Bacchantes d’Euripide, les Thébaines qui suivent le dieu nourrissent de leur lait les loups et les faons, font couler le vin, l’eau et le lait à flots en jetant leur thyrse sur le sol) et de la cruauté (lorsqu’elles sont en transe, qu’elles chantent et qu’elles dansent, les ménades en procession –masquées, comme au théâtre– peuvent dévorer la chair crue des animaux… ou des enfants qu’elles déchiquettent). Il est aussi le dieu de la musique: Dionysos joue de la flûte; son cortège chante et danse aux sons des cymbales et des tambourins. (On peut à bon droit s’étonner que Nietzsche semble ignorer la lyre d’Apollon mais la musique, selon lui, relève moins du rythme et de l’«architectonique sonore d’ordre dorique» que de leur «violence émouvante», proprement dionysiaque, et du «monde incomparable de l’harmonie». [OT 37-38])


        Les déclinaisons de ces deux polarités sont nombreuses en soi –lumière/ombre, individuation/fusion, délimitation/confusion, science/mythe, concept/vie, raison/intuition, calcul/pensée, Olympe/Titans (représentation-volonté dans le vocabulaire de Schopenhauer, qui est encore celui de Nietzsche lorsqu’il rédige L’Origine de la tragédie)– et, dans le présent ouvrage, rêve-ivresse, optimisme-pessimisme, Homère-Archiloque, parole-musique, sérénité-mélancolie, dialogue dramatique-chœur tragique.


        De l’union miraculeuse de ces deux principes –Apollon disciplinant formellement l’instinct de Dionysos, lequel garde le premier d’un ordre stérile– surgit la tragédie attique, «dernière grande parole grecque sur le divin» (Walter Friedrich Otto); Euripide et Socrate portent la responsabilité de leur divorce: le premier, «nature absolument antimusicale» (OT 158), se vautra dans la psychologie, rejeta la polarité dionysiaque de la tragédie et délaissa héros, mythes et dieux au profit d’un très artificiel et bourgeois deus ex machina; le second, l’«homme théorique», entreprit l’arasement du réel –de la vie– dans la logique en posant l’équation «raison =vertu =bonheur» (Cid 119); il ouvrit ainsi la voie aux diverses déclinaisons des dualités –bien/mal, esprit/corps, être/devoir-être, temps/éternité, ciel/terre, apparence/essence, noumène/phénomène, etc. –qui mèneront l’Occident sur la voie du nihilisme, récusation et dénigrement de la vie conçue comme unité ou harmonie tragique des contraires.


        


        L’art tragique, riche de ces deux expériences, est défini comme réconciliation d’Apollon et de Dionysos: à l’apparence, Dionysos confère la plus profonde signification: et cette apparence est pourtant niée, et niée avec volupté. […]


        Le bonheur pris au devenir n’est possible que dans la destruction du réel de l’«existence», de la belle apparence, dans la destruction pessimiste de l’illusion.


        dans la destruction de l’apparence même la plus belle, culmine le bonheur dionysiaque. (OPCXII 121, 122)


        


        Au cœur de la tragédie attique mais aussi du drame satyrique et de la comédie («chant du cômos», cortège de vendangeurs): le culte de Dionysos. Quelles que soient les incertitudes sur la genèse du genre théâtral, son origine religieuse semble en effet acquise: les représentations ont lieu au sein du sanctuaire de Dionysos, face à son prêtre –auquel un siège est réservé au premier rang– et commencent par un sacrifice au dieu dont l’autel se situe au centre du théâtre. «C’est une indiscutable tradition que la tragédie grecque, dans sa forme la plus ancienne, avait pour unique objet les souffrances de Dionysos» (OT 95-96), de Zagreus redivivus, Dionysos invictus, le martyrisé dont les satyres joyeux, chantants et dansants célèbrent l’éternel retour de la renaissance printanière.


        


        Le satyre, en tant que choreute dionysiaque, vit dans une réalité religieuse reconnue sous la sanction du mythe et du culte. Qu’avec lui commence la tragédie, que la sagesse dionysiaque de la tragédie parle par sa bouche, c’est là pour nous un phénomène aussi étrange que, d’ailleurs, l’origine de la tragédie dans le chœur. (OT 72)


        


        La musique, le chant et la danse des satyres qui escortent le dieu ravissent, enivrent, envoûtent, charment, transportent, débordent et emportent au-delà de toute logique discursive ou conceptualisation réductrice; la pulsion-pulsation musicale place les mortels au diapason du monde et de la vie; son enchantement abolit la scission et fait entrer celui qui consent à s’y livrer dans l’entente de la totalité cosmo-chaotique.


        


        La consolation métaphysique –que nous laisse, comme je l’ai déjà dit, toute vraie tragédie,– la pensée que la vie, au fond des choses, en dépit de la variabilité des phénomènes, reste imperturbablement puissante et pleine de joie, cette consolation apparaît avec une évidence matérielle, sous la figure du chœur de satyres, du chœur d’entités naturelles, dont la vie subsiste d’une manière quasi indélébile derrière toute civilisation, et qui, malgré les métamorphoses des générations et les vicissitudes de l’histoire des peuples, restent éternellement immuables.


        Aux accents de ce chœur est réconfortée l’âme profonde de l’Hellène, si incomparablement apte à ressentir la plus légère ou la plus cruelle des souffrances; il avait contemplé d’un œil pénétrant les épouvantables cataclysmes de ce que l’on nomme l’histoire universelle, et reconnu la cruauté de la nature; et il se trouvait alors exposé au danger d’aspirer à l’anéantissement bouddhique de la Volonté. L’art le sauve et, par l’art, –la vie le reconquiert. […] Le chœur de satyres du dithyrambe fut le salut de l’art grec; les accès de désespoir […] s’évanouirent grâce au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos. (OT 73, 75)


        


        Enfants d’Hermès, frères du grand Pan (généalogie familiale), compagnons de Dionysos, les satyres aiment lutiner les nymphes, boire du vin, jouer de la syrinx et danser avec les ménades sous la direction de leur chef: Silène. Nietzsche ne pourra finalement que contester la lecture cathartique que fit Aristote de la tragédie (ou celle, pessimiste et métaphysique, de Schopenhauer), provoquant chez le spectateur ces «deux émotions déprimantes» (VP 410) que sont la terreur et la pitié: empreinte de ce nihilisme inhérent à la vision dualiste du monde, elle passe outre l’«effet tonique» (VP 411) de ce genre puissamment et sexuellement vitaliste (le satyre ithyphallique ne symbolise rien d’autre).


        


        La psychologie de l’orgiasme comme d’un sentiment de vie et de force débordante, dans les limites duquel la douleur même agit comme stimulant, m’a donné la clef pour l’idée du sentiment tragique, qui a été méconnu tant par Aristote que par nos pessimistes. La tragédie est si éloignée de démontrer quelque chose pour le pessimisme des Hellènes au sens de Schopenhauer qu’elle pourrait plutôt être considérée comme sa réfutation définitive, comme son jugement. L’affirmation de la vie, même dans ses problèmes les plus étranges et les plus ardus; la volonté de vie, se réjouissant dans le sacrifice de ses types les plus élevés, à son propre caractère inépuisable –c’est ce que j’ai appelé dionysiaque, c’est en cela que j’ai cru reconnaître le fil conducteur vers la psychologie du poète tragique. Non pour se débarrasser de la crainte et de la pitié, non pour se purifier d’une passion dangereuse par sa décharge véhémente –c’est ainsi que l’a entendu Aristote, mais pour personnifier soi-même, au-dessus de la crainte et de la pitié, l’éternelle joie du devenir,– cette joie qui porte encore en elle la joie de l’anéantissement… Et par là je touche de nouveau l’endroit d’où je suis parti jadis. –L’Origine de la tragédie fut ma première transmutation de toutes les valeurs: par là je me replace sur le terrain d’où grandit mon vouloir, mon savoir– moi le dernier disciple du philosophe Dionysos, –moi le maître de l’éternel retour… (Cid 235)


        


        Tragédie: du grec «chant du bouc», tragos ôdè: le bouc, parce qu’il aime le feuillage de la vigne, est sacrifié au dieu – «Ce n’est point pour une autre faute qu’on immole un bouc à Bacchus, sur tous ses autels, que des jeux antiques envahissent la scène…» (Virgile, Géorgiques, II, 380)–, lequel apparaît parfois sous cette forme et l’intègre dans son cortège avec ses satyres revêtus de la peau de l’animal.


        


        Représenter une fois dans un roman l’hellénisation des Grecs. Remonter en arrière. La sensualité elle aussi de plus en plus haute et sévère. Jusqu’à la révélation du dionysisme. Découverte du tragique: «le bouc et le dieu». (VP II 408)


        


        –Oui, mes amis, croyez avec moi à la vie dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Le temps de l’homme socratique est passé. Le thyrse à la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas étonnés si le tigre et la panthère viennent se coucher caressants à vos pieds. Osez maintenant être des hommes tragiques: car vous devez être délivrés. Il vous faut escorter le cortège dionysiaque de l’Inde à la Grèce! Armez-vous pour de rudes combats, mais croyez aux miracles de votre dieu! (OT 187)


        


        Même si Nietzsche parodie le lyrisme biblique, Dionysos n’inaugure pas une ère messianique (des promesses, toujours des promesses) au cours de laquelle le petit enfant jouera avec la vipère (quand les poules auront des dents): il accepte et veut, sur terre, le conflit douloureux et joyeux de l’enfant –qu’il est (re)devenu– avec la vipère. Le paradis commence ici, aujourd’hui.

      


      
        Acte second «Dionysos philosophos»


        Dionysos, «ami de la sagesse», du savoir et de la connaissance? Ce parvenu olympien, ce marginal, ce noceur borderline accompagné de satyres bandants, de silènes titubants et de ménades hystériques? Il faut croire que oui, Nietzsche le connaissant fort bien.


        


        Dans L’Origine de la tragédie, «quelqu’un parle du monde étrange et inquiétant des questions dionysiaques comme d’expérience, comme s’il était revenu du plus lointain des pays, après avoir connu une grande proximité et établi un contact» (OPC XI 81). Ce quelqu’un le connaît si bien qu’il peut se permettre de délaisser le rayonnant Archer et subsumer en ce seul maître la substance de sa pensée: «Je suis un disciple du philosophe Dionysos» (EH 199). Le dieu, en effet, recueille en lui les contradictions d’Apollon porteur de l’arc et de la lyre: la musique qui adoucit les mœurs, les flèches qui portent la mort et, dans le camp des Achéens, la peste; Eschyle et Euripide avaient également perçu la convergence entre les deux dieux, qui les ont célébrés ensemble: «Ô Apollon couronné de lierre, ô Bacchos, ô devin», «Ô Bacchos dominateur, ami du laurier, ô Péan Apollon, expert à la lyre». Nietzsche tient tant à exposer cette philosophie dionysiaque que, pendant l’été 1885, il envisage d’écrire un Dionysos: essai de philosopher d’une manière divine afin de raconter à ses amis ce qu’il «a en tête sous le nom de philosophie de Dionysos: car que les dieux philosophent aussi, cela me semble une digne et pieuse conception». (OPC XI 210)


        


        Le génie du cœur, tel que le possède ce grand mystérieux, ce dieu tentateur, ce preneur de rats des consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le tréfonds de toutes les âmes, ce dieu qui ne dit pas un mot, ne hasarde pas un regard où ne se trouve une arrière-pensée de séduction, chez qui savoir paraître fait partie de la maîtrise –pour qui ne point paraître ce qu’il est, est pour ceux qui le suivent, une obligation de plus à se presser toujours plus près de lui et de le suivre plus intimement et plus radicalement: – le génie du cœur qui force à se taire et à écouter tous les êtres bruyants et vaniteux, qui polit les âmes rugueuses et leur donne à savourer une nouvelle exigence, le désir d’être tranquille, comme un miroir, afin que le ciel profond se reflète en eux; le génie du cœur qui enseigne à la main, maladroite et trop prompte, comment il faut se modérer et saisir plus délicatement; qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est une baguette divinatoire pour toutes les pépites d’or longtemps enterrées sous un amas de bourbe et de sable; le génie du cœur, grâce au contact duquel chacun s’en va plus riche, non pas béni et surpris, non pas gratifié et écrasé par des biens étrangers, mais plus riche de lui-même, se sentant plus nouveau qu’auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme par un vent de dégel, peut-être plus incertain, plus délicat, plus fragile, plus brisé, mais plein d’espérances qui n’ont encore aucun nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux, de rejets nouveaux et de contre-courants… Mais que fais-je là, mes amis? De qui est-ce que je vous parle? Me suis-je oublié au point de ne pas vous avoir encore dit son nom? (PBM 337-339)


        


        Décidément, ce séducteur-tentateur, trompeur, immoral, condescendant, habile mais aussi attentif et vigilant, dément les canons traditionnels de la sagesse qu’il prend même à rebours, nous y sommes accoutumés! La cause est entendue: le dionysiaque, c’est le démoniaque. «Dionysos, on ne l’ignore pas, est aussi le dieu des ténèbres» (EH 245) –cet espace-là, en Grèce, est d’ailleurs lui-même sacré. Nietzsche, suppôt de l’Asiatique Zarathoustra, voue un culte à Satan dont il est possédé –d’où la syphilis, les élucubrations, la folie enfin. Imagine-t-on un sage paralytique et fou finissant ses jours entre sa mère et sa sœur? Il n’est pas jusqu’à l’«amour» que Dionysos porte parfois aux hommes qui ne puisse être suspecté de malignité: il aime les hommes comme le démon les âmes. Leur apprendre à écouter, à vouloir que le ciel se réfléchisse en eux; leur révéler ce qu’ils cachent; les aider à croître et à s’accroître; les recréer, même? Que veut donc Dionysos pour qui l’écoute? Sûrement pas l’endormir en le berçant d’illusions; sûrement pas le perdre –sauf pour qu’il se retrouve: Dionysos, in fine, veut lui faire reconnaître joyeusement la profondeur du monde. «Le monde est profond –et plus profond que le jour ne l’a jamais pensé.» (Z 235)


        


        Le philosophe italien Giorgio Colli inaugure avec ce dieu (Apollon ne vient qu’ensuite) sa superbe somme sur La Sagesse grecque: «Pourquoi commencer le discours sur la sagesse à partir de Dionysos? En fait, avec Dionysos, la vie apparaît comme sagesse, tout en restant la vie frémissante: là est le secret2» approché par Nietzsche. Devenir sage commence par un arrachement aux conventions, aux certitudes, aux dogmes, aux réflexes les mieux acquis. Apprendre, c’est désapprendre et réapprendre sans cesse afin de vivre de la vie vivante, de toute la vie vivante plutôt que de mourir à soi-même par une discipline ascétique du désir (qui n’a rien à voir avec la grande chasteté des bacchantes) à laquelle il serait préférable de substituer l’encrapulement et le dérèglement de tous les sens –non dans une très bourgeoise perspective hédoniste, encore moins en vue d’une très ridicule libération sexuelle mais en reconnaissance et approbation de l’œuvre au noir, phase alchimique de la séparation et de la dissolution de la substance moins philosophale que philosophique3 (car que valent l’encrapulement et le dérèglement de tous les sens? Nul doute que la mauvaise traduction plébéienne, anti-artistique et anti-poétique de la formule de Rimbaud– le «Jouir sans entraves» soixante-huitard –ne relève des forces réactives du dernier homme repu; il y a Bataille, et tous les autres).


        Un tel acquiescement à la vie n’entraîne ni tristesse ni mélancolie mais, comme pendant le culte du dieu, débordements de joie, danses, rires, jeux, contemplation extatique et panique qui confère un savoir: le délire réveille du sommeil de la raison qui engendre les monstres rationnels et mutilants (Socrate et sa pléthorique descendance). Leçon des bacchantes: être sage consiste à savoir reconnaître le dieu, non à préserver un ordre cadavérique. Preuve ultime de l’égarement de Penthée, roi de Thèbes: à la différence de Cadmos, son grand-père, fondateur de la cité, et de Tirésias, le sage devin, il ne sait pas danser. «Ne va point prendre l’illusion de ton esprit malade pour la sagesse», le prévient Tirésias, alors que la sagesse consiste précisément à ne pas reléguer la folie, les pulsions, les instincts et les affects dans l’enfer de l’imperfection, des accidents, des privationes thomistes, des limbes métaphysiques (même si toutes et tous, parmi elles et eux, ne se valent pas).


        


        De la même manière, Giorgio Colli ouvre sa Naissance de la philosophie par cette affirmation paradoxale: «La folie est la source de la sagesse4.» Et Socrate lui-même explique dans le Phèdre que les plus grands biens proviennent d’une folie (mania) qui est, «à coup sûr, un don divin» (244a) car la prophétesse de Delphes –la Pythie en transe– et les prêtresses de Dodone «ont rendu de nombreux et éminents services aux Grecs» (la mantique, art de la divination dont dépend la connaissance, fait elle-même entendre la mania). Nietzsche demande à ses lecteurs de faire preuve de courage et de se saisir sansfaillir des énigmes oraculaires et de les penser sans le secours mensonger d’une dialectique trompeuse; conséquemment, il s’interroge: et si «le délire avait été justement, pour Hellas, le plus grand des bienfaits» (OT9)? Un tel discours n’est pas totalement inaudible pour des oreilles marquées par le christianisme et, plus particulièrement, par la première Épître de Paul aux Corinthiens: «Le langage de la croix, en effet, est folie pour ceux qui se perdent, mais pour ceux qui sont en train d’être sauvés, pour nous, il est puissance de Dieu. Car il est écrit: Je détruirai la sagesse des sages et j’anéantirai l’intelligence des intelligents. Où est le sage? Où est le docteur de la loi? Où est le raisonneur de ce siècle? Dieu n’a-t-il pas rendu folle la sagesse de ce monde? En effet, puisque le monde, par le moyen de la sagesse, n’a pas connu Dieu dans la sagesse de Dieu, c’est par la folie de la prédication que Dieu a jugé bon de sauver ceux qui croient. Les Juifs demandent des signes et les Grecs recherchent la sagesse; mais nous, nous prêchons un Messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les païens, mais pour ceux qui sont appelés, tant Juifs que Grecs, il est Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes. […] Que personne ne s’abuse: si quelqu’un parmi vous se croit sage à la manière de ce monde, qu’il devienne fou pour être sage; car la sagesse de ce monde est folie devant Dieu5.»


        Mais voilà, quelles sont les valeurs des deux folies divines? Actives? Réactives? Du côté de saint Paul, folie du monde, sagesse folle de la kénose, puissance de la faiblesse de Dieu. Du côté de Dionysos, folie participant de la sagesse, subversion de l’équation socratique, volonté de puissance: la folie s’oppose à la sagesse socratico-chrétienne comme l’illogique ou l’ivresse dionysiaque (qu’elle est) à la logique rationaliste, sobre, destructrice de la vie. D’un côté, l’anémie dans le dénigrement et le dépouillement –nul ne peut voir Dieu sans mourir; de l’autre, la santé du monisme– vision de Pan. Les fols-en-Christ sont séparés des fols-en-Dionysos par la barrière ou l’échelle symbolique (pour ceux-là) ou imaginaire (pour ceux-ci) de l’antinomie des valeurs censée distinguer les mondes de l’être et du devenir, du logos et du mythos. Quelques années plus tard, Heidegger verra dans la raison l’«adversaire le plus opiniâtre de la pensée».


        


        SIGNIFICATION DE LA FOLIE DANS L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ. –Si, malgré ce formidable joug de la moralité des mœurs, sous lequel toutes les sociétés humaines ont vécu, si […] les idées nouvelles et divergentes, les appréciations et les instincts contraires ont toujours surgi de nouveau, ce ne fut cependant que parce qu’[ils] étaient sous l’égide d’un sauf-conduit terrible: presque partout, c’est la folie qui aplanit le chemin de l’idée nouvelle, qui rompt le ban d’une coutume, d’une superstition vénérée. Comprenez-vous pourquoi il fallut l’assistance de la folie? De quelque chose qui fût aussi terrifiant et aussi incalculable, dans la voix et dans l’attitude, que les caprices démoniaques de la tempête et de la mer, et, par conséquent, de quelque chose qui fût, au même titre, digne de la crainte et du respect? De quelque chose qui portât, autant que les convulsions et l’écume de l’épileptique, le signe visible d’une manifestation absolument involontaire? De quelque chose qui parût imprimer à l’aliéné le sceau de quelque divinité dont il semblait être le masque et le porte-parole? […] Tandis que de nos jours on nous donne sans cesse encore à entendre que le génie possède au lieu d’un grain de bon sens un grain de folie, les hommes d’autrefois étaient bien plus près de l’idée que là où il y a de la folie il y a aussi un grain de génie et de sagesse, –quelque chose de «divin», comme on se murmurerait à l’oreille. Ou plutôt, on s’exprimait plus nettement: «Par la folie, les plus grands bienfaits ont été répandus sur la Grèce», disait Platon avec toute l’humanité antique. Avançons encore d’un pas: à tous ces hommes supérieurs poussés irrésistiblement à briser le joug d’une moralité quelconque et à proclamer des lois nouvelles, il ne resta pas autre chose à faire, lorsqu’ils n’étaient pas véritablement fous, que de le devenir ou de simuler la folie6. (AE 24-26)


        


        Fou, le sage Dionysos sème la dévastation (la destruction soit sa Béatrice) et son disciple au divin marteau (peut-être Mjöllnir, celui de Thor) l’imite mais pour libérer toutes les possibilités… de création. En détruisant les obstacles accumulés qui entravent ou embarrassent le lien avec la terre et en pulvérisant les réflexes conditionnés confondus avec autant de vérités ou, pire, la vérité, le surhomme créera (ouvrira) de nouvelles perspectives pour vivre plus intensément et pleinement. La sagesse ne se réduit à un calcul rationnel et raisonnable ou à la prise en compte du bénéfice-risque (pari pascalien) que pour les malades qui ont besoin de drogues, tels le sage stoïcien qui se résigne au fatum ou son homologue épicurien qui, en apothicaire finalement ascétique, filtre les plaisirs naturels et non naturels, nécessaires et non nécessaires.


        


        Voyez les bons et les justes! Qui haïssent-ils le plus? Celui qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le criminel: –mais c’est celui-là le créateur.


        Voyez les fidèles de toutes les croyances! Qui haïssent-ils le plus? Celui qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le criminel: –mais c’est celui-là le créateur. (Z 22)


        


        Le sage dionysien, entrepreneur de démolitions, commence donc sa quête par un travail de sape. Il brise les idoles de la métaphysique, de la morale et de la religion puis Zarathoustra, prophète de son dieu, annonce l’apparition de nouvelles valeurs –non au sens contemporain du terme, cela va de soi, «nos valeurs», en deçà même de toute possibilité de dévalorisation, se réduisant aux pétitions de principe du troupeau, à une étiquette agrafée à l’oreille des vaches. Diagnostic et remède globaux du philosophe-médecin Nietzsche: contre le nihilisme des valeurs créées par la plèbe vengeresse et les esclaves malades de la vie, la volonté de puissance affirmative de la vie par le sain surhomme.


        
          SCÈNEI «“LE MONDE VÉRITÉ” –UNE IDÉE QUINESERT PLUS DERIEN7…»


          Le métaphysicien, le théologien et le physicien, pour lesquels la sagesse de Silène est inaudible, ne peuvent concevoir que le monde ne s’ordonne autour de l’humanité ou, à tout le moins, que la raison n’y découvre une organisation, un plan, un programme, des causes, des effets, des fins, qui le rendraient supportable, psychologiquement habitable. Ils se mettent donc en quête de le connaître afin de parvenir à ce qu’ils appellent la vérité. Or, la connaissance est impossible et la vérité une illusion vitale qui ne se reconnaît pas pour telle.


          Le métaphysicien-théologien (philosophia ancilla theologiae) la découvre in fine au-delà de la physis, dans un univers qui culmine, 6000 pieds au-dessus du sol, dans «la sainte Sion où tout est stable et rien ne tombe» (Pascal, encore et toujours) –dans le domaine religieux chrétien, l’une des subtilités en vigueur consiste à affirmer en même temps qu’il y aura des cieux nouveaux et une terre nouvelle (la Jérusalem céleste) et que le «Règne de Dieu ne vient pas comme un fait observable», que l’on «ne dira pas: “Le voici” ou “Le voilà”» mais qu’il est parmi nous (Lc 17-21)– ce que Nietzsche entend fort bien (sans doute est-ce même là, selon lui, le point culminant de l’Évangile); cette falsification qu’est le christianisme ne commence pas avec saint Paul mais avec les évangélistes, dont il juge certaines sentences apocryphes, incapables que furent ces derniers, par faiblesse et ignorance, de comprendre «l’âme du Christ»: si Nietzsche accepte Jésus comme maître bouddhiste venu prêcher l’innocence de la vie et du royaume par-delà la loi, la culpabilité et le châtiment, il rejette le lourd et morbide appareillage rédempteur, sacrificiel, sacerdotal, ecclésial que le clergé a édifié à son profit.


          


          À cette fin, sous le «ciel gris de l’abstraction» (CW 15), l’outil conceptuel réduit le divers comme l’un le multiple: l’idée, l’essence ou la forme désignent le monde vrai en dernière analyse garanti par Dieu et la grammaire, «métaphysique du peuple» (GS 326), répons au christianisme défini comme platonisme des esclaves. Le Logos, le Verbe créateur performatif, donna en effet à ses créatures humaines le logos afin qu’elles nomment la création et collaborent à son enfantement tout en la soumettant. La science et la technique occidentales naquirent de cette injonction à laquelle la logique d’Aristote (principes d’identité, de non-contradiction, du tiers exclus) puis la définition scolastique de la vérité comme adaequatio rei et intellectus (adéquation de la chose à l’esprit) donnèrent son élan.


          


          Mais Nietzsche a pulvérisé le joli conte gnoséologique que Kant avait déjà ébréché.


          


          Le rapport du sujet connaissant à l’objet à connaître est problématique. Du côté du sujet, l’homme ne se connaît pas lui-même:


          


          La nature ne lui dissimule-t-elle pas la plupart des choses, même en ce qui concerne son propre corps, afin de le retenir prisonnier d’une conscience fière et trompeuse, à l’écart des replis de ses intestins, à l’écart du cours précipité du sang dans ses veines et du jeu complexe des vibrations de ses fibres! (VMEM 404-405)


          


          Le corps, ce que Nietzsche appelle le «soi», est certes un sujet mais inconscient (Freud s’en souviendra).


          


          Du côté de l’objet: l’«x énigmatique de la chose en soi» (VMEM 407) –l’énigme de la tragédie aussi bien. Le métaphysicien, en effet, «part de l’erreur qui consiste à croire que les choses lui seraient données immédiatement en tant que purs objets» (VMEM 411) alors qu’elles ne deviennent des objets que lorsqu’elles sont déjà perçues ou saisies, ce qui implique l’existence de rapports préalablement à toute saisie; or, «toutes ces relations ne font jamais que renvoyer les unes aux autres et nous sont absolument incompréhensibles quant à leur essence» (VMEM 412-413). Rien ne s’oppose, en revanche, à ce que les mathématiques posent cet x qu’il n’est pas nécessaire de connaître pour raisonner et établir ainsi des rapports.


          


          Le monde n’est plus cosmos mais chaos, volonté de puissance, ensemble de forces actives et réactives, de contradictions, de destructions et de créations infinies, de flux et de reflux, un éternel devenir. Pour s’y adapter et survivre, l’animal humain n’a pas disposé de cornes ou de griffes mais d’un intellect grâce auquel il a défini un certain nombre de conventions en fonction d’une visée utilitaire: sont-ils ou non utiles à la perpétuation de sa vie? À la différence des dinosaures, les hommes ne sombrèrent donc pas, protégés par leur carapace d’idéalités: ils s’accordèrent sur le sens des mots avec leurs congénères les plus proches (nul besoin du mythe de Babel pour expliquer la diversité des langues), formant ainsi le langage, toujours métaphorique par rapport au réel (pas de rapport qui ne soit toujours déjà surmédiatisé); ils bricolèrent ensuite des axiomes pour expliquer combien ce monde est fait pour eux: «[cet] intellect est au contraire bien humain, et seuls son possesseur et son créateur le traitent avec autant de passion que s’il était l’axe autour duquel tournait le monde. Si nous pouvions comprendre la mouche, nous nous apercevrions qu’elle évolue dans l’air animée de cette même passion et qu’elle sent avec elle voler le centre du monde» (VMEM 403). Sujet, verbe, prédicat; cause, effet, finalité: l’humanité fut à peu près armée pour affronter le silence éternel des espaces infinis. Le clergé religieux et scientifique veilla quant à lui à préserver l’orthodoxie des illusions vitales. Lissage et polissage pour la métaphysique; plan divin pour la théodicée: l’essentiel demeure l’accord fondamental de l’onto-sciento-théologie pour installer l’homme au cœur d’un polyptyque humano-divin bannissant l’insupportable: le hasard, la chance, le jeu, la gratuité, l’innocence, la tragédie. Cela n’empêche pas la «vie», toujours diverse et ondoyante, d’échapper à l’emprise des concepts fallacieux et au désir de maîtrise absolue qu’exprime la volonté-nécessité de fixation des flux: mais elle ne se laisse épingler que pour les morts.


          

          



          Psychologie de la métaphysique. –Ce monde-ci n’est qu’apparence; donc il y a un monde vrai. Ce monde-ci est relatif, donc il y a un monde absolu. Ce monde-ci est contradictoire, donc il y a un monde dénué de contradiction. Ce monde-ci est en devenir, donc il y a un monde de l’être. Autant de raisonnements faux (aveugle confiance dans la raison; si A existe, son contraire B doit aussi exister). C’est la douleur qui inspire ces raisonnements; au fond, c’est le désir qu’il existe un pareil monde; de même, la haine d’un monde qui nous fait souffrir s’exprime en ce qu’on en imagine un autre meilleur; c’est le ressentiment des métaphysiciens contre le réel, qui est ici créateur. (VP I 98-99)


          


          «Comment une chose pourrait-elle naître de son contraire? Par exemple, la vérité de l’erreur? Ou bien la volonté du vrai de la volonté de l’erreur? L’acte désintéressé de l’acte égoïste? Comment la contemplation pure et rayonnante du sage naîtrait-elle de la convoitise? De telles origines sont impossibles; ce serait folie d’y rêver, pis encore! Les choses de la plus haute valeur doivent avoir une autre origine, une origine qui leur est propre –elles ne sauraient être issues de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce labyrinthe d’erreurs et de désirs! C’est, tout au contraire, dans le sein de l’être, dans l’immuable, dans la divinité occulte, dans la “chose en soi”, que doit se trouver leur raison d’être, et nulle part ailleurs!» Cette façon d’apprécier constitue le préjugé typique, auquel on reconnaît bien les métaphysiciens de tous les temps. Ces évaluations se trouvent à l’arrière-plan de toutes leurs méthodes logiques; c’est à partir de cette «croyance» qu’ils font effort vers leur «savoir», vers quelque chose qui, à la fin, est solennellement proclamé «la vérité». La croyance fondamentale des métaphysiciens, c’est la croyance à l’opposition des valeurs. (PBM 12-13)


          


          La confiance en la raison et ses catégories, en la dialectique, donc l’évaluation de la logique, démontre seulement l’utilité de celle-ci pour la vie, utilité déjà démontrée par l’expérience: et non point sa «vérité».


          Qu’il faut qu’une quantité de croyance existe; qu’il faut que l’on puisse juger; que le doute à l’égard des valeurs essentielles fasse défaut: –ce sont les conditions premières de tout ce qui est vivant et de la vie de tout ce qui est vivant. Donc, il est nécessaire que quelque chose soit tenu pour vrai, –mais il n’est nullement nécessaire que cela soit vrai.


          «Le monde-vérité et le monde-apparence» –, cette antinomie est ramenée par moi à des rapports de valeurs. Nous avons projeté nos conditions de conservation comme des attributs de l’être en général. Du fait que, pour prospérer, il nous faut de la stabilité dans notre croyance, nous sommes arrivés à affirmer que le monde- «vérité» n’est point muable et fluctuant dans le devenir, mais qu’il est l’être. (VP 295-296)


          


          L’homme recherche la «vérité»: un monde qui ne se contredise pas, ni ne trompe, ni ne change, un monde vrai –un monde où l’on ne souffre pas: contradiction, illusion, changement– causes de la souffrance! Il ne doute pas qu’[il] existe un monde tel qu’il doit être: il aimerait chercher le chemin qui y mène. […]


          Pourquoi déduit-il précisément la souffrance du changement, de l’illusion, de la contradiction? et pourquoi pas plutôt son bonheur?… –


          Le mépris, la haine pour tout ce qui passe, change, se métamorphose: –d’où vient cette valorisation de ce qui demeure? […]


          Les sens trompent, la raison corrige les erreurs: par conséquent, concluait-on, c’est la raison qui mène à ce qui demeure; il faut que les idées les moins sensibles soient les plus proches du «monde vrai». La plupart des coups du malheur proviennent des sens –imposteurs, séducteurs, anéantisseurs:


          Le bonheur ne peut être garanti que dans l’étant: le changement et le bonheur s’excluent. Le désir suprême vise d’après cela à ne faire qu’un avec ce qui est. C’est là le singulier chemin du bonheur suprême.


          Somme toute: le monde, tel qu’il devrait être, existe; ce monde-ci dans lequel nous vivons n’est qu’une erreur, –ce monde, le nôtre, ne devrait pas exister. […]


          


          Quelle espèce d’homme réfléchit de la sorte? Une espèce souffrante improductive; une espèce fatiguée de vivre. Si nous nous imaginions l’espèce d’homme opposée, celle-ci n’aurait pas besoin de croyance en l’étant; bien plus elle le mépriserait en tant que mort, ennuyeux, indifférent…


          La croyance que le monde qui devrait être est, existe réellement, est une croyance des improductifs qui ne veulent pas créer un monde tel qu’il doit être. Ils le posent comme donné, ils recherchent les moyens et les voies pour y accéder. – «Volonté de vérité» – en tant qu’impuissance de la volonté de créer […]


          Cette même espèce d’homme, d’un niveau encore plus pauvre, ne possédant plus la force d’interpréter, de créer des fictions, forme le nihiliste. Nihiliste est l’homme qui juge que le monde tel qu’il est ne devrait pas être. […] (OPC XIII 38-40)


          


          Nietzsche ne pose donc pas la question «qu’est-ce que?» –le verbe être, sur lequel l’Europe s’est construite, est une tromperie grammaticale, «le plus froid des concepts, celui qui n’explique rien» (PTG 373)–, mais «qui?». Répondre à la première revient donc à se leurrer –fût-ce dans le puits sans fond de l’apophatisme: qu’est-ce «que» n’est pas? (encore que Maître Eckhart sente autant le fagot– «Et ce néant était Dieu…» –que la rose sans pourquoi d’Angelus Silesius). Répondre à la seconde discrimine les forts des faibles, ceux à qui leur puissance confère la volonté d’accepter et de vouloir le monde tel qu’il «est» ou «devient» et ceux, mus par l’esprit de vengeance, dont la faiblesse interdit toute positivité affirmative du vouloir, qui mendient la rassurante vérité parce que le mensonge, l’illusion et l’apparence les effraient. La «vérité» repose en fait sur une volonté de vérité à propos de laquelle personne ne s’est interrogé avant Nietzsche; elle est elle-même une valeur dont le philosophe se demande qui la veut, par-delà le bien et le mal, au sens extra-moral, soit, sans poser qu’elle soit un «bien». La révolution nietzschéenne outrepasse donc celle de Kant, «le grand Chinois de Königsberg» (PBM 201): l’impossibilité d’un savoir métaphysique que déterminent les lois de la connaissance (conditions a priori de la sensibilité et catégories de l’entendement) n’empêche pas le maintien d’une division entre le phénomène et le noumène, nécessaire à la raison pratique et à la croyance, alors qu’après le «rasoir d’Ockham» nietzschéen ne demeure que le seul jeu de la volonté et des interprétations.


          


          Le règne historial de la métaphysique nihiliste présente au moins deux conséquences politiques.


          


          Tout d’abord, le Verbe se confond en dernière analyse avec le verbeux. Au paroxysme de la décadence moderne: l’universelle et dominatrice parlotte démocratico-médiatique, cacophonique et dysphonique au prétexte d’appliquer la rationalité à la polis. De ce point de vue-là, le blasphème nietzschéen a gardé toute sa puissance de conflagration: «La liberté de la presse est la ruine du style et, finalement, de l’esprit» (VP II 77); «Encore un siècle de journalisme –et tous les mots pueront» (OPC IX 85)– Péguy le saura également. Logorrhées et arguties appartiennent, au sens large, à ce que Nietzsche appelle l’«idiotie parlementaire» (PBM 195) ou le «vacarme forain des “idées modernes”» (VP II 276), brouhaha qui recouvre la noble souveraineté de la décision, de l’autorité et du commandement (Carl Schmitt s’en souviendra). Tous les grands esprits, dont les artistes et les philosophes-guerriers aristocratiques (le polemos héraclitéen, père de toutes choses), savent que «[c]e qui a besoin d’être prouvé ne vaut pas grand-chose» (Cid 958) –cette «valeur», faible et réactive, ne vaut littéralement rien. Que, par exemple, le Christ de Pascal et Picasso se rejoignent n’étonnera que le «bétail électoral» (NW, «Où je fais des objections») et les philistins: «Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé», confie le premier; «Je ne cherche pas, je trouve», déclare le second avec l’innocence naturelle des… maîtres créateurs de formes et de «grand style» (Cid 997) – «Orgueil!», ne manqueront pas de hurler les clergés réunis, les prêtres associés. Dionysos abandonne donc les œuvres serviles au troupeau des besogneux sans intuition (pour lesquels il conviendrait de rétablir l’esclavage) pendant que le scoliaste ratiocineur et jésuitique use des armes qui sont à sa portée, dont l’ironie socratique, «forme de la vindicte plébéienne; c’est la férocité des opprimés qui use du poignard glacé du syllogisme…» (VP I 30), qui s’est exercée en particulier contre la force sûre d’elle-même des grands Hellènes ou des Renaissants afin de dominer et de ruiner ce qu’il reste de puissance aristocratique, joyeuse, dansante, dithyrambique… musicale.


          


          Comparée à la musique, toute expression verbale a quelque chose d’indécent; le verbe délaie et abêtit; le verbe dépersonnalise; le verbe banalise ce qui est rare. (VP II 438)


          


          La métaphysique achevée vise à rendre inaudible l’art suprêmement dionysiaque, qui n’abstrait rien mais épouse l’influx rythmique de la terre, situé au plus près des nervures pulsionnelles du corps, signifiant sans signifié, pure joie, pure douleur, fût-ce pour quelques physiologies aiguës, quelques corps élus (la recherche du bien commun, que Nietzsche appelle donc «le bien des masses», étant calamiteuse). Ainsi, ce n’est pas pour de vagues motifs sentimentaux ou psychologiques que «sans la musique la vie serait une erreur» (Cid 113), mais parce que la Stimmung, basse de fond des Muses, fait seule résonner la justesse de la vie (la justice politico-juridique des modernes relevant quant à elle de la décadence, antonyme de la cadence de la danse). C’est cette Stimmung, cette présence réelle, que la pensée de Nietzsche fait entendre sur un mode verbal différent, hors communication, hors argumentation, hors ratiocination mais poético-musical, zarathoustrien, dansant, polysémique, virtuose, magistral, stylé, grand-stylé… artistique: «l’art de penser doit être appris, comme la danse, comme une espèce de danse… […] C’est qu’il n’est pas possible de déduire de l’éducation noble la danse sous toutes ses formes. Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots: faut-il que je dise qu’il est aussi nécessaire de le savoir avec la plume, –qu’il faut apprendre à écrire?» (Cid 171). D’où la pluralité des registres et la multiplicité des signes typographiques dont il use –parodique, polémique, métaphorique, prophétique, hymnique, dithyrambique, satirique, comique, tragique, poétique, épigrammatique, parabolique, tirets, italiques, guillemets, parenthèses, ponctuation affective…– afin de mieux ridiculiser la prétention logique au sérieux et d’orchestrer la grande symphonie vitale telle que son corps l’entend. L’aphorisme, en particulier, brise tout fantasme de continuité rationnelle; agonistique, affirmatif, péremptoire même, il anéantit les phraséologies baveuses; ses fragments ne correspondent ni plus ni moins qu’aux membres dispersés de Dionysos, le juste juge.


          


          Je tiens à dire en même temps quelques généralités au sujet de mon art du style. Communiquer un état d’âme, une tension intérieure, une émotion par des signes –y compris l’allure de ces signes–, voilà le sens de toute espèce de style. Étant donné que la multiplicité des états d’âme est extraordinaire chez moi, il y a chez moi beaucoup de possibilités de style –l’art le plus varié du style qu’homme eût jamais à sa disposition. Tout style est bon qui communique vraiment un état d’âme, qui ne se méprend pas sur l’allure des signes, sur les gestes. (Toutes les lois de la période correspondent à l’art de l’attitude.) Sur ce point, mon instinct est infaillible. –Le bon style en soi est une pure sottise, c’est de l’«idéalisme» pur, à peu près de même que le «beau en soi», le «bon en soi», la «chose en soi»… (EH 623)


          


          Où l’art du style sert l’art de penser.


          


          Ensuite, fruit vénéneux de l’abstraction de l’être à partir de l’étant et de la fermeture de ce qui aurait pu/dû rester ouvert –la pensée du pli de l’être et de l’étant en tant que retrait, éclosion, présence–, la métaphysique n’est parvenue qu’à arraisonner le monde et à le dévaster. Mais envisagée comme un réservoir de forces, soumise à la pure volonté de volonté, la terre n’abrite plus le séjour des hommes et des dieux. Où la sagesse de Heidegger en quête de Gelassenheit (sérénité) prend le relais de celle de Dionysos en attendant le dieu qui seul peut encore nous sauver. Dans ses Entretiens avec Frédéric de Towarnicki, Jean Beaufret s’interroge: qui est davantage devant la mer? Le cartésien qui croit à l’ego et au cogito (au sujet et au verbe de la grammaire) auxquels ses sens et son intellect assurent qu’il y fait face ou les soldats de Xénophon qui, parvenus au faîte d’une hauteur, ont laissé la mer apparaître devant eux et se sont écriés: «Thalassa!» (traduction possible: Poséidon!)? Thalassa n’est plus un mot (une métaphore) mais un son, une musique, un poème, le dieu qui ruine la métaphysique de la subjectivité et son moi rachitique, vengeur et destructeur.


          Dans une lettre à Gesdorff datée du 7avril 1866, Nietzsche écrit:


          


          L’orage éclate dans toute sa puissance, déchargeant la foudre et la grêle, et je me sens inexprimablement bien, plein de force et d’élan, et je comprends avec une clarté souveraine que, pour comprendre la nature, il faut, comme je viens de le faire, s’être sauvé vers elle, loin des soucis, des contraintes pressantes. Que m’importait alors l’homme et sa volonté trouble! Que m’importait l’éternel «Tu dois, tu ne dois pas!» Combien différents l’éclair, l’orage, la grêle: libres puissances, sans éthique! qu’elles sont heureuses, qu’elles sont fortes, ces volontés pures que l’esprit n’a pas troublées!


          


          Et Giono, dans Le Voyage en Italie: «Ce n’est pas seulement l’homme qu’il faut libérer, c’est toute la terre… la maîtrise de la terre et des forces de la terre, c’est un rêve bourgeois chez les tenants des sociétés nouvelles. Il faut libérer la terre et l’homme pour que ce dernier puisse vivre sa vie de liberté sur la terre de liberté […]. Ce champ n’est à personne. Je ne veux pas de ce champ; je veux vivre avec ce champ et que ce champ vive avec moi, qu’il jouisse sous le vent et le soleil et la pluie, et que nous soyons en accord. Voilà la grande libération païenne.» Pour «que ma joie demeure», «Jésus» disparaît du choral de Bach «parce qu’il est un renoncement. Il ne faut renoncer à rien. Il est facile d’acquérir une joie intérieure en se privant de son corps. Je crois plus honnête de rechercher une joie totale, en tenant compte de ce corps, puisque nous l’avons» (Les Vraies Richesses). Et encore: «Je lus l’Iliade au milieu des blés mûrs. […] C’est en moi qu’Antiloque lançait l’épieu. C’est en moi qu’Achille damait le sol de sa tente, dans la colère de ses lourds pieds. C’est en moi que Patrocle saignait. C’est en moi que le vent de la mer se fendait sur les proues» (Jean le Bleu). «Je crois que ce qui importe c’est d’être un joyeux pessimiste»8 (Entretiens avec Jean et Taos Amrouche) –ce qui peut aussi se dire, en un sens, «être tragique».


          


          La «superfétation du logique9», typique des décadents, symptôme d’une physiologie malade, témoigne donc d’une aversion pour «la vie telle qu’elle est». (Le dialecticien-logicien ne manquerait pas de décomposer cette dernière formule pour en montrer l’inanité au fort qui la proclame, œuvrant ainsi à la plus grande gloire du nihilisme et se considérant, de surcroît, comme particulièrement finaud. Le fort fragilisé, lui, finirait par se gratter le crâne, se laisserait convaincre par ses raisons, reconnaîtrait son erreur, battrait sa coulpe, s’accuserait puis ronronnerait sous la caresse de l’esclave devenu maître.)

        


        
          SCÈNEII «NE FAUT-IL PASCHERCHER L’ORIGINE DETOUTE MORALE DANS CESHORRIBLES PETITES CONCLUSIONS10…»


          La généalogie nietzschéenne de la morale consiste à savoir qui tient quel discours et pour quelle(s) raison(s): «J’appelle “morale” un système de jugements de valeur qui est en relation avec les conditions d’existence d’un être» (VP I 266). Ainsi, par exemple, l’impératif catégorique kantien regarde-t-il le seul M.Kant, dont la philosophie procède d’un corps piétiste –le sien– avec ses affects, ses pulsions et répulsions conscients ou inconscients. Cependant, qu’aucune vérité absolue ou objective, révélée ou non, ne garantisse le fondement de la morale ne suppose pas pour autant un relativisme, un scepticisme ou un indifférentisme moral: Nietzsche juge de la valeur des valeurs (il se fait interprète) selon qu’elles valorisent ou non la vie (perspectivisme) conçue comme processus éternellement contradictoire et, donc, potentiellement douloureux. Un corps faible ne supporte que la modération: en conséquence, qui considère la tempérance et la chasteté comme de hautes valeurs morales trahit en fait la faiblesse physiologique de ses instincts (de ses pulsions) –conclure à une apologie nietzschéenne du viol ou de n’importe quel autre crime de brute blonde ou brune serait typique d’une mauvaise foi hélas fort répandue, car le surhomme est au contraire celui qui a dressé ses instincts mais sans les culpabiliser ni les amoindrir: «C’est dans ma nature d’être doux et bienveillant à l’égard de tout le monde», confesse Nietzsche (EH 254). Que ledit corps «faible» universalise ensuite ses affects, à la mode kantienne, en usant d’arguties logiques ou théo-logiques –autant d’astuces et de ruses que les forts vivant dans l’innocence, comme l’enfant Dionysos face aux rusés Titans, ne détectent pas–, et il trahit sa soif de domination réactive caractérisée par la volonté de diffuser des valeurs anémiques comme la pitié, la bonté ou la bienveillance. (D’où la méchanceté et l’égoïsme –Selbstsucht, la recherche de soi– promus par Dionysos pour les hautes individualités solitaires et sauvages qui œuvrent à l’intensification de leur propre vie. La pitié, par exemple, abolit toute distance, dégrade celui qui souffre, cache la secrète satisfaction de ne pas être à sa place.) Raisonnent également de la sorte le sage socratique et le prêtre ascétique, l’un et l’autre contaminés par le sacerdoce hébraïque11 –Platon défini comme «sémite par instinct» (VP 151), «pseudo-grec, antigrec» (Cid 117), «anti-antique» (VP II 24)–, premier soulèvement des esclaves dans la morale motivé par l’esprit de vengeance (ou ressentiment) à l’endroit des maîtres que l’innocence de leur force exercée naturellement rendait vulnérables à la… culpabilisation: ils sont beaux, forts, riches, intelligents, puissants, en éclatante santé? Vices! Socrate est laid, Jésus, faible, pauvre, venu pour les malades et les pauvres d’esprit: vertus!


          La désignation morale du bien et du mal tend à définir un idéal (ce que la vie devrait être ou ce que la Vie sera au paradis) au sein duquel les manifestations du «mal» sont atténuées ou éradiquées. Elle dresse un paravent devant les yeux du faible qui ne supporte pas le caractère énigmatique et effroyable de l’existence dans laquelle «bien et mal» s’enchevêtrent et à laquelle l’artiste seul parvient à conférer une belle forme. L’esclave veut de l’ordre ou une promesse d’ordre qu’il paie de son aveuglement salvateur. Animé par l’esprit de vengeance, il entend le discours moralisateur, qu’il vienne du prêtre socialiste –tu souffres par la faute de la société (d’où le care dont il veut l’embaumer)– ou du prêtre chrétien –tu souffres en raison de ton péché (d’où la correction [fraternelle], la componction, la sanction et l’onction).


          Que, dans un second temps, les forts refoulent leurs pulsions actives, intériorisent leurs fautes révélées par la Loi –ou, mieux encore, leur péché, instrument de torture plus perfectionné et raffiné, donc beaucoup plus performant et cruel–, et la mauvaise conscience achèvera de les ronger et de les détruire. Que l’on se réfère à ce que le christianisme fit de Pascal, géniale épave, «victime la plus intéressante du christianisme, lequel a lentement assassiné d’abord son corps, puis son âme, comme le résultat logique de cette forme la plus effroyable de cruauté inhumaine» (EH 404).


          L’homme domestiqué par la morale réactive vit dans la peur de l’ici-bas et, comme si cela ne suffisait pas, de l’au-delà. Saint Paul l’affirme: il faut faire son salut «dans la crainte et le tremblement» (Ph 2,12). Domestiqué, craintif, docile, l’animal humain refuse, nie ou dénie ce qui pourrait attenter à sa survie précaire mais quiète, ces passions et pulsions fortes comme des alcools que ses nouveaux maîtres assimilent à la faute, au mal, au péché, à la mort; grégaire, il se réfugie alors dans la chaleur étouffante et anesthésiante de la masse; avare, il s’économise et se croit… vertueux (prudence «cardinalice»).


          


          C’est contre la morale que, dans ce livre [L’Origine de la tragédie], mon instinct se reconnut comme défenseur de la vie, et qu’il se créa une doctrine et une théorie de la vie […]. Comment la nommer? Comme philologue et ouvrier dans l’art d’exprimer, je la baptisai, non sans quelque liberté, […] du nom d’un dieu grec: je la nommai dionysiaque. (OT 13)


          


          De tous temps, on a voulu «améliorer» les hommes: c’est cela, avant tout, qui s’est appelé morale. Mais sous ce même mot «morale» se cachent les tendances les plus différentes. La domestication de la bête humaine, tout aussi bien que l’élevage d’une espèce d’hommes déterminée est une «amélioration»: ces termes zoologiques expriment seuls des réalités, –mais ce sont là des réalités dont l’«améliorateur» type, le prêtre, ne sait rien en effet,– dont il ne veut rien savoir… Appeler «amélioration» la domestication d’un animal, c’est là, pour notre oreille, presque une plaisanterie. Qui sait ce qui arrive dans les ménageries, mais je doute bien que la bête y soit «améliorée». On l’affaiblit, on la rend moins dangereuse, par le sentiment dépressif de la crainte, par la douleur et les blessures on en fait la bête malade. –Il n’en est pas autrement de l’homme apprivoisé que le prêtre a rendu «meilleur». Dans les premiers temps du Moyen Âge, où l’Église était avant tout une ménagerie, on faisait partout la chasse aux beaux exemplaires de la «bête blonde», –on «améliorait» par exemple les nobles Germains. Mais quel était après cela l’aspect de l’un de ces Germains rendu «meilleur» et attiré dans un couvent? Il avait l’air d’une caricature de l’homme, d’un avorton: on en avait fait un «pécheur», il était en cage, on l’avait enfermé au milieu des idées les plus épouvantables… Couché là, malade, misérable, il s’en voulait maintenant à lui-même; il était plein de haine contre les instincts de vie, plein de méfiance envers tout ce qui était encore fort et heureux. En un mot, il était «chrétien»… Pour parler physiologiquement: dans la lutte avec la bête, rendre malade est peut-être le seul moyen d’affaiblir. C’est ce que l’Église a compris: elle a perverti l’homme, elle l’a affaibli, –mais elle a revendiqué l’avantage de l’avoir rendu «meilleur». (Cid 157-158)


          


          Que les forts puissent cultiver leurs valeurs vitales et la vie resplendira à nouveau, débarrassée des cafards –des araignées et des tarentules, dans le bestiaire nietzschéen! L’heure du «grand mépris» (PBM 319) a sonné contre l’assurance-mort!

        


        
          SCÈNEIII «M’A-T-ON COMPRIS? –DIONYSOS ENFACE DUCRUCIFIÉ12»


          L’affrontement paradigmatique entre Dionysos et le Crucifié ou, dans le symbolisme nietzschéen, entre «Rome et la Judée» (GM 799), la Renaissance et la Réforme, l’Empire et la Révolution, le Sud et l’Allemagne, Bizet-Offenbach et Wagner, objective celui du noble et du vil, de l’aristocratique et du plébéien, du maître et de l’esclave, de l’affirmateur et du négateur, de la vie et de la mort.


          


          Les deux dieux naissent du roi du ciel et d’une humaine rendue immortelle par glorification divine (Sémélé sortie des Enfers par son fils et devenue Thyoné; Dormition et Assomption de Marie exempte du péché originel). Ils connaissent passion (démembrement, crucifixion) et résurrection; ils sont suivis d’un cortège de disciples, mais ils portent sur la vie et sur la mort des témoignages radicalement différents. Schématiquement, l’un enseigne l’innocence, l’autre rachète la culpabilité (la dette) tout en l’entretenant; le premier exalte la vie jusque dans ses aspects les plus terrifiants qui sont le lot de la terre, le second promet l’avènement de cieux nouveaux et d’une terre nouvelle où l’Amour régnera.


          


          LES DEUX TYPES: DIONYSOS ET LE CRUCIFIÉ –[…] Dionysos contre le «crucifié»: voilà l’opposition. Il n’y a pas de différence quant au martyre –mais celui-ci prend un autre sens. La vie elle-même, avec son caractère éternellement redoutable et son éternel retour, nécessite l’angoisse, la destruction, la volonté de destruction… Dans l’autre cas, la souffrance, le «crucifié innocent» sert d’argument contre cette vie, de formule pour la condamner. On le devine: le problème est celui de la signification à donner à la souffrance: un sens chrétien ou un sens tragique… Dans le premier cas cela doit être le chemin qui mène à une existence sacrée, dans le dernier cas l’existence elle-même paraît assez sacrée pour justifier encore un monstre de souffrance. L’homme tragique dit «oui» en face même de la souffrance la plus dure: il est assez fort, assez abondant, assez divinisateur pour cela; l’homme chrétien dit «non» même en face du sort le plus heureux sur la terre: il est assez faible, assez pauvre, assez déshérité pour souffrir de la vie sous toutes ses formes… Le Dieu en croix est une malédiction à la vie, une indication pour s’en délivrer. Dionysos déchiré en morceaux est une prouesse de vie, il renaîtra éternellement et reviendra de la destruction. (VP 511, 512; VP II 412, 413)


          


          La rébellion de Nietzsche à l’endroit du Crucifié, «éternel voleur des énergies» (Rimbaud), relève sans doute d’un amour déçu mais repose assurément sur une «épreuve» et une connaissance intimes du christianisme pris au sérieux, soit, sur le mode paulinien: son corps s’est révolté contre le Corpus Christi et le corpus des Épîtres. Il formula donc un certain nombre de griefs traversés d’une même trame: l’hostilité à la vie, le dégoût rageur et vengeur manifestés à la fois par la calomnie de l’existence et une projection fantasmée sur la Vie. Nietzsche désigne respectivement les Juifs, «inventeurs du christianisme» (GS 147) ainsi que du péché (GS 188), et les chrétiens comme «les meilleurs haïsseurs» et «les grands hommes de haine» (AE 312, 322).


          


          La notion de «Dieu» a été inventée comme antinomie de la vie, –en elle se résume, en une unité épouvantable, tout ce qui est nuisible, vénéneux, calomniateur, toute l’inimitié contre la vie. La notion de l’«au-delà» du «monde-vérité» n’a été inventée que pour déprécier le seul monde qu’il y ait, –pour ne plus conserver à notre réalité terrestre aucun but, aucune raison, aucune tâche! La notion de l’«âme», l’«esprit» et en fin de compte même de l’«âme immortelle», a été inventée pour mépriser le corps, pour le rendre malade– «sacré» –,pour apporter à toutes les choses qui méritent du sérieux dans la vie– les questions de nourriture, de logement, de régime intellectuel, les soins à donner aux malades, la propreté, le climat –la plus épouvantable insouciance! Au lieu de la santé, le «salut de l’âme» – je veux dire une folie circulaire qui va des convulsions de la pénitence à l’hystérie de la rédemption! La notion de «péché» a été inventée en même temps que l’instrument de torture qui la complète, le «libre arbitre» pour brouiller les instincts, pour faire de la méfiance à l’égard des instincts une seconde nature! Dans la notion du «désintéressement», du «renoncement à soi» se trouve le véritable emblème de la décadence. L’attrait qu’exerce tout ce qui est nuisible, l’incapacité de discerner son propre intérêt, la destruction de soi sont devenus des qualités, c’est le «devoir», la «sainteté», la «divinité» dans l’homme! Enfin –et c’est ce qu’il y a de plus terrible– dans la notion de l’homme bon, on prend parti pour tout ce qui est faible, malade, mal venu, pour tout ce qui souffre de soi-même, pour tout ce qui doit disparaître. La loi de la sélection est contrecarrée. De l’opposition à l’homme fier et d’une bonne venue, à l’homme affirmatif qui garantit l’avenir, on fait un idéal. Cet homme devient l’homme méchant… Et l’on a ajouté foi à tout cela, sous le nom de morale! –Écrasez l’infâme! – (EH 263)


          


          Ainsi le christianisme porte-t-il un jugement négatif sur un désir qui n’irait pas au terme téléologique vers lequel sa vocation le mène: Dieu. Qu’il s’arrête en chemin, baguenaude et batifole et il est condamné –sauf s’il stationne dans les arrêts autorisés (mariage, sublimation[s], etc.) pour mieux repartir. Le carcan moral discipline l’homme mais en le… démembrant. En souffrant mille morts, Dionysos ne cesse, lui, de vouloir vivre mille vies.


          


          MAL PENSER, C’EST RENDRE MAUVAIS. –Les passions deviennent mauvaises et perfides lorsqu’on les considère d’une façon mauvaise et perfide. C’est ainsi que le christianisme a réussi à faire d’Éros et d’Aphrodite –sublimes puissances capables d’idéalité– des génies infernaux et des esprits trompeurs, en créant dans la conscience des croyants, à chaque excitation sexuelle, des remords qui allaient jusqu’à la torture. N’est-ce pas épouvantable de transformer des sensations nécessaires et régulières en une source de misère intérieure et de rendre ainsi, volontairement, la misère intérieure nécessaire et régulière chez tous les hommes! (AE 85-86)


          


          Le diable accuse sans cesse l’humanité mais Dieu l’a précédé en montrant à cette dernière la voie large et spacieuse qui mène à la perdition ou, plutôt, l’autoroute (péché originel, péché actuel véniel ou mortel, dont les irrémissibles péchés contre l’Esprit, etc.). Le dieu grec, lui, n’accable pas la pauvre humanité qui se débat avec suffisamment de maux: il ne l’affuble pas d’une culpabilité existentielle permanente (le juste pèche sept fois par jour [Ps 51] –autant de fois qu’il y a de péchés capitaux, si l’on ose relever cette coïncidence presque amusante), non plus qu’il ne la culpabilise pour avoir abandonné et abandonner jusqu’à la fin des temps le Christ agonisant en raison de ces mêmes péchés. Au contraire, un pauvre mortel ne commet une faute que s’il a été aveuglé, affolé par un immortel ou s’il est victime d’un décret de la Moïra. (Arguer d’une humiliante déresponsabilisation humaine ou d’une négation du fameux libre-arbitre ne serait pas recevable dès lors que la casuistique a elle-même accompli suffisamment de prodiges pour éviter de croire en la désespérante effectivité de la massa damnata. Le péché mortel s’exerce sur une matière grave, en toute connaissance de cause et en pleine liberté, ce qui limite au moins possiblement la colère de Dieu.) Comme Hélène se morfond sur sa responsabilité dans le déclenchement de la guerre de Troie, le vieux roi Priam la rassure: les dieux portent ce joug ou ce fardeau –et elle en est effectivement allégée sans s’être livrée aux supplices chinois de l’attrition (contrition imparfaite), de la contrition parfaite et, surtout, de la satisfaction distribuée par un clergé fort intéressé à la délivrance des sacrements. L’homme grec apprend des dieux qu’il doit vivre sans mauvaise conscience, à la différence du chrétien qui ne se crucifie jamais assez lui-même pour imiter son Maître.


          


          LA JUSTICE VENGERESSE. –Le malheur et la faute– ces deux choses ont été mises par le christianisme sur une même balance: en sorte que, lorsque le malheur qui succède à une faute est grand, l’on mesure, maintenant encore, involontairement, la grandeur de la faute ancienne d’après ce malheur. Mais ce n’est pas là une évaluation antique et c’est pourquoi la tragédie grecque, où il est si abondamment question de malheur et de faute, bien que dans un autre sens, fait partie des grandes libératrices de l’esprit, en une mesure que les Anciens même ne pouvaient comprendre. Ceux-ci étaient demeurés assez insouciants pour ne pas fixer de «relation adéquate» entre la faute et le malheur. La faute de leurs héros tragiques est, à vrai dire, le caillou qui les fait trébucher, par quoi il leur arrive bien de se casser un bras ou de perdre un œil […]. Il y eut aussi, dans l’Antiquité, des malheurs véritables, des malheurs purs, innocents. […] le christianisme rend encore souffrante l’imagination de celui qui souffre, en sorte que le moindre malaise provoque chez cette victime le sentiment d’être moralement réprouvée et répréhensible. Pauvre humanité! (AE 90-91)


          


          […] aidez à éloigner du monde l’idée de punition qui partout est devenue envahissante! […] on a privé les événements purement fortuits de leur innocence en se servant de ce maudit art d’interprétation par l’idée de punition. […] On dirait que c’est l’imagination extravagante de geôliers et de bourreaux qui a dirigé jusqu’à présent l’éducation de l’humanité! (AE 24)


          


          Et Job, malgré la propagande théologique, n’en pourra mais: innocent –quoique frappé du péché originel sanctionné par la souffrance et la mort, ce qui suffit amplement à «légitimer» sa douleur–, il n’en est pas moins «éprouvé» par YHWH et sa créature diabolique, l’essentiel, pour les fils d’Adam, étant de comprendre que la seule paix qui vaille provient de l’Unique et qu’elle ne sera absolue qu’après la mort (requiescat in pace), pour les élus en tout cas, cela va de soi. Quelle sagesse aide donc le mieux à vivre et à mourir? Celle qui prend acte de la souffrance innocente et tragique inhérente à notre finitude de mortels ou celle qui l’inscrit dans un vaste plan paranoïaque (Baudelaire: «Soyez béni, mon Dieu, qui envoyez la douleur comme un divin remède à nos impuretés») dans lequel elle est à la fois la rançon du péché («Tu accoucheras dans la douleur»), le moyen de la rédemption (association aux souffrances du Christ) et l’un des vecteurs de la communion des saints (alchimie comptable des grâces et des disgrâces par laquelle l’«innocent» paie pour le salut du coupable –réversibilité paulinienne, maistrienne, baudelairienne, bloyenne des mérites), le tout devant un Dieu tout-puissant qui ne bouge pas le petit doigt mais qui compatit et exige de garder l’espérance? Nietzsche a sans doute autant souffert que Pascal (leurs deux pensées proviennent de leur corps douloureux), ils sont tous deux des esprits foncièrement tragiques mais leur «ainsi soit-il» ne résonne pas de la même manière. Au mystère d’iniquité paulinien, à la dette jamais apurée, à la rançon toujours versée (le Christ en agonie jusqu’à la fin des temps verse son sang continûment pour le salut des pécheurs –qui versent ou verseront également le leur), Nietzsche oppose la tragique énigme du destin, la gratuité du hasard et du jeu, l’innocence. Comment respirer lorsque Big Father compte chacun de nos cheveux (Lc 12,7) et que pas un moineau ne tombe à terre sans sa volonté (Lc 10,29)? Votre enfant se meurt d’une leucémie? Pourquoi, pour qui? Votre frère se tue dans un accident d’automobile? Pourquoi, pour qui? La nature de votre souffrance ne dépendra-t-elle pas de la conception que vous en avez? Le mystère l’accroîtra peut-être: est-il mort à la place d’un autre pour que celui-ci échappe à la seconde et définitive mort de l’Apocalypse (puisque rien n’existe sans raison, fût-elle celle, follement aimante, du Seigneur)? Est-ce une «épreuve» pour juger de la force de votre foi (Job-ardise)? Le prêtre vous consolera: «Il est heureux, maintenant qu’il est auprès du Père» –mais s’il est mort en état de péché mortel ou s’il a commis un péché contre l’Esprit? Il vous reste, avec l’aide de Dieu, à cultiver héroïquement la force (la puissance) de la confiance (de l’espérance contre toute espérance), d’autant plus élevée qu’elle doit être, à la lettre, aveugle. Vous jugerez donc que le surhomme doit être surmonté par le saint et que Nietzsche n’a pas visé assez haut. L’affirmation la soulagera peut-être: hasard, (mal)chance, innocence… Malheur pur.


          


          La mauvaise conscience du chrétien, de surcroît, fait de lui une conscience malheureuse: chassé de l’Éden et en attente de la vision béatifique, il se morfond et espère en vivotant dans la peur, soit dans la jouissance masochiste (la fameuse joie chrétienne est rare et fait parfois peine à voir). En d’autres termes, le chrétien est malade –Pascal, auquel il faut toujours revenir, l’assure: «La maladie est l’état naturel du chrétien». S’il est héroïque, et donc en lice pour le podium de la sainteté –les premiers rangs du ravissant spectacle céleste–, il juge qu’il souffre insuffisamment de sa maladie, faute d’être suffisamment uni au Crucifié à la Passion duquel il manque donc quelques souffrances: en conséquence, il se mortifie (jeûne, macérations, haire, discipline, etc.). Sa volonté nihiliste de néant et d’anéantissement (dans l’Être, jurera-t-il, mais tout de même) s’épanouit dans l’ascèse pathologique et pas seulement au sein des obscurs, lugubres, glaciaux et sépulcraux monastères. Soumis à un impératif et comminatoire «Tu dois», le chameau christianisé ploie sous le faix et, le pauvre, devient obsessionnel.


          


          Là où les dieux olympiens reculaient, la vie grecque aussi était plus sombre et plus inquiète. Le christianisme […] écrasait et brisait l’homme complètement et l’enfouissait comme en un bourbier profond: dans le sentiment d’une entière abjection, il faisait alors tout d’un coup briller l’éclat d’une miséricorde divine, si bien que l’homme surpris, étourdi de la grâce, poussait un cri de ravissement et pour un instant croyait porter en lui le ciel entier. C’est à cet excès maladif du sentiment, à la profonde corruption de tête et de cœur qu’il nécessite, que poussent toutes les inventions psychologiques du christianisme: il veut anéantir, briser, étourdir, il n’y a qu’une chose qu’il ne veut point: la mesure, et c’est pour cela qu’il est, au sens le plus profond, barbare, asiatique, sans noblesse, non-grec. (HH I frag. 114)


          


          LA FOI EN LA MALADIE, UNE MALADIE. –Le christianisme a été le premier à peindre le diable sur l’édifice du monde; le christianisme a été le premier à introduire le péché dans le monde. La foi en les remèdes qu’il offrait en retour a été ébranlée peu à peu, jusqu’en ses racines les plus profondes: mais toujours persiste la foi en la maladie qu’il a enseignée et répandue. (VO 273)


          


          Le christianisme a besoin de la maladie, à peu près comme l’Antiquité grecque a besoin d’un excédent de santé; rendre malade, voilà la véritable pensée de derrière la tête de tout le système rédempteur de l’Église. (A frag. 51)


          


          L’«Oriental avide d’honneurs» (GS 188) sait donc se faire obéir en empêchant les braves mortels concupiscents de vivre… au nom de la Vie. Il ne leur reste plus qu’à errer ici-bas, telles des ombres de l’Hadès, dans cette «atmosphère d’hôpital et de prison» qu’est l’«atmosphère chrétienne» (Cid 158, 159). Pécheurs en pensées, en paroles, par action et par omission, ils n’ont d’autre recours que de survivre puis d’agoniser dans la terreur.


          


          LES TORTURES DE L’ÂME. –[…] Le christianisme les a mises en usage dans une mesure insolite et il prêche encore constamment ce genre de martyre, il va même jusqu’à se plaindre de défections et de tiédeurs lorsqu’il rencontre un état d’âme sans de telles tortures. […] Quel épouvantable asile le christianisme a-t-il su faire de cette terre, rien qu’en exigeant partout des crucifix […]! N’oublions pas que ce fut le christianisme qui fit du lit de mort un lit de martyre […]. (AE 87-89)


          


          Les hommes modernes, sur lesquels s’est usée la nomenclature chrétienne, ne ressentent plus ce qu’il y avait de terrible et de superlatif pour le goût antique dans le paradoxe de la formule «Dieu en croix». Jamais et nulle part il n’y a eu une telle audace dans le renversement des idées, quelque chose d’aussi terrible, d’aussi angoissant et d’aussi problématique que cette formule: elle promettait une transmutation de toutes les valeurs antiques. –C’est l’Orient, l’Orient profond, l’esclave oriental, qui se vengeait ainsi de Rome, de sa noble et frivole tolérance, de ce «catholicisme» romain de la croyance. (PBM 89, 90)


          


          TROP JUIF. –Si Dieu avait voulu devenir un objet d’amour, il aurait dû commencer par renoncer à rendre la justice: – un juge, et même un juge clément, n’est pas un objet d’amour. Pour comprendre cela le fondateur du christianisme n’avait pas le sens assez subtil, –il était juif.


          […]


          TROP ORIENTAL. –Comment? Un Dieu qui aime les hommes, à condition qu’ils croient en lui, ce Dieu lancerait des regards terribles et des menaces à celui qui n’a pas foi en cet amour! Comment? Un amour avec des clauses, tel serait le sentiment du Dieu tout-puissant? Un amour qui ne s’est même pas rendu maître du point d’honneur et de la vengeance irritée! Combien tout cela est oriental! (GS 191)


          


          Bref, sur le front romain, l’Évangile s’est vengé du Satiricon de Pétrone, opposition que Nietzsche ne cesse de formuler: «maudite momerie» d’un côté, «intellectualité saine, pétulante, assurée et malicieuse» de l’autre (OPC XIII 142, 152).


          


          Histoire de l’œil. Sur le front grec, Héraclite écrivait admirablement que «[l]es dieux sont ceux qui ont fait face en pleine lumière», chaque fois que les mortels les ont regardés. Aujourd’hui encore, posons un long regard sur le calme des dieux à Midi le juste et ils sont manifestement présents: la hiérophanie survient chaque fois qu’un district du cosmos, si modeste soit-il, brille d’un merveilleux éclat, intense et dense. Heidegger: «pour les Grecs, le trait fondamental de leur rapport avec la nature est toujours: la laisser s’ouvrir au comble de sa splendeur». Regarde donc, de tous tes yeux regarde, mais pas au-dedans de toi, en une introspection ou un examen de conscience mortifère: regarde la beauté du monde pendant que le cruel Oriental transcendant, lui, non seulement joue sadiquement à cache-cache avec l’humanité, mais réserve la contemplation de sa face à ses élus, après leur mort (en attendant, il a bien entendu abandonné à la terre la sienne, douloureuse comme il se doit, sur un suaire, comme il se doit encore), tout en nous tenant à l’œil– «L’œil était dans la tombe et regardait Caïn». Comment ne pas regretter que le regard de Big Father ait éclipsé celui des dieux! Haine du soleil, toujours, et leçons de ténèbres. À cet œil inquisiteur de la Lumière née de la Lumière s’oppose l’«œil tranquille» de l’astre de Zoroastre, dispensateur généreux de chaleur et de clarté: «Ô grand astre! Quel serait ton bonheur, si tu n’avais pas ceux que tu éclaires? […] Bénis-moi donc, œil tranquille, qui peux voir sans envie un bonheur même sans mesure!» (Z 5-6)


          


          POUR PARLER EN IMAGES. –Un Jésus-Christ ne pouvait être possible que dans un paysage judaïque– je veux dire dans un paysage sur lequel était toujours suspendue la sublime nuée d’orage de Jéhovah en colère. Là seulement on pouvait considérer le passage rare et soudain d’un seul rayon de soleil à travers l’horrible et continuel ciel nocturne, comme un miracle de l’amour, comme un rayon de la «grâce» imméritée. Là seulement le Christ pouvait rêver son arc-en-ciel et son échelle céleste sur laquelle Dieu descendait vers les hommes; partout ailleurs le beau temps et le soleil étaient trop considérés comme la règle quotidienne. (GS 189-190)


          


          Enfin, la Bonne Nouvelle annoncée par cette «métaphysique de bourreau» (Cid 154) que sont le christianisme et son Apôtre, le «dysangéliste» Paul (A 107513), est obérée par son extrême conditionnalité –la «gratuité» du salut, en effet, se paie cher ici-bas et dans l’au-delà, surtout pour des créatures qui n’ont pas demandé, et pour cause, à être créées: respect des dix commandements bibliques, des cinq commandements de l’Église, pratique des vertus théologales, morales et cardinales ainsi que des sacrements (dans le monde catholique, évidemment); en cas de manquement véniel et d’une satisfaction incomplète, purifications douloureuses du purgatoire; en cas de manquement mortel, peines éternelles du dam et du sens (Baudelaire, toujours: «Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs» – «La servante au grand cœur», Les Fleurs du mal). En revanche, selon saint Thomas (Commentaire du Livre des Sentences, IV, L, 2,4,4), la joie des élus augmente lorsqu’ils regardent du haut du ciel les damnés se tordre de douleur et qu’ils se félicitent d’avoir échappé à l’étang de feu et aux vers rongeurs: «Beati in regno coelesti, dit-il avec la douceur d’un agneau, videbunt pœnas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat» (GM 73). Il est donc injuste de qualifier la joie chrétienne de masochiste: elle est également sadique. Ajoutons que, comme seule sauve la grâce de Dieu, l’unique liberté effective de l’homme est de se damner, et la morale de l’Histoire tombe comme un couperet: «Doctrine de l’Évangile, que tu es sévère!» (Bossuet, Sur l’honneur du monde).


          


          LA BONNE FOI DE DIEU. –Un Dieu qui est omniscient et omnipotent et qui ne veillerait même pas à ce que ses intentions fussent comprises par ses créatures– serait-ce là un Dieu de bonté? Un Dieu qui laisse subsister pendant des milliers d’années des doutes et des hésitations innombrables, comme si ces doutes et ces hésitations étaient sans importance pour le salut de l’humanité, et qui pourtant fait prévoir les conséquences les plus épouvantables au cas où l’on se méprendrait sur la vérité? Ne serait-ce pas un Dieu cruel s’il possédait la vérité et s’il pouvait assister froidement au spectacle de l’humanité se tourmentant pitoyablement à cause d’elle? –Mais peut-être est-il quand même un Dieu d’amour et ne pouvait-il pas s’exprimer plus clairement! […] Ne lui faut-il pas alors supporter presque les tourments de l’enfer quand il voit ainsi souffrir ses créatures, et plus encore, souffrir pour toute éternité, à cause de la connaissance de sa personne, et qu’il ne peut ni conseiller ni secourir, si ce n’est comme un sourd-muet qui fait toute sorte de signes indistincts lorsque son enfant ou son chien est assailli du danger le plus épouvantable? (AE 100)


          


          Arsenal éprouvé de réponses bibliques et théologiques: Deus absconditus; libre arbitre de la créature; pour Dieu, mille ans sont comme un jour; l’Esprit intervient providentiellement dans l’Histoire; il y a suffisamment de lumière pour les élus et suffisamment d’ombre pour ceux qui se perdent. Rideau!
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          Cette dualité se retrouvera dans le cortège du deuxième Dionysos: le bouc, l’âne et le taureau incarnent des puissances de fécondité alors que la panthère, le lion et le lynx (ou le tigre) lacèrent et tuent; lorsque les ménades déchiquettent leurs victimes, elles répètent également la «passion» (OPC I) vécue par leur dieu ressuscité. Comment, dès lors, ne pas comprendre que, dans sa déraison finale, Nietzsche signe indifféremment ses missives du nom de Dionysos et/ou du Crucifié?
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          Giorgio Colli, La Sagesse grecque, tome 1, Paris, Éditions de l’Éclat, «Polemos», 1992, p.15.
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          Sur l’utilisation nietzschéenne de la métaphore alchimique, cf.GS 174: «à force de manier toutes ces bonnes choses [les idées morales], l’or en sera usé, et plus encore: tout ce qu’elles contiennent d’or se sera transformé en plomb. Vraiment vous vous entendez à appliquer l’art contraire à celui des alchimistes pour démonétiser ce qu’il y a de plus précieux!».
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          Giorgio Colli, La Naissance de la philosophie, Paris, Éditions de l’Éclat, «Polemos», 2004, p.15.
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          1Cor 1,18-25; 3,18-19.
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          Comme les chrétiens selon saint Paul, mais pas pour créer des valeurs mortifères.
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          Jean Giono, Le Voyage en Italie, Paris, Gallimard, «Folio», 1995; Jean le Bleu; Les Vraies Richesses, Paris, Le Livre de Poche, «La Pochothèque», 1992; Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990.
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          Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, in Œuvres, Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 1993, t.II, p.957.
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          Certains propos de Nietzsche pourraient être interprétés aujourd’hui comme ils l’ont été par les nationaux-socialistes, soit, comme la manifestation d’un antisémitisme rabique. Si Nietzsche récuse toute forme d’antisémitisme –les citations surabondent–, son anti-judaïsme est en revanche aussi puissant que son anti-christianisme, son immoralisme, son anti-égalitarisme ou son anti-démocratisme, les uns et les autres justifiés par la lutte menée contre le nihilisme.
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          Œuvres, op. cit., p.1075.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Zarathoustra


    
      

    


    
      NOTRE SÉRÉNITÉ. –Le plus important des événements récents,– le fait «que Dieu est mort», que la foi en le Dieu chrétien a été ébranlée –commence déjà à projeter sur l’Europe ses premières ombres. […] d’où cela vient-il donc que nous attendions nous-mêmes, sans un intérêt véritable, et avant tout sans souci ni crainte, la venue de cet obscurcissement? Nous trouvons-nous peut-être encore trop dominés par les premières conséquences de cet événement? –et ces premières conséquences, à l’encontre de ce que l’on pourrait peut-être attendre, ne nous apparaissent nullement tristes et assombrissantes, mais, au contraire, comme une espèce de lumière nouvelle, difficile à décrire, comme une espèce de bonheur, d’allégement, de sérénité, d’encouragement, d’aurore… (GS 299-300)


      


      L’horizon s’éclaircit, la chance se présente, le désert a cessé de croître… Il est temps de se défaire de notre fatigue et de se libérer du nihilisme contempteur de la terre, vallée de larmes ou imperfection prise dans les affres de l’enfantement. À l’écoute de Zarathoustra, nous pouvons donc nous réjouir d’une joie que ne vient ternir aucune passion triste ou aucun bémol qui la réduirait à une prémice de la béatitude céleste, seule véritable et désirable. Le surhomme point, animé par une volonté de puissance active qui culmine dans la volonté de l’éternel retour. Ni «homme nouveau» paulinien ou marxiste converti à Dieu ou au sens de l’Histoire, ni brute dominatrice nazie, il ne se révèle jamais autant que sous le visage d’un enfant qui joue: ayant recouvré son innocence, il mettra tout son sérieux à créer et à interpréter la partition de sa vie.


      


      De même que «l’homme passe infiniment l’homme» (Pascal), le surhomme, fils de Dionysos et d’Ariane, passe infiniment le dernier homme décadent en ce qu’il veut le monde tel qu’il est y compris et surtout, par surcroît d’énergie, de santé et d’amour, dans ses aspects jugés les plus effroyables; il veut l’incertitude, la multiplicité, la contradiction, le conflit, la douleur, la cruauté parce qu’ils sont aussi le lot de la vie; il veut le caractère informe et mouvant du chaos face à la rassurante philosophie de l’être faite d’ordre, de stabilité et de raison. (Quoi qu’il en ait, Nietzsche ne s’extrait toutefois pas complètement de la vision métaphysique du monde, son effort au demeurant «titanesque» consistant à la déplacer –il reviendra à Heidegger d’en sortir vraiment: «Imprimer au devenir le caractère de l’être– c’est là la volonté de puissance la plus haute. […] / Que tout revienne sans cesse, c’est l’extrême rapprochement d’un monde du devenir avec un monde de l’être. Sommet de la méditation» (VP 319). La différence essentielle réside dans l’acceptation éternelle du flux et la négation de sa canalisation dans la demeure intangible de l’être.)


      


      Et savez-vous ce qu’est pour moi «le monde»? Faut-il que je vous le montre au miroir? Ce monde est un monstre de force sans commencement et sans fin, une quantité de force d’airain qui ne devient ni plus grande ni plus petite, qui ne consomme pas mais se transforme seulement, dans son ensemble, une maison sans dépenses ni pertes, mais aussi sans revenus et sans accroissement, entouré du «néant» comme d’une frontière. Ce monde n’est pas quelque chose de vague et qui se gaspille, rien qui soit d’une étendue infinie, mais, étant une force déterminée, il est inséré dans un espace déterminé et non point dans un espace qui serait vide quelque part. Force partout, il est jeu des forces et onde des forces, à la fois un et multiple, s’accumulant ici tandis qu’il se réduit là-bas, une mer de forces agitées dont il est la propre tempête, se transformant éternellement dans un éternel va-et-vient, avec d’énormes années de retour, avec un flot perpétuel de ses formes, du plus simple au plus compliqué, allant du plus calme, du plus rigide et du plus froid au plus ardent, au plus sauvage, au plus contradictoire, pour revenir ensuite de la multiplicité au plus simple, du jeu des contradictions aux joies de l’harmonie, s’affirmant lui-même, même dans cette uniformité qui demeure la même au cours des années, se bénissant lui-même parce qu’il est ce qui doit éternellement revenir, étant un devenir qui ne connaît point de satiété, point de dégoût, point de fatigue –: ce monde, qui est le monde tel que je le conçois, ce monde dionysiaque de l’éternelle création de soi-même, de l’éternelle destruction de soi-même, ce monde mystérieux des voluptés doubles, mon «par-delà le bien et le mal» sans but, si ce n’est un but qui réside dans le bonheur du cercle, sans volonté, si ce n’est pas un cercle qui possède la bonne volonté de suivre sa vieille voie, toujours autour de lui-même et rien qu’autour de lui-même: ce monde, tel que je le conçois,– qui donc a l’esprit assez lucide pour le contempler sans désirer être aveugle? Qui est assez fort pour présenter son âme à ce miroir? Son propre miroir au miroir de Dionysos? Sa propre solution à l’énigme de Dionysos? Et celui qui serait capable de cela ne faudrait-il pas qu’il fît davantage encore? Se promettre lui-même à l’«anneau des anneaux»? Avec le vœu du propre retour de soi-même? Avec l’anneau de l’éternelle bénédiction de soi-même, de l’éternelle affirmation de soi-même? Avec la volonté de vouloir toujours et encore une fois? De vouloir en arrière, de vouloir toutes choses qui ont jamais été? De vouloir en avant, de vouloir toutes choses qui seront jamais? Savez-vous maintenant ce qu’est pour moi le monde? Et ce que je veux lorsque je veux ce monde? (VP 433-434)


      


      La volonté de puissance, énergie chaotique, tend à son propre accroissement. Éclosion, surrection, elle crée et donne à défaut d’ordonner; qu’elle se retourne par l’effet des forces réactives assoiffées de vengeance (dans le vocabulaire de Nietzsche, les tchândâla ou les «derniers hommes» qui nient, se posent en s’opposant) et elle travaillera «négativement», c’est-à-dire maladivement, au service de la mort et du rien. Il appartient au surhomme, manifestation ultime des forces actives, de la reconnaître et de la vouloir dans son caractère affirmatif, en symbiose avec le tout de l’univers, de manière qu’il puisse transmuter les valeurs jusqu’à l’acquiescement renouvelé et sans reste à la vie.


      


      Acte paroxystique d’un tel vouloir: l’approbation du temps avec lequel le surhomme a signé la paix, se délivrant ainsi de tout esprit de vengeance à son égard. En dernière analyse, l’unique ressentiment des hommes contre le temps et son «il était» (Z 198) disparaît par l’approbation active de chaque ins-temps passé, présent et à venir dans la plénitude de sa répétition infinie (il reviendra): telle est «la parole du grand Midi de la terre» (Z 314), du zénith suspendu à l’à-pic du ciel. Le temps n’est plus linéaire et sensé, déchiré entre deux éons mystiques, l’alpha supralapsaire et l’oméga téléologico-eschatologique avec, entre les deux, l’attente messianique et/ou parousique, l’espérance et la douleur d’un interminable Samedi saint –le fameux «temps de grâce» éminemment moral pendant lequel il faut faire son salut et se rendre comme maître et possesseur de la nature (ce temps-là dévalue toute vie, dont l’accomplissement se situe hors d’elle-même, dans une éternité supposée); il possède désormais la plénitude du cercle, anneau nuptial liant l’homme à la ronde Terre tout comme, au pays de Zarathoustra, l’aigle céleste au serpent chthonien. Le surhomme n’at-temps plus une ultime et illusoire réalisation au nom de laquelle il n’est plus possible de lui faire «rater sa vie» en passant à côté d’elle: il vit intemps-sément et récuse définitivement Pascal pour lequel «nous ne vivons jamais mais nous espérons de vivre», formule nihiliste s’il en fut, contre laquelle toute l’œuvre de Nietzsche s’inscrit en faux.


      


      Admettons que nous disions oui à un seul et unique moment, nous aurons ainsi dit oui, non seulement à nous-mêmes, mais à toute l’existence. Car rien n’est isolé, ni en nous-mêmes ni dans les choses. Et si même une seule fois le bonheur a fait vibrer et résonner notre âme, toutes les éternités étaient nécessaires pour créer les conditions de ce seul événement, et toute l’éternité a été approuvée, rachetée, justifiée, affirmée, dans cet instant unique où nous avons dit oui. (OPC XII 298)


      


      LE POIDS FORMIDABLE. –Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes et te disait: «Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l’as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre– et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-même. L’éternel sablier de l’existence sera retourné toujours à nouveau –et toi avec lui, poussière des poussières!» – Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui te parlerait ainsi? Ou bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais: «Tu es un Dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus divine!» Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-être, mais peut-être t’anéantirait-elle aussi; la question «veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable de fois», cette question, en tout et pour tout, pèserait sur toutes tes actions d’un poids formidable! Ou alors combien il te faudrait aimer la vie, tu t’aimes toi-même, pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle confirmation! –(GS 295-296)


      


      Qui répond positivement à la question posée peut faire l’objet d’un «élevage» et accéder à l’éducation dionysiaque, éminemment sélective: l’aristocratique et dangereuse sagesse que prône Nietzsche ne s’adresse qu’au petit nombre capable de s’élever au-dessus de lui-même; la seule édification digne de ce nom passe par la culture –au marteau, s’il le faut– des pulsions affirmatives. Qui y répond négativement demeure dans la «domestication» ou le «dressage», trouvaille sacerdotale chère à la bête de troupeau avide d’aliénations et de soins (puisqu’elle est malade et se complaît dans sa maladie): amoindrissement des pulsions rendues inoffensives, incapables de mener le combat mortel et renaissant de la vie. «Formule suprême de l’affirmation, la plus haute qui se puisse concevoir» (EH 56), la doctrine de l’éternel retour discrimine les faibles des forts: les premiers seraient écrasés par «le poids le plus lourd», celui de l’infernale compulsion de répétition, des supplices de Sisyphe ou d’Ixion; les seconds seraient galvanisés par la perspective que leur vie puisse se répéter une infinité de fois. Qui se décide en sa faveur se convertit à la vie –agir de telle sorte que nous voulions que notre action revienne éternellement–, autant qu’autrefois la menace de la damnation éternelle pouvait inciter le croyant à renoncer à Satan, ses œuvres et ses pompes –à la différence, notable, que cette «doctrine est douce envers ceux qui n’ont pas foi en elle; elle n’a ni enfer ni menaces. Celui qui n’a pas la foi ne sentira en lui qu’une vie fugitive» (VP II 345), ce caractère fugitif s’opposant à l’intensité de chaque instant de la vie activement approuvé et voulu au point de vouloir son éternel retour. En d’autres termes, quelle que soit la durée de ma vie, je l’aurai vécue éternellement si je la vis pleinement. Fugacité et intensité séparent le dernier homme et le surhomme: le premier, liquide, surfe sur les flux; le second, solide et sapide, s’arrime à la terre et au ciel qu’il ne cesse de goûter, conformément à l’étymologie de la «sagesse» (du latin sapere, avoir de la saveur) et, possédant la saveur, possède le savoir. D’où l’aphorisme 110 des Feuillets d’Hypnos de René Char: «L’éternité n’est guère plus longue que la vie.»


      


      «Combien de vérité supporte, combien de vérité ose un esprit?» –La réponse à cette question me donna la véritable mesure de la valeur. L’erreur est une lâcheté… toute conquête de la connaissance provient du courage, de la dureté à l’égard de soi-même… Une pareille philosophie expérimentale, telle que je l’ai vécue, anticipe même, à l’essai, les possibilités du nihilisme par principe: sans vouloir dire par là qu’elle puisse s’arrêter à une négation, à un non, à la volonté de la négation. Elle veut plutôt pénétrer jusqu’au contraire –jusqu’à une affirmation dionysiaque du monde, tel qu’il est, sans défalcation, sans exception et sans choix–, elle veut l’éternel mouvement circulaire: les mêmes choses, le même illogisme de l’enchaînement. État supérieur qu’une philosophie puisse atteindre: être dionysiaque en face de l’existence […].


      Il faut pour cela considérer le côté jusqu’à présent nié de l’existence non seulement comme nécessaire, mais encore comme désirable: et, non seulement comme désirable par rapport au côté affirmé jusqu’ici (à peu près comme son complément et sa condition première), mais encore à cause de lui-même, étant le côté le plus puissant, le plus redoutable, le plus vrai de l’existence, le côté où sa volonté s’exprime le plus exactement. (VP 505)


      


      Dis «oui» à la mort et tu ne mourras pas.


      


      Mais ceci est précisément l’idée même de Dionysos. –Une autre considération conduit également à cette idée. Le problème psychologique dans le type de Zarathoustra est formulé de la façon suivante: comment celui qui s’en tient à un suprême degré de négation, qui agit par négation, en face de tout ce qui jusqu’à présent a été affirmé, peut être malgré cela le contraire d’un esprit qui dit non; comment l’esprit qui porte le poids du destin le plus lourd, qui assume une tâche fatale, peut être malgré tout le plus léger et le plus aérien, –Zarathoustra est un danseur–; comment celui qui procède à l’examen le plus dur et le plus terrible de la réalité, qui a imaginé l’«idée la plus vertigineuse» n’y trouve néanmoins pas d’argument contre l’existence et pas même contre l’éternel retour de celle-ci, comment il trouve même une raison pour être lui-même l’éternelle affirmation de toute chose, «dire l’immense oui, l’amen illimité»… «Je porte dans tous les abîmes ma bienfaisante affirmation…» Mais ceci, encore une fois, c’est l’idée même de Dionysos. (EH 76)


      


      L’éternel retour délivre l’homme ravi par l’innocence du devenir: nulle providence, dans le souci constant de perdre l’humanité au prétexte de la sauver, n’écrit droit en lignes courbes. Le décalage entre la toute-puissante bonté de Dieu et le monde tel qu’il va n’implique plus de recourir à la catégorie morale de la faute (mauvais usage du libre arbitre, figmentum malum, action des mauvais anges –tentation, infestation, possession) et… de la punition. Le temps flue éternellement à sauts et gambades, hasardeux, joyeux, terrifiant, espiègle, printanier, hivernal, magnifique, immonde, répétitif.


      


      Qu’est-ce qui peut seul être notre doctrine? –Que personne ne donne à l’homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses parents et ses ancêtres, ni lui-même […]. Personne n’est responsable du fait qu’il existe, qu’il est conformé de telle ou telle façon, qu’il se trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La fatalité de son être n’est pas à séparer de la fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera. L’homme n’est pas la conséquence d’une intention propre, d’une volonté, d’un but […]. Nous avons inventé l’idée de «but»: dans la réalité le «but» manque… On est nécessaire, on est un morceau de destinée, on fait partie du tout, on est dans le tout, –il n’y a rien qui pourrait juger, mesurer, comparer, condamner notre existence, car ce serait là juger, mesurer, comparer et condamner le tout… Mais il n’y a rien en dehors du tout! – Personne ne peut plus être rendu responsable, les catégories de l’être ne peuvent plus être ramenées à une cause première, le monde n’est plus une unité, ni comme monde sensible, ni comme «esprit»: cela seul est la grande délivrance, –par là l’innocence du devenir est rétablie… L’idée de «Dieu» fut jusqu’à présent la plus grande objection contre l’existence… Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité en Dieu: par là seulement nous sauvons le monde. –(Cid 154-155)


      


      «Sur toute chose se trouve le ciel hasard, le ciel innocence, le ciel accident, le ciel pétulance» (Z 234) et non celui de la colère de Dieu, de la sombre nuée, du jugement dernier, du dévoilement final; n’y resplendissent que le soleil et les autres étoiles qui suffisent à tout émerveillement, naissant et mourant infiniment par surabondance d’énergie. Dès lors, le très spécieux «N’ayez pas peur» évangélique –n’ayez pas peur de l’autre ni de vous-même (mais craignez Dieu, les jugements particulier et dernier)– est superflu face au temps à jamais innocent(é): telle est la bonne nouvelle de Dionysos révélée par Zarathoustra.


      


      L’enfant Dionysos, en disciple d’Héraclite, n’enseigne pas les docteurs de la loi: il joue avec l’un-multiple, l’être-devenir, la nécessité-hasard comme avec les jouets que les Titans lui ont donnés –toupie, rhombe, osselets, miroir.


      


      Seul en ce monde, le jeu de l’artiste et de l’enfant connaît un devenir et une mort, bâtit et détruit, sans aucune imputation morale, au sein d’une innocence éternellement intacte. (PTG 361)


      


      Tel est «le jeu du grand enfant-monde, Zeus» (PTG 364). Troisième métamorphose de l’esprit après celle du chameau («Tu dois») devenu lion («Je veux»), le lion changé en enfant («Je joue»):


      


      L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui se déroule d’elle-même, un premier mouvement, une sainte affirmation.


      Oui, pour le jeu de la création, mes frères, il faut une sainte affirmation: l’esprit veut maintenant sa propre volonté, celui qui est perdu au monde veut gagner son propre monde. (Z 29)


      


      La maturité de l’homme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux qu’il avait au jeu quand il était enfant. (PBM 122)


      


      Le dithyrambe, forme païenne donc éternelle de la louange, profondément antiromantique («reconnaissance pour le bonheur dont on a joui […], art d’apothéose» [OPC XII 124]), glorifie la vie comme poème à lui-même son propre commencement et sa propre fin recommencés, à l’instar du ressac, de l’incessant ballet de la mer rimbaldienne («Elle est retrouvée. / Quoi? –L’Éternité. / C’est la mer allée / Avec le soleil») ou valéryenne («Midi le juste y compose de feu / La mer, la mer toujours recommencée…»):


      
        Suprême constellation de l’être!


        Table des visions éternelles!


        Est-ce toi qui viens à moi? –


        Ce que personne n’a vu,


        ta muette beauté –


        comment ne fuit-elle pas devant les regards? –[…]


        


        Constellation suprême de l’être!


        –que nul vœu n’atteint,


        que nulle négation ne souille,


        éternelle affirmation de l’être,


        éternellement je suis ton affirmation:


        car je t’aime, ô, éternité! (DD «Gloire et éternité», 4)

      


      L’amor fati n’est pas le fruit de l’héroïque résignation stoïcienne –la passivité relève encore du nihilisme– mais de l’amour actif de Déméter1. Pour le dire en termes heideggériens, Nietzsche n’adore pas la Nécessité faste ou néfaste mais il loue l’«éternelle plénitude du devenir de l’étant dans sa totalité: le circulus vitiosus deus» et s’émerveille d’être partie prenante du tout du monde, d’être «décidé au destin» (Heidegger) en approuvant activement l’éternel retour du devenir sans «pensée de derrière» mais dans la pure et totale immanence.


      


      POUR LA NOUVELLE ANNÉE. –Je vis encore, je pense encore: il faut encore que je vive, car il faut encore que je pense. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Aujourd’hui je permets à tout le monde d’exprimer son désir et sa pensée la plus chère: et, moi aussi, je vais dire ce qu’aujourd’hui je souhaite de moi-même et quelle est la pensée que, cette année, j’ai prise à cœur la première –quelle est la pensée qui devra être dorénavant pour moi la raison, la garantie et la douceur de vivre! Je veux apprendre toujours davantage à considérer comme la beauté ce qu’il y a de nécessaire dans les choses: – c’est ainsi que je serai de ceux qui rendent belles les choses. Amor fati: que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Détourner mon regard, que ce soit là ma seule négation! Et, somme toute, pour voir grand: je veux, quelle que soit la circonstance, n’être une fois qu’affirmateur! (GS 231-232)


      


      Ma formule pour la grandeur de l’homme, c’est amor fati. Il ne faut rien demander d’autre, ni dans le passé, ni dans l’avenir, pour toute éternité. Il faut non seulement supporter ce qui est nécessaire, et encore moins le cacher –tout idéalisme est le mensonge devant la nécessité–, il faut aussi l’aimer… (EH 415)


      


      La sagesse dionysiaque –tragique– exhausse, adoucit et embellit l’existence. Le sage ne se débat plus avec son désir qui est le monde; l’un et l’autre se reconnaissent, pris dans la ronde du tout (pan) et du temps. Pourquoi récriminer? Contre qui? Soi? Dieu? Le diable? La souffrance elle-même peut se métamorphoser en joie par la virtù (vertu sans moraline) qui l’affronte et la veut lorsqu’elle survient: délestée de la pesanteur onto-théologique, elle recouvre l’innocence que les clergés religieux ou philosophiques lui avaient volée; l’amor fati se transforme alors en amor mundi. Amour de la vie fut-il jamais magnifié à ce point de gratuité-là? Quelle force et quelle sérénité surhumaines ne donne-t-il pas?

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          La Terre-Mère, fille de Cronos et de Rhéa, sœur de Zeus, déesse de la terre fertile, du blé, des moissons.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Lo gaisaber


    
      

    


    
      Ni optimiste ni pessimiste –dérisoires notions psychologisantes à bon droit méprisées du psychologue stendhalien détaché de Schopenhauer–, la sagesse tragique de Dionysos est gaie. Son gai saber, le gai savoir, apanage des troubadours –les tropatores, créateurs de tropes, poètes du trobar clus–, réservé au petit nombre, doit être entendu en langue d’oc, la langue de Midi que ne comprennent ou ne parlent ni l’Université, ni l’Église, ni l’État, institutions dogmatiques, solennelles dispensatrices de vérité. Les troubadours non plus ne cherchent pas mais trouvent (trobar), là est le secret. Que le sans-fond du monde soit béance chaotique et non projet téléologique autorise ces philosophes-artistes à jouer à son diapason et à se réjouir de ce jeu infini de constructions et de destructions. Ils jonglent donc avec les sons et les mots, ils chantent, esprits nomades, de château en château –sauf en ceux de l’âme; pour la fin’amor d’Ariane, ils tressent des vers joyeux.


      Je compte la gaieté au nombre des preuves de ma philosophie1.


      


      Poètes de leur existence, certains de la gratuité du monde –le jeu du hasard nietzschéen et de la chance bataillienne–, ils approuvent tant le lot de la«vie» (au sens de «tel est notre lot» et de la loterie sans autre gros lot que la joie conquise) jusque dans la souffrance, la douleur et la mort, qu’ils en acceptent ce que d’autres appelleraient la «précarité» au point d’en vouloir le retour éternel. Puisque Dante a tort, que ce n’est pas l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles (caritas et amor fati ne se confondent pas), le monde est neuf et naïf (nativus), joueur, espiègle, cruel comme un enfant dont l’innocence réjouit le sage. Pour lui, rires, danses et belle humeur (la Heiterkeit joliment traduite par Éric Blondel) couronnent la terre généreuse (pas de couronnes d’épines) et légère (alors qu’elle n’est espérée telle, en régime chrétien, que pour le cadavre qu’elle recouvre). Les chrétiens, justement, font une tête d’enterrement alors qu’ils devraient avoir une gueule de ressuscités –mais comment ne pas le comprendre? Chez les plus grands tragiques christiques (Pascal, Dostoïevski, Kierkegaard, Berdiaev, Bernanos), la culpabilité des êtres les voue (voire les prédestine) à l’enfer, n’était l’une des nombreuses, captieuses et capricieuses grâces– dont le défilé dut réjouir Rabelais (sanctifiante, actuelle, prévenante, excitante, adjuvante, subséquente, suffisante, efficace, etc.) –qui parfois fond sur eux.


      Angèle de Foligno se voit rudement rappelée à l’ordre par le Christ –qui n’a jamais ri– lorsqu’elle se dissipe et qu’elle est tentée de ne pas imiter son Maître sur ce plan-là: «Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée2.» Saint Luc (6,25) est lui aussi très clair: «Malheureux, vous qui riez maintenant: vous serez dans le deuil et vous pleurerez.» Nietzsche, porteur de joie (il se veut, plutôt que saint, bouffon, satyre, «Fou seulement, poète seulement!» [Z 423]), a au contraire tenté de faire réentendre «le rire inextinguible des dieux» homériques par la voix chantante de «Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui agite ses ailes, prêt au vol, faisant signe à tous les oiseaux, prêt et agile, divinement léger: –Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur […] qui aime les sauts et les écarts» et qui a «canonisé le rire» (Z 416, 417), critérium à partir duquel il est possible de juger de la qualité d’une pensée.


      


      LE VICE OLYMPIEN. –En dépit de ce philosophe qui, en vrai Anglais qu’il était, a cherché à faire, auprès de tous les cerveaux pensants, une mauvaise réputation au rire– «Le rire est une tare de la nature humaine que tout esprit qui pense s’efforcera de surmonter» (Hobbes) –, je me permettrais même d’établir une classification des philosophes d’après l’espèce de leur rire– jusqu’en haut, à ceux qui sont capables du rire d’or. Et si l’on admet que les dieux philosophent eux aussi, ce que je suis fort porté à croire, je ne doute pas qu’ils ne connaissent une façon de rire nouvelle et surhumaine –et aux dépens de tout ce qui est sérieux! Les dieux sont moqueurs: il semble qu’ils ne peuvent même s’empêcher de rire aux cérémonies sacrées. (PBM 337)


      


      La vindicte plébéienne ne s’attaque pas seulement au rire: elle vise aussi le pain et le vin du «[b]ienheureux pays des Grecs» cher à Hölderlin, qu’elle ravale l’un et l’autre au monde sublunaire ou qu’elle magnifie, c’est la même chose, en saintes espèces. Saint Paul, «génie dans la haine» (A 393): «Si les morts ne ressuscitent pas, mangeons et buvons, car demain nous mourrons» (1Cor 15,32). Les païens ont donc leur récompense mais les chrétiens doivent dédaigner ces fonctions subalternes: ceux qui se prennent pour le sel de la terre pratiquent un régime sans sel en vue des noces de l’Agneau (ce que Nietzsche appelle «l’hygiène des fakirs» [GM 229], même s’il est bien entendu toujours possible d’exciper jésuitiquement de la réputation d’ivrogne et de banqueteur du Christ…). Hegel, dans les Notes et fragments: «L’homme dans la religion de la douleur méprise sa joie, en rejette la conscience. Il en va autrement chez les Grecs qui même de l’acte de manger faisaient un service divin, c’est-à-dire éprouvaient de la jouissance consciemment et par volonté. Chez nous l’ennui est à demeure. Une société se fait honte de l’acte de manger. Il n’y a pas d’hommes plus sérieux que les Grecs et pas de plus gais3.» La diététique du sage dionysiaque, toujours idiosyncrasique, fondée sur l’accord musical avec le monde, le garde de présenter une face de carême: il veillera donc à son alimentation, au climat, à son lieu de vie, à son activité physique, à tout ce qui conditionne sa belle humeur et qui fut jusqu’ici méprisé des esprits prétendument éthérés.


      


      Affranchi des entraves morales –celles qui, littéralement, plombent la vie au lieu de l’alléger–, l’esprit libre vole et danse avec la belle légèreté de l’alcyon (ce qu’interdit la lourdeur de la métaphysique germano-luthérienne due à l’abus de choucroute et de bière, et ce pour quoi l’hyperboréen Nietzsche se voudra grec, italien, provençal et français). Lo gai saber donne en effet «les pieds légers», apporte «l’esprit, le feu, la grâce; la grande logique; la danse des étoiles; l’insolente spiritualité; les frissons de lumière du Midi; la mer unie –la perfection» (CW 44). Cloué à la croix, le Christ est par excellence le dieu qui ne peut pas danser, à la différence de Dionysos qui dansait même dans le ventre de sa mère –qu’il faisait aussi danser– et à la naissance duquel tous les dieux dansèrent. Zarathoustra affirme conséquemment: «Je ne pourrais croire qu’à un Dieu qui saurait danser» (Z 50) pour célébrer la «vie». Ainsi fait-il preuve de cette «grande santé» qui naît de la maladie acceptée ou surmontée, de cette «émotion affirmative par excellence, appelée […] émotion tragique» (EH 67) qui s’oppose aux pathologies pathétiques dont la nosologie, du socratisme au socialisme en passant par le christianisme, est donc bien connue. Montaigne et Mozart, consciences heureuses, comme les premiers Grecs, en jouirent insolemment aux yeux réprobateurs des ascètes mélancoliques et décharnés. Nietzsche se félicite de l’existence du premier – «Qu’un pareil homme ait écrit, véritablement la joie de vivre sur terre s’en trouve augmentée» (CI II 22)– et salue «l’esprit serein, ensoleillé, tendre et léger» (HH 313) du second au cœur même de sa déréliction. Raphaël et Rubens, artistes dionysiaques, catholiquement païens, participèrent également de cette floraison luxuriante. Nietzsche, alors, peut dresser la nomenclature des «passions qui disent oui», celles que ces grands approbateurs ont éprouvées au lieu de se complaire dans la delectatio morosa:


      


      La fierté


      la joie


      la santé


      l’amour des sexes


      l’hostilité et la guerre


      le respect


      les beaux gestes, les belles manières, les beaux objets


      la volonté forte


      l’éducation de la haute intellectualité


      la volonté de puissance


      la gratitude envers la terre et la vie:


      tout ce qui est riche et veut donner, et comble, et dore, et éternise, et divinise la vie –la puissance entière des vertus transfigurantes… tout ce qui approuve, dit «oui», fait «oui» – (OPC XIV 29)
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          Lettre à Jean Bourdeau, 20décembre 1888, citée in Philippe Sollers, Une vie divine, Paris, Gallimard, 2005, p.74.
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          Angèle de Foligno, Le Livre des visions et instructions, Paris, Seuil, «Points Sagesses» n°39, 1991, p.102.
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          Hegel, Notes et fragments, Paris, Aubier, 1990, p.91.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Bénédiction


    
      

    


    
      
        Pourtant, sous latutelle invisible d’un Ange,


        L’Enfant déshérité s’enivre desoleil,


        Et dans tout cequ’il boit etdans tout cequ’il mange


        Retrouve l’ambroisie etlenectar vermeil.


        


        Il joue avec levent, cause avec lenuage,


        Et s’enivre enchantant duchemin delacroix;


        Et l’Esprit quilesuit dans sonpèlerinage


        Pleure delevoir gaicomme unoiseau desbois.


        Baudelaire


        
          «Bénédiction»
        

      

    


    
      L’explication de Nietzsche avec le christianisme, trame de fond de sa pensée, ne laisse pas d’interroger. Une certitude, répétons-le, demeure: il a pris le Crucifié au sérieux, en sage fils de pasteur et en bon élève connaisseur d’un catéchisme dont il ne nous semble pas décisif, en l’occurrence, qu’il soit luthérien ou catholique. Comme bien d’autres à l’âge chrétien, il s’est heurté à deux questions qui conditionnent toute vie: celle du mal et du péché –ce qu’il appelle la «souffrance» – et celle du «jugement». Il s’est donc heurté à la possibilité de la damnation à laquelle le Christ répond d’une manière à ses yeux intolérable en ce qu’elle rend sa vie –et par là toute vie forte– littéralement impossible. La figure de Dionysos pulvérise l’une et l’autre questions par la transvaluation des valeurs et un jugement –Dionysos «est un juge» – qui discrimine les valeurs vitales et maladives mais qui condamne le faible, refusant de vivre selon la doctrine de l’éternel retour, à une «vie fugitive», non à une éternité de douleurs. À la différence d’Hölderlin, qu’il admire, Nietzsche ne peut envisager la fraternisation du Christ, d’Héraclès et de Dionysos en tant que médiateurs vers le divin:


      
        Car une ferveur trop vive


        À toi me lie, ô Christ!


        Et cependant tu es le frère d’Héraclès.


        Et mon audace en fait l’aveu, tu es


        Frère aussi de celui que l’évohé salue, et qui


        Mit à son char un attelage


        De tigres et descendu là-bas


        Jusqu’à l’Indus


        Fit naître, ordonnant un joyeux office


        Les vignes


        Et maîtrisa les peuples courroucés1.

      


      L’autre Ulysse, celui de Joyce, croira encore que «Jewgreek is greekjew. Extremes meet2», mais pas Nietzsche.


      Pourtant, à une certaine hauteur et sous l’angle catholique au moins, une telle association pourrait être aussi belle que la rencontre d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection ou du Christ de Pascal avec Picasso –quoiqu’elle implique l’abandon de dogmes fondamentaux.


      Le christianisme, contempteur de la vie? Mais il enjoint les baptisés qui n’ont pas de vocation sacerdotale à croître et multiplier tant la vie est belle et bonne! Il bénit tant l’amour de la vie et de la sexualité (pour l’amour, pas pour la mort –pratiques sexuelles intrinsèquement désordonnées, soit, stériles) qu’il veut préserver leur fruit dans la sanctification-sanctuarisation de la famille! À la limite, répondra Nietzsche, une telle conception est bonne pour le troupeau, la plèbe, les esclaves, pas pour le surhomme qui, sur les hauteurs, cultive l’égoïsme et le pathos aristocratique de la distance. De plus, dans ce cas-là, la vie n’est belle et bonne que dans la perspective du Ciel et de l’éternité bienheureuse.


      Imagine-t-on personnage plus éloigné du surhomme que Thérèse de Lisieux? Cloîtrée dans le Calvados pluvieux, bien loin des marches sur les glaciers d’Engadine ou sous le soleil niçois, tuberculeuse –dans la langue nietzschéenne, rachitique et scrofuleuse, donc, potentiellement teigneuse–, l’inventrice de la «petite voie», docteur de l’Église, contemporaine de Nietzsche, s’extasie en enfant moins joueuse que confiante: «Je choisis tout», «Tout est grâce». Émerveillée, elle se jette dans l’abîme divin, certaine d’être accueillie dans les bras de l’amour et de la miséricorde, convaincue que le diable porte pierre et que Dieu fait tourner le mal en bien. En attendant, elle souffre, crache le sang, mais sourit –comme, d’ailleurs, sourit son frère le Bouddha.


      Par ailleurs, l’approbation chrétienne porte jusqu’à la mort (voir saint François d’Assise et son «Cantique des créatures») et à l’enfer lui-même –ce qui tendrait à montrer que le nietzschéisme (s’il existe) est un peu comme l’athéisme selon Pascal, une marque de force d’esprit mais jusqu’à un certain point seulement: l’enfer n’est-il pas l’œuvre de la «haute sagesse» et du «premier amour» (L’Enfer, III-6)?


      Diagnostic chrétien: petite santé, le surhomme, en regard du saint!


      Mais voilà, s’il peut comprendre le paganisme franciscain, Nietzsche ne tient pas Dante en haute estime: il le range, «hyène qui versifie dans les tombes», parmi ses «impossibilités» (Cid 172), aux côtés de «la vache laitière au “beau style”» (George Sand) et de «la joie de puer» (Zola). Intempestif, Nietzsche est aussi irrécupérable que le Hugo des Mains sales: ne veut-il pas graver au fronton du paradis – «en admettant qu’une vérité puisse briller au-dessus de la porte qui mène à un mensonge!»: «Moi aussi, la haine éternelle m’a créé» (GM 73)?


      L’aventure spirituelle de Nietzsche, aussi cruciale et peut-être aussi crucifiante que celle de Pascal ou de Kierkegaard, refuse absolument le saut dans la foi qui, pour ce grand esprit, aurait été une possibilité. Lui ne veut pas se jeter dans l’abîme divin parce que la conversion requise par ce mouvement d’abandon répugne à son corps et que le lieu de Dieu où retomber sur ses pieds n’existe pas: il n’y a pas d’autre de l’abîme terrestre, non plus que de gradations subtiles jusqu’à l’invisible ou quelque intrication du temporel et de l’éternel, du charnel et du spirituel, arguties de l’increvable dualisme métaphysique.


      Alors,


      
        […] il faut tenter de vivre!


        L’air immense ouvre et referme mon livre,


        La vague en poudre ose jaillir des rocs!


        Envolez-vous, pages tout éblouies!


        Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies


        Ce toit tranquille où picoraient des focs3!

      


      Alors le sage dionysiaque dit «oui» au temps, à la joie, à la douleur, à la solitude, à la force, à la terre, à la mer, au ciel, aux étoiles, aux bêtes, à la bête en lui, à la nuit, au jour, à la pluie, au soleil, à la mort, au froid, à la chaleur, à la vie; il n’a plus peur, il rit comme un enfant joueur dans l’innocence, l’intensité, la gratuité et l’éternité du monde. «Ne plus prier: bénir!» (VP I 10)


      


      Mais moi je bénis et j’affirme toujours, pourvu que tu sois autour de moi, ciel pur, ciel clair, abîme de lumière! –c’est alors que je porterai dans tous les abîmes ma bienfaisante affirmation.


      Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme: et pour cela j’ai longtemps lutté; je fus un lutteur, afin d’avoir un jour les mains libres pour bénir.


      Ceci cependant est ma bénédiction: être au-dessus de chaque chose comme son propre ciel, son toit arrondi, sa cloche d’azur et son éternelle quiétude: et bienheureux celui qui bénit ainsi!


      Car toutes choses sont baptisées à la source de l’éternité, par-delà le bien et le mal; mais le bien et le mal ne sont eux-mêmes que des ombres fugitives, d’humides afflictions et des nuages passagers.


      En vérité, c’est une bénédiction et non une malédiction que d’enseigner: «Sur toutes choses, se trouve le ciel accident, le ciel innocence, le ciel hasard, le ciel pétulance.»


      «Par hasard» –c’est là la plus vieille noblesse du monde, je l’ai rendue à toute chose, je les ai délivrées de la servitude au but.


      Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées comme des cloches d’azur sur toutes les choses, lorsque j’ai enseigné qu’au-dessus d’elles, et par elles, aucune «volonté éternelle» –ne voulait.


      J’ai mis, en place de cette volonté, cette pétulance et cette folie, lorsque j’ai enseigné: «Une chose est impossible partout –et cette chose est le sens raisonnable!»


      Un peu de raison cependant, un grain de sagesse dispersé d’étoile en étoile, –ce levain est mêlé à toutes choses: c’est à cause de la folie que la sagesse est mêlée à toutes les choses!


      Un peu de sagesse est possible; mais j’ai trouvé dans toutes choses cette certitude bienheureuse: elles préfèrent danser sur les pieds du hasard.


      Ô ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut! […] –que tu es un lieu de danse pour les hasards divins… (Z 233, 234)


      


      Oui, «un peu de sagesse est possible»: «denken ist danken4», dit Heidegger. En français nietzschéen, cela se traduit donc ainsi: penser, c’est danser.
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          Friedrich Hölderlin, «L’Unique», traduction de Gustave Roud, in Œuvres, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1995, p.864-865.
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          «Juif-Grec est Grec-juif. Les extrêmes se touchent.»
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          Paul Valéry, «Le Cimetière marin», in Poésies, Paris, Gallimard, 1942, p.105.
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          Penser, c’est remercier.
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        Les citations deNietzsche


        
          Les citations de Nietzsche sont principalement tirées de l’édition de ses Œuvres complètes publiées au Mercure de France sous la direction d’Henri Albert, 1898-1922:


          


          L’Origine de la tragédie dans la musique ou Hellénisme et pessimisme (OT), trad. Jean Marnold et Jacques Morland


          Considérations inactuelles (CI), trad. Henri Albert


          Humain, trop humain (HH), première partie, trad. Alexandre-Marie Desrousseaux, deuxième partie, trad. Henri Albert


          Le Voyageur et son ombre (VO), trad. Henri Albert


          Aurore (AE), trad. Henri Albert


          Le Gai Savoir (GS), trad. Henri Albert


          Ainsi parlait Zarathoustra (Z), trad. Henri Albert


          Par-delà le bien et le mal (PBM), trad. Henri Albert


          La Généalogie de la morale (GM), trad. Henri Albert


          Le Cas Wagner (CW), trad. Henri Albert


          Le Crépuscule des idoles (Cid), trad. Henri Albert


          L’Antéchrist (A), trad. Henri Albert


          Ecce homo (EH), trad. Henri Albert


          Dithyrambes de Dionysos (DD), trad. Henri Albert


          Nietzsche contre Wagner (NW), trad. Henri Lasvignes


          


          De manière plus marginale, nous avons également utilisé leséditions suivantes:


          


          La Volonté de puissance (VP), trad. Henri Albert, Paris, LeLivre de Poche, 1991 (ou les deux volumes [VP I etII], trad. Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 1995).


          La Vision dionysiaque du monde (VDM), La Philosophie à l’époque tragique des Grecs (PTG) et Vérité et mensonge au sens extra-moral (VMEM), trad. Jean-Louis Backès, Michel Haar, Marc de Launay, in Nietzsche, Œuvres, t.I, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 2000.


          Nous sommes également redevable à la belle édition des Œuvres de Nietzsche dirigée par Jean Lacoste et Jacques LeRicher, Robert Laffont, «Bouquins», tomesI et II, 1993.


          


          Les extraits de la correspondance sont cités dans l’édition desLettres choisies (L), choix et présentation de Marc de Launay, Folio, 2008.


          


          Enfin, les Fragments posthumes sont cités dans l’édition des Œuvres philosophiques complètes (OPC, suivi du numéro du volume) établie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Michel Haar, Jean-Luc Nancy, Anne-Sophie Astrup, Marc de Launay, Jean Launay, Julien Hervier, Pierre Klossowski et Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1968-1997.
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