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ÉMILE SOUVESTRE (1806-1854) fut toute sa vie un
idéaliste au sens le plus noble du mot. Né à Morlaix, d’un père employé aux
Ponts et Chaussées, il fit ses études au collège de Pontivy, où il se fit remarquer
par son sens intransigeant de la justice. Après un an de droit à Rennes, il
vint écrire à Paris. Découragé par le milieu littéraire et ses intrigues, ayant
perdu dans un naufrage son frère, capitaine au long cours, il dut, pour faire
vivre sa famille, se faire commis libraire à Nantes : Ayant fondé un
pensionnat, il se maria à vingt-quatre ans, et perdit au bout d’un an sa femme
et son enfant. Puis, avocat à Morlaix, directeur de journal, professeur à Brest
et à Mulhouse, il commença à publier l’abondante œuvre littéraire, aujourd’hui
presque oubliée, qui lui valut le succès et la possibilité de vivre à Paris en
écrivain indépendant (1837). Il consacra une part de son activité aux études
sociales et à l’éducation populaire, et faillit être élu à l’Assemblée
Nationale de 1848. Salué comme un maître par le critique et théologien neufchâtelois
Alexandre Vinet, il professa en Suisse un cours de littérature dont le succès
égala celui de Sainte-Beuve. En 1854 mourait subitement cet homme de bien et de
talent auquel il n’a manqué, pour être un grand écrivain, que plus de méfiance
de la facilité.







Préface

(à la première édition)


C’est à Morlaix, comme plus tard le poète
Tristan Corbière, qu’est né Émile Souvestre, en 1806. Naître à Morlaix, ç’a été
la grande chance de sa vie.


Il est agréable de naître à Morlaix, parce que
c’est une des villes les plus pittoresquement accidentées dont on puisse rêver
comme lieu de plaisance, avec son éparpillement de maisons où « le jardin
rit sur le toit », comme a dit de Morlaix la poétesse Jeanne
Perdriel-Vaissière.


La silhouette de la ville a, depuis lors, accentué
son caractère et pris pour le touriste un aspect définitif, grâce à l’adjonction
du célèbre viaduc qui chevauche de ses arches grises tout le tohu-bohu des
demeures couvertes d’ardoises, mais le chaos de l’agglomération morlaisienne
dont les quartiers épars se rejoignent par une kyrielle d’escaliers à pic était
déjà un spectacle des plus plaisants à contempler.


Gustave Geffroy, dont la mère était
morlaisienne, a expliqué très joliment comment les jeunes filles du pays, à
grimper et à dévaler ces marches, ont pris des gestes de chèvres et montrent
dans leur physionomie « la même expression animée que l’allure de leur
corps ». Il nous a décrit le mouvement de la cité à son réveil quand « il
descend des coiffes et des sabots de toutes les pentes ; il en sort de
toutes les rues et de toutes les maisons », si bien qu’à écouter ce bruit,
on croirait « que des sacs de noix ont été vidés à Saint-Martin », et
que les noix dégringolent vers le centre et de la rue Courte et de la rue
Longue, car c’est ainsi que les rues se nomment encore à Morlaix.


Mais l’aubaine de Souvestre, c’est surtout d’avoir
eu l’occasion de connaître du dedans la Basse-Bretagne. Et cela, en un moment
particulièrement opportun qui lui permit, à la faveur du mouvement romantique, de
révéler le mystère breton à l’univers.


Toute une partie de l’œuvre écrite de Souvestre
(et c’est la plus abondante) est vouée en effet à disparaître. Qui lit, qui lira
encore les innombrables contes ou romans socialo-sentimentaux et quarante-huitards
d’Émile Souvestre, tous pourvus de conclusions moralisatrices écrites trop en
clair pour être convaincantes, que ce soit Riche et Pauvre, L’Homme et l’Argent,
la Confession d’un Ouvrier, ou les Souvenirs d’un Vieillard ? Ce qui
demeurera, par contre, ce sont les quelques ouvrages consacrés par lui à sa
province, où nous avons puisé les pages ici rassemblées : les Contes du
Foyer Breton, sans aucun doute, mais aussi Les Derniers Bretons, En Bretagne, et
les Mémoires d’un Sans-Culotte bas-breton.


 


Il y aurait une curieuse étude à faire sur les
liens filiaux qui unissent le régionalisme au romantisme.


C’est le romantisme qui a éveillé le
patriotisme local en faisant appel à toutes les traditions engourdies, en
ressuscitant les anciennes légendes et les vieilles chansons populaires.


Le peuple, ce fut alors le mot-talisman. Michelet
le donnait pour titre à un de ses livres. Pour Lamartine, le peuple n’était pas
simplement un mot d’affiche électorale. « Allons trouver le peuple ! »
déclare-t-il brusquement quand se pose la question du drapeau rouge et on sait
comment il sortit victorieux de cette entrevue. Quand le peuple se détourna de
lui pour acclamer le prince Napoléon, Lamartine s’inclina devant la volonté populaire
avec, comme le constate Barrés, « l’assentiment d’un croyant quand la
divinité a parlé ». C’est Lamartine, ne l’oublions pas, qui, en écrivant l’éloge
de la Mireille de Mistral, a déterminé le triomphe du Félibrige.


À l’autre bout de la France, en Bretagne, La
Villemarqué avait, dès 1838, dans son Barzaz-Breiz, recueilli, non sans les
modifier considérablement, des chansons épiques ou amoureuses où tous les
lecteurs sentirent vibrer les souvenirs d’une civilisation très lointaine :
George Sand, pour sa part, en fut à ce point émue qu’elle affirma que, dorénavant,
on n’aurait plus le droit de rencontrer un paysan breton sans lui tirer un
grand coup de chapeau.


Souvestre qui, peut-être, avait lui aussi rêvé
d’être le La Villemarqué de la vieille poésie bretonne et qui, en fait, parait
avoir été, dans ses Derniers Bretons, le premier à grouper des gwerz et
des soniou de Bretagne, Souvestre s’est résigné, devant le succès immense
remporté par l’auteur du Barzaz-Breiz, à se confiner désormais dans un rôle d’apparence
plus prosaïque : celui de collectionneur des contes bretons, je dis :
d’apparence plus prosaïque, car il s’est trouvé qu’il existait plus de poésie
réelle incluse dans les contes en prose de la Bretagne, qu’il n’en subsistait
dans les vers de ses chansons.


Dans sa préface aux Derniers Bretons, Souvestre
a rapporté comment, après avoir goûté un peu de la vie des cénacles parisiens, il
était allé se consoler en Bretagne de quelques écœurements. À sa
manière il était venu, lui aussi, après avoir fréquenté les élites, trouver le
peuple, comme disait Lamartine, et le contact avec le peuple avait pansé
quelques-unes de ses blessures d’amour-propre.


« Je me mis, dit-il, à aimer la Bretagne
comme j’aurais pu aimer une femme, et je résolus de la faire connaître dans ses
secrets mérites ».


« L’œuvre, écrit-il encore, que j’avais
commencée par caprice amoureux, je la continuai par curiosité, par saisissement,
par admiration ».


 


Déjà excellent folkloriste, il nous a appris, dans
sa préface aux Contes du Foyer Breton, comment, afin de rester scrupuleusement
exact et ne pas mêler d’images françaises à ses récits, il s’était fixé pour
règle d’écrire ses contes en langue bretonne et sous la dictée des narrateurs
avant de les traduire en français. Ce sont là des obligations qui, plus
strictement encore, allaient s’imposer, plus près de nous, à Louzel, et Anatole
Le Braz, quoiqu’il soit bien difficile au transcripteur de ne pas intervenir de
temps en temps, ne fût-ce que dans l’intérêt du récit, pour supprimer des longueurs
ou corriger des fautes de goût dont la responsabilité, après tout, incombait
peut-être au plus récent narrateur, interprète infidèle du conte à lui transmis
par une chaîne d’autres narrateurs interprètes aussi infidèles.


Malgré tous ses efforts pour ne pas modifier, en
règle générale, le texte recueilli (et Dieu sait qu’il se livra à de bien plus
louables efforts que La Villemarqué), Souvestre n’a pu quelquefois s’empêcher
pourtant d’ajouter çà et là à l’histoire quelque détail qu’il jugeait plus piquant.


C’est ainsi que, dans la légende d’Is, la ville
engloutie, la Sodome armoricaine victime des débauches de Dahut, fille du roi
Grallon, il n’a pu se retenir d’introduire un piment mélodramatique qui lui
venait en droite ligne de la Tour de Nesle de Dumas, jouée à Paris en 1832. C’est
Souvestre et non pas la tradition paysanne qui nous a représenté Dahut
contraignant ses visiteurs nocturnes, dont les cadavres étaient ultérieurement
jetés à l’eau, à cacher leurs traits sous des masques conçus avec une rare
perversité, car un ressort à retardement se fermait au matin sur les visages
des infortunés jeunes gens et les faisait périr d’étouffement.


Peut-être quelque ami taquina-t-il Souvestre
sur cet emprunt à Dumas car, bien des années plus tard, l’écrivain morlaisien, ayant
repris l’essentiel du conte dans un autre de ses volumes, y glissa ce demi-aveu
qui est aussi, souhaitons-le, un demi-remords. « Prévenant, écrit-il alors,
dans ses monstrueuses inventions la Marguerite de Bourgogne de la Tour de Nesle,
elle faisait conduire chaque jour au fond de sa retraite quelque jeune étranger
qu’un homme noir lui amenait masqué. »


On me trouvera peut-être sévère pour la
faiblesse à laquelle céda Souvestre : c’est qu’il commettait cette fois le
plus grave péché dont un folkloriste puisse se rendre coupable : il fut l’homme
de lettres troublant du souvenir de ses lectures personnelles, le récit
populaire qu’on souhaiterait pur de toute intervention livresque et qui, au
cours des siècles, si tant est qu’il soit âgé, a déjà couru tant de risques d’interpolations
en courant de lèvres en lèvres.


Certains « contes bretons » sont
bien suspects (ceux surtout qui sont teintés de magie) d’être des adaptations
assez récentes de récits propagés dans les fermes par des demi-savants, cultivateurs
ayant suivi des cours dans les petits séminaires et qui sont ensuite retournés
à la charrue. Certains sont des transpositions des Mille et une Nuits, comme l’histoire
du vieux petit saint que Le Braz dans ses Saints Bretons (Calmann-Lévy, édit.) a
découverte à Brasparts et qui n’est autre chose qu’un décalque d’Aladin ou la
Lampe Merveilleuse, avec çà et là peut-être quelques réminiscences du Voyage au
Centre de la Terre de Jules Verne. Parfois on retrouve aussi l’influence de
cette Bibliothèque Bleue où figurait l’épopée des Quatre Fils Aymon et qui
connut une vogue extraordinaire dans les campagnes françaises.


Mais ce qui, par contre, est authentiquement
breton dans les Légendes de Bretagne, c’est tout ce qui a trait à la mort et
particulièrement à ce sentiment si profondément implanté dans les races
celtiques, qu’il n’y a pas de solution de continuité entre la vie et ce que d’aucuns
– en dehors de la Bretagne − considèrent comme la cessation de
l’existence. Les légendes bretonnes, quand la mort y intervient, ne sont pas
des légendes comme les autres ; elles sont empreintes d’un tel réalisme, d’une
telle certitude de la communion constante entre vivants et trépassés que la
littérature n’y joue à peu près aucun rôle ; le lecteur a la sensation d’être
transporté dans le milieu même où l’événement s’est produit.


Beaucoup d’histoires de revenants que Le Braz a
enregistrées dans les deux hallucinants volumes qui composent La Légende de la
Mort (Champion, édit.) lui ont été racontées en toute sincérité et non sans
appréhension par des personnes ayant donné leur nom et leur adresse et (sous la
foi du serment) confessant leur rencontre avec le fantôme de leur père ou de
leur mère.


Peut-on même appliquer à ces dépositions le
titre de légendes ? Ce sont bien plutôt des témoignages constituant un dossier
sur la télépathie ou la métapsychique, des documents aussi de psychanalyse qui
font de la Légende de la Mort, comme a dit Léon Daudet, un des quelques livres
qui comptent dans l’histoire de l’humanité.


Que Souvestre ait ouvert la voie à de semblables
recherches, voilà qui restera son principal titre de gloire.


CHARLES CHASSÉ










I

Préface


Dans le naufrage du passé, nous tâcherons au moins de sauver
la poésie, trop heureux si notre livre pouvait devenir jamais ce qu’il voudrait
être, c’est-à-dire les Mille et une Nuits de
la Bretagne.


Il n’est point un seul des mille monuments
druidiques répandus sur le sol vénète devant lequel le Morbihannais ne se sente
saisi d’un mouvement de respect. Toutes ces pierres couvrent des trésors miraculeux ;
toutes ont quelque vertu secrète, quelque divinité mystérieuse et
toute-puissante.


Allez au roulers[1] de Pontivy, maris
inquiets et, si vos soupçons sont justes, la pierre immense que le doigt d’un
enfant suffit pour remuer, demeurera immobile sous tous vos efforts. Ne passez
pas trop tard près du peulven de Noyal, vous qui aimez la vie, car vous
pourriez vous trouver sur sa route au moment où il va boire à la rivière ;
méfiez-vous du kist-vean[2] de Caron ;
Ian Kerloff de Suiniac y est passé la nuit de Pâques et il a vu les fées qui y
dansaient au clair de lune. C’étaient de grandes femmes belles, vêtues de blanc
et si lumineuses que Ian Kerloff dit qu’en regardant leurs figures, on croyait
voir une lumière à travers une lanterne de corne.


Craignez aussi, quand vous voyagez, de nuit, les
chemins creux et les ponts étroits. Hervé Carzon passait sur l’Arc l’an dernier,
en revenant de la foire, lorsqu’il aperçut au milieu du pont un bouc noir qui
le regardait d’un air effronté. Comme il avait un peu de vin de feu dans
la tête, il voulut frapper l’animal en lui disant :


— Hors d’ici, puant !


Mais, par malheur, c’était le gabino, et il
jeta Hervé Carzon dans la rivière où il se serait noyé, sans un chapelet bénit
à Sainte-Anne et sans le fils du meunier qui l’entendit crier. À Coat-Bian, il
y a aussi des barows que l’on appelle le Château des Poulpicans. Les
poulpicans passent pour les maris des fées et les génies de la terre. On en
trouve à Elven, à Neuilliac, partout où il y a des monuments druidiques. Ce
sont eux qui font entendre une clochette dans les bois pour tromper les petits
pâtres qui cherchent leurs chèvres égarées, qui, lorsque les jeunes filles
reviennent trop tard des pardons ou des veillées, les saisissent à deux bras
par derrière et embrassent leurs cous potelés. Souvent, dans les soirs d’hiver,
quand on se tient pensif auprès du foyer et que l’on écoute le feu grésiller, il
s’élève tout d’un coup, au dehors, des bruits aigus et criards.


Les enfants et ceux qui ne savent pas les
traditions disent :


— C’est la poulie du puits que le vent fait
tourner, ou l’aile du moulin à vent de Jacques qui crie sur son axe, ou le tourniquet
de bois qui a été placé sur le grand pommier pour faire peur aux oiseaux.


Mais les vieux qui ont de l’expérience vous
répondront en secouant la tête que ce sont les poulpicans qui s’appellent pour
courir en rond autour des cromlech’s du coteau. Alors, ceux qui sont
sages ne sortiront pas ; ils diront dévotement une prière et ne se coucheront
qu’après avoir placé devant leur lit un vase plein de mil ; car, si les
poulpicans viennent, ils répandront le mil et, forcés par leur nature à le
ramasser grain à grain, cette opération les retiendra la nuit entière.


Les mères de Saint-Nolff vous diront aussi combien
il est dangereux de laisser un nouveau-né dans son berceau, sans que personne
garde le logis. Il y a bien longtemps, la nommée Catherine Cloar le fit, et
pendant son absence, la fée d’un poulpican, qui vint à passer, entendit les
vagissements de l’enfant : elle entra, et voyant ce petit si blanc avec sa
bouche rose et ses jolis yeux qui étaient bleus comme des jeannettes des
champs, elle eut envie de ce bel enfant ; elle le prit donc et déposa à sa
place un petit poulpiquet, son fils, qui était plus noir et plus malin qu’un
chat. Quand Catherine Cloar revint, elle ne s’aperçut de rien et elle continua
à nourrir le petit ; mais, à mesure que l’âge lui venait, c’était
merveille de voir qu’il ne grandissait nullement et qu’il se montrait plus
malicieux chaque jour.


Quand on l’envoyait garder les vaches aux champs, il
s’amusait à leur attacher une branche d’épines à la queue et riait aux éclats
en les voyant courir tout affolées. Il y avait près de chez lui une jeune fille
qui aimait un jeune garçon à qui ses parents ne voulaient pas la donner, et la
pauvre créature venait souvent, le matin, trouver son amoureux derrière le
pignon pour causer avec lui et le consoler ; alors le petit poulpican ne
manquait jamais de passer tout auprès et de crier :


— Bonjour, Ninor’ch Cosquer ! Bonjour, Pierre
Pouldu ! Quand vous passerez-vous une bague d’argent au doigt ?


À ces cris, la mère Cosquer venait sur la porte en
appelant sa fille ; Ninor’ch effrayée s’enfuyait, et l’on entendait le poulpican
qui s’encourait dans la vallée en chantant comme une cigale dans les blés mûrs.


Cependant Catherine Cloar se désespérait de voir
que son fils restât si petit de taille et devînt si grand en méchanceté. Souvent,
elle disait à son mari assis près d’elle au coin du feu :


— Que sainte Anne nous bénisse ! Cet
enfant n’est pas notre fils ; il a trop de petitesse de corps et de
finesse d’esprit.


Cloar alors étendait ses grosses mains devant le
feu, tirait sa pipe de sa bouche, crachait sur les tisons, grognait un peu dans
sa barbe et ne disait rien : c’était sa manière de répondre. La pauvre
femme se désespérait. Enfin une aventure inattendue vint lui faire connaître la
vérité.


Un soir que la pluie et le vent faisaient fureur
et que le petit poulpican était seul au logis, voilà qu’on frappe à la fenêtre
et qu’une grosse voix dit :


— Y a-t-il quelque bête à vendre ?


C’était le boucher de Vannes qui passait par là et
qui avait voulu voir, malgré la pluie, s’il ne pourrait pas faire un bon marché.
Il avait un grand manteau bleu qui l’enveloppait, lui, son cheval, et un veau
qu’il emportait, si bien que, lorsque le poulpican ouvrit la petite croisée de
bois, il vit s’avancer en même temps trois têtes : celle de l’homme, celle
du cheval et celle du veau : il crut que toutes trois tenaient au même corps.
Grandement effrayé, il ferma vivement la fenêtre en disant :


— J’ai vu le gland avant de voir le chêne,
et je n’ai jamais vu pareille chose.


Le boucher s’en alla bien étonné. Quelques jours
après, il rencontra Catherine Cloar et il lui redit ce qu’il avait entendu. Celle-ci,
confirmée par-là dans les vagues soupçons qu’elle avait conçus, résolut de s’assurer
de la vérité. En conséquence, le jour même, pendant que le petit était dehors, elle
acheta cent œufs, les cassa tous et rangea les coques, dans la maison, devant
le foyer, comme on ferait de prêtres en surplis dans une belle procession de la
Fête-Dieu ; puis, entendant la voix du petit poulpican, elle se cacha. Celui-ci
entra, et, voyant les œufs ainsi disposés :


— J’ai vu le gland avant de voir le chêne,
murmura-t-il, et je n’ai jamais vu pareille chose.


Catherine l’avait entendu et elle n’eut plus de
doute. Dès le soir, elle raconta tout à son mari, et tous deux résolurent de
tuer le petit qui devait être un démon. Mais, comme ils allaient exécuter leur
projet, la fée, avertie par la connaissance que son espèce a de toutes les
choses cachées, entra dans la maison en tenant un beau garçon par la main, et
elle dit aux époux :


— Voilà votre fils que j’ai nourri dans le tumulus
de Tir-Fordon avec des racines et du charbon ; vous voyez qu’il est beau
et joyeux ; prenez-le et rendez-moi mon poulpican.


Ceci doit servir de leçon aux mères qui ne
veillent pas assez sur leurs enfants nouveau-nés.


Près de Saint-Gildas, les pêcheurs de mauvaise vie
et qui se soucient peu du salut de leurs âmes, sont quelquefois réveillés la
nuit par trois coups que frappe à leur porte une main invisible. Alors ils se
lèvent, poussés par une volonté surnaturelle ; ils se rendent au rivage où
ils trouvent de longs bateaux noirs qui semblent vides, et qui, pourtant, enfoncent
dans la mer jusqu’au niveau de la vague. Dès qu’ils y sont entrés une grande
voile blanche se hisse seule au haut du mât et la barque quitte le bord comme
emportée par un courant rapide. On ajoute que ces bateaux, chargés d’âmes
maudites, ne reparaissent plus au rivage et que le pêcheur est condamné à errer
avec elles à travers les océans jusqu’au jour du jugement. Qui ne reconnaît
dans cette fable la tradition celtique rapportée par Procope ?


Vous le voyez, toutes ces superstitions sont
druidiques.


Les Celtes supposaient des génies unis à tous les
éléments, à toutes les parties de la matière. Ils donnaient à quelques-uns de
ces gnomes le nom de dus, comme nous l’apprend saint Augustin. Dans
certains cantons de Bretagne, ils ont conservé à peu près le même nom : on
les appelle encore teus.


Maintenant, en passant aux cultes que le
catholicisme a modifiés et baptisés, je ne vous répéterai point tout ce que je
vous ai déjà dit sur les feux de Saint-Jean, sur les épreuves des fontaines ;
ce sont là des superstitions conservées dans toute la Bretagne et ailleurs ;
elles n’ont rien de spécial au Morbihan ; mais il en est d’autres qui lui
sont particulières et où le mélange des deux croyances se montre évidemment. Ainsi,
demandez au paysan qui passe, avec une frayeur pieuse, à côté des pierres
druidiques de la lande de Lanvaux, pourquoi ces peulvens ont à leur
sommet une sorte de collier creusé ; il vous répondra que c’est la marque
de la corde avec laquelle M. Kérolet y attacha autrefois le diable. Ailleurs,
si vous lui montrez un galgal, il vous assurera que la main des hommes n’a
point touché à ces pierres, que c’est la Vierge qui les a apportées là dans son
tablier.


Une mary-morgan (sirène) habite l’étang du
duc près de Vannes ; elle en sort quelquefois pour tresser au soleil ses
cheveux verts. Un soldat l’a surprise un jour sur son rocher et, attiré par sa
beauté, il s’approcha d’elle ; mais la mary-morgan l’enlaça de ses
bras et l’entraîna au fond de l’étang. Si vous demandez au peuple ce qu’est
cette fée des eaux, voici ce qu’il vous racontera :


Une princesse, à qui l’étang du duc appartenait, avait
refusé d’épouser un grand seigneur qui possédait l’étang de Plaisance. Cependant,
fatiguée par la prière de celui-ci, elle lui dit un jour :


— Je serai vôtre quand l’étang de Plaisance
coulera dans celui du duc.


Croyant bien demander l’impossible. Mais le
seigneur fit creuser un canal qui réunit les deux étangs ; et un jour, ayant
invité la dame à une fête qu’il donnait à son château de Plaisance, il la
conduisit en bateau, par le canal, jusqu’à l’étang du duc, et là il lui dit :


— J’ai rempli votre vouloir, remplissez
maintenant votre promesse, et devenez mienne.


Mais la princesse, saisie de douleur en voyant ce
qu’elle avait promis, ne voulut point donner son âme et son corps au seigneur
qu’elle n’aimait pas, tandis qu’au contraire elle en chérissait un autre ;
elle se pencha, désespérée, sur le bord du bateau, et se jeta la tête en avant
au fond du lac d’où elle ne revint plus. Seulement, à partir de ce jour, il y
eut dans l’étang une mary-morgan, belle comme le jour, et l’on pense que
c’est la princesse qui a pris cette forme et qui se montre vers les matins d’été
sur les rochers qui bordent l’eau, peignant ses longs cheveux et faisant des
couronnes de glaïeuls. Nous pourrions ajouter à cette histoire celle de la Groa’ch
(naïade) du puits de Vannes ; mais cela nous entraînerait trop loin. Un volume
ne suffirait point d’ailleurs pour rapporter toutes les traditions de ce genre.
Il en existe d’autres aussi qui ne tiennent qu’au catholicisme, et, dans
lesquelles le souvenir druidique a complètement disparu ; celles-là sont
des récits de miracles, des aventures de saints. C’est l’histoire du seigneur
de Garo que je vous raconterai ailleurs ; c’est la merveilleuse mort de
saint Bienzy dont on vous montrera l’ermitage près de la roche et dont un
cantique breton a conservé le souvenir.


Bienzy était un jour à l’autel, lorsqu’un seigneur
voisin lui envoya un de ses serviteurs qui lui dit :


— Mon maître vous ordonne de venir tout de
suite au château pour guérir ses chiens de la rage.


— J’ai d’abord le maître de votre maître à
servir, dit Bienzy. Il faut que j’achève l’office saint et puis je me rendrai
au château.


Le serviteur retourna et rapporta au gentilhomme
ce qui lui avait été dit. Celui-ci, furieux, prend ses hommes d’armes, il court
vers l’église, entre au moment où le saint prononçait le Dominas vobiscum
et, se jetant sur lui, il le frappa si rudement à la tête que le couteau resta
en travers dans le crâne. Le saint, sans se déconcerter, continua l’office
jusqu’à la fin, il fit un beau discours au peuple assemblé, puis il partit pour
recevoir la bénédiction de saint Gildas qui habitait une abbaye voisine. Il
passa la nuit à prier dans une chapelle en la paroisse de Pluvigner, le
coutelas toujours dans la tête. Ses paroissiens arrivèrent là en grand nombre
et se mirent à prier avec lui. Quand les coqs commencèrent à chanter, ils
partirent tous ensemble, Bienzy en avant, pour l’abbaye de saint Gildas. Arrivés
à la grève, en la paroisse de Baden, ils aperçurent un grand nombre de bateaux
qui couvraient la mer, et les bateliers étaient des hommes inconnus, si grands
et si beaux que l’on eût dit des anges qui cachaient leurs ailes. Mais à peine
embarqués, le Morbihan devint furieux ; les vagues montaient haut comme
des clochers, et c’était une étrange chose à voir que le bateau de Bienzy, immobile
et sans secousse au milieu de cette tempête, tandis que, debout sur la proue, il
penchait sur les flots, comme pour la méditation et la prière, sa tête entr’ouverte
où l’on voyait briller le coutelas et d’où le sang tombait goutte à goutte dans
la mer. Enfin, tous arrivèrent à l’abbaye sans malheur, et aussitôt les bateaux
disparurent miraculeusement ; saint Gildas donna sa bénédiction à Bienzy ;
après quoi celui-ci rendit son âme à Dieu, sans changer de posture, les mains
croisées et à deux genoux sur le seuil du monastère.


À l’île d’Artz, on aperçoit quelquefois, à ce que
disent les habitants, de grandes femmes blanches qui sortent des îles voisines
ou du continent, marchent sur la mer, et viennent s’asseoir au rivage. Là, on
les voit, tristes et penchées, creuser le sable avec leurs pieds nus, ou
effeuiller entre leurs doigts les fleurs de romarin qu’elles ont cueillies sur
la dune. Ces femmes sont des enfants de l’île, mariées ailleurs, et qui, mortes
dans le péché, loin du sol chéri, y reviennent pour demander à leurs parents
des prières.


Quelquefois aussi, dans les longues nuits d’hiver,
quand le vent rugit sur les flots, les femmes de l’île d’Artz qui ont leurs
maris en mer sont réveillées en sursaut. Elles entendent comme le bruit triste
et monotone de l’eau qui tombe goutte à goutte au pied de leurs lits ; alors,
elles regardent épouvantées si le bruit n’a point de cause naturelle ; si
la place n’est pas mouillée, malheur ! car c’est l’intersigne du
naufrage et la mer vient de faire des veuves !


À Carnac, quand on passe à minuit dans le
cimetière, on trouve toutes les tombes ouvertes, l’église est illuminée, et il
y a deux mille squelettes à genoux, écoutant la mort, vêtue en prêtre, qui
prêche du haut de la chaire.


Plusieurs paysans des environs ont aperçu de loin
la lumière des cierges et entendu la voix confuse du prédicateur.


Les animaux parlent, comme tout le monde sait, la
nuit qui précède Noël. C’est un don qui leur est accordé en commémoration du
bœuf et de l’âne qui se trouvaient dans la crèche à Bethléem et qui
réchauffèrent le Dieu qui venait de naître. À Noyal, un paysan ivre s’endormit
ce jour-là dans son étable, auprès de son attelage. Il entendit un des bœufs
qui disait à l’autre :


— Que ferons-nous demain ?


L’autre répondit :


— Nous traînerons notre maître en terre.


Le paysan furieux se lève :


— Tu as menti, bête maudite, dit-il.


Et d’une hache qu’il a saisie, il veut frapper l’animal ;
mais sa main, que l’ivresse rend chancelante, s’égare ; il se donne
lui-même la mort et la prédiction du bœuf s’accomplit.










II

IS, LA VILLE ENGLOUTIE


Dans les temps anciens il y avait en Cornouailles
un roi puissant qui se nommait Grallon. C’était un homme aussi ami du bien qu’aucun
fils d’Adam et qui accueillait à sa cour tous les gens de renom, qu’ils fussent
nobles ou roturiers. Malheureusement, il avait pour fille une princesse de
conduite déréglée qui, pour échapper à sa surveillance, était allée habiter
Kernis à quelques lieues de Quimper.


Un jour que le roi Grallon chassait avec sa suite
dans une forêt placée au pied du Ménéhom, ils se perdirent et arrivèrent tous à
l’ermitage du solitaire Corentin. Grallon avait entendu parler de ce saint
homme, et il se réjouit d’avoir été conduit jusqu’à sa demeure ; mais ses
serviteurs, qui mouraient de faim, regardaient d’un air triste la pauvre
logette du saint, en se disant l’un à l’autre qu’il faudrait souper d’oraisons.


Corentin, éclairé par Dieu, devina leur pensée. Il
demanda au roi s’il ne voulait point accepter une collation, et, comme Grallon
répondit qu’il n’avait rien mangé depuis le chant du coq, le saint appela l’échanson
et le cuisinier pour préparer un bon repas après une si longue abstinence.


Il les conduisit tous deux à la fontaine placée
près de son ermitage, remplit d’eau la cruche d’or que portait le premier, coupa
un morceau du petit poisson qui nageait dans la source pour le donner au second,
et recommanda à tous deux de mettre le couvert du roi et de sa suite. Mais l’échanson
et le cuisinier se prirent à rire, et lui demandèrent s’il prenait les gens de
la cour pour des mendiants, d’oser leur offrir ses arêtes de poisson et son vin
de grenouilles. Corentin leur répondit de ne s’inquiéter de rien, et que Dieu
pourvoirait à tout.


Ils se décidèrent, en conséquence, à faire ce qu’il
avait ordonné, et, à leur grande surprise, les prévisions du saint se réalisèrent ;
car, d’un côté, l’eau qui avait été puisée dans la cruche d’or se changea en un
vin aussi doux que le miel et aussi chaud que le feu, tandis que, de l’autre, le
petit morceau de poisson se multiplia de manière à rassasier deux fois plus de
convives que le roi n’en avait à sa suite.


Grallon fut averti de ce miracle par ses deux
serviteurs, qui lui montrèrent, pour surcroît de merveille, le petit poisson
dont Corentin avait coupé une partie, nageant dans la fontaine, aussi sain et
aussi entier que si le couteau du saint ne l’eût jamais touché.


À cette vue, le roi de Cornouailles fut saisi d’admiration,
et il dit à l’ermite :


— Homme de Dieu ! ce n’est pas ici votre
place ; car votre maître et le mien a défendu de garder la lumière sous le
boisseau. Vous allez quitter cet ermitage pour venir à Quimper où je vous nomme
évêque ; mon palais vous servira de demeure, et toute la ville vous
appartiendra. Quant à vos disciples, je leur bâtirai un monastère à Landevenec,
et vous en nommerez vous-même l’abbé.


Le roi tint sa promesse, abandonna sa capitale au
nouvel évêque et alla habiter la ville d’Is.


Celle-ci s’élevait à la place même où vous voyez
aujourd’hui la baie de Douarnenez. Elle était si grande et si belle, que pour
faire l’éloge de la capitale des galots[3], les hommes de l’ancien
temps n’ont rien trouvé de mieux que de l’appeler Par-is, c’est-à-dire l’égale
d’Is.


Elle était bâtie plus bas que la mer et défendue
par des digues dont on ouvrait les portes à certains moments pour faire entrer
et sortir les flots. La princesse Dahut, fille de Grallon, portait toujours
suspendues au cou les clefs d’argent de ces portes, ce qui fait que le peuple l’appelait
la princesse Alc’huèz ou plus brièvement Ahèz[4]. Comme c’était
une grande magicienne, elle avait embelli la ville d’ouvrages que l’on ne peut
demander à la main des hommes. Tous les korrigans de Cornouailles et de Vannes
étaient venus, sur son ordre, pour construire les digues et forger les portes
qui étaient de fer ; ils avaient couvert le palais d’un métal semblable à
l’or (car les korrigans sont d’habiles faux monnayeurs) et entouré les jardins
de balustrades qui brillaient comme de l’acier poli. C’étaient eux qui
soignaient les écuries de Dahut, pavées de marbre noir, rouge ou blanc, selon
la couleur des chevaux, et qui entretenaient le port où l’on nourrissait les
dragons marins ; car Dahut avait soumis par son art les monstres de la mer
et en avait donné un à chaque habitant de Keris, qui s’en servait comme d’un
coursier pour aller chercher, au-delà des flots, les marchandises rares ou pour
atteindre les vaisseaux des ennemis[5].
Aussi tous ces bourgeois étaient si opulents, qu’ils mesuraient le grain avec
des hanaps d’argent[6].


Mais la richesse les avait rendus vicieux et durs :
les mendiants étaient chassés de la ville comme des bêtes fauves ; on ne
voulait avoir partout que des gens gais, bien portants et vêtus de drap ou de
soie. Le Christ lui-même, s’il fût venu en habit de toile, eût été repoussé. La
seule église qu’il y eût dans la ville était si délaissée, que le bedeau en
avait perdu la clef ; l’ortie poussait sur le seuil, et les hirondelles
nichaient contre les joints de la porte d’entrée. Les habitants passaient les
journées et les nuits dans les auberges, les salles de danse, les spectacles, uniquement
occupés de perdre leur âme.


Dahut donnait l’exemple. C’était, jour et nuit, fête
dans son palais. On voyait arriver, des pays les plus éloignés, des gentilshommes
et jusqu’à des princes attirés par la renommée de cette cour. Grallon les
recevait avec amitié, et Dahut encore mieux ; car, si c’étaient des jeunes
gens de belle apparence, elle leur donnait un masque magique avec lequel ils
pouvaient, dès le soir, la rejoindre secrètement dans une tour bâtie au bord
des écluses.


Ils y restaient avec elle jusqu’à l’heure où les
hirondelles de mer recommençaient à passer devant les fenêtres de la tour ;
alors la princesse leur disait bien vite adieu, et, pour qu’ils pussent sortir
sans être vus comme ils étaient arrivés, elle leur remettait le masque enchanté ;
mais cette fois il se resserrait de lui-même et les étranglait !… Un homme
noir prenait alors le corps mort, le plaçait en travers sur son cheval, comme
un sac de mouture, et allait le jeter au fond d’un précipice, entre Huelgoat et
Poulaouën. Ceci est bien la vérité, car aujourd’hui même, pendant les nuits
sombres, on entend, au fond de la ravine, les plaintes de leurs âmes. Que les
chrétiens pensent à elles dans leurs prières[7] !


Corentin, instruit de tout ce qui se passait à
Keris, avait plusieurs fois averti Grallon que la patience de Dieu était à bout[8] ;
mais le roi avait perdu sa puissance et vivait seul dans une des ailes du
palais, abandonné de tout le monde, comme un grand-père qui a livré son
héritage à ses enfants ; aussi Dahut ne tenait-elle nul compte des menaces
du saint.


Or, un soir qu’il y avait fête chez elle, on vint
lui annoncer un prince puissant, venu des extrémités de la terre pour la voir. C’était
un homme de grande taille, tout vêtu de rouge et si barbu, qu’on apercevait à
peine ses deux yeux, qui brillaient comme des étoiles… Il adressa à la
princesse un compliment en rimes si bien tourné, qu’aucun bazvalen de
Cornouailles n’eût pu en inventer de pareil ; puis il se mit à parler avec
tant d’esprit, que tout le monde en demeura émerveillé.


Mais ce qui frappa surtout les amis de Dahut, ce
fut de voir combien l’étranger était plus habile qu’eux dans le mal. Il savait,
non seulement tout ce que la malice humaine a inventé depuis la création, dans
toutes les terres habitées par des êtres parlant, mais tout ce qu’elle inventera
jusqu’au moment où les morts se lèveront de leur tombe pour être jugés ! Ahèz
et les gens de sa cour reconnurent qu’ils avaient trouvé leur maître, et tous
résolurent de prendre des leçons du prince barbu. Pour commencer, celui-ci leur
proposa un branle nouveau qui n’était autre que le passe-pied dansé en enfer
par les sept péchés capitaux. Il fit entrer, pour cela, un sonneur qu’il avait
amené avec lui. C’était un petit nain vêtu d’une peau de bouc, et qui portait
sous son bras un biniou dont le chalumeau lui servait de penbaz[9].


À peine se fut-il mis à sonner, que Dahut et ses
gens furent saisis d’une espèce de frénésie et se mirent à tourner comme des
tourbillons de mer. L’inconnu en profita pour enlever à la princesse les clefs
d’argent des écluses et pour s’échapper de la fête.


Pendant ce temps, Grallon était seul dans son
palais situé à l’écart ; il se tenait dans une grande salle obscure, et il
était assis sur l’âtre, près d’un feu éteint. Il sentait la tristesse lui
tomber dans le cœur, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit des deux côtés, et
saint Corentin parut sur le seuil avec un cercle de feu autour du front, la
crosse d’évêque à la main et marchant dans un nuage de parfum.


— Levez-vous, grand roi, dit-il à Grallon, prenez
ce qui vous reste ici de précieux et fuyez, car Dieu a livré cette ville maudite
au démon.


Grallon, effrayé, se leva aussitôt, appela
quelques vieux serviteurs, et, après avoir pris son trésor, il monta son cheval
noir, et partit à la suite du saint qui glissait dans l’air comme une plume.


Au moment où ils passaient devant la digue, il
entendit un grand mugissement de flots et aperçut l’étranger barbu, qui avait
repris sa forme de démon, occupé à ouvrir toutes les écluses avec les clefs d’argent
enlevées à Dahut. La mer descendait déjà sur la ville en cascade, et l’on
voyait les flots élever leurs têtes blanches au-dessus des toits, comme s’ils
montaient à l’assaut. Les dragons, enchaînés dans le port, mugissaient de
terreur ; car les animaux aussi sentent la mort venir.


Grallon voulut jeter un cri d’avertissement ;
mais Corentin lui répéta de fuir, et il s’élança au galop vers le rivage. Son
cheval traversa ainsi les rues, les places, les carrefours poursuivi par les
flots et toujours les pieds de derrière dans la vague. Il passait devant le
palais de Dahut, lorsque celle-ci parut sur le perron, les cheveux épars comme
une veuve, et s’élança derrière son père. Le cheval s’arrêta subitement, fléchit,
et l’eau monta jusqu’aux genoux du roi.


— À moi, saint Corentin ! cria-t-il
épouvanté.


— Secouez le péché que vous portez derrière
vous, répondit le saint, et, par le secours de Dieu, vous serez sauvé !


Mais Grallon, qui malgré tout était père, ne
savait à quoi se résoudre. Alors Corentin toucha avec sa crosse d’évêque l’épaule
de la princesse qui glissa dans la mer et disparut au fond du gouffre, appelé
depuis le gouffre d’Ahèz.


Le cheval, ainsi délivré de son fardeau, s’élança
en avant et atteignit le rocher de Garrec où l’on voit encore la marque d’un de
ses fers.


Le roi tomba d’abord à genoux pour remercier le ciel,
puis se tournant vers Keris[10],
afin de juger le danger auquel il avait miraculeusement échappé ; mais il
chercha en vain l’ancienne reine des mers. Là où il y avait, quelques instants
auparavant, un port, des palais, tant de richesses et de milliers d’hommes, on
ne voyait plus qu’une baie profonde qui reflétait les étoiles ; tandis qu’à
l’horizon, debout sur le dernier débris des digues submergées, l’homme rouge
montrait les clefs d’argent avec un geste de triomphe. Plusieurs forêts de
chênes ont eu le temps de naître et de mourir depuis le jour où arriva cet
exemple ; mais les pères l’ont raconté aux enfants d’âge en âge jusqu’à
notre temps. Avant la grande Révolution, le clergé des paroisses riveraines s’embarquait,
tous les ans, dans des canots de pêcheurs, et allait dire la messe sur la ville
noyée. Depuis, cet usage s’est perdu avec beaucoup d’autres ; mais, quand
la mer est calme, on aperçoit encore au fond de la baie les restes de la grande
cité, et les dunes d’alentour sont pleines de ruines qui prouvent sa richesse.










III

LE BARBE-BLEU BRETON


Bien longtemps avant la Révolution, on dit que
Vannes était une ville encore plus belle et plus grande, et qu’à la place de M. le
préfet, il y avait un roi qui était maître de tout ! Ceux qui m’ont
raconté les choses que je vais vous redire ne m’ont pas appris son nom ; mais
il paraît que c’était un homme craignant Dieu et dont on n’avait jamais mal
parlé dans le pays.


Il était veuf depuis longtemps et vivait heureux
avec sa fille, qui passait pour la plus belle créature du monde entier. On l’appelait
Triphyna. Ceux qui l’ont connue ont assuré qu’elle était arrivée jusqu’à l’âge
où l’on met les gens dans leurs biens[11]
sans avoir commis un seul péché mortel ! Aussi le roi son père eût-il
mieux aimé perdre ses chevaux, ses châteaux et toutes ses fermes, que de voir
Triphyna mécontente de vivre.


Cependant, il arriva qu’un jour des ambassadeurs
de Cornouaille se firent annoncer. Ils venaient de la part de Comorre, prince
puissant de ce temps-là, qui régnait sur le pays du blé noir comme le père de
Triphyna régnait sur le pays du blé blanc[12].
Après avoir offert en présent à ce dernier du miel, du fil et une douzaine de
petits pourceaux, ils lui déclarèrent que leur maître était venu à la dernière
foire de Vannes, déguisé en soldat, qu’il avait vu la jeune princesse, et qu’il
en était tombé si terriblement amoureux[13],
qu’il la voulait en mariage, quoi qu’il pût lui en coûter.


Cette demande jeta le roi et Triphyna dans un
grand chagrin ; car le comte Comorre était un géant qui passait pour le
plus méchant homme que Dieu eût créé depuis Caïn. Tout jeune, il s’était
habitué à trouver son plaisir dans le mal, et, telle était sa malice que, lorsqu’il
sortait du château, sa mère elle-même courait tirer la corde du beffroi pour
avertir les gens du pays de se garder. Plus tard, quand il fut devenu le seul
maître, sa cruauté n’avait fait que grandir. On racontait qu’un matin, en
partant, il avait essayé son fusil sur un enfant qui allait conduire un poulain
à la friche et qu’il l’avait tué ! D’autres fois, lorsqu’il revenait de la
chasse sans avoir rien pris, il découplait ses chiens contre les pauvres gens
attardés dans la campagne, et les faisait déchirer comme si c’eût été des bêtes
fauves. Mais le plus horrible, c’est qu’il avait eu successivement quatre femmes
qui étaient mortes tout d’un coup et sans avoir reçu les derniers sacrements ;
si bien qu’on le soupçonnait de les avoir tuées avec le couteau, le feu, l’eau
ou le poison !


Le roi de Vannes répondit donc aux ambassadeurs
que sa fille était trop jeune et de trop faible santé pour changer de condition ;
mais les Kernewods répliquèrent brusquement, comme c’est leur coutume, que le
comte Comorre ne croirait point à ces excuses, et qu’ils avaient ordre, s’ils
ne ramenaient point la jeune princesse, de déclarer la guerre au roi de Vannes.
Celui-ci répondit qu’ils étaient les maîtres. Alors, le plus vieux des envoyés
alluma une poignée de paille qu’il jeta au vent, en disant que la colère de
Comorre passerait ainsi sur le pays du blé blanc ; après quoi il partit
avec les autres.


Le père de Triphyna, qui était un homme de courage,
ne s’épouvanta pas pour une pareille menace, et il réunit tous les soldats qu’il
dut trouver, afin de défendre sa terre. Mais peu de jours après, il sut que le
comte de Cornouaille conduisait contre Vannes une puissante armée. Il l’aperçut
bientôt en effet qui s’avançait avec des trompettes et des canons. Il se mit
alors à la tête de ses gens, et la bataille ne pouvait tarder quand saint
Veltas[14]
alla trouver Triphyna qui priait dans son oratoire.


Le saint portait le manteau qui lui avait servi de
navire pour traverser la mer, et le bourdon qu’il y avait attaché en guise de
mât afin de cueillir le vent. Une auréole de feu voltigeait autour de
son front. Il annonça à la jeune princesse que ceux de Vannes et de Cornouaille
étaient au moment de s’entre-tuer, et lui demanda si elle ne voulait point empêcher
la mort de tant de chrétiens en consentant à devenir la femme du comte Comorre.


— Hélas ! c’est donc la mort de ma joie
et de mon repos que Dieu demande ? s’écria la jeune fille en pleurant. Pourquoi
ne suis-je pas une mendiante ! Je me marierais du moins au mendiant que j’aurais
choisi, et nous pourrions, comme on dit, frire les poux de la pauvreté sur la
poêle de l’amour ! Ah ! si c’est la volonté du maître de la terre que
j’épouse ce géant qui me fait peur, dites pour moi, saint homme, l’office des
trépassés car le comte me tuera comme il a fait de ses autres femmes.


Mais saint Veltas lui dit :


— Ne craignez rien, Triphyna. Voici une bague
d’argent aussi blanche que le lait, et qui vous servira d’avertissement ; car,
si Comorre projetait quelque chose à votre détriment, elle deviendrait aussi
noire que l’aile du corbeau. Ayez donc courage, et sauvez les Bretons de la
mort.


La jeune princesse, rassurée par le présent de cet
anneau, consentit à ce que demandait Veltas.


Le saint retourna sans retard vers les deux armées
pour annoncer à leurs chefs cette bonne nouvelle. Le roi de Vannes ne se
souciait guère de consentir au mariage, malgré la résolution de sa fille ;
mais Comorre lui fit tant de promesses, qu’il l’accepta enfin pour gendre.


Les noces furent célébrées avec des réjouissances
telles qu’on n’en a jamais vu depuis dans les deux évêchés. Le premier jour, on
nourrit six mille invités, et, le lendemain, on reçut autant de pauvres, que
les nouveaux mariés servirent à table, la serviette sur le bras, malgré leur
haut rang ! Ensuite il y eut des danses pour lesquelles on avait appelé
tous les sonneurs de la basse Bretagne, et des luttes où ceux de Brévelay
mirent à terre les Kernewods.


Enfin, quand les marmites furent vides et les
barriques sur la lie, chacun s’en retourna dans ses terres, et Comorre emmena
avec lui la jeune mariée, comme un épervier qui emporte un pauvre bruant !


Pendant les premiers mois, cependant, son amour
pour Triphyna le rendit plus doux qu’on ne devait l’attendre de sa nature. Les
prisons du château restèrent vides et les fourches de justice sans pâture pour
les oiseaux. Les gens du comte se disaient tout bas :


— Qu’a donc le seigneur, qu’il n’aime plus
les larmes ni le sang !


Mais ceux qui le connaissaient mieux attendaient
sans rien dire. Triphyna elle-même, malgré la bonté du comte pour elle, ne
pouvait se rassurer ni prendre aucune joie. Tous les jours elle descendait à la
chapelle du château, et là, elle priait sur les tombes des quatre femmes dont
Comorre s’était fait veuf, en demandant à Dieu de la préserver de rude mort[15].


Il y eut vers ce temps-là une grande assemblée de
princes bretons à Rennes, et Comorre fut obligé de s’y rendre. Il donna à
Triphyna toutes les clés du château, même celles de la cave ; il lui dit
de se distraire à sa fantaisie, et partit avec une grande suite.


Il ne revint qu’au bout de cinq mois, et arriva
grandement pressé de revoir Triphyna dont il avait eu souci pendant toute son
absence. Aussi ne prit-il point le temps de la faire prévenir de son retour, et
se présenta-t-il dans sa chambre au moment où elle taillait un petit bonnet de
nouveau-né garni de dentelles d’argent.


En voyant le bonnet, Comorre pâlit et demanda quel
devait être son usage. La comtesse qui croyait lui mettre une grande joie au
cœur, déclara qu’avant deux mois ils auraient un enfant ; mais à cette
nouvelle le seigneur de Cornouaille recula, hors de lui, et après avoir regardé
Triphyna d’un air terrible, il sortit brusquement sans rien dire.


La princesse eût pu croire que c’était un caprice,
comme le comte en avait quelquefois, si elle ne se fût aperçue, en baissant les
yeux, que sa bague d’argent était devenue noire ! Elle poussa un cri d’épouvante,
car elle se rappelait les paroles de saint Veltas et elle comprit qu’un grand
danger la menaçait.


Mais elle ne pouvait deviner pourquoi, ni trouver
le moyen d’y échapper. La pauvre femme demeura tout le reste du jour et une
partie de la nuit à chercher d’où venait la colère du comte ; enfin, comme
son angoisse augmentait, elle descendit à la chapelle pour prier.


Mais voilà qu’après avoir fini son chapelet, et
lorsqu’elle se levait pour partir, minuit sonna à l’horloge ! Au même instant,
elle vit les quatre tombes des quatre femmes de Comorre s’ouvrir lentement, et
celles-ci en sortir couvertes de leurs draps mortuaires !


Triphyna, à demi morte, voulut fuir, mais les
fantômes s’écrièrent :


— Prends garde, pauvre perdue, Comorre t’attend
pour te tuer !


— Moi ! dit la comtesse, et que lui
ai-je fait pour qu’il veuille ma mort ?


— Tu l’as averti que dans deux mois tu serais
nourrice, et il sait, grâce à l’esprit du mal, que son premier enfant le tuera.
Voilà pourquoi il nous a ôté la vie, quand il a appris de nous ce qu’il vient d’apprendre
de toi !


— Seigneur ! se peut-il que je sois
tombée dans des mains si cruelles ? s’écria Triphyna en pleurant ; s’il
en est ainsi, quel espoir me reste-t-il, et que puis-je faire ?


— Va retrouver ton père au pays du blé blanc,
répondirent les fantômes.


— Comment fuir ? reprit la comtesse ;
le chien géant de Comorre garde la cour.


— Donne-lui ce poison qui m’a tuée, dit la
première morte.


— Et par quel moyen descendre au bas de la
haute muraille ? demanda la jeune femme.


— Sers-toi de cette corde qui m’a étranglée, répondit
la seconde morte.


— Mais qui me dirigera dans la nuit ? reprit
la princesse.


— Cette flamme qui m’a brûlée, répliqua la
troisième morte.


— Et comment faire un si long chemin ? dit
encore Triphyna.


— Prends ce bâton qui a brisé mon front, acheva
la dernière morte.


La femme de Comorre prit le bâton, la flamme, la
corde, le poison ; elle fit taire le chien, elle descendit la haute muraille,
elle vit clair dans la nuit, et elle prit la route de Vannes où demeurait son
père.


Comorre, qui ne la trouva pas le lendemain en se
réveillant, envoya son page dans toutes les chambres pour la chercher ; mais
le page revint dire que Triphyna n’était plus au château.


Alors le comte monta à la tour du milieu, et
regarda aux quatre vents.


Du côté de la demi-nuit[16], il vit un
corbeau qui croassait ; du côté du lever du soleil, une hirondelle qui
volait ; du côté du milieu du jour, un goéland qui planait ; et du
côté du jour couchant une tourterelle qui fuyait.


Il s’écria aussitôt que Triphyna était dans cette direction,
et, ayant fait sceller son cheval, il se mit à sa poursuite.


La pauvre femme était encore sur la lisière du
bois qui entourait le château du comte ; mais elle fut avertie de l’approche
de celui-ci en voyant la bague noircir. Alors elle se jeta dans les landes et
arriva à la cabane d’un gardien de moutons où il n’y avait qu’une vieille pie
suspendue dans sa cage.


La pauvre affligée demeura là tout le jour, se
plaignant et priant ; enfin, la nuit venue, elle reprit sa route par les
sentiers qui côtoyaient les lins et les blés.


Comorre, qui avait suivi le grand chemin, ne put
la rencontrer ; et après avoir marché deux jours, il s’en revint sur ses
pas jusqu’à la lande. Mais là, par malheur, il entra dans la cabane du berger, et
entendit la pie qui essayait à imiter les plaintes qu’elle avait entendues, en
répétant :


— Pauvre Triphyna ! pauvre Triphyna !


Comorre sut ainsi que la comtesse avait passé dans
cet endroit ; il appela son chien fauve, lui dit de chercher les pistes et
se mit à le suivre.


Pendant ce temps, Triphyna, poussée par la peur, avait
toujours marché et était arrivée près de Vannes. Mais là, elle sentit qu’elle
ne pouvait aller plus loin ; elle entra dans un bois, se coucha sur l’herbe,
et mit au monde un enfant merveilleusement beau, qui fut appelé plus tard saint
Trever.


Comme elle le tenait dans ses bras, pleurant
moitié de bonheur, moitié de tristesse, elle aperçut un faucon, qui portait un
collier d’or. Il était perché sur un arbre voisin, et elle reconnut le faucon
de son père, le roi du pays où vient le blé blanc. Elle appela bien vite, par
son nom, l’oiseau qui descendit sur ses genoux, et elle lui présenta la bague d’avertissement
donnée par saint Veltas, en lui disant :


— Faucon, vole vers mon père et porte-lui cet
anneau ; quand il le verra, il comprendra que je cours quelque grand danger ;
il ordonnera à ses soldats de monter à cheval et tu les conduiras ici pour me
sauver.


L’oiseau comprit, saisit la bague et s’envola
comme un éclair du côté de Vannes.


Mais, presque au même instant, Comorre paraissait
sur la route avec son chien fauve qui suivait toujours la piste de Triphyna ;
et, comme celle-ci n’avait plus la bague pour l’avertir, elle ne sut rien qu’en
reconnaissant la voix du tyran qui encourageait le chien. La pauvre innocente
sentit le froid parcourir ses os. Elle n’eut que le temps d’envelopper le nouveau-né
dans son manteau, pour le cacher au creux d’un arbre, et Comorre parut sur son
cheval barbu à l’entrée de la clairière.


En voyant Triphyna, il poussa un cri pareil à
celui des bêtes fauves, s’élança vers la malheureuse qui était tombée à genoux ;
et, d’un seul coup de son couteau à tuer[17]
il lui détacha la tête des épaules.


Croyant s’être ainsi débarrassé de la mère et de l’enfant,
il siffla son chien et repartit pour la Cornouaille.


Mais le faucon était arrivé à la cour du roi de
Vannes, qui dînait avec saint Veltas ; il vola vers la table et laissa
tomber l’anneau d’argent dans la coupe de son maître. Celui-ci ne l’eut pas
plutôt reconnu, qu’il s’écria :


— Goa ! [18] il est arrivé
quelque malheur à ma fille, puisque le faucon me rapporte sa bague ! Qu’on
sangle vite les chevaux, et que Veltas nous accompagne ; car j’ai peur que
nous n’ayons bientôt besoin de son secours.


Les serviteurs obéirent promptement et le roi
partit avec le saint et une troupe nombreuse.


Ils allaient tous au galop de leurs chevaux, suivant
le vol du faucon, qui les conduisit à la clairière où ils trouvèrent Triphyna
morte et son enfant vivant.


Le roi se jeta à bas de son cheval, en poussant
des cris à faire pleurer les chênes ; mais saint Veltas lui imposa silence.


— Taisez-vous, dit-il, et priez Dieu avec moi ;
il peut encore tout réparer.


À ces mots, il se mit à genoux avec tous ceux qui
se trouvaient présents, et, après avoir adressé au ciel une prière fervente, il
dit au cadavre :


— Lève-toi !


Le cadavre obéit.


— Prends ta tête et ton enfant, ajouta le
saint, et suis-nous au château de Comorre.


La morte fit ce qui lui était ordonné.


Alors, la troupe épouvantée remonta à cheval et
fit force d’éperons vers la Cornouaille. Mais, quelque rapide que fût sa course,
la femme décapitée se trouvait toujours en avant, tenant son fils sur le bras
gauche, et sur le bras droit, sa tête pâle.


Ils arrivèrent tous ainsi devant le château du
meurtrier.


Comorre qui les avait vus venir, fit relever le
pont. Saint Veltas s’approcha des fossés avec la morte, et s’écria à haute voix :


— Comte de Cornouaille, je te ramène ta femme
telle que ta méchanceté l’a faite et ton enfant tel que Dieu te l’a donné. Veux-tu
les recevoir sous ton toit ?


Comorre garda le silence. Saint Veltas répéta les
mêmes paroles une seconde fois, puis une troisième, et, comme aucune voix ne répondait,
il prit le nouveau-né sur le bras de la morte et le posa à terre.


Alors on vit une merveille qui prouvait la
toute-puissance de Dieu, car l’enfant marcha seul, librement, jusqu’au bord du
fossé, y prit une poignée de sable, et la lançant contre le château, s’écria :


— La Trinité fait justice !


Au même instant, les tours s’ébranlèrent avec un
grand fracas, les murs s’entr’ouvrirent, et le château entier s’affaissa sur
lui-même, ensevelissant le comte de Cornouaille et tous ceux qui avaient aidé à
ses crimes.


Saint Veltas replaça ensuite la tête de Triphyna sur
ses épaules, lui imposa les mains, et la sainte femme revint à la vie au grand
contentement du roi de Vannes et de tous ceux qui étaient présents.










IV

JEAN ROUGE-GORGE ET BLANCHE ÉPINE


Dans un temps où les chênes qui ont servi à
construire le plus vieux vaisseau de Brest n’étaient point encore des glands, il
y avait sur la paroisse de Guirek une pauvre veuve appelée Ninorc’h-Madek.


Elle était née d’un père de race noble et de
grande fortune. À sa mort, il avait laissé un manoir avec une ferme, un moulin
et un four ; douze chevaux et deux ibis plus de bœufs, douze vaches et dix
fois plus de moutons ; encore ne comptons-nous pas le blé et le lin.


Mais les frères de Ninorc’h la voyant veuve l’exclurent
du partage. Perrik, qui était l’aîné, garda le manoir, la ferme et les chevaux ;
Fanche, le second, prit le moulin et les vaches ; le troisième, nommé
Riwal, eut les bœufs, le foin et les moutons ; de sorte qu’il ne resta à
Ninorc’h qu’une crèche sans porte, bâtie sur la lande, et où l’on envoyait
autrefois les bêtes malades.


Cependant, comme elle allait y porter son mobilier
de veuve, Fanche eut l’air d’avoir pitié et lui dit :


— Je veux me conduire avec vous comme un
frère et un chrétien. Il y a là une vache noire qui n’a jamais pu profiter et
qui donne à peine assez de lait pour nourrir un enfant nouveau-né ; vous
pouvez l’emmener, et, l’Épine blanche la gardera sur la lande.


L’Épine blanche[19] était la fille de
la veuve ; une enfant qui courait vers ses onze ans, mais si pâle de
visage, qu’on lui avait donné ce petit nom d’une fleur des buissons.


Ninorc’h s’en alla donc avec sa petite fille pâle,
qui traînait par une vieille corde la vache maigre, et elle les envoya toutes
deux sur la lande.


L’Épine blanche restait là tout le jour, pour
surveiller la vache noire qui avait grand-peine à trouver un peu d’herbe entre
les cailloux. Elle passait son temps à faire de petites croix avec les fleurs
de genêts[20],
ou à répéter tout haut ses prières à la Vierge.


Un jour qu’elle chantait l’Ave maris Stella,
comme elle l’avait entendu à l’église de Guirek, elle vit, tout à coup, un
petit oiseau qui vint se poser sur une des croix de fleurs qu’elle avait
plantées dans la terre, et qui se mit à gazouiller, en remuant la tête et en la
regardant, comme s’il lui eût parlé. La petite fille surprise s’approcha
doucement et prêta l’oreille, mais sans pouvoir distinguer ce que disait l’oiseau.
Il avait beau gazouiller plus fort, agiter ses ailes, voltiger devant l’Épine
blanche, elle ne comprenait rien à tous ses mouvements. Cependant, elle
trouvait tant de plaisir à le voir et à l’écouter, qu’elle laissa la nuit venir
sans penser à autre chose. Enfin l’oiseau s’envola, et lorsqu’elle leva la tête
pour voir où il allait, elle aperçut des étoiles dans le ciel.


Elle courut alors bien vite chercher la Noire, mais
elle ne la trouva plus sur la lande. Elle cria de toutes ses forces, elle
frappa les touffes de genêts avec sa baguette, elle descendit dans les trous où
l’eau de la pluie formait de petits étangs ; tout fut inutile. Enfin, elle
entendit la voix de sa mère qui l’appelait, comme s’il était arrivé quelque
grand malheur. Elle courut vers elle, toute saisie, et, à l’entrée du champ, dans
le chemin qui conduisait au logis, elle trouva la veuve près de la Noire, que
les loups venus des taillis du Trieux avaient mangée : il ne restait plus
de la bête que les cornes et les os !


À cette vue, l’Épine blanche sentit son sang
tourner.


Elle se jeta à genoux, en pleurant, car il y avait
trop longtemps qu’elle gardait la Noire pour ne pas l’aimer, et elle répétait :


— Vierge Marie ! pourquoi ne m’avez-vous
pas montré le loup ! J’aurais fait le signe de la croix avec ma baguette
pour le forcer à fuir ; j’aurais répété ce qu’on apprend aux petits
bergers qui gardent les troupeaux dans la montagne.


Va-t’en par saint Hervé, si tu es loup des champs,
Va-t’en par le vrai Dieu si tu es satan.


La veuve, qui vit la douleur de la petite fille, chercha
à la consoler (car c’était une vraie sainte) ; elle lui dit :


— Il ne faut pas pleurer la Noire comme vous
le feriez pour un de vos pareils, ma pauvre innocente ; si les loups et
les mauvais chrétiens sont contre nous, monseigneur le bon Dieu sera pour nous.
Aidez-moi donc à charger mon fagot de bruyères, et retournons à la maison.


L’Épine blanche fit ce que sa mère lui ordonnait ;
mais, à chaque pas, elle poussait de gros soupirs et les larmes tombaient une à
une, sur ses joues.


— Pauvre Noire, pensait-elle, pauvre Noire
qui était si facile à conduire, qui mangeait de tout et qui commençait à engraisser !


Elle n’eut point le cœur de souper et elle se
réveilla bien des fois dans la nuit, croyant entendre la Noire meugler à la
porte. Enfin, le lendemain, elle se leva avant le jour, et courut à la lande, pieds
nus et sans autre habit que sa jupe.


Comme elle entrait sur la bruyère, elle aperçut le
petit oiseau qui était encore perché sur la croix de fleurs de genêts qu’elle
avait plantée là et qui chantait, en ayant l’air de l’appeler. Malheureusement
il lui était aussi impossible de le comprendre que la veille, et elle allait
partir de dépit, lorsqu’elle crut voir un louis briller à terre. Elle voulut le
retourner avec le pied, mais c’était l’herbe d’or, et à peine l’eut-elle
touchée, qu’elle entendit distinctement la langue du petit oiseau[21] qui
lui disait dans son gazouillement :


— Blanche épine, je te veux du bien, Blanche
épine, écoute-moi.


— Qui es-tu ? demanda Blanche épine, étonnée
elle-même de pouvoir comprendre les êtres non baptisés.


— Je suis Jean le Rouge-gorge, répondit l’oiseau ;
c’est moi qui ai suivi le Christ au Calvaire et qui ai brisé une épine à la
couronne qui lui déchirait le front[22].
En récompense de ce service, Dieu le père m’a accordé de vivre jusqu’au jour du
jugement et d’enrichir une pauvre fille tous les ans. Cette année c’est toi que
j’ai choisie.


— Est-ce vrai, Jean Rouge-gorge ? s’écria
Blanche épine toute joyeuse ; je pourrai donc avoir une croix d’argent au
cou, et tu me donneras de quoi porter des sabots ?


— Tu auras une croix d’or et tu porteras des
souliers de soie, comme une demoiselle noble, répliqua Jean Rouge-gorge.


— Et que faut-il faire pour cela, mon cher
petit cœur ?


— Il faut me suivre où je te mènerai.


Blanche épine répondit qu’elle ne demandait pas
mieux, et elle se mit à courir, conduite par Jean Rouge-gorge.


Il lui fit traverser des landes, puis des taillis,
puis des champs de seigle, et il arriva enfin sur la dune, vis-à-vis des sept
îles.


Là, il s’arrêta et il dit à la petite fille :


— Ne vois-tu rien sur le sable, là-bas, devant
toi ?


— Oui, bien, répondit Blanche épine : je
vois de grands sabots de hêtre qui n’ont pas été rougis au feu et un bâton de
houx qui n’a pas été coupé à la faucille.


— Mets les sabots et prends le bâton.


— C’est fait.


— Maintenant, tu vas marcher sur la mer jusqu’à
la première île et tu en feras le tour, d’ici que tu ne trouves un
rocher sur lequel pousse du jonc couleur de mer.


— Après ?


— Tu cueilleras le jonc, tu en feras un lien.


— C’est comme fait.


— Tu frapperas ensuite le rocher avec ton
bâton de houx, il en sortira une vache que tu attacheras avec la corde de jonc
et que tu ramèneras à ta mère pour la consoler d’avoir perdu la Noire.


Blanche épine exécuta tout ce qui lui avait été
dit par Jean Rouge-gorge ; elle marcha sur la mer, elle fit le lien de
jonc, elle frappa le rocher, et il en sortit une vache qui avait l’œil aussi
doux que celui d’un chien de chasse et la peau lisse comme une taupe de prairie.
Ses mamelles couvertes d’un duvet blanc pendaient jusqu’à terre. Blanche épine
la conduisit à la maison de la veuve, qui fut encore plus joyeuse qu’elle n’avait
été triste.


Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle voulut
traire Mor-Vyoc’h[23]
(c’était le nom que Jean Rouge-gorge avait donné à la bête) ; le
lait coulait sous ses doigts sans s’arrêter, comme l’eau d’une source.


Ninorc’h remplit d’abord toutes les terrines de
terre de Quimper, puis toutes les barattes de bois ; mais le lait ne s’arrêtait
pas.


— Que la mère de Dieu nous sauve ! s’écria
la veuve, il faut que cette bête ait bu de l’eau de Languengar[24].


Et, de fait, rien ne pouvait tarir le lait de
Mor-Vyoc’h ; elle eût fourni de quoi nourrir tous les petits enfants de Cornouaille.


On ne parla bientôt, dans le pays, que de la vache
de la veuve, et l’on arriva, de tous côtés, pour la voir. Le curé de
Perros-Guirec vint comme les autres afin de savoir si ce n’était pas un piège
du mauvais esprit ; mais, après avoir mis l’étole sur la tête de Mor-Vyoc’h,
il déclara que l’on n’avait rien à craindre d’elle.


Les plus riches fermiers proposèrent donc à Ninorc’h
de lui acheter sa vache, et chacun renchérissait sur l’autre. Enfin Perrik
arriva à son tour et lui dit :


— Si vous êtes une chrétienne, vous n’oublierez
point que je suis votre frère et vous me donnerez la préférence sur tous les
autres. Laissez-moi emmener Mor-Vyoc’h et je vous fournirai, en échange, autant
de mes vaches qu’il faut de tailleurs pour faire un homme.


La veuve répondit :


— Mor-Vyoc’h ne vaut pas seulement neuf
vaches ; mais elle vaut autant que toutes celles qui paissent dans les
friches du haut et du bas pays. Avec elle, je pourrai fournir tous les marchés
de l’évêché de Tréguier et de l’évêché de Cornouaille, depuis Dinan jusqu’à
Carhaix.


— Eh bien, reprit Perrik, donnez-la-moi, ma
sœur, et je vous abandonnerai la ferme de notre père où vous êtes née, avec
tous les champs, les charrues et les chevaux.


Ninorc’h accepta cette proposition. On la
conduisit à la ferme, et, après qu’elle eût enlevé une motte de terre dans les
champs, bu de l’eau du puits, fait du feu au foyer et coupé une touffe de crins
à la queue des chevaux pour prouver qu’elle était devenue la maîtresse de
toutes ces choses, elle donna Mor-Vyoc’h à Perrik qui l’emmena dans une maison
qu’il avait bien loin de là, du côté de Menez-Brée.


Blanche épine pleura beaucoup quand elle la vit
partir, et resta triste tout le jour ; cependant, quand la nuit fut venue,
elle rentra à l’étable pour voir s’il ne manquait rien, et, tout en garnissant
les râteliers, elle répétait :


— Hélas ! pourquoi Mor-Vyoc’h n’est-elle
pas là ? Quand pourrai-je revoir Mor-Vyoc’h !


Elle n’avait pas fini, qu’elle entendit derrière
elle un meuglement ; et, comme, en marchant sur l’herbe d’or, elle avait
appris la langue de tous les animaux elle comprit que ce meuglement disait :


— Me voici revenue, maîtresse !


Elle se détourna tout étonnée et reconnut Mor-Vyoc’h.


— Jésus ! est-ce bien vous ? s’écria
la petite fille ; et qui vous a donc ramenée !


— Je ne pouvais pas appartenir à votre oncle
Perrik, dit Mor-Vyoc’h ; car ma nature m’empêche de rester avec ceux qui
sont en état de péché mortel. Aussi je suis revenue pour être à vous comme
autrefois.


— Alors il faudra que ma mère rende la ferme,
les champs et les troupeaux ?


— Non, car tout cela lui avait été pris
injustement par son frère.


— Mais il viendra vous chercher ici, et il
vous reconnaîtra.


— Allez d’abord cueillir trois feuilles de l’herbe
de la croix[25],
et je vous dirai ce qu’il faut faire.


Blanche épine revint bien vite avec les trois
feuilles.


— Maintenant, dit Mor-Vyoc’h, promenez les feuilles
depuis mes cornes jusqu’à ma queue, et dites trois fois tout bas :


« Saint Ronan d’Hybernie ! saint Ronan d’Hybernie !
saint Ronan d’Hybernie ! »


Blanche épine le fit ; et, au troisième appel,
la vache était devenue un beau cheval.


La petite fille demeura émerveillée.


— Maintenant, lui dit la bête, votre oncle
Perrik ne pourra me reconnaître, car je ne m’appellerai plus Mor-Vyoc’h, mais
bien Marc’h-Mor.


En apprenant ce qui s’était passé, la veuve fut
grandement réjouie, et dès le lendemain, elle voulut essayer son cheval pour
envoyer du blé à Tréguier. Mais, jugez de son admiration, quand elle vit que le
dos de Marc’h-Mor s’allongeait à mesure qu’on le chargeait, si bien qu’il
pouvait porter seul autant de sacs que tous les chevaux de la paroisse.


Le bruit s’en répandit dans les environs. Fanche
averti vint à la ferme, et, après avoir vu Marc’h-Mor, il pria sa sœur de le
lui vendre ; mais elle le refusa jusqu’à ce qu’il eût proposé de donner, en
retour, ses vaches et son moulin avec tous les porcs qu’il y engraissait.


Le marché ainsi conclu, Ninorc’h alla prendre
possession de son nouveau bien, comme elle l’avait fait de la ferme, et Fanche
emmena Marc’h-Mor.


Mais, le soir, celui-ci était encore de retour
auprès de Blanche épine qui alla cueillir comme la veille, trois feuilles de l’herbe
de la croix, les promena des oreilles à la queue du cheval en répétant trois
fois : « Saint Ronan d’Hybernie ! » Et le cheval se changea
à l’instant en mouton, couvert de laines aussi longues que du chanvre, aussi
rouges que de l’écarlate et aussi fines que du lin peigné. Marc’h-Mor était
devenu Mor-Vawd[26]


La veuve vint pour admirer ce nouveau miracle, et,
en le voyant elle dit à Blanche épine :


— Allez chercher les grands ciseaux du berger,
car ce cher animal ne peut porter sa toison.


Mais lorsqu’elle voulut tondre Mor-Vawd, elle s’aperçut
que sa laine poussait à mesure qu’on la coupait, si bien qu’il valait seul tous
les troupeaux de l’Arhèz.


Riwal, qui arriva par hasard dans ce moment fut
témoin de la chose, et il donna aussitôt son four, ses landes et tous ses
moutons pour avoir Mor-Vawd.


Mais, au moment où il passait sur la grève avec
celui-ci, le mouton se jeta dans la mer, gagna à la nage la plus petite des
sept îles, où les rochers s’ouvrirent pour le laisser entrer, puis se
refermèrent.


Blanche épine eut beau l’attendre à la ferme, il
ne revint ni ce soir-là ni le lendemain.


La petite fille courut à la lande et y trouva Jean
Rouge-gorge, qui lui dit :


— Je t’attendais, ma petite maîtresse. Mor-Vawd
est parti et ne reviendra plus. Tes oncles ont été punis selon leur faute ;
toi, tu es devenue une héritière assez riche pour porter une croix d’or et des
souliers de soie, ainsi que je te l’avais promis : je n’ai plus rien à
faire ici, et je vais m’envoler bien loin. Souviens-toi toujours seulement que
tu as été pauvre, et que c’est-un petit oiseau du bon Dieu qui t’a rendue riche.


Blanche épine fit bâtir, par reconnaissance, une
chapelle sur la lande, là où Jean Rouge-gorge lui avait parlé la première fois.
Et les vieux hommes qui ont appris cette histoire à nos pères se rappelaient
encore y avoir allumé des cierges quand ils étaient tout petits.










V

LES LAVANDIÈRES DE NUIT


Les Bretons sont les fils du péché, comme les
autres, mais ils aiment leurs morts ; ils ont pitié de ceux qui brûlent
dans le purgatoire et ils tâchent de les racheter du feu d’épreuve. Chaque
dimanche, après l’office, ils prient pour leurs âmes, sur la terre où
pourrissent leurs pauvres corps.


C’est dans le mois noir[27], surtout, qu’ils
font acte de chrétiens. Quand la messagère de l’hiver[28] arrive, chacun
pense à ceux qui sont allés vers la justice de Dieu. On fait dire des messes à
l’autel des morts, on leur allume des cierges, on les voue aux meilleurs saints,
on va avec les petits enfants sur leurs pierres, et, après vêpres, le recteur
sort de l’église pour bénir leurs fosses.


C’est aussi cette nuit-là que le Christ leur donne
quelque soulagement et leur permet de revenir visiter les foyers où ils ont
vécu. Les morts sont alors aussi nombreux dans les maisons des vivants que les
feuilles jaunies dans les chemins creux. Voilà pourquoi les vrais chrétiens
laissent la nappe mise et le feu allumé, pour qu’ils puissent prendre leurs
repas et réchauffer leurs membres engourdis sous la froidure des cimetières.


Mais s’il y a de vrais adorateurs de la Vierge et de
son Fils, il y a aussi des enfants de l’ange noir qui oublient ceux qui
ont été le plus près de leur cœur. Wilherm Postik était un de ceux-là. Son père
avait quitté la vie sans avoir reçu l’absolution, et, comme dit le proverbe, Kadiou
est toujours le fils de son père à moins que sa mère n’ait menti. Aussi n’était-il
occupé que de plaisirs défendus, dansant pendant l’office, quand il le pouvait,
et trinquant pendant la messe avec les gueux[29] acheteurs de
chevaux. Dieu n’avait pas manqué cependant de lui envoyer des avertissements. Il
avait vu frapper du mauvais air, dans la même année, sa mère, ses sœurs
et sa femme ; mais il s’était consolé de la mort des premières en
recueillant leur héritage, et quant à Katel, il avait dit comme tous les veufs
débauchés :


Si je n’ai plus de femme à moi,


Celles des autres sont mon droit.


Et il avait agi selon son dire.


Le recteur avait eu beau l’avertir au prône qu’il
était une pierre de scandale pour toute la paroisse. Loin de corriger Wilherm, cet
avertissement public n’avait eu pour résultat que de le faire renoncer à l’église,
comme il était facile de le prévoir, car ce n’est pas en faisant claquer le
fouet que l’on ramène un cheval échappé ; aussi se mit-il à vivre plus
à son aise que jamais et sans plus de foi ni de loi qu’un renard de taillis.


Or, il se trouva dans ce temps-là que les beaux
jours prirent fin et que la fête des morts arriva. Tous les gens baptisés mirent
leurs habits de deuil et se rendirent à l’église afin de prier pour les
trépassés ; mais Wilherm, lui, revêtit ses habits de fête et prit la route
du bourg voisin où se réunissaient des matelots sans religion et des filles
sans honneur.


Tout le temps que les autres employaient à
soulager les âmes en peine, il le passa, dans cet endroit, buvant du vin de
feu, jouant avec les matelots et chantant aux filles des rimes composées
par les meuniers. Il continua ainsi presque jusqu’au milieu de la nuit et ne songea
à s’en retourner que quand les autres se sentirent fatigués du péché. Lui, c’était
un corps de fer pour le plaisir, et il quitta l’auberge le dernier, aussi ferme
et aussi dispos qu’au moment où il était entré.


Seulement, il avait le cœur chaud de boire. Il
chantait tout haut, par les routes, des chansons que les plus hardis disent
ordinairement tout bas ; il passait devant les croix sans baisser la voix
et sans ôter son chapeau, et il frappait, à droite et à gauche, les touffes de
genêts avec son bâton, sans avoir peur de blesser les âmes qui remplissaient, ce
jour-là, les chemins.


Il arriva ainsi à un carrefour où se présentaient
deux routes conduisant à son village. La plus longue était gardée par la
protection de Dieu, tandis que la plus courte était hantée par les morts. Bien
des gens, en la traversant la nuit, avaient entendu des bruits et vu des choses
dont on ne parlait que lorsqu’on était plusieurs et à portée du bénitier ;
mais Wilherm ne craignait que la soif et les filles laides ; il prit donc
la route la plus courte, en faisant résonner ses galoches sur les cailloux du
chemin.


Cependant la nuit était sans lune, les feuilles
couraient, emportées par le vent, les sources coulaient tristement le long du
coteau, les buissons frissonnaient comme un homme qui a peur, et, au milieu de
ce silence, les pas de Wilherm retentissaient dans la nuit comme des pas de
géants ; mais rien ne l’épouvantait et il marchait toujours.


En passant près du vieux manoir ruiné, il entendit
la girouette qui lui disait :


— Retourne, retourne, retourne !


Wilherm continua son chemin. Il arriva devant la
cascade, et l’eau murmura :


— Ne passe pas, ne passe pas, ne passe pas !


Il posa son pied sur les pierres polies par la rivière
et la traversa. Comme il atteignait un chêne vermoulu, le vent qui sifflait
dans les branches répéta :


— Reste ici, reste ici, reste ici !


Mais Wilherm frappa, en passant, de son bâton l’arbre
mort et pressa le pas.


Enfin, il entra dans le vallon hanté. Minuit sonna
à trois paroisses. Wilherm se mit à siffler l’air de Marionnik. Mais au moment
où il sifflait le quatrième vers, il entendit le bruit d’une charrette non ferrée,
et il l’aperçut qui venait vers lui couverte d’un drap mortuaire.


Wilherm reconnut la charrette de la mort. Elle
était traînée par six chevaux noirs et conduite par l’Ankou[30] qui tenait un
fouet de fer, et répétait sans cesse :


— Détourne ou je te retourne !


Wilherm lui fit place, mais sans se déconcerter.


— Que fais-tu donc ici, M. de Ker-Gwen[31] ?
lui demanda-t-il effrontément.


— Je prends et je surprends, répondit l’Ankou.


— Tu es donc un voleur et un traître ?
continua Wilherm.


— Je suis le frappeur sans regard et sans
égard.


— C’est-à-dire un sot et un brutal. Alors je
ne m’étonne plus, mon mignon, que tu sois des quatre évêchés, car on peut t’appliquer
tout le proverbe. Mais où vas-tu aujourd’hui pour être si pressé ?


— Je vais chercher Wilherm Postik, répliqua
le fantôme en passant.


Le bon vivant éclata de rire et poussa plus loin.


Comme il arrivait devant la petite haie de
prunelliers qui conduit au lavoir, il aperçut deux femmes blanches qui étendaient
du linge sur les buissons.


— Sur ma vie ! voilà des jeunes filles
qui n’ont pas peur du serein, dit-il. Pourquoi êtes-vous si tard dans la
prairie, mes petites colombes ?


— Nous lavons, nous séchons, nous cousons !
répondirent les deux femmes en même temps.


— Quoi donc ? demanda le jeune homme.


— Le linceul du mort qui parle et marche
encore.


— Un mort ! pardieu ! vous me direz
son nom.


— Wilherm Postik.


Le garçon rit plus fort que la première fois, et
descendit le petit chemin raboteux.


Mais à mesure qu’il avançait, il entendait plus
distinctement les coups de battoirs des lavandières de nuit sur les
pierres de la douéz[32] ;
et bientôt il les aperçut elles-mêmes, frappant leurs draps mortuaires, en
chantant le triste refrain :


Si chrétien ne vient nous sauver,


Jusqu’au jugement faut laver,


Au clair de la lune, au bruit du vent,


Il faut laver le linceul blanc.


Dès qu’elles aperçurent le joyeux compagnon, toutes
coururent avec de grands cris, en lui présentant leurs suaires et lui criant de
le tordre pour en faire sortir l’eau.


— Un petit service ne se refuse pas entre
amis, répondit Wilherm gaîment ; mais chacune son tour, les belles
lavandières, un homme n’a que deux mains pour tordre comme pour embrasser.


Il déposa alors son bâton et prit le bout du drap
mortuaire que lui présentait une des mortes, en ayant soin de tordre du même
côté qu’elle, car il avait appris des anciens que c’était le seul moyen de ne
pas être brisé.


Mais pendant que le linceul tournait ainsi, voilà
que d’autres lavandières entourent Wilherm, qui reconnut sa tante et sa femme, sa
mère et ses sœurs. Toutes criaient :


— Mille malheurs à qui laisse brûler les
siens dans l’enfer ! Mille malheurs !


Et elles secouaient leurs cheveux épars, en levant
leurs battoirs blancs, et, à toutes les douéz de la vallée, le long de
toutes les haies, au haut de toutes les landes, des voix répétaient :


— Mille malheurs ! mille malheurs !


Wilherm, hors de lui, sentit ses cheveux se
dresser sur sa tête ; dans son trouble, il oublia la précaution prise
jusqu’alors et se mit à tordre de l’autre côté. À l’instant même le linceul
serra ses mains, comme un étau, et il tomba broyé par les bras de fer de la lavandière.


En passant au point du jour près de la douéz,
une jeune fille d’Henvik, nommée Fantik ar Fur, s’arrêta pour mettre une
branche de houx dans son pot de lait frais[33]
et aperçut Wilherm étendu sur les pierres bleues. Elle crut que le vin
de feu l’avait abattu là, et elle s’approcha, avec un brin de jonc, pour l’éveiller ;
mais, voyant qu’il restait immobile, l’enfant prit peur et s’encourut au
village, pour avertir. On vint avec le recteur, le sonneur de cloches et le
notaire, qui était maire de l’endroit ; le corps fut relevé et placé sur
une charrette à bœufs ; mais les cierges bénits que l’on voulut allumer s’éteignirent
toujours, ce qui fit comprendre que Wilherm Postik était acquis à la damnation.
Aussi son corps fut-il déposé en dehors du cimetière, sous l’échalier de pierre,
là où s’arrêtent les chiens et les mécréants.










VI

LA GROAC’H DE L’ÎLE DU LOK[34]


Tous ceux qui connaissent la terre de l’église
(Lanillis) savent que c’est une des plus belles paroisses de l’évêché de Léon. Là,
il y a toujours eu, outre les fourrages et les blés, des vergers qui donnent
des pommes plus douces que le miel de Sizun, et des pruniers dont toutes les
fleurs deviennent des fruits. Pour ce qui est des jeunes filles à marier, elles
sont toutes sages et ménagères, à ce que disent leurs parents[35] !…


Dans les temps anciens, alors que les miracles
étaient aussi communs dans la basse Bretagne que le sont aujourd’hui les
baptêmes et les enterrements, il y avait à Lanillis un jeune homme qui s’appelait
Houarn Pogamm et une jeune fille nommée Bellah Postik. Tous deux étaient
cousins à la mode du pays, et leurs mères, quand ils étaient tout petits, les
avaient élevés dans le même berceau, comme on le fait des enfants que l’on
destine à être un jour maris et femmes, avec la permission de Dieu[36].
Aussi avaient-ils grandi en s’aimant de tout leur cœur. Mais leurs parents étaient
morts l’un après l’autre, et les deux orphelins, qui n’avaient pas d’héritage, furent
obligés de se mettre en service chez le même maître.


Ils auraient pu se trouver heureux ; mais les
amoureux ressemblent à la mer qui se plaint toujours.


— Si nous avions seulement de quoi acheter
une petite vache et un pourceau maigre, disait Houarn, je louerais à notre
maître un morceau de terre, le curé nous marierait, et nous irions demeurer ensemble.


— Oui, répondait Bellah, avec un gros soupir ;
mais nous vivons dans des temps si durs ! Les vaches et les porcs ont encore
renchéri à la dernière foire de Ploudalmazeau ; pour sûr, Dieu ne s’occupe
plus comment le monde va.


— J’ai peur qu’il ne faille attendre
longtemps ! reprenait le jeune garçon, car ce n’est jamais moi qui finis
les bouteilles, quand je bois à l’auberge avec des amis[37].


— Bien longtemps, répliqua la jeune fille ;
car je n’ai pu réussir à entendre le coucou chanter.


Ces plaintes recommencèrent tous les jours, jusqu’à
ce qu’Houarn eut enfin perdu patience. Il vint trouver un matin Bellah qui
vannait du blé dans l’aire, et lui annonça qu’il voulait partir pour chercher
fortune.


La jeune fille fut bien affligée à cette nouvelle,
et fit tout ce qu’elle put pour le retenir mais Houarn, qui était un garçon résolu,
ne voulut rien écouter.


— Les oiseaux, dit-il, vont devant eux, jusqu’à
ce qu’ils aient rencontré un champ de grain, et les abeilles jusqu’à ce qu’elles
trouvent des fleurs pour faire leur miel ; un homme ne peut avoir moins de
raison que des bêtes volantes. Moi aussi, je veux chercher partout ce qui me
manque, c’est-à-dire le prix d’une vache et d’un pourceau maigre. Si vous m’aimez,
Bellah, vous ne vous opposerez pas davantage à un projet qui doit hâter notre
mariage.


La jeune fille comprit qu’elle devait céder, et
quoique le cœur lui tournât, elle dit à Houarn :


— Partez, à la garde de Dieu, puisqu’il le
faut ; mais, avant, je veux partager avec vous ce qu’il y a de meilleur
dans l’héritage de mes parents.


Alors elle conduisit le jeune garçon à son armoire
et en tira une clochette, un couteau et un bâton.


— Ces trois reliques, dit-elle, ne sont
jamais sorties de la famille. Voici d’abord la clochette de saint Kolédok ;
elle a un son qui se fait entendre, quelle que soit la distance, et qui avertit
nos amis des périls que nous courons. Le couteau a appartenu à saint Corentin, et
tout ce qu’il touche échappe aux enchantements des magiciens ou du démon. Enfin,
le bâton est celui que portait saint Vouga, il vous conduit où vous voulez
aller. Je vous donne le couteau pour vous défendre des maléfices, la clochette
pour me faire connaître vos dangers et je garde le bâton pour vous rejoindre si
vous avez besoin de moi.


Houarn remercia sa promise, il pleura un peu avec
elle, comme il le faut toujours quand on se sépare, puis il s’en alla vers les
montagnes.


Mais c’était alors comme aujourd’hui ; et, dans
tous les villages où il passait, Houarn était poursuivi par des mendiants qui, parce
que ses braies étaient entières, le prenaient pour un seigneur.


« Par ma foi, pensa-t-il, ceci est un pays où
je vois plus d’occasion de dépenser que de faire fortune : allons plus
loin ».


Il continua donc, en descendant, jusqu’à la côte, et
arriva à Pontaven, qui est une jolie ville bâtie sur une rivière bordée de
peupliers.


Là, comme il était assis à la porte de l’auberge, il
entendit deux saulniers qui causaient en chargeant leurs mules et parlaient de
la Groac’h de l’île de Lok. Houarn demanda ce que c’était ; ils lui
répondirent que l’on donnait ce nom à une fée qui habitait le lac de la plus
grande des Glénans, et que l’on disait aussi riche, à elle seule, que tous les
rois réunis. Bien des gens étaient allés déjà dans l’île pour s’emparer de ses
trésors, mais aucun n’était revenu.


Houarn eut, tout de suite, la pensée de s’y rendre
à son tour afin de tenter l’aventure. Les muletiers firent leurs efforts pour l’en
détourner. Ils ameutèrent même tout le peuple autour de lui en criant que des
chrétiens ne pouvaient laisser ainsi un homme courir à sa perte, et on voulut
retenir de force le jeune garçon. Il remercia de l’intérêt qu’on lui montrait, et
se déclara prêt à abandonner son projet si l’on voulait seulement faire une
quête dont le produit lui permettrait d’acheter une petite vache et un pourceau
maigre ; mais, à cette proposition, les muletiers et tous les autres se
retirèrent, en répétant que c’était un entêté et qu’il n’y avait aucun moyen de
le retenir.


Houarn se rendit donc au bord de la mer, chez un
batelier, qui le conduisit à l’île du Lok.


Il trouva sans peine l’étang placé au milieu de
cette île, et qui est entouré de gazons marins à fleurs roses. Comme il en
faisait le tour, il aperçut, vers une des extrémités, à l’ombre d’une touffe de
genêts, un canot couleur de mer qui flottait sur les eaux dormantes. Ce canot
avait la forme d’un cygne endormi, la tête sous son aile.


Houarn, qui n’avait jamais rien vu de pareil, s’approcha
avec curiosité et entra dans la barque pour mieux la voir ; mais, à peine
y eut-il mis le pied, que le cygne eut l’air de s’éveiller ; sa tête sortit
de dessous ses plumes, ses larges pattes s’étendirent sur l’eau, et il s’éloigna
brusquement du rivage.


Le jeune homme poussa une exclamation d’effroi ;
mais le cygne avança plus vite vers le milieu de l’étang. Houarn voulut se
jeter à la nage ; alors l’oiseau enfonça son bec dans les eaux et plongea,
en l’entraînant avec lui.


Le Léonard, qui ne pouvait crier sans boire la
mauvaise eau de l’étang, fut forcé de se taire et parvint ainsi à la demeure de
la Groac’h.


C’était un palais de coquillage qui surpassait
tout ce que l’on pouvait imaginer. On y arrivait par un escalier de cristal
fait de telle manière que, lorsqu’on y posait le pied, chaque marche chantait
comme un oiseau des bois ! Tout autour, on voyait d’immenses jardins où
grandissaient des forêts de plantes marines et des pelouses d’algues vertes
toutes parsemées de diamants au lieu de fleurs.


La Groac’h était couchée dans la première salle, sur
un lit d’or. Elle était habillée d’une toile vert de mer, fine et souple comme
une vague, ses cheveux noirs, entremêlés de corail, tombaient jusqu’à ses pieds,
et son visage blanc et rose ressemblait, pour l’éclat, à l’intérieur d’un
coquillage.


Houarn s’arrêta, tout ébloui de voir une créature
si belle ; mais la Groac’h se leva, en souriant, et s’avança vers lui.


Sa démarche était si souple, qu’on eût dit un des
flots blancs qui courent sur la mer. Elle salua le jeune Léonard.


— Soyez le bienvenu, dit-elle, en lui faisant
signe d’entrer ; il y a toujours place ici pour les étrangers et pour les
beaux garçons.


Le jeune homme rassuré entra.


— Qui êtes-vous, d’où venez-vous et que cherchez-vous ?
ajouta la Groac’h.


— On m’appelle Houarn, répondit le Léonard. Je
viens de Lanillis, et je cherche de quoi acheter une petite vache et un
pourceau maigre.


— Hé bien, venez, Houarn, reprit la fée, et
ne vous inquiétez plus de rien, car vous aurez tout ce qui pourra vous réjouir.


Elle l’avait fait entrer dans une seconde salle
tapissée de perles, où elle lui servit de huit espèces de vins, dans huit gobelets
d’argent sculptés. Houarn but d’abord des huit vins, puis il les trouva si bons,
qu’il en rebut huit fois de chacun, et, à chaque coup, il trouvait la Groac’h
plus belle.


Celle-ci l’encourageait en lui disant qu’il ne
devait point avoir peur de la ruiner, puisque l’étang de l’île du Lok communiquait
avec la mer, et que toutes les richesses qu’engloutissaient les naufrages y
étaient apportées par un courant magique.


— Sur mon salut, dit Houarn que le vin avait
rendu gai, je ne m’étonne plus si les gens de la côte parlent mal de vous ;
les personnes si riches ont toujours des jaloux ; quant à moi, je ne
demanderais que la moitié de votre fortune.


— Vous l’aurez si vous voulez, Houarn, dit la
fée.


— Comment cela ? demanda-t-il.


— Je suis veuve de mon mari le Korandon, reprit-elle,
et, si vous me trouvez à votre gré, je deviendrai votre femme.


Le Léonard fut tout saisi de ce qu’il entendait. Lui,
se marier à la Groac’h qui lui semblait si belle, dont le palais était si riche
et qui avait de huit espèces de vins qu’elle laissait boire à discrétion !…
Il avait, à la vérité, promis à Bellah de l’épouser ; mais les hommes
oublient facilement ces espèces de promesses : ils sont, pour cela, comme
les femmes.


Il répondit donc poliment à la fée qu’elle n’était
pas faite pour qu’on la refusât, et qu’il y avait joie et honneur à devenir son
mari.


La Groac’h s’écria alors qu’elle voulait préparer,
sur-le-champ, le repas de la velladen. Elle dressa une table, qu’elle couvrit
de tout ce que le Léonard connaissait de meilleur (outre beaucoup de choses qu’il
ne connaissait pas) ; puis elle alla à un petit vivier qui était au fond
du jardin, et elle se mit à appeler :


— Eh, le procureur ! eh, le meunier !
eh, le tailleur ! eh, le chantre !


Et, à chaque cri, on voyait accourir un poisson qu’elle
mettait dans un filet d’acier.


Lorsque le filet fut rempli, elle passa dans une
pièce voisine et jeta tous les poissons dans une poêle d’or.


Mais il sembla à Houarn, qu’au milieu des
pétillements de la friture, de petites voix chuchotaient.


— Qui est-ce donc qui chuchote sous la poêle
d’or, Groac’h ? demanda-t-il.


— C’est le bois qui pétille, dit-elle, en
attisant le feu.


Un instant après, les petites voix recommencèrent
à murmurer.


— Qui est-ce donc qui murmure, Groac’h ?
demanda le jeune homme.


— C’est la friture qui fond, répondit-elle, en
faisant sauter les poissons.


Bientôt les petites voix crièrent plus fort.


— Qui est-ce donc qui crie, Groac’h ? reprit
Houarn.


— C’est le grillon du foyer, répliqua la fée,
en chantant si haut que le Léonard n’entendit plus rien.


Mais ce qui venait de se passer lui avait donné à
réfléchir, et, comme il commençait à avoir peur, il commença à sentir des remords.


« Jésus, Marie ! se dit-il, est-ce bien
possible que j’aie oublié si vite Bellah pour une Groac’h qui doit être fille
du démon ? avec cette femme-là je n’oserai même pas faire mes prières du
soir, et je suis sûr d’aller en enfer comme un langueyeur de porcs ».


Pendant qu’il se parlait ainsi, la fée avait
apporté la friture, et elle le pressa de dîner, en lui disant qu’elle allait
chercher pour lui douze nouvelles espèces de vins.


Houarn tira son couteau, tout en soupirant, et
voulut commencer à manger ; mais, à peine la lame qui détruisait les enchantements
eut-elle touché au plat d’or, que tous les poissons se redressèrent et
redevinrent de petits hommes, portant chacun le costume de son état. Il y avait
un procureur en rabat, un tailleur en bas violets, un meunier couleur de farine,
un chantre en surplis, et tous criaient à la fois, en nageant dans la friture.


— Houarn ! sauve-nous, si tu veux
toi-même être sauvé !


— Sainte Vierge ! quels sont ces petits
hommes qui chantent dans le beurre fondu ? s’écria le Léonard stupéfait.


— Nous sommes des chrétiens comme toi, répondirent-ils ;
nous étions aussi venus à l’île du Lok pour chercher fortune, nous avons
consenti à épouser la Groac’h, et, le lendemain du mariage, elle a fait de nous
ce qu’elle avait fait de nos prédécesseurs qui sont dans le grand vivier.


— Quoi ! s’écria Houarn, une femme qui
paraît si jeune est déjà la veuve de tous ces poissons !


— Et tu seras bientôt dans le même état, exposé
aussi à être frit et mangé par les nouveaux venus.


Houarn fit un saut, comme s’il se fût déjà senti
dans la poêle d’or, et courut vers la porte, ne songeant qu’à s’échapper avant
le retour de la Groac’h ; mais celle-ci, qui venait d’entrer, avait tout
entendu. Elle jeta son filet d’acier sur le Léonard qui se transforma aussitôt
en grenouille, et elle alla le porter dans le vivier, où se trouvaient déjà ses
autres maris.


Dans ce moment, la clochette qu’Houarn portait à
son cou tinta d’elle-même, et Bellah l’entendit à Lanillis, où elle était
occupée à écrémer le lait de la veille.


Ce fut pour elle comme un coup dans le cœur. Elle
jeta un cri en disant :


— Houarn est en danger !


Et sans attendre autre chose, sans demander
conseil à personne, elle courut mettre ses habits de grand-messe, ses souliers,
sa croix d’argent, et sortit de la ferme avec son bâton magique.


Arrivée au carrefour, elle planta celui-ci dans la
terre en murmurant :


De saint Vouga rappelle-toi !


Bâton de pommier, conduis-moi


Sur le sol, dans les airs, sur l’eau,


Partout où passer il me faut !


Le bâton se changea aussitôt en un bidet rouge de
Saint-Thégonec, peigné, sellé, bridé, avec un ruban sur chaque oreille et un
plumet bleu au front.


Bellah le monta sans balancer. Il partit d’abord
au pas, puis au trot, puis au galop, et il allait si vite, que les fossés, les
arbres, les maisons, les clochers passaient devant les yeux de la jeune fille
comme les bras d’un dévidoir. Mais elle ne se plaignait pas, sachant que chaque
pas l’approchait de son cher Houarn ; elle excitait, au contraire, le
bidet, en répétant :


— Le cheval va moins vite que l’hirondelle, l’hirondelle
va moins vite que le vent, le vent va moins vite que l’éclair ; mais toi, mon
bidet, si tu m’aimes, il faut aller plus vite qu’eux tous ; car j’ai une
part de mon cœur qui souffre, la meilleure moitié de mon cœur qui est en danger.


Le bidet l’entendait et courait comme une paille
qu’emporte le tourbillon, si bien qu’il arriva enfin dans l’Arhès au pied du
rocher que l’on appelle le Saut du cerf.


Mais là il s’arrêta, car jamais cheval ni jument n’avait
gravi ce rocher. Bellah, qui comprit pourquoi il restait immobile, recommença à
dire :


De saint Vouga rappelle-toi !


Bidet de Léon, conduis-moi


Sur le sol, dans les airs, sur l’eau,


Partout où passer il me faut !


Dès qu’elle eut achevé, des ailes sortirent des
flancs de sa monture, qui devint un grand oiseau, et qui l’emporta au sommet du
rocher.


Ce sommet était occupé par un nid fait de terre de
potier et garni de mousse desséchée sur lequel se tenait accroupi un petit
korandon tout noir et tout ridé, qui se mit à crier quand il vit Bellah.


— Voici la jolie fille qui vient pour me
sauver.


— Te sauver ! dit Bellah, qui es-tu donc,
mon petit homme ?


— Je suis Jeannik, le mari de la Groac’h de l’île
du Lok ; c’est elle qui m’a envoyé ici.


— Mais que fais-tu dans ce nid ?


— Je couve six œufs de pierre, et je n’aurai
ma liberté que lorsqu’ils seront éclos.


Bellah ne pût s’empêcher de rire.


— Pauvre cher petit coq, dit-elle, et comment
pourrais-je te délivrer ?


— En délivrant Houarn, qui est au pouvoir de
la Groac’h.


— Ah ! dis-moi ce qu’il faut pour cela ?
s’écria l’orpheline, et, quand je devrais faire à genoux le tour des quatre
évêchés, je commencerais tout de suite.


— Hé bien donc, il faut deux choses, dit le
korandon : d’abord te présenter à la Groac’h comme un jeune homme ; puis
lui enlever le filet d’acier qu’elle porte à la ceinture et l’y enfermer jusqu’au
jugement.


— Et où trouverais-je un habit de garçon à ma
taille, Korandon, mon chéri ?


— Tu vas le savoir, ma jolie fille.


À ces mots, le petit nain arracha quatre de ses
cheveux roux, il les souffla au vent, en marmottant quelque chose tout bas, et
les quatre cheveux devinrent quatre tailleurs dont le premier tenait un chou, le
second des ciseaux, le troisième une aiguille et le dernier un fer.


Tous quatre s’assirent autour du nid, les jambes
en forme d’X, et se mirent à préparer un costume complet pour Bellah.


Avec la première feuille de chou, ils firent un
bel habit piqué sur toutes les coutures ; une autre feuille servit au
gilet ; mais il en fallut deux pour les grandes culottes à la mode de Léon.
Enfin le cœur du chou fut taillé en chapeau, et le tronc servit à faire des
souliers.


Quand Bellah eut revêtu ce costume, on eût dit un
gentilhomme habillé de velours vert doublé de satin blanc.


Elle remercia le korandon, qui lui donna encore
quelques instructions ; puis son grand oiseau la transporta, tout d’une
volée, à l’île du Lok. Là, elle lui ordonna de redevenir bâton de pommier, et
elle entra dans la barque en forme de cygne qui la conduisit au palais de la
Groac’h.


À la vue du jeune Léonard, vêtu de velours, la fée
parut ravie.


« Par Satan, mon cousin, se dit-elle, voici
le plus beau garçon qui soit jamais venu me voir, et je crois que je l’aimerai
jusqu’à trois fois trois jours ».


Elle se mit donc à faire de grandes amitiés à
Bellah, en l’appelant mon mignon ou mon petit cœur. Elle lui servit à goûter, et
la jeune fille trouva sur la table le couteau de saint Corentin, qui avait été
laissé par Houarn. Elle le prit pour s’en servir à l’occasion, puis elle suivit
la Groac’h dans le jardin.


Celle-ci lui montra les pelouses fleuries de
diamants, les jets d’eau parfumée de lavande, et surtout le vivier où nageaient
les poissons de mille couleurs.


Bellah parut si enchantée de ces derniers, qu’elle
s’assit au bord de la pièce d’eau afin de mieux les regarder.


La Groac’h profita de son ravissement pour lui
demander si elle ne serait pas bien aise de rester toujours en sa compagnie. Bellah
répondit qu’elle ne demanderait pas mieux.


— Ainsi tu consentirais à m’épouser
sur-le-champ ? demanda la fée.


— Oui, répondit Bellah, à la condition que je
pourrais pêcher un de ces beaux poissons avec le filet d’acier que vous avez à
la ceinture.


La Groac’h qui ne soupçonnait rien, prit cela pour
un caprice de jeune garçon, elle donna le filet, et dit en souriant :


— Voyons, beau pêcheur, ce que tu prendras.


— Je prendrai le diable, cria Bellah, en
jetant le filet ouvert sur la tête de la Groac’h. Au nom du Sauveur des hommes,
sorcière maudite, deviens de corps ce que tu es de cœur.


La Groac’h ne put que jeter un cri qui se termina
par un murmure étouffé, car le vœu de la jeune fille était accompli ; la
belle fée des eaux n’était plus que la hideuse reine des champignons[38].


Bellah ferma vivement le filet et courut le jeter
dans un puits, sur lequel elle posa une pierre scellée du signe de la croix, afin
qu’elle ne pût se soulever qu’avec celle des tombeaux, au jour du jugement.


Elle revint ensuite bien vite vers le vivier ;
mais tous les poissons en étaient déjà sortis et s’avançaient à sa rencontre, comme
une procession de moines bariolés, en criant de leurs petites voix enrouées :


— Voici notre seigneur et maître, celui qui
nous a délivrés du filet d’acier et de la poêle d’or.


— Et ce sera aussi celui qui vous rendra
votre forme de chrétiens, dit Bellah, en tirant le couteau de saint Corentin.


Mais comme elle allait toucher le premier poisson,
elle aperçut, tout près d’elle, une grenouille verte qui portait au cou la
clochette magique et sanglotait à genoux, ses deux petites pattes posées sur
son petit cœur. Bellah sentit comme un coup intérieur, et elle s’écria :


— Est-ce toi, est-ce toi, mon petit Houarn, roi
de ma joie et de mon souci ?


— C’est moi ! répondit le petit garçon
engrenouillé.


Bellah le toucha aussitôt de la lame qu’elle
tenait, il reprit sa forme, et tous deux s’embrassèrent, en pleurant d’un œil
pour le passé et en riant de l’autre pour le présent.


Elle fit ensuite de même pour tous les poissons, qui
redevinrent ce qu’ils avaient été.


Comme elle achevait, on vit arriver le petit
korandon du rocher du Cerf, traîné dans son nid, comme dans un char, par six
grosses mouches de chêne[39] qui étaient
écloses des six œufs de pierre.


— Me voici, la jolie fille ! cria-t-il à
Bellah ; le charme qui me retenait là-bas est rompu, et je viens vous
remercier, car d’une poule vous avez fait un homme.


Il conduisit ensuite les deux amants aux bahuts de
la Groac’h, qui étaient remplis de pierres précieuses, en leur disant d’en
prendre à volonté.


Tous deux chargèrent leurs poches, leurs ceintures,
leurs chapeaux et jusqu’à leurs larges braies de Léon ; enfin, quand ils
eurent pris tout ce qu’ils pouvaient porter, Bellah ordonna à son bâton de
devenir une voiture ailée assez grande pour les conduire à Lanillis avec tous
ceux qu’elle avait délivrés.


Là, ses bans furent publiés, et Houarn l’épousa, comme
il le désirait depuis longtemps. Seulement au lieu d’acheter une petite vache
et un pourceau maigre, il acheta toutes les terres de la paroisse, et il y
établit, comme fermiers, les gens qu’il avait emmenés de l’île du Lock.










VII

TEUZ-AR-POULIET[40]
OU LE BON FARFADET


Le Val Pinard est une coulée qui s’étend derrière
la ville de Morlaix et où il y a beaucoup de jardins, de maisons, de bourgeois
et de fabricants de fouaces ; mais on y voit aussi de jolies fermes où l’on
nourrit des vaches et où l’on récolte du froment.


Or, à une autre époque (du temps qu’il n’y avait
ni conscription ni droits réunis), la plus grande de ces fermes était habitée
par un brave homme appelé Jalm Riou, qui avait une fille bien faite et de
fraîche figure que l’on nommait Barbaïk. Outre que celle-ci était vantée pour
sa beauté, on la citait comme la meilleure danseuse et la plus élégante pennérèz
du pays. Quand elle venait, chaque dimanche, pour entendre la messe à l’église
de Saint-Mathieu, elle portait une coiffe brodée, un mouchoir de cou à palmes, cinq
jupes étagées[41]
et des souliers à boucles d’argent ; de sorte que les bouchères étaient jalouses
et hochaient la tête, à son passage, en demandant si elle avait vendu au diable
la poule noire[42].


Mais Barbaïk ne s’inquiétait point d’être blâmée, pourvu
qu’elle fût la mieux mise dans les Pardons et la plus recherchée par les jeunes
gens, ce qui ne manquait jamais d’arriver ; car les cœurs des garçons
ressemblent aux brins de paille suspendus aux buissons, et la beauté des jeunes
filles au vent qui les emporte tous à sa suite.


Parmi les amoureux de Barbaïk, il y en avait un
qui l’aimait plus que tous les autres ; c’était le garçon de ferme de son
père, bon travailleur et bon chrétien ; mais brusque comme un Kernewodd et
laid comme un tailleur. Aussi la jeune fille ne voulait-elle point l’écouter, malgré
ses mérites, et répétait-elle toujours, quand elle parlait de lui, que c’était
un poulain de Pontrieux[43].


Jégu, qui l’aimait du fond du cœur, supportait ces
injures avec peine et se désolait d’être si mal traité par celle qui lui faisait
la joie et le chagrin.


Un soir qu’il ramenait les chevaux du pâturage, il
s’arrêta à la mare pour les faire boire ; il se tenait à côté du plus
petit, la tête penchée sur sa poitrine et poussant, de loin en loin, de
profonds soupirs, car il pensait à Barbaïk, lorsque, tout à coup, une voix
sortit des joncs et lui dit :


— Pourquoi te désoler ainsi, Jégu ? rien
n’est encore désespéré.


Le garçon de ferme leva la tête avec surprise et
demanda qui était là.


— C’est moi, le teuz-ar-pouliet, répondit
la même voix.


— Je ne te vois pas, reprit Jégu.


— Regarde bien et tu m’apercevras au milieu
des roseaux sous la forme d’une belle grenouille verte. Je prends ainsi successivement
toutes les figures que je veux ; à moins que je ne préfère me rendre
invisible.


— Mais ne peux-tu te montrer sous l’apparence
ordinaire à ceux de ta race ?


— Sans doute, si cela te fait plaisir.


À ces mots, la grenouille sauta sur le dos d’un
des chevaux et se changea, subitement, en un petit nain vêtu de vert et portant
de belles guêtres cirées, comme un marchand de cuir de Landivisiau.


Jégu, un peu effrayé, recula de deux pas ; mais
le teuz lui dit de n’avoir aucune crainte, parce que, loin de lui vouloir du
mal, il était décidé à lui être utile.


— Et d’où te vient cet intérêt pour moi ?
demanda le paysan, d’un air soupçonneux.


— D’un service que tu m’as rendu l’hiver
passé, reprit l’espiègle de la mare. Tu sais sans doute que les korrigans du
pays du blé blanc et de Cornouailles ont déclaré la guerre à notre race, parce
qu’ils l’accusaient d’être favorable aux hommes[44] ; nous avons
été obligés de nous réfugier dans l’évêché de Léon, où nous nous sommes d’abord
cachés sous différentes formes d’animaux. Depuis, nous avons continué à prendre
ces formes, par habitude ou par fantaisie, et c’est une de ces transformations
qui m’a donné l’occasion de te connaître.


— Comment cela ?


— Te rappelles-tu qu’il y a trois mois, en
labourant le parc aux aulnes, tu trouvas un rouge-gorge pris dans un
lacet.


— Oui, interrompit Jégu, et je me souviens
même que je lui donnai la volée en disant : « Tu ne manges point le
blé des chrétiens, toi ; reprends ta liberté, oiseau du bon Dieu ».


— Hé bien, le rouge-gorge, c’était moi !
Depuis ce temps j’ai juré d’être ton ami dévoué, et je veux te le prouver en te
faisant épouser Barbaïk, puisque tu l’aimes.


— Ah ! teuz-ar-pouliet, si tu réussis à
cela, s’écria Jégu, je n’aurai rien à te refuser, sauf mon âme.


— Laisse-moi faire, répondit le nain ; d’ici
à quelques mois, je veux que tu sois le maître de la ferme et de la pennérèz.


— Et comment t’y prendras-tu pour cela ?
demanda le jeune homme.


— Tu le sauras plus-tard ; pour le
moment fume ta corne de tabac, mange, dors, et ne t’inquiète de rien.


Jégu déclara que c’était chose facile, et qu’il se
conformerait aux ordres du teuz ; après quoi il le remercia, en lui ôtant
son chapeau, comme il l’eût fait pour le maire ou pour M. le recteur, et
il reprit la route de la ferme.


Le lendemain était un dimanche : Barbaïk se
leva plus matin que d’habitude et se rendit aux étables qu’elle devait seule
entretenir ; mais, à sa grande surprise, elle trouva qu’on avait renouvelé
la litière, garni les râteliers, tiré les vaches et baratté le lait. Comme elle
avait annoncé la veille, devant Jégu, qu’elle voulait être prête de bonne heure,
pour danser au Pardon de Saint-Nicolas, elle pensa naturellement que c’était
lui qui avait tout fait, et elle l’en remercia. Jégu répliqua d’un ton bourru
qu’il ne savait de quoi elle voulait lui parler ; mais cela ne fit que
confirmer la jeune fille dans sa pensée.


Le même service lui fut d’ailleurs rendu tous les
jours suivants. Jamais l’étable n’avait été si propre, ni les vaches si grasses.
Barbaïk trouvait tous les matins et tous les soirs ses terrines pleine de lait,
avec une livre de beurre fraîchement baratté et garni de feuilles de ronces. Aussi,
au bout de quelques semaines, s’accoutuma-t-elle à ne plus se lever qu’en plein
jour, pour faire le ménage et préparer le déjeuner.


Mais ce travail lui fut bientôt enlevé ; car,
un matin, elle trouva, en sortant du lit, la maison balayée, les meubles cirés,
la soupe au feu et le pain coupé dans les écuelles, de sorte qu’il ne lui
restait plus qu’à crier, à l’entrée de l’aire, pour appeler les travailleurs
des champs. Elle pensa encore que c’était une prévenance de Jégu, et elle ne
put s’empêcher de trouver que ce serait là un mari bien commode pour une femme
qui aimerait son repos et son plaisir.


Au fait, la pennérèz n’avait qu’à exprimer devant
lui un désir pour qu’il se trouvât aussitôt accompli. Si le vent était froid ou
le soleil trop brûlant et qu’elle craignît pour son teint, en allant à la
fontaine, elle disait à demi-voix :


— Je voudrais voir, à leur place, mes
barattes pleines et ma buie recouverte de son linge mouillé.


Puis elle allait causer chez une voisine, et, quand
elle revenait, buie et barattes étaient sur la pierre, dans l’état qu’elle
avait souhaité.


Si elle trouvait la pâte de seigle trop dure à
boulanger et le four trop long à chauffer, elle n’avait qu’à murmurer :


— J’aimerais à voir mes six pains de quinze
livres rangés sur la planche, au-dessus de la maie.


Et, deux heures après, les six pains y étaient.


Si elle trouvait le marché trop loin et la route
trop mauvaise, elle n’avait qu’à répéter la veille :


— Pourquoi ne suis-je pas déjà revenue de
Morlaix avec mon pot au lait vide, mon écuelle à beurre au fond, une livre de
merises noires dans mon assiette de bois et les six réales au fond de la poche
de mon tablier ?


Et, le lendemain, en se levant, elle trouvait, au
pied de son lit, le pot au lait vide, l’écuelle à beurre au fond, la livre de
merises noires sur l’assiette de bois et six réales dans la poche de son
tablier.


Mais là ne s’arrêtaient point les bons offices
rendus. Qu’elle voulût avertir une autre jeune fille pour lui donner un rendez-vous
à quelque Pardon, acheter un ruban à la ville, savoir l’heure où devait commencer
la procession du Saint-Sacrement, Jégu était toujours là ; elle n’avait qu’à
lui dire la chose qu’il fallait faire, et la chose était faite. Elle pouvait
même, au besoin se venger, par ce moyen, des voisines dont elle avait à se
plaindre, en souhaitant qu’il se trouvât un accroc à leur coiffe du dimanche, que
leur fournée fût brûlée, ou que la porte de leur poulailler restât ouverte pour
la belette.


Aussi ne pouvait-elle plus se passer de Jégu qui, dans
sa pensée, était l’auteur de tout ce qui arrivait ; elle en avait besoin
pour son travail et pour son repos, pour ses amitiés et pour ses vengeances ;
c’était, à la fois, comme son chien et comme son bon ange.


Quand les choses en furent là, le teuz avertit son
protégé de faire sa demande de mariage, et cette fois Barbaïk l’écouta jusqu’au
bout. Elle trouvait Jégu bien brusque et bien laid pour un amoureux, mais pour
un mari, c’était tout ce qu’il fallait. Avec lui elle pourrait dormir jusqu’au
déjeuner comme une demoiselle de la ville ; elle continuerait à porter de
beaux habits, à passer son temps à la porte des voisines, les mains croisées
sur son tablier, à danser à tous les Pardons. Jégu veillerait pour elle, travaillerait
pour elle, économiserait pour elle. Jégu serait le cheval de brancard, obligé
de traîner toute la charrette, et elle, la fermière, assise sur une botte de
trèfles, qui le conduit avec le fouet.


Après avoir bien pensé à tout cela, elle répondit
donc au jeune garçon, comme une pennérèz bien élevée, qu’elle ferait la volonté
de son père.


Mais elle savait d’avance que Jalm Riou
consentirait, car il avait dit plusieurs fois que Jégu seul était capable de
conduire la ferme, quand il manquerait.


Aussi la noce se fit-elle le mois suivant, et l’on
eût dit que le vieux père n’avait attendu que ce moment pour aller se reposer
dans la gloire ; il mourut quelques jours après le mariage, laissant la
maison et les terres aux jeunes gens.


C’était une grande charge pour Jégu, mais le teuz
vint à son secours. Il se fit son garçon de charrue, et il travaillait seul
autant que quatre mercenaires. C’était lui qui tenait les outils et les harnais
en état, qui réparait les oublis, qui indiquait le meilleur moment pour semer
ou faucher. Si, par hasard, Jégu avait besoin de hâter un ouvrage, le teuz
allait prévenir ses amis, et tous les nains arrivaient avec la houe, la fourche
ou la faucille sur l’épaule ; si l’on manquait d’attelages, il envoyait le
fermier à une ville habitée par ceux de sa race, qui se trouvait sur la lande, et
Jégu n’avait qu’à dire :


— Petits hommes, mes amis, prêtez-moi une
paire de bœufs ou un couple de chevaux avec tout ce qu’il leur faut pour labourer.


Et l’attelage apparaissait à l’instant.


Or le teuz-ar-pouliet ne demandait, en paiement de
tous ces services, qu’une bouillie d’enfant servie chaque jour dans la petite écuelle
à mesurer le lait. Aussi, Jégu l’aimait-il comme son fils.


Barbaïk, au contraire, le haïssait et non sans
cause, car, dès le lendemain de son mariage, elle s’aperçut avec étonnement, qu’on
cessait de l’aider, et, comme elle s’en plaignait à Jégu qui avait l’air de ne
point comprendre, le nain éclata de rire, en avouant qu’il avait rendu ces bons
offices à la pennérèz pour qu’elle consentît au mariage ; mais que
maintenant il avait autre chose à faire et qu’elle devait recommencer à prendre
soin de la maison.


Ainsi trompée dans ses espérances, la fille de
Jalm Riou amassa, dans son cœur, une furieuse colère contre l’espiègle de la
mare. Tous les matins, quand il fallait se lever avant le jour pour traire et
se rendre au marché, et, tous les soirs, quand il fallait veiller jusqu’à
minuit pour baratter le lait, elle maudissait le teuz qui lui avait fait
espérer une vie de repos et de plaisir. Mais c’était surtout lorsqu’elle
regardait la face rouge de Jégu, ses yeux louches et son front mal peigné, qu’elle
sentait redoubler sa colère.


« Non, méchant teuz, répétait-elle en
elle-même ; non, je ne te pardonnerai pas de m’avoir fait épouser mon mari !
Sans toi, je serais encore pennérèz ; j’irais tous les dimanches aux
danses ; les jeunes gens m’apporteraient, dans leurs chapeaux, des lucets,
des merises ou des noix, selon la saison, je pourrais jouer avec eux et les
entendre dire que je suis la plus jolie fille de la paroisse ; tandis que
maintenant je ne dois rien recevoir que de mon mari, je ne dois jouer qu’avec
mon mari, je ne dois plaire qu’à mon mari ! Ô méchant teuz, je ne te le
pardonnerai jamais ! »


Cependant, un jour qu’elle était invitée à une
noce en Plouezorc’h et qu’elle ne pouvait prendre la jument de la ferme qui
venait d’avoir un poulain, elle demanda une monture au teuz-ar-pouliet, qui l’envoya
à la ville des nains, en lui recommandant de bien expliquer tout ce qu’elle
voulait.


Barbaïk y alla donc, et, croyant faire pour le
mieux, elle dit :


— Teuz, mes amis, prêtez-moi un cheval noir
avec ses yeux, sa bouche, ses oreilles, sa bride et son bât.


Le cheval qu’elle demandait se montra sur-le-champ,
et elle prit avec lui la route de Plouezorc’h.


Mais elle s’aperçut bientôt que tout le monde
riait sur son passage.


— Voyez, voyez, disait-on, la fermière a
vendu la queue de sa monture.


Barbaïk se détourna vivement et s’aperçut en effet
que son cheval n’avait point de queue !… elle avait oublié d’en demander
une, et les nains malicieux l’avaient servie à la lettre.


Déconcertée, elle voulut presser le pas ; mais
le cheval refusa d’avancer plus vite, et il fallut entendre toutes les plaisanteries
des passants.


La jeune femme revint le soir encore plus furieuse
contre le teuz-ar-pouliet qu’elle accusait de lui avoir joué, à dessein, ce
mauvais tour, et bien décidée à se venger de lui dès qu’elle le pourrait.


Cependant, le printemps arriva, et, comme c’est l’époque
de la fête des nains, l’espiègle de la mare demanda à Jégu la permission d’inviter
tous ses compagnons à venir passer la nuit dans l’aire de la ferme, où il
voulait leur donner à souper et les faire danser. Jégu avait trop d’obligations
au nain pour le refuser ; aussi ordonna-t-il à Barbaïk d’étendre sur l’aire
ses plus belles nappes à franges et d’y servir une fournée de petits pains au
beurre, tout le lait du matin et du soir et autant de crêpes de froment qu’on
en pourrait faire dans un jour.


Barbaïk ne répondit rien, au grand étonnement de
son mari.


Elle fit les crêpes, prépara le lait, cuisit les
pains au beurre, et, la nuit venue, alla tout porter dans l’aire ; mais
elle répandit, en même temps, autour des nappes étendues, et, là où devaient s’asseoir
les nains, la braise qu’elle avait retirée de son four, si bien que lorsque le
teuz-ar-pouliet et ses invités vinrent pour s’asseoir au repas de fête, tous se
brûlèrent peau et chair jusqu’à l’os et s’enfuirent en jetant de grands cris. Cependant
ils revinrent bientôt avec des vases pleins d’eau, et, après avoir éteint le
feu, ils se mirent à danser autour de la ferme en chantant d’une voix irritée :


Barbe Riou, par trahison,


À rôti nos pauvres petons ;


Mais voilà que nous repartons ;


Adieu, malheur à la maison !


Ils quittèrent en effet le pays dès le soir même. Jégu,
n’étant plus aidé par eux, tomba dans la misère et mourut de chagrin ; tandis
que la belle Barbaïk devenait porteuse sur le marché de Morlaix.


Depuis, on n’a plus revu de teuz dans le pays. Cependant,
il y en a qui disent que les bons travailleurs continuent à avoir, à leur
service, dix nains qui besognent pour eux, mais sans être invisibles : ce
sont leurs dix doigts !










VIII

LE DIABLE DEVENU RECTEUR


Un jour que Jésus-Christ revenait du bois du
loup, dans la paroisse d’Augan, où il était allé pour faire les semailles d’une
pauvre veuve, et qu’il arrivait à une enfourchure de chemins, il vit venir, par
une route de buissons[45], un cavalier
assis sur un gros sac. Ce cavalier avait à la bouche une rose de vipère[46]
et chantait une chanson impie. Jésus-Christ, croyant que c’était un meunier, se
rangea un peu, car il n’aime à approcher que les honnêtes gens[47] ;
mais quand le cavalier eut atteint le carrefour, il reconnut que c’était le vieux
Guillaume.


— Toi ici, mauvais esprit, dit-il avec
étonnement.


— Le grand chemin appartient à tout le monde,
répliqua effrontément le père du péché.


— Et d’où viens-tu ? demanda Jésus.


— Je viens de faire la tournée de mon diocèse,
répondit le diable, en se moquant. Mon compère l’Ankou et moi nous avons
choisi ce moment pour faire notre récolte parmi les hommes ; il a coupé
les épis, puis je les ai battus, et j’emporte l’ivraie, après avoir laissé le
bon grain.


— Ainsi, le sac que tu as là, sur ton cheval,
est plein d’âmes damnées ? reprit le Sauveur.


— Oui, dit Satan ; et ce ne sont pas
seulement des âmes d’aubergistes, de fourniers, de langueyeurs de porcs ou de
procureurs ; j’ai de belles petites âmes d’ursulines, de carmélites, de visitandines,
de filles de la charité, et de grosses vilaines âmes de capucins, de cordeliers,
de dominicains ; sans parler des kloareks et des prêtres.


— Hélas ! dit Jésus, avec compassion, j’aurai
donc bu en vain le fiel et le vinaigre, sur la croix, pour le salut des fils d’Adam !
toujours je les verrai retomber dans tes pièges. Quel droit as-tu sur mon
peuple ?


— Le droit que le renard a sur le poulailler
du manoir, répondit l’ange cornu, en riant.


— Hé bien, écoute, reprit le Christ ; je
veux te proposer un marché. Si tu veux renoncer à ces âmes, je te permettrai de
vivre tout un jour, sans souffrance sur la terre.


— Et je garderai mon pouvoir ? demanda
le diable.


— Oui, répondit le Dieu de Bethléem ; mais
à condition que tu ne pourras t’en servir que pour doter les hommes et non pour
les tourmenter.


— Emporte ta pochée d’âmes, Nazaréen, cria le
vieux Guillaume ; j’accepte le marché.


Le fils de Marie prit les âmes ainsi sauvées, grâce
à sa miséricorde, et demanda à Satan sous quelle forme il voulait paraître au
milieu des hommes.


— On vient de faire un saint du recteur de
Konkored, répliqua le diable, je veux le remplacer pour un jour.


— J’y consens d’autant mieux, dit Jésus, que
tous ceux de cette paroisse t’appartiennent déjà comme sorciers[48]
et qu’il ne s’y trouve que trois familles d’élus : les Biann, les Floc’hik
et les Rannou, auxquelles tu ne peux faire aucun dommage, selon notre marché. J’ôte
donc de dessus toi, pour un jour entier, la réprobation que tu subis, et, pendant
tout ce temps, les choses saintes cesseront de t’être ennemies. Va, pauvre
brûlé, et prends tes heures de repos, pour recommencer ensuite l’éternelle
punition.


Quand le vieux Guillaume se trouva seul, il n’eut
rien de plus pressé que de changer de forme. Il prit une soutane toute neuve, une
ceinture de soie, un chapeau de fin castor, le visage rose et doux d’un jeune
garçon que le prêtre a baptisé avec la fiole destinée aux filles[49] ;
et il s’achemina vers Konkored sur une grosse jument bouclée qui marchait la
tête plus basse que la croupière. À le voir, on eût dit un jeune saint à qui il
ne manquait que d’être mort pour se faire canoniser.


Aussi, quand il entra dans le village, ceux de
Konkored secouèrent la tête en disant.


— Voilà un nouveau recteur qui est bien
innocent pour nous autres.


Les trois familles d’élus furent les seules à se
réjouir. Elles vinrent saluer M. Guillaume, qui les remercia avec un
sourire de nonne, et promit d’aller leur rendre visite le jour même.


Il conduisit d’abord son cheval à l’écurie du
presbytère ; puis il entra à l’église, où il resta longtemps à genoux sur
la pierre, comme s’il eût prié.


Mais la prière du diable est une malédiction pour
les honnêtes gens, et, pendant qu’il avait l’air de parler à Dieu, il méditait
tout bas la perte des hommes.


Quand il se releva, au bout d’une heure, il se
rendit donc, sans retard, chez les Biann, qui demeuraient plus près de l’église
que les deux autres familles.


C’étaient deux pauvres mariés, sans enfants, qui
avaient vieilli dans la privation, observant avec scrupule les lois des hommes
et les lois de l’église. Au moment où le recteur entra, ils allaient se mettre
à table, et, vu le jour maigre et la pauvreté, ils n’avaient pour dîner qu’une
soupe de pain de bois[50]
et de lait baratté. Le recteur eut l’air de les prendre en pitié.


— Braves gens, dit-il, avez-vous toujours
aussi maigre chère ?


— Faites excuse, monsieur le curé, répondirent
le vieil homme et la vieille femme, nous mangeons de la soupe de viande une
fois par mois et du pain blanc tous les ans, le jour du Pardon.


— Et vous n’avez jamais désiré de mets plus
délicats ?


— Hélas ! le désir est la maladie des
pauvres gens, répondit Biann ; en voyant passer les provisions du château,
nous avons bien souvent souhaité, ma moitié de ménage et moi, dîner une
seule fois, avant de mourir, comme les gentilshommes dînent tous les jours.


— Hé bien votre souhait sera accompli, braves
gens, dit M. Guillaume d’un air doux. Voici un plat de hêtre que la mère
de Dieu avait donné à un grand saint d’autrefois. Ceux qui le possèdent n’ont
qu’à nommer le mets qu’ils désirent pour qu’il y paraisse aussitôt. Comme il
est juste que tous les pauvres de la paroisse en profitent à leur tour, je ne
puis vous le prêter que jusqu’à ce soir ; mais c’est assez pour que vous
connaissiez, au moins une fois, ces festins des riches auxquels vous n’avez
goûté que des yeux.


Le vieux Biann et sa femme remercièrent de tout
leur cœur M. Guillaume, qui sortit après leur avoir recommandé de bien
mettre le temps à profit.


Dès qu’il fut parti, les deux affamés de naissance
posèrent le plat sur leur plus belle nappe à franges, et se demandèrent l’un à
l’autre ce qu’ils devaient souhaiter.


— Je veux une omelette au miel et une tourte
aux raisins, dit vivement la ménagère en regardant le plat avec des regards qui
mangeaient déjà.


La tourte et l’omelette y parurent aussitôt.


Les deux époux jetèrent un cri d’émerveillement et
avancèrent en même temps la main pour y goûter ; mais après les premières
bouchées, Biann s’écria :


— Nous avons tort de commencer par les
friandises ; il faut avoir d’abord quelque chose de plus solide.


— Demande une tête de veau sur le gril, fit
observer sa femme.


— Ou un quartier d’agneau à la broche, ajouta
le mari.


— Avec un pâté de lièvre, répéta la première.


— Et des andouilles fumées, continua le
second.


— Sans oublier le pain blanc.


— Ni le vin de Bordeaux.


Tout ce qu’ils venaient de nommer avait couvert
successivement la table et ils allaient se mettre à manger, quand la femme s’écria
tout à coup :


— Jésus ! nous oublions que c’est le
vendredi saint, mon homme.


Biann resta le couteau levé.


— Le vendredi saint ! répéta-t-il.


— Puisque c’était hier jeudi.


— Tu as raison, dit le paysan, c’est vendredi
saint, jour de maigre et d’abstinence.


— Nous ne pouvons manger de chair sans nous
damner, reprit la première.


— Et cependant, objecta le second, nous n’aurons
plus ce soir le plat de hêtre.


— C’est la vérité, l’occasion sera perdue.


— Et elle ne reviendra jamais.


— Seigneur Dieu ! laisser le pâté de
lièvre !


— Et l’andouille fumée !


— Ne pas toucher au quartier de mouton !


— Ni à la tête de veau !


Le vieil homme et la vieille femme regardaient le
plat d’où sortaient de petits tourbillons de fumée qui chatouillaient leurs
narines et leur creusaient l’estomac.


— Ce serait pourtant péché de perdre tant de
bonnes choses, dit Biann, avec convoitise.


— Sans compter, ajouta sa moitié de ménage, que
le recteur nous a permis d’en manger.


— Vrai ?…


— Puisqu’il nous a dit de nous régaler.


— C’est juste ; il nous a avertis d’ailleurs
que le plat de hêtre avait servi à un saint.


— Dans ce cas, il ne peut nous induire en
faute ; c’est une chose sacrée.


— Comme tout ce qui en vient.


— Et l’on peut dîner de ce qu’il offre, sans
impiété.


— Ça doit être, au contraire, une action
pieuse.


— Mangeons alors.


— Mangeons.


Tous deux mirent avidement la main au plat et
commencèrent à dévorer les viandes, sans s’inquiéter davantage de la mort du
Christ. La gourmandise les avait perdus.


Le diable, qui était resté à la porte, pour tout
regarder par le trou du loquet, frotta, l’une contre l’autre, ses griffes déguisées
en mains de recteur et se dirigea vers la demeure habitée par les Floc-hik.


Il y avait là une veuve et une jeune fille avec un
cousin qui, après avoir conduit la ferme comme serviteur, allait devenir le
maître, en épousant la pennérèz. Les granges étaient pleines de tailleurs qui
cousaient des habits et de menuisiers qui rabotaient des meubles de chêne pour
les deux fiancés. Le jeune seigneur de Gwebriand était dans l’aire, parlant au
cousin d’un cheval qu’il voulait acheter.


Ce fut la veuve et sa fille qui reçurent le
nouveau recteur. Après avoir parlé des semailles, de la maladie qu’il y avait
sur les moutons et des dérèglements de ceux de Konkored, la mère fut obligée de
sortir pour tirer les vaches, et le recteur causa avec la jeune fille de son
prochain mariage.


— Vous allez prendre un état rude et qui
exige de grandes grâces, dit-il d’un ton de prédicateur. Les dames des gentilshommes
une fois mariées n’ont qu’à se vêtir de beaux vêtements, qu’à aller à l’église
en carrosse et qu’à faire la collation avec leurs pareilles ; mais la
femme d’un laboureur doit dire adieu à tout plaisir et à tout repos. Il faut qu’elle
se couche tard, qu’elle se réveille d’heure en heure, pour soigner les malades
ou pour allaiter les enfants, qu’elle se lève la première et qu’elle travaille
seule autant que toutes les servantes de la maison.


— C’est pourtant vrai ce que dit monsieur le
recteur ! murmura Genofa d’un air pensif.


— Et puis, reprit le faux prêtre, le bien des
fermiers n’est pas comme celui de la noblesse, à l’abri de tout malheur. Qu’un mauvais
air souffle sur les bestiaux ou sur les récoltes, voilà une famille ruinée !
Alors, c’est la femme qui a surtout à souffrir ; car, pendant que le mari
est dehors, c’est elle qui entend les cris des enfants et les mauvaises paroles
des créanciers.


— Hélas ! monsieur le recteur dit encore
la vérité ! répéta la pennérèz effrayée.


— Sans compter que ceux qui travaillent de
leur corps ont souvent l’humeur chagrine, continua le vieux Guillaume ; loin
d’être galants avec leurs femmes, comme les seigneurs, ils les traitent
quelquefois de la même manière que leurs attelages.


— Jésus ! et Nedel qui frappe tant ses
bêtes ! s’écria la promise, tout effrayée.


— Vous voyez donc que Dieu vous favorise d’une
grande épreuve, continua le diable avec un air mi-figue, mi-raisin[51] ; bénissez
la croix qu’il vous envoie, ma fille, et réjouissez-vous de ne pas être une
femme de noble, qui ne connaîtrait de la vie que les vanités et les plaisirs.


— Oui oui monsieur le recteur, dit Genofa en
sanglotant, je me réjouis aussi… Mais, Seigneur ! je n’avais point pensé à
tout cela.


Et elle prit le coin de son tablier pour essuyer
les larmes qui tombaient sur ses joues roses et blanches.


Le jeune curé parut attendri.


— Écoutez, pauvre innocente, dit-il ; je
veux venir à votre secours et vous assurer l’affection de celui qui va devenir
votre mari. Prenez cette bague de fer, noire comme vos beaux cheveux. Elle a
appartenu à un grand évêque, et il y a en elle une vertu si merveilleuse, que l’homme
qui la mettra à son doigt prendra aussitôt votre volonté, et, quand il serait
prince ou duc, vous le verrez devenir votre serviteur fidèle.


La pennérèz reçut la bague avec de grandes
exclamations de joie ; elle remercia le recteur jusqu’à douze fois de
suite et le reconduisit par le petit courtil.


Elle revint ensuite du côté de l’aire afin de
chercher Nedel ; mais, comme il était parti avec l’attelage, elle ne
trouva que M. de Gwebriand essayant le cheval qu’il venait d’acheter.


C’était un jeune homme de grande taille et
corpulent, dont le visage avait la couleur du soleil quand il se couche. Toutes
les jeunes filles le citaient comme le plus beau gentilhomme du pays.


Genofa se mit à penser aux paroles du vieux
Guillaume et à la bague de fer qu’il lui avait donnée. Elle comparait, dans son
esprit, la vie d’une femme de noble à celle d’une femme de laboureur ; puis
elle regardait son talisman qui, au dire du recteur, pouvait la faire aimer d’un
duc ou d’un prince.


« Celui-ci n’est que marquis, pensait-elle ;
si j’essayais sur lui, rien que pour savoir ? »


Et, tout en se répétant ces choses, elle
traversait le pourpris jusqu’à ce que M. de Gwebriand l’aperçût et
lui criât :


— Hé bien, la belle fille, c’est donc ces
jours-ci qu’on prend un maître ?


— J’en ai déjà un, répondit Genofa en
baissant modestement les yeux.


Elle voulait parler du jeune homme, à qui la ferme
appartenait, et il la comprit bien, car il s’écria en lui prenant les bras :


— Sur mon salut, Genofa, si je suis ton
premier maître, c’est à moi qu’appartient ton premier baiser.


Et il l’embrassa. Mais la pennérèz voulut retirer
sa main pour lui échapper ; alors il remarqua la bague de fer qu’elle portait
au doigt et lui demanda de qui elle l’avait reçue. Genofa répondit qu’elle
venait de la trouver, en coupant l’herbe dans le pré.


— Dans ce cas, dit M. de Gwebriand,
elle m’appartient, car je suis seigneur de la terre.


Et il l’ôta, en riant, du doigt de la jeune fille ;
mais à peine l’eut-il passé au sien, qu’un violent amour alluma son sang et son
cœur. Il regarda la pennérèz avec des yeux qui pétillaient, et il lui dit tout
bas :


— Il faut que cette bague soit un anneau d’alliance
entre nous, Genofa. Monte avec moi sur ce cheval et je t’emmènerai à Vannes, où
j’ai une maison qui ne manque de rien. Tu auras des serviteurs, des robes de
soie et un chapelain qui dira la messe pour toi seule.


Genofa fut si étonnée, qu’elle demeura d’abord
sans réponse. Alors M. de Gwebriand la prit dans ses bras, il l’assit,
devant lui, sur la selle, comme un enfant qu’on mène au Pardon, et le cheval
partit en faisant étinceler, de ses quatre pieds, les cailloux du chemin.


Le diable, caché derrière le pignon, fit une
cabriole de joie et descendit vers le domaine des frères Rannou.


Ceux-ci étaient trois frères qui vivaient
honnêtement sur le bien reçu de leur père. Chacun y avait sa part qu’il
cultivait selon sa fantaisie ; mais rien ne séparait les trois héritages ;
la bonne foi et le bon accord tenaient lieu de fossé. Au moment des semailles, les
frères laissaient seulement, entre leurs champs, un sillon vide, et ce sillon
servait de limite.


Le recteur les trouva réunis devant la porte de la
maison où ils étaient occupés à tailler des chevilles avec leurs couteaux.


À la vue du prêtre ils se levèrent et voulurent le
faire entrer dans la maison ; mais le vieux Guillaume les remercia.


— Non, braves gens, dit-il ; je ne suis
venu que pour vous souhaiter une heureuse journée ; restez à ce que vous
faites.


— Que monsieur le recteur nous excuse, dit le
plus âgé, nous préparons des chevilles pour la latte et pour le soc de nos
charrues[52]
qui sont hors de service.


— Et cependant, continua le second, toutes
trois ont été fabriquées en bois de petit orme par le meilleur charron d’Augan ;
mais notre terre ressemble à la pâte de seigle quand on va la mettre au four, et
ce n’est qu’à grande sueur qu’on peut y faire un sillon.


— Aussi, ajouta le troisième, faut-il, deux
fois chaque jour, changer les attelages, ce qui est un retard et une ruine.


— Je comprends vos plaintes, chers fils, dit
le diable, et je veux venir à votre aide. Cette cheville que vous voyez a été fabriquée
par saint Joseph. Lorsqu’on la place au soc d’une charrue, celle-ci laboure
seule tout le jour et trace autant de sillons que trois de ses pareilles
conduites par de doubles attelages. Malheureusement elle ne peut avoir qu’un
maître, et il faut qu’elle appartienne à un seul de vous.


— Tirons à la plus courte paille pour voir
qui la possédera ! s’écrièrent, en même temps, les trois frères.


Le recteur y consentit, et, quand les Rannou
eurent tiré, il se trouva que c’était Kado, le plus jeune, qui avait gagné. Le
vieux Guillaume lui remit la cheville et se retira après avoir bien recommandé
aux deux autres frères de ne pas être jaloux de leur cadet.


Celui-ci courut chercher la plus vieille charrue, il
la conduisit à un champ qui se reposait depuis trois ans et plaça la cheville
au soc. À l’instant même l’instrument de labourage se mit en mouvement, volant
sur la terre aussi vite qu’un oiseau qui regagne son nid et creusant un sillon
deux fois aussi haut que le fer d’une bêche.


Les deux frères, qui étaient accourus pour
regarder, demeurèrent immobiles de surprise ; mais, au même instant, l’amitié
qu’ils avaient pour leur jeune frère se changea en envie, tandis que celle de
Kado se perdait dans l’orgueil.


— Ce garçon-là est bien heureux d’avoir gagné
la cheville, murmurèrent-ils à demi-voix, car nous y avions autant de droits, et
il n’a eu pour lui que le hasard.


Kado, qui les entendit, se retourna d’un air fier.


— Ne faites pas comme les impies, dit-il, en
appelant hasard la volonté de Dieu. Si j’ai été désigné pour ce don précieux, c’est
qu’apparemment j’en étais le plus digne.


Les deux frères se récrièrent en l’appelant démon
glorieux, ce qui fit entrer Kado en grande colère.


— Allez, allez ! s’écria-t-il, ne me
poussez pas à bout ; car avec ma charrue je puis avoir bientôt la fortune
d’un seigneur, et quand je serai riche, je ferai de vous des mendiants si c’est
mon plaisir.


Cette menace brûla le sang des deux frères, qui
avaient déjà là bile dans le cœur.


— Prends garde, fils de vipère ! s’écrièrent-ils,
car, si tu nous menaces, nous te prendrons ce qui fait ta fierté.


— Essayez donc, si vous êtes des hommes, s’écria
Kado en levant la fourche à nettoyer la charrue, qu’il tenait à la main.


Ses frères, fous de fureur, se jetèrent sur lui
pour le frapper, et, comme ils avaient encore le couteau à la main, du premier
coup ils le tuèrent.


Un éclat de rire semblable au tonnerre retentit
aussitôt derrière la haie : c’était le vieux Guillaume qui avait tout vu
et qui s’en retournait au presbytère, aussi heureux qu’un bourgeois de Pontivy,
quand il a trompé un pauvre paysan sur le prix du blé.


En arrivant, il demanda à la servante de lui
préparer, pour son souper, une poitrine de porc cuite dans son jus, et de
prendre pour lui, chez l’aubergiste, autant de cidre qu’il en faut pour enivrer
douze ivrognes de Guéméné.


À ce moment, on vint lui annoncer que les Biann
avaient été trouvés morts dans leur cabane pour avoir trop bu et trop mangé.


Il claqua des doigts et dit d’ajouter à son souper
du vin bouché.


Comme il allait se mettre à table, on l’avertit
que M. de Gwebriand, qui enlevait Genofa Floc’hik, avait été emporté
par son cheval dans une pierrière où tous deux étaient morts fracassés.


Il dansa un pas de Jabadao, et dit qu’il voulait une
salade aux fines herbes.


Enfin, lorsqu’il achevait de souper, on accourut
lui dire que les deux Rannou avaient tué leur frère Kado, puis s’étaient pendus
de désespoir.


Il poussa un cri de joie en demandant de la
liqueur des quatre fruits.


Il vidait son dernier petit verre, quand
Jésus-Christ parut sur le seuil.


— Vieux Guillaume, ton heure est venue, dit-il,
et il faut que tu retournes aux flammes de l’enfer.


— J’y vais, bonhomme, répondit le serpent-huant ;
mais j’aurai bonne compagnie, car j’emmène avec moi tout ce que tu avais de
juste dans la paroisse. Tu m’avais défendu de les tourmenter, mais non de les
enrichir, et je l’ai fait. Ceci te servira de leçon, Nazaréen ; tu sauras
une autre fois que pour rendre les hommes méchants, il y a un plus sûr moyen
que de leur faire du mal ; c’est de leur faire du bien !










VIII

LES KORRIGANS ET LES DEUX BOSSUS


Il y avait autrefois dans le pays du blé blanc et
dans celui de la pointe de terre[53] une race de
nains ou korrigans partagée en quatre peuplades qui habitaient les bois,
les landes, les vaux et les métairies. Ceux qui habitaient les bois s’appelaient
kornikaneds, parce qu’ils chantaient dans de petites cornes qu’ils
portaient suspendues à leurs ceintures ; ceux qui habitaient les landes s’appelaient
korils parce qu’ils passaient toutes les nuits à danser des rondes au
clair de lune, et ceux qui habitaient les vaux s’appelaient poul-pikans, c’est-à-dire
qui ont leurs terriers dans les lieux bas[54].


Quant aux teuz, c’étaient de petits hommes
noirs qui se tenaient dans les prés et les blés mûrs ; mais, comme les
autres korrigans les accusèrent d’être les amis des chrétiens, ils furent
obligés de s’enfuir dans le Léonnais où il en reste encore peut-être
quelques-uns.


Au temps dont je parle, il n’y avait donc plus
déjà, par ici, que des kornikaneds, des poulpikans et des korils ; mais
ils étaient en si grand nombre, que, la nuit venue, bien peu de gens osaient s’aventurer
près de leur palais de pierre.


Il y avait surtout en Plaudren, auprès du petit
bourg de Loqueltas, une lande appelée Motenn-Dervenn (où, comme diraient
les Galots, la terre du chêne), dans laquelle se trouvait un grand
village de korils que l’on peut voir encore aujourd’hui. Les méchants nains y
venaient danser toutes les nuits, et celui qui osait alors traverser la lande
était sûr d’être entraîné dans leur ronde et forcé de tourner avec eux jusqu’au
premier chant du coq ; aussi ne se hasardait-on pas à y aller.


Cependant, un soir, Bénéad Guilcher, qui revenait
avec sa femme d’un champ où il avait mené la charrue tout le jour pour le
compte d’un fermier de Cadoudal, prit la lande hantée afin de raccourcir le
chemin. Il était de bonne heure, et il espérait que les korrigans n’auraient
point encore commencé leur danse ; mais, arrivé au milieu du Mottenn-Dervenn,
il les aperçut éparpillés autour des grandes pierres, comme des oiseaux sur
un champ de blé. Il allait retourner en arrière, lorsque les cornes des nains
des bois et les cris d’appel des nains des vallées retentirent derrière lui. Bénéad
sentit ses jambes trembler, et dit à sa femme :


— Sainte Anne ! nous sommes perdus ;
car voici les kornikaneds et les poulpikans qui viennent rejoindre les korils
pour mener le bal toute la nuit. Ils nous forceront à danser jusqu’au jour, et
mon pauvre cœur n’y pourra tenir.


De fait, les troupes de korrigans arrivaient de tous
côtés, entourant Guilcher et sa femme comme les mouches de l’août entourent une
goutte de miel ; mais ils s’écartèrent en apercevant la petite fourche à
nettoyer la charrue que Bénéad tenait à la main, et ils se mirent à chanter
tous ensemble :


Laissons-le, laissons-la,


Fourche de charrue il a ;


Laissons-la, laissons-le,


La fourchette est avec eux[55].


Guilcher comprit alors que le bâton qu’il tenait à
la main était une défense magique contre les korrigans, et il passa au milieu d’eux
avec sa moitié de ménage sans avoir rien à souffrir.


Ce fut un avertissement pour le pays. À partir de
ce jour, tout le monde sortit le soir avec la petite fourche, et l’on put
traverser sans crainte les bruyères et les vaux.


Mais Bénéad ne trouva pas que ce fût assez d’avoir
rendu ce service aux Bretons ; c’était un homme d’esprit curieux et subtil,
et d’aussi joyeuse humeur qu’aucun bossu des quatre évêchés bretonnants. Car je
ne vous ai point encore dit que Bénéad portait une bosse de naissance placée
juste entre les deux épaules, et dont il eût bien voulu se défaire au prix coûtant.
Du reste, on le regardait comme un bon mercenaire, gagnant sa journée en
conscience, et, aussi, comme un vrai chrétien.


Un soir, ne pouvant plus résister à son désir, il
prit sa petite fourche, après s’être recommandé à sainte Anne, et s’en alla
vers le Mottenn-Dervenn.


Du plus loin que les korils le virent, ils
accoururent en criant :


— C’est Bénéad Guilcher !


— Oui, mes petits hommes, c’est moi, répondit
le bossu jovial : je viens vous faire une visite de voisinage.


— Sois le bienvenu, répliquèrent les korils. Veux-tu
danser avec nous ?


— Faites excuse, braves gens, reprit Guilcher :
mais vous avez l’haleine trop longue pour un pauvre infirme.


— Nous nous arrêterons quand tu le voudras, crièrent
les korils.


— Me le promettez-vous ? dit Bénéad, qui
n’eût pas été fâché d’essayer la ronde, par curiosité, pour pouvoir en parler.


— Nous te le promettons, répondirent les
nains.


— Sur la croix du Sauveur ?


— Sur la croix du Sauveur.


Le bossu, persuadé qu’un pareil serment le mettait à
l’abri de tout malheur, prit place dans la chaîne, et les korils commencèrent
la ronde en répétant leur chant accoutumé :


Lundi, mardi, mercredi,


Lundi, mardi, mercredi[56]


Au bout de quelques instants, Guilcher s’arrêta.


— Sauf le respect que je vous dois, mes
gentilshommes, dit-il aux nains, votre chanson et votre danse me paraissent peu
variées ; vous vous arrêtez trop tôt dans la semaine, et, sans être un
rimeur habile, je crois que je puis allonger le refrain.


— Voyons ! voyons ! répétèrent les
nains.


Alors le bossu reprit :


Lundi, mardi, mercredi,


Jeudi, vendredi, samedi.


Une grande rumeur s’éleva parmi les korils.


— Stard ! Stard ! [57]
crièrent-ils, en entourant Guilcher ; tu es un chanteur d’esprit et un
beau danseur : répète, répète !


Le bossu répéta :


Lundi, mardi, mercredi,


Jeudi, vendredi, samedi ;


tandis que les korils tournaient avec une joie
folle. Enfin ils s’arrêtèrent, et, se pressant autour de Guilcher, ils dirent
tous à la fois :


— Que veux-tu ? que désires-tu ? richesse
ou beauté ? Fais un souhait, et nous te donnerons ce que tu auras voulu.


— Parlez-vous sérieusement ? demanda le
journalier.


— Que nous soyons condamnés à ramasser grain
à grain tout le mil de l’évêché, si nous te trompons, répondirent-ils.


— Hé bien, reprit Guilcher, puisque vous
voulez me faire un cadeau et que vous m’en laissez le choix, je ne vous demande
qu’une chose, c’est d’enlever ce que j’ai là, entre les deux épaules, et de me
rendre aussi droit que le bâton de la bannière de Loqueltas.


— Bien, bien, répliquèrent les korils, sois
tranquille ; viens ici !…


Et, saisissant Guilcher, ils le firent pirouetter
dans l’air, ils le lancèrent de l’un à l’autre, comme une pelote de laine, jusqu’à
ce qu’il eût achevé le tour du cercle. Alors il retomba sur ses pieds, étourdi,
étouffé, mais sans bosse ! Bénéad était rajeuni, agrandi, embelli ! à
moins d’être sa mère, c’était à ne plus le reconnaître.


Vous devinez quel étonnement quand il reparut à
Loqueltas ! On ne pouvait croire que ce fût Guilcher ; sa femme
elle-même ne savait trop si elle devait le recevoir. Pour se faire reconnaître
il fallut que l’ancien bossu lui dît, au juste, combien elle avait de coiffes
dans sa credence[58]
et quelle était la couleur de ses bas. Enfin, quand on fut assuré que c’était
bien lui, chacun voulut savoir comment avait pu se faire un pareil changement, mais
Bénéad pensa que s’il l’avouait, on le regarderait comme le compère des
korrigans, et que toutes les fois qu’il y aurait un bœuf égaré ou une chèvre
disparue, on s’en prendrait à lui pour les retrouver. Aussi répondit-il à ceux
qui l’interrogeaient que tout s’était fait à son insu pendant qu’il dormait sur
la lande. Les mal tournés le crurent et allèrent, tous les jours, se coucher
dans les bruyères, avec l’espoir de se réveiller plus droits ; mais d’autres
comprirent qu’il y avait un secret dont Guilcher ne voulait rien dire.


Parmi ceux-ci se trouvait un tailleur aux cheveux
rouges et aux yeux de travers, que l’on appelait Perr Balibouzik, parce qu’il
bredouillait en parlant. Ce n’était point, comme sont d’habitude ses pareils, un
compagnon rimeur aussi gai sur son établi que le rouge-gorge sur sa branche et
sentant les crêpes de froment d’aussi loin que le chien sent le gibier ; Balibouzik
ne riait pas, ne chantait jamais et ne se nourrissait que de pain d’orge, dans
lequel on voyait les pailles. C’était un avare, et, de plus, un mauvais
chrétien qui prêtait son argent à de si gros intérêts, qu’il ruinait tous les pauvres
journaliers du pays. Guilcher lui devait cinq écus depuis longtemps, sans
pouvoir les rendre ; Perr alla le trouver et les lui demanda de nouveau. L’ancien
bossu s’excusa, en promettant de s’acquitter après les foins ; mais
Balibouzik déclara qu’il ne lui accorderait un délai qu’à la condition de
savoir qui l’avait rajeuni et redressé. Ainsi forcé de tout avouer, Guilcher
raconta sa visite aux korils, il dit quels mots il avait ajoutés à leur refrain
et comment on lui avait donné à choisir entre deux souhaits.


Perr se fit répéter plusieurs fois tous les
détails, puis s’en alla, en avertissant son débiteur qu’il lui laissait huit
jours pour trouver les cinq écus.


Mais ce qu’il venait d’apprendre avait éveillé
toute sa rage d’avarice. Il résolut, dès le soir même, de se rendre au Mottenn-Dervenn,
de se mêler à la danse des korrigans, et d’obtenir aussi le choix entre les
deux souhaits proposés à Guilcher : richesse ou beauté.


Dès que la lune fut levée, voilà donc Balibouzik le
louche qui s’achemine vers la lande, sa petite fourche à la main. Les korils l’aperçoivent,
accourent à sa rencontre et lui demandent s’il veut danser. Perr y consent, après
avoir fait ses conditions comme Bénéad, et il entre dans la ronde des petits
hommes noirs qui se mettent à répéter le refrain agrandi par Guilcher :


Lundi, mardi, mercredi,


Jeudi, vendredi, samedi.


— Attendez ! s’écrie le tailleur saisi d’une
inspiration subite ; moi aussi je veux ajouter quelque chose à votre
chanson.


— Ajoute, ajoute, répondirent les korils.


Et tous reprirent ensemble :


Lundi, mardi, mercredi,


Jeudi, vendredi, samedi,


Ils s’arrêtèrent, et Balibouzik ajouta seul en bégayant


Et di… di… di… dimanche aussi.


Les nains poussèrent une longue clameur.


— Après ! crièrent-ils tous à la fois.


Di… dimanche aussi,


répéta le tailleur.


— Mais après… après.


— Di… dimanche.


— Après, après, après !


— Di… dimanche aussi !


Le cercle des korils se rompit ; tous
couraient, comme furieux de ne pouvoir se faire comprendre. Le pauvre bègue, épouvanté,
demeura la bouche ouverte, sans pouvoir rien dire. Enfin les flots de petites
têtes noires s’apaisèrent un peu ; ils entourèrent Balibouzik, et mille
voix crièrent en même temps :


— Fais un souhait ! Fais un souhait !


Perr reprit courage.


— Un sou… sou… hait, répéta-t-il ; Guilcher
a choi… si entre richesse et beauté.


— Oui ; Guilcher a choisi beauté et
laissé richesse.


— Hé bien, moi, je choisis ce que Guil… Guilcher
a laissé.


— Bien, bien ! crièrent les korils viens
ici, tailleur.


Perr enchanté s’approcha ; ils l’enlevèrent
comme ils avaient enlevé Bénéad, le firent rebondir de main en main jusqu’au
bout de la chaîne, et quand il retomba sur ses pieds, il avait entre les deux
épaules ce que Guilcher avait laissé, c’est-à-dire une bosse !


Le tailleur ne s’appelait plus Balibouzik tout
court ; c’était maintenant Tortik-Balibouzik.


Le pauvre déformé revint à Loqueltas, honteux
comme un chien qui a eu la queue coupée. Dès qu’on apprit ce qui lui était
arrivé, il n’y eut personne qui ne voulût le voir. Toutes les commères venaient,
avec un vieux sabot dans la main, sous prétexte de demander du feu, et chacune
criait Jésus ! en voyant son dos devenu aussi rond que la margelle d’un
puits. Perr enrageait sous sa bosse et jurait tout bas qu’il se vengerait de
Guilcher ; car lui seul était cause du malheur ; c’était le favori
des korrigans et il leur avait, sans doute, demandé de faire cet affront à son
créancier.


Aussi, les huit jours promis une fois écoulés, Tortik-Balibouzik
annonça à Bénéad que s’il ne pouvait lui payer ses cinq écus, il allait avertir
les hommes de justice de faire tout vendre chez lui. Bénéad eut beau le prier, le
nouveau bossu ne voulut rien écouter et annonça que, dès le lendemain, il
mettrait en foire[59]
ses meubles, ses outils et son pourceau.


La femme de Guilcher jeta les hauts cris, en
répétant qu’ils étaient déshonorés dans la paroisse, qu’il ne leur restait plus
qu’à prendre le bissac et le bâton blanc pour aller mendier aux portes ; que
c’était bien la peine, à Bénéad, d’être devenu un homme droit et de belle
prestance pour se laisser mettre la ceinture de paille[60], et mille autres
choses sans raison, comme en disent les femmes affligées… et celles qui ne le
sont pas.


À toutes ces plaintes, Guilcher ne répondait rien,
sinon qu’il fallait s’en remettre à la volonté de Dieu et de la Vierge ; mais
son cœur était humilié jusqu’au fond. Il se reprochait maintenant de n’avoir
point préféré richesse à beauté, quand on lui avait laissé le choix, et il eût
voulu pouvoir reprendre sa bosse bien garnie d’écus d’or ou même, d’argent. Après
avoir cherché en vain un moyen de sortir d’embarras, il se décida donc à
retourner au Mottenn-Dervenn.


Les korils le reçurent avec des clameurs de joie, comme
la première fois et lui firent place dans leur ronde. Quoique Bénéad n’eût
guère le cœur au plaisir il ne voulut point attrister la danse et il se mit à
sauter de toutes ses forces. Les nains ravis couraient comme les feuilles
mortes que le vent fait tourbillonner en hiver. Tout en courant, ils répétaient
le premier vers de leur chanson, leur compagnon répondait par le second, ils
reprenaient le troisième, et, comme c’était le dernier, Guilcher était obligé
de terminer l’air sans paroles, ce qui au bout de quelque temps, lui parut
ennuyeux.


— Si j’osais vous dire mon avis, mes petits seigneurs
dit-il aux korrigans ; votre chanson me fait le même effet que le chien du
boucher, elle marche sur trois jambes.


— C’est la vérité ! c’est la vérité !
crièrent toutes les voix.


— Je crois, reprit Bénéad, qu’elle aurait
meilleure façon si on lui ajoutait un quatrième pied.


— Ajoute, ajoute ! répétèrent les nains.


Et tous reprirent d’une voix perçante :


Lundi, mardi, mercredi,


Jeudi, vendredi, samedi.


Avec le dimanche aussi…


Il y eut un court silence ; les nains
attendaient ce que Guilcher allait dire.


— Et voilà la semaine finie !


acheva-t-il gaiement.


Mille cris qui ne formaient qu’un cri s’élevèrent de
tous les côtés de la lande. En un instant, tout fut couvert de korrigans qui
accouraient ; il en sortait des touffes d’herbes, des bouquets de genêts, des
fentes de rochers ; on eût dit une ruche de petits hommes noirs ; tous
ils gambadaient parmi les bruyères en criant :


Guilcherik, notre cher sauveur,


A rempli l’arrêt du Seigneur.


Sur mon salut, que veut dire ceci ? s’écria
Bénéad étonné.


— Cela veut dire, répliquèrent les korrigans,
que Dieu nous avait condamnés à rester parmi les hommes et à danser toutes les
nuits, sur les landes, jusqu’à ce qu’un chrétien eût complété notre refrain ;
tu l’avais déjà allongé et nous espérions que le tailleur envoyé par toi le
finirait ; mais il s’est arrêté au moment de l’achever, et c’est pourquoi
nous l’avons puni. Tu viens heureusement de faire ce qu’il n’avait point fait ;
notre temps d’épreuve est fini et nous retournons dans notre royaume qui s’étend
sous la terre, plus bas que la mer et les rivières.


— S’il en est ainsi, dit Guilcher, et que
vous m’ayez cette obligation, ne partez point sans tirer de peine un ami.


— Que te faut-il ?


— De quoi payer Balibouzik aujourd’hui et le
fournier[61]
toujours.


— Prends nos sacs, prends nos sacs ! s’écrièrent
les korrigans.


Et ils jetèrent aux pieds de Bénéad les petites
poches de toile rousse qu’ils portaient en bandoulière.


Celui-ci en ramassa autant qu’il en put porter et
s’encourut tout joyeux à la maison.


— Allumez la résine, cria-t-il à sa femme, en
entrant, et fermez la claie, afin qu’aucun voisin ne puisse nous voir, car j’apporte
de quoi acheter trois paroisses avec leurs juges et leurs recteurs.


En même temps, il déposa sur la table tous les
petits sacs et se mit à les ouvrir. Mais, hélas ! il avait calculé le prix
du beurre avant d’avoir acheté la vache ! Les sacs ne renfermaient que du
sable, des feuilles mortes, des crins et une paire de ciseaux.


À cette vue, il poussa un si grand cri, que sa
femme, qui était allée fermer la porte, revint sur ses pas en demandant ce qu’il
y avait. Bénéad lui raconta sa promenade au Mottenn-Dervenn, et tout ce
qui s’y était passé.


— Que sainte Anne nous assiste ! s’écria
la femme effrayée, les korrigans se sont joués de vous.


— Hélas ! je le vois bien maintenant, répondit
Guilcher.


— Et vous avez osé, malheureux que vous êtes !
toucher à ces sacs qui ont appartenu à des maudits.


— Je croyais y trouver quelque chose de
meilleur, répondit piteusement Bénéad.


— Il ne vient rien de valeur de qui ne vaut
rien, répliqua la vieille femme ; ce que vous apportez là va jeter un
mauvais sort sur la maison ; Jésus ! pourvu qu’il me reste de l’eau
bénite.


Elle courut à son lit, décrocha du mur un petit
bénitier de faïence et y trempa une branche de buis ; mais à peine la
rosée de Dieu eut-elle touché les sacs, que les crins se changèrent en colliers
de perles, les feuilles mortes en pièces d’or et le sable en diamants ! L’enchantement
était détruit et les richesses que les korrigans avaient voulu cacher aux
chrétiens étaient forcées de reprendre leur véritable apparence !


Guilcher rendit à Balibouzik ses cinq écus ; il
donna à chaque pauvre de la paroisse un boisseau de blé avec six aunes de toile,
et paya au recteur cinquante messes à dix blancs[62] ; puis il
partit avec sa femme pour Josselin, où ils achetèrent une maison et où ils
eurent des enfants qui aujourd’hui sont devenus des gentilshommes.










X

L’AUBERGE BLANCHE


Il y avait autrefois au Ponthou une auberge que l’on
appelait l’Auberge blanche, à cause de la couleur de la façade. Les
aubergistes étaient d’honnêtes gens qui faisaient leurs pâques tous les ans, et
on n’avait pas besoin de compter après eux. Les voyageurs descendaient à l’Auberge
blanche, et les chevaux connaissaient si bien la porte de l’écurie qu’ils s’y
arrêtaient d’eux-mêmes.


Le décapiteur de moissons[63] avait
commencé à rendre les jours tristes et courts. Un soir que Floc’h, le maître de
l’Auberge blanche, était à la porte, un voyageur, qui avait l’air d’un
homme d’importance et montait un beau cheval qui n’était pas du pays, s’arrêta
près du seuil, porta la main à son chapeau, et dit à l’aubergiste :


— Je voudrais à souper et une chambre pour
moi seul. Floc’h tira d’abord sa pipe de sa bouche, puis son chapeau de dessus
sa tête, et répondit :


— Dieu vous bénisse, monsieur ; vous
aurez à souper ; mais pour une chambre à vous seul, nous ne pouvons vous
en donner, car nous avons, là-haut, six muletiers qui s’en retournent à Redon, et
ils ont pris les six lits de l’Auberge blanche.


Le voyageur dit alors :


— Mon Dieu, brave homme, tâchez que je ne
reste pas dehors. Les chiens ont un chenil il n’est pas juste que les chrétiens
ne trouvent point où coucher, par un temps comme celui-ci.


— Monsieur l’étranger, répondit Floc’h bien
marri je ne sais que vous dire, sinon que l’auberge est pleine, et qu’il reste
seulement la chambre rouge.


— Eh bien, donnez-la-moi, répliqua l’inconnu.


Mais l’aubergiste se gratta la tête et devint triste,
car il ne pouvait donner la chambre rouge au voyageur.


Depuis que je suis à l’Auberge blanche, dit-il
enfin, il n’y a jamais eu que deux hommes qui ont couché dans cet endroit, et, le
lendemain, leurs cheveux se trouvaient blancs, de noirs qu’ils avaient été la
veille.


Le voyageur regarda l’aubergiste.


— Avez-vous donc des morts qui reviennent
chez vous brave homme ? demanda-t-il.


— Il y en a, murmura Floc’h.


— Alors, à la grâce de monsieur le bon Dieu
et de madame la Vierge. Faites-moi du feu dans la chambre rouge et bassinez mon
lit, car j’ai froid.


L’aubergiste fit ce qui lui était ordonné.


Quand il eut soupé, le voyageur souhaita une bonne
nuit à tous ceux qui étaient à table, et il monta dans la chambre rouge. L’aubergiste
et sa femme, tout tremblants, se muent en prières.


Cependant l’étranger était arrivé à l’endroit où
il devait coucher, et il regarda autour de lui.


C’était une grande chambre couleur de feu, avec de
grandes taches luisantes sur le mur, si bien qu’on l’aurait cru peinte avec du
sang encore frais. Dans le fond, il y avait un lit carré qu’entouraient de
grands rideaux. Le reste était vide, et l’on entendait le vent qui soufflait
tristement dans la cheminée et dans les corridors, comme les voix des âmes
demandant des prières.


Le voyageur se mit à genoux, parla tout bas à Dieu,
puis se coucha sans crainte ; bientôt il s’endormit.


Mais voilà qu’au moment où minuit sonnait à l’église
éloignée, il se réveilla et il entendit les rideaux qui glissaient sur leurs
gaules de fer et qui s’ouvraient à sa droite.


Le voyageur voulut descendre du lit ; ses
pieds heurtèrent quelque chose de froid, et il recula effrayé !…


Il y avait là, devant lui, un cercueil avec les
quatre cierges aux quatre coins, et, par-dessus, le grand drap noir semé de
larmes blanches !


L’étranger s’élança de l’autre côté du lit ; aussitôt
le cercueil y passa et lui barra, de nouveau, le passage.


Cinq fois il essaya de sortir, et cinq fois la
bière se plaça sous ses pieds, avec les cierges et le drap noir.


Le voyageur comprit que c’était un mort qui avait
sa demande à faire, il se mit à genoux dans son lit, et après s’être signé :


— Qui es-tu, mort ? dit-il ; parle !
c’est un chrétien qui t’écoute.


Une voix sortit du cercueil, et dit :


— Je suis un voyageur assassiné ici par ceux
qui tenaient l’auberge avant l’homme qui y demeure maintenant ; je suis
mort en état de péché, et je brûle dans le purgatoire.


— Que veux-tu, âme en peine, pour te soulager ?


— Il me faut six messes dites à l’église de
Notre-Dame du Folgoat par un prêtre en étole noire et blanche ; puis, un
pèlerinage fait en mon intention par un chrétien à Notre-Dame de Rumengol.


À peine le voyageur avait-il parlé ainsi, que les
cierges s’éteignirent ; les rideaux se fermèrent, et tout rentra dans le silence.


L’étranger passa la nuit en prières.


Le lendemain, il raconta tout à l’aubergiste, puis
il lui dit :


— Brave homme, je suis M. de Rohan,
de famille noble s’il en est en Bretagne. J’irai faire un pèlerinage à Rumengol,
et je payerai les six messes. Ne vous inquiétez donc plus, car l’âme sera
délivrée.


Un mois après, la chambre rouge avait perdu sa
couleur de sang ; elle était redevenue blanche et gaie comme les autres, et
l’on n’y entendait plus d’autre bruit que celui des hirondelles qui nichaient
dans la cheminée ; on n’y voyait plus autre chose que trois lits et un
crucifix.


Le voyageur avait tenu sa parole.










XI

LA NUIT DE LA PENTECÔTE


Comme les enfants dorment doucement dans les lits
clos ! le chien jaune ronfle sur la grande pierre de l’âtre, les vaches
ruminent derrière leur claie de genêts ; la lueur mourante du foyer
tremblote le long du vieux fauteuil du grand-père.


C’est maintenant, chères gens, qu’il faut se
signer et répéter tout bas une prière pour les pauvres âmes de ceux qu’on a
aimés. Voici que minuit sonne à l’église de Saint-Michel en grève, minuit de la
Pentecôte bénie.


C’est l’heure où les vrais chrétiens reposent
leurs têtes sur l’oreiller de balle, contents de ce que le bon Dieu leur a donné,
et s’endorment au cher bruit de la respiration des petits enfants qui
sommeillent.


Mais Périk Skoarn, lui, n’a pas de petits enfants ;
c’est un jeune homme hardi et seul dans la vie. Il a vu les nobles des environs
venir à la messe de la paroisse, et il est envieux de leurs chevaux à brides
plaquées d’argent, de leurs manteaux de velours et de leurs bas de soie à coins
bariolés.


Il voudrait être riche comme eux, afin d’avoir à l’église
un banc garni de cuir rouge et de pouvoir conduire aux Pardons les
belles pennérèz assises sur la croupe de son cheval et un bras appuyé
sur son épaule.


Voilà pourquoi Périk se promène sur la Lew-Dréz, aux
pieds de la dune de Saint-Efflam, tandis que les chrétiens reposent dans leurs
maisons, protégés par la Vierge. Périk est un homme amoureux de grandeurs et de
belles filles ; les désirs sont aussi nombreux dans son cœur que les nids
d’hirondelles de mer sur les grands récifs.


Les vagues soupirent tristement à l’horizon noir, les
cancres rongent à petit bruit les cadavres des noyés ; le vent qui souffle
dans les roches du Roch-Ellas imite le sifflet des collecteurs[64] de
la Lew-Dréz ; mais Skoarn se promène toujours.


Il regarde la montagne et repasse dans sa mémoire
ce que lui a dit le vieux mendiant de la croix d’Yar. Le vieux mendiant sait ce
qui est arrivé dans la contrée, alors que nos plus vieux chênes étaient encore
des glands, et nos plus vieilles corneilles des œufs non encore couvés.


Or, le vieux mendiant d’Yar lui a dit que là où se
trouve maintenant la dune de Saint-Efflam, s’étendait autrefois une ville
puissante ; les flottes de cette ville couvraient la mer, et elle était
gouvernée par un roi ayant pour sceptre une baguette de noisetier avec laquelle
il changeait toute chose selon son désir.


Mais la ville et le roi furent damnés pour leurs
crimes, si bien qu’un jour, par l’ordre de Dieu, les grèves s’élevèrent comme
les flots d’une eau bouillonnante et engloutirent la cité. Seulement, chaque
année, la nuit de la Pentecôte, au premier coup de minuit, un passage s’ouvre
dans la montagne et permet d’arriver jusqu’au palais du roi.


Dans la dernière salle de ce palais se trouve
suspendue la baguette de noisetier qui donne tout pouvoir ; mais, pour arriver
jusqu’à elle, il faut se hâter, car, aussitôt que le dernier son de minuit s’est
éteint, le passage se referme et ne doit se rouvrir qu’à la Pentecôte suivante.


Skoarn a retenu ce récit du vieux mendiant d’Yar, et
voilà pourquoi il se promène si tard sur le sable de la Lew-Dréz.


Enfin, un tintement aigu retentit au clocher de
Saint-Michel, Skoarn tressaille !… Il regarde, à la clarté des étoiles, le
rocher de granit qui forme la tête de la montagne, et le voit s’entr’ouvrir
lentement comme la gueule d’un dragon qui s’éveille.


Il assure alors à son poignet le cordon de cuir
qui tient son penn-baz et se précipite dans le passage, d’abord obscur, puis
éclairé par une lumière semblable à celles qui brillent, la nuit, dans les cimetières.
Il arrive ainsi à un palais immense, dont les pierres sont sculptées comme
celles de l’église du Folgoat ou de Quimper-sur-l’Odet.


La première salle où il entre est pleine de bahuts
où l’on voit entassé autant d’argent qu’il y a de grains de blé dans les huches
après la moisson ; mais Périk Skoarn veut plus que de l’argent, et il
passe outre. – Dans ce moment sonne le sixième coup de minuit.


Il trouve une seconde salle entourée de coffres
qui regorgent de plus d’or que les râteliers ne regorgent d’herbes en fleur au
mois de juin ; Périk Skoarn aime l’or, mais il veut encore davantage, et
il va plus loin. – Le septième coup vient de sonner.


La troisième salle où il entre est garnie de
corbeilles où les perles ruissellent comme le lait dans les terrines de terre
de Cornouaille, aux premiers jours du printemps. Skoarn eût bien voulu en
emporter pour les jolies filles de Plestin ; mais il continue sa route en
entendant sonner le huitième coup.


La quatrième salle était tout éclairée par des
coffres remplis de diamants, jetant plus de flamme que les bûchers d’ajonc sur
les coteaux du Douron, le soir de la Saint-Jean. Skoarn est ébloui ; il s’arrête
un instant, puis court vers la dernière salle, en entendant sonner le neuvième
coup.


Mais là, il demeure subitement saisi d’admiration !
Devant la baguette de noisetier que l’on voit suspendue au fond, sont rangées
cent jeunes filles belles à perdre les âmes des saints ; chacune d’elles
tient d’une main une couronne de chêne, et, de l’autre, une coupe de vin de
feu. Skoarn, qui a résisté à l’argent, à l’or, aux perles et aux diamants, ne
peut résister à la vue de ces belles créatures aimées du péché.


Le dixième coup sonne, et il ne l’entend pas ;
le onzième retentit, et il demeure immobile ; enfin le douzième se fait entendre
aussi lugubre que le coup de canon d’un navire en perdition parmi les brisants !…


Périk, épouvanté, veut retourner en arrière ;
mais il n’est plus temps. Toutes les portes se sont refermées ; les cent
belles jeunes filles ont fait place à cent statues de granit, et tout rentre
dans la nuit.


Voilà comment les pères ont raconté l’histoire de
Skoarn. Vous savez maintenant ce qui arriva à un jeune homme pour avoir ouvert
trop facilement son cœur aux séductions ; que la jeunesse prenne son
enseignement : il est bon de marcher les yeux baissés vers la terre, de
peur de désirer les étoiles qui sont à Dieu et à ses anges.










XII

LE BONNET DE MOUSTACHE


Il y avait autrefois au bourg de Corlay un garçon
qui s’appelait Moustache et qui, tout jeune, était resté orphelin.


Il avait été recueilli chez son oncle et il avait
grandi là, séparé des enfants de la maison, car on ne l’aimait guère.


Il faisait pauvre chère et quand les autres
mangeaient du far de blé noir, le plus souvent, lui, il les regardait
par la fenêtre, sans avoir sa part. Malgré cela, c’était un garçon insoucieux, chantant
toujours devant la vie comme une alouette devant son nid, aimant déjà les
jeunes filles et le vin de feu. Cependant, il lui tomba un soir dans l’esprit
d’aller chercher fortune loin du pays. Il ne dit rien à personne ; mais, quand
le jour fut venu, il prit un bissac plein de pain, un bâton, un chapelet, et il
partit. Tant qu’il vit le bourg, ses larmes coulaient comme de la pluie ; mais
quand il ne vit plus rien que la route devant lui, il commença à chanter.


Il marcha ainsi la moitié du jour et quand il se
sentit fatigué, il s’assit au pied d’une croix et se mit à manger. Mais voilà
que, tout à coup, trois voyageurs parurent devant lui, et le premier lui dit :


— Bonjour, mon maître ; nous sommes de
pauvres gens de Dieu ; nous avons bien faim, donnez-nous quelque chose au
nom de Jésus-Christ.


— Un chrétien ne peut rien refuser à ce
mot-là, dit Moustache ; prenez, voilà tout ce que j’ai.


Mais, dès qu’il eut parlé ainsi, les trois
mendiants devinrent étincelants de lumière, leurs guenilles se changèrent en
beaux vêtements brodés d’or et l’un d’eux dit à Moustache :


— Merci, brave garçon, je suis Jésus-Christ
et ceux-ci sont saint Pierre et saint Paul, mes bons serviteurs. Fais trois désirs ;
ils seront accomplis sur-le-champ.


— Demande une place dans le Paradis, dit
saint Pierre, tout bas.


Mais Moustache ne l’écoutait pas.


— Fils de Dieu, dit-il à Jésus-Christ en
ôtant son bonnet, puisque c’est un effet de votre bonté de me donner trois
choses, je demande une belle femme qui soit à moi, un jeu de cartes qui gagne
toujours et un sac où je puisse enfermer le diable.


— Tu auras tes trois souhaits, dit
Jésus-Christ ; maintenant va en paix.


Aussitôt les voyageurs disparurent. Moustache
reprit son bissac, son pen-bas et continua sa route.


Bientôt il aperçut un beau manoir avec un
colombier et un grand bois autour. Il alla frapper à la porte pour demander si
l’on n’avait pas besoin de ses services : une vieille femme vint lui
ouvrir et cria en le voyant :


— Jésus ! mon joli garçon, que
venez-vous faire ici ? Voulez-vous aussi, par hasard, épouser la jeune
princesse ? Hélas ! croyez-moi, il faut se garder de cueillir les
aubépines dans les haies, car il y a toujours dessous des ronces qui déchirent.


Mais Moustache ne comprenait pas ce que la vieille
voulait dire. Alors, elle lui apprit que le manoir était hanté et que le prince
qui l’habitait avait promis en mariage à celui qui chasserait les démons, sa
fille qui était belle comme les étoiles, et qui s’appelait Haie d’épines
(Gars spern). Dès que Moustache eut entendu cette histoire, il dit qu’il
voulait tenter l’aventure. Alors la vieille le conduisit dans la grande chambre
du château toute tapissée de rouge. Dans cette chambre, il y avait un grand lit,
et sous ce lit étaient rangées les chaussures de tous ceux qui avaient péri
pour délivrer le manoir. Il y avait là de riches bottines de gentilshommes, des
souliers ferrés de bourgeois et des sabots de manants.


— Demain, vos galoches seront à côté, jeune
homme, dit la vieille.


Moustache se prit à rire. Il ne s’effraya de rien
et attendit la nuit.


Quand la nuit fut venue, il se coucha dans le lit.
Mais vers minuit un grand bruit se fit entendre, et il tomba par la cheminée une
longue file de diables qui se tenaient par la main. Ils se mirent aussitôt à
courir par la chambre. L’un d’eux porta une table au milieu, un autre plaça
dessus des chandelles qu’il alluma, rien qu’en les touchant du bout de sa queue ;
puis ils vinrent tous autour du lit de Moustache, et ils crièrent ensemble :


— Allons, lève-toi, chrétien, et viens jouer
ton âme contre chacun de nous.


Moustache se leva sans mot dire. Il chercha dans
son bissac, y trouva les cartes que Jésus-Christ lui avait promises et commença
à jouer avec les démons. Il gagna la première partie ; alors, il prit par
les cornes le diable qui avait perdu et le fourra dans son sac. Un autre diable
vint et eut le même sort ; puis un troisième, puis tous, les uns après les
autres. Quand Moustache les eut bien ficelés dans son sac, il se recoucha et
attendit le jour. Dès que le coq chanta et que les jeunes filles virent assez
clair pour trouver les œillets de leur justin, la vieille vint frapper à
la porte de la chambre rouge pour savoir si l’étranger vivait encore.


— Je vis, dit Moustache ; allez chercher
tous les forgerons du pays et faites-les venir, car j’ai de l’ouvrage pour eux.


Cela fut fait comme il l’avait demandé. Quand tous
les tape-fers furent arrivés, Moustache posa son sac sur une enclume et
leur dit :


— Maintenant, mes garçons, frappez là-dessus
comme des aveugles, et ne vous étonnez pas du bruit qui en sortira.


Les forgerons se mirent donc à frapper ; mais
les diables moulus criaient et demandaient grâce. Moustache arrêta enfin les
marteaux. Il entra en conversation avec les prisonniers et, après avoir fait
avec eux un pacte qu’ils ne revinssent plus sur la terre tourmenter les
chrétiens, il ouvrit le sac et les laissa aller. Le manoir ayant été ainsi
délivré, Moustache épousa la jeune princesse.


Mais le bonheur dans ce monde est comme l’herbe en
fleurs des prairies ; c’est quand il est le plus vert et le plus odorant
que la Providence le fauche. Au bout d’un an passé dans la jouissance de tout, Moustache
mourut.


Cependant une fois mort, il ne se déconcerta pas. Il
se trouvait en face de deux chemins. L’un avait l’air difficile et plein d’épines ;
l’autre était une route royale, et il y passait autant de monde que s’il y eût
eu quelque foire aux environs. Moustache qui aimait ses aises et la société
prit la grande route. Il arriva tout droit à la porte de l’enfer. Il frappa :


— Pan ! Pan !


— Qui est là ? demanda Belzébut.


— C’est moi, dit le trépassé ; moi, Moustache,
ouvrez !


— Au large ! cria le diable, nous ne
voulons pas de toi ; tu es trop malin pour nous, mon garçon !


Moustache, qui avait tiré son bonnet brun, en
homme poli, le remit tranquillement, tourna le dos, et revint sur ses pas pour
prendre le chemin plein d’épines. Il arriva à la porte du paradis.


Il frappa encore :


— Pan ! Pan !


Saint Pierre mit la tête au guichet.


— C’est toi, Moustache ? dit-il ; que
viens-tu chercher ici ?


— Je viens chercher ma place, dit Moustache.


— Il n’y a pas de place pour toi en paradis, répondit
saint Pierre ; tu as refusé d’en demander une quand Jésus-Christ te
proposa de faire trois vœux ; va chercher ailleurs.


Et saint Pierre ferma son guichet.


Voilà le pauvre Moustache bien sot, cette fois, car
on ne voulait de lui ni parmi les diables ni parmi les anges. Il se grattait la
tête comme un séminariste à qui on fait une question difficile ; mais
heureusement que c’était un garçon qui aurait vendu la Vierge sans se damner. Il
pensa qu’il fallait être plus fin que le portier du ciel. Il prit donc son
bonnet brun à deux mains et le jeta par-dessus la porte dans le paradis ; puis
il frappa encore. Saint Pierre lui demanda ce qu’il voulait.


— Ouvre-moi, dit Moustache, pour aller
chercher mon bonnet que j’ai jeté là-bas dans un mouvement de colère.


— Un homme sage ne se sépare jamais de son
bonnet, répondit saint Pierre, tu n’entreras pas.


— Alors, dit Moustache, il restera dans le
paradis pour me garder ma place jusqu’au jour de la résurrection ; et près
le jugement, tu seras obligé de me recevoir parmi les bienheureux.


Saint Pierre fut frappé de ce qu’il disait et il
ouvrit la porte.


— Viens donc le chercher et repars tout de
suite, dit-il.


Mais une fois entré, Moustache se mit à courir
dans le paradis comme un cheval qu’on met au vert.


— Saint Pierre, s’écria-t-il, un homme sage
ne se sépare jamais de son bonnet ; c’est toi qui l’as dit, je ne
quitterai plus le mien.


Et il s’assit comme un tailleur sur son bonnet
brun.


Quand ils le virent, les saints se mirent à rire
et la Sainte Vierge dit qu’on le laissât où il était.


Et depuis ce temps, Moustache est dans le paradis, attendant
le jugement dernier, assis sur son bonnet.










XIII

LE FANTÔME ET LA BORNE


Il y a de cela plusieurs siècles, on voyait encore
souvent des miracles, et l’on ne parlait point ici la langue du haut pays. Cette
pierre n’était point au bord de la lande, comme vous la voyez maintenant, mais
plus bas, dans la terre labourable qu’elle séparait en deux parts inégales ;
la plus petite appartenait à un homme appelé Yvon, la cabane se trouvait ici
près sur la bruyère ; l’autre, comprenant presque tout le coteau, était
cultivée par Claude Perrin de la paroisse de Trégénest.


Si le pauvre eût envié le riche, les chrétiens
auraient soupiré en disant : « C’est la misère qui le fait pécher ».
Toutefois, ils l’eussent compris ; mais ce fut le riche qui envia le
pauvre. Voyez la folie humaine !


Claude récoltait une gerbe quand son voisin
cueillait un épi ; ses greniers étaient comblés, lorsque la femme d’Yvon
remplissait son tablier ; et cependant il jeta un regard de jalousie sur
ce coin de terre où Dieu avait mis le pain du pauvre. Il le haïssait d’être son
voisin, comme s’il ne fallait pas toujours en avoir un, puisqu’il n’y a que
Dieu qui ait tout !


Perrin chercha longtemps les moyens de prendre
pour lui seul le coteau entier. Il eût bien voulu trouver un tort à Yvon ;
malheureusement celui-ci était un homme de paix, priant soir et matin, travaillant
sans se plaindre, et soignant sa femme qui avait été belle et qui maintenant se
mourait. Le courage lui tenait lieu de richesse, la patience de bonheur ! Claude
l’entendait chaque jour conduire son maigre attelage dans les sillons en
chantant des noëls, tandis que lui, qui était riche et sans malades au foyer, il
ne pouvait chanter ; tant il est vrai que la joie ne vient qu’aux bons
cœurs !


L’envie du fermier de Trégénest s’en augmentait de
plus en plus ; son avarice d’ailleurs allait croissant avec l’âge. Il ne
pensait qu’au champ du voisin, il y rêvait ; toute son âme était attachée
à ce morceau de terre qui ne pouvait être à lui. Il avait bien consulté des avocats
et leur avait fait lire ses titres, pour savoir si la loi ne lui donnerait pas
le moyen de voler Yvon ; mais les avocats lui avaient dit : « Il
faut y renoncer, bonhomme. » Alors la rage le prit.


— Puisque les gens de robe n’y peuvent rien, dit-il,
il n’y a plus que le démon pour m’aider.


Il y avait alors à Landehen un carrefour hanté. Claude
Perrin se décida à y aller au coup de minuit.


En arrivant, il trouva sous le vieux chêne un
homme vêtu d’un manteau rouge, et qui avait une plume noire ; cet homme
lui dit :


— Claude, je sais ce qui t’amène.


— Qu’est-ce donc ? demanda l’avare.


— Tu viens demander les moyens de prendre le
champ d’Yvon, pour l’ajouter au tien.


Claude commença à trembler, car il comprit qu’il
était devant le roi du mal.


— Je ferai selon tes désirs, continua l’homme
rouge, mais à une condition.


— Laquelle ?


— C’est que tu ne pourras défaire ce que tu
auras fait.


Claude accepta.


— Eh bien, reprit le démon, va demain pendant
la nuit arracher la pierre bornale qui sépare tes sillons de ceux de ton voisin,
et plante-la sur la lisière de la lande : les bruyères sont longues et les
épis mûrs, on ne s’apercevra de rien ; seulement, quand le jour de la
moisson sera venu, et qu’Yvon arrivera avec sa faucille, renvoie-le en disant
que tout le blé t’appartient. Les gens de justice chercheront la pierre bornale
pour savoir la vérité, et comme on la trouvera en dehors des terres labourables,
ils décideront que celles-ci sont à toi et les bruyères à ton voisin.


À ces mots, le démon disparut. Claude Perrin
retourna chez lui, et dès la nuit suivante, comme il lui avait été recommandé, il
déplaça la pierre bornale, sans être vu de personne. Quelques jours après, lorsque
Yvon voulut moissonner, il s’y opposa en prétendant que la moisson lui
appartenait. Les gens du roi furent appelés pour décider ; ils trouvèrent
la pierre bornale sur la limite des terres labourables, et déclarèrent en
conséquence que celles-ci appartenaient tout entières à Claude Perrin.


Yvon, dépouillé de ce que son père lui avait laissé
ne montra ni colère, ni désespoir. Il enterra sa femme que l’arrêt des juges
avait fait mourir ; remercia Dieu de ne lui avoir point donné d’enfants
pour partager sa misère ; coupa dans les landes un bâton de genêt, et disparut
sur la route déserte.


Cependant, les remords ne tardèrent pas à saisir
Claude de Trégénest. Depuis qu’il était maître de tout le coteau, il ne pouvait
goûter une heure de repos. Ce champ d’Yvon, qui l’avait tant tourmenté lorsqu’il
ne lui appartenait pas, le tourmentait encore davantage depuis qu’il le
possédait. Il trouvait un goût de mort au pain récolté dans ces sillons volés ;
il lui semblait, quand il passait contre, que la pierre bornale allait parler
pour l’accuser.


Il vécut ainsi, sous le poids de son repentir et
dans la terreur du jugement de Dieu, jusqu’à ce qu’il mourût un jour subitement
et sans confession.


Or, Claude avait un fils aussi généreux et aussi
charitable de cœur qu’il était lui, avare et dur. Olivier passait sa vie à assister
les mourants, à soulager les pauvres et à parler de Dieu aux petits enfants.


Soupçonnant son père d’avoir fait le mal, il
tâchait de racheter son âme par le bien qu’il accomplissait en son intention.


Un jour qu’il revenait de quelque bonne œuvre, la
nuit le prit dans les chemins abandonnés. Aucune étoile ne brillait au
firmament ; le vent soufflait à travers les vieux chênes, et les ruisseaux
débordés jetaient des murmures tristes dans la vallée. Le cheval d’Olivier suivait
un chemin creux où l’eau coulait comme dans le lit d’une rivière. Ils
arrivèrent ainsi jusqu’à la croix de saint Glen.


Là Olivier aperçut un homme étendu sur les marches
du Calvaire ; il était immobile et faisait entendre un râle d’agonisant. Le
fils de Claude descendit de cheval et s’approcha.


— Que faites-vous là, pauvre homme ? demanda-t-il.


Le mendiant ne répondit rien. Olivier prit ses
mains ; elles étaient froides. Il toucha son front et le trouva brûlant. Tirant
aussitôt une gourde de pèlerin qu’il portait toujours, il l’approcha des lèvres
de l’inconnu, et lui fit boire un peu de vin de feu qui le ranima. Il
ouvrit alors les yeux, aperçut Olivier et voulut parler ; mais deux mots
seulement purent sortir de sa bouche :


— J’ai froid ! J’ai faim !


Le jeune homme se sentit remué jusqu’au fond des
entrailles.


— Est-ce vrai, dit-il, que, dans un pays de
chrétiens, une créature de Dieu puisse mourir, faute d’un toit et d’un morceau
de pain !


Et en parlant ainsi, il sentait les larmes qui lui
montaient du cœur sous les paupières.


— Pauvre homme, reprit-il ; un peu de
courage, et bientôt vous n’aurez plus ni faim ni froid !


En même temps, il le souleva dans ses bras, le
posa sur le cou de son cheval, puis monta derrière lui, et continua sa route.


Il y avait déjà longtemps qu’ils marchaient ;
ils venaient de dépasser les bruyères du coteau ; ils allaient atteindre
la terre labourable, lorsque le cheval s’arrêta tout à coup avec un
hennissement d’effroi. Olivier leva les yeux… Un fantôme, vêtu seulement de son
linceul, était debout près de la pierre bornale qu’il cherchait à arracher avec
des gémissements ; mais à ces gémissements, répondait un rire terrible
venant on ne savait d’où, car on ne voyait personne !


— Laisse-moi le remettre à sa place, disait
le spectre en pleurant.


— Non, répondait l’invisible ; tu as
promis de ne point défaire ce que tu as fait.


— Mais je brûlerai tant que la terre usurpée
n’aura point été rendue au pauvre.


— Et tu ne peux plus la lui rendre, observait
la voix ironique, car tu es mort !


— Quand donc alors serai-je sauvé ?


— Jamais !


Le fantôme se tordit les mains.


— Yvon ! Yvon ! s’écria-t-il, viens
reprendre ton bien.


À cet appel le mendiant se dressa sur le cheval.


— Me voici, Claude Perrin, dit-il ; restitue-moi
ce que tu m’as dérobé, et je prie Dieu qu’il te fasse miséricorde !


À ces mots deux grands cris retentissent dans la
nuit ; le spectre se retourna, et Olivier reconnut son père !


Le lendemain, le notaire de Trégénest rédigeait un
acte par lequel le mendiant Yvon était déclaré légataire de tous les biens d’Olivier
Perrin, qui entrait en religion.










XIV

LE RACHETEUR D’ÂMES


Un soir, Ivon Kosquer sortait de son champ avec sa
pioche sur l’épaule et il regagnait le village du Plonian, le front baissé. Son
cœur était triste car il s’était fait un grand vide dans sa famille ; son
père avait été tué, huit jours avant, à la foire de la Martyre, tué d’un coup
de penbaz sur la tête, selon l’usage du pays ; son meurtrier était
Pierre L’Escop.


Et, comme il revenait vers Plonian, Ivon pensait
en lui-même :


« Irai-je venger mon père, comme doit le
faire un bon fils ? Irai-je tuer L’Escop dans la prochaine foire ? Mais
L’Escop est adroit et fort, il en a déjà frappé bien d’autres dans les batteries ;
s’il me tue, que deviendront ma mère et mes quatre sœurs ?


Et, en songeant ainsi, son cœur devenait à chaque instant
plus triste et, semblable au chien que la rage va saisir, il sentait du feu
courir dans ses veines.


Comme il détournait un chemin creux, il entendit
une voix qui lui dit :


— Joie et santé à Ivon Kosquer, l’orphelin de
Guilleret Kosquer !


Ivon releva la tête ; c’était Pierre L’Escop.


— Dieu te pardonne, s’écria le jeune paysan, mais
tu es un méchant homme, L’Escop, de venir rappeler à un fils que tu as fait mourir
son père. Maintenant, je vais être obligé de te tuer car mon sang crie dans mes
veines.


— Ne fais pas cela, Ivon Kosquer, je vais en
pèlerinage à Saint-Jean du-Doigt pour demander pardon à Dieu. Depuis que j’ai
frappé ton père les âmes de ceux que j’ai mis à mort me poursuivent, je les
porte sur moi comme un fardeau et je vais faire dire des messes à leur
intention. Ainsi, laisse-moi passer, fils de Guillerm Kosquer, si tu ne veux
pas que ton père brûle en enfer pour l’éternité, car je l’ai tué en péché
mortel.


— Scélérat ! s’écria Ivon hors de lui. C’est
donc à toi que mon père devra ses tortures ? C’est toi qui en as fait un
damné ! Et je te laisserais te racheter de tes crimes ? Non, meurs, tandis
que tu as sur toi le poids du sang !


En parlant ainsi, Ivon marcha sur le pèlerin qui
voulut se défendre mais en vain : le jeune homme enfonça la pioche dans sa
tête comme dans un champ labouré ; Pierre L’Escop tomba et ne se releva
plus.


À peine eut-il rendu le dernier soupir qu’Ivon
sentit tomber sur ses épaules un fardeau qui le fit plier… Il crut que c’était
l’horreur du sang qu’il avait versé et voulut fuir, mais le poids restait
toujours sur lui. Alors, il se rappela ce que lui avait dit le défunt, qu’il
portait les âmes de ceux qu’il avait tués et qu’il allait pour s’en débarrasser
à Saint-Jean-du-Doigt. Ivon effrayé se rendit donc au presbytère et raconta
tout au curé.


— Mon fils, lui dit l’homme de Dieu, en tuant
L’Escop, vous avez pris ses crimes sur vous ; toutes les âmes qui étaient
à sa charge sont maintenant à la vôtre, vous avez même la sienne de plus. Accomplissez
donc ce qu’il voulait accomplir et allez vous soulager de votre fardeau au pied
des autels.


Ivon partit aussitôt pour Saint-Jean-du-Doigt ;
mais en route, il pouvait à peine marcher tant sa charge était lourde, et il
croyait entendre des voix qui causaient ensemble et qui disaient :


« Celui-ci est déjà bien fatigué ; il ne
pourra nous conduire jusqu’au lieu du pèlerinage où nous devons être délivrées ».


Puis une voix reprenait seule :


« Sauvez-moi, Ivon ! Je suis l’âme d’un
vieillard qui a été tué en pensant à son argent et non à Dieu ».


Et plusieurs voix répétaient :


« Sauve-nous ! Sauve-nous ! Nous
sommes les âmes de ton ami, de ton cousin, de ton père… »


Ivon suait comme le Sauveur portant sa croix au
haut du Calvaire ; il trébuchait à chaque pas et sentait ses forces le quitter.
Enfin, il aperçut la flèche de Saint-Jean-du-Doigt qui s’élançait au milieu des
arbres ; il fit un dernier effort… Il entendit le bruit de la fontaine.


— Seigneur ! s’écria-t-il, sauvez ces
âmes aux dépens de ma vie.


Et, se précipitant d’un élan surhumain, il arriva
à l’église et en fit le tour à genoux… Le fardeau avait diminué, il recommença
un second tour, puis un troisième, et chaque fois, le poids d’une âme disparaissait.
Enfin, au septième tour, il sentit qu’il était libre ; alors, se repliant
sur lui-même comme un cheval qui a fini sa course et qui a mérité le repos :


— Seigneur, dit-il, je vous remercie de m’avoir
exaucé.


Et, embrassant la croix de ses deux mains, il mourut
en la baisant.
















[1]
Les roulers sont de grosses pierres placées en équilibre, de sorte
qu’avec un doigt, on puisse les mettre en mouvement.







[2]
Les kist-vean sont des roches aux fées.







[3]
Nom donné par les Bas-Bretons aux habitants de la Haute-Bretagne qui parlent la
langue française, et par extension, à tous les Français.







[4]
Bonnes ou mauvaises, ces étymologies des mots ahèz et Par-is sont
acceptées en Bretagne. Le peuple a même un proverbe qui consacre la
dernière :


A baouë bouzct ar gwœr a Is,


Ne deus kuet kavet par da Paris ;


C’est-à-dire : Depuis que la ville d’Is a
été noyée./On n’a pas trouvé d’égale à Paris.







[5]
Les dragons dont parle ici la tradition étaient des navires. Les Scandinaves
donnaient à leurs vaisseaux la forme de dragons et les appelaient, par suite, drakars.
Ils couvraient la coque même du navire d’une cuirasse écaillée, doraient
les mâts et teignaient les cordages en pourpre. Les Bretons, qui excellèrent
toujours dans la marine, imitèrent ces vaisseaux, que nous voyons également
employés par les Normands.







[6]
Hanaf et hanap désignent une petite tasse servant à puiser de
l’eau ou à mesurer du grain.







[7]
On montre, non loin de Carhaix, le lieu où le fille de Grallon faisait
précipiter les cadavres de ses amants.







[8]
Cet épisode sent étrangement la Tour de Nesle.







[9]
Le biniou n’est autre chose que la vèze : il se compose d’un sac de cuir,
d’un porte-vent (ar-sutell), d’un faux-bourdon (ar c’horn-boud) et
d’un chalumeau (ar levryad) ; cette dernière partie est celle qui
sert à moduler les sons.







[10]
Diverses trouvailles archéologiques, des ruines, des chemins pavés, des
tombeaux indiquent l’existence d’une grande cité gallo-romaine qui occupait une
partie de la baie de Douarnenez, et qui serait la Keris des légendes.


Il est à remarquer que le canal, connu sous
le nom d’Iroise dans nos cartes maritimes, s’appelle encore en breton Kanol
Is, canal d’Is.







[11]
Majorité.







[12]
Gwen-ed, nom breton de Vannes, signifie blé blanc.







[13]
Caret terrupl.







[14]
Saint Gildas.







[15]
Maro rust, mort violente en breton.







[16]
Hanter noss, le nord.







[17]
Coutel-las, couteau à tuer, dont est venu le mot français coutelas.







[18]
Exclamation de douleur.







[19]
Spern gwenn. Conservé comme nom de famille.







[20]
Tous les pâtres de Bretagne font de ces croix avec des branches d’ajonc, aux
épines desquelles ils fixent des fleurs de genêt et des marguerites.







[21]
La croyance à l’herbe d’or que l’on doit cueillir, selon l’opinion populaire, pieds
nus, en chemise, sans la couper avec le fer et lorsqu’on est en état de grâces,
vient évidemment des druides. L’herbe d’or n’est autre que le selage des
anciens, que l’on croit être la camphorate, plante appartenant à la quatorzième
classe des végétaux (didynamie) ; les sciages, au dire de Pline
(lib. XIV), se récoltaient, en effet, nu pieds, en robe blanche, à jeun,
sans le secours de la faucille, et en plaçant la main droite sous le bras
gauche. On la recueillait dans une toile qui servait seulement pour cette fois.
Les Bretons croient que l’herbe d’or brille de loin aux yeux de ceux qui sont
dans les conditions exigées pour l’apercevoir, et que s’ils la touchent du
pied, ils entendent à l’instant la langue de tous les animaux et peuvent leur
répondre.







[22]
La tradition relative au rouge-gorge, qui brisa une épine de la couronne du
Christ, est répandue dans toute la Cornouaille.







[23]
Vache de mer ; de mor, mer, et vyoc’h vache.







[24]
Les paysans bretons croient que la fontaine de Languengar a la propriété de
donner du lait aux nourrices.







[25]
Verveine.







[26]
De mor, mer, et de vawd, veau.







[27]
Novembre.







[28]
La Toussaint.







[29]
Gardinn, les gueux ou les gredins ; c’est le nom
familier donné, dans le Léonnais, aux Normands qui viennent y acheter des
chevaux.







[30]
Mot à mot, l’angoisse : le fantôme de la mort.







[31]
Gwen signifie blanc.







[32]
Douve, fossé de ville fortifiée ; comme ces fossés étaient autrefois
remplis d’eau, on a insensiblement appelé les lavoirs douéz.







[33]
Les Bretonnes portent leurs pots au lait sur la tête, et, pour diminuer
l’agitation du liquide, elles y plongent de petites branches de ronce ou de
houx.







[34]
Ce nom de grojc’h ou grac’h signifie vieille femme on le donnait aux druidesses
qui avaient leurs collèges dans l’île de Groac’h (dont on a fait par corruption
Groais ou Groix).







[35]
Ce début, moitié poétique, moitié railleur, appartient textuellement à
l’un des conteurs que nous avons entendu.







[36]
En Cornouailles, les enfants destinés l’un à l’autre sont placés dans le même
berceau.







[37]
Celui qui finit une bouteille doit être marié dans l’année, le chant du coucou
annonce aux jeunes filles un mariage avant le retour de l’hiver.







[38]
Ou trônes des crapauds. (En anglais, toodstools).







[39]
Hanneton.







[40]
Mot à mot, l’Espiègle de la mare. Teuz signifie au figuré espièglerie,
et Poull se traduit par trou boueux ou mare.







[41]
Le grand nombre de jupons superposés est regardé comme grande élégance.







[42]
Expression proverbiale, enrichi par des moyens peu honorables.







[43]
Mal élevé.







[44]
Tous les peuples d’Europe ont admis deux races de nains, l’une malfaisante et
impie, l’autre amie des hommes. La première est par les korrigans : la
seconde par les teuz.







[45]
Hend kéju, chemins creux ombragés par les haies.







[46]
Roz aër, coquelicot.







[47]
Les meuniers ont mauvaise réputation.







[48]
Les habitants de Konkored sont appelés les sorciers dans tout le pays de
Vannes, depuis le douzième siècle, à cause de la part qu’ils prirent alors à
l’étrange hérésie d’Eudon ou d’Eon qui passait pour magicien.







[49]
Pour désigner un homme qui n ‘a point de barbe, les Bretons disent : map
badezetgand eol merc’k : mot à mot, garçon baptisé avec l’huile des
filles.







[50]
Bara-brenneh, pain avec le bois du blé, c’est-à-dire pain de son.







[51]
Pilpous : moitié fil. moitié laine.







[52]
La latte de la charrue a deux chevilles qui s’appellent an digarez et an
escop (la supposition et l’évêque), le bois du soc en a
également deux appelées gwarjgou (de gwar. courbe).







[53]
Kern-é : mot à mot, c’est la corne, c’est-à-dire la pointe
de la terre. Ce nom, donné à la Cornouaille, exprime sa position à
l’extrémité de l’Europe, et l’on n’a fait que le traduire en latin lorsqu’on a
appelé ce pays Cornu Galliæ.







[54]
Korni-kaneds : nom composé de korn, corne et de kana, chanter :
kourilou koril, du mot korol, danse ; poulpikans, de poul,
lieu bas, mare, et de pika, fouiller ; teuz ou deuz,
de du, noir.







[55]
Lez-hi, lez-hon.


Bâc‘h an arér zo gant hon ;


Lez-hon, lez-hi,


Bâc‘h arér zo gant hi.







[56]
C’est le chant des korrigans : di-lun, di-meurs, di-merc’her.







[57]
Cri d’encouragement.







[58]
credanz : armoire.







[59]
Vente chez un débiteur : Ober bar var arrebeury.







[60]
Les insolvables étaient promenés autour de la paroisse avec une ceinture de
paille.







[61]
Les fourniers, dans les villages bretons, exercent la profession de boulangers.







[62]
Sou parisis.







[63]
Dibenn-cost, l’automne.







[64]
Brigands célèbres qui exploitèrent longtemps la grève de Saint-Michel.
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