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Il était une fois :
pluvier


 

Si vous êtes le diable, c’est pas moi qui raconte cette histoire. Pas moi qui suis Dans-la-cabane. C’est le nom qu’elle m’a donné sans même savoir. Elle c’est-à-dire Ida Richilieu, et plus tard, après ce qui est arrivé là-haut dans la Passe du Diable, on l’appelait Ida-Jambes-de-bois.

Hé-toi et Viens-par-ici-mon-gars, je me figurais que c’était aussi mes noms. Les premières dix années ou à peu près, j’ai cru être celui que désignaient ces mots tybo. Tybo, c’est-à-dire « homme blanc », dans ma langue. Ma langue, c’est-à-dire quelques mots que j’arrive encore à me rappeler.

Ma mère était une Bannock, elle travaillait pour Ida : le ménage, et quand un homme se sentait l’envie de tâter de la métisse. C’est comme ça que je suis venu au monde – ou je le croyais. Ma mère m’appelait Duivichi-un-Dua, ce qui veut dire quelque chose, ce qui veut dire que j’étais quelqu’un à avoir un nom comme ça – et pas comme Dans-la-cabane.

Il m’a fallu longtemps pour découvrir ce que signifie mon nom indien. Une des raisons, c’est parce que ce n’est pas un nom bannock, mais un nom shoshone, alors aucun Bannock a jamais pu m’expliquer quand je posais la question. Toujours cru que ma mère était une Bannock. Je suppose que c’était une Shoshone. Sinon, pourquoi elle m’aurait donné un nom shoshone ?

Ma mère est morte quand j’étais qu’un gamin de dix ou onze ans. Tuée par un nommé Billy Blizzard. Une des choses dont je me souviens au sujet de ma mère est qu’elle m’a donné mon nom et que je ne devais jamais répondre quand j’entendais mon nom, parce que c’était peut-être le diable qui appelait. Si quelqu’un m’appelait par mon nom, je devais tout de suite répondre que c’était pas moi. Une autre chose dont je me souviens, à propos de ma mère, c’est juste avant que je m’endorme, et alors, elle n’est qu’un parfum et un sentiment pour lesquels j’ai pas de mots.

Après la mort de ma mère, je l’ai remplacée chez Ida, à faire le ménage et des petites corvées. Certaines nuits, dans la cabane, quand la lune devenait trop brillante et les choses trop tranquilles, quand je n’entendais plus que les battements de mon cœur et ma respiration trop haletante, je grimpais sur la pointe des pieds l’escalier de derrière Chez Ida jusqu’au second étage, et j’observais Ida par la fenêtre. Ida était assise dans son cercle de lumière, la lampe à pétrole donnait à sa chambre une teinte rose. Si c’était l’hiver, Ida était emmitouflée dans sa courtepointe. Si c’était l’été, elle n’avait presque rien sur le dos. Mais hiver comme été, on trouvait toujours Ida dans son cercle de lumière, tard le soir, après le travail ; elle écrivait son journal, où elle parlait de la vie et du fait d’être maire.

Quand on observait Ida dans son cercle de lumière, avec sa plume et son encrier, en train de coucher les mots sur le papier, de raconter ses histoires d’humains – on se sentait toujours bien. On se disait qu’il y avait des secrets qu’on avait besoin de connaître – ou des histoires qu’on avait besoin d’entendre. Ça faisait cesser cet horrible martèlement à l’intérieur de soi.

Et puis il y a eu la fois où j’ai failli mourir gelé. Je me suis tout bonnement endormi devant la fenêtre d’Ida, pendant que je regardais à l’intérieur. Je suppose que je me suis endormi – ça ne ressemblait pas au sommeil. Je n’avais plus froid, je ne regardais plus à l’intérieur, j’étais dans le cercle de lumière d’Ida, la couleur rose sur ma peau, et j’étais couché dans le lit de plumes d’Ida.

Je suis resté dans le lit. Quelquefois réveillé, Ida à son bureau, en train d’écrire dans son cercle de lumière. Quelquefois inconscient, sans savoir où j’étais, parti vers l’ailleurs où on va quand on s’endort.

Quand je me suis réveillé pour de bon, revenu d’ailleurs, quand je n’ai plus eu la fièvre, Ida m’a parfois laissé dormir avec elle dans son lit de plumes, dans sa chambre coquette. Je ne devais en parler à personne, et je ne l’ai jamais fait. Avec Ida, si elle vous faisait promettre quelque chose, on n’en parlait plus. Mais il fallait d’abord que je me lave bien.

Une nuit où je dormais avec Ida, je l’ai réveillée, vu ce qui se passait. Ida disait toujours qu’elle ne pouvait pas dormir si on bandait dans la pièce.

Après la nuit où Ida ne pouvait pas dormir, et où elle a vu ma queue raide – eh bien, sachant le reste de mon histoire –, même si j’avais pas plus de douze ans, Ida s’est dit que le boulot me plairait. Alors, je me suis retrouvé à assurer les autres besognes de ma mère, c’est-à-dire chaque fois qu’un homme se sentait l’envie de tâter du métis.

Bardache, c’est le mot indien pour ça. La première fois que j’ai entendu le mot bardache, c’était ma première rencontre avec Dellwood Barker. Il m’a appris le mot, en même temps que l’histoire du bardache nommé Sotte Femme, comment Sotte Femme avait soigné Dellwood Barker, puis lui avait appris à baiser.

Je ne sais pas si bardache est un mot bannock, ou shoshone, ou tout simplement indien. J’ai entendu dire que c’était un mot français, mais je ne connais pas le français, alors ce n’est pas à moi de trancher.

L’important, c’est que c’est ça le mot : bardache. « B…A…R…D…A…C…H…E…», Dellwood Barker l’a épelé, « ça veut dire saint homme qui baise avec des hommes ».

Les seuls mots tybos que je connaisse pour dans la cabane, pour comment je suis, pour baiser avec des hommes, c’est des mots que j’utilise pas. Mais je les utilisais dans le temps. Je croyais que c’était juste d’autres noms pour qui j’étais.

Dellwood Barker a changé tout ça. Il est revenu dans ma vie après deux ans où il en était absent, et il a changé tout ça – le nom que je me donnais, celui que je croyais être. Il a frappé à la porte de la cabane. Il a franchi le seuil. Il était là, Dellwood Barker, l’homme que je croyais être mon père. Tout était différent. J’étais différent. J’étais quelqu’un qui est tombé amoureux.

Je l’ai aimé vite et fort, du premier coup et à jamais.

À jamais, c’était une des expressions d’Ida. Une des premières qu’elle m’ait enseignées.

« À… J…A…M…A…I…S…», épelait Ida, ça veut dire toujours. »

Moi, je me voyais pas tomber amoureux de qui que ce soit, encore moins d’un Blanc, encore moins de mon père, et encore moins à jamais.

Dellwood m’a dit qu’il était amoureux. Mais pas de moi, il n’était pas amoureux de moi. Ni d’Alma Hatch non plus – la splendide femme-oiseau aux tétons roses et au parfum d’eau de rose, surgie de nulle part, qui est entrée un beau jour chez Ida et, devant tous les hommes accoudés au bar, a payé en liquide pour un après-midi avec le garçon métis d’Ida, dans la cabane ; elle a payé en liquide pour baiser avec moi, on a baisé puis elle m’a renvoyé, je pouvais plus me traîner.

Ça n’était d’aucun d’entre nous, ni d’Ida Richilieu, ni d’Alma Hatch, ni de moi.

Voyez-vous, Dellwood Barker est l’homme qui tomba amoureux de la lune.

Excellent, Idaho, c’est là que tout est arrivé ; enfin, à Excellent, à Gold Bar et entre les deux. C’est des villes au nord des Sawtooth. Excellent est dans la vallée, là où passe le bras nord du fleuve Payette, et Gold Bar, par beau temps, est à une bonne journée de cheval d’Excellent, en franchissant la Passe du Diable, là où ça devient si haut que les arbres cessent de pousser et qu’il y a de la neige jusqu’en plein été.

Excellent et Gold Bar portaient d’autres noms au temps des vaches maigres, c’est-à-dire avant la ruée vers l’or de 1863 à Excellent et celle de 1872 à Gold Bar. Excellent avait un nom indien que j’ai oublié, mais qui voulait dire Bonne-eau-chaude-qui-sort-de-la-terre. Gold Bar, c’était tout bonnement Rock Creek. Les noms furent changés à la découverte du premier filon. Et pas que les noms. À peu près tout fut changé. Ces montagnes grouillaient de tybos : ils creusaient, faisaient tout sauter, se saoulaient, se tiraient dessus et s’enrichissaient. Ça dura quelque temps, puis l’or devint plus dur à trouver, puis ce fut impossible. Moins de dix ans après la découverte du premier filon, on ne comptait pas plus d’une centaine d’habitants en additionnant Excellent et Gold Bar. C’est du moins ce que disait Ida, et elle doit savoir, vu qu’elle a été maire d’Excellent pendant un bon bout de temps – je parle d’avant les mormons, durant la période que les gens d’ici appellent le second avènement, de 1882 à 1902.

En plus d’être pute et maire, Ida était aussi l’historienne de la ville et elle a écrit toutes ces choses ; tout ce qu’elle a entendu raconter ou ce qu’elle a vécu personnellement, au sujet de cette région, elle l’a noté dans son journal. Juste avant de mourir, elle m’a dit de tout jeter au feu. J’en ai rien fait. Moi et Doc Heyburn, on lui a joué un tour, on a conservé son journal. Alors maintenant, les gens tiennent ces faits pour véritables, et pas simplement des racontars, qui sont la seule chose que la plupart des gens d’ici savent faire.

« Les gens sont comme ça, disait Ida. Faut qu’ils causent. Ils causent, et en un rien de temps, ça donne une histoire, et qu’est-ce qu’un être humain qu’a pas une histoire ? »

Comme beaucoup de choses que disait Ida, sa phrase sur les humains et leurs histoires m’a donné à réfléchir, et comme sur beaucoup de choses, Ida avait raison. Les gens sont exactement comme ça – tybos ou Indiens.

La seule différence entre ce que racontent les tybos et ce que nous, on raconte, c’est le sujet des histoires.

Nous, c’est-à-dire les Indiens, et je l’étais qu’à moitié.

La moitié que j’aimais bien appeler la partie moi de pas-moi.

Les Indiens racontent comment est le monde. Leurs histoires disent comment le loup s’est appelé loup. Comment les moustiques sont devenus ces petites bestioles tellement méchantes. Comment l’élan a eu ses bois, ce que les ours disent aux abeilles quand ils veulent le miel, comment la rivière chante une chanson aux arbres et ce que les arbres chantent en retour.

Les Indiens parlent de la montagne à l’ombre de laquelle a été construit Excellent, Idaho – la montagne derrière laquelle le soleil se lève – et comment c’est à cause d’elle qu’on se conduit comme on se conduit. Les histoires indiennes disent que la montagne nous a poussés ici – qu’elle nous a piégés. On peut penser qu’on est ici pour telle ou telle raison. On peut penser que ce qu’on fait, c’est rien que ce qu’on fait, mais en réalité, ce qu’on fait, c’est se faire piéger par l’esprit de la montagne. Son nom tybo est Indian Head, mais son nom indien, c’est quelque chose qu’on peut pas dire à haute voix.

Comme c’est pas moi qui raconte cette histoire, je vais vous le dire.

Je ne sais pas comment on le dit en indien, mais voici ce que ça signifie : Pas-vraiment-montagne. Ça peut aussi signifier « à jamais » et ne me demandez pas pourquoi c’est comme ça.

Ce dont parlent les tybos, c’est : l’or, l’argent, les dollars et encore les dollars, mais même si c’est ce qu’ils disent, ce n’est pas de ça qu’ils parlent. Dellwood Barker me l’a fait remarquer il y a des années : c’est comment ils vont être – un peu plus tard, un peu plus loin –, ils parlent d’eux-mêmes comme s’ils avaient pas encore commencé de vivre.

« Presque tous – y a guère d’exceptions, disait toujours Dellwood Barker, ils ont peur d’être qui ils sont à ce moment précis. »

Ida Richilieu était tybo aussi, mais elle ne parlait pas tybo. Les mots qu’elle employait étaient tybos, mais ce qu’elle disait ne l’était pas. Pareil pour Alma Hatch et, comme je l’ai dit, Dellwood Barker : trois tybos, pas tybos.

Ida Richilieu parlait des montagnes Sawtooth, et particulièrement d’Indian Head. Elle parlait de cette vallée, de la Passe du Diable, d’Excellent et de Gold Bar. Elle parlait affaires. Parlait whisky, opium, herbe et baise. Elle parlait de bites qu’étaient grosses, de bites qu’étaient petites. Ida parlait de celle de Dellwood Barker. Parlait de la mienne – Ida aimait parler bites. Y avait rien dont elle aimait mieux parler excepté les mormons, surtout vers la fin.

Ida parlait d’Alma Hatch, de Dellwood Barker, et de moi. Mais ce qu’elle aimait le plus, elle n’en parlait jamais. C’était son vieux porte-plume et sa bouteille d’encre, son journal relié en cuir avec des tranches dorées, qu’elle gardait bouclé dans son gros bureau de bois, et aussi la lumière sous laquelle elle s’installait pour écrire, le soir.

Alma Hatch parlait d’amour. Elle parlait de cœurs remplis d’amour. Elle parlait des sources chaudes et du whisky, d’opium, d’herbe et de baise. Alma parlait d’oiseaux et du vol des oiseaux, de libellules et d’à peu près tout ce qui avait des ailes. Alma parlait d’Ida, de Dellwood et de moi. Alma parlait de sa chevelure. Elle faisait aussi d’étranges bruits d’animaux et d’oiseaux, et pas seulement quand elle baisait. On pouvait jamais dire quand cette femme allait se mettre à hurler.

Dellwood Barker parlait de whisky et d’opium, d’herbe et de baise. Parlait de moi, d’Ida et d’Alma. Parlait de bardaches. Parlait de la façon dont la plupart des gens, tout ce qu’ils font c’est se raconter l’histoire de qui ils sont. Parlait de son cheval, Abraham Lincoln, et de son chien, Métaphore. Mais la plupart du temps, Dellwood Barker parlait de la lune.

Il faudrait leur demander de quoi je parlais, et il est trop tard pour ça. La plupart du temps, je crois, je ne parlais pas, sauf si on était en train de boire ou de fumer de l’opium. Dellwood disait toufiane, alors on s’est tous mis à appeler l’opium toufiane – et quand je buvais ou que je fumais de la toufiane, il paraît que je pouvais user des litres de salive, et on comprenait pas un traître mot de ce que je racontais. Quand ça me prenait, ils m’appelaient Dans-le-cirage ou Dans-les-vapes au lieu de Dans-la-cabane.

Tous les autres dans la vallée, et même ceux de Gold Bar – les tybos –, quand ils ne parlaient pas de ce qu’ils allaient devenir, ils parlaient d’Ida Richilieu, d’Alma Hatch, de Dellwood Barker et de moi. Et ils ne racontaient pas seulement des histoires. Ils racontaient des légendes.

Même moi, je les ai entendues. J’ai entendu des histoires sur moi, je veux dire des légendes.

L’une d’elles disait que je valais n’importe quelle femme quand il s’agissait de satisfaire un homme dans la cabane, et je peux vous dire tout de suite que c’est un foutu mensonge. Pas une femme pouvait faire ce que je faisais là-bas, et celui qui vous dit autre chose n’est qu’un mormon.

D’après une autre légende, certaines nuits, quand la lune est dans une bonne phase, les jambes d’Ida Richilieu vont se balader pour essayer de retrouver le reste de sa personne – le reste de sa personne qui est en train de chanter sa chanson préférée : Viens faire un tour dans mon ballon, on ira voir l’homme-de-la-lune.

Il y a celle de l’église mormone – la nouvelle, qu’ils ont bâtie en brique –, l’église où personne ne veut aller, car elle est hantée.

La légende de Billy Blizzard – qu’il ne mourrait jamais.

Les jumeaux d’Ida – comment ils sont moitié Ida et moitié quelque chose d’autre.

Une autre légende que j’ai entendue affirmait qu’Alma Hatch était la plus belle femme du monde, avec les plus beaux cheveux du monde. Elle était tellement belle que, lorsqu’elle est morte de froid dans la Passe du Diable, cette nuit-là, les busards, quand ils sont allés se poser sur elle pour lui becqueter les yeux, ils n’ont pas pu. Ses yeux, gelés, étaient grands ouverts, et ils étaient si beaux qu’aucun oiseau ne pouvait s’approcher d’elle, car ce qu’il y avait dans ses yeux, c’était pour eux comme le fait de voler.

Il y aussi celle des cris d’oiseaux et d’animaux d’Alma, la nuit. Moi-même, je les ai entendus. C’est à peu près le son le plus triste du monde.

J’ai aussi entendu raconter que Dellwood Barker était le cow-boy le plus cinglé qu’on ait vu, un ivrogne halluciné, diminué du bulbe, mal dégrossi, auquel il manquait une case, insensé, casse-cou.

Vous pouvez le croire si vous voulez. Comme la plupart des histoires par là-haut, c’est en partie vrai. Pour ma part, je vous ai déjà dit ce que Dellwood Barker était pour moi. En plus, je crois que c’était l’homme le plus gentil que j’aie rencontré, indien ou tybo.

Comme disait Ida à propos de ces histoires qui circulaient : « Il faut voir quelle est la source. Une histoire à propos d’un dingue racontée par des dingues, il y a de quoi s’interroger. »

Et puis il y a la légende de William B. Merrillee, un des douze apôtres de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours(1), qui eut une vision enjoignant son peuple de venir s’installer à Excellent, Idaho, et d’y acquérir une mine d’or.

L’incendie de Chez Ida et ceux qui y ont péri.

La chasse ouverte aux frères Wisdom.

L’évêque mormon et le shérif tybo qu’on a trouvés pendus peu après l’incendie de Chez Ida – la tête transpercée d’une oreille à l’autre par une baïonnette.

Il paraît aussi que certaines nuits, on nous entend tous rire. Comme des fous, comme on faisait dans le temps, parce qu’on était une famille. Moi-même, je l’ai entendu, et ça ne manque jamais, je finis par rire, comme un fou. Je me dis parfois que ce qu’ils entendent tous, ce rire dont ils parlent, c’est moi.

Et puis il y a la légende de cette nuit-là. C’était jour de paie à Gold Bar, et on était encore à Excellent. La légende parle de notre concours pour voir qui pouvait s’amuser le plus : les hommes ou les femmes. Tout ce qu’on a bu. Tout ce qu’on a fumé. Ce qu’on a pu rire. Comment Alma Hatch a commencé à pousser des cris d’aigle. Comment Ida a dansé sur le bar – ce qu’il en restait après le feu ; Ida qui avait encore ses jambes, et sa robe blanche au milieu de tout ce noir. Comment Dellwood Barker a attelé la mule à l’envers. Et le fait qu’atteler la mule à l’envers, ça signifie la mort.

L’étrange nuage au-dessus de la Passe du Diable, et la neige qui tombait dru à l’intérieur du nuage.

Qui a gagné le concours.

Ida, je crois. Mais elle a perdu ses jambes. Alma Hatch a perdu la vie, complètement. Dellwood Barker a perdu l’esprit.

Moi, finalement, c’est eux tous que j’ai perdus.

Tout ce qui reste d’eux, c’est cette histoire, et moi qui la raconte.

C’est seulement après les avoir tous perdus que j’ai entendu l’histoire qu’il m’aurait fallu entendre depuis le début, et j’ai ainsi découvert que les choses n’étaient pas telles que je les croyais, c’est-à-dire : ce que je faisais n’était pas ce que je pensais être en train de faire, et moi, en fin de compte, je n’étais pas du tout celui que je pensais être.

C’est seulement après les avoir tous perdus que les choses, qu’elles aient été ce qu’elles étaient ou pas, n’ont plus eu d’importance. Comme disait toujours Ida, les meilleures histoires sont les histoires vraies, et la vérité, quoi qu’il en soit, c’est qu’on a toujours été une famille – meilleure que n’importe quelle famille mormone – Dellwood Barker, Ida Richilieu, Alma Hatch et moi.

Une famille.

*

Mes premiers souvenirs sont d’un jeu que j’appelais pluvier. J’ai joué si longtemps au pluvier que c’en est arrivé au point où je ne pouvais plus faire la différence entre le jeu et moi-même. À vrai dire, je continue à jouer au pluvier.

Le jeu commençait le matin au réveil. Il ne fallait pas faire de bruit, parce que les filles et les clients dormaient encore, surtout Ida, qui avait le sommeil léger. Le plus dur était de sortir de la chambre 11, où nous habitions, moi et ma mère. La porte de la chambre 11 faisait un boucan du diable. Soit on l’ouvrait tout doucement, soit on l’ouvrait d’un grand coup brusque, et Ida dans son sommeil penserait que c’était le vent, ou la neige tombant du toit de tôle. Mieux valait l’ouvrir doucement, mais le matin j’avais toujours besoin de faire pipi, alors c’était insoutenable.

« I…N…S…O…U…T…E…N…A…B…L…E…, épelait Ida, ça veut dire que ça fait trop mal, et parfois c’est bon. »

Mes corvées consistaient à couper le bois, à allumer le feu dans la cuisinière, puis dans le poêle ventru du bar. Le nom Kalamazoo barrait la porte du four de la cuisinière. Il n’y avait rien d’inscrit sur le poêle du bar. Ida l’appelait pourtant Thord Hurdlika, du nom du forgeron qui avait fabriqué le poêle exprès pour elle. Thord Hurdlika n’avait pas demandé d’argent, mais se faisait payer en nature : la baise à vie gratis chez Ida, et le samedi moitié prix sur le whisky.

Une autre corvée était de monter l’eau dans les chambres. Je la prenais au robinet rouge à côté de l’abreuvoir, puis je traversais Pine Street en trimballant mes deux seaux, montais l’escalier et versais l’eau dans les brocs de porcelaine blanche sans rien renverser ; il y avait un de ces trucs dans chaque chambre, cinq chambres et cinq brocs en tout.

Une autre corvée encore était de sortir les pots de chambre et de les vider dans les latrines dehors, puis de les rincer, et je devais quelquefois prendre la brosse en crin à cause des taches.

J’appelais le jeu pluvier à cause de l’oiseau. J’avais entendu ma mère raconter à un client qu’elle aimait les pluviers parce qu’ils vous jouaient un tour. Le pluvier faisait semblant d’avoir l’aile brisée, pour que le coyote ou le renard le suive loin du nid.

Je trouvais l’oiseau drôlement malin de faire ça.

J’étais pas mal comme cet oiseau.

Le jeu du pluvier, c’était que je cherchais quelque chose, mais je savais pas quoi. Le pluvier, voilà ce que je cherchais.

L’astuce, c’est que si on avait l’air de chercher le pluvier, on le trouvait jamais.

Il fallait être pluvier.

Autre chose, à propos du jeu du pluvier – si on ne voulait pas que quelqu’un vous voie, il pouvait pas vous voir.

Pas moyen d’attraper l’oiseau, pas moyen de trouver le nid, pas moyen de me voir.

Le pluvier, ça commençait après les corvées. Je poussais tout doucement la porte grillagée de la véranda, à l’arrière de la maison. Quand la porte émettait son grincement – ça y était, il fallait filer vite fait.

Je dépassais à toute allure les latrines, le terril, la cabane, franchissais la barrière, puis filais vers Chinatown en longeant la vieille clôture métallique. Trois bonds pour traverser Hot Creek – toujours sur les mêmes trois rochers. C’est moi qui les avais placés exprès pour ça dans le lit du ruisseau. Ensuite, je passais en courant devant la prison, dont la porte était toujours ouverte et où il n’y avait jamais personne sauf le samedi soir, et comme ça jusqu’à la maison du Dr Ah Fong, à Chinatown – un coin qui ressemblait à un tas de caisses en bois empilées les unes sur les autres. La maison du Dr Ah Fong était la caisse la plus proche de la route, qui marquait l’entrée de Chinatown. Les autres caisses en bois suivaient la courbe du terrain jusqu’à Hot Creek, puis remontaient à flanc de colline.

Le pluvier à Chinatown, c’était très fort. Je me faufilais, j’observais, je scrutais.

« S…C…R…U…T…A…I…S…, épelait Dellwood Barker, ça veut dire toucher ce qu’on regarde avec ses yeux. »

Je scrutais les sacs de jute tendus d’une caisse à l’autre, touchant l’horizon, les arêtes de poisson dans la rue, l’odeur de cuisine chinoise mêlée à celle de l’encens, et parfois leur musique.

Il m’a pourtant fallu être plus âgé pour savoir ce qu’il y avait de spécial à Chinatown, ce qu’était le grand pluvier, quand on descendait les marches jusqu’à la pièce enfumée avec les lits ; il a fallu attendre jusqu’après la mort de ma mère, et là, j’étais plus âgé.

Ce dont je me souviens le plus étant gamin, c’est les glaces. Le dimanche, le Dr Ah Fong avait des glaces. Ma mère m’emmenait chez lui et on prenait le parfum de ce dimanche-là. Mon préféré, c’était la cerise. Celui de ma mère aussi. Il y a un printemps que je me rappelle particulièrement. Ida Richilieu, Gracie Hammer, Ellen Finton et toute la bande des femmes se trouvaient aussi chez le Dr Ah Fong. On était assis au soleil, vu qu’à l’ombre il faisait trop frais, et on mangeait tous de la glace à la cerise, bien rose – ces femmes, leurs seins qui dansaient sous les robes, roses comme les glaces à la cerise, ces femmes qui riaient, bavardaient et mangeaient leurs glaces.

Passé Chinatown, je courais au cimetière. Jouer au pluvier dans le cimetière, c’était ce que je préférais. La forêt avait été défrichée ; mais demeuraient les grands arbres inexploités – onze pins cembros pointés droit vers le ciel. La lumière jouant sur les pierres tombales, c’était la sensation la plus proche du jeu du pluvier qu’on pouvait connaître excepté le feu, ou les sources chaudes, ou la Maison sèche, là-haut.

Le cimetière était divisé en deux parties – la partie où les tybos étaient enterrés, avec des clôtures autour des tombes et les noms gravés dans la pierre, et puis l’autre partie, là où on mettait les Chinois, et les putes, et les assassins, et les bons à rien. Ida appelait ce coin du cimetière son coin. C’était le mien aussi.

Le cimetière était le meilleur endroit pour scruter Pas-vraiment-montagne. Aucun obstacle. Rien que vous en train de regarder, et la montagne.

Après le cimetière, il fallait encore courir jusqu’à la prairie. Il y avait un énorme vieux sapin auquel on pouvait s’appuyer. Dans la prairie, c’était du pâturin, vert pendant pas plus d’une semaine et doré le reste du temps, surtout en fin d’après-midi. En regardant vers l’ouest au coucher du soleil, on ne voyait que de l’or. Pas de l’or comme les tybos l’entendent, mais la lumière de l’or, le pluvier, qui peut toucher en retour vos yeux quand ils scrutent.

La rivière était toujours d’une couleur différente – bleue, verte ou grise. Au printemps, elle était marron et sombre. Tantôt elle était noire et tantôt si claire qu’en baissant la tête, on pouvait voir tous les rochers au fond, et les poissons, et aussi son propre visage en train de regarder.

L’eau était froide. Même en plein mois d’août – tellement l’été que vos couilles sentaient la sève de pin – l’eau était froide. Debout dans l’eau, pieds et jambes glacés à vous faire hurler, vous aviez le sang qui refluait en vous aussi vite que sang peut courir, pour mettre le plus de distance possible entre la rivière et lui.

Là-haut, à l’endroit que j’appelais le nid, je m’élançais du roc granitique, volais dans le ciel bleu, plongeais dans l’eau bleu-vert-gris-noir, dans le trou de la rivière, puis ressortais vite et me tenais nu au soleil, soufflant et haletant, le cœur battant.

Plus que partout ailleurs, c’est aux sources chaudes que l’oiseau pluvier vous faisait le coup de l’aile brisée. Quand on arrivait tout au bord sur la berge, là où la terre descend vers l’eau, on voyait la rivière mais pas les sources. Pourtant, il suffisait de faire un pas dans la bonne direction et de se pencher un peu – c’était là, sous vos yeux, un des plus beaux paysages qu’on puisse voir : l’eau chaude se déversant du flanc de la montagne, cascadant sur les rochers, aspergeant avec force le gros roc dressé au centre pour finalement disparaître dans le bassin. Quand le soleil frappait fort, tout étincelait à la surface et des arcs-en-ciel se formaient. Dur de faire mieux qu’un arc-en-ciel pour ce qui est du pluvier.

Libellules et araignées d’eau.

La nuit, la lune changeait tout.

À vrai dire, la lune, c’est le soleil qui vous fait le coup.

Parfois, quand la chambre 11 était occupée, je passais des jours et des nuits entiers au bord de la rivière. Je campais, faisais du feu ; je ne quittais pas cette partie de la rivière où sont les sources chaudes, où l’eau chaude jaillit de la berge ; je marchais le long de la rivière, dans la rivière, je prenais des poissons, je jouais le jeu. On pouvait voir tous les animaux qu’on voulait : couguar, puma, lynx, ocelot, castor, glouton, blaireau, cerf à queue blanche, antilope, élan, orignal, mouffette, renard, coyote, loup, gros lièvre de l’Ouest, ours – tous ceux-là. Même les animaux qui sortent que la nuit ou dans les brumes du matin.

 

En courant sur le chemin du retour, toujours à l’affût du pluvier, le premier bâtiment qu’on voyait était l’école où allaient les petits mormons. Moi, je pouvais pas aller dans cette école. Pas que j’aurais voulu. Ma mère avait essayé, mais on lui a dit que je pouvais y aller seulement si je partais vivre dans une famille de mormons. Ma mère, elle avait été élevée comme ça et elle leur a dit d’aller se faire voir. Elle a dit qu’elle aimait mieux avoir un con d’Indien comme gamin plutôt qu’un mormon.

Je connaissais aucun des gamins tybos. Il n’y en avait que quatre ou cinq et ils se ressemblaient tous, sauf que certains étaient des garçons et les autres des filles, et qu’ils étaient tous là à me zyeuter la bouche ouverte – enfin quand mon pluvier leur permettait de me voir.

À côté de l’école mormone, il y avait l’église mormone. Les deux étaient peintes en blanc, avec une clôture comme autour de certaines des tombes – une palissade ; peinte en blanc aussi.

Après l’école et l’église des mormons, juste à côté de la ferme de Moosman, c’était le début de Pine Street. En premier, sur la gauche, il y avait Hot Creek, puis l’Indian Head Hotel. Chez Ida. Ça aussi, c’était peint en blanc – le seul autre bâtiment peint de la ville, à part ceux des mormons. Devant Chez Ida, on voyait pourquoi Pine Street s’appelait comme ça : un vieux pin cembro énorme, tout seul, le tronc aussi gros que quatre hommes se tenant en cercle les bras tendus. De l’autre côté de la rue, il y avait le barbier, l’endroit où la plupart des hommes de la ville se retrouvaient et se racontaient des histoires. L’hiver, ils s’asseyaient tous autour du poêle ventru dans le salon, et l’été, sur le banc à l’extérieur. À côté du banc, l’enseigne peinte en bleu, blanc, rouge – les bandes de couleur tournaient autour du mât. Devant le salon, l’abreuvoir pour les chevaux et le puits avec le robinet rouge et la poignée de la pompe. Un trottoir en planches allait de chez le barbier à l’arrêt de la diligence. Là, c’était la poste. Drapeau américain sur la façade.

Chez Ida, où qu’on regarde depuis la fenêtre de la chambre 11, c’était la première chose qu’on voyait – le drapeau.

Le mât auquel pendait le drapeau, c’est là que je grimpais pour ressentir le pluvier. Le mât, pas le drapeau, c’est là que nichait le pluvier.

L’été, la diligence acheminait le courrier deux fois par semaine depuis Owyhee City et Mountain Home. L’hiver, un facteur à skis venait par la Passe du Diable.

Fern Hurdlika, la femme de Thord, faisait office de postière et de barbier. On raconte qu’entre Thord, le forgeron de la ville, et Fern, qui coupait les cheveux et ouvrait le courrier de tout le monde, ces deux-là savaient absolument tout ce qu’il y a à savoir sur les habitants de toute la vallée.

Après la poste venaient le bazar Stein et l’épicerie North. Je n’étais admis dans aucun des deux. Il fallait que je passe par derrière et ma mère aussi, parce qu’on était indiens. Stein et North étaient riches, ils ne vivaient plus à Excellent, mais à Boise. Ils avaient simplement des employés à Excellent. Chaque printemps, Stein et North s’amenaient avec un tas de chariots pleins de marchandises, et tout le monde se précipitait pour acheter les nouveautés.

Un jour, ma mère s’est mise sur son trente et un comme une Blanche, a ramené ses cheveux en arrière, mis un chapeau d’élégante, et elle est allée chez Stein. Elle est entrée sans hésiter. Le vieux Stein l’a empoignée par les cheveux, l’a sortie, et à l’endroit précis – entre chez Stein et chez North – où les eaux d’écoulement de Pine Street se déversent au printemps, il l’a balancée dans la boue, avec tout le monde autour qui rigolait. N’empêche qu’il avait mal, Stein – ma mère lui avait placé au moins un bon coup dans les roubignoles –, il essayait de faire comme si tout allait bien, mais à sa façon de se tenir, on pouvait pas se tromper.

Il n’a pas fallu longtemps pour qu’Ida Richilieu déboule dans la rue avec son fusil à deux coups – droit vers le bazar, et Stein le savait. Il a essayé de parler à Ida, mais chacun sait qu’on peut pas parler à Ida quand elle est comme ça. À cet instant, North est sorti de son épicerie avec son fusil à lui, mais je l’ai chopé avec une pierre grosse comme mon poing. Il est tombé, le coup est parti et a fait un trou dans sa porte grillagée. Stein a pris ses jambes à son cou, mais Ida lui a poivré les fesses de chevrotines. Il a pas pu s’asseoir pendant six mois, enfin à ce qu’on raconte.

Stein a porté plainte contre Ida, le shérif Archibald Roonney, de Sawtooth, a pris son cheval et s’est amené ici pour interroger tout le monde. Il a pourtant laissé Ida tranquille, parce que chez elle il avait le whisky et les filles à l’œil ; et puis, comme tout le monde à Excellent, le shérif Archibald Rooney n’aimait pas Stein pour la raison que Stein appartenait à une de ces tribus tybos qu’ils appellent Juifs.

Ida Richilieu était également de cette tribu-là. Juive, elle aussi.

« Ce qui me donne tout à fait le droit de percer un nouveau trou de balle à ce vieux salopard », répétait Ida.

Quelquefois, le pluvier vous faisait tourner le coin après le bazar Stein. Un petit peu plus loin, juste avant la forge de Thord Hurdlika, c’était là que Doc Heyburn avait son cabinet.

On y apercevait toujours du monde – surtout des femmes, qui attendaient de voir le docteur. Mais la plupart du temps, les gens attendaient pour rien, parce que Doc Heyburn était toujours fourré chez Ida, plein comme un boudin. Jamais vu un homme capable de boire autant et de tenir encore debout – même en comptant Ida Richilieu. J’ai jamais pu me faire une idée sur Doc. Il causait presque pas, jusqu’au moment où il était tellement bourré qu’on comprenait à peine ce qu’il disait – mais Doc s’en foutait complètement qu’on le comprenne ou pas ; il restait planté devant le comptoir à parler tout seul et à tanguer, ou à raconter aux gens ce qu’il deviendrait un de ces jours.

Plus loin dans la rue se dressait le seul bâtiment en pierre de la ville : la forge de Thord Hurdlika. Je passais pas mal de temps à jouer au pluvier avec les pierres du mur côté sud. C’était des rochers tirés tout lisses du fleuve, la plupart gros comme ma tête et plus clairs que ma peau. Le mur exposé au sud était le meilleur endroit d’Excellent pour venir s’asseoir par un après-midi ensoleillé de printemps. Les pierres buvaient le soleil, et si on s’adossait au mur en fermant les yeux, on le buvait aussi.

Quand je passais devant son atelier, Thord Hurdlika était généralement dehors, en train de ferrer un cheval ou de marteler de l’acier. Quelquefois, j’entrais et je maniais le soufflet, je scrutais. Les pieds de Thord Hurdlika étaient aussi grands que tout mon corps. Pareil pour ses bras.

Le pluvier abondait dans son atelier, avec le feu de la forge, et lui qui transpirait, courbait du fer. Les quelques cheveux qui lui restaient se dressaient en tout sens sur sa tête.

Thord Hurdlika ne me parlait guère, ni à personne d’autre – à part lui-même, je veux dire. Je l’ai observé bien des fois, et voici ce qu’il faisait : brusquement, il interrompait son travail, agitait les bras et remuait les lèvres comme s’il parlait à tout un tas de gens assemblés autour de lui pour l’écouter – sauf qu’il n’y avait personne. Je me disais que Thord Hurdlika essayait de trouver la réponse à quelque chose. Dellwood Barker disait que Thord était le parfait exemple de l’homme conduit à cet état parce qu’il ne cesse de se raconter l’histoire de ce qu’il est. Thord Hurdlika portait toujours des gants de cuir quand il travaillait et ne les ôtait jamais ; longtemps avant son mariage, il les portait déjà. On raconte qu’il mettait de la vaseline à l’intérieur des gants – dans chaque doigt – pour avoir les mains douces le jour où il trouverait femme. Et soudain, je devais avoir une dizaine d’années, Thord Hurdlika s’en est allé épouser une femme d’Idaho City, nommée Fern Thurman ; cet été-là, dans la véranda de sa maison, Fern Thurman est devenue Fern Hurdlika.

Je me suis toujours interrogé, pour l’histoire des mains de Thord. Une ou deux fois, j’ai pensé demander à Fern si c’était vrai. Mais je l’ai jamais fait.

Puis j’étais plus vieux, la nuit où Thord Hurdlika est venu dans la cabane, la première chose que j’ai agrippée, c’était ses gros battoirs.

« Les meilleures histoires, c’est les histoires vraies », disait Ida Richilieu.

Au coin où Pine Street forme une courbe en S – juste après chez Thord Hurdlika –, c’est là que se trouve l’écurie de louage de Foutu Dave. Gros pluvier, chez Foutu Dave. Je sais pas comment il a commencé à se faire appeler comme ça. Foutu Dave et son Foutu Chien. Son chien, c’était un de ces corniauds au poil noir et blanc, à l’oreille tombante, toujours content et remuant la queue, souriant, la langue pendante, toujours prêt à jouer.

« La seule créature vivante, à part sa mère, capable d’aimer autant Foutu Dave, ça ne pouvait être qu’un corniaud », disait Ida.

Ils étaient toujours ensemble, Foutu Dave et son Foutu Chien, chaque fois qu’on les voyait. Foutu Dave avec ses oreilles, son pif, ses cheveux noirs qui s’argentaient et son corps maigrichon. Foutu Chien, maigrichon, avec ses oreilles, sa truffe, son poil noir et argent. Des fois, on avait du mal à les distinguer.

À son propos, ma mère disait : « C’est ce que les tybos appellent demeuré. » Elle ajoutait : « C’est pas bon, du point de vue des tybos. Mais chez les Indiens, quelqu’un du genre de Foutu Dave serait considéré comme un saint homme. Sales tybos, ils peuvent rien supporter qui soit pas comme tout le reste. »

Foutu Dave n’a jamais causé, sauf à la toute fin. Toujours poli, aimable, créant jamais d’ennuis – ni lui ni son chien. Il faisait du bon boulot à l’écurie, toujours des chevaux frais prêts pour la diligence.

Il y avait pourtant une chose à surtout pas faire à Foutu Dave ou à son Foutu Chien – c’était de les saouler. Ce qui se passait alors, c’est que Foutu Dave commençait à rigoler. Le rire de Foutu Dave, ça ressemblait à un bruit de chats en train de baiser. Et quand il se marrait, ça lançait toujours Foutu Chien, qui se mettait à hurler.

Ces deux-là bourrés une nuit, en train de rire et de hurler, voilà sans doute comment ils ont récolté leurs surnoms.

La raison des crises de rire de Foutu Dave quand il était saoul, c’est que ça le faisait bander, et à la différence de la plupart des hommes qui prennent la chose très au sérieux, Foutu Dave, c’était tout le contraire. Il empoignait sa bite et se marrait comme un bossu. Foutu Chien hurlait tant qu’il pouvait. Fallait toute la nuit pour qu’ils arrivent à la boucler.

À part l’écurie de louage, Foutu Dave avait aussi un chariot et transportait des choses pour les gens. En plus, il était apiculteur, et quand il y avait un essaim quelque part, c’est Foutu Dave qu’on appelait. Enfin, il fumait de la viande dans un fumoir derrière l’écurie – il rapportait de l’eau-de-vie de cidre de la vallée et fumait des jambons avec ça. Certains jours, on sentait le jambon fumé de Foutu Dave jusqu’à Gold Bar.

 

Voilà tout ce qu’il y avait en ville pour s’ébattre et pour le pluvier. En fait de ville, il n’y avait pas plus pour courir que ce que je vous ai dit là. Mais de temps à autre, quand j’avais envie de m’échapper pendant plus d’un jour et que je cherchais quelque chose de nouveau, je montais à Gold Hill – la même colline où il y a la Passe du Diable, mais de l’autre côté. Les choses étaient très différentes sur Gold Hill, et il fallait être prudent. Les tybos ne plaisantaient pas au sujet de leur or, et on risquait de prendre un coup de fusil simplement pour avoir mis le pied là où il fallait pas.

Il y avait des trous au flanc de la montagne ; les hommes entraient là-dedans et ne ressortaient pas de la journée. Il y avait de grosses constructions en bois avec des toits de tôle, de grands feux à l’intérieur et la fumée qui sortait. Au printemps, les chantiers de lavage tournaient de l’aube au crépuscule. Les tybos faisaient passer de l’eau dans des caisses en bois, des auges, ils les appelaient, montées sur des chevalets faits de madriers ; des pierres bouchaient constamment les caisses ; les tybos remontaient en rampant, poussaient des jurons, balançaient des roches dans toutes les directions. L’hiver, ils devaient aller pelleter la neige pour dégager les canaux d’amenée.

Quand j’allais me poster à Gold Hill pour les regarder travailler, chaque fois, je savais avec certitude que les tybos étaient complètement cinglés.

« Six cent mille tonnes, dit un jour Ida, quand ils ont eu fini de creuser cette montagne. Six cent mille tonnes de minerai d’or. »

Et puis il y avait la Maison sèche. C’est là que les mineurs allaient se changer. Ils montaient la colline à pied chaque matin, ou bien payaient deux sous pour le transport jusqu’à la Maison sèche, où ils enfilaient leur tenue de travail. En fin de journée, ils regagnaient la Maison sèche et se lavaient dans la longue salle de douches, tous ces mineurs nus, en rang sous la douche, allant et venant dans la salle. Tous les genres de tybos mâles que vous pourriez désirer voir. Grand pluvier aussi, dans la Maison sèche. Trop grand, quelquefois. Ça me donnait le vertige, mon cœur battait, et il n’y avait que le bruit de ma respiration.

Une fenêtre donnait sur l’endroit où les hommes se dévêtaient, une autre sur l’endroit où ils se douchaient. Il y avait de la vapeur à l’intérieur. J’aimais regarder les dos blancs et les culs blancs de ces hommes. Pas parce que j’avais envie de les baiser – j’ignorais ce que c’était, à l’époque –, mais parce qu’ils étaient tellement beaux.

On pouvait aussi ramper sous la Maison sèche et écouter. Les hommes qui se déshabillent ou s’habillent ensemble racontent toujours les mêmes trucs.

Une ou deux fois, par la vitre embuée du coin où les hommes se dévêtaient, j’en ai vu et entendu plus, je dirais, que quiconque n’était censé savoir, excepté les deux occupés à faire ce que je voyais et entendais. Moi, simple gamin de huit ou neuf ans, et la nuit dehors ; moi qui regardais au-dedans par la vitre embuée – dans la Maison sèche, une lampe à pétrole, un cercle de lumière, et deux hommes adultes en train de frémir, de se toucher, deux hommes parlant d’amour.

Et voilà. Voilà comment on jouait au pluvier. On courait à travers toute la vallée, on surprenait des choses qui ignoraient votre présence, on quêtait ce qu’il y avait là-bas, dehors, qu’on ne connaissait pas et qu’on avait besoin de connaître – on scrutait les gens, le monde, à la recherche du meilleur récit, de la vérité.

Pendant tout ce temps, Pas-vraiment-montagne, la montagne derrière laquelle le soleil se lève, jouait au pluvier avec moi. En train de me faire croire que ce que je cherchais était vraiment ce que je cherchais.

Le truc, le coup de l’aile brisée : là-bas dehors. Moi cherchant moi, là-bas dehors.

Une histoire dingue à propos de dingues, racontée par un dingue.

Il y a de quoi s’interroger.

*

Ida Richilieu acheta l’Indian Head Hotel en 1882, mais elle vivait dans la vallée depuis 1872, date de son arrivée, en compagnie de son nouveau mari, Vinitio Luchese. Ida avait quatorze ans lorsqu’elle épousa Vinitio Luchese, un boulanger, à New York. Après son mariage, elle devint Ida Luchese ; elle et son mari vinrent dans la vallée en comptant faire du pain et chercher de l’or. Du moins croyait-elle chercher de l’or. En réalité, elle était piégée par l’esprit de la montagne.

Vinitio et Ida achetèrent un four à Boise, le transportèrent jusqu’à Excellent dans leur chariot et installèrent une boulangerie à l’arrière de l’épicerie North. Vinitio Luchese faisait cuire son pain, l’exposait à la fenêtre de derrière – ainsi qu’une image du Sacré-Cœur de Jésus et attendait les clients. Mais les clients ne vinrent jamais.

Cela se passait avant qu’Excellent s’appelle Excellent, après la première ruée vers l’or, et avant le second avènement, alors qu’il n’y avait pas une seule pépite en vue. Les gens étaient en dette avec la banque ou bien vivaient dans le dénuement, ou alors ils quittaient la région.

Les mormons étaient les seuls à avoir un peu d’argent.

Le problème, c’est que les mormons n’achètent pas de pain catholique.

Vinitio Luchese, à ce qu’on raconte, était comme un gros ours avec une petite bite, sujet à des accès de déprime et d’opéra italien. Un jour où il n’avait pas vendu un seul pain, il grimpa au sommet d’Indian Head et sauta. D’abord, un récital d’opéra, puis il sauta – tout nu. À ce qu’on raconte, c’était un ténor, et il l’avait pas plus grosse que le petit doigt d’un homme normal.

Un soir, j’étais plus âgé, j’interrogeai Ida sur son mari, tandis que nous fumions de la toufiane à Chinatown. Je ne me rappelle pas tout ce qu’elle raconta. Mais je me rappelle le regard qu’elle eut quand je l’interrogeai.

« Un grand cœur plein de trop de douleur amoureuse. On en sentait le goût dans son pain et on l’entendait dans sa voix quand il chantait. Ça vous brisait le cœur de l’écouter chanter. »

Ida se tenait assise dans l’ombre sur un des lits du Dr Ah Fong. La fumée de la toufiane flottait autour de sa tête, un nuage autour d’une cime.

« Je ne suis tombée amoureuse que deux fois dans ma vie, dit Ida. La première fois, c’était un gros homme qui faisait cuire le pain ; il avait une belle voix, une âme tourmentée et une petite bite. Mauvaise affaire, une petite bite, quand on est italien.

« J’ai haï les mormons du jour où je suis allée ramasser le corps de mon mari dans les rochers. Comme s’il fallait une excuse pour haïr cette maudite engeance – les saints des derniers jours – quel culot ! Dès ce moment, j’ai résolu que je leur rendrais la pareille. Même si ça devait me tuer.

« Je suis comme ça. Ne me demandez pas de changer.

« La deuxième fois où je suis tombée amoureuse, c’était une âme encore plus tourmentée, et l’homme n’était qu’un enfant. Il ne savait même pas qu’il avait une bite, tellement il était jeune.

« Les hommes, ces dingues avec leur bite. Paul Bunyan et son gros bœuf bleu. Je comprendrai jamais. Comment sont les hommes, ce qui se passe avec leur bite. La femme n’a rien de comparable – aucune partie de son corps qui soit aussi fichument importante et accapare autant de temps. Le plus proche, ce serait peut-être les cheveux, et ça n’est vraiment pas proche du tout.

« Oh, l’humanité ! Je le jure, pour rien au monde je ne voudrais d’une bite qui pendouille entre mes jambes ! »

Vinitio Luchese laissait quinze cents dollars à Ida, funérailles déduites. Elle fit incinérer le corps par le Dr Ah Fong, puis l’expédia à Naples, Italie, pour l’inhumation. Vinitio lui laissait également le chariot, l’attelage de mules et tous ses outils de mineur.

Ida commença à se débrouiller – de la seule manière ouverte à une femme sans éducation : sur le dos, dans le chariot, à exécuter des spécialités.

À ce qu’on raconte, c’est très précisément dix ans après avoir expédié les cendres de Vinitio qu’Ida reprit son nom de Richilieu, vendit aux enchères les outils de mineur, acheta l’hôtel à la municipalité d’Excellent – qui ne portait pas encore ce nom –, conserva le chariot et les mules pour les courses, briqua toute la baraque et se mit au travail sans perdre de temps.

C’était l’Indian Head Hotel, mais tout le monde disait Chez Ida. Le seul hôtel d’Excellent. On ne pouvait pas le rater parce que, comme j’ai dit, c’était un des trois bâtiments peints de la ville, et le seul qui ne fût pas mormon. Situé juste à côté de Hot Creek, fait de bardeaux, haut de deux étages, avec, à chaque étage, une galerie sur le devant et une autre derrière. Des balustrades couraient sur toute la longueur des galeries et autour des poteaux. On grimpait sept marches de bois jusqu’à l’entrée principale. Chaque battant des deux portes était percé d’une fenêtre ovale ; ces portes – toujours fermées en hiver, toujours ouvertes en été – donnaient sur le grand saloon. Des persiennes, jadis vertes, encadraient toutes les fenêtres.

L’enseigne, Indian Head Hotel, perchait au-dessus de la galerie du second étage et avait besoin d’un coup de peinture.

Ida ne voulait pas que des hommes sales viennent se glisser dans ses draps tout propres ; aussi, durant le second avènement, elle demanda au Dr Ah Fong de réunir quelques-uns de ses compatriotes, et ils construisirent une baraque pour les bains sur le côté de l’hôtel qui surplombait Hot Creek. À l’intérieur, il y avait une grosse baignoire en tôle ; le sol était fait de rochers tirés du fleuve et recouverts de lattes de bois. Les murs étaient aussi en bois – des planches et du rembourrage –, et le toit en tôle.

Ida s’installa à l’Indian Head six mois exactement avant la découverte du filon d’Excellent, là-haut sur Gold Hill.

C’est à ce moment-là que débuta ce que les gens de par ici appellent le second avènement.

Six cent millions de tonnes de minerai d’or.

Ida Richilieu était là et dispensait ses services.

Elle était comme ça, Ida. Différente de tous les autres tybos, homme ou femme, que j’aie jamais connus – excepté Alma Hatch et Dellwood Barker. Peut-être parce qu’elle venait de cette tribu tybo, les Juifs. Mais je pense pas. Je pense qu’elle était comme ça, c’est tout. Ida ne faisait aucun effort particulier pour expliquer aux gens qu’elle était différente – étant juive, je veux dire – mais elle le niait jamais non plus. Elle disait que ça regardait personne. Qu’il y a des choses qui sont privées et qu’il vaut mieux pas en parler.

Les gens disent que la façon dont on pouvait dire tout de suite qu’elle était juive, c’est qu’elle se débrouillait tellement bien avec l’argent, qu’elle achetait un commerce et qu’elle estimait valoir n’importe quel homme, vivant ou mort – et ça, pour une femme, c’est juif, enfin c’est ce qu’on m’explique.

Ida serait la première à vous dire : « Je suis comme ça. »

Ida Richilieu sortait toujours cette phrase, et aussi : « Ne me demandez pas de changer. »

Et : « Oh, l’humanité ! »

Et : « Les jeux sont faits d’avance – comptez là-dessus. »

Et : « Une femme a sa fierté. »

Sans parler de : « Tenez parole, tenez-vous propre et tenez bon. »

Et de : « Les meilleures histoires sont les histoires vraies. »

Une chose est sûre : c’était pas facile de s’entendre avec Ida. C’était insoutenable. Mais moi, j’ai toujours essayé, jusqu’à la fin.

Il y a un mot, c’est le mot de Dellwood.

« P…É…N…É…T…R…E…R…, épelait Dellwood. Ça veut dire mettre ta bite dans un trou, ou découvrir le sens profond, ou bien entrer en surmontant la résistance. »

C’est ce que j’ai fait avec Ida, toute ma vie avec Ida, pas essayer de pénétrer son trou de femme, mais essayer de découvrir le sens profond – ce qu’était Ida profondément – en surmontant sa résistance. Mais la résistance, Ida Richilieu en a toujours eu pas mal en réserve, et pas seulement à mon intention. Croyez-moi, il circule des histoires sur Ida Richilieu, et qui remontent même loin avant ma naissance – des légendes, en fait, à propos de son fichu caractère et de sa nature rebelle. Il n’y avait pas dans la vallée homme, femme ou bête qui n’eût peur d’elle, à part un seul être, qui possédait un non moins fichu caractère et une nature tout aussi rebelle.

Ma mère n’avait pas peur d’Ida Richilieu.

J’ai une histoire qui le prouve : le combat dans la boue. Selon Ida, ça n’a jamais eu lieu, c’est seulement moi qui blablate.

J’observais depuis le coin des latrines. Ida et ma mère étaient en train de pendre du linge.

« Un client attend la Princesse, disait Ida, et comme la Princesse n’a pas tellement de clients, je crois que la Princesse pourrait peut-être se remuer un peu et ramener ses fesses à la chambre dans les plus brefs délais. »

Le vrai nom de ma mère, son nom indien, était Buffalo Sweets, mais chez Ida, tout le monde l’appelait la Princesse, raccourci de Princesse indienne.

Ma mère – qui, à sa manière indienne, devait être un peu juive aussi – continua d’accrocher son linge comme si Ida n’avait fait que parler en l’air.

Le ciel était tout bleu, avec de gros nuages blancs ; la terre commençait à dégeler, créant des flaques d’eau. Il y avait des congères côté nord et dans les coins d’ombre. Les draps que ma mère et Ida accrochaient étaient aussi blancs que les nuages. Tellement blancs sous le soleil qu’on avait mal aux yeux. On pouvait les sentir, malgré l’odeur des latrines et celle du tas de cendres du poêle. Debout, la main sur le bois gris des latrines, j’avais les yeux rivés sur les deux femmes.

Je n’oublierai jamais l’allure de ma mère ce jour-là au soleil, devant les draps accrochés, ni celle d’Ida. Ida Richilieu m’a étonné – une toute petite chose à côté de ma mère. Le jour, pour faire le ménage, elle portait toujours ce qu’elle appelait « une bonne robe » avec un tablier par-dessus, et toujours ses jupons et son rouge à lèvres. Elle frottait les escaliers vêtue de sa bonne robe, les manches retroussées. Ida ne cessait de nettoyer, épousseter, balayer, laver, repasser. Elle travaillait plus dur qu’aucun être humain de ma connaissance. Et elle en attendait autant de vous, même de moi.

Ida était foutument pingre lorsqu’il s’agissait de payer un bon salaire, du moins c’est ce que disaient ses filles. Foutument pingre – c’était une autre raison censée permettre de dire qu’elle appartenait à la tribu tybo des Juifs.

« P…I…N…G…R…E…, épelait ma mère. Ça veut dire près de ses sous. »

Pingre : c’est pour ça que ma mère ne se remuait pas.

Aussi, ce jour ensoleillé dans l’arrière-cour, elle continua de suspendre ses draps blancs au lieu d’obéir à Ida, de se remuer et d’aller retrouver son client, et quand Ida vint frotter les oreilles à ma mère – c’est alors que la Princesse agrippa Ida par les peignes qu’elle portait dans ses cheveux et la précipita dans la boue.

Ma mère en colère, cela n’avait rien de nouveau, mais jusque-là elle était toujours en colère après moi. Dans ces moments-là, je ne levais jamais les yeux vers elle – je les gardais fixés au sol. Le jour où ma mère jeta Ida Richilieu dans la boue – la nouveauté étant que sa colère ne me visait pas –, mes yeux n’avaient aucune peur à exprimer et purent donc contempler le spectacle.

Je n’avais jamais vu de bison, mais je savais qu’un bison avait cette allure : la longue chevelure noire de ma mère, ses yeux sombres, ses épaules, ses cuisses, ses jambes, sa tête fièrement dressée : tout était bison. Ma mère grande comme un bison.

Ida Richilieu avait l’air ridicule – les jupons dépassant de sa bonne robe, assise dans la boue, le regard levé vers ma mère bison.

Il n’a pas fallu longtemps pour que toute la ville accoure. Stein était là, North aussi. J’ai vu Stein parier avec North. Doc Heyburn aussi a posé un dollar sur la clôture. Thord Hurdlika s’est amené en courant, et ses lèvres allaient plus vite que ses pieds.

« Qu’est-ce que c’est que tout ce boucan ? » criait-il.

Il le sut en arrivant à la corde à linge, et quand il vit ce qui se passait, il paria à son tour. Puis Ellen Finton et Gracie Hammer pointèrent leur nez aux fenêtres du second étage. Elles misèrent sur Ida. Elles jacassaient comme des pies, ces deux-là.

Ida parvint à se mettre debout, balança un bras dans le même mouvement et cueillit la Princesse en pleine mâchoire. Mon cœur cessa de battre. La Princesse cligna des yeux et recula un peu, mais sans tomber. Ida cogna une nouvelle fois, de la même manière.

C’est alors que ma mère se changea en couguar, et Ida Richilieu devint couguar aussi. Ça dura un moment, les deux braillant, beuglant, hurlant, griffant – roulant dans les flaques de boue. Ida criait des choses en tybo que je n’avais jamais entendues, sans doute de la langue de sa propre tribu, et ma mère ripostait en shoshone ou en bannock, bref, dans sa langue indienne à elle. Il y avait de grandes giclées de boue sur les draps blancs ; quelques-uns s’étaient décrochés et traînaient dans la gadoue.

Même les mormons commençaient à s’attrouper. Ça devenait une vraie foule. Lorsque je risquai à nouveau un regard, Ida Richilieu et la Princesse s’étaient arrêtées ; elles se dévisageaient, soufflant fort – à les voir, on n’aurait pas eu l’idée d’aller se présenter à elles : robes, visages, mains, souliers : tout couvert de boue.

Ida fut la première à éclater de rire. Bientôt, les deux couguars hurleurs pouffaient comme des folles – bouche grande ouverte sens un bruit, cramponnées l’une à l’autre.

Ensuite, Ida et la Princesse allèrent au bar – on aurait dit deux chariots couverts de boue dans un fossé. À l’époque, les Indiens n’étaient pas admis dans les bars, mais Ida paya un whisky à la Princesse, et toutes les deux continuèrent à rire et faire les folles jusque tard dans la soirée, devant tous les hommes tybos qui écarquillaient les yeux.

Cette nuit-là, elles allèrent se laver dans la baignoire avec beaucoup de bulles et l’eau chaude qui couvrait les vitres de buée. Elles dormirent ensemble dans le même lit, dans la chambre d’Ida.

De ce moment-là, ça devint une habitude.

On n’en parlait jamais. Il y a des choses qui sont privées et il vaut mieux pas en parler.

Je disposais de la chambre 11 pour moi tout seul – du moins quand la Princesse n’avait pas un client pour la nuit.

*

Les histoires d’Ida, c’était toujours la vérité et rien que la vérité.

« Vérité d’évangile, comme disait Dellwood Barker : l’Évangile selon Ida. »

Le boa de plumes, voilà une histoire qu’Ida n’arrêtait pas de raconter. Je peux pas vous dire combien de fois je l’ai entendue. En fait, elle était chaque fois différente.

Mais on ne pouvait pas le dire à Ida.

C’est l’histoire de l’épreuve que ma mère me fit subir quand j’étais encore bébé – l’épreuve destinée à savoir comment je deviendrais. C’est une coutume indienne, et voici comment ça se passe : on couche le bébé sur le ventre. D’un côté du bébé, on met un arc et une plume, de l’autre une gourde et un panier. Si le bébé est un garçon et qu’il essaie de prendre l’arc et la plume – alors c’est un garçon selon l’idée que les tybos s’en font, dont l’histoire-sexe d’humain sera pareille à celle de tout garçon, et y a intérêt. Si c’est une fille et qu’elle essaie de prendre la gourde et le panier – ça donne une fille dont l’histoire-sexe d’humain sera pareille à celle de toute fille, et y a intérêt.

Mais si le garçon veut prendre la gourde et le panier, ou la fille l’arc et la plume, alors, en tybo, ça vous donne un garçon ou une fille dont l’histoire-sexe d’humain est une chose sur laquelle il faut faire silence.

En langue indienne, il y a des mots pour vous si vous choisissez d’une autre façon que la plupart des bébés. Je ne sais pas comment on dit, mais je sais que ces mots ne sont pas du tout comme ceux des tybos. En langue indienne, ils signifient « homme-panier » ou bien « fille-arc ». Et puis il y a le mot bardache.

Voici comment Ida racontait mon épreuve :

« La Princesse réunit toutes les filles dans sa chambre, moi, Ellen Finton, Gracie Hammer et elle-même.

« On était donc là, les quatre excellentes putes d’Excellent, Idaho, et ce petit bébé. La Princesse place une plume et un arc d’un côté du mioche. De l’autre, elle met une gourde et un panier. Puis elle nous dit : “Regardez bien !” Alors, on regarde. Le mioche fait rien que rester couché là. On continue de regarder. Il continue de rester couché. Je suis sur le point d’abandonner, quand voilà qu’il se retourne sur le dos. Première fois de sa vie qu’il se retourne tout seul ! On en reste baba, on se met à l’applaudir et à lui parler en langage bébé. Et alors, vous allez jamais me croire – ce qu’il a fait, ce gamin, vous me croirez pas : il tend les bras vers moi ! Il agrippe une poignée de mes plumes – mon boa de plumes ! »

Quand Ida arrivait à ce point du récit, il fallait toujours qu’elle s’arrête, qu’elle rigole et se donne une claque sur le genou, tousse et rigole encore. Elle essayait de raconter la fin, mais elle y arrivait pas parce qu’elle riait comme une folle.

Elle finissait toujours par dire : « Il a pas pris l’arc et la plume – il a pris le boa de plumes. »

*

Voici comment ma mère est morte : Billy Blizzard l’a battue à mort. C’est comme ça que je vois les choses. Difficile de dire ce qui s’est passé à partir de ce qui restait d’elle là-haut sur Pas-vraiment-montagne, où il vivait, et où j’ai trouvé le corps de ma mère, le printemps suivant.

Billy Blizzard est descendu quatre fois en ville. La première, en 1884, quand il s’est collé avec Ida Richilieu, je n’étais pas né. La deuxième fois, vers 1889, il avait découvert la religion, débitait le Livre de Mormon et se faisait appeler frère William. La troisième fois, à peu près cinq ans plus tard, il cavalait à nouveau après Ida. C’est la troisième fois qu’il m’a violé et qu’il a tué ma mère. La quatrième fois, il était censé être mort. Il n’était pas celui qu’il était. La quatrième fois, il était quelqu’un d’autre.

La première fois qu’Ida Richilieu posa les yeux sur Billy Blizzard, elle portait la robe bleue. Depuis ce jour-là, chaque fois qu’elle projetait de tomber amoureuse, c’est cette robe-là qu’elle portait – la bleue.

C’était qu’un gamin d’environ treize ans. On était en avril, et le printemps de 1884 fut précoce. Billy Blizzard s’amena de Boise et alla frapper à la porte d’Ida, décidé à payer. Ida lui jeta un coup d’œil et tomba amoureuse. Enfin, c’est ce qu’elle m’a raconté – nous étions à Chinatown, elle et moi ; j’étais plus âgé, et les oreilles bien ouvertes malgré la toufiane que nous fumions. La seule fois où Ida parla de Billy, ce fut à Chinatown, étendue sur le lit aux draps rouges et aux coussins rouges, fumant sa toufiane. Le reste du temps, c’était trop personnel. Quelque chose dont il vaut mieux pas parler.

« Je ne peux dire au juste ce qu’il avait de spécial. C’était un gamin à l’air farouche, sensuel, avec quelque chose de juif en lui, ou d’italien – c’était peut-être ça. J’ai toujours eu un faible pour les hommes très bruns.

« Mais il n’y avait pas que son aspect. C’était autre chose. Difficile de dire quoi. Comme quelqu’un qui s’est tenu trop près du feu. Rien à perdre, alors il n’avait peur de rien. Il n’avait pas peur de moi. Il m’a regardée droit dans les yeux, pas un battement de paupière. J’ai tout de suite su que j’étais mal partie. Je sentais mes genoux mollir et je suais comme une truie en chaleur.

« Oh, l’humanité ! »

Après avoir posé les yeux sur Billy Blizzard, Ida eut besoin d’un moment pour se remettre, aussi dit-elle à ma mère, la Princesse, d’accompagner le jeune homme à son bain.

Je pense souvent à ma mère en train de frotter le corps de l’homme qui signerait sa mort.

Quand la Princesse eut terminé, elle amena Billy Blizzard à Ida Richilieu. Après, c’est la pente fatale.

« J’ai baisé jusqu’à en avoir mal, dit Ida. Ce garçon, c’était comme d’être avec une femme qui aurait une bite. Jamais rien connu de pareil. Sa bite avait même pas fini de pousser. Presque pas de poils aux couilles. Ça avait un goût de jeune gars, et tu peux me croire, j’ai tout goûté de lui. »

Billy restait dans le lit d’Ida, d’après ce qu’elle racontait, pendant qu’elle se levait – tôt, comme à son habitude –, mettait sa bonne robe et passait sa journée à faire le ménage. Puis ils baisaient la nuit entière. Ça dura plus d’une semaine.

Toute la ville en parlait. À part son mari, Ida Richilieu n’avait jamais passé plus de vingt minutes avec un homme.

Mais il ne fallut pas longtemps pour que Billy et Ida commencent à se chamailler.

« Comme des chiffonniers, dit Ida. Un vrai cirque. »

Ida poursuivait Billy avec un balai en hurlant : « Viens ici, mon gars ! » – Billy cramponné à une bouteille de whisky et à un flacon de colle, avec de la colle sur le nez et cette folie sur le visage.

« Le père de Billy choisit bien son moment pour débarquer à Excellent, sur la piste de son fils. Ce fut une bénédiction pour tous, dit Ida.

« Un jour, j’avais le nez à la fenêtre quand une calèche luxueuse vint s’arrêter devant l’entrée. Un monsieur distingué en descendit Lorsqu’il entra dans le bar, j’allai passer ma robe blanche et me refaire une beauté en vitesse, puis je fonçai jusqu’à l’escalier, mais descendis avec grâce, comme une dame.

« Le monsieur se présenta comme le juge Parker Blizzard, de Boise, à la recherche de son fils Billy.

« On peut toujours dire quand on a affaire à un gentleman. Le juge Parker Blizzard en était un, je l’ai compris dès qu’il a eu franchi la porte du saloon. Je lui ai aussitôt offert un whisky. Quand j’ai su qui il était, j’ai dit que j’allais chercher son fils – ça ne me dérangeait pas du tout. Je suis montée à ma chambre, pensant y trouver le petit salaud, mais il n’y était pas. C’est alors que j’ai entendu le remue-ménage chez Gracie. À un kilomètre de distance, j’ai toujours su si ce garçon-là était en rut. Je pouvais être d’un côté de la Snake River et lui de l’autre, je savais – l’instinct, j’imagine. Et pour sûr, ils étaient là – Gracie et Billy dans le lit de Gracie.

« Au lieu de les tuer tous les deux, je suis retournée droit à ma chambre, j’ai emballé les affaires du garçon et moins d’une heure après, il était loin avec son père, en route vers Boise pour de bon.

« Enfin, je croyais. »

Il ne s’était pas écoulé plus d’un an quand Thord Hurdlika lut dans le journal de Boise que Mme Diana Blizzard, épouse de M. le juge Parker Blizzard, avait fait une chute mortelle à son domicile.

Une photographie accompagnait l’article.

À bien la regarder, la défunte ne ressemblait pas du tout à son fils.

Un an plus tard, le journal de Boise rapporta que la même chose était arrivée au juge Parker Blizzard – une chute dans l’escalier, la nuque brisée.

Il laissait un fils unique, Billy.

Une photographie accompagnait l’article.

À bien le regarder, le juge ne ressemblait pas non plus à son fils.

« C’est parce qu’il a été adopté, expliqua Ida. Il me l’a dit la première nuit, et aussi qu’il ne savait pas exactement qui étaient ses vrais parents, mais qu’il pensait que ses parents adoptifs – le juge et sa femme – les avaient tués.

— Qui étaient ses vrais parents ? ai-je demandé.

— Des Indiens. Du moins le croyait-il. Il supposait que le juge avait tué ses parents lors d’une expédition contre les Indiens, puis l’avait emmené et baptisé Billy Blizzard.

— Des Indiens ?

— Des Indiens, oui !

— C’est vrai ? Ses parents étaient indiens ?

— Personne n’est sûr, reprit Ida, mais j’ai entendu dire qu’il était le fils de Grand Pied.

— Grand Pied ?

— Tu n’as jamais entendu parler de la légende de Grand Pied ? »

Je la connaissais, mais je voulais l’entendre à nouveau.

Voici comment Ida me raconta la légende de Grand Pied – à Chinatown, allongée sur les coussins rouges et fumant la toufiane.

« Les gens disent que Grand Pied était un sang-mêlé : beaucoup de Cherokee, avec un peu de Noir et de Blanc. Il avait presque tous les types de sang qu’on peut avoir. Il a quitté le Nebraska à l’âge de dix-neuf ans, parce qu’il avait peur de tuer quelqu’un qui se serait moqué de ses grands pieds.

« À Goose Creek, Grand Pied tomba amoureux d’une belle fille aux cheveux noirs qu’on appelait Roberta l’Espagnole ; elle voyageait avec ses parents dans un convoi de chariots. Mais Roberta l’Espagnole était déjà amoureuse d’un nommé Wheat. Une nuit, quelques chevaux du convoi s’égarèrent. Grand Pied et Wheat partirent les récupérer. On raconte que lorsque ces deux-là furent seuls dans la prairie, Wheat traita Grand Pied de nègre aux gros arpions. Grand Pied abattit Wheat d’une balle entre les deux yeux et jeta le corps dans la Snake River.

« Après ça, Grand Pied plongea à son tour dans la rivière, traversa à la nage et alla vivre chez les Indiens.

L’année suivante, Roberta l’Espagnole et les siens parvinrent au confluent de la Boise et de la Snake River. À ce moment-là, Roberta avait un bébé – celui de Grand Pied, c’est ce qu’on dit. Grand Pied réunit une bande d’Indiens, alla massacrer tout le monde et s’empara de leurs chevaux et de leurs biens. Il dit que son seul regret était d’avoir tué Roberta, mais s’il ne l’avait pas fait, les Indiens s’en seraient chargés.

« Une récompense de mille dollars fut offerte pour la capture de Grand Pied, et ces mille dollars intéressaient bien un nommé Wheeler.

« Il ne reste plus personne aujourd’hui qui sache avec certitude à quel endroit Wheeler finit par rattraper Grand Pied. Dans les hauteurs d’Indian Head, à ce qu’on dit.

« Ce Wheeler vit Grand Pied arriver, se cacha derrière un rocher et l’abattit d’une balle. Alors, raconte Wheeler, Grand Pied poussa trois cris de guerre et fonça droit sur lui. Il fallut seize balles pour le descendre complètement.

« “Donne-moi à boire avant que je meure”, dit Grand Pied.

« Wheeler lui colla encore une balle, puis lui fit boire de l’eau, Grand Pied réclama alors du whisky.

« Wheeler lui passa sa pinte. Grand Pied but, puis déclara : “Nettoie mes peintures indiennes et tu verras que je suis un Blanc.” Wheeler obéit et découvrit que Grand Pied était un bel homme blanc. Ses pieds faisaient quarante-deux centimètres de long – sa queue, on n’ose pas imaginer – et il mesurait deux mètres vingt. Rien que de la peau, de l’os et du muscle. Pas trace de graisse. On racontait qu’il courait si vite que même à cheval, on ne pouvait pas le rattraper. Il devançait tout le monde à la Snake River et traversait en nageant d’un bras, tenant son fusil de l’autre.

« “ Tout ce que je te demande, fit le géant, c’est de pas me couper les pieds quand je serai mort. En échange, je te raconte toute mon histoire. J’ai été une sacrée canaille.”

Wheeler promit de ne pas lui couper les pieds et l’enterra parmi les rochers, au sommet d’Indian Head.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là, poursuivit Ida. Le bébé de Grand Pied vécut. Lorsqu’il en entendit parler, le juge Blizzard prit le garçon et l’adopta – vu que sa femme et lui ne pouvaient pas avoir d’enfant. Ils recueillirent ce tout petit gamin et l’appelèrent Billy – Billy Blizzard. »

 

Personne n’entendit plus parler de Billy Blizzard pendant peut-être cinq ou six ans, jusqu’au jour où frère William arriva en ville – pour la deuxième fois –, prêchant le Livre de Mormon avec les saints des derniers jours, tourné bégueule et débitant du Brigham Young(2).

Billy Blizzard est la première personne que je me rappelle avoir vue en dehors de ma mère et d’Ida. Il ressemblait à Dellwood Barker en ceci qu’un instant il n’était pas là, puis il était là, et après son passage, rien n’était plus pareil. Billy Blizzard et Dellwood Barker avaient un autre point commun : ils étaient fous tous les deux. Mais pas de la même sorte de folie, pas du tout.

J’ai vu la folie de Billy Blizzard la première fois que j’ai posé les yeux sur lui. Je devais avoir quatre ou cinq ans. C’était le jour avant cette soirée où Billy chanta la chanson de l’homme-de-la-lune avec Ida, dans le saloon.

J’étais dans la chambre 11 et j’entendis du bruit dehors. J’allai à la fenêtre, écartai le rideau, déplaçai le géranium et jetai un coup d’œil dans la rue. On était en août, une journée chaude et ensoleillée. En bas, je vis un sombre jeune homme vêtu de noir et portant un chapeau noir. La poussière volait partout. Le cheval qu’il frappait faisait des bruits terribles et frère William proférait des jurons bibliques tout en transpirant à pleins seaux. La tête qu’il faisait, elle était là, sa folie. Le cheval était couvert d’écume, du sang coulait de ses naseaux et d’une blessure ouverte à son épaule. Un flot rouge descendait le long de son flanc, de sa jambe, jusque dans la poussière. Le cheval luttait avec tous les moyens que connaît un cheval – il se cabra, heurtant frère William qui fut projeté contre l’abreuvoir, aspergé, et se retrouva étalé dans la poussière.

Frère William dégaina son arme et tira une balle dans l’œil du cheval – dans l’œil gauche.

Plus tard, j’allai à l’endroit où le cheval était tombé. De l’orteil, je traçai un cercle autour de la bête et de la flaque de sang. Je contemplai le cercle, le cheval gisant mort dans la rue, encore sellé et bridé, énorme ; je contemplai les muscles roulant sous le pelage brun couvert d’écume, le sang qui continuait de couler.

C’est tout ce qui restait, ce cheval, et du pluvier partout.

Foutu Dave et son Foutu Chien vinrent avec le chariot pour enlever le cadavre. Pendant tout le chargement, Foutu Dave ne cessa de pleurer. Assis à côté, sur le siège, Foutu Chien hurlait.

Ce soir-là, après avoir abattu le cheval, frère William alla s’acheter de la colle et une pinte de whisky ; il redevint Billy Blizzard, entra dans le saloon pendant qu’Ida, au piano, jouait l’air de l’homme-de-la-lune, et il se mit à chanter avec la voix d’un ange chrétien.

J’étais assis au bas de l’escalier, près du bar, le pluvier très fort en moi, Ida au piano dans sa robe bleue, jouant l’air de l’homme-de-la-lune. Elle n’avait pas une très bonne voix, mais il paraît que lorsqu’elle chantait l’homme-de-la-lune, quiconque l’écoutait entendait tout ce qui fait mal, tout ce qu’il y a de déchirant à l’intérieur du cœur humain.

Ce soir-là, quand Ida commença à chanter, Billy chanta avec elle. Il se tenait à l’entrée du bar, son chapeau noir de travers, sa veste noire couverte de poussière et de paille.

Quand mes yeux se posèrent sur lui, j’eus aussitôt la vision de son cheval mort dans la rue. Mes pieds voulurent courir aussi vite qu’ils le pouvaient dans une autre direction – seulement Billy Blizzard était là, en train de chanter, faisant trembler les poutres de la toiture ; il chantait pour Ida, traversait la salle, le regard enflammé ; il marchait vers Ida comme si elle lui faisait quelque chose qui l’obligeait à marcher comme ça. Il alla jusqu’au piano, plongea ses yeux dans ceux d’Ida et chanta pour elle. Même pour un gamin, ce n’était pas difficile de voir que son cœur était gros de douleur amoureuse.

Au son de sa voix, Ida sursauta comme si un bâton de dynamite venait d’exploser en elle. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, toute la peine qui avait toujours été inscrite sur son visage disparut. Je n’étais même pas conscient de cette peine jusqu’au moment où elle quitta son visage, ce soir-là.

Viens faire un tour dans mon ballon, on ira voir l’homme-de-la-lune, chantait Ida, et Billy avec elle.

On n’entendait pas un bruit chez Ida, excepté leurs voix.

À la fin de la chanson, Billy Blizzard, en larmes, se jeta aux pieds d’Ida. Je n’avais jamais vu un homme pleurer.

Il disait toutes sortes de choses – il ne pouvait pas vivre sans elle, il voulait qu’elle porte son enfant, sans elle il voulait mourir. Ida s’écarta de lui, puis fit signe à deux hommes de venir l’aider à porter Billy jusqu’aux bains.

Quand ils arrivèrent à la cabane, Billy hurlait, pleurait et menaçait de se tuer. Par la fenêtre, je vis Ida donner un peu d’argent à ma mère, qui le prit et s’en alla chez le Dr Ah Fong. Je la suivis. Elle resta là un bon moment. Lorsqu’elle fut de retour à la cabane, je vis par la fenêtre qu’Ida avait attaché Billy Blizzard, nu, contre le mur et qu’elle lui donnait la fessée avec une branche de saule. Billy hurlait et pleurait. Ma mère entra, tendit à Ida un bout de papier rouge plié en triangle puis s’éclipsa.

Ida monta la mèche de la lampe posée sur la table, face à la fenêtre. Elle mélangea la poudre blanche contenue dans le triangle de papier rouge à du tabac et roula une cigarette qu’elle alluma, tirant quelques bouffées, avant de la porter aux lèvres de Billy Blizzard. Lorsqu’ils eurent fumé, Ida ôta sa robe bleue et ses sous-vêtements. Ainsi nue, à l’exception de ses bottes, elle fouetta Billy, tandis que celui-ci hurlait, pleurait et proférait ses jurons bibliques. Péché, criait-il. Feu et damnation éternelle ! Enfer !

 

L’histoire de Billy Blizzard racontée par ma mère, je n’étais pas censé la connaître. J’étais caché sous le lit lorsqu’elle en parla à Ellen Finton. J’ai tout entendu.

« Billy Blizzard, il est comme le diable, dit ma mère. Ce qu’on voit quand on le voit et ce qu’on ressent quand on le voit, c’est deux choses différentes.

« Le diable est ainsi : comment il nous apparaît, ce n’est pas comment il est. Vos yeux voient une chose, votre cœur une autre.

« La première fois que je l’ai vu, un vent froid m’a transpercée. C’était un gamin d’une douzaine d’années. Il est venu prendre un bain avant d’aller rejoindre Ida. Un vent froid. J’ai bien failli sauter par la fenêtre à sa vue. Mais je ne pouvais pas bouger.

« Billy était un grand jeune homme à la forte carrure, avec des cheveux noirs et une peau semblable à la mienne. Des yeux de braise qui observaient tout. Rien ne leur échappait.

« C’est en le lavant que j’ai vu la bague au médium de sa main droite. On aurait dit l’anneau du diable – des étoiles et une lune au-dessus d’une paire de cornes. Je voulais regarder de plus près, mais il ne m’a pas laissée.

« Puis j’ai vu les bleus. Ce garçon était couvert de bleus. Surtout aux fesses, le long de sa raie.

« Il n’était pas là depuis deux ou trois jours, la première fois, qu’il se faisait fesser par Ida – fesser et plus encore. À son deuxième passage – quand il a eu tué son cheval, chanté pour Ida et fumé de l’opium –, il a demandé à Ida plus qu’une fessée. Il voulait qu’elle lui fasse mal – qu’elle lui ligote les couilles et qu’elle lui fourre des trucs dans le cul.

« Ça a recommencé cette nuit-là, après huit années entières. Il suppliait Ida de lui faire mal. Ida n’aimait pas vraiment ça, mais elle le faisait. Il ne fallait pas longtemps pour qu’il commence à déclamer la Bible à tort et à travers – la mauvaise Bible, tu sais, le genre que débitent les gens comme lui : chair et péché, parties du corps, désir et damnation éternelle en enfer : tout ça ligoté, avec Ida qui lui balançait des coups de branche de bouleau ou bien lui enfonçait des carottes ou je ne sais quoi dans la rondelle, et le temps que ça durait, elle le grondait comme un vilain garçon. Mais c’était un homme à présent. Assez vite, il éjaculait en se tortillant et en pleurant. Il disait à Ida et au Seigneur qu’il regrettait.

« Ça a duré pas loin d’un an. Il venait toujours en redemander. Encore et encore. Il disait que c’était de l’amour.

« Au bout d’un certain temps, on a bien vu qu’Ida commençait à aimer ça autant que lui. Elle ne l’aurait jamais reconnu ouvertement, mais c’est la pure vérité.

« Et le diable est comme ça aussi, conclut ma mère. Il vous fait aimer et désirer des choses dont vous ne voudriez pas normalement. Il vous chamboule de telle manière que ces choses vous plaisent. »

 

La troisième fois que Billy Blizzard vint en ville, c’était en 1894. Je suis le mieux placé pour raconter cette histoire-là. Personne ne connaît comme moi l’histoire de la troisième fois.

Ida Richilieu refusa de reprendre Billy. Elle lui dit qu’elle en avait fini pour de bon avec lui et ses petites habitudes. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui.

Billy Blizzard traîna deux semaines en ville, dormant où il pouvait, mais il n’était pas le bienvenu. C’est cette fois-là que Billy saoula Foutu Dave exprès. À ce qu’on raconte, Ida refusait de vendre une bouteille de whisky à Billy, alors il s’en trouva une tout seul. Il alla chez Foutu Dave et le saoula si bien que celui-ci tenait à peine debout, puis il l’emmena jusqu’à Pine Street, devant Chez Ida – un samedi à deux heures du matin. Foutu Dave se marrait parce qu’il bandait. Billy le poussa à sortir sa bite, et là, Foutu Dave commença vraiment à se gondoler, pendant que Foutu Chien hurlait. Chez Ida, tout le monde sortit voir ce qui se passait.

Ce soir-là, j’étais à la fenêtre de la chambre 11. Au début, je ris comme tout le monde en voyant Foutu Dave, la bite à l’air, en train de se tordre sous le pin cembro et le drapeau américain. Mais au bout d’un moment, on ne savait plus si Foutu Dave riait ou s’il pleurait, cramponné à son chibre comme à quelque chose qui fait mal. Billy Blizzard continuait de l’exciter – et de lui faire ingurgiter du whisky.

Foutu Dave se mit à queuter dans le vide, comme le font parfois les chiens quand ils sont contents de vous voir, quand ils l’ont toute rose et raide, décalottée et qui veut pas rentrer. Queutant, queutant, Foutu Dave, des larmes dégoulinant sur ses joues, et Billy Blizzard qui montrait du doigt son engin en rigolant.

Soudain, elle fut là : Ida Richilieu descendit les sept marches jusqu’à Pine Street. Tout devint calme. Ida marcha jusqu’à Billy Blizzard, ferma le poing et cogna, à la manière dont les hommes tybos se battent entre eux. Elle le frappa de nouveau, puis lui envoya un coup de pied aux couilles. Billy se plia en deux, mais resta debout. Il n’essaya pas de riposter. Ida lui cracha au visage.

Ida Richilieu empoigna Foutu Dave et l’attira près d’elle. Il était toujours parcouru de spasmes. Elle les emmena à l’intérieur, lui et Foutu Chien, les fit monter jusqu’à sa chambre et referma la porte. On entendit Foutu Dave pleurer toute la nuit, et Foutu Chien qui gémissait.

Une semaine passa avant qu’on revoie Billy Blizzard. Et cette fois-là, on ne fit que l’entendre. Il chantait la chanson de l’homme-de-la-lune :

Viens faire un tour dans mon ballon, on ira voir l’homme-de-la-lune.

J’étais dans la chambre 11 quand je l’entendis chanter. Ensuite, il y eut un coup de feu. Quand j’arrivai à la chambre d’Ida, elle pointait encore le fusil par la fenêtre. Je jetai un œil, mais ne vis personne.

Il était pourtant là, quelque part.

Le manège se poursuivit pendant deux semaines. J’étais réveillé par le chant de Billy, puis Ida lui lâchait un coup de fusil par la fenêtre. Mais personne ne le voyait.

On commença à raconter que Billy Blizzard était mort et que son fantôme revenait hanter Ida.

Ida déclara qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec ce genre d’histoire. En revanche, ce qui la préoccupait, c’était le Billy Blizzard en chair et en os.

Comme d’habitude, Ida avait raison.

Environ deux semaines plus tard, ma mère eut un client pour la nuit dans la chambre 11 et j’allai dans la cabane. Il était tard, la lune brillait de cet éclat qui fait peur.

Billy Blizzard m’appela par mon nom, mais je ne répondis pas. Je dis que ça n’était pas moi.

Soudain, il fut dans la cabane. Il me saisit par la nuque et m’attira à la fenêtre. Il me montra son anneau du diable, dit qu’il me le donnerait si je venais avec lui. Je bondis vers la porte, mais il me rattrapa, mit sa main sur ma bouche et m’entraîna dehors. Il me plaça devant lui et se mit à chanter. Il arma son six-coups, me le colla à la tempe et se mit à chanter. Nous étions juste sous la fenêtre d’Ida.

Viens faire un tour dans mon ballon, on ira voir l’homme-de-la-lune.

Avant longtemps, je vis le fusil d’Ida pointer à la fenêtre. Mais elle ne tira pas, pas cette fois-là, Dieu merci, sinon je serais mort et enterré.

Au lieu de tirer, Ida commença de parler à Billy Blizzard, et Billy lui répondait par-dessus ma tête, sans cesser de tenir son arme contre ma tempe, pendant que sa main libre soulevait ma chemise de nuit, cherchant l’endroit où s’introduire en moi. Et il débitait sa Bible – péché, flammes, damnation éternelle, enfer. J’avais les yeux baissés sur les bottes rouges de Billy Blizzard. Je pensais au cheval mort dans la rue quand il m’ouvrit. Je songeai à ce jour où Ida et ma mère luttaient dans la boue, aux draps éclatants sous le soleil. Je songeai à Pas-vraiment-montagne qui nous regardait d’en haut, moi et ces bottes rouges. Je songeai au diable. Comment je ne lui avais pas dit mon nom. Comment il m’avait trouvé quand même. Il m’avait trouvé et me fendait par le milieu – à dater de ce jour, deux parties qui essayaient perpétuellement de se réunir, perpétuellement, moi et pas-moi. Le Diable m’avait trouvé et me bourrait le cul, en moi mon souffle s’accélérait et mon cœur battait à mes oreilles.

Puis Billy Blizzard se mit à pleurer en demandant pardon au Seigneur et je me retrouvai par terre cul par-dessus tête, le visage contre les bottes rouges, plié en deux, profondément cassé.

Après, je me souviens d’Ida giflant très fort Billy, et du coup de fusil qui partit tout seul. Puis j’entendis Billy cogner à son tour. Je vis Ida tomber. Il lui balança un violent coup de pied dans l’estomac. Le bruit affreux de la respiration coupée.

Puis j’entendis un hurlement qui ne venait pas d’Ida, ni de moi, un cri tel qu’on n’en entend qu’une fois dans sa vie – du moins je le pensais, jusqu’au moment, des années après, où je l’entendis sortir de ma propre bouche, la nuit où je découvris toute la vérité et rien que la vérité. Je gisais par terre et Ida aussi. Puis je ne fus plus là. J’ignore où j’étais, mais pas là.

Plus tard, Ellen Finton m’expliqua que lorsque je fus tombé, Billy Blizzard se précipita dans Pine Street et vola un cheval attaché à l’abreuvoir. Ma mère sortit par l’arrière de la maison. Quand elle nous vit étendus sans mouvement, Ida et moi, elle poussa un hurlement – un cri de guerre – et se lança en courant à la poursuite de Billy. Comme elle ne pouvait le rattraper à pied, elle fit demi-tour et sauta dans le chariot d’Ida, qui était devant l’hôtel. Ellen me dit qu’en jetant un œil par la fenêtre de la cabane, où elle m’avait porté, elle vit la Princesse, cheveux au vent, le fusil d’Ida au creux de son bras, quitter la ville à bord du chariot, lancée à la poursuite de Billy Blizzard.

Personne n’a revu ma mère vivante depuis cette nuit-là.

*

Je passai la plus grande partie de cet hiver-là en proie à la fièvre. Le printemps venu, j’étais à nouveau moi-même ; je circulais, pensais à des choses. Enfin, je croyais être moi-même. En réalité, ce n’était pas moi.

Le détachement qui fut réuni et envoyé à la poursuite de Billy Blizzard ne le trouva jamais. Pas plus qu’il ne trouva ma mère. Les hommes passèrent tout l’automne à chercher. L’hiver arriva et ils durent arrêter. Thord Hurdlika dit qu’ils remuèrent ciel et terre. Doc Heyburn dit que c’était à devenir dingue – disparus purement et simplement.

Ce fut pendant le mois d’avril, un matin, je me réveillai et sus où était ma mère. Mes yeux scrutèrent où elle était. Ça devait être un rêve. J’emportai mes raquettes mais pas mes skis. Je traversai la rivière juste au-dessous de la ville. Il y avait encore peu de ruissellement et la traversée fut aisée. Je gagnai Pas-vraiment-montagne et commençai à grimper.

Il fallait se faufiler entre les rochers et se hisser à la force du poignet. Ça devenait parfois si raide qu’en tendant la main devant soi on touchait la montagne. Mais j’étais jeune et j’étais resté cloîtré tout l’hiver. Je sentais un vent froid sur mon visage, mais le soleil tapait dur. Au bout d’un moment, le terrain redevint plat. Avançant parmi les arbres maintenant clairsemés, j’avais presque atteint la crête qui, vue d’en bas à Excellent, quand on se tournait vers l’est, emplissait presque tout l’horizon : une pente dont la forme évoquait le dos d’un homme à plat ventre et s’appuyant sur ses bras. J’aurais continué le long de la crête si le vent, à cet instant, n’avait ôté mon chapeau. Je courus à sa poursuite en descendant vers la paroi de la montagne, pas vraiment une montagne, sautant de roche en roche, réussissant presque une ou deux fois à saisir le chapeau, mais à la seconde où j’allais refermer la main dessus il repartait. J’y passai une bonne partie de la journée. Puis je compris. C’était le pluvier. Si je cessais de courir après mon chapeau, je l’attraperais. C’est ce que je fis.

Bientôt je n’eus qu’à marcher jusqu’à lui et à le ramasser. Je suivis une piste qui descendait en s’élargissant de plus en plus. Rapidement, elle se transforma en piste de chariot – deux sillons entre lesquels l’herbe poussait. Puis j’aperçus le chariot – celui d’Ida – renversé sur le côté, les roues brisées. Deux mules mortes.

Je fis le tour et repris la piste qui remontait – ma mère était de plus en plus proche. Les traces s’arrêtaient devant un gros affleurement de rocs granitiques, que j’escaladai pour jeter un coup d’œil de l’autre côté. C’était là – la plus belle prairie sur laquelle mes yeux ou les vôtres pourraient souhaiter se poser. Une herbe verte, très verte par endroits, et, poussant partout, des fleurs jaunes et blanches, ainsi que des castillèjes orange et ces fleurs pourpres qui se dressent toutes droites.

La prairie s’étendait jusqu’au bord du vide, jusqu’à l’endroit où il n’y avait plus rien, rien que le vide et l’éternité. De hauts rochers entouraient la prairie de toutes parts, sauf sur la corniche. Côté nord, trois pins cembros se dressaient au pied de la paroi.

Je descendis les rochers en rampant, marchai jusqu’aux pins et découvris une vielle cabane délabrée.

La cabane de Grand Pied.

C’est là que je la trouvai.

Ce qui restait d’elle. Et de Billy Blizzard.

Mon cœur sut avant même que mes yeux ne se posent sur elle, et lorsqu’ils le firent, ils n’aperçurent qu’un peu de cuir sur un squelette avec des cheveux. Son corsage rouge et sa jupe en daim. Des petits bouts. Elle avait le crâne défoncé, et le fusil d’Ida Richilieu était posé à côté d’elle.

De lui, il ne restait que ses bottes rouges. Je les reconnus tout de suite. Pendant qu’il me besognait et me tenait la tête en bas, j’avais bien eu le temps de les voir, ces bottes rouges.

Je donnai un coup de pied dedans, m’acharnai sur elles un bon moment. Je pissai sur les bottes rouges.

La bague avait disparu. Pas d’anneau du diable à la main du mort couché près de ma mère.

Quand je retournai près d’elle, le vent se mit à souffler, faisant plier l’herbe autour de moi, me cinglant les yeux et les oreilles, portant l’odeur de ma mère. Derrière moi, dans ce qui restait de la cabane, le vent grattait, produisant des bruits qui étaient ceux de Grand Pied. Il augmenta, agitant les trois pins, puis tomba brusquement.

Ma mère n’était qu’une masse sur le sol, dans une tache de soleil, une vieille souche qui n’allait pas tarder à se confondre avec la terre sur laquelle elle reposait.

Je fis un bûcher pour elle. Son corps n’était plus entier, mais je le ramassai et l’installai sur le bûcher. J’allumai le feu comme elle me l’avait montré, sans allumettes. Je contemplai les flammes et la fumée en me demandant ce qu’était le feu, ce qu’était la fumée. Ses cheveux partaient en fumée, sa jupe, son corsage, tout en fumée.

Je marchai jusqu’à la corniche, d’où l’on pouvait voir à l’infini, à l’infini jusqu’au couchant. Un roc saillait tout au bout, et je marchai jusque-là, aussi loin qu’on pouvait avancer, pour m’asseoir.

L’histoire préférée de ma mère, qui était mon histoire préférée, parlait des bisons, et de la manière dont ma mère reçut son nom.

Petite fille, avant d’être formée, ma mère s’appelait Jolie Troisième Fille. Un matin – elle vivait avec son peuple en ce temps-là, pas chez les mormons –, ma mère s’éveilla avec un grondement de tonnerre dans ses oreilles. Elle se précipita hors du tipi.

« Le bruit était partout », précisa-t-elle.

Elle appela sa mère et ses cousines, pour qu’elles viennent écouter ce bruit immense qui emplissait l’air, mais pas une seule personne ne sortit du tipi – pas plus que des autres tipis du campement, d’ailleurs –, et pourtant ma mère s’époumonait comme une folle.

Elle courut vers l’endroit où le bruit semblait le plus fort – juste derrière la colline où ils avaient planté leurs tipis –, et quand elle eut franchi le sommet, ce qu’elle vit la cloua sur place, comme s’il lui était poussé des racines.

« Comme si j’étais un arbre », dit-elle.

À quelques mètres seulement, des milliers de bisons couraient.

« Juste là, devant moi, de grandes bêtes sombres en pleine ruée sauvage, dans un fracas plus fort que tout ce que le mot fracas peut évoquer, comme si la terre explosait. Jamais rien connu de semblable – cette puissance, cette liberté – comme mon peuple avant l’homme blanc. »

Elle eut envie de courir avec eux, ou de sauter sur un des animaux et de le chevaucher jusqu’on ne sait encore où.

« Je me suis mise à crier et hurler, à émettre des grondements profonds, et sans me rendre compte, je me suis retrouvée par terre, avec ma mère et mes cousines rassemblées autour de moi. Elles m’ont aidée à me relever, et à ce moment précis, mon temps de femme a commencé de couler le long de mes jambes. »

Les bisons avaient disparu. Personne à part ma mère ne les avait vus ni entendus.

À dater de ce jour-là, elle porta le nom de Buffalo Sweets.

 

Assis dans ma prairie de Pas-vraiment-montagne, cette première fois – sur l’éperon rocheux, le soleil presque couché, la fumée de ma mère évanouie dans l’air, le feu réduit à un peu de rouge sous un peu de noir –, quand je baissais les yeux, je pouvais voir Excellent. J’arrivais à distinguer Chez Ida, et sans la reconnaître vraiment, je savais où était la fenêtre de la chambre 11.

La dernière fois que j’avais vu ma mère, c’était juste avant le soir où il est arrivé. La porte de la chambre 11 était ouverte, ma mère était assise sur le lit.

Elle portait la jupe en daim et le corsage rouge. Elle se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, tira le rideau, toucha une feuille de géranium. Puis elle regarda dehors – plus vers le ciel que vers la rue. À son allure, je crus qu’elle allait encore disparaître un moment, un jour ou deux, dans les collines, peut-être vers Indian Head, simplement pour marcher, écouter les animaux, faire un feu, vivre comme son peuple. Elle m’emmenait parfois. Mais d’autres fois – les plus nombreuses – elle disait qu’il n’y avait pas en elle de coin pour moi et qu’elle devait partir seule.

Dans le coin qui n’oublie pas, en moi, ma mère continue de regarder par cette fenêtre et la lumière d’automne baigne son visage.

Des années plus tard, quand je parlais à Dellwood Barker de cet éperon rocheux où j’étais resté assis, tandis que ma mère, derrière moi, n’était plus que feu et fumée, il m’écoutait – Dellwood écoutait. Puis il disait ceci :

« La fumée, le vent, le feu, ce sont des choses qu’on peut sentir mais non toucher. Les souvenirs et les rêves sont comme ça aussi. Ce monde est fait d’eux. Il est vraiment très court, le temps où on a des cheveux et des dents, où on s’habille en rouge, où on a des os et de la peau, où on regarde par des yeux. Ça ne dure pas longtemps. Plus longtemps pour certains que pour d’autres. Si tu as de la chance, c’est toi qui raconteras l’histoire : comment les yeux ont vu, le vent dans les cheveux, la caresse sur la peau, la douleur dans les os.

« À quoi ressemble le cœur humain, conclut-il.

« Comment le diable a appelé et nous n’avons pas répondu.

« Comment nous avons répondu. »

 

Le soleil se couchait. Tant qu’il restait un peu de lumière, je fouillai dans ma poche et sortis la photographie de ma mère. Celle qu’elle avait fait prendre à Cody, Wyoming. Le photographe l’avait habillée en princesse indienne, avec toutes sortes de plumes et de couvertures, de perles et de coquillages.

Elle était là, Buffalo Sweets, déguisée par un tybo en ce qu’elle était déjà : une princesse, une fille qui souriait.

Le soleil disparut à l’horizon, mais le ciel retenait encore les couleurs. Les lampes à pétrole d’Excellent dessinaient de petites fenêtres dans le noir.

Après tout ce que ma mère m’avait raconté, à propos du diable, je m’étais quand même laissé prendre par lui.

Puisqu’il m’avait pris, il prit ma mère aussi.

Elle était partie sans moi. Une fois de plus, il n’y avait pas eu en elle de coin pour moi, là où elle allait, et elle était partie seule.

*

L’hiver d’après Billy Blizzard, l’hiver de ma fièvre, j’en ai pour souvenir le bruit de ma respiration et mes battements de cœur. Je me souviens de rêves dont je ne savais pas qu’ils étaient des rêves, je volais très haut, gracieusement, sans un bruit sauf le vent, et du bleu, si bleu était un son. Puis je m’éveillais, sortant du rêve, de l’ailleurs, et j’étais couché dans la cabane, ou en train de chier du sang dans les latrines et quelqu’un s’occupait de moi : Thord Hurdlika, Fera Hurdlika, Ellen Finton, Gracie Hammer – une fois, même, Foutu Dave et Foutu Chien.

Ida resta alitée aussi et, à ce qu’on dit, elle ne flottait pas moins que moi. Trois côtes cassées et un poumon défoncé.

Je me demandais souvent pourquoi on ne se rencontrait pas, Ida et moi, vu qu’on flottait tous les deux. Un jour, j’ai posé la question à Dellwood Barker, qui a dit : « Est-ce que tu l’as appelée ?

— Non.

— Il te suffisait de l’appeler. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Je n’en sais rien. » En fait, je voulais dire que je n’étais jamais assez moi pour appeler quoi que ce soit, je n’étais que moi en train de flotter, avec du vent et du bleu.

Quand j’ai demandé à Ida pourquoi on ne s’était pas rencontrés, elle m’a jeté un de ses regards.

« Arrête de raconter des bêtises. C’était la fièvre. Ton esprit te jouait des tours. Les jeux étaient faits d’avance. Mais c’est du passé. Oublie-le. Tiens parole, tiens-toi propre et tiens bon. »

Et puis, il y eut la nuit où je me réveillai dans la chambre 11, avec rien d’autre que le bruit terrible de mon cœur qui battait. De ma respiration. Je me levai, m’enveloppai dans ma couverture Hudson Bay(3), longeai le couloir, dépassant le rai de lumière rose sous la porte d’Ida, puis je sortis et allai me poster sous la fenêtre de sa chambre. La lune était gonflée de lumière, comme les couilles sont gonflées de sang quand on est proche de ce qu’on désire. La neige était lune aussi. Et là, Ida Richilieu, dans son cercle de lumière, emmitouflée dans ses couvertures. Elle avait les cheveux défaits, un panier de boucles noires sur sa tête. Elle fumait et écrivait, trempant sa plume dans l’encrier, la posant sur sa feuille, alignant les mots sur le papier.

Moi, dehors, m’imaginant à l’intérieur du cercle de lumière rose avec Ida qui alignait ses mots. Avec l’histoire d’être-humain que contenaient ses mots. Des secrets que j’avais besoin de connaître. Des histoires que je devais entendre.

En fin de compte, moi, planté là à épier Ida, c’était une histoire en soi – de pluvier, je me croyais là en train d’observer, mais je ne faisais pas ce que je croyais faire. Ce que je faisais, c’était mourir de froid.

Je me réveillai deux jours plus tard dans le grand lit de plumes d’Ida et Ida était penchée au-dessus de moi, une main sur mon front. Mes yeux ne pouvaient croire ce qu’ils voyaient, mon front brûlait parce qu’elle le touchait. Je bondis hors de sa chambre et m’enfuis aussi vite que mes deux jambes pouvaient me porter, Ida à mes trousses, les godets de sa robe et ses jupons produisant le même bruit que ma respiration haletante.

« Comme un poulet à qui on a coupé la tête, disait Ida, en train de courir comme un fou à travers la ville. »

Ida aimait raconter comment elle m’a cavalé après, ce jour-là. Chaque fois qu’elle racontait ça, je courais plus vite. Chaque fois, il y avait au moins une pute de plus qui me poursuivait. Elle aimait presque autant cette histoire-là que celle du boa à plumes. J’ai entendu ces deux-là tant de fois que même moi, j’ai commencé à y croire.

L’histoire d’Ida, ça donne ceci : le cow-boy à la queue coudée m’a pris au lasso dans Chinatown. Puis Ida et les autres putes m’ont ramené dans le lit d’Ida et Doc Heyburn m’a fait une piqûre pour me calmer. Une fois calmé, j’ai ouvert les yeux, regardé Ida bien en face, et j’ai dit, en parlant de ma mère : « Elle était mon esprit des choses. »

On raconte que c’est la première fois qu’Ida pleura.

On raconte que c’est la première fois que je parlai.

Tout le monde pensait que j’étais un de ceux qui ne peuvent pas parler : ni l’indien ni le tybo.

Enfin, c’est si on compte pas ma mère.

Je crois que je parlais à ma mère. Ou peut-être pas. J’ai le souvenir d’avoir parlé. Mais peut-être qu’elle parlait et que moi, j’écoutais.

Il y a de quoi s’interroger.

J’ai passé à peu près une semaine dans le lit d’Ida. Ensuite, j’ai déménagé de la chambre 11 et je me suis installé pour de bon dans la cabane.

« Un homme a besoin de son espace à lui », a déclaré Ida.

Il y avait déjà un lit dans la cabane. Ida m’a acheté une natte pour mettre par terre et a passé un de ses vieux jupons par-dessus un manche à balai en guise de rideau pour la fenêtre. Elle m’a donné une lampe à pétrole, et aussi un miroir.

J’ai placé la photo de ma mère prise à Cody, Wyoming, derrière le miroir. Tous les jours, je tournais le miroir et je regardais ma mère.

Le poêle de la cabane était assez bon, mais il y avait dans le mur des fissures par où entrait le vent. Je les bouchai avec du papier et des vieux bouts de drap.

Il ne fallut pas longtemps pour que les choses chez Ida reprennent à peu près leur cours normal – et moi, je me remis à traquer le pluvier.

Ida retrouva ses vieilles habitudes. Le jour, elle mettait une bonne robe et astiquait tout ce qu’elle voyait. Elle recommença même à me crier après : « Viens donc ici, mon gars ! » avec ses lèvres peintes en rouge.

Une chose qui avait changé : comme j’étais plus âgé, il y avait davantage de corvées.

Une autre chose. Ellen Finton et Gracie Hammer avaient quitté Chez Ida, quitté Excellent, car elles craignaient que Billy Blizzard ne soit pas mort et qu’il revienne en ville.

Quelque chose d’autre : de temps en temps, quand la lune me faisait peur, et seulement si j’avais bien fait ma toilette, Ida me laissait dormir avec elle dans son grand lit de plumes.

Une autre chose encore : maintenant, Ida savait que je pouvais parler ; elle entreprit de m’apprendre à écrire, lire et épeler des mots. Des mots tybos. Chaque jour de la semaine, après une heure et avant son bain de trois heures, Ida s’installait avec moi dans sa chambre et prenait un de ses quatre livres.

Au début, elle me faisait la lecture. Au bout d’un certain temps, je me mis à lire avec elle. À la fin, c’est moi qui lisais. Il me fallut juste deux ans pour apprendre à lire, écrire et épeler.

J’avais la tête sur les épaules.

Les livres que nous lisions étaient : Paul Bunyan et son bœuf bleu(4), Martyrs catholiques, Pécheurs aux mains d’un Dieu furieux(5) et Repose-toi sur moi – mais la plupart du temps, on ne lisait que le Paul Bunyan et Repose-toi sur moi.

Quand on lisait celui sur les saints catholiques, Ida me disait de faire simplement attention aux mots – pas à ce qu’ils voulaient dire. Ce que j’aimais principalement dans ce livre, c’était les images de gens avec un cercle de lumière autour de la tête, parlant aux animaux, tués par des flèches ou bien pendus aux arbres par les pieds.

Le livre sur les pécheurs et le Dieu furieux, on le lisait surtout parce qu’il contenait des mots intéressants. Ida disait aussi qu’il était bon pour moi de savoir que des gens pouvaient réellement penser de cette manière-là.

« Sache à quoi tu devras faire face. »

Repose-toi sur moi était de la poésie, pas du tybo normal.

« Ça peint un tableau plutôt que ça raconte une histoire », disait Ida.

Les tableaux que peignait ce livre-là, c’était les hommes et des femmes solitaires dans les collines, où leur histoire-sexe d’humain les rendait fous.

Celui-là était mon préféré.

Quand j’eus appris à lire et à écrire, Ida interrompit nos leçons de l’après-midi. Elle déclara que j’étais seul à présent, et si je voulais continuer, c’était à moi de voir. Mais on continua quand même d’épeler.

Ça en arriva au point où de jour comme de nuit, elle me lançait des mots d’un bout à l’autre de la pièce, de la cour, de la ville.

« Rendez-vous ! »

« Lustre ! »

« Rhinocéros ! »

Elle était comme ça.

 

Maintenant que j’étais plus âgé, onze ou douze ans, une de mes nouvelles tâches consistait à préparer le bain d’Ida, comme ma mère l’avait fait de son vivant. L’après-midi, je descendais à la cabane de bains – généralement, juste après notre séance de lecture et d’écriture. Je trempais le seau de cuivre d’Ida dans Hot Creek, le rapportais en empruntant l’escalier de derrière et le vidais dans le tub de cuivre qu’Ida avait fait installer dans sa chambre. Au bout de quatre voyages, je prenais quelques feuilles de thym et de romarin qu’Ida gardait dans sa coiffeuse et les mettais dans l’eau. Parfois, elle voulait aussi les bulles produites par la bouteille marron posée sur l’appui de la fenêtre. Je disposais ses savons et ses crèmes sur un coin de sa table de toilette. Puis il fallait s’occuper des serviettes dont elle aurait besoin.

Le tub se trouvait juste à côté de la table de toilette et ressemblait plutôt à une chaise faite à partir d’un seau.

Lorsqu’elle prenait un bain, Ida s’asseyait dans la partie seau, remplie d’eau, et s’appuyait contre le dossier.

Elle ôtait sa bonne robe, ses jupons, sa combinaison, son corset et ses dessous – qu’elle lavait parfois avant d’aller les pendre à la corde tendue devant les fenêtres, côté sud.

Ida s’asseyait nue devant sa coiffeuse, avec des glaces tout autour. Par une belle journée, le soleil venait découper l’ombre de la fenêtre sur son corps. Sa peau semblait très blanche – comme les draps en train de sécher sur la corde. Par temps couvert ou s’il pleuvait, le réseau bleu de son sang devenait apparent. On voyait à quel point elle pouvait avoir froid. L’hiver, quand il faisait sombre, elle allumait la lampe, tirait le rideau, et sa peau prenait à la flamme une couleur rose.

J’avais toujours une bonne raison d’aller à la coiffeuse, à côté d’elle – poser une brosse, prendre une serviette, quelque chose. Ma présence ne paraissait jamais la gêner. Pendant son bain, Ida ne prêtait jamais attention à moi. Pour elle, c’était comme si je ne me trouvais même pas dans la pièce. Je ne dis pas qu’Ida Richilieu était méchante avec moi. Elle était comme ça, simplement. À mon avis, c’est le cas de la plupart des femmes. Quelquefois, il n’y a pas en elles un coin pour vous, et il faut qu’elles soient seules.

Entre ses travaux du jour et ses travaux du soir, Ida Richilieu avait besoin de son temps à elle et de ses cigarettes, devant son miroir. Elle avait besoin de se regarder. Besoin de siroter son verre de whisky et de se regarder. Parfois, Ida devant son miroir, ce qui croisait son regard, c’était l’alcool, les cigarettes et le visage dur d’une vieille femme. D’autres fois, ce qui croisait son regard, c’était les fichus bras maigrichons et les jambes osseuses d’une petite peste. Mais Ida Richilieu n’était pas une vieille femme, et pas davantage une petite peste. Quand elle levait les bras pour ramener ses cheveux en arrière – c’est alors qu’on s’en rendait compte. C’était une femme – elle exhalait des effluves de sources sulfureuses ou de coins de terre aux labours profonds. La courbe de ses bras, jusqu’aux poils noirs des aisselles, jusqu’aux seins, me donnaient toujours un frisson. Ses seins ronds, lourds et sombres me cognaient au cœur, de la même façon que les poils noirs de son trou de femme – ça me cognait le cœur quand je la voyais, quand je la sentais.

Autre chose, aussi. Ces morceaux d’Ida – bout des seins, trou de femme, cul, aisselles – ne semblaient jamais lui appartenir tout à fait. On aurait plutôt dit que ça faisait partie d’une tenue – un corset dans lequel elle se sanglait pour aller travailler le soir. Pendant la journée, c’était la véritable Ida – lavant, nettoyant, frottant ; du blanc et du lisse, c’était Ida menant ses affaires, hurlant des ordres pour que les choses soient faites. Puis, dans l’après-midi, elle revêtait son sexe, s’attachait des parties d’elle de la même manière que Thord Hurdlika enfilait ses gants vaselinés – Thord et Ida, tous deux durs au travail, essayant de préserver quelque chose de doux.

Le bain achevé, je regardais Ida mettre son visage. Elle augmentait la lueur de la lampe, même en été, se poudrait le visage, colorait ses paupières – bleu ou violet – et finissait par le rouge des lèvres.

Les robes pour le soir, elle les appelait ses robes de travail. Elles étaient toutes chatoyantes ; une blanche, une rouge, une bleue. Chacune avait une histoire. Chacune avait un secret.

Ida me confia le secret de chacune de ses robes, et, ainsi que je l’ai déjà dit, un secret, pour Ida, ce n’était pas une chose qu’on traite à la légère.

Avant d’ouvrir sa penderie, Ida allait toujours dans le couloir pour jeter un coup d’œil en bas, du côté du bar, et examiner les hommes présents ; elle évaluait le genre de la clientèle et, en conséquence, choisissait sa robe. Elle mettait la blanche quand il y avait beaucoup de jeunes hommes.

« Des blancs-becs en quête d’une épouse », disait-elle.

Alors, elle mettait la robe blanche, dénouait ses cheveux et commençait à jouer la timide épousée, les plis de sa robe tenus d’une main. Tous les regards étaient fixés sur ses chevilles.

Les blancs-becs n’avaient pas une chance.

C’est dans cette robe blanche qu’elle avait épousé Vinitio Luchese.

« Un peu retouchée », disait-elle.

Elle était soyeuse et lisse comme la lune sur une eau calme.

« Soie. Pure soie. »

Le secret de cette robe était qu’Ida n’était pas vierge lorsqu’elle la porta pour la première fois.

La blanche était la plus longue. Elle allait jusqu’au sol, couvrant même ses souliers. C’est pourquoi, en descendant l’escalier, elle devait la relever devant elle. Mais Ida aimait bien ça – descendre l’escalier, marcher jusqu’au bas, pour son entrée dans le monde, comme elle disait.

La robe blanche ne laissait pas beaucoup voir ses nichons.

« Après tout, je me suis mariée dedans. J’ai gardé l’encolure dégagée, mais j’ai enlevé la dentelle, le crêpe, la ceinture, et aussi la tournure. »

« Je l’ai désencombrée », c’est comme ça qu’elle disait. « Une fille qui travaille, faut qu’elle soit désencombrée. Faut qu’elle puisse bouger aussi librement que possible. »

D’habitude, quand elle mettait la robe blanche, Ida laissait ses cheveux retomber librement, sans rien, presque pas de peignes, comme une mariée.

La robe blanche était ma préférée. Ces cheveux noirs sur sa peau blanche, et ces lèvres rouges, vivantes, avec cette robe blanche, c’est vraiment ce que je préférais.

La robe rouge brillait parce qu’elle était en velours, avec plein de perles sur tout le haut. Celle-ci lui couvrait à peine le bout des seins ; elle lui poussait les nichons vers le haut en les comprimant, de sorte qu’ils semblaient presque lui pousser sous le menton. La partie jupe s’arrêtait juste au-dessus des chevilles. Avec la robe rouge, elle portait les mules rouges qu’elle appelait ses ballerines, relevait ses cheveux avec des peignes, et mettait les longues boucles d’oreilles – le strass du Rhin – offertes par un admirateur allemand qui avait une Schwangstücke maigrichonne.

« S…C…H…W…A…N…G…S…T…U… avec deux points au-dessus…C…K…E…, épelait Ida. Ça veut dire bite en allemand. »

Le secret de la robe rouge, c’est qu’Ida ne portait pas de lingerie dessous. Après avoir scruté la salle, elle n’allait mettre cette robe que si le bar était plein de types excités qui voulaient tirer un coup.

Il fallait la voir descendre l’escalier dans cette robe-là. C’était ma préférée. Ida avec sa robe rouge, ses lèvres rouges, ses ballerines, son strass du Rhin, ses nichons dressés, c’est ce que je préférais.

La bleue faisait un bruit quand Ida marchait.

Le taffetas, elle l’appelait. Elle ne mettait la robe bleue que lorsqu’elle voulait tomber amoureuse. Habituellement une fois par mois, pendant son ovulation.

« J’ai toujours envie de tomber amoureuse quand j’ovule », disait-elle.

Ida portait la robe bleue le soir où elle tomba amoureuse de Billy Blizzard. Elle la portait le soir où Alma Hatch arriva en ville. Elle la portait la fois où, tandis qu’elle scrutait le bar, ses yeux sortirent de leurs orbites à la vue de Dellwood Barker.

Elle mettait des rubans bleus dans ses cheveux, un rang de perles de l’océan, une perle dans une oreille, et s’enveloppait dans le boa de plumes bleu. Ida descendant l’escalier accoutrée comme ça, c’était un spectacle. Sa peau avait la couleur de la lune quand on peut l’apercevoir dans le bleu du ciel, alors qu’il fait jour.

La bleue était ma préférée.

Vrai de vrai, c’était la bleue.

*

La dernière fois que je dormis dans le lit d’Ida, je ne me doutais pas que ce serait la dernière.

Je pris un long bain, nettoyai bien sous mes ongles et derrière mes oreilles. J’allai me poster devant la fenêtre d’Ida et la regardai écrire dans son cercle de lumière rose. Elle ne mit pas longtemps à m’apercevoir et me fit signe d’entrer. Je fis le tour par la porte de derrière, longeai le couloir, marchant sur le tapis à fleurs, et frappai à la porte d’Ida. La chemise de nuit blanche qu’elle avait sortie pour moi m’attendait, bien pliée, répandant une odeur agréable. Ida inspecta mes ongles, et aussi derrière mes oreilles. On ne se dit pas grand-chose, on ne parlait jamais beaucoup. Je me changeai derrière le paravent, puis, vêtu de la chemise de nuit, je sautai dans le grand lit de plumes doux et froid où je me sentais comme sur des nuages, et je laissai mon corps sombrer. Elle me borda. La chambre prenait un aspect nébuleux dû à la lampe à pétrole, au tabac d’Ida, et à l’autre genre de fumée. Ça sentait le savon et les choses propres, le pétrole et le tabac, et son odeur à elle. Ida retourna écrire et je m’endormis. Je rêvai de vols et de nuages, et de choses blanches qui flottaient.

Quand Ida vint se coucher, je me réveillai, mais fis semblant de continuer à dormir. Je conservai la même position et comptai jusqu’à mille, même si je ne savais pas compter jusque-là. Je sentais toujours quand ça tombait juste. Et c’était toujours mille quand je me retournais pour me serrer contre Ida.

Je volais à nouveau. Puis je fus réveillé parce que Ida avait bondi hors du lit. Elle alluma la lampe, remonta la mèche et souleva les couvertures.

Ensuite, elle souleva la chemise de nuit.

Ida regarda là-dessous pendant un bon moment, avant de déclarer : « Voyez-moi donc la taille qu’elle a ! »

Plus question de dormir avec Ida.

Elle racontait cette histoire aussi souvent que celle du boa de plumes ou celle des putes à mes trousses dans tout Excellent.

« Jamais pu dormir si on bandait dans la pièce », disait-elle. Puis : « Quand j’ai soulevé la chemise de nuit de ce garçon, c’était là. Il aurait fallu un double attelage de mules pour remettre cet engin à sa place. » Sur quoi elle riait, toussait et riait encore.

Chaque fois qu’Ida racontait cette histoire, ma queue devenait plus grosse. À l’entendre, elle était plus grosse que celle d’un grizzly. Plus grosse que celle de Paul Bunyan. Plus grosse que celle de son bœuf bleu. Grosse comme l’État d’Idaho.

C’est comme ça que j’ai récolté mon autre nom, celui qui nous faisait tous rire – Ida Richilieu, Alma Hatch, Dellwood Barker et moi : Dépasse-la-mesure. C’est Dellwood Barker qui y a pensé le premier. Après, chaque fois que l’un d’entre eux m’appelait par ce nom-là, on riait tous – eux d’abord, moi ensuite. Je ne pouvais pas m’empêcher. Dans tous les cas, je finissais par rire aussi.

« Dépasse-de-loin-la-mesure », disait Dellwood Barker. Puis on riait. Comme des fous.

Je les aimais tous tant.

*

L’été qui suivit le printemps où j’avais trouvé ma mère morte sur Pas-vraiment-montagne et peu de temps après que j’eus réveillé Ida avec ma bandaison – vers la mi-août –, Ida décida qu’il était temps pour moi d’avoir un client.

« Le changement s’opère, dit Ida. En rut comme un bouc à deux quéquettes. »

Ida pensait que, comme j’avais tendu la main vers le boa, comme j’avais une grosse queue, comme mon cul n’était pas vierge – j’aurais naturellement besoin de gratification sexuelle, et en quantité, vu ce dont j’étais fait pour moitié, c’est-à-dire d’Indien, ce qui pour Ida Richilieu, signifiait deux choses sur le plan de mon histoire-sexe d’humain : noble et sauvage.

Ida se disait aussi que, puisque tôt ou tard, j’obtiendrais cette gratification d’une manière ou d’une autre, autant qu’elle et moi – surtout elle, âpre au gain comme elle était –, on se fasse un peu d’argent avec ça.

« G…R…A…T…I…F…I…C…A…T…I…O…N…, épelait Ida. Ça veut dire obtenir ce qu’on cherche. »

Un après-midi, avant son bain, Ida expliqua que j’avais un client dans la cabane ce soir-là, et que je devrais être très gentil avec lui, parce que c’était un de ses habitués depuis des années ; comme cet homme avait exprimé une attirance pour moi, Ida se sentait obligée de lui offrir mes services, et elle attendait un bon boulot de ma part.

« Baiser, c’est la chose la plus facile du monde. Aussi simple que tomber d’une bûche. »

Elle s’interrompit et me regarda.

« T’as pas encore baisé, au moins ?

— Avec Billy Blizzard, au cas où tu aurais oublié.

— J’ai pas oublié. Il y a des choses dont il vaut mieux pas parler, et j’ai aucune envie de les entendre.

— Non, j’ai pas baisé.

— Bien ! Tu vas aimer ça. La seule chose à te rappeler, c’est que même si tu t’amuses pas, il faut faire comme si. Le reste vient tout seul.

« Une autre chose, c’est que tu dois être propre – sauf s’il te veut sale. Lequel veut planter sa queue dans l’autre, c’est votre affaire. Je veux pas savoir quelle bite va où.

« Le client me donne de l’argent à moi. Au début, je te donnerai un dollar par client – sauf que je te le donnerai pas directement, je le mettrai en lieu sûr jusqu’à ce que tu sois assez vieux pour t’occuper de tes finances.

« Ton premier client sera dans la cabane à 8 heures. Il s’appellera Stoney et il sera bourré. Il aura sans doute une bouteille et il t’en proposera sans doute un coup, mais t’as pas le droit, c’est vu ? Ni whisky ni tabac pour toi tant que t’es pas en âge. Compris ? »

L’après-midi avant mon premier client, je m’en souviens comme si c’était hier. Le monde était pareil mais semblait différent. Je n’arrivais pas à dire au juste comment les choses pouvaient être pareilles et différentes en même temps. C’était une journée très ensoleillée, on soulevait de la poussière en marchant, tout transpirait. Les arbres transpiraient, les rochers, et même l’ombre était chaude. Toutes les fenêtres du bar étaient ouvertes ; Ida avait déjà aspergé deux fois le plancher et ça sentait l’humidité.

Je restai longtemps dans mon bain, à me récurer, à me nettoyer les ongles, et aussi derrière les oreilles. Je fis le ménage dans la cabane. J’allai cueillir les dernières marguerites dorées qui poussaient sur Hot Creek, près de l’entrée de Chinatown, et je les mis dans un bocal que je posai sur la table, près de la fenêtre.

Je rendis visite au Dr Ah Fong et lui demandai s’il n’aurait pas quelque chose qui sente bon, pour un homme. Il trottina jusqu’à l’arrière-boutique, d’où il me rapporta un flacon de quelque chose qui, selon lui, provenait de couilles de taureau.

Pendant un très long moment, vu la façon dont Ah Fong parlait le tybo, je fus incapable de comprendre qu’il essayait de dire « couilles de taureau ».

Alors, le Dr Ah Fong joignit le geste à la parole. Il plaça ses mains sur son front de manière à suggérer des cornes. Il se mit à faire des bruits de taureau, à mugir et renâcler. Pour finir, il saisit ses couilles d’une main et reprit de plus belle ses bruits de taureau.

À force, le Dr Ah Fong et moi étions écroulés de rire. Il me dit que je l’avais tellement fait rire qu’il me laissait le flacon de couilles de taureau pour rien.

« Pou’ lien », dit le Dr Ah Fong.

De retour dans la cabane, je respirai le contenu du flacon, et oh, l’humanité ! Pas question que je mette ce truc-là sur moi.

Je comptais passer le reste de l’après-midi à jouer un peu au pluvier, mais impossible de m’y intéresser. Chaque fois que je regardais la pendule du bar, seule la grande aiguille avait bougé, et pas de beaucoup. J’avais faim, et puis je n’avais plus faim. Je ne savais pas s’il fallait manger beaucoup ou pas du tout. Finalement, je ne mangeai pas. Je volai un peu de tabac à Ida et fumai toute la journée. Je faillis me rendre malade.

Quand il fut 8 heures du soir, j’étais assis sur mon lit, en train de faire comme si j’étais assis sur mon lit, mais ce n’était pas le cas ; j’étais prêt à filer de là comme un pet de bouvillon qui aurait pris la mouche. Puis j’entendis frapper à la porte.

Stoney était un vieux type maigrichon. Je l’avais aperçu une ou deux fois chez Ida, ou en ville, au fil des années. Il était bien décrapouillé, pantalon propre, bottes cirées, les manches de son tricot de corps rouge retroussées. Il sentait les couilles de taureau.

Ida avait vu juste. Il était bourré. Ses yeux bleus devenaient plus bleus à chaque gorgée qu’il sifflait. Il s’en jetait un bon coup, s’essuyait la moustache, m’en proposait et je disais non. On resta à se regarder un bon moment avant que je l’invite à entrer. J’arrivai finalement à remuer les lèvres : « Entre donc, Stoney. »

Ce qu’il fit, et je refermai la porte derrière lui.

« Sont jolies, les fleurs », dit Stoney.

On resta encore un moment à s’examiner, lui qui éclusait et s’essuyait la moustache, lui et ses yeux bleus. Je ne savais pas quoi faire d’autre, alors je me mis contre lui et l’entourai de mes bras. Ça rendait les choses plus faciles, tendre les bras et toucher quelqu’un d’autre.

Toucher un homme pour la première fois, c’était comme la bouffée de printemps d’un vent chaud après la dépression d’un hiver solitaire. Avec cette étreinte, le fait de tendre les bras, au fond de soi, on n’avait plus besoin de ses muscles pour se soutenir, on pouvait se détendre, s’appuyer, peser de tout son poids.

La queue de Stoney était dure et le resta, mais pas longtemps car il jouit vite la première fois, et après ça, il n’arriva pas à durcir à nouveau. Il dit qu’il lui fallait manger et dormir un peu entre deux séances. Je proposai de lui faire cuire une tranche de bœuf, mais il refusa. Il déclara qu’il ne voulait pas casser ça, il parlait de nous étendus là, lui à côté de moi.

Il posa sa tête sur ma poitrine, les yeux baissés, l’oreille contre mon cœur, et écouta. Il dit qu’il n’y avait pas de meilleur bruit que celui-là. Ni de meilleur spectacle.

Stoney prit mon sexe dans sa main.

« Bon Dieu, mon gars, tu as toute une vie de baise devant toi. Je sais pas si je te plains, ou si je suis tout bonnement jaloux. »

Ce qu’il dit ensuite le fit frémir.

« Mets-la moi », et il souleva sa jambe pour me montrer.

Alors, je la lui mis.

Facile comme tomber d’une bûche.

Je n’eus pas besoin de faire semblant de m’amuser. C’était le cas.

 

Le lendemain matin, Ida Richilieu s’efforça de ne pas se montrer curieuse. Elle passa la journée à se montrer pas curieuse. Le soir, elle prépara des steaks, et des petits pois – c’est une chose qu’Ida ne faisait guère : la cuisine. Elle me brailla de venir manger. Comme je doutais d’avoir bien entendu, j’allai jusqu’à la cuisine, et c’était bien ça – deux assiettes sur la table et un steak dans chaque assiette. Il y avait aussi deux bols remplis de petits pois. Ida s’était servi un whisky. Nous avons mangé ; je ne disais rien, elle ne disait rien. Elle prenait son air excédé, comme toujours quand elle voulait vous arracher quelque chose – une façon de vous faire sentir que c’était vous le responsable, pour que vous lui disiez ce qu’elle voulait savoir. Elle finit par lâcher :

« T’as donné ta langue au chat ? C’est comme ça que tu me traites après tout ce que j’ai fait pour toi ? Rappelle-toi que, grâce à moi, tu es plus riche d’un dollar, mon garçon ! »

Je mangeai la dernière bouchée de viande et engloutis les petits pois avant de dire un seul mot. Je mis mes jambes et mes pieds en état d’alerte. Puis je me lançai : « Certaines choses sont personnelles et il vaut mieux pas en parler. Un homme a sa fierté, tu sais. »

Ida cherchait quelque chose à me jeter à la figure. « Je suis comme ça. Me demandez pas de changer. » J’esquivai la poêle à frire et son bol plein de petits pois ; j’avais déjà parcouru la moitié du chemin jusqu’aux sources chaudes avant que les vociférations d’Ida cessent de parvenir à mes oreilles.

Le lendemain, Ida réussit pourtant à me faire asseoir. Elle annonça que c’était impératif. Elle savait qu’en utilisant un mot nouveau, elle arrivait à me coincer.

« I…M…P…É…R…A…T…I…F…, épela Ida. Ça veut dire fais-le, sinon gare. »

Ida a toujours été une bonne parleuse. Plus encore, une bonne conteuse. Là où elle ne valait rien, c’est pour expliquer. Elle serait la première à l’admettre. Elle détestait ça. Chaque fois qu’elle devait expliquer quelque chose, elle recommençait à se conduire comme si par votre faute elle était obligée d’expliquer.

Ce fut le cas ce jour-là, quand elle dut m’expliquer les ennuis auxquels je m’exposais en faisant l’amour avec des hommes dans une société chrétienne. Elle dut m’expliquer que j’avais intérêt à faire gaffe à mes fesses, et la meilleure façon de m’y prendre.

« Tu ne dois jamais trouver un client toi-même. Ni avoir l’air intéressé. Même si tu l’es.

« Cette bite d’Indien que tu as là a beau être aussi sauvage et indomptable qu’on voudra, la première chose est de scruter – et c’est moi qui m’en charge. Ensuite, c’est moi, Ida Richilieu, et seulement moi, qui choisis le client, qui décide quand et où. »

Pour le comment, elle me laissait libre.

Puis elle me fit jurer, promettre, que les choses se passeraient de cette façon : moi qui baise, elle qui me dit qui baiser.

Je promis.

Voici comment on s’y prendrait, Ida et moi :

Si un client d’Ida, ou d’une de ses filles, exprimait son intérêt pour quelque chose qui sorte de l’ordinaire, ou si, sans que ce soit exprimé, Ida le sentait, ou bien encore si le type avait du mal à bander, Ida m’envoyait chercher, sous le prétexte d’apporter des serviettes, du savon ou une bouteille de whisky. Parfois, elle me chargeait d’aider le client pendant son bain. En frottant ces dos de mineurs, on était fixé à tous les coups. Ida me faisait porter ce qu’elle nommait la livrée : l’hiver, une chemise de laine feutrée sans col et un pantalon de la même matière, maintenu par un cordon ; pas de sous-vêtements, et mes bottes. L’été, juste la chemise et le pantalon, en coton.

Si le type était dans une chambre, la fille s’absentait sous prétexte d’aller aux toilettes et j’entrais à ce moment-là. Je posais une question du genre :

« Pardon, monsieur, savez-vous où je dois mettre ces serviettes ? » Ou bien : « Avez-vous commandé une bouteille de whisky ? »

Ensuite, je tirais sur le cordon du pantalon pour qu’il puisse voir comment j’étais fait de ce côté-là, ou je me penchais en avant, ou je me frottais accidentellement contre lui.

Si le type semblait intéressé, je me laissais mettre la main dessus tout en prenant l’air choqué d’un tel geste.

Ida avait une règle : le sexe entre hommes était réservé à la cabane. Entre-temps, Ida aurait parlé au type et récolté l’argent.

Ida était satisfaite de mon travail, ça se voyait, même si elle ne le disait jamais.

C’était : « Qu’est-ce qu’il fabrique là-bas ? Je ferais aussi bien de prendre ma retraite. On pourrait toutes la prendre. Je raccrocherais mon corset pour de bon et je me contenterais de tenir ses livres. »

Je commençais à devenir un homme riche – un garçon riche, en tout cas. Mon succès était tel qu’Ida dut faire ajouter une porte à la cabane. Une pour les clients qui arrivaient, une autre pour ceux qui partaient.

J’ai jamais eu de problème parce que je crois que je travaillais bien, et parce que Ida faisait promettre aux hommes de ne pas souffler mot de la chose – dans leur intérêt comme dans le mien. Ce qui voulait dire dans le sien.

Vous savez ce qu’Ida pensait des promesses. Ces hommes le savaient aussi.

*

Le printemps suivant, presque tout changea. Ça commença par Ida prise de folie avec le nettoyage de printemps. Ensuite, le nettoyage de printemps tourna à la peinture d’hôtel.

Rose.

Chez Ida peint en rose.

Tout le putain d’hôtel en rose.

C’est ce qui a fait venir Alma Hatch, j’en suis sûr – tout ce rose sur l’hôtel d’Ida – enfin, ça plus le fait de se faire piéger par Pas-vraiment-montagne. Les deux à la fois, pas question qu’Alma Hatch puisse rester à l’écart.

Le nettoyage de printemps débuta par l’arrachage des tapis. Chaque tapis était cloué. La chambre d’Ida venait d’abord, puis toutes les autres. Les tapis pesaient une tonne ; il fallait les traîner dans le couloir, l’escalier, traverser le bar, faire le tour pour aller les accrocher à la corde à linge.

C’était mon boulot de battre ses tapis. Il fallait aussi les remonter et les reclouer – par roulement.

Chaque printemps, chaque tapis devait changer de pièce.

Puis il y avait les plafonds à repeindre, les murs à retapisser. Les plafonds, ça allait, sauf dans le bar où c’était vraiment haut. Il fallait se tenir sur le dernier barreau de l’échelle et tendre encore le bras.

Tapisser les murs, voilà le hic : il y avait de quoi vous rendre dingue. On devait d’abord arracher le vieux papier sans déchirer l’apprêt, ça coûte de l’argent. Ensuite, mélanger exactement l’eau et la farine pour que ça ne soit pas grumeleux, ni trop liquide. Puis poser le nouveau papier sans faire de plis.

Ida Richilieu avait horreur des plis sur son papier peint.

Il fallait aussi nettoyer les vitres. Ida Richilieu n’aimait pas qu’il y ait des traces là non plus. J’allais poser mon cul sur chaque fenêtre du second étage, agrippant le rebord d’une main, frottant la vitre de l’autre, et les deux mains presque gelées, parce que, ici, le printemps peut être aussi froid que l’hiver.

Tout devait être frotté deux fois plus fort que d’habitude. Même le plancher du bar. Je le jure, à force d’être frottés, certains endroits étaient devenus aussi minces que le papier que je collais aux murs. Un hiver, on a eu une mouffette sous le plancher. Ça a bien failli tuer le commerce. Il a fallu faire venir Foutu Dave et son Foutu Chien pour s’en débarrasser. Et certains jours, cette partie du bar puait encore la mouffette.

La glace au-dessus du bar, c’était encore une autre corvée. Je frottais tandis qu’Ida allait se placer à différents endroits autour du bar pour voir s’il ne restait pas des marques. Il y en eut pendant une journée. Ida Richilieu, ses plis, ses traces et ses marques.

Les verres du bar étaient lavés spécialement à l’eau bouillante, de même que la vaisselle et l’argenterie. On balayait et frottait sous le bar, on balayait et frottait à la cuisine. Pareil derrière l’hôtel, pour les porches et les escaliers.

Et puis, il y avait l’enseigne, Indian Head Hotel. Ida m’a dit de frotter, j’ai frotté, et tellement bien que presque toute la peinture est partie. À la fin, ça disait : Ind He Ho.

C’est alors qu’Ida a décidé de tout repeindre. Pas simplement l’enseigne, tout le bâtiment. Comme je vous l’ai expliqué, seuls trois bâtiments étaient peints, à Excellent, dont deux qui appartenaient aux mormons.

Aucun des trois n’avait jamais été repeint.

D’aucune couleur.

Encore moins en rose.

C’est vrai qu’Ida Richilieu a toujours aimé être la première à faire quelque chose.

Elle a acheté la peinture rose chez Stein, qui dut la commander à Boise ; ça a pris deux semaines pour qu’elle arrive, cette peinture. Toute la ville s’est rassemblée pour la voir décharger de la diligence. Et toute la ville a continué de regarder, mais là, c’est moi qu’ils regardaient, quand je me suis mis au travail. Moi, je peignais, et Ida me disait comment.

Le jour où j’ai ouvert le pot de peinture, Thord Hurdlika était là, et Doc Heyburn, Foutu Dave et son Foutu Chien, et les putes. J’ai d’abord cru qu’ils s’étaient trompés de pot parce que la couleur m’avait plutôt l’air d’être une espèce de roussâtre merdeux.

« Touille-la », fit Ida.

J’ai touillé.

Je le jure, sous mes yeux, cette peinture est devenue rose. Tellement rose qu’elle sentait le rose. Des gens se sont précipités de l’autre bout de Pine Street parce qu’ils sentaient ce rose.

J’ai commencé par l’arrière. Selon Ida, ça me permettrait d’apprendre et de tâtonner sans témoins, puis je ferais les côtés, et quand j’arriverais à la façade, je connaîtrais à peu près mon affaire.

J’ai ramassé le pot et grimpé à l’échelle, suivi par tous les regards. Une fois en haut, et le pot en équilibre, j’ai plongé la brosse dans la peinture, puis tracé une bande sur le derrière de Chez Ida.

Il y a eu des hoquets de surprise, des mains plaquées sur la bouche. Des enfants se sont mis à pleurer. Foutu Chien s’est mis à hurler.

Panique chez les mormons, qui ont filé de là comme si le rose était un genre de péché.

Ida a beaucoup aimé.

J’ai fini par passer les mois de mai, juin, juillet et une partie d’août à peindre des trucs en rose – du moins quand je n’étais pas pris par mes besognes habituelles, ou que je n’emmenais pas des clients à la cabane.

Ce ne fut pas un été facile. J’ai commencé à me dire que le rose était vraiment la couleur du diable. Ce rose-là ne voulait pas se contenter de rester sur les murs ou dans le pot. Je me donnais du mal, mais rien à faire.

Il y avait du rose partout. Rose, le sol autour de Chez Ida. Et l’herbe. Et l’échelle. Roses, les vitres que j’avais passé mon temps à nettoyer. Du rose sur les assiettes, les couteaux, les fourchettes, les cuillers. Du rose sur le robinet et sur la pompe. De l’eau rose aux sources chaudes. Des éclaboussures roses sur les chevaux – des appaloosas roses. Du rose sous mes ongles – impossible de l’enlever. Je me suis même retrouvé avec quelques poils pubiens roses. Me demandez pas comment.

Par la suite, Ida disait souvent : « Suffisait qu’il touche quelque chose et ça devenait rose. On arrivait à reconnaître tous ses clients sans exception, parce que lorsqu’il en avait terminé avec eux, ils avaient toujours du rose quelque part. Un type a dû s’acheter tout un nouveau dentier. « Il avait le sourire le plus rose que j’aie jamais vu ! » Ida se mettait à rire et à tousser, et à rire encore.

Quand j’en ai eu fini avec la peinture, je vous le jure, Chez Ida en mettait plein la vue. Le plus joli bâtiment d’Excellent, Idaho. En arrivant, quand on découvrait la ville de la colline, c’était la première chose qu’on voyait. On ne pouvait pas le rater – un gros hôtel de deux étages avec un revêtement de planches roses, deux vérandas et la nouvelle enseigne qui annonçait Indian Head Hotel.

Les gens en ont parlé pendant des années. Ils ont parlé du rose de cet hôtel pendant des années. Ils ne pouvaient plus s’arrêter. C’était plus une légende qu’une histoire.

*

Alma Hatch a débarqué chez Ida trois jours exactement après que j’eus fini de repeindre l’hôtel en rose.

Je m’étonne que ça lui ait pris si longtemps.

C’était la fin de l’été, presque l’automne. Pine Street n’était qu’une foutue route ne menant nulle part, sinon à la chaleur. Jour après jour, devant la poste, le drapeau américain pendait à son mât, sans la moindre petite brise. La nuit, si on dormait, si on arrivait à s’endormir, on rêvait de vent et d’objets sous la pluie. La seule chose fraîche à part la rivière était la bouteille de vin avec la paille tressée autour, sur la deuxième étagère du placard, à la cuisine. Quand on la débouchait, quand on versait dans un verre l’eau potable qu’elle contenait, quand on tenait le verre entre ses mains, alors, quelque chose en vous se mettait à aimer vraiment l’eau. On avait envie de parler le langage de l’eau pour dire merci en entendant le bruit de l’eau qu’on versait dans le verre, merci en voyant l’eau sur la table, attendant d’être bue, merci devant sa nature liquide, sa fraîcheur sur votre peau, mais avant tout, c’est votre soif qui disait merci.

Je passais le plus de temps possible sur la rivière. Là où j’avais encore de l’eau par-dessus la tête. On pouvait sauter des rochers de granit, fendre l’air chaud et sec, plonger profond dans l’eau encore trop froide. Ça vous coupait le souffle, si chaude que soit la journée.

Ce jour-là, de retour d’une baignade, je me trouvais à hauteur de l’église mormone, devant la palissade, quand je vis la diligence arriver. Le soleil était haut et m’obligeait à plisser les yeux. Foutu Dave ouvrit la porte de l’écurie et alla jusqu’à la diligence, suivi de Foutu Chien. Les hommes assis sur le banc, devant chez le coiffeur, avaient relevé leurs chapeaux et regardaient dans cette direction. Parvenu devant l’entrée de Chez Ida, je me tournai aussi, juste au moment où Thord Hurdlika se levait et marchait jusqu’à l’abreuvoir pour y tremper un mouchoir rouge qu’il tordit et se mit ensuite sur le front. Toutes les fenêtres étaient ouvertes ; Ida avait pendu les draps blancs à la corde à linge. On sentait le savon. D’autres odeurs aussi, le bois mouillé du plancher, et quelque chose comme de la poix bouillante, mais c’était des corps en sueur – le bar était rempli d’hommes.

Ida se trouvait derrière le comptoir. Elle essuyait les verres. J’allai la rejoindre pour lui donner un coup de main. On n’ouvrit pas la bouche, ni l’un ni l’autre. Je m’accroupis pour ranger des verres sous le bar. C’est alors qu’Alma Hatch fit son entrée.

Je ne la vis pas réellement entrer, mais j’ai du mal à croire qu’il fut un temps où je ne connaissais pas Alma Hatch, où j’ignorais à quoi elle ressemblait. Aussi, quand je repense à ce premier jour, même si j’étais accroupi sous le comptoir et ne fis que l’entendre parler, je vois Alma Hatch, ses longs cheveux ramenés en arrière et ramassés sous son chapeau. Je vois ses sourcils noirs, aussi épais que ceux d’un homme, et, dessous, ses yeux marron comme de la terre.

« Alma Hatch est venue se poser, disait Ida. Une beauté comme on en a seulement entendu parler. »

À l’époque, naturellement, Ida Richilieu n’a rien laissé paraître de ses sentiments. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler. Elle ne leva même pas les yeux à l’entrée d’Alma, même avec la démarche d’Alma – pareille au vol des colibris, droit vers l’endroit où est le sucre.

Parvenue au comptoir, elle nous déclara : « Je m’appelle Alma Hatch. »

Connaissant Ida, elle devait déjà étudier Alma Hatch depuis une bonne demi-douzaine de kilomètres, avant même l’arrivée de la diligence. Mais à ce moment précis, lorsque Alma se présenta, Ida posa vraiment ses yeux sur elle pour la première fois.

« Je cherche la propriétaire de l’Indian Head Hotel, fit Alma Hatch. Je crois que son nom est Ida Richilieu.

— Vous l’avez en face de vous, répliqua Ida, tout en continuant d’essuyer son verre.

— Hé bien, Ida Richilieu, je suis heureuse de faire votre connaissance. Je crois savoir que vous avez chez vous un baiseur de première, un métis du nom de M. Cabane. J’aimerais disposer de lui pendant le reste de l’après-midi, voire pour la nuit, si je le trouve à ma convenance. »

Dans le bar, tout le monde s’arrêta net. J’interrogeai mes oreilles afin de savoir si elles avaient bien entendu. Alma Hatch poursuivit : « Combien au juste vais-je payer ce M.Cabane, et sa chambre là derrière ? »

C’est alors que je regardai Alma Hatch. Je me redressai lentement. Mes yeux virent d’abord son chapeau. On aurait dit un gros oiseau de proie perché sur sa tête. Puis, j’avais le nez à ras du comptoir, j’aperçus ses yeux.

Je ne me rappelle pas avoir jamais connu un monde ou des gens aussi silencieux. Même tard un soir d’hiver, avec le clair de lune sur la neige, ce n’est pas aussi calme. Chaque homme dans le bar ressemblait à une photographie de lui-même dans le bar. Ida lâcha son verre, qui se cassa. J’allais ramasser les morceaux, mais Ida me repoussa de la jambe. Je me relevai, étonné de voir que je dominais ces deux femmes par la taille.

« Voici M. Cabane », annonça Ida. J’observais ses lèvres en train de former les mots. « Monsieur Cabane, voici Alma Hatch. »

Je regardai Alma Hatch droit dans les yeux, et tout le monde me regarda faire.

« Cinq dollars », fit Ida, et, de même qu’ils contemplaient tous la scène, ils retinrent tous leur souffle encore plus fort qu’un moment auparavant – moi compris.

« En voilà six, dit Alma Hatch. Qu’est-ce qu’il touche là-dessus ?

— Il y a un dollar pour la chambre. Cinquante cents pour les draps. Un dollar pour la maison. Dans ce cas, je dirais que M. Cabane garde le reste. En plus, on vous fait dix pour cent sur une bouteille de whisky, avec les verres.

— Le bain est compris ?

— Bain compris.

— Dans les cinquante cents, on compte les serviettes ?

— On compte les serviettes.

— Vous prenez un supplément, s’il se baigne avec moi ?

— C’est à Monsieur Cabane de décider. » Ida me jeta un coup d’œil. « Monsieur Cabane, prendrez-vous un supplément pour vous baigner avec Mlle Hatch ?

— Madame, corrigea Alma Hatch.

— Madame Hatch. »

Je considérai successivement Mme Alma Hatch, puis Mme Ida Richilieu, une première fois, une seconde fois.

« Non, je ne prendrai pas de supplément. »

Je passai devant le comptoir, dans l’intention de monter les sacs de voyage, comme d’habitude.

« Je ferai livrer les articles de Madame », annonça Ida.

Je fis « quoi ? » parce que je ne connaissais pas encore les mots « livrer » et « articles ».

« Je ramasse les sacs », traduisit Ida.

Je me dirigeai alors vers la cuisine, pour regagner la cabane en passant derrière l’hôtel, mais Ida m’arrêta. « Prenez l’entrée principale, monsieur Cabane, et faites le tour. »

J’obéis, rebroussai chemin et me retrouvai face à Alma Hatch. Impossible de la contourner. Ne sachant pas quoi faire, j’imitai les tybos que j’avais observés et lui pris le bras ; c’est ainsi qu’on traversa la salle, Alma Hatch et moi, passant parmi les hommes pour gagner l’entrée principale. Thord Hurdlika, coiffé de son foulard rouge, et les hommes installés devant chez le barbier, de l’autre côté de la rue, restèrent là bouche bée, plissant les yeux. Passé le coin de l’hôtel, on se faufila entre les rangées de draps blancs dont les ombres, comme dotées de vie, bougeaient sur le sol tacheté de rose, et on arriva enfin à la cabane.

Alma Hatch s’assit sur mon lit, mais garda son chapeau et son sac à main.

Pendant qu’on attendait Ida et les bagages, elle me demanda pourquoi il y avait deux portes pour une si petite baraque.

« Ça va, ça vient », fis-je, parce que je voyais pas quoi dire d’autre.

Il y eut soudain sur le visage d’Alma Hatch un sourire qu’elle voulait me cacher. Elle s’amusait énormément. Je l’ignorais à l’époque, mais ça allait devenir l’histoire préférée d’Alma Hatch à mon sujet.

« La première fois que j’ai rencontré Dépasse-la-mesure, on l’appelait M. Cabane. »

Puis elle riait, Ida riait, et Dellwood aussi. « Après, ça a été la pente fatale », commentait Ida.

Elle commençait comme ça, cette histoire.

Ida apporta les sacs de voyage d’Alma. Il y en avait deux. Le petit contenait les huiles et les parfums d’Alma, ses affaires de femme. Plus tard, je découvris que l’autre contenait une robe blanche, une robe rouge, une robe bleue, ses dessous et ses bijoux, ainsi qu’une paire de chaussures à hauts talons. Et autre chose, aussi : un gros livre relié cuir où était écrit en lettres dorées : Études d’ornithologie dans le nord-ouest du Pacifique.

Je mis quelque temps à comprendre ornithologie, mais les illustrations à l’intérieur étaient peintes à la main, en couleur : certaines représentaient des oiseaux perchés sur des branches, d’autres des oiseaux en vol, et toutes montraient l’aspect de la femelle, celui du mâle, quel genre d’œuf pondaient les femelles, et où elles les pondaient.

Ida posa les sacs d’Alma au pied de mon lit. Elle posa la bouteille de whisky et deux verres sur la table. Puis elle passa devant Alma pour défroisser le dessus de lit.

En partant, elle se tourna vers nous et annonça : « L’eau est chaude, le bain n’attend que vous ! »

Toutes sortes d’histoires circulent au sujet de cet après-midi. Chaque homme présent dans le bar et chaque homme assis sur le banc devant chez le barbier a la sienne. D’après certaines visions, Alma était à peine entrée dans le bar qu’on commençait déjà à faire l’amour.

Une de ces fables raconte qu’Alma Hatch avait une queue qu’on pouvait vraiment voir dépasser du bas de son dos – surtout quand elle était excitée – et que ce truc était toujours dressé.

Une autre dit ceci : en réalité, Alma Hatch avait une bite, et c’est seulement pour cette raison que j’ai consenti à la baiser.

Et puis, il y avait les bruits qu’elle faisait. Selon Ida, on aurait dit que tout un troupeau de vaches Holstein mettait bas en même temps dans la cabane.

Voici ma version de l’histoire. Alma Hatch prit la bouteille de whisky avec elle à la cabane de bains. Elle avait un peu de cannabis, elle appelait ça de l’herbe, roulé en cigarettes. On en a fumé un peu, puis on s’est envoyé un coup de whisky – dans les deux cas, c’était une première pour moi, de même que le fait d’aller avec une femme, et aussi de prendre un bain avec quelqu’un d’autre – homme ou femme.

On a continué de fumer, et Alma Hatch ôtait ses vêtements à mesure. Elle ôtait aussi les miens. Puis un coup de whisky pour chacun. Alma dénouait ses cheveux. Elle vérifiait la température de l’eau. S’efforçait de garder l’herbe au sec. Je me tenais les couilles en entrant dans l’eau. Alma s’y laissait tomber en faisant floc. Dans la baignoire, j’essayais de passer mes jambes autour des siennes – l’eau giclait dans tous les sens. Le whisky et les verres toujours à portée de main. Puis il y eut les bulles, le whisky, une autre bouffée d’herbe, j’étais serré tout contre Alma Hatch.

Il y eut bientôt de l’eau et des bulles absolument partout. Alma braillait comme un vol d’oies sauvages en pleine migration ; moi, je parlais des langues que je n’avais jamais entendues. Mes yeux parlaient. Mes oreilles, ma peau – des mots importants montaient en moi : ornithologie, livrer, articles. Doigts qui parlent, pieds, orteils. J’étais dur en elle, je me glissais en elle comme un saumon remonte le courant vers chez lui, poussant l’extrémité de moi jusqu’à ce point où il n’y a plus rien après.

Alma jouissait, jouissait, hurlait et jouissait. J’ai joui aussi. Plus de mots, rien que la non-parole passant de moi en elle. À travers elle, mon corps adouci aspiré vers sa douceur, vers le soleil sur un oiseau blanc volant haut dans le ciel bleu.

Le corps d’Alma Hatch était de la salsepareille, un berlingot, une sucette. Quelque chose de si doux, rose, collant qu’on s’en mettait partout. Quelque chose qu’on ne pouvait plus laisser une fois qu’on y avait goûté, jusqu’à s’en rendre malade. Et elle sentait toujours les roses – les roses mêlées à l’odeur de femme. Alma Hatch se mettait toujours de l’eau de rose. Derrière les oreilles, sous les bras, sur les poignets. Des fois, elle trempait son cul dans un bain de ce machin-là et aspirait de l’eau de rose en elle. Si Alma Hatch était passée dans une pièce au cours des dernières vingt-quatre heures, on le savait dès qu’on y entrait, à cause des roses. Des roses roses. Pas rouges, blanches ou jaunes – roses. Bout des seins roses, trou de femme rose, lèvres roses. Je le jure, Alma Hatch n’était pas une femme blanche. C’était une femme rose.

« La meilleure pute de l’État », voilà ce qu’Ida dirait d’elle, des années plus tard. « Ce qui la rend si bonne, c’est qu’elle a l’air d’une rose, le parfum d’une rose, mais cette rose vous arrache l’épine. »

Alma Hatch passa le reste de l’après-midi avec moi dans la cabane – et la nuit, on remit ça. On voulait tous les deux retrouver la sensation de cette première décharge.

Pendant tout ce temps passé à baiser dans la cabane, je me surprenais à parler à Alma de choses dont mon cerveau ignorait tout. Pourtant, les mots venaient sur ma langue et mes lèvres savaient les prononcer.

À un moment, on se faisait face, Alma me chevauchait, j’observai ses lèvres, sa langue, ses dents – les muscles à l’intérieur de sa bouche humide, étirant les sons. Je le voyais – je voyais le langage monter à sa bouche, depuis les profondeurs de son corps. Mes yeux étaient là, plongeant dans sa bouche, là où elle formait ses mots. Je me demandai si elle comprenait plus que moi ce qu’elle était en train de dire. Je ne distinguais qu’un mot ou deux.

Mais je comprenais : pluvier.

 

Le lendemain matin au réveil, je supposai que j’étais amoureux. J’avais tendu la main vers le boa de plumes, mais voilà que j’étais amoureux d’Alma Hatch.

Alma, elle, déclara que ce n’était pas de l’amour. C’était l’effet de l’herbe.

Seulement, je n’arrivais pas à m’ôter du système son odeur, l’odeur des roses, et sa saveur – le souvenir de ça. Elle avait laissé ses mots partout sur moi, ils devenaient mon nouveau langage. Qui résonnait fort en moi. Insoutenable, et je cherchais un peu le calme.

D’habitude, je préparais mon petit déjeuner. Quelquefois le mien et celui d’Ida. Mais ce matin-là, c’était différent.

Ida m’avait cuisiné des œufs brouillés aux rognons blancs, avec du café et du pain grillé.

Je déjeunai seul.

C’est-à-dire sans Alma Hatch.

Alma avait dit qu’elle en avait fini avec moi et merci.

Alma était partie après m’avoir payé, refermant la porte derrière elle, et avant d’avoir compris, je me retrouvai seul au milieu de la cabane, nu, tenant trois dollars cinquante cents et une paire de ses cigarettes à l’herbe. À neuf heures, Alma Hatch avait loué sa propre chambre et réclamait seulement qu’on lui monte du thé avec une tranche de pain de maïs beurrée des deux côtés.

Je priai Ida, s’il te plaît, gentiment, que ce ne soit pas moi qui m’en charge.

Dans la cuisine, assise à l’autre bout de la table, Ida se montrait peu bavarde. Elle se contentait de chauffer ses paumes autour de sa tasse de café. Elle faisait la tête, parce qu’elle pensait qu’elle allait devoir fournir une explication.

Je commençai à pleurer entre mon premier rognon blanc et ma première bouchée de pain. Je pleurai pendant tout le déjeuner, jusqu’à ce que j’aie fini de nettoyer mon assiette et de boire ma seconde tasse de café.

Ida alla laver mon assiette et ma fourchette, puis s’essuya les mains sur son tablier. Je restais attablé, ne sachant quoi faire d’autre. Il n’y avait nulle part où aller. Alma Hatch était partout. Alors je restais là, j’avais envie de bander à nouveau, avec elle, je pleurais, je croisais et recroisais mes doigts.

Ida vint près de moi, s’appuya contre mon dos.

« Vois quelle est la source, Cabane. Ta mère est morte, elle ne reviendra jamais. »

Puis elle ajouta : « Ton client de ce soir sera là à 10 heures.

— Pas moi, fis-je.

— À ta guise. Il t’attendra dans la cabane, si tu changes d’avis. »

*

Le seul endroit qui me restait était sur Pas-vraiment-montagne – la cabane de Grand Pied, dans la prairie, où Billy Blizzard avait tué ma mère.

Ce jour-là, j’étais attiré vers lui autant que vers elle.

Je traversai le filet d’eau, un crachat, à quoi se réduisait la rivière. Je me trouvai face à la montagne et entrepris l’ascension en me hissant sur le premier rocher. Le soleil était juste au-dessus de moi et progressait comme moi, pouce après pouce ; avant longtemps, il fut derrière moi, et mon ombre devant. À chaque roc que j’escaladais, mon ombre rampait avec moi.

Je commençai à me dire que si je n’étais pas moi, il n’y aurait pas d’ombre de moi. Mais surtout, je ne cessais de penser à Alma Hatch. À Billy Blizzard. À ma mère. Souhaitant que ma mère soit là pour me raconter une histoire, ou qu’on puisse partir un jour ou deux et vivre comme son peuple. Quand le terrain commença de redevenir plat et que les arbres se firent plus rares, je crus que je m’étais égaré. Je dus rebrousser chemin jusqu’à l’endroit où je me rappelais avoir vu le chariot. Il me fallut toute la matinée pour retrouver la piste en question. Cette fois, je ne portais pas de chapeau que le vent aurait pu emporter pour me montrer la route.

Parvenu au gros affleurement de rocs granitiques, je n’étais plus perdu. J’y grimpai, regardai de l’autre côté, et elle était là – ma prairie. L’herbe n’était pas verte, mais brune et dorée, sauf là où il y avait des eaux souterraines. À ces endroits, l’herbe restait verte. Pas de fleurs, cette fois. Faisait foutrement trop chaud, sauf à la rigueur pour des fleurs de cactus, et il n’y avait pas de cactus dans le coin.

Je marchai jusqu’à la cabane de Grand Pied – celle de Billy Blizzard –, dépassant l’emplacement où j’avais fait le bûcher pour ma mère. Je m’assis sous un des trois pins et me remis à pleurer. Je pleurai pour toutes les fois où je n’avais pas pleuré. Je pleurai comme ma mère quand elle avait un trop-plein de larmes.

Alors, pendant que j’étais sous ce pin, il y eut un éclair, et quelqu’un se tenait à côté de moi. Je me retournai, mais mes yeux ne purent rien voir. Ce qu’ils voyaient, c’était moi en train de voler, comme quand on la fièvre, ou quand on rêve.

Je compris. L’esprit de la montagne m’avait piégé. Il me persuadait que ce que je faisais était ce que je croyais faire.

Ce que je croyais faire, c’était haïr Billy Blizzard, qui avait tué ma mère, alors qu’en réalité, je voulais tuer une certaine Alma Hatch.

Ce que je croyais faire, c’était tenter de retrouver ma mère, mais là où elle était allée, il n’y avait pas en elle de coin pour moi, et elle était partie seule.

Ce que je croyais faire, c’était tomber amoureux. Comme n’importe quel triste homme que j’aie connu. Courant d’une femme à l’autre. De la mère à l’épouse. La tête encore dans le con d’une femme, et la queue coincée dans un autre, comme un chien en chaleur.

Tout au bord, là où les rochers avançaient en saillie, aussi loin qu’on pouvait aller, le vent descendit sur moi, soufflant sur l’herbe, soufflant dans mes oreilles et dans mes yeux. Je pouvais sentir son odeur. Son odeur, c’était moi. Je ramassai un morceau de granit acéré, grattai un cercle tout autour de moi. Je me mis au centre et fis savoir, haut et clair, à l’esprit de la montagne, Pas-vraiment-montagne, ainsi qu’à qui voudrait l’entendre, que j’étais désormais libre du trou de femme. J’avais retiré ma tête. Retiré ma queue. J’étais libre, désencombré.

Et si, en fait, un homme avait besoin d’une femme, je tirerais d’une partie de moi cette femme.

 

À 10 heures, j’étais de retour à Excellent. Mon client attendait dans la cabane. La nuit était claire, on sentait l’air sur sa peau d’une façon particulière, comme quand on ne peut plus distinguer où l’air finit et où on commence. La lune et les étoiles étaient des choses que je pouvais atteindre, saisir, tenir.

Je tirai une des cigarettes à l’herbe de ma poche, l’allumai et aspirai la fumée dans mes poumons.

Ida Richilieu était à sa fenêtre et regardait en bas.

Mon cœur s’emplit de nostalgie à la pensée de sa chambre teintée de rose, de son profond lit de plumes, de son odeur.

Dorénavant, elle devrait s’occuper de son bain elle-même.

À l’autre bout de l’hôtel, Alma Hatch se tenait aussi à sa fenêtre et regardait en bas. Elle fit un signe de la main. Aussi simple que ça.

Les deux femmes à leur fenêtre, ovales flottant au-dessus de moi dans le ciel nocturne.

D’un endroit profond en moi, le langage commença de monter. Je ne savais pas ce que j’allais dire. Je voulais leur dire quelque chose de considérable, après quoi rien ne pourrait plus rester pareil.

« Duivichi-un-Dua ». Je prononçai mon nom indien à haute voix.

J’ouvris la porte de la cabane. À l’intérieur, l’homme se leva. Son visage demeurait dans l’ombre. Mais je savais qui c’était. Pendant un obscur moment, dans la cabane, il allait être moi.

*

Ida Richilieu donna à Alma Hatch la chambre 11, celle de ma mère, et Alma commença aussitôt à prendre des clients.

Avec tous, elle cria.

Tout le monde semblait vouloir baiser la voleuse de santé qui était arrivée dans le bar pour se payer un garçon. Les affaires reprenaient. Pendant quelque temps, les hommes faisaient la queue jusqu’au bout du couloir.

« Elle a encore plus de succès que toi à tes débuts », m’annonça Ida.

Ida, quant à elle, se mit à porter la robe bleue presque tous les soirs. Un genre de record d’ovulation. Pendant les heures creuses, Ida et Alma s’installaient sur la galerie, au-dessous de l’enseigne, et là, elles jacassaient comme des pies, riaient comme des folles, juraient, fumaient de l’herbe, de la toufiane, buvaient au goulot. Les hommes leur lançaient des cris au passage. Quelquefois, elles leur répliquaient, penchées par-dessus la balustrade pour montrer un bout de nichon. Le plus souvent, elles ne réagissaient pas.

Ida et Alma. Ces deux-là, dès le départ, on pouvait dire qu’elles avaient quelque chose de spécial. Et ce qu’elles avaient, vous l’aviez pas.

Mais le plus dur, c’est quand elles chantaient l’homme-de-la-lune ensemble au piano, en se regardant les yeux dans les yeux.

Le cirque qu’elles faisaient, ces deux-là.

Certains matins, quand je préparais mon petit déjeuner, elles dégringolaient l’escalier, les cheveux en bataille, à peine vêtues, sortant du même lit. Elles s’affalaient autour de la table, buvaient tasse de café sur tasse de café, fumaient de la même manière – chacune regardait droit devant elle, sans se soucier de ce qu’il y avait à voir.

Cette promesse que je m’étais faite sur Pas-vraiment-montagne n’était plus aussi facile à tenir le lendemain au réveil. En vérité, j’étais toujours pris en elles. Et elles le savaient. Elles savaient que je leur appartenais.

 

On raconte que Mme Alma Hatch était l’épouse d’un M. Aloisius Hatch, vendeur de bibles à Minneapolis, Minnesota. Elle l’épousa afin d’échapper à son père, un savant qui prenait les cerveaux des morts pour les étudier à la loupe.

Il paraît qu’Aloisius Hatch était bâti comme une armoire à glace, avec du poil partout sauf sur la tête. Il ne buvait pas, ne fumait pas. Ne prononçait pas en vain le nom du Seigneur.

Mais Aloisius Hatch avait un faible pour les femmes, surtout lors de ses déplacements, et surtout l’après-midi, quand il frappait à la porte et que la maîtresse de maison était seule.

C’est par un après-midi, à ce qu’on raconte, que la demoiselle Alma alla ouvrir la porte de sa demeure scientifique et impie. Au sous-sol, son père s’affairait à casser des crânes humains, parmi des bocaux où des choses baignaient en glougloutant.

Quand Aloisius Hatch vit la belle Alma – ses longs cheveux bruns et ces yeux-là – et quand Alma, baissant les yeux en question, vit Aloisius Hatch dans ses dispositions voyageuses de l’après-midi, il ne fallut pas longtemps pour que tous les deux se retrouvent par terre dans le petit salon.

« Après tant d’années, j’ai enfin trouvé le Seigneur », fut le commentaire d’Alma Hatch.

Ils se marièrent à Minneapolis, Minnesota – à l’église. Bientôt, Alma vendait aussi des bibles. De ville en ville et porte à porte.

À ce qu’il paraît, les déplacements produisaient le même effet sur Alma.

Un jour à Cincinnati, Ohio, Aloisius prospectait les numéros pairs d’une rue, côté nord, et Alma les numéros impairs, côté sud. Elle termina la première et se mit donc en quête de son mari. Par une fenêtre, elle le surprit en pleine partie de jambes en l’air avec, c’était le nom qui figurait sur la boîte aux lettres, « Notaire ». Voyant son Aloisius sur Mme Notaire, Alma retraversa la rue, se trouva un gentleman célibataire alité avec la grippe et entreprit de soulager ses maux.

« À partir de ce moment-là, dit Alma, on eut des secteurs séparés. »

Aux dernières nouvelles, Aloisius se trouvait à Omaha, Nebraska. Alma lui revendit ses parts de l’affaire – deux douzaines de bibles à reliure dorée – et, le même jour, s’inscrivit à la société nationale Audubon. Puis elle entra dans un cirque. Le cirque la conduisit à Seattle, Washington, où elle dansa sur scène en Phénice – mi-oiseau, mi-femme.

« Devant des milliers de spectateurs, racontait Alma. Et moi là-haut sur scène, libre comme l’oiseau, ondulant des hanches comme l’Arabie tout entière. »

 

La ville d’Excellent, Idaho, n’avait plus d’autre sujet de conversation qu’Alma Hatch – enfin, Alma Hatch et Ida Richilieu. Thord Hurdlika, Doc Heyburn –, à un moment ou à un autre, ils essayaient de me prendre à part pour connaître toute l’histoire.

Je leur disais que tout était vrai – tout ce qu’ils avaient pu entendre.

Un jour, Alma Hatch s’amena décolorée en blonde – un jaune pâle de paille. Tous les hommes de la ville firent à nouveau la queue pour Alma Hatch. Fallait qu’ils baisent ces cheveux paille. Des files entières se formaient dans le couloir. Le shérif Archibald Rooney fit tout le chemin depuis Sawtooth pour enquêter sur un truc quelconque. Qu’il disait. Ce qu’il faisait n’était pas ce qu’il croyait faire. Il voulait baiser les nouveaux cheveux d’Alma Hatch.

L’ennui, pour moi – le plus grave –, c’est que je voulais aussi baiser ces cheveux-là.

*

Le jour où je quittai Excellent, ce fut après m’être à nouveau réveillé pendant la nuit avec le cœur qui battait à tout rompre et la respiration haletante.

En ce début septembre, les soirées étaient encore chaudes. J’allai directement à la fenêtre d’Ida pour la contempler dans son cercle de lumière.

Alma était avec elle. Toutes deux allongées sur le lit de plumes d’Ida, dans la lumière rose. Elles étaient nues, parlaient et fumaient. Il n’y avait pas en elles de coin pour moi, elles devaient rester seules. Elles se caressaient doucement, se contaient des histoires, échangeaient des secrets, discutaient de choses que j’ignorais, que j’avais besoin de connaître et ne connaissais pas.

Plus tard cette nuit-là, quand elles furent endormies, j’entrai dans la chambre et me tins devant leur lit. Ma promesse de me libérer du trou de femme était une malédiction qui me restait en travers de la gorge. J’allai à la cachette dans le mur où Ida gardait son argent. Je pris ce qu’elle me devait, écrivis un mot qui expliquait la chose. Je signai simplement « M. Cabane ».

Je mis l’argent dans une bourse de cuir que je me pendis autour du cou.

De retour dans la cabane, j’examinai ce qui m’entourait. Rien d’autre à emporter que moi. Je laissai la photographie de ma mère derrière le miroir. Je remis de l’ordre, défroissai le dessus de lit. Refermai la porte derrière moi.

Je n’allai pas faire du feu pour le matin.

Il ne faisait pas encore jour, mais le ciel n’était pas noir, plutôt bleu sombre. Les étoiles étaient de tout petits bouts de verre brisé.

Je passai par le porche derrière l’hôtel, franchis Hot Creek sur les rochers, remontai jusque chez le Dr Ah Fang, puis Chinatown, le cimetière, le sapin dans le champ. J’allai à la Maison sèche. Revins en faisant le tour jusqu’aux sources chaudes. Là, je restai assis un bon moment. Puis je montai jusqu’au nid, redescendis le long de la rivière et regagnai la ville, dépassant l’école mormone, l’église mormone et la palissade, la ferme de Moosman. J’empruntai Pine Street, laissant derrière moi le pin cembro et Chez Ida, le barbier, le drapeau américain, la poste, le bazar Stein, l’épicerie North, le cabinet de Doc Heyburn, la forge de Thord Hurdlika, les écuries de Foutu Dave.

En dernier, je levai les yeux vers Pas-vraiment-montagne. Pour ce qu’elle s’en souciait, cette montagne, je pouvais rester ou partir.

Je dis adieu.

Pluvier partout.


LIVRE DEUX
Il était une fois : voyage


PREMIÈRE PARTIE
Dellwood Barker

Le soleil se levait à peine quand j’arrivai au croisement d’où partait la route de Gold Bar. Quelques kilomètres et quelques heures plus tard, je fis signe à la diligence d’Owyhee City. Je dus voyager sur le toit, parce que j’étais indien. Je veillai sur les bagages.

La route descendait en lacet. Une ou deux fois, tandis que la diligence ballottait et gémissait dans un tournant, je regardai par-dessus bord, dans l’infini, en m’accrochant comme je le pouvais. Mais en réalité, ça me plaisait de ne pas devoir voyager à l’intérieur avec les tybos. Ça me plaisait de rester sur le toit, de regarder par-dessus bord.

J’étais indien à mes yeux aussi.

Au relais, la diligence s’arrêta et les quatre tybos descendirent pisser. Je restai en haut, couché sur les bagages à contempler le ciel.

En fin d’après-midi, après la traversée de Kelly’s River, la route devint droite. Des monts aux sommets plats déroulaient leurs grands corps de terre jusqu’aux groupes d’arbres qui bordaient le fleuve. Mais surtout, il y avait l’espace. Long, sec, vide. Et le ciel. Des bras et des jambes de terre montaient à la rencontre du ciel. Cuisses, vallées allongées, seins, coudes, collines – un énorme lit défait, aussi loin que portait le regard.

Il faisait chaud, et plus on descendait, plus il y avait de soleil. Tout sentait la résine chaude, la poussière, la sueur des chevaux au galop, et ma sueur à moi.

Pas de doute, je voyais le ciel pour la première fois.

On changea les chevaux à Five Corners. Il y avait là un comptoir commercial avec une maison derrière, une grange, une bande de gamins tybos à l’air féroce et cinq routes qui se rejoignaient au milieu de la prairie, allez savoir pourquoi.

Quand je voulus descendre de la diligence, le conducteur me dit de sauter, mais pas question. Après m’être pénétré de tout ce ciel, je n’étais pas sûr de retoucher terre. J’allais peut-être continuer de flotter.

Une fois sur le plancher des vaches, je m’assurai d’avoir un pied bien calé au sol avant de me risquer à lever le suivant.

Je marchai comme ça jusqu’à la grange. À ce moment-là, je me sentais mieux relié à la terre ferme. Derrière la grange, je pissai contre un poteau de corral. D’autres hommes étaient déjà là en train de faire la même chose. Un ou deux se redressèrent de manière à me laisser voir. Je les connaissais. De temps à autre, ils me reluquaient comme si j’étais aussi un poteau de corral. Puis ils me dévisageaient en espérant que je surprendrais leur regard, ils devaient se figurer que je m’appelais Derrière-la-grange en plus de Dans-la-cabane. D’après la position du soleil – autant que je pouvais juger, en pleine lumière, sans le moindre coin d’ombre – c’était à peu près l’heure où Ida allait prendre son bain. À cette minute, elle devait être face à son miroir, qui lui renvoyait sa silhouette osseuse. Elle se demandait quelle robe porter ce soir, aspirait profondément la fumée de sa cigarette, faisait tourner le whisky dans son verre.

Moi, je pissais contre un poteau, quelque part – quelque part qui n’était pas là-bas. Je ne pouvais même plus dire s’il y avait jamais eu une montagne, encore moins une ville nommée Excellent, avec une femme installée devant son miroir dans un hôtel rose.

Elle porterait la bleue. Elle penserait que j’allais revenir et elle porterait la bleue.

Quand je me présentai au comptoir pour avoir un verre d’eau, j’étais à nouveau un Indien et je dus aller boire au robinet derrière la baraque. Cette eau avait un goût qui allait bien avec le paysage : elle était plate. Ni buissons ni merises de Virginie, ni pins ni sapins ni épicéas, pas de bas ni de haut, et pas de gros blocs de granit dans cette eau-là. Je m’en aspergeai le visage et mouillai mes cheveux. À mes pieds, le sol poussiéreux s’ornait de grosses traces sombres.

Je regagnai ma place en haut de la diligence. Le conducteur lança un « Allez, hue ! » et fit claquer les rênes. Les chevaux prirent une route où la vue se perdait à l’horizon. Au crépuscule, ils filaient droit vers le soleil. En chemin, les sommets plats semblaient s’être enfoncés sous terre, ne laissant que l’étendue sans fin. Du plat, de l’armoise, de gros lièvres, des pourpiers – pas un arbre.

J’étais un oiseau volant bas, un oiseau Alma Hatch volant vers l’endroit à venir, vers le bord, là où les choses n’étaient pas encore arrivées.

Dans le ciel, du violet et du rose, du rouge et du jaune, avec la terre sombre. C’était mon visage, ces couleurs ; mes cheveux et mes yeux étaient sombres. Moi, j’étais le souffle du vent.

Avant le coucher du soleil, avant que mon visage ne fonde dans mes cheveux et qu’il ne reste que mes yeux sombres, je savais. Je savais ce que j’avais à faire.

Trouver le peuple de ma mère.

Et les bisons.

Découvrir ce que signifiait mon nom indien. Duivichi-un-Dua.

Qui j’étais pour porter ce nom-là.

*

Le Syringa à Owyhee City, notre premier arrêt, était deux fois plus grand que Chez Ida et rempli de gens – des hommes et quelques femmes, même pas des putes, en train de boire dans le saloon. C’était plein de lumière ; un lustre, fait d’une roue de chariot avec des lampes à pétrole accrochées aux rayons, pendait du plafond. Je sus que c’était un lustre, même sans en avoir jamais vu un, parce que j’avais appris à épeler le mot, pourtant un mot français, grâce à Ida Richilieu, qui projetait de s’en acheter un.

« Un gros lustre français avec plein de cristaux partout, disait-elle. Et puisque tu l’auras tous les jours au-dessus de ta tête, il faut que tu saches comment ça s’écrit. »

Pendant que je me tenais devant l’entrée du Syringa, en train de scruter, un cow-boy sortit par les portes battantes et me rentra dedans. Il faillit tomber à la renverse, porta aussitôt la main à son six-coups.

Mes pieds étaient déjà en position de départ, mais je ne courus pas. Je le regardai droit dans les yeux. Ils étaient verts. De beaux grands yeux verts, qui contrastaient avec son aspect sale et fatigué et son haleine, qui empestait le whisky.

Alors, mes oreilles entendirent ma bouche poser cette question : « Ce lustre à l’intérieur, est-ce qu’il est français ? »

Le cow-boy me regarda comme si je parlais une autre langue, sa main ne quitta pas la crosse du pistolet, ses yeux devinrent de plus en plus verts.

Diable.

Mes pieds se tournèrent vers la meilleure direction pour fuir, amorçant déjà un premier pas, quand mon corps se mit soudain à grandir. Là, devant une entrée de saloon, dans un bled nommé Owyhee City, alors que la nuit venait – jambes, bras, tête, mains, tout mon corps devenait de plus en plus grand, de plus en plus indien, bloquant de plus en plus le passage de ce cow-boy.

Je souhaitais de toutes mes forces être de retour à Excellent, ne pas grandir ainsi et être de retour dans la cabane, derrière l’hôtel rose, sur une montagne qu’on n’apercevait même pas de l’endroit où je me tenais.

Son regard toujours rivé au mien, le cow-boy redressa les épaules et fit : « Salt Lake City.

— Salt Lake City ?

— Le lustre.

— Le lustre ?

— Vient de Salt Lake City », conclut-il, puis il me fit un clin d’œil, tourna les talons et se mit à descendre la rue.

Je le suivis du regard aussi longtemps que je pus. Quand je m’examinai à nouveau, j’avais repris ma taille normale.

Je m’écartai des portes battantes, mais continuai de scruter. Les filles qui travaillaient au Syringa portaient toutes le même genre de robe – rouge et noir, avec des plumes rouges. Il y avait aussi une scène. Tandis que j’observais, cinq filles grimpèrent dessus et commencèrent à danser, levant la jambe, agitant leurs jupons, montrant leur cul – les hommes braillaient et sifflaient, s’empoignaient l’entrejambe.

Alors, mes yeux virent ce que toute ma personne se refusait à croire : Gracie Hammer et Ellen Finton, toutes deux sur scène, en train de chanter et danser.

Je me mis à pousser des cris et à sauter sur place, tout en faisant des signes à Ellen et Gracie. Il ne fallut pas longtemps pour qu’un tybo à grosse moustache et quelques acolytes à mine patibulaire s’amènent. L’un d’eux me saisit par-derrière et me poussa dans la rue. J’avais des tybos partout sur moi – un pour chaque bras, deux pour les jambes, un autre qui me tenait le cou dans une prise solide. Ils me portèrent jusqu’à l’arrière du Syringa. Ils ne se montraient pas particulièrement brutaux. Ils ne m’insultaient pas, ne me frappaient pas. J’avais plutôt l’impression d’être une vache qui est sortie du pâturage, ou un chien qui a besoin d’être dressé – une corvée pour eux, une interruption –, et ils voulaient en finir au plus vite pour pouvoir retourner au bar.

Les tybos me posèrent derrière le Syringa.

« Là où toi et tes pareils êtes censés boire, précisa le moustachu.

— Mais moi et Ellen Finton et Gracie Hammer, on est des amis. De vieux amis. »

Les tybos firent comme si pas un mot ne sortait de ma bouche, ils discutèrent entre eux, n’entendant que leurs paroles, pas les miennes. Je sentais mon corps commencer à disparaître, alors je m’époussetai rapidement, allai jusqu’à la fenêtre de derrière, posai mon argent et m’achetai une pinte de whisky. Ce n’était pas le whisky, c’était le fait de l’acheter qui m’empêcha de disparaître.

Les tybos me laissèrent tranquille après ça, assis par terre sous les arbres, derrière le saloon avec mon whisky. Je bus et commençai à me demander si je n’étais pas en train de m’imaginer que je parlais avec des mots, alors qu’il n’en était rien, c’était comme avant que je grandisse, avant la mort de ma mère, avant que je dise : « Elle était mon esprit des choses. »

Du coup, je prononçai quelques mots afin que mes oreilles entendent, et en vérité, je parlais tout à fait bien – ou alors, mes oreilles étaient de mèche avec ma bouche.

Je me dis la chose suivante : ce n’était pas moi qui ne parlais pas. C’étaient les tybos qui n’écoutaient pas.

C’était pas différent de n’importe où ailleurs.

Pas différent, c’est-à-dire les gens qui n’écoutent pas.

N’importe où ailleurs, c’est-à-dire Excellent, Idaho.

Je bus un coup de whisky. Une grosse punaise noire, cap vers l’ouest, passa devant mes deux pieds en dressant son arrière-train. Je lui demandai ce qu’il fallait faire pour qu’on vous écoute. Je lui demandai pourquoi, à certains moments, mon corps refusait de conserver sa taille normale, pourquoi tantôt il devenait énorme, et tantôt on ne me voyait même plus.

La punaise passa son chemin. Je continuai de suivre sa progression vers l’ouest et finis par la perdre de vue dans le crépuscule. Je m’achetai une autre pinte et m’en envoyai de grandes rasades, jusqu’à ce que mes yeux enregistrent quelque chose de nouveau : des lumières dans la rue.

Si on se tenait devant l’entrée du Syringa – et après une pinte et demie de whisky, c’est ce que je faisais –, là où Union Street rejoint Grant Street, on pouvait voir des réverbères dans Grant Street, cinq alignés droit vers le nord, et sur Union Street, cinq alignés vers l’ouest, et puis encore cinq vers l’est.

Dans chaque direction, ils étaient bien en rang, à la même distance les uns des autres, un deux trois quatre cinq. À la façon dont la lumière tombait de ces réverbères, on se serait cru à l’intérieur d’une grande pièce, avec les façades des bâtiments qui tenaient lieu de murs. Et puis quand on levait la tête, le ciel immense servait de plafond.

Après le dernier réverbère, dans chaque direction, là où la lumière s’arrêtait, dans le noir, c’était énorme aussi, ça vous guettait : le ciel.

J’allai jusqu’au bout de chacune des trois rangées de réverbères, comptant jusqu’à cinq chaque fois, sifflant un coup de whisky à chaque réverbère, et toujours les maisons et les magasins se groupaient tout près du cercle de lumière.

Quant je commençai à voir le double de réverbères – dix au lieu de cinq dans chaque direction –, et quand il commença à me pousser une paire de bras et de jambes supplémentaires, je me dis qu’il était temps de me coucher.

À chaque bout d’Union Street, au bord du cercle de lumière, il y avait une église mormone. Au bord de Grant Street, une église catholique. Je décidai d’aller dormir derrière l’église catholique, qui était plus proche de Syringa.

En passant pour la première fois de la lumière à l’obscurité, je crus que j’avais disparu. Ça me prit un moment, mais je finis par trouver un fossé. Il n’était pas profond, mais au moins on avait quelque chose pour appuyer sa tête. Je bus le reste de whisky dans le noir, tout en regardant vers les lumières de Grant Street. On entendait des grillons et le souffle du vent dans l’herbe, mais surtout les bruits du Syringa – les bruits que font les gens, surtout les hommes, dans les bars. Je me sentais plutôt bien. Je sentais le contact de l’herbe contre mes oreilles, et quand mes yeux furent habitués à l’obscurité, je vis un arbre devant moi. Je me sentis encore mieux. L’arbre bloquait un peu le ciel.

C’est alors que j’entendis un piano, et une femme qui chantait. Le bruit d’hommes-au-bar s’arrêta. Le vent aussi, et les grillons. Sa chanson parlait de cœur brisé. Elle chantait mieux qu’Ida Richilieu, avec ces espèces de vibrations dans la voix quand elle montait dans les aigus. Mais c’était une chanson débile sur des tybos qui s’embrassent et tournent de l’œil et ainsi de suite.

 

Et puis mes oreilles n’entendirent plus chanter cette femme. C’était Ida Richilieu chantant la chanson de l’homme-de-la-lune ; vêtue de sa robe bleue, dans son hôtel rose, elle chantait jusqu’à moi.

Il me fallut longtemps pour entendre à nouveau d’autres choses – le vent dans l’herbe, dans l’arbre, les grillons, les oiseaux, les fourmis en train de gratter la terre. Je m’attendais à entendre mon cœur, mon souffle, mais il restait aussi silencieux que la lune et les grandes choses qui sont très loin.

J’étais sur le point de m’endormir quand une cloche se mit à sonner. Les gens sortaient du Syringa, s’avançaient sous les lumières de la rue ; certains grimpèrent sur leurs chevaux et s’en allèrent, quelques-uns restèrent là à discuter. Deux types essayaient de se soutenir pour marcher droit, mais finirent par s’étaler, se relevèrent, tombèrent à nouveau.

À la lueur des réverbères, les gens – je scrutais leurs histoires d’être-humain – essayaient d’entendre ce que les types se disaient. Pour chacun d’eux, Ida aurait été fixée ; elle aurait su quelle robe mettre, quelles choses noter dans son journal.

Rapidement, la rue fut vide. Des gens partaient ensemble, d’autres seuls – quittant la lumière, gagnant l’obscurité. Là où il y avait eu des humains, il n’y avait plus rien.

Il y a de quoi s’interroger.

Je fermai les yeux et me dis qu’en rêvant, j’allais faire revenir quelqu’un dans la lumière – quelqu’un de particulier –, comme ça je pourrais l’observer et connaître son histoire. Ma mère, Buffalo Sweets, se mit à marcher dans la rue éclairée. Ses longs cheveux noirs, son corsage rouge, ses pieds nus, sa jupe de cuir. Ida Richilieu parut dans la lumière, vêtue de la robe bleue. Alma Hatch, toute rose et sentant la rose. Billy Blizzard, tout en noir, portant ses bottes rouges et son anneau du diable.

J’ouvris les yeux. Un homme sortit par l’arrière du Syringa. Quand il ouvrit la porte, un rectangle de lumière se découpa dans la nuit. Il y avait une femme. Ellen Finton, Gracie Hammer peut-être. L’homme qui lui parlait l’embrassa, referma la porte puis fit le tour du bâtiment, s’arrêta devant l’entrée du Syringa pour allumer une cigarette, jeta un coup d’œil à gauche et à droite, s’engagea dans la rue.

J’entendis des chevaux lancés au galop derrière moi, et m’aplatis dans le fossé, le nez dans la boue. Ils faillirent me passer dessus, sabot après sabot, leur souffle tout autour de moi. Je me couvris la tête et planquai mes fesses.

Aussi vite qu’ils avaient surgi dans mon dos, les chevaux disparurent quelque part devant. À nouveau, il n’y eut plus que moi et le fossé. Je relevai la tête.

L’homme que j’avais vu sortir du Syringa était le cow-boy aux yeux verts qui savait, pour le lustre. Il courait comme un beau diable, remontant Union Street vers l’église catholique et ma cachette. Derrière, les deux cavaliers arrivaient en trombe. L’un d’eux – le grand type qui chevauchait un rouan – prit son lasso tout enroulé, se baissa et frappa Yeux-verts sur le côté du visage, l’envoyant s’étaler dans la boue de la rue. Les deux hommes mirent pied à terre et les chevaux, ne sachant où aller, soulevèrent des tourbillons de poussière. Les cavaliers bondirent sur Yeux-verts et le rossèrent. Je courus, dépassant l’église, jusqu’à la limite de la zone éclairée. C’est alors que je vis leurs insignes – le grand type était le shérif, l’autre son adjoint.

Quand ils eurent fini, ils échangèrent quelques mots, tout en contemplant Yeux-verts qui gisait barbouillé de sang dans la rue.

Ils balancèrent Yeux-verts sur la selle du cheval de l’adjoint, puis, l’adjoint à pied menant son cheval, le shérif remonté sur le sien, ils s’éloignèrent le long d’Union Street, suivant les réverbères, dépassant le Syringa, arrivant au dernier réverbère, à la dernière lueur, pour se fondre dans la nuit.

Dans mon fossé, j’aurais bien voulu avoir encore du whisky et me jurai, quoi qu’il arrive, de ne plus jamais faire apparaître quelqu’un en rêvant.

Quand je parvins enfin à refermer les yeux et à m’endormir, mon rêve fut que le shérif et son adjoint étaient en train de me tuer, moi.

Ensuite, voici ce qui arriva.

Quand j’ouvris les yeux, le diable lui-même me regardait, venu de l’autre côté – surgi de l’obscurité dans le fracas et les éclairs, soleil fondant sur moi au milieu de la nuit en crachant flammes et fumée.

Les roues du cheval de fer frôlèrent ma tête, à moins d’une hauteur d’homme, et d’un homme qui n’aurait pas même eu ma taille. Le sol tremblait, les flammes de l’enfer s’élevaient. La locomotive à vapeur ne s’arrêta même pas – elle traversa Owyhee City et chaque muscle de mon corps ; je me retrouvai tremblant comme une feuille, et j’avais chié dans mon froc.

Couché dans le fossé, parcouru de frissons, j’essayai de me demander ce qu’Ida Richilieu ou Alma Hatch auraient fait dans ma situation, mais je n’arrivai qu’à me faire rire à la pensée d’une de ces femmes avec un rondin dans les jupons. Je restai comme ça un moment, puis me relevai.

Je tirai l’herbe de ma poche, ôtai la bourse de cuir qui pendait à mon cou, avec mon argent dedans, puis je creusai un trou dans le fossé et enterrai le tout en sûreté. Je plaçai un rocher sur la cachette.

Je marchai, comme si de rien n’était, en direction de l’abreuvoir, devant le Syringa. La rue était vide, mais je savais que derrière chaque fenêtre, des gens m’épiaient, me regardaient marcher comme un type avec le pantalon plein de merde, descendant leur rue bien éclairée au beau milieu de la nuit. J’ignorais ce que j’allais faire une fois parvenu à l’abreuvoir. Mes pieds semblaient savoir ce qu’ils faisaient, alors je suivais. Et mes pieds faisaient ce que toute paire de pieds normale aurait fait – ils cherchaient à s’éloigner le plus possible de la merde dans mon pantalon.

Il y avait un foutu réverbère, plus brillant que jamais, près de l’abreuvoir. Pas de chevaux derrière lesquels se planquer. Je restai là un moment à contempler l’eau. Finalement je me dis que j’allais régler ça comme Ida Richilieu l’aurait fait. Je baissai mon pantalon, sortis un pied après l’autre, puis posai mon cul dans l’eau. Une fois propre, je me relevai, me séchai un peu et entrepris de nettoyer mon pantalon.

C’est comme ça que je me trouvais – cul nu, en train de tordre mon pantalon –, quand le shérif s’amena derrière moi.

En me retournant, j’eus d’abord l’impression de plonger mes yeux dans ceux de Billy Blizzard.

Le shérif ressemblait pas le moins du monde à Billy Blizzard, mais mon corps le croyait.

Il était bien le diable, pourtant – mes yeux voyaient une chose, mon cœur une autre.

Quand il me demanda mon nom, je répondis Aloisius Hatch. Je tenais mon pantalon devant moi. Le shérif, son pistolet.

« Mains en l’air ! » dit-il. Il braqua son pistolet sur moi. Là en bas, précisément, et arma.

« Allons-y », fit-il.

Allons-y voulait dire à la prison, dans une petite rue qui donnait sur Union Street, après l’église mormone. Je marchais en tête, le pantalon mouillé à la main, le shérif juste derrière, poussant l’acier froid du canon contre mes fesses ; on passa ainsi de la lumière à l’obscurité, descendant une colline, traversant la voie ferrée, jusqu’au bâtiment de la prison.

Il y avait une lampe à pétrole sur le bureau. Le shérif l’alluma une fois qu’on fut entrés, puis il ferma la porte.

« Aloisius Hatch, fit-il.

— Aloisius Hatch.

— D’où tu es, Aloisius Hatch ?

— Minneapolis, Minnesota, répondis-je.

— Ta profession ?

— Je ne connais pas ce mot : profession.

— Là où tu travailles.

— Comment vous l’épelez ?

— Fais pas le con avec moi.

— Je vends des bibles.

— Des bibles. »

Le shérif m’ordonna de vider complètement les poches de mon pantalon mouillé. Elles ne contenaient rien et je n’en sortis rien.

« Pas de pièce d’identité ? »

Encore un mot que je ne connaissais pas, mais je ne lui demandai pas de l’épeler.

« Des papiers disant qui tu es, expliqua le shérif.

— Pas de papiers.

— Où est ton bon de ravitaillement ? »

Profession, identité, ravitaillement.

« Je ne sais pas ce que c’est, fis-je.

— T’es un Indien, pas vrai ?

— Irlandais.

— Irlandais ?

— Oui.

— T’as de l’argent, Aloisius ?

— Je viens de tout dépenser.

— Des bibles ?

— J’ai tout vendu.

— Qu’est-ce que tu fabriques à Owyhee City ?

— Je ne fais que passer.

— Tu sais pas reconnaître un couvre-feu quand tu entends le signal, Aloisius Hatch ? Ils ont pas ça à Minneapolis, Minnesota ?

— Non », répondis-je.

Le shérif me dit d’ôter ma chemise. J’obéis. Je n’avais plus que mes bottes. Il me dit de les enlever aussi, puis resta là à m’examiner de la tête aux pieds.

« Il y a une bible dans la cellule derrière toi, dit-il en m’indiquant la direction avec son pistolet. Je suis sûr que ça te mettra à l’aise.

— Je ne peux pas avoir mes vêtements ? »

Il me claqua le torse de sa main ouverte.

Je pensai que j’allais peut-être tuer le shérif à cette minute même.

« Tu aimes ça, pas vrai ? »

Je ne répondis pas.

« Là-dedans ! » ordonna-t-il.

J’entrai dans la cellule. Le shérif ferma la porte à clé, mit la clé dans sa poche, alla jusqu’à son bureau et éteignit la lumière. Il resta dans le noir un moment, un long moment, respirant fort.

« Tu pues la merde, Aloisius Hatch, déclara-t-il. La merde d’Indien ! »

Il sortit, claqua la porte derrière lui et la ferma à clé.

*

Il faisait chaud et j’étais tout nu dans l’obscurité.

Je faisais les cent pas devant la fenêtre de la cellule, j’aurais voulu que ce soit la fenêtre d’Ida, j’aurais pu observer Ida en train d’écrire dans son cercle de lumière rose.

Cette fois, c’était la lune qui observait de l’extérieur. Qui m’observait.

Je m’assis dans un coin, les genoux ramenés contre la poitrine, et regardai le carré de lune progresser sur le sol. Quand il fut au bon endroit, j’avançai mes pieds et mes mains dans le clair de lune, la ligne d’ombre ne les touchait pas.

Le lendemain matin, le shérif entra dans la prison en braillant : « Midi ! » L’adjoint venait à sa suite, portant un plateau.

« Adjoint Jones, j’aimerais vous présenter Aloisius Hatch – vendeur de bibles ! » fit le shérif en ouvrant la porte de la cellule.

Je n’arrivais pas à décider si le shérif était aussi massif que je le croyais, ou si l’adjoint était aussi petit.

« C’est un Irlandais, dit le shérif.

— Sérieux ? » fit l’adjoint.

Sur le plateau, il y avait un bout de pain et un bol de soupe.

« Debout, mon gars, dit l’adjoint Voyons voir tout ce que t’as d’irlandais ! »

Je me levai. Trois hommes firent leur entrée. Le shérif les présenta ; O’Reilly, O’Casey et O’Brady.

« Des Irlandais aussi, précisa-t-il.

— Tu peux danser une gigue irlandaise ? » demanda O’Brady.

D’autres hommes firent leur entrée. Toute la prison en fut vite remplie. Quand ma bouche demanda si je pouvais récupérer mon pantalon, mes oreilles ne reconnurent pas celui qui parlait. Les hommes rirent comme ils rient dans les bars. Je ne savais pas du tout ce que mon corps allait faire l’instant d’après, alors je lui dis que j’aimerais mieux disparaître plutôt qu’augmenter de volume.

Mon corps resta le même. Mais autour, tout se mit à changer. Les hommes qui riaient devinrent des chiens en train d’aboyer.

« Les Irlandais ont pas du poil sur la poitrine ? » demanda le shérif.

O’Brady ouvrit sa chemise pour révéler une abondance de poils roux.

« Tourne-toi, gars », ordonna le shérif.

J’obéis.

« Pas de poils au cul non plus, lança un des hommes. Ça doit être un foutu Anglais.

— …Anglaise ! ajouta un autre.

— Il m’a toujours pas répondu, reprit O’Brady. Fais-nous voir comment tu danses une gigue irlandaise ! »

Je sautai sur place un moment comme j’avais vu des Irlandais ivres le faire chez Ida, tout en me tenant les couilles.

« Il fait bien les pieds, mais les bras ça va pas », lança un des hommes.

L’adjoint me jeta le bol de soupe à la figure. « Fais les bras comme il faut ! »

Je dansai la gigue avec les bras comme il faut.

« Sûr que ça, ça a rien d’irlandais », confia O’Casey à O’Reilly en désignant mes gesticulations.

Des chiens, des chiens en train d’aboyer.

« C’est un ténor irlandais ?

— Non, un setter irlandais, ça se voit pas ?

— Aboie pour nous !

— Une chanson ! Une chanson ! »

Quand j’ouvris la bouche pour chanter, je ne savais pas ce qui allait en sortir, j’avais jamais chanté à voix haute en tybo. Je fermai les yeux et enveloppai la chanson de tout mon cœur, comme, pendant la nuit, la lune avait enveloppé mes mains et mes pieds de sa lueur. Je chantai comme si c’était la dernière fois, pour Ida Richilieu, pour Alma Hatch, pour ma mère morte, pour moi.

« Viens faire un tour dans mon ballon, on ira voir l’homme-de-la-lune. »

Quand je cessai de chanter, le silence était total. J’en vins à me demander si je n’avais pas rêvé. J’ouvris les yeux. Je ne rêvais pas. Les hommes se tenaient autour de moi et m’observaient. Ce n’étaient plus des chiens en train d’aboyer. Rien que des hommes qui restaient là à m’observer.

Le shérif émergea de la foule et me colla son poing dans la figure. Je m’écroulai. Ensuite, il m’envoya un coup de pied dans l’estomac, comme celui de Billy Blizzard à Ida Richilieu.

Je songeai au cow-boy aux yeux verts qui s’était fait tabasser la veille en pleine rue.

Peut-être était-il moi, en réalité.

Peut-être tout cela n’était-il qu’un rêve, et il me suffisait de découvrir comment me réveiller.

Quand je me réveillai pour de bon, j’eus encore des doutes jusqu’au moment où je me mis à palper les endroits de mon corps où le shérif avait cogné. Je savais que je ne pouvais pas être en train de dormir, parce que si c’était le cas, je faisais un cauchemar, et les cauchemars – quand ils sont aussi pénibles –, ça vous réveille toujours. Je tâtai mon visage. Mes lèvres et mon nez étaient couverts de croûtes séchées. Je me roulai en boule, les mains entre mes jambes. La fenêtre de lune sur le sol éclairait mes genoux. Une main se glissa dans cette tache de lune.

Il me fallut un moment pour en croire mes yeux. Et en croire mes oreilles :

« Cette foutue lune est pleine. Ça rend les gens dingues ce soir. Le shérif, je l’ai jamais vu aussi cinglé. Ce mois-ci, la lune, elle est en plein dans les couilles – et ça, c’est pas bon pour toi et moi, nous ici dedans et lui là-bas dehors, qu’a besoin d’un homme à en avoir mal. S’il s’en trouve pas un vite fait, il va nous tuer, c’est sûr – enfin toi, c’est sûr, et peut-être moi aussi – mais évidemment, le shérif se doute pas de quoi il a besoin. Il hait les Indiens, c’est tout, et il aime les armes, son whisky irlandais et ses copains, parce qu’il trouve ça normal. D’ailleurs, quand on y pense, ça l’est.

« Le mois prochain, la lune est dans les hanches. Ça serait mieux si on était ici pendant cette période-là, mais c’est pas le cas, et faut commencer à raisonner à partir de là où on est, parce que avant de te lancer dans des plans fumeux, faut bien posséder la dynamique de la situation où tu te trouves.

« La situation, la voici : on est dedans, il est dehors. Il est normal, il est le shérif, et pas nous – ça fait à peu près le tour de la question.

« Après ça, la lune est dans les genoux. Quand elle est dans les genoux, je suis tout le temps en train de grimper des rochers. C’est pas voulu, mais ça se passe toujours comme ça – des roches volcaniques, des choses froides et dures qui ont été chaudes et poisseuses. C’est comme avec le sperme. Tiens-toi les couilles et respire. Tu verras. Ça démarre froid dans les couilles, mais ça sort chaud. Le mois dernier, la lune était dans les reins. Drôlement dur de tenir longtemps sur un cheval. Bon moment pour manger des asperges et pisser à la première occasion.

« J’ai vérifié pour le lustre. Il est bien de Salt Lake City. C’est marqué en dessous : Salt Lake City, Utah. Est-ce que tu as un nom ? Moi, c’est Dellwood Barker. » Pendant que sa voix me parlait, son visage sortant de l’ombre prenait peu à peu les traits du cow-boy aux yeux verts que j’avais cru rossé à mort la veille.

Chaque muscle de mon corps me disait de devenir serpent filant entre les barreaux, oiseau s’envolant par la fenêtre ou marmotte s’enfonçant sous terre, et de filer de là parce que, j’en étais sûr, c’était un fantôme qui me parlait. Du coup, je ne doutais pas d’être un fantôme aussi.

« Aujourd’hui, j’étais dans la cellule à côté quand ils se sont mis après toi. Je te croyais lynché, sûr, comme t’avais chanté de si jolie manière. Et puis ce soir, quand ils t’ont jeté ici avec moi, t’avais l’air d’être mort. Je me suis dit qu’ils allaient me coller ça sur le dos. Maintenant, je pense qu’il veut qu’on baise ensemble pour pouvoir regarder. En tout cas, il a une idée derrière la tête.

« Tu sais que t’as de la chance d’être encore en vie, vu la haine qu’il a des Indiens. Je crois bien que j’ai de la chance aussi – évidemment, on est pas encore sortis d’ici. On peut jamais savoir, avec le shérif Ronald R. Blumenfeld.

« Toutes sortes d’histoires circulent au sujet du shérif Ronald R. Blumenfeld. Moi-même, je peux garantir que la plupart sont vraies. »

J’espérais que les histoires au sujet du shérif Ronald R. Blumenfeld n’étaient que des histoires dingues racontées par des dingues.

« Fais-moi voir ton visage », dit Dellwood Barker.

Je ne bougeai pas. Je ne voulais rien lui montrer. Alors Dellwood Barker pencha son visage dans la fenêtre de lune sur le sol. Son épaule toucha mon genou. Sa peau était chaude – ou fraîche, je veux dire qu’il ne faisait pas l’effet d’être mort, sauf si je l’étais aussi. Morts tous les deux. Je songeai que si on était morts tous les deux, ce ne serait pas facile de dire en quoi ça consistait, mort.

Je me redressai et éloignai mon genou de son contact. À ce moment-là, je regardai Dellwood Barker. La fenêtre de lune éclairait tout son visage. Le seul endroit qui n’était pas meurtri, ouvert ou ensanglanté se situait juste à la naissance des cheveux.

Pendant que je le regardais, je sentis que quelque chose n’allait pas. Je plaçai une main devant mon œil gauche et fermai le droit Rien. Je n’y voyais que d’un œil.

« On est morts ? » demandai-je.

Le visage tourné vers moi, dans la fenêtre de lune, répondit : « Pas plus que d’habitude. Tous ces trucs autour de nous, de toute façon, ce n’est qu’un rêve qu’on fait – une histoire qu’on se raconte. »

Le visage sourit. « Mais on est vivants, ça oui. Moi, je suis celui qui fais ce rêve. Alors si je suis moi, tu dois bien être toi.

— Je crois que je suis peut-être toi.

— Non, je suis moi. C’est un élément fondamental, dans cette dynamique, et on doit pas perdre ça de vue. »

À ma demande, Dellwood épela : « D…Y…N…A…M…I…Q…U…E… Ça veut dire la façon dont les choses fonctionnent ensemble.

— Je t’ai rêvé la nuit dernière, dis-je, et je t’ai mis dans la lumière, mais je pensais pas que le shérif et son adjoint allaient te tabasser comme ça. Vraiment, je n’y suis pour rien. Et puis aujourd’hui, pendant qu’ils étaient en train de me cogner dessus, j’ai pensé que j’étais peut-être toi la nuit dernière – seulement aujourd’hui.

— Mais tu es qui ?

— Difficile à dire. La plupart du temps, je ne suis pas moi.

— Tu veux dire que si tu n’es pas toi, tu es moi ?

— Non. Le seul moi que je connaisse, c’est pas-moi. J’ai dû naître comme ça, et ma vie jusqu’ici n’a rien arrangé. »

Alors, j’ai lâché le mot : « Métis. » Je l’avais encore jamais dit à haute voix. Je ne sais pas pourquoi c’est sorti à ce moment-là.

« J’ai entendu dire que tu étais irlandais, fit Dellwood Barker.

— Ça se pourrait. Une moitié. Tu en sais autant que moi. Et je sais seulement que c’est tybo. L’autre moitié est indienne, aucun doute – Bannock.

— J’aurais dû deviner.

— Deviner quoi ?

— Ce que tu faisais ici.

— Et c’est quoi ?

— La lune te tient. Ton côté indien veut absolument démêler qui est cette moitié, pour que tu puisses démêler qui tu es vraiment, qui est celui qui essaie de démêler tout ça. »

J’y réfléchis un moment. « Ça se peut », dis-je, puis : « Ça commence par un nom.

— Quel nom ?

— J’ai deux noms. Un qui n’est pas moi, je le sais, et c’est le tybo. Je l’ai laissé derrière moi, dans la montagne. Et il y a l’autre, qui est moi, mais je ne sais pas ce qu’il dit à mon sujet.

— Quels sont les noms ? demanda-t-il.

— Je peux pas te dire.

— Pourquoi ?

— Tu es peut-être le diable. »

Pendant tout le temps où il me parlait, Dellwood Barker, le visage dans la fenêtre de lune, gardait les yeux levés vers moi. Quand j’évoquai le diable à son sujet, il détourna le regard, un instant seulement. Je distinguais nettement ses traits, mais je n’aurais pas pu décrire son aspect, sauf le fait qu’on l’avait tabassé. Je remarquai qu’il était nu, lui aussi. Ida Richilieu aurait parlé de modèle de salon.

« Bon, alors je t’appellerai juste Aloisius, dit-il.

— Qu’est-ce qu’un couvre-feu ?

— La cloche que tu as entendue sonner la nuit dernière. Ça veut dire que tu as une demi-heure pour débarrasser la rue et filer chez toi, ou quelque part à l’intérieur.

« C…O…U…V…R…E…-F…E…U…, épela-t-il.

— Alors, pourquoi toi, tu es sorti après ? »

Dellwood Barker haussa les épaules. « Le moment était venu de partir. Je suis pas très chaud pour que d’autres gens me disent quand ça va et quand ça va pas. C’est quelque chose qui m’a toujours valu des ennuis. » Il s’interrompit un instant pour réfléchir à ce qu’il venait de dire, puis laissa échapper un grand soupir. « Bah, il a coulé de l’eau sous le pont. Maintenant, tout est entre les mains d’Ellen et de Gracie.

— Tu l’as embrassée à la porte de derrière, après le couvre-feu, dis-je.

— C’est bien elle. Toi, où étais-tu ?

— Dans le fossé. Ellen ou Gracie ?

— Ellen. Tu la connais ?

— Non. »

Dellwood Barker se rapprocha de moi et se mit à chuchoter. « Voici quel est le plan. Ellen et Gracie vont me faire sortir d’ici. Maintenant que tu es bouclé aussi, elles nous sortiront tous les deux – mais elles sont pas encore au courant pour toi.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi moi aussi ?

— On a besoin de toute l’aide qu’on peut se procurer. Et puis, la lune m’a parlé.

— De quoi ?

— De toi.

— Qu’est-ce que ça t’a appris ?

— Dis plutôt qu’est-ce qu’elle m’a appris. La lune n’est pas une chose, elle est du féminin.

— Qu’est-ce que la lune t’a appris sur moi ?

— Je ne sais pas encore, mais du sensationnel.

— Quand est-ce qu’elle t’a parlé ?

— Au même moment où elle te parlait de moi. Mais elle a bien failli nous tuer tous les deux, pas vrai ?

— Ça, c’est sûr.

— C’est bien une femme.

— Ouais, c’est bien une femme.

— Ellen ou Gracie, ou peut-être les deux ensemble, vont se défiler ce soir entre deux clients et aller chercher mon cheval, Abraham Lincoln, et mon chien, Métaphore. Elles attendront derrière avec mon équipement. Faudra qu’on soit prêts à tout. Tu ferais bien de te lever et de te dégourdir un peu les jambes. Avant longtemps on va devoir cavaler.

— Comment feront-elles pour ouvrir ces portes ?

— Intuition féminine. T’en fais pas, elles trouveront quelque chose.

— Pourquoi le shérif te hait à ce point ? demandai-je en essayant de me mettre debout, mes bras venant aider mes jambes.

— Je suis plus moi que la plupart des gens, j’imagine. Et ça, le shérif Ronald R. Blumenfeld supporte pas. C’est un républicain, et un mormon en plus. Il fait tout d’après le manuel. Mais ce qui a vraiment tout déclenché, c’est le tableau.

— Quel tableau ?

— Le clair de lune que j’ai peint et qui était accroché au-dessus du bar du Syringa. De temps à autre, je peins – généralement des clairs de lune sur la prairie. Dans le tableau en question, il y avait une bande de cow-boys à poil, complètement ivres et déchaînés en train de danser sous la lune, autour d’un feu de camp. Un de ces cow-boys – celui qui jouait du violon, avec son propre petit violon qui pendouillait en dessous – ressemblait pas mal à ce vieux Blumenfeld.

— Alors, pourquoi être revenu à Owyhee City ?

— Le moment était venu de revoir mes copines Ellen et Gracie.

— C’est la lune qui t’a dit de faire ça aussi ?

— Ouep.

— Et comment elle s’y prend pour t’expliquer tout ça ?

— En langage de lune. Ça monte du cœur. Quelquefois des couilles. Dans tous les cas, il suffit de savoir écouter.

— Et à quoi ça ressemble, quand la lune te parle ?

— C’est comme un souffle, ou comme ton propre cœur qui bat. » Puis il ajouta : « Viens ici, je vais te montrer. Écoute ! »

Quand sa main toucha ma nuque, je m’inclinai doucement vers lui, sa main me guidait, mon visage effleura les poils de son ventre. Je laissai rouler ma tête sur le côté, mon oreille collée à sa poitrine – peau contre peau. J’avais un de ses mamelons juste devant mon œil valide, et lui, il maintenait ma tête en place au rythme lent de sa respiration. Mon souffle était rapide, mon cœur battait vite, le sang descendait dans mes couilles et remontait. Mais au bout d’un moment, mon cœur et mes poumons s’alignèrent sur son rythme.

Avec mon oreille tout contre lui, je l’entendis – la lune. Le son doux et plein du cœur, d’une autre présence, là.

Quand je m’éveillai, je souhaitai aussitôt être encore en train de dormir. Devant mon bon œil, à peine plus loin que le mamelon de Dellwood Barker, se tenait le shérif Ronald R. Blumenfeld.

« Alors l’Indien pue-la-merde est aussi un Indien suce-le-nœud ? » dit-il.

Si ma tête reposait là, c’était pour écouter un cœur, pas pour sucer un nœud, mais je n’essayai pas d’expliquer. Dellwood Barker non plus. Il ne fit aucun effort pour se relever ou tenter de se couvrir. Il resta allongé de tout son long, les bras derrière lui, redressant un peu la tête.

« Enculés ! lança le shérif. Bande de pervers obscènes.

— O…B…S…C…È…N…E…, épela Dellwood Barker. C’est quelque chose qui te fait bander quand t’aimes pas bander. P…E…R…V…E…R…S…, ça veut dire être différent – ce qui signifie différent de Ronald R. Blumenfeld. »

Le shérif alla jusqu’à son bureau, posa sa lanterne, prit une paire de menottes dans le tiroir et la jeta à l’intérieur de la cellule.

« Attache l’Indien à un barreau de la fenêtre », ordonna-t-il. Il dégaina son revolver et releva le chien.

Dellwood Barker se mit debout et se tourna vers moi. « Fais-moi confiance », chuchota-t-il.

Il faisait sombre dans ce coin de cellule, mais je voyais ses yeux verts. Dellwood commença à me passer les menottes.

Confiance.

J’étais attaché aux barreaux de la fenêtre.

À tout moment, je pensais entendre le gros tonnerre d’un pistolet, mais à la place, j’entendais la lune me parler : mon souffle, mon cœur qui battait.

Dellwood Barker marcha droit vers le shérif – aucune hésitation. Le shérif Ronald R. Blumenfeld commença à trembler et à suer. Dellwood s’agenouilla, attrapa le shérif par la ceinture et l’attira contre les barreaux. Le shérif braqua son revolver – toujours chien levé – sur la tête de Dellwood, prêt à faire gicler du rouge partout.

« La dernière requête d’un homme sur le point de mourir, fit Dellwood. Vous pouvez pas refuser ça, hein ? »

Dellwood déboutonnait la braguette du shérif – qui le laissait faire, du moins jusqu’au moment où Dellwood glissa sa main dans le pantalon. Alors le shérif se dégagea, ou essaya de se dégager.

« Allons, shérif, on a déjà fait ça avant. Vous pouvez pas vous arrêter maintenant ! »

Ce que je vis ensuite, je n’arrivais pas à le croire : Dellwood Barker – le pervers obscène – en train de tailler la plus superbe pipe que mon œil valide avait jamais eu l’occasion de contempler. Au point que j’aurais voulu disposer de mes deux yeux pour en voir davantage.

Le canon de l’arme du shérif commença à pointer dans toutes les directions, mais principalement vers moi. De fait, le shérif gardait les yeux fixés sur moi et gémissait quelque chose à propos d’un grand Indien tout nu. Je supposai qu’il parlait de moi et sortis de l’ombre afin de lui offrir, à la lueur de la lanterne, une meilleure vue de l’objet de ses gémissements.

Soudain, surgie de nulle part, Ellen Finton se tint aux côtés du shérif.

« Shérif Ronald R. Blumenfeld ! s’écria-t-elle. Venez vite ! Il y a des types au saloon qui veulent décharger leurs armes sur tout le monde ! »

Venir vite et décharger, c’est ce que faisait le shérif, précisément.

Ellen tendit la main sans hésiter et lui prit son arme.

« Ah, les hommes ! Comment pouvez-vous penser au sexe dans un moment pareil ? Il y a des innocents qui souffrent gravement de l’absence d’ordre public, et vous, vous voilà en train d’abuser de prisonniers sans défense ! »

Ellen tira un mouchoir d’entre ses seins, essuya le shérif, le reculotta et le reboutonna avant qu’on ait eu le temps de dire : « Loué soit le Seigneur. »

Le shérif se précipita vers la porte, Ellen en profita pour passer les clés à Dellwood.

« Celle des menottes y est aussi, dit-elle. J’aurais dû t’apporter des vêtements, mais ça m’est sorti de la tête. » À ce moment précis, le regard d’Ellen se porta sur moi. « Cabane. » Ses lèvres formèrent mon nom en silence. De grosses larmes lui vinrent. Elle m’adressa un clin d’œil, puis rejeta la tête en arrière, sans prendre le temps de souffler.

« Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? » hurla-t-elle après le shérif, qui remontait Union Street à fond de train. « Avec un homme, rien que ça, juste au moment où votre communauté a le plus besoin de vous ! »

 

Dellwood fut le premier sorti, avec moi sur ses talons. Abraham Lincoln nous attendait bien derrière le bâtiment, et aussi Métaphore, le chien de Dellwood. Celui-ci sauta sur Abraham Lincoln, puis m’aida à monter.

Quand on passa devant la cellule, Dellwood ramena Abraham Lincoln au pas et se mit à fouiller dans le matériel de couchage attaché à la selle. Il en tira une pièce de dix cents brillante qu’il jeta par la fenêtre de la cellule.

« On doit toujours remercier l’endroit où on s’est trouvé, expliqua-t-il. Qu’il vous ait fait du bien ou non, faut lui faire un cadeau. D’habitude, je donne dix cents. Cette pièce, pour moi, elle ressemble à la lune. »

On galopa dans Union Street, les réverbères défilant un deux trois quatre cinq, jusqu’au fossé derrière l’église catholique où je récupérai mon herbe et la bourse de cuir contenant mon argent. Puis on sortit complètement de la lumière, moi et Dellwood Barker montés sur Abraham Lincoln, plongeant dans la nuit avec Métaphore, tandis que le clair de lune parait les choses de reflets scintillants : de l’argent sur la bride, la sueur mousseuse du cheval, les yeux de Métaphore, la peau du dos et des bras de Dellwood Barker. Des reflets jouaient aussi sur certains rochers et les longues étendues vides. Et il y avait les ombres : armoise, pourpiers, gros blocs rocheux, de temps à autre un arbre – tous de sombres étrangers qui nous guettaient, qui guettaient notre fuite.

On galopait à l’infini, happés par le ciel, roulés en une sorte de boule silencieuse et lointaine qui renvoyait la lumière et fendait la nuit.

*

Juste avant l’aube, on flaira la rivière. Mon bon œil distinguait des collines. Dellwood serra la bride d’Abraham Lincoln jusqu’à l’arrêter complètement. Je tombai de cheval plus que je n’en descendis. Tout mon corps me faisait mal – surtout le cul, après le frottement contre le pelage de la bête et la couverture de selle pendant la chevauchée.

Dellwood ôta la selle et la bride d’Abraham Lincoln, noua sans serrer les rênes autour de l’encolure, puis mena le cheval à travers un bouquet de saules.

« Kelly’s River », annonça Dellwood.

Pendant qu’Abraham Lincoln buvait, Dellwood, recueillant de l’eau dans ses mains, l’aspergeait et lui parlait comme à une personne, le remerciait d’avoir fait du bon travail et bien galopé avec une aussi lourde charge. Métaphore se tenait patiemment un peu plus loin, attendant que Dellwood fasse attention à lui, gémissant un peu et se rapprochant de son maître.

La lune était grosse, un fruit si mûr qu’il gouttait. Le ciel était bleu sombre plutôt que noir, et les étoiles pareilles à des mouchetures cuivrées dans cette eau sombre. J’allai jusqu’à un endroit de la rivière où le clair de lune tombait droit sur moi, m’assis sur un rocher et trempai mes pieds. L’eau courait sur les rochers, c’était le meilleur bruit que j’avais jamais entendu. J’en emplis ma tête, chassant les pensées qui m’occupaient jusque-là – des lamentations au sujet de mon corps endolori et de ma triste situation.

Quand mes pieds se furent habitués, le reste de mon corps voulut aussi profiter de la rivière. Je pataugeai jusqu’à un coin où je pouvais m’asseoir et où l’eau m’arrivait aux aisselles. J’inclinai la tête en arrière, mes oreilles touchèrent la surface, je restai à écouter la rivière et les rochers.

Sur la rive, Métaphore buvait à coups de langue. Son maître vint s’agenouiller près de lui et l’imita. Puis il se redressa, entra dans l’eau et prit place à côté de moi.

Ce qui frappait chez Dellwood, c’était sa peau – tellement blanche, avec ses cheveux noirs, gris par endroits, qui se détachaient sur cette blancheur. Je ne regardai pas ses yeux – trop grands pour moi, trop verts.

J’en savais déjà pas mal sur son corps. Il devait avoir une bonne quarantaine d’années. Une vie à la dure se lisait sur ses traits ; il y avait des cicatrices de coups de couteau sur son ventre et de coups de fouet sur son dos. Ses longs bras de cow-boy et ses grandes épaules auraient pu être un peu plus enveloppés. Ses jambes étaient fortes et ses fesses musclées. Devant, des poils noirs descendaient jusqu’à l’endroit où ils formaient une vraie toison, d’où sa bite émergeait par moments au clair de lune.

Le corps de Dellwood présentait une autre particularité – je l’avais oubliée, au milieu de toute cette agitation, mais là, nous étions assis jambe contre jambe dans la rivière et mon nez me rappela ce que c’était.

Vu mes activités, l’odeur des hommes n’avait rien de nouveau pour moi – sauf celle de Dellwood Barker. Comme pour la plupart des hommes, son odeur, ça voulait surtout dire son haleine et sa sueur – les cigarettes qu’il se roulait, le whisky, la bière quand il en buvait. Comme pour la plupart des hommes, sa sueur sentait le foutre et le trou du cul, même après un bon bain.

Dellwood sentait comme la plupart des hommes, mais chez lui il y avait plus – une cave remplie de pommes gâtées ou de patates, ou les entrailles d’un daim qu’on vient d’ouvrir. Le souffle d’un cheval qui a mangé des poires. Une odeur forte comme celle de la mousse qu’on arrache d’une fontaine.

Une odeur que j’imaginais semblable à celle d’un taureau retroussant ses naseaux pour une vache en chaleur – quelque chose de tellement sexuel qu’on ne pouvait s’empêcher d’en redemander.

Il ne fallut pas longtemps pour que l’odeur de Dellwood, moi qui y pensais, sa jambe contre la mienne et la lune au fil de l’eau, sa lueur sur nous, ça soit un peu plus que je ne pouvais supporter. Je parvins à me relever et gagnai la rive où je restai, bientôt rejoint par Dellwood, jusqu’à ce que cessent les frissons.

Dellwood jeta une pièce de dix cents dans la rivière, et quand on fut remontés en selle, Abraham Lincoln ne reprit pas son galop – à peine s’il allait au pas. Pourtant, Dellwood et moi arrivions tout juste à nous cramponner. Métaphore, lui, avait de l’énergie à revendre. Il filait droit devant ou se lançait à la poursuite d’un lièvre.

« Le seul moment où ce chien est fatigué, commenta Dellwood, c’est quand il s’ennuie. Et ce soir, il a pas l’air de s’ennuyer. »

On longea la rivière. Tantôt je dormais, les bras passés autour de Dellwood Barker, bouche ouverte bavant sur son dos. Tantôt Dellwood dormait, penché en avant, et c’est moi qui tenais les rênes, l’empêchant de tomber. Ou bien Abraham Lincoln dormait ; une ou deux fois, je me réveillai alors qu’on ronflait tous les trois, immobiles je ne sais où dans cette immensité sans relief.

Je me réveillai vraiment quand on arriva à un coude de la rivière. On était tous réveillés, Dellwood aussi. Je descendis de cheval le premier, puis aidai Dellwood. On marcha parmi les joncs jusqu’à un bout de terrain sablonneux à côté d’une source chaude, pas loin de la rivière. Le soleil montait à peine au-dessus d’une colline, le matin mettait du rose et de l’or sur les choses. De nouveau, Dellwood ôta la selle et la bride d’Abraham Lincoln, lui passa sans serrer son lasso autour de l’encolure et le mit à paître. Il tira de son paquetage un os de mouton et le donna à Métaphore. Le chien s’y attaqua aussitôt en grondant. Je m’allongeai sur le sable, les muscles détendus, sans aucune crampe.

« J’ai des amis de l’autre côté de cette colline, annonça Dellwood. Je vais aller voir s’ils peuvent nous donner de quoi manger et des vêtements. Je crois qu’il vaut mieux que tu restes ici. Un homme tout nu, c’est plus facile à expliquer que deux.

— Tu as besoin d’argent ? »

Dellwood eut un petit sourire. « Ces gens de l’autre côté de la colline sont généreux, mais avec un peu d’argent, je pourrais peut-être te faire harnacher un cheval. »

Je me dis que le moment était venu.

« On m’appelle Dans-la-cabane. Mon nom indien est Duivichi-un-Dua. Trente dollars, ça suffit ? »

Dellwood s’accroupit et traça des sillons dans le sable avec son doigt. À mesure que le jour augmentait, je devenais plus conscient de notre nudité. Je me sentais mieux, donc ma bite aussi. Je redoutais qu’elle commence à se sentir trop bien. Je ramenai mes jambes devant moi et passai mes bras autour de mes genoux.

« Dans-la-cabane, fit Dellwood. Joli nom, mais un peu long. L’autre est bien aussi, mais trop difficile pour moi. Et si je t’appelais simplement Cabane ?

— Ça me va.

— Trente, ça devrait suffire. »

Je pris quarante dollars dans ma bourse.

« Je devrais peut-être t’appeler “monsieur”, avec tout cet argent.

— Monsieur Cabane, dis-je.

— Ça t’ennuie si je te demande où tu as eu tout cet argent ?

— Je l’ai gagné.

— Comment ça ?

— Dans la cabane.

— Oh, fit-il. Dans la cabane. »

 

Le soleil était haut dans le ciel quand le cul blanc de Dellwood Barker disparut de l’autre côté de la colline. Abraham Lincoln resta en arrière avec moi, Métaphore aussi, mais contre son gré. J’allai près de lui pour tenter de faire un peu connaissance, mais il se cramponna à son os de mouton, me montra les dents et gronda.

Le bruit de la rivière m’invitait à marcher plus près d’elle et c’est ce que je fis. Sur la rive opposée, au pied de la colline, il y avait une famille de pins – de vieux amis qui m’avaient cruellement manqué, et je ne mesurais pas encore à quel point jusqu’à cet instant précis, quand le vent se mit à souffler parmi eux.

Je sautai dans la rivière – un lit étroit et profond. Je gardai mon bon œil ouvert et nageai jusqu’au fond, regardant mes bras bouger devant moi, observant le soleil à travers l’eau, les couleurs ; je descendis tout en bas dans la vase, puis remontai pour rejoindre l’endroit où l’eau tiède arrivait de la source.

De retour sur la rive, je choisis un gros rocher rond et blanc pour m’accroupir. J’avais le soleil dans l’œil, tout comme la lune la nuit précédente, quand moi et Dellwood étions assis dans cette même rivière. J’avais la chair de poule et je frissonnais de nouveau, mon nez coulait, je respirais fort, tout mon corps était roulé en boule, rocher sur un rocher.

C’est alors que mon bon œil aperçut une truite près de la surface. Dès que je la vis, je saisis une grosse pierre et la lançai. J’estourbis la truite du premier coup et à la deuxième pierre je la tuai.

Je n’aurais pas su dire depuis quand je n’avais pas mangé, mais lorsque je fis le compte, mon dernier repas remontait à trois jours, à Excellent.

« Trois jours ! » Ça semblait plutôt faire trois mois.

Je tins la truite comme mon grand-père l’avait peut-être fait, ou ma grand-mère, du côté maternel, et je remerciai le Grand Mystère pour ce poisson, ma nourriture, et me servant de mots que, peut-être, le Grand Mystère n’écoutait pas – des mots tybos.

Ma prière faite, debout dans la rivière, je me retrouvai seul, vivant, avec la truite morte. Je dis à la truite que je regrettais et qu’un jour je serais mort, moi aussi. Je l’enrobai de vase et d’aiguilles de pin comme j’avais vu ma mère le faire, puis j’allumai un feu, suivant là encore son exemple.

Quand le poisson fut cuit, je le mangeai avec plaisir – j’en donnai une ou deux bouchées à Métaphore. L’intérieur et les arêtes, je les rendis à la rivière.

Je m’endormis et rêvai de la truite. J’étais la truite en train de nager.

Abraham Lincoln me réveilla en me donnant des petits coups de museau. Il tirait sur sa longe, à la recherche d’un nouveau pâturage. Je le déplaçai un peu vers l’amont – ou plutôt, je la déplaçai : Abraham Lincoln était une jument. Je me demandais pour quelle raison quelqu’un irait donner un nom d’homme à sa jument – et un nom de président comme Abraham Lincoln.

Mais bon, j’en avais entendu des plus dingues.

Je sautai de nouveau dans l’eau et nageai jusqu’à l’autre rive, suivi de Métaphore, qui m’avait enfin adopté à son tour. On grimpa la colline ensemble. Au sommet – là où j’avais vu disparaître le cul blanc de Dellwood Barker –, une grosse roche volcanique surgissait du sol. Je l’escaladai, tirai Métaphore après moi et on s’installa tous les deux.

Juste en dessous, dans la vallée, entourés d’un mur de brique, se dressaient trois bâtiments, de brique eux aussi – deux maisons et une église surmontée d’une croix.

Saint-François-d’Assise, voilà ce que je pus déchiffrer au-dessus de la porte de l’église. La rivière contournait la colline, passait devant le Saint-François-d’Assise et allait se déverser de l’autre côté en pluie de gouttelettes blanches, formant une grande cascade d’où partait un arc-en-ciel.

Autour du mur d’enceinte de Saint-François-d’Assise, il y avait des carrés de pousses vertes. Il y avait aussi de la verdure du côté de la rivière, surtout près de la cascade. Tout le reste était couleur de terre – rouge ou brun – sauf là où l’armoise mettait du gris argent et de la rouille.

Dans toutes les directions, aussi loin que portait mon regard, la vallée s’étirait, plate à n’en plus finir. Sur la ligne d’horizon, des buttes pourpres pointaient, comme des ongles ou des dents. Mais rien n’était aussi vaste que le ciel bleu – un bleu immense – qui planait sur le tout.

Du haut de la colline, pendant tout le temps qu’on y passa, on n’aperçut pas une seule âme, personne pour s’aventurer hors des bâtiments ou au-delà du mur.

Il y a autre chose qu’on ne vit pas.

Pas un bison – rien que cette terre vide en pente douce, l’eau blanche, Métaphore qui haletait, du langage de lune : mon souffle, mes battements de cœur.

À notre retour, Abraham Lincoln était installée au bord de l’eau, qu’elle contemplait comme si elle avait une idée en tête. Je m’assis à côté d’elle et Métaphore nous rejoignit. Les affaires de Dellwood étaient posées à côté d’Abraham Lincoln.

Je me dis au diable, après tout – peut-être que j’arriverais à mieux connaître son histoire d’être-humain en jetant un coup d’œil là-dedans. Et j’ouvris son sac de couchage.

C’était une pièce de grosse toile avec des poches cousues qui contenaient un bowie knife, un savon, un pot à café, une tasse en fer-blanc, une poêle à frire, une assiette en fer-blanc, une boîte de café, du tabac, du papier à cigarettes et des allumettes.

Puis je découvris quelque chose que j’identifiai aussitôt : son sac de magie – une plume d’aigle, une plume de hibou, une crécelle, un sifflet en os d’aigle et une bourse en cuir pleine de pièces de dix cents.

À côté, il y avait aussi un sac d’avoine, un bidon d’eau, sa carabine .22, son six-coups avec l’étui.

Alors, j’aperçus le livre.

C’était un volume tout esquinté qui ne tenait guère que par un bout de ficelle noué autour. Sur la couverture, un dessin de la lune accompagnait le titre : Secrets de la Lune. Je dénouai la ficelle et feuilletai le livre. Chaque page contenait une information concernant la lune : phases, éclipses, la lune dans le Scorpion, le Cancer, les Poissons et le reste – douze en tout, un signe pour chaque mois. On parlait des choses à manger et à ne pas manger, quand il fallait les manger et quand il ne fallait pas. Quand la lune se trouvait dans la bonne position pour qu’on prenne un lavement, qu’on plante des tubercules, qu’on se coupe les cheveux et même qu’on se nettoie les oreilles.

Une autre partie du livre s’intitulait « Lune lunatique », et il fallait comprendre que la lune pouvait quelquefois vous rendre dingue, et qu’à ces moments-là – qui étaient nombreux –, on devait s’abstenir de boissons fortes et de la compagnie des femmes qui avaient leurs règles.

Je lisais un passage sur les périodes déconseillées pour l’acte sexuel – ce jour-là, ça allait – quand quelque chose tomba d’entre les pages.

Une photographie. Je la ramassai. C’était la photo d’une femme. D’une Indienne.

C’était la photographie de ma mère.

Ma mère, à l’intérieur du livre sur la lune de Dellwood Barker, les yeux levés vers lui.

Je crus d’abord que Dellwood avait volé la photographie derrière le miroir de la cabane, derrière l’hôtel rose d’Ida à Excellent, Idaho.

Puis je retournai la photo. D’après ce que mon bon œil pouvait déchiffrer, ces mots étaient écrits : À mon tendre époux, 1881.

 

Le soir tombait déjà quand Dellwood Barker reparut. Métaphore et Abraham Lincoln le sentirent venir avant moi, qui n’entendis qu’un cheval traverser la rivière en amont, puis un sifflement aigu.

« Tu fais vraiment plaisir à voir ! » lança Dellwood.

Il faisait aussi plaisir à voir, pour mon œil malade – débordant d’énergie, vêtu d’un pantalon, de bottes et d’un chapeau de paille. « Voici ton cheval », me dit-il, puis, au cheval : « Cheval, je te présente… je peux lui dire ton nom ?

— Bien sûr.

— Voici Cabane. Plus tard, il te racontera tout sur ses noms. »

Je regardai le cheval droit dans les yeux. Il me plut tout de suite. Je n’aurais jamais pensé que je mériterais une aussi belle bête – un grand étalon noir aux yeux de démon.

« Moitié Morgan, moitié quarter-horse. Vingt-sept dollars et cinquante cents, avec la bride et la couverture. Ces franciscains sont durs en affaires. Voilà ta monnaie : douze dollars et cinquante cents. »

Il plaça l’argent dans ma main. « Compte-le ! Ils m’ont donné des bottes, un pantalon et un chapeau – et aussi une chemise. Je crois que tu peux porter la chemise et le chapeau, si tu en veux. Je doute que les bottes et le pantalon soient à ta taille. Tu es un grand gaillard. » En disait cela il m’examina de la tête aux pieds.

« Comment vas-tu appeler ton nouveau cheval ? demanda-t-il.

— Princesse.

— Mais c’est un étalon.

— Abraham Lincoln est une jument.

— Bon, je n’ai rien dit. »

La robe de ce cheval était d’un noir qui tirait presque vers le bleu. Je marchai jusqu’à lui, posa ma main sur son encolure et ma tête contre son épaule. Chair d’oreille contre chair de cheval, on entendait battre son cœur. Je sus tout de suite qu’il m’aimerait aussi.

Ce n’était pas une mince affaire, d’être aimé par quelque chose d’aussi grand, bleu et sauvage et de l’aimer en retour.

Je menai Princesse à Abraham Lincoln, et tous deux commencèrent par s’offrir un petit tour de piste, Abraham Lincoln qui plaquait ses oreilles en arrière et lâchait quelques pets, Princesse qui caracolait et faisait le beau, Abraham Lincoln qui découvrait ses dents et lançait des ruades. Métaphore, qui ne s’était pas éloigné, n’en perdait pas une miette ; il restait planté là sans bouger, sauf sa queue qui battait la poussière.

« Un de ces jours, ces chevaux-là vont baiser comme des fous », fit Dellwood, ses yeux verts rivés sur mon œil valide. « Ils le savent tous les deux. C’est simple : ce qui te fait bander, tu cours après. Ils attendent juste le bon moment.

— C’est simple.

— C’est la vérité vraie ! »

Mais la vérité n’était pas simple : je croyais que Dellwood Barker était mon père.

Et je le faisais bander, et mon père me courait après.

Alors je pensai : si Dellwood Barker était vraiment mon père, il me cavalerait pas après. Les fils font pas bander les pères. Et puis, pas une seule partie de son corps ne me ressemblait – cheveux, yeux, peau, bite : rien. Non, probable que ma mère et lui avaient fini par divorcer.

Mais à la vérité, j’avais beau me raisonner, mon cœur disait que Dellwood Barker était mon père.

À la vérité, l’éclat qui jaillissait de ses yeux verts me faisait bander aussi.

On le savait tous les deux. Moi et Dellwood Barker, on allait baiser comme des fous. On attendait juste le bon moment.

J’attachai Princesse à côté d’Abraham Lincoln, tandis que Dellwood commençait à dérouler sa couverture. Il en tira le pot de café et la poêle, laissant étalée la grosse toile aux poches cousues. Le haut de Secrets de la Lune dépassait d’une des poches.

« Tu veux me passer le bacon qui est dans ce sac ? » brailla Dellwood.

J’ouvris le sac, qui contenait deux gros pains, deux ou trois tomates, une douzaine de pommes de terre, un gros morceau de fromage et quelques pommes. Je dévorai une pomme, puis une deuxième. Tout au fond du sac, je trouvai le bacon, ainsi qu’une bouteille verte, bouchée, pleine d’un liquide brunâtre.

« Passe-moi aussi cette bouteille, tu veux ? »

Je lui apportai ce qu’il demandait. Dellwood s’envoya une gorgée, mais ne m’offrit rien. Je songeai et puis merde, pris l’herbe dans ma bourse, roulai une cigarette, l’allumai, tirai quelques bouffées, puis la passai à Dellwood. Il la saisit, me regarda d’abord, puis avala la fumée. On continua de fumer en silence. Quand on fut sur le point de se brûler les doigts, Dellwood mangea le reste du mégot.

L’herbe nous donnait une bonne secousse, les choses commençaient à prendre cette allure qu’elles ont quand on a bien fumé et que la nuit est claire et calme. On entendait le bacon grésiller dans la poêle, mais aussi les chevaux, la rivière et un coyote qui hurlait de temps à autre. Et la lune qui parlait ; mon souffle, mon cœur.

Je passai la chemise. En fait, c’était une chemise de nuit, du genre de celles qu’Ida Richilieu obligeait ses clients à porter s’ils restaient pour la nuit et n’avaient pas de caleçon long. La chemise était blanche et descendait jusqu’aux genoux. Comme les manches étaient trop courtes, je les retroussai carrément. Le clair de lune jouait partout sur cette chemise et la faisait briller.

J’allai jusqu’à la rivière, me penchai, m’aspergeai le visage, puis je mis mes mains en coupe, portai la rivière et la lune à mes lèvres, et je bus. Je plongeai ma tête dans l’eau.

« À la soupe ! » gueula Dellwood Barker.

« Tu as l’air d’un fantôme », fut son commentaire quand je revins près du feu. Il but une gorgée au goulot, puis me passa la bouteille.

« Cognac. Le meilleur qu’on puisse trouver. Ces gars de Saint-François-d’Assise sont pas idiots. »

Je bus un coup du meilleur-qu’on-puisse-trouver et mon gosier conclut : eau-de-feu. Comme je ne voulais pas avoir l’air idiot en m’étouffant avec ce truc, je bus une autre gorgée.

Quand j’eus fini de tousser, Dellwood me tendit l’assiette où s’entassaient patates, tomates et bacon. Lui, il mangeait directement dans la poêle et sauçait avec des morceaux de pain. On partageait la tasse en fer-blanc, remplie de café tout comme la bouteille verte de meilleure-eau-de-feu. Je finis de manger le premier et Dellwood me donna un peu de sa part.

« C’est catholique ? demandai-je.

— Quoi donc ?

— Saint-François-d’Assise ?

— Ouep. François d’Assise était un saint catholique. Il savait parler aux animaux, et les animaux lui répondaient.

— Tous les catholiques savent faire ça ?

— Non. Seulement saint François.

— Ça doit être bon de les avoir pour amis.

— Ouep, fit-il en riant. Tu aurais dû voir leurs têtes ce matin quand j’ai frappé à la porte. Tout de suite les bons Samaritains. Le père Jack, qui est le chef là-bas, m’a jeté un coup d’œil et a annoncé qu’il fallait m’emmener tout de suite dans sa cellule pour qu’il prenne soin de moi personnellement.

— Ça fait longtemps que tu connais ces franciscains ?

— Ouep, ça remonte loin, on est amis depuis que je leur ai montré comment tenir les lièvres et les daims à l’écart de leurs arbres fruitiers et de leur potager. Bien sûr, ces franciscains pensaient qu’il devait y avoir un genre d’explication scientifique à ce que je faisais, mais il n’y en avait pas. Je me contentais de suivre l’exemple de saint François – je parlais aux animaux, je leur offrais des cadeaux, je leur demandais de bien vouloir ne pas toucher aux fruits et aux légumes des franciscains.

« Au bout d’une semaine à peu près, les animaux ont fini par m’écouter. Il faut du temps pour s’exprimer exactement de manière à être entendu.

« Quand le père Jack vit ce que j’avais accompli, il se prit d’une grande amitié pour moi, à cause de cette réussite. Il me demanda s’il pouvait faire quelque chose pour me remercier – le père Jack, c’est un grand gaillard un peu balourd, avec une barbe rousse et de très jolis pieds. Je réfléchis un moment et dis : “Sûr, Jack” – je l’appelle Jack –, puis je lui expliquai ce que je voulais.

« Il dut d’abord faire quelques prières – ce que je voulais était un péché pour lui, etc. – mais au bout du compte, un peu de péché, c’est juste ce dont Jack avait besoin. Et après, il y eut la pénitence. Ça lui fit un bien fou.

« P…É…N…I…T…E…N…C…E…, épela Dellwood Barker. Ça veut dire recevoir la fessée parce qu’on aime baiser.

« Depuis ce temps-là, on peut dire que deux ou trois fois par an, moi et Jack avons un genre de rapport amical vraiment excellent et particulier. »

J’observai la bouche de Dellwood pendant tout le temps où il parla. Je me dis que toutes sortes de mots auraient pu sortir de sa bouche, mais il se trouvait que c’étaient ces mots-là. Il utilisait ces mots-là parce qu’il était qui il était.

L’histoire d’être-humain de Dellwood Barker et les mots qu’il employait pour la raconter ressemblaient pas mal à l’histoire et aux mots des autres tybos. Mais la façon dont il les assemblait, c’était autre chose.

Je ne savais pas par quelle question commencer – lui demander froidement s’il était mon père, ou bien lui demander où il avait appris à sucer des queues comme je l’avais vu faire avec le shérif Ronald R. Blumenfeld – parce que à ma connaissance, moi, dans la cabane, j’étais le seul. Et puis je voulais lui demander si parler aux animaux, c’était comme le parler lune. Je voulais lui dire que la lune m’avait toujours parlé. Je voulais lui expliquer le pluvier. Je voulais lui demander comment on épelle Métaphore et ce que ça veut dire.

Dellwood sortit un peu de son herbe à lui, roula une cigarette, l’alluma, téta un peu, puis me la tendit.

Quand vint le moment de lui poser une des questions que je voulais poser, je les avais toutes oubliées. À mon réveil, le feu était presque éteint, la vaisselle faite, la lune basse à l’horizon. Métaphore dormait avec la tête entre ses pattes, j’étais couché sur ma couverture de selle, Dellwood Barker sur la sienne, à côté de moi. Cette fois, son oreille reposait sur ma chemise de nuit, peau contre tissu, nos respirations à tous les deux, nos cœurs qui battaient. J’avais follement envie d’une bourre virile avec lui. Ma queue pointait sous la chemise et me lançait des signaux implorants par-dessus la tête de Dellwood.

Mon père.

Dellwood Barker se mit alors à ronfler et se retourna tout en se pelotonnant contre moi. Son visage était celui d’un enfant endormi. Un enfant – un humain comme moi. Ce qui faisait battre son cœur faisait battre le mien : frère.

Je passai ainsi le reste de la nuit : avec ma queue qui implorait, ma tête qui disait « père », mon cœur contre le sien qui martelait « frère ».

Mais plus que tout, il y avait mes pieds, qui me disaient de filer. Au matin, le premier bruit que j’entendis fut Dellwood en train de siffloter tout en allumant le feu. Je fis semblant de dormir et regrettai que la couverture ne soit pas rabattue sur moi. Quand le café fut prêt, Dellwood m’apporta la tasse.

« On peut pas dormir toute la journée, dit-il. C’est sûr qu’on a une meute à nos trousses. »

Je me redressai et bus, essayant de me remettre dans un corps que je puisse reconnaître, quand Dellwood Barker ajouta soudainement :

« Tu devrais venir avec moi au ranch où je travaille, dans le Montana. Le Sage Hill Ranch, du côté de Livingston. Je suis le contremaître. Un grand gaillard d’Indien comme toi, ça ferait un bon travailleur. Tu pourrais rester en attendant que les choses se tassent du côté de la loi. Il y a de braves gens là-bas, et j’apprécierais ta compagnie. »

*

On traversait un pays vallonné, avec de gros amas de roches volcaniques qui jaillissaient des pentes et formaient de véritables sommets. Plus on allait vers le sud-est, plus ces amas gagnaient en taille, en hauteur et en nombre.

« Les cratères de la Lune droit devant, cria Dellwood. Ils ne nous trouveront jamais ici. »

Toute la journée, le vent s’acharna sur nous. On devait se tenir tout ramassés, et, quand il le fallait, mettre nos mains en porte-voix pour échanger quelques mots – c’était surtout Dellwood qui me hurlait la direction à suivre.

Ça me convenait de ne pas avoir à discuter, car je devais réfléchir au sujet de Dellwood Barker, des sentiments que m’inspirait le fait qu’il soit mon père. Le vent, le ciel bleu et ensoleillé, la poussière et le sable qui me fouettaient, tout ça faisait une journée idéale pour réfléchir.

On s’arrêta vers midi à un endroit que Dellwood appelait Dry Creek. Quand on eut rempli nos bidons, il ne restait pas beaucoup d’eau dans le lit du ruisseau – c’est dire s’il était sec. On s’assit à l’ombre d’un des amas rocheux, à l’abri du vent. C’est là que je parlai à Dellwood des bisons et de mon nom indien, dont je devais absolument découvrir le sens.

« Fais gaffe aux serpents à sonnettes », voilà ce qu’il me dit en premier. « Tu veux prendre mon fusil ?

— Non. »

Alors, il enchaîna : « Il n’y a pas de bisons. » Il eut un crachat sec en disant ça, puis essuya délicatement sa bouche avec le foulard rouge qu’il portait autour du cou : « Ils ont disparu il y a quinze ou vingt ans. L’homme blanc les a tous tués.

— Il doit bien en rester quelque part, dis-je. On ne peut pas tuer un millier de bisons.

— Un millier ? Dis plutôt un million !

— Un million ?

— Peut-être plus. Certains troupeaux faisaient quinze kilomètres de large et quarante kilomètres de long. »

Un million de bisons.

« Mais j’ai entendu parler de deux endroits, reprit Dellwood, où on peut encore trouver des bisons. L’un d’eux est Fort Lincoln.

— Où c’est ?

— Peut-être bien là où tu pourrais faire d’une pierre deux coups. À quatre ou cinq journées de cheval vers le sud, dans la réserve des Bannocks et des Shoshones.

— Alors, c’est là que je vais ! Et l’autre endroit ?

— On y sera ce soir.

— Les cratères de la Lune ?

— Ouep. Il y a une race particulière de bisons là-bas. La plupart du temps, ils sont difficiles à voir.

— Difficiles à voir ?

— C’est ça.

— Combien de fois les as-tu vus ?

— Une seule fois, il y a longtemps. »

 

Le soleil était à 3 heures environ quand j’arrêtai Princesse sur une hauteur. Je regardai autour de moi. À perte de vue, ce n’étaient que grosses bulles de roc noir et dur aussi hautes que des montagnes, tantôt effondrées et béantes, tantôt projetées comme lors d’une explosion. On voyait comment la lave, alors brûlante, s’était répandue sur la terre en véritables fleuves – des fleuves rougeoyants, à présent sombres et durs, pareils à des croûtes sur une grande brûlure. Des falaises de croûtes, des vallées à l’infini.

Dellwood Barker amena Abraham Lincoln à côté de Princesse et de moi, se dressa sur ses étriers, s’étira et annonça, comme si le coin lui appartenait : « Les cratères de la Lune ! Le plus bel endroit du monde. Seuls les serpents à sonnettes et des bestioles vivent ici, et un lièvre, à l’occasion. Personne d’autre tient.

— Et les bisons ? La race particulière de bisons ?

— Eux aussi », répondit-il, puis il ajouta : « Faut être prudent. Tu peux t’éloigner de dix pas et te retrouver perdu à jamais. Par ici, c’est plein de squelettes de gens qui ont essayé de s’en sortir. Moi et Abraham Lincoln, on connaît ça comme notre poche. »

Mes yeux regardaient la bouche de Dellwood remuer, ses lèvres articuler les mots.

La femme de la photographie est ma mère, voilà les mots qui se formaient sur ma langue, mes lèvres. La vérité, Père, faillit sortir et bondir à ses oreilles.

« Là où on va, c’est un endroit que j’appelle Buffalo Head. Personne l’a vu à part moi, Abraham Lincoln, Métaphore et les Indiens bardaches dans le temps.

— Les Indiens quoi ?

— B…A…R…D…A…C…H…E… Je t’expliquerai plus tard. »

On s’engagea sur une piste parmi les rochers, pas plus large qu’Abraham Lincoln devant moi. C’était pas même une piste, sauf qu’on la suivait – la montagne d’un côté, la chute sans fin de l’autre, juste au-dessous de mon pied qui se balançait.

Pas une trace de vert dans le paysage, à part les yeux de Dellwood Barker : pas un arbre, pas un buisson, pas un brin d’herbe.

Soudain, alors qu’il n’y avait pas assez de place pour lâcher un pet, Abraham Lincoln fit un écart. Je crus qu’ils allaient basculer pour de bon tous les deux, Dellwood partant tête la première dans le ciel. Mais Abraham Lincoln reprit pied, et quand Dellwood eut retrouvé son équilibre sur la selle, la jument était calme. Dellwood montra du doigt un nid de diamantins – les serpents se tortillaient avec des bruits de crécelle, c’était un trou plein de queues chassant les mouches.

Métaphore s’approchait du trou en rampant. Quand il le vit faire, Dellwood poussa un hurlement furieux et le chien rebroussa chemin, la queue entre les jambes.

On continua de grimper régulièrement pendant le reste de la journée. Au moment où le soleil cognait le plus fort, on parvint à un chaparral élevé, qui déroulait à la lumière son étendue plate de ronces et d’arbustes. Une nouvelle fois, Dellwood vint s’arrêter à côté de moi, et, s’abritant les yeux d’une main, tendit l’autre vers l’est.

« Buffalo Head », dit-il.

Moi aussi, j’abritai mon œil valide et jetai un regard en biais. Au loin, un rocher semblait posé sur les ondes de chaleur du chaparral, comme l’énorme tête de quelque chose en train de frire dans une poêle. Dellwood éperonna Abraham Lincoln et partit au galop. Princesse s’élança à leur suite.

Mon corps n’aimait pas ce que voyait mon œil valide. Plus on approchait, plus je voulais faire demi-tour. La piste descendait, puis traversait un arroyo. On contourna un affleurement de lave et on se remit à grimper. Quand je levai les yeux, la grosse tête sombre et cornue d’un bison me regardait.

Il avait plus l’air d’un diable que d’autre chose.

À partir de ce moment, à mesure qu’on avançait, Buffalo Head ressemblait de moins en moins à une tête de bison, c’était plutôt le plus grand amas de roches volcaniques que j’avais vu jusque-là.

Mais cet amas était différent.

Les rochers avaient été entassés – les mains énormes de quelqu’un d’énorme les avaient empilés l’un sur l’autre, exactement comme ça.

Abraham Lincoln et Princesse piaffaient et se parlaient de plus en plus en langage cheval. Métaphore restait derrière nous, collé au sol. Princesse se cabra et je dus m’accrocher en vitesse à son encolure. Abraham Lincoln remuait sa queue d’avant en arrière, elle dansait.

« Ça, c’est chez moi, lança Dellwood. Buffalo Head. »

On chevaucha jusqu’à l’entassement rocheux et on en fit le tour jusqu’au point le plus à l’est. Là, il y avait une ouverture qui était une bouche, un endroit où vous voudriez jamais entrer. On y entra.

Dedans, c’était que du noir. Le noir absolu. Noir, et mon œil valide encore dans la lumière du chaparral. Je distinguais à peine Dellwood et Abraham Lincoln, droit devant moi.

Mes oreilles entendaient encore le vent. Je demandai à Dellwood si Métaphore allait bien, et ma voix était cent voix.

« Métaphore va bien », fit Dellwood.

Bien. Bien. Bien. Bien.

La lumière commençait à filtrer à travers les rochers. De grands morceaux de lumière, les draps d’Ida Richilieu au soleil sur la corde à linge. La poussière en suspens dans la lumière.

Dellwood agita les bras en traversant un de ces pans de lumière et la poussière se mit à tourbillonner. De la poussière bleue, verte, teintée de rose, qui suivait les mouvements de ses bras.

On grimpait de nouveau, mais la pente n’était pas raide ; on tournait lentement à travers l’ombre et la lumière.

« Ça, c’est ce que j’appelle la Maison ronde », annonça Dellwood.

On se trouvait dans un espace si vaste que tout Chez Ida aurait pu y contenir. La lumière s’abattait tout autour de nous. On pouvait monter vers elle, la toucher, s’appuyer contre elle, fort.

Sur un côté, le soleil entrait dans la Maison ronde par une ouverture au ras du sol. Dellwood chevaucha jusque-là, mit pied à terre et commença à desseller Abraham Lincoln. Je fis de même avec Princesse. On laissa les chevaux libres, puis on alla ranger selles, brides, couvertures et le reste de notre équipement près d’une meule de foin et d’un tas de bois.

« Où est-ce que tu as eu tout ce bois et tout ce foin ? » demandai-je, mais Dellwood était déjà passé par l’ouverture. Alors, j’entendis un bruit qui m’étonna vraiment : de l’eau en train de couler.

Je passai par l’ouverture et ressortis à la lumière. Le soleil était à l’ouest, et sur tout mon corps. Le vent aussi.

Métaphore était au bord du bassin et buvait à coups de langue. Je demandai à mon œil valide s’il avait des hallucinations. J’allai rejoindre le chien et, pas de doute, ce que je recueillis au creux de mes mains était de l’eau – l’eau chaude d’une source qui coulait d’une fente entre deux rochers, à hauteur d’épaule, pour un homme assez grand. Juste suffisant pour qu’on puisse se tenir dessous. Une mousse verte couvrait les rochers et l’herbe, bien verte, poussait tout autour du bassin que Dellwood avait renforcé en empilant des rochers, de sorte que l’eau vous arrivait aux genoux. Je ne crois pas avoir jamais rien vu qui ait aussi belle allure.

Dellwood souriait comme un idiot, tout fier de son refuge. Il me prit par le bras et on resta comme ça.

Autant que mon œil valide pouvait me renseigner, on se tenait sur une corniche, près du sommet de l’amas rocheux qui constituait Buffalo Head. Vers l’ouest, on voyait aussi loin que s’étendait ce monde lumineux. De chaque côté, là où portait le regard, des rocs jaillissaient du sol, des pattes de bison prolongeant la tête de bison et se tendant vers le crépuscule.

Un roc lisse avançait en surplomb au-dessus de nos têtes ; quant à la roche sous nos pieds, le vent, la pluie et la neige l’avaient usée jusqu’à l’aplatir.

J’allai jusqu’au bord et regardai en bas. Une étendue brun-rouge et gris argent roulait vers l’ouest où tout s’arrêtait : à l’ultime bord, l’horizon. Ensuite, on basculait par-delà l’horizon, dans l’immensité bleue d’où le quelqu’un d’énorme avait un jour tendu la main pour empiler les rochers, main énorme plaçant roc sur roc d’une certaine manière, pour les Indiens bardaches dans le temps, pour Dellwood Barker, et à présent pour moi.

« Le moment venu, c’est ici que je viendrai pour mourir, fit Dellwood. On raconte que si tu vis ta vie en accord avec ce que te dit ton cœur, tu trouveras un endroit comme celui-ci, où tu pourras venir quand tu mourras, et où tu pourras raconter à voix haute l’histoire de ta vie pendant que toute la nature écoutera. La mort devra attendre que tu aies fini de danser, de chanter, ou de faire ce que tu as à faire pour raconter ton histoire.

« En la racontant, tu verras que la connaissance que tu possèdes deviendra compréhension. Et ça – la connaissance devenant compréhension –, c’est meilleur que tout ce qu’on peut éprouver d’autre. »

On ne savait jamais ce qui allait sortir des lèvres de Dellwood Barker. C’est pour ça que je l’aimais tant. Et que ma mère l’avait aimé, sans doute. Mais j’aimais surtout l’idée qu’un tybo puisse être un homme tel que lui, et qu’un homme tel que lui puisse être mon père.

En vérité, je n’imaginais pas une meilleure façon de mourir. Je sus dès cet instant que ce serait la seule façon pour moi, mais je n’étais pas trop sûr de savoir exactement en quoi elle consistait – avec ces histoires de connaissance devenant compréhension et tout.

Enfin, le plus important, c’est que j’étais déjà sûr d’avoir un endroit à moi. La prairie, sur Pas-vraiment-montagne, à Excellent, m’appelait fort et clair.

« Il faut que je t’explique certaines choses au sujet de cet endroit, dit Dellwood. Tu sais qu’il n’est pas ordinaire, particulièrement au coucher du soleil, et quand on approche de la pleine lune, comme maintenant. »

Le soleil repoussait l’ombre dans la tête de bison et le vent tourbillonnait autour de nous.

J’attendais qu’il m’explique pourquoi ce n’était pas ordinaire. Dellwood se contentait de fixer ses yeux verts sur moi.

Il ôta son chapeau, le sac de jute pendu à son épaule, puis il marcha jusqu’à l’ombre, franchit l’ouverture pour regagner ce qu’il nommait la Maison ronde. Il reparut en menant les chevaux. Abraham Lincoln alla droit au bassin et se mit à boire. Princesse se montra d’abord réticent parce que l’eau était chaude, mais en voyant Abraham Lincoln s’abreuver généreusement, il décida de ne pas rester seul avec sa soif.

Le soleil cognait dur et il allait faire encore plus chaud. Quand les chevaux eurent fini de boire, Dellwood les ramena à la Maison ronde. J’allai jusqu’à la cascade, comptant me déshabiller et prendre une douche. Je jetai un coup d’œil du côté de Dellwood. Il se tenait sur la corniche et faisait semblant de ne pas me regarder.

J’avais vu Dellwood Barker nu, chevauché nu avec lui, on s’était baignés nus dans une rivière, j’avais dormi deux fois à côté de lui, j’avais déjà retenu chaque détail de son corps, jusqu’aux endroits où ses cheveux grisonnaient – et maintenant, j’étais trop timide pour me déshabiller.

J’ôtai la chemise de nuit, entrai dans le bassin et laissai l’eau tomber en cascade sur moi. Je restai ainsi un moment, parce que l’eau était bonne, mais surtout parce que je me demandais quoi faire une fois sorti.

Je lavai la chemise et allai la mettre à sécher au soleil, puis je m’allongeai dans le peu d’ombre qui restait et fermai les yeux.

Je retournai à l’intérieur de la Maison ronde où il faisait plus frais, mais pas beaucoup. Dans un coin sablonneux, Princesse et Abraham Lincoln se tenaient face à face, encolure contre encolure ; ils se mordillaient et frissonnaient afin de chasser les mouches. Je pris ma couverture de selle, la disposai sur le sable et m’étendis. Métaphore vint se coucher à côté de moi. Princesse s’ébroua, projetant de la poussière qui resta en suspens dans les taches de lumière. Elles étaient rares, c’est le noir qui dominait – pas celui de la nuit, celui de l’ombre.

Ce que je me racontais n’était pas ce que je faisais. Je me racontais que je dormais. En fait, je continuais de réfléchir.

Tête de bison.

Pas un endroit ordinaire.

Anciens Indiens bardaches.

Espèce particulière de bison.

Trou plein de serpents à sonnettes.

Dynamique de la situation.

Père.

Connaissance devenant compréhension.

Aller à son endroit spécial pour mourir, et la mort qui attend que tu aies raconté ton histoire.

Langage de lune ; souffle, cœur qui bat.

Quand je me réveillai, tout autour de moi était doré et comme brillant de l’intérieur. Dellwood Barker était assis sur sa couverture, près du bassin. À côté de lui, du petit bois entassé formait un tipi, du bois sec prêt pour le feu.

J’aurais voulu qu’il y ait une fenêtre pour regarder Dellwood à travers. J’aurais voulu m’allonger sur son grand lit de plumes dans une chambre fraîche. Quand il viendrait enfin se coucher, je compterais jusqu’à mille et me serrerais contre lui.

J’allai jusqu’au bassin et m’aspergeai le visage. Je sentais une main énorme se lever en moi.

« Le soleil se couche », observa Dellwood.

Mon œil blessé commençait à s’ouvrir.

« Ici, c’est un bon endroit pour guérir, continua-t-il. Viens, que je te regarde un peu. »

J’allai m’asseoir à côté de lui. Son histoire-sexe d’humain le faisait bander.

Son nez et sa lèvre étaient moins enflés, et son œil au beurre noir virait au bleu. « Tu péteras le feu en un rien de temps, dit-il. Mais je doute que tu retrouves le même visage. Tu garderas sans doute un œil paresseux. Toutes les filles diront que c’est ton œil coquin ».

Le quelqu’un d’énorme en moi entassait les rochers. Bras, jambes, ventre, cuisses, tout s’empilait en moi, toujours plus haut.

« Ton œil paresseux, c’est le gauche. L’œil de ton âme. La plupart des gens disent que les deux yeux sont le miroir de l’âme, mais en fait c’est seulement le gauche. Le droit ne voit que ce qui ne lui fait pas peur. Mais t’en fais pas, tu seras quand même un bel homme. »

Dellwood posa sa main sur la mienne.

Je retirai ma main.

« Tu as vu des bisons ? demandai-je.

— Pas encore. Peut-être ce soir. »

Mon estomac était aussi énorme que la Maison ronde. Tout mon corps était plus vaste que l’État d’Idaho – bras et jambes, bite et tête, des chaînes de montagnes partant dans toutes les directions.

« Cabane, tu te sens bien ?

— Tout à fait bien.

— C’est une des choses pas ordinaires, au sujet de cet endroit. Ici, quoi qu’il arrive, tu es forcé de dire la vérité.

— La vérité », répétai-je.

La neige couvrait le sommet de ma montagne, mes oreilles, ma tête ; les vents froids devenaient plus froids.

« Oui, la vérité ! » s’exclama Dellwood, une main posée sur mon front.

La vérité, c’est que sa main me faisait mal.

Père, ça fait mal.

« Tu as dit qu’il y avait des bisons.

— Ils viendront. Dis-moi la vérité. »

J’écartai les jambes de Dellwood et les posai sur mes épaules.

« Vas-y doucement avec moi, fils », dit-il.

J’appuyai mon gland contre lui, m’empoignai et me tins bien raide jusqu’à m’enfoncer dans la raie et il s’ouvrit pour moi. Ce qui avait été entre nous n’y était plus. Doucement, dedans, jusqu’au fond, sans forcer, va-et-vient, insoutenable. Quand il fut tout à moi, la dynamique de la situation c’était rien que moi et lui, le plaisir de deux humains en train de bien baiser, des serpents en train de se tortiller dans un trou, le quelque chose d’énorme en nous trop énorme, peau ruisselante contre peau ruisselante, œil gauche à œil gauche, bouche et bouche, le langage – un seul mot ; vérité.

*

La première chose que j’ai apprise par moi-même, sans l’aide d’Ida ni de Dellwood ni d’Alma ni de personne, c’est ceci : baiser, c’est comme le reste – ce qu’on croit être en train de faire n’est pas ce qu’on fait. On croit être en train de sucer, pénétrer, embrasser, étreindre, éjaculer. En réalité, on raconte une histoire.

D’abord, il faut savoir qu’on a une histoire. Ensuite, il faut avoir besoin de la raconter. C’est important de savoir bien raconter son histoire, mais le secret pour bien baiser, c’est de savoir écouter. Baiser, ça devient bon uniquement quand les deux histoires commencent à être la même histoire – l’histoire-sexe d’humain –, quand les deux corps cessent d’être deux corps et deviennent le grand insoutenable, le cœur unique en train de battre.

La plupart des hommes, des tristes hommes, racontent toujours la même vieille histoire de trique dure et d’éjaculation, et il faut toujours que ce soit eux qui pèsent de tout leur poids. La plupart des femmes, des tristes femmes, racontent cette histoire – qui n’en est pas vraiment une ; tu parles, j’écoute, dis-moi quand tu auras fini. C’est toujours elles qui finissent par porter tout le poids. Ça ne marche pas comme ça quand on baise. Bien baiser, c’est faire du troc, lutter, faire circuler des récits de l’un à l’autre, raconter des mensonges jusqu’à ce qu’on parvienne à la vérité. Là-haut à Buffalo Head, quand je pesais de tout mon poids sur Dellwood Barker, sur l’homme que je croyais être mon père, j’étais un garçon dont le rôle était de baiser, et c’est ce que je faisais – même si, le diable le sait, et je le savais, on ne baise pas son père.

Au début, j’étais pareil à tous les tristes hommes – je lui racontais l’histoire qu’il me paraissait vouloir entendre, et je la racontais durement, pesant de tout mon poids sur lui. Au début, ce que je faisais, c’était ce que je croyais faire ; je baisais un homme qui se trouvait être mon père, je baisais le père qui m’avait abandonné. Par moments, je lui faisais mal, je ne le prenais pas doucement comme il l’avait demandé et je lui faisais mal – je lui défonçais le cul, le cul de mon père, comme Billy Blizzard m’avait défoncé le cul.

Mais il ne fallut pas longtemps pour que les choses changent. Pour que tout change. Je me mis à écouter. C’était ses yeux verts, sa peau, une douceur de son contact – Dellwood Barker racontait une histoire que je n’avais jamais entendu raconter avec un tel accent de vérité. Lui, dans mes bras, allait plus loin, là où on ne va pas.

C’est là que je me suis décidé. Je lui ai raconté ce que j’avais eu besoin de raconter pendant toute ma vie. Dellwood Barker, la première personne à laquelle mon corps racontait la véritable histoire, mon histoire. Dellwood Barker, la première personne assez présente pour écouter.

À vrai dire, très vite, moi et Dellwood, on n’était plus assez nous-mêmes pour avoir des histoires, Dellwood qui braillait, moi qui braillais, on riait et on faisait des bruits, on s’embrassait fort, on s’étreignait.

Quand il fut sur le point de jouir – vous savez comment c’est, à cet instant-là, on a parfois envie de dire la chose la plus vraie. En jouissant, Dellwood Barker cria de toutes ses forces : « Je crève de trouille de mourir, fils ! » et il hurla à la lune.

Après, quand on eut fini de baiser, il n’essaya pas de se défiler, il n’essaya pas de se cacher. Je me dis que le shérif Blumenfeld éprouvait une telle haine pour lui à cause de ça. Ceux qui ont quelque chose qu’ils veulent toujours garder caché haïssent surtout ceux qui ne le cachent pas.

Dellwood voulait sans doute parler de ça quand il disait qu’il était plus lui-même que la plupart des gens.

Les histoires vraies, les meilleures histoires.

Il y avait pourtant autre chose, quelque chose que je ne pourrais jamais oublier.

La vérité, c’est que le diable le saurait.

Tôt ou tard, j’en étais sûr, le diable le saurait.

*

Les parents de Dellwood avaient été assassinés, eux aussi – père et mère. À ce qu’on raconte, les trois Barker – Dellwood et ses parents – voyageaient vers l’Ouest sur la Holiday Line, venant de New York. Dellwood avait à peu près mon âge – quatorze, quinze ans. Au sud de Fort Hall, le long de la Portneuf River, vers un endroit appelé le Nid de Brigands, Dellwood entendit des coups de feu et aussitôt il vit sa mère tomber morte avec une balle dans le nez, son père mort aussi, le gilet plein de sang.

Tout ce que Dellwood se rappelait au sujet de son père, jusqu’à ce voyage vers l’Ouest, c’est qu’il enseignait la littérature anglaise et aimait la poésie.

Un souvenir, pourtant, se détachait nettement dans sa mémoire – la fois où il s’était caché dans le bureau de son père.

« Je suis resté là des heures à regarder ce type, le nez plongé dans son livre, ne remuant que pour tourner la page. Je me rappelle avoir pensé : mon père est un inconnu. Et puis il m’a regardé par-dessus ses lunettes, un long moment, en train de se demander qui j’étais, ce que je faisais dans son bureau. Quand il a fini par me reconnaître, il a dit : “Mon chevalier errant” – c’est comme ça qu’il m’appelait, et aussi “Mon petit trésor” et “Mon vaillant héros”, comme si je venais de surgir d’un de ses livres. »

La mère de Dellwood possédait ce qu’il nommait « la seconde vue » au piano, c’est-à-dire, d’après lui, qu’elle perdait de vue ce monde-ci et passait dans un autre monde lorsqu’elle se mettait à jouer une musique telle que vous n’en aviez jamais entendu auparavant et que vous n’en entendriez plus jamais nulle part, le tout en sanglotant et en pleurant toutes les larmes de son corps.

« Des seaux de larmes lui coulaient le long des joues », ajouta Dellwood, et des larmes coulèrent le long de ses joues. « Des larmes qui n’en finissaient pas. Ma mère disait toujours : “Je suis habitée par le chagrin depuis le jour de ma naissance.” Je n’ai jamais su ce qui la rendait si triste. Peut-être le fait de vivre avec un inconnu. »

Dellwood avait hérité de cette seconde vue au piano. « Chaque fois que j’entends jouer du piano, je fonds en larmes. Puis je vais droit me mettre au clavier et je commence à faire un boucan de tous les diables. » Quand les bandits eurent fini leur affaire, tous les occupants de la diligence avaient été tués, y compris le conducteur et son aide. Tous sauf Dellwood Barker et un vieil homme nommé Bush, qui prétendait être un prophète mormon.

« Les bandits nous avaient laissés en vie pour enterrer les morts. C’est ce qu’on a fait : ma mère d’abord, puis mon père, puis les autres. Après ça, le vieux Bush s’est assis et a déclaré qu’il avait une révélation. Cette révélation lui apprenait qu’il allait mourir. Il avait pas plus tôt dit ça qu’il est tombé raide mort. Alors, j’ai dû l’enterrer aussi.

« J’étais perdu en pleine cambrousse, mort de trouille. Je me suis mis en route, suivant le fleuve en direction de Fort Hall, sans fusil, sans rien du tout. Trois jours plus tard, des busards et une bande de coyotes me collaient au train. J’ai fini par grimper à un arbre dans l’espoir de trouver un coin sûr pour dormir. La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’être tombé de cet arbre. Il me semblait que j’allais jamais toucher terre. C’est peut-être ce qui s’est passé. »

Dellwood se réveilla attaché à une espèce de civière tirée par un cheval.

« Je me suis mis à crier comme un cochon qu’on égorge. Le cheval a pas tardé à s’arrêter et une Indienne est venue me reluquer. De ma vie, j’avais jamais vu une femme aussi moche. Grosse comme un ours, le crâne en partie rasé. Des plumes qui pointaient dans tous les sens là où elle avait des cheveux. L’œil droit de travers, qui regardait vers l’arrière. Le gauche qui roulait sans arrêt. Une seule dent dans la bouche, et des bracelets depuis le poignet jusqu’au coude. J’ai bien cru que j’allais servir de casse-croûte, je me voyais déjà mort. “Mon nom est Sotte Femme”, elle a baragouiné en anglo-indien. À ce moment-là, je savais pas, mais j’allais pas tarder à le découvrir, que Sotte Femme était pas du tout une femme. C’était pas “elle”, mais “il”. Un homme. Sotte Femme était un bardache. »

Sotte Femme traîna Dellwood jusqu’à Buffalo Head – un Dellwood qui avait perdu la tête, qui était ailleurs, rien que la peau sur les os et couvert de sueur.

« Je ne sais pas combien de temps j’ai pu passer ici. Deux semaines, je suppose. Sotte Femme était à moitié mort aussi, à force d’essayer de me soigner, et puis une nuit, la fièvre est tombée d’un coup et je me suis redressé. Connaissance devenant compréhension. C’était l’extase. Tout était clair. »

Sotte Femme embrassa Dellwood sur le front, puis montra quelque chose du doigt.

D’un trou dans le ciel teinté d’argent par la lune, au-delà des rochers et jusqu’à l’horizon, surgirent les bisons, la race particulière de bisons, par milliers, par millions. Les nuages roulaient, ils couraient, sauvages et fiers, à travers le ciel.

« Moi et Sotte Femme, assis sur la corniche, on est restés toute la nuit à regarder courir les bisons. Mais en même temps, je courais avec eux, et Sotte Femme aussi. »

*

En haut de Buffalo Head, quand on eut fini de baiser, je voulus me retirer, mais Dellwood me demanda de rester en lui. Il dit que c’était toujours lui qui devait mettre, et que c’était bon de changer. Il dit qu’il m’aimait.

Alors on resta comme ça, Dellwood et moi, cramponnés l’un à l’autre, bavardant – enfin, surtout lui qui parlait et moi qui écoutais.

Cette nuit-là, et les jours et les nuits qui suivirent, sur Buffalo Head, couché avec l’homme qui disait qu’il m’aimait, j’appris beaucoup de choses. Des choses que Dellwood Barker avait apprises par lui-même en vivant sa vie, et d’autres qu’il tenait de Sotte Femme. Des choses qu’on peut dire à voix haute et d’autres pas. La plupart de celles que j’ai apprises, j’y pense encore – et sans doute que j’y penserai toujours.

Bardache, j’y pense.

L’Homme sauvage de la lune, c’en est une autre.

Et Bouge-Bouge une autre.

Voici ce que je compris des explications de Dellwood au sujet des bardaches : des hommes baisant des hommes ou des femmes baisant des femmes, c’est la même chose, qu’on l’appelle comme on voudra, quels que soient la langue parlée, les mots utilisés. Pourtant, les mots que les Indiens emploient pour parler de baiser avec des hommes ou avec des femmes ont un sens différent des mots que les tybos emploient.

« On rend les choses comme elles sont par la manière dont on pense à elles, commenta Dellwood. Les tybos pensent que c’est un péché – que baiser est un péché, qu’il s’agisse des hommes, des femmes, ou des hommes et des femmes ensemble. Le seul moment où on peut baiser, c’est pour faire un enfant, et même là, il faut en finir rapidement.

« La plupart des Indiens aiment baiser, comme ils aiment manger, respirer ou bien chier – pas de péché ni d’enfer, de damnation ni de flammes ; c’est juste quelque chose qui fait aussi partie du Grand Mystère. »

La partie baise.

Dans la plupart des tribus, si tu es un bardache, les gens se disent que, puisque tu n’es pas comme la majorité des hommes, ni comme la majorité des femmes, c’est que tu es quelque chose de complètement différent, c’est-à-dire quelqu’un de spécial, pas dans un mauvais sens. Les bardaches étaient considérés comme des guides spirituels et des guérisseurs. Même s’ils vivaient généralement seuls, ils n’étaient pas réprouvés. Ils s’occupaient des enfants, faisaient cuire le pain, cueillaient des baies, allaient à la chasse, tannaient des peaux ; bref, ils faisaient tout ce que faisaient les hommes et aussi tout ce que faisaient les femmes, et parfois même ils devenaient deuxième épouse d’un homme, si le bardache jugeait que l’homme en était digne.

« Selon le genre de personne – le genre de bardache – que tu étais, si tu voulais t’habiller en femme et rester avec les enfants, eh bien, tu suivais ta nature. Si tu vivais seul dans ton tipi à l’écart des autres et que tu sois un bardache assez puissant pour faire venir tous les soirs un homme différent dans ton lit, eh bien, tu suivais ta nature. Certains bardaches étaient des guerriers redoutés, tant leur médecine était puissante.

Une des premières choses que les missionnaires chrétiens firent aux Indiens à leur arrivée, fut de tuer les bardaches au nom de leur dieu, car ils savaient qu’en éliminant les bardaches, ils éliminaient beaucoup de ce qui était vraiment indien.

Ils ont bien failli réussir », conclut Dellwood.

En plus des bardaches, ce que j’ai appris par Dellwood Barker, et j’y repense toujours, c’est l’histoire de l’Homme sauvage de la lune.

On raconte que l’Homme sauvage de la lune vit au fond d’un lac, quelque part dans le Sud.

Les nuits de pleine lune, il peut monter, vous attraper et vous entraîner au fond du lac avec lui.

Rares sont ceux qui l’ont vu, mais ceux-là disent qu’il est couvert de poils et de boue couleur de rouille.

L’Homme sauvage de la lune n’aime pas les gens – les Indiens, il les aime guère, et les tybos il les hait carrément. Mais il est toujours à la recherche de jeunes hommes, des jeunes hommes particuliers ; il essaie de les attirer vers le lac le soir, pour qu’ils s’assoient au bord ou se baignent nus.

Quand il vous saisit, on dit qu’il vous entraîne jusque chez lui, au fond du lac, et qu’il vous apprend à respirer l’eau au lieu de l’air. Si on fait ce qu’il dit sans avoir confiance en lui, on se noie et quelqu’un vous retrouve en train de flotter le lendemain matin. Mais si on a confiance et qu’on fait ce qu’il dit, alors, paraît-il, quand on commence à respirer l’eau, ce vieux bouc boueux et puant se mue en un guerrier magnifique et vigoureux, et il vous enseigne de nombreux secrets concernant la vraie puissance d’être un homme.

On était tous les deux assis près du feu, avec le ciel baigné de lune et l’ombre tout autour de nous. Dellwood me dit alors : « Quand l’Homme sauvage de la lune t’entraîne sous l’eau, dans cette vase velue et rouillée, il te mène à ton propre trou du cul. À l’endroit qui est aussi femelle qu’il est possible à un homme de l’être. Tu découvres ta puissance mâle naturelle par ton trou du cul, pas par ta bite. Tu découvres ta prostate. C’est un feu tout en bas, sous la boue et les poils et l’eau. Tu trouves en toi-même ce pour quoi la plupart des hommes aiment les femmes : leur extase, leur trou qui mène à l’autre monde. En accueillant un homme en toi, en l’accueillant comme le fait une femme, ce que tu découvres – si tu ne te noies pas –, c’est le guerrier magnifique en toi-même, qui connaît les deux côtés.

Des hommes tels que nous ont de la chance. On a appris à respirer l’eau.

Mais ça n’a pas été facile – ça ne l’est jamais.

Même quand tu es accepté par les tiens – comme chez les Indiens –, quand l’Homme sauvage de la lune en a fini avec toi, tu es différent, et quand tu es différent, tu es différent, un point c’est tout – et tu le sais et tout le monde le sait.

Comprends-moi bien : chez les Indiens, c’était un grand honneur pour un père de confier son fils à l’enseignement d’un bardache, et un honneur plus grand encore d’être choisi par l’Homme sauvage de la lune.

Mais on peut dire ce qu’on voudra – que ce soit les Indiens, les tybos ou n’importe qui – un père veut que son fils soit comme lui. C’est aussi simple que ça.

Pourtant, dans la plupart des cas, les jeunes hommes étaient déjà différents avant que l’Homme sauvage de la lune les engloutisse. Sinon, que faisaient-ils seuls le soir au bord du lac ? Ils écrivaient sans doute des poèmes ou un foutu machin comme ça.

Une chose est sûre – tu ne verras jamais un bardache digne de ce nom avec la prostate à sec, ça, je peux te le jurer. »

Libre du trou de femme.

« P…R…O…S…T…A…T…E…, épela Dellwood. Ça veut dire se tenir devant. Placer debout. »

Et il me montra où était la prostate.

En moins de deux, je respirai l’eau.

« E…X…T…A…S…E…, épela Dellwood. Ça veut dire en dehors de toi. Placer debout. Être au-delà de la raison et de la maîtrise de soi. »

On ne savait jamais ce que Dellwood Barker allait sortir l’instant d’après. C’est pour ça que j’ai passé tout ce temps auprès de lui – rien que pour voir ce qui allait arriver. Il parlait d’une espèce de vieillard rouillé qui vivait au fond d’un lac, puis tout à coup il discutait trou du cul et prostate, connaissance et compréhension, être au-delà de la raison et de la maîtrise de soi.

Et puis il y avait le Bouge-Bouge. C’est comme ça qu’on dirait en tybo. Je connais pas le mot indien. Il s’agit de rétention de sperme – c’est-à-dire jouir sans éjaculer.

« R…É…T…E…N…T…I…O…N…, épela Dellwood. Ça veut dire économiser le sperme.

É…J…A…C…U…L…E…R… Ça veut dire balancer le sperme. »

Je savais déjà épeler sperme et je savais ce que c’était.

Les Indiens appellent ça Bouge-Bouge, Dellwood me l’expliqua tout comme Sotte Femme le lui avait expliqué, parce que dans leur langue, Bouge, ça veut dire la vie. Tout ce qui a de la vie bouge. Il n’existe rien qui ne soit vivant. Alors, tout bouge. Même des choses telles que les rochers sont vivantes, la boue aussi. Même les planches et les toits de tôle, bien que ce soit plus dur de les voir bouger. Mais ils bougent. Suffit de savoir comment les regarder.

Voilà pour Bouge.

Bouge-Bouge, c’est ce qui fait bouger ce qui bouge. Ce qui bouge, ça peut être un cœur qui bat. Bouge-Bouge, c’est ce qui fait que le cœur bat – le vôtre, le mien ; celui de tout le monde.

L’éjaculation, le sperme, c’est ce qui fait bouger ce qui bouge, ou du moins ce qu’on peut en voir chez un homme.

Au fond de son lac, l’Homme sauvage de la lune fait le Bouge-Bouge.

Si on n’éjacule pas et qu’on garde son sperme, alors on ne fait plus qu’un avec l’Homme sauvage de la lune et le Bouge-Bouge, une seule chose formidablement puissante, et la plupart des bardaches sont comme ça.

Dellwood me parla du Bouge-Bouge tout de suite après m’avoir parlé de l’Homme sauvage de la lune. On était toujours sur la corniche de Buffalo Head, avec le bruit tout proche de la cascade. Le tipi de petit bois était à présent un feu qui se consumait doucement, avec Métaphore couché devant, un chien-tapis. La lune était très grande et semblait posée sur la patte qui prolongeait la tête de bison. La lune sur les rochers, comme un autre rocher, roulé par la main énorme de quelqu’un, lissé par le vaste ciel de la rivière, et la lune avait cette couleur particulière.

Dellwood baissa la main et essuya le sperme sur mon ventre. Il le renifla, me le montra.

« C’est de la bonne liqueur forte qui est sortie de toi.

— Tout ça n’est pas sorti de moi.

— Si, tout ça.

— Impossible. Pas tout ça.

— Tout ça. Il n’y a aucun doute, et tu ferais bien d’apprendre vite à jouir sans jouir, avant de gaspiller tout ton Bouge-Bouge.

— Tu as joui avec moi, à chaque fois.

— J’ai joui, oui. Mais sans éjaculer.

— Et comment diable fais-tu ça ? »

Puisqu’on était dans un endroit où on devait dire la vérité, Dellwood s’exécuta.

« Ce que tu dois faire, c’est créer en respirant une ligne qui parte de ta bouche et descende tout en bas jusqu’aux couilles. Une fois que tu as amené ta respiration jusqu’à tes couilles, tu dois l’attirer en arrière, derrière tes couilles, jusque devant ton trou du cul, où vit l’Homme sauvage de la lune. Et de là remonter de la raie du cul au bas du dos. Ensuite le long du dos jusqu’à la base de ton crâne. Et ensuite jusqu’au sommet du crâne.

« Quand la ligne du souffle court bien de ta bouche jusque sous tes couilles, par la raie du cul, le long du dos, jusqu’à la base puis au sommet de ton crâne, alors tu es prêt à bander.

« Quand tu te sens proche de l’éjaculation, tu respires un coup, vite, et tu fais le circuit jusqu’à tes couilles. Alors, tout ce sperme que l’Homme sauvage de la lune a fabriqué pour toi dans la prostate et qui n’est pas encore sorti, tu le tires en arrière, par la raie du cul jusqu’au bas du dos, jusqu’à la base du crâne, au sommet du crâne. Et tu dois serrer les poings aussi, faire la grimace, changer tes pieds en serres et puis serrer les fesses.

« C’est à ce moment-là que tu es vraiment vivant. Tu es mort et monté au ciel, tellement tu es vivant. Tu jouis mais tu n’éjacules pas. Tu as un avant-goût de ce qu’est la connaissance devenant compréhension. Tu es mis devant, placé debout, en dehors de toi, au-delà de la raison et de la maîtrise de soi. L’extase. »

On ne savait jamais ce que Dellwood Barker allait sortir la minute d’après. Je m’attendais à ce que les rocs de Buffalo Head s’écroulent sur nous, non seulement parce que le Bouge-Bouge ne m’avait pas l’air vrai, dans ce lieu de vérité, mais en plus ça me donnait l’impression d’être le plus énorme tas de conneries que j’aie jamais entendu.

Les rocs ne s’écroulèrent pas.

Quand on remit ça, moi et Dellwood, je m’arrangeai pour garder la tête près de sa bite, afin d’être sûr de ne pas en perdre une miette. Ça ne traîna pas : Dellwood se mit à serrer les poings, à contracter ses pieds comme des serres, à grimacer, et je n’aurais même pas pu lui glisser mon petit doigt dans le cul. Très vite, il fut dans l’insoutenable, au-delà de la raison, de la maîtrise de soi, hors de lui-même, râlant dans l’extase, appelant mon nom, poussant des cris qu’on aurait plutôt attendus d’Alma Hatch.

Pas une goutte.

Pas une foutue goutte de Bouge-Bouge.

Après ça, il débanda. Dellwood haletait, riait et me couvrait de baisers, comme on fait dans ces moments-là.

Je décidai sur l’instant que je devais commencer à croire à quelque chose. Je commençai à croire en Dellwood Barker.

Puis ce fut mon tour. Je me mis à respirer comme il l’avait dit. Jusqu’aux couilles, dessous, en remontant le dos, jusqu’à la nuque, puis au sommet du crâne. Quand la ligne du souffle fut bien établie, Dellwood se mit à me sucer, tout en continuant à me donner des instructions.

Le moment venu, je serrai les poings, contractai mes pieds comme des serres, fis la grimace, serrai les fesses. Dellwood braillait : « Dis-toi que c’est ton seul but ! Respire profond ! Tu y es ! C’est ça ! Attention ! Cul serré ! Le dos, c’est plus dur ! La tête maintenant ! »

Dans ma tête, c’est le pluvier que je sentais – au point que ça me donnait envie de partir à la renverse. Je partis à la renverse. Et alors, tout mon Bouge-Bouge partit dans la gorge de Dellwood.

« Ça demande de l’entraînement, fit Dellwood en souriant et en s’essuyant la moustache. Ça m’a pris des années. »

*

On resta en haut de Buffalo Head jusqu’à ce que les chevaux aient mangé tout le foin. Nos provisions à nous étaient épuisées vers le troisième jour, mais on resta au moins deux jours de plus.

La dernière nuit, on savait tous les deux. Dellwood avait passé un bras sous ma tête et mon visage était enfoui au creux de son épaule. Juste après le coucher du soleil, et sans un piano à l’horizon, Dellwood se leva et se mit à pleurer. Son corps était parcouru de sanglots si forts que ça me donnait envie de pleurer aussi.

Je me donnai l’ordre de ne pas pleurer, et je ne pleurai pas, enfin pas jusqu’au moment où il tendit sa main et prit la mienne – main droite dans main droite –, comme font les hommes tybos dans ce qui est généralement leur seul contact corporel : des hommes qui se serrent la main, offrant l’amitié.

Les sanglots de mon père étaient aussi les miens. On ne pouvait plus les distinguer, les siens étaient les miens, et ceux de son père, et ceux de tous les hommes.

Et ceux de Métaphore – qui hurlait tout son saoul.

 

Le lendemain matin, au croisement où chacun partait de son côté, il me dessina une carte sur le sable. Il me montra où commençaient les montagnes, la voie la plus rapide pour remonter jusqu’à Kelly’s River. Il me donna sa carabine 22. Il me parla du comptoir de Bliss Station, Idaho, où je trouverais de quoi m’habiller décemment, et me conseilla de ne laisser personne voir combien d’argent j’avais au moment de payer. Il m’expliqua comment gagner le Sage Hill Ranch si je changeais d’avis.

« La pleine lune est dans les cuisses le mois prochain. Sûr que ça me plairait d’être là-bas avec toi. »

Je baissai les yeux vers Métaphore. Il me lançait ce regard de chien battu qui disait que ça lui briserait le cœur si je ne venais pas.

Comme j’étais incapable de parler, je me contentai de tirer la bride pour diriger Princesse vers l’ouest ; Dellwood Barker agita la main jusqu’à n’être plus qu’une petite tache au loin, dont je ne pouvais que deviner le geste.

Princesse n’aimait pas plus que moi les adieux ; il me fit tout un cirque sur le trajet, faisant des écarts – un vrai cabochard – et renâclant.

Il me fallut jusqu’à l’après-midi pour prendre conscience que j’avais mal partout – pas tant à cause de la raclée du shérif, mais mal au cœur, mal là où ça pleure derrière mes yeux, et surtout mal là où la couverture de selle et moi étions en contact.

Le soleil était énorme, le vent tentait de vous cueillir et de vous emporter. Moi et Princesse, on avançait toujours. Je parlais à Princesse, je lui disais tous mes noms à voix haute, je lui parlais de ma mère, de la façon dont elle était morte et de Billy Blizzard. Je lui parlais d’Ida Richilieu et d’Alma Hatch. Je lui disais la vérité. Je lui racontais ce que j’avais raconté à Dellwood Barker avec mon corps, mais jamais en mots.

C’est-à-dire tout.

Le diable n’était pas près d’entendre le son de ma voix – sauf devant mon cheval. La seule personne au monde devant qui on peut dire des choses vraies à voix haute, c’est son cheval.

Dellwood avait presque tout essayé pour m’arracher mon histoire. Je me bornai à lui répondre que si j’ouvrais la bouche, je devrais dire la vérité, et qu’il me fasse confiance, si je disais la vérité on aurait tous les deux des problèmes, alors la meilleure chose pour moi était de la boucler.

Je lui confiai néanmoins les choses importantes. Ce que mon cœur ressentait. Je le laissai plonger son regard dans mon œil gauche aussi loin qu’il le désirait. Je disposai mon corps de telle sorte que plus rien ne nous séparait. Je lui fis savoir comment mes yeux le voyaient, quelle sensation mes doigts éprouvaient au contact de sa peau. De langage en langage, je lui dis chaque chose. Je lui dis tout.

Plus d’une fois, je commençai à tourner bride, et Princesse ne demandait que ça, mais je me répétais que je devais trouver les bisons, que je devais découvrir ce que voulait dire mon nom, Duivichi-un-Dua, même si sa signification n’était plus aussi importante, maintenant que j’avais trouvé Dellwood Barker.

Il est comme ça, l’oiseau pluvier : j’avais découvert mon côté tybo alors que je cherchais mon côté indien.

Pour l’homme j’étais bel et bien perdu. Moi et Princesse perdus dans un monde plat, n’allant nulle part sinon loin de Dellwood Barker.

Je songeai que si je pouvais trouver mon père dans une cellule de prison, dans un pays aussi plat que celui-ci, je pouvais trouver n’importe quoi. Je me sentais bien comme j’étais, tout simplement, même si ça voulait dire perdu.

La première nuit seul, je fis un grand feu et dormis adossé à un rocher – avec Princesse à moins d’un mètre. Sauf que je ne dormis pas. Je restai assis en tailleur avec la carabine .22 de Dellwood sur les genoux.

Le deuxième jour ressembla au premier. Princesse mettait un pied devant l’autre. Le paysage était toujours aussi plat, avec moins de rochers et plus d’armoise. J’aurais pu être n’importe où. De tous les millions d’endroits au monde, j’étais simplement dans celui auquel manquait Dellwood Barker.

Comment avais-je pu baiser mon père ?

Comment avais-je pu le quitter ?

 

« Tu baises des femmes ? demandai-je à Dellwood le dernier soir.

— Oui.

— Tu aimes ça plus qu’avec les hommes ?

— Généralement non, mais ça dépend de la femme.

— Tu fais aussi le Bouge-Bouge avec elles ?

— Surtout avec elles, sauf si on veut un enfant. Sinon, il n’y a rien de pire qu’une femme pour donner son Bouge-Bouge, parce qu’elle est déjà deux fois plus forte qu’un homme, sans parler du fait que c’est en elle que l’homme loge son Bouge-Bouge. Il ne faut pas longtemps pour que ce qui était à lui soit à elle.

— C’est pareil avec un homme ? Est-ce qu’il peut s’approprier le Bouge-Bouge d’un autre homme ?

— Oui. Ça vaut de l’or pour n’importe quel bardache digne de ce nom.

— Tu as déjà été amoureux ?

— En ce moment même.

— … je veux dire avant.

— Une fois.

— Avec une femme ?

— Oui.

— Tu as éjaculé en elle ?

— Oui.

— C’était la même femme que sur la photographie qui est dans ton livre ?

— Oui.

— Elle s’appelait comment ?

— Buffalo Sweets.

— Elle a eu un enfant ?

— Des jumeaux. Un garçon et une fille.

— Des jumeaux !

— Oui. Un garçon et une fille. Je les ai vus après leur naissance – pendant onze jours.

— Que s’est-il passé ?

— On vivait près de Fort Lincoln. L’automne touchait à sa fin. Avec l’hiver qui arrivait, je voulais un peu plus de viande de daim à fumer. Je suis allé chasser du côté de Pocatello, Idaho, et on a eu une des pires tempêtes jamais vues dans cette partie du pays. Il m’a fallu deux semaines pour rentrer. Buffalo Sweets et les jumeaux avaient disparu. Les gens disaient qu’elle était partie à ma recherche. Je ne les ai jamais revus, ni elle ni les gosses. »

Dellwood resta un long moment silencieux, puis il reprit : « Maintenant que je t’ai absolument tout dit à mon sujet, si tu me parlais un peu de toi ?

— Ils sont morts ? demandai-je.

— On raconte qu’ils sont morts gelés. Tous les trois.

— Ça t’arrive de penser aux jumeaux ?

— Sans arrêt.

— Et cette femme, Buffalo Sweets, tu l’as aimée ?

— Plus que tout. »

Seuls dans la plaine, moi et Princesse, errant dans le vent sans but précis, mes pensées allaient aux jumeaux. Mes pensées allaient à plus que tout.

Au quatrième jour, la roche volcanique avait déserté la vallée et se dressait en dalles le long des collines, armée de guerriers indiens las et vaincus mais toujours fiers. Les dalles de lave en embuscade nous épiaient, moi et Princesse, tandis que nous avancions minuscules sur le sable qui roulait au fond de la vallée.

À Bliss Station, je m’arrêtai pour acheter des vêtements : chapeau, chaussettes, bottes, pantalon et une chemise rouge. Le propriétaire commença par refuser de me laisser ne fût-ce qu’entrer dans son magasin – c’était un tybo, j’étais un Indien, resté trop longtemps dans tous ces grands espaces déserts, à moitié nu, et, j’imagine, l’air passablement cinglé à force de m’exercer au Bouge-Bouge.

Toutefois, quand j’agitai un billet de vingt dollars sous son nez, il se ravisa. Brusquement, Indien n’était plus un mot si horrible, et avec des habits neufs, mon aspect s’était amélioré de vingt dollars.

La ville – si ce terme convenait à Bliss Station – consistait en deux bâtiments. L’un était le comptoir commercial augmenté d’un bar, l’autre une écurie. Bliss Station était une ville pour l’unique raison que la diligence avait besoin de s’arrêter quelque part.

De quelque côté qu’on se tourne, il y avait des cow-boys, et ils me lançaient tous leur mauvais sourire de tueurs d’indiens. Je faillis décider de rester. J’aurais pu gagner une fortune, dans la cabane.

Le cinquième jour, on traversa la Portneuf River pour pénétrer dans des bas-fonds marécageux. En milieu de journée, on s’arrêta près d’un ruisseau à truites parce que, Princesse comme moi, on sentait la fatigue dans les os et l’ennui nous rendait fous, à force d’avancer droit devant nous. On établit le camp à côté de broussailles et d’un gros bouquet de saules qui poussaient au bord de l’eau. Ce soir-là, quand j’eus pris une truite, nagé un peu, fait cuire et mangé mon poisson, j’allai m’asseoir dans la clairière avec de l’herbe jusqu’au cou et contemplai le paysage qui s’étendait sur des kilomètres. Rien que l’herbe des marais agitée par ce vent de l’Idaho qui ne sait jamais quand s’arrêter.

Je contemplai le monde. J’écoutai le vent souffler dans les hautes herbes. Pas un foutu bison en vue.

C’était facile de voir comment un homme peut devenir dingue en passant sa vie à regarder et écouter les choses, surtout dans un état second après avoir fumé.

Le soleil se couche pour vous – une beauté plus grande qu’on ne l’aurait jamais espéré ou pensé en rêve ; il vient jusque sous vos yeux et contre votre peau ; il vous passe à travers – à travers vos yeux ; il vous enfonce les couleurs dans la tête, et à l’infini derrière et tout autour de vous. Puis l’herbe des marais commence à déployer de l’or, du rose et du rouge, au gré du vent.

Boule chaude qui descend. Boule froide qui monte dans le bleu et le noir, dans le bleu de la robe, comme celle d’Ida ; étoiles de taffetas.

Tout autour de moi, lumière de boule froide. Ces fichus hurlements-à-la-lune. L’herbe argentée, le souffle sombre et le cœur qui bat. Le feu de camp si bas qu’il n’y a plus que du rouge sous du noir – parfois, une étincelle.

On peut devenir fou en restant assis comme ça – Dellwood Barker assis devenant fou, regardant comment sont les choses, regardant les ombres, la lumière, la beauté, essayant de savoir, devenant fou en cherchant à comprendre.

Le matin venu, j’étais toujours là à regarder. Je ne me rappelais pas si je m’étais arrêté un seul moment. Je me dis que j’aurais pu rêver que je regardais. Mais pour rêver, il aurait fallu que je dorme. Si j’avais dormi, il aurait fallu que je me réveille.

Il n’y avait pas eu de réveil. Rien que le regard : boule froide qui descend, boule chaude qui monte à nouveau.

Au lever du soleil, les ombres étaient longues – ombre d’homme et ombre de cheval, une seule ombre glissant au-dessus de l’herbe des marais, l’herbe ondulant sous le vent.

Quand le soleil devint boule brûlante, quand les ombres rentrèrent dans les choses, on parvint à un endroit où le terrain tout autour montait en pente raide pour s’aplatir à nouveau. Quand on eut progressé jusqu’au sommet, les choses étaient différentes.

Les Indiens, le peuple de ma mère – la part moi de pas-moi – et les bisons n’étaient plus loin.


DEUXIÈME PARTIE
Plume de Hibou

Fort Lincoln, c’était d’abord les arbres. De grands vieux arbres alignés l’un après l’autre comme les réverbères à Owyhee City. Ils se dressaient de chaque côté d’une route qui menait à un bâtiment de brique de deux étages, et ce bâtiment était une école. Moi et Princesse, on remontait au milieu de la route entre les arbres et le vent faisait parler les feuilles de peuplier un peu comme les trembles parlent à Excellent. Mais quelque chose n’allait pas. J’arrêtai Princesse, regardai autour de moi, écoutai. Princesse l’entendait aussi.

Les arbres paraissaient effrayés.

Ils se tenaient groupés au milieu d’une étendue plate et banale. Aucun arbre sain d’esprit n’aurait songé à pousser dans un endroit pareil – à moins d’y être forcé, et je me dis qu’y étant forcés, ces arbres-ci s’étaient assemblés pour s’arranger au mieux de leur situation, à la façon d’une famille qui se dresse fièrement pour faire face, et ils apportaient de l’ombre à un désert qui n’en avait aucune. Des réverbères alignés un deux trois quatre cinq l’un après l’autre, ce n’était pas un problème, mais quand des arbres se mettaient à faire pareil, c’est que quelque chose clochait.

En levant les yeux vers le bâtiment, j’eus peur aussi. Il ressemblait plus à un château qu’à une école – barreaux aux fenêtres, grille de fer à l’entrée. Au-dessus de la porte, ces mots étaient gravés dans la pierre : Pensionnat Saint-Anthony.

Derrière l’école, d’autres arbres étaient alignés. Quand je tournai le coin, mes yeux virent quelque chose qu’ils ne surent pas m’expliquer. Il y avait des gens – des femmes, je crois – vêtus de noir avec des oreillers blancs tout raides sur la tête.

Il y avait trois de ces Femmes-Oreillers, qui auraient pu être des diables si elles n’avaient pas eu l’air tellement comique. L’une d’elles se tenait dans l’encadrement de la porte. Les deux autres étaient plus proches de moi, chacune en compagnie d’un groupe d’enfants.

Plus mes yeux regardaient, plus je remarquais des choses en dehors des Femmes-Oreillers. Une de ces femmes était avec des petites filles indiennes, l’autre avec des petits garçons indiens.

Quand j’aperçus ces enfants, ce qui avait peur en moi cessa et mon cœur se mit à battre autrement. Puis mes yeux eurent du mal à voir, parce que c’était mes premiers vrais Indiens que je regardais – pour la première fois, je contemplais le peuple de ma mère.

Les trois Femmes-Oreillers ne bougeaient pas. Si elles m’avaient vu, elles n’en laissèrent rien paraître. Celle qui était avec les filles observait les filles. Celle qui était avec les garçons observait les garçons. Celle qui était sur le pas de la porte observait tout le monde.

Les filles se tenaient de part et d’autre d’une chose qu’on avait tendue entre elles, et elles se renvoyaient un ballon par-dessus, sans jamais le laisser toucher terre.

Les garçons se tenaient en rang, chacun attendant de taper dans un ballon qu’un autre faisait rouler jusqu’à lui. Apparemment, on donnait un coup de pied dans le ballon et on courait. Les autres essayaient de prendre le ballon ou de frapper celui qui courait.

Avant d’être plus vieux, j’avais eu un ballon, plus petit que ceux de ces enfants indiens. Le mien était rouge, blanc et bleu. Je me réveillai un matin et il avait disparu. Je pensai qu’un de mes clients l’avait pris.

Mes yeux mirent un moment à voir ce qui manquait. Les filles se tenaient sur place comme les Femmes-Oreillers. Les garçons se tenaient en rang. Frappant le ballon, donnant des coups de pied dedans.

Ce qui manquait, c’est ce que mes oreilles n’entendaient pas.

En plus, ils étaient tous habillés pareil. Les filles avaient toutes la même allure. Les garçons aussi. Des gamins qui étaient des photographies de gamins. Tous étaient la même fille ou le même garçon. Ils ne couraient pas, pas de gamins en train de crier et s’agiter, pas de gamins en train de rire.

Moi et Princesse, on contemplait le spectacle sans bouger. Les arbres étaient alignés, le bâtiment de brique rouge avait des barreaux aux fenêtres, les filles restaient sur place, les garçons se tenaient en rang, une Femme-Oreiller surveillait les filles et l’autre les garçons, puis la Femme-Oreiller sur le pas de la porte, celle qui surveillait tout le monde, leva une cloche qu’elle tenait à la main et la fit sonner vingt fois. Je n’étais pas le seul à compter, car au vingtième coup de cloche, chaque petit Indien se tourna vers la porte et se mit en marche, les filles à droite et les garçons à gauche, pour entrer dans le pensionnat Saint-Anthony.

Moi et Princesse, on s’éloigna, passant devant une église-château encore plus grosse que l’école-château, avec une haute tour surmontée d’une grosse croix et des arbres alignés tout autour, effrayés. On fut vite rendus en haut d’une côte.

C’était là : Fort Lincoln. J’en étais sûr, parce que ça ressemblait tout à fait à ce que Dellwood Barker avait décrit : « Cinq bâtisses tournées dans tous les sens à la recherche d’une ville. »

Pas un arbre là-dedans, ni une rivière, ni quoi que ce soit. Rien que les cinq bâtisses, leur ombre, les rails, un gros nuage de poussière et le vent de l’Idaho.

Princesse ne voulait pas s’approcher davantage. Je n’y tenais pas non plus, mais après en avoir discuté un peu, on se remit en route. Le cœur de Princesse battait aussi vite que le mien. Plus on approchait, plus il flottait dans l’air une odeur que mon nez ne connaissait pas du tout. Il y avait un bruit, aussi – de temps à autre –, quelqu’un à la voix haut perchée, ou un enfant peut-être, en train de hurler. Je dis à mon nez de continuer à flairer, à mes oreilles de continuer à écouter, jusqu’à ce qu’ils soient sûrs d’avoir trouvé, et de m’avertir à ce moment-là.

La poussière provenait de chariots, de chevaux et de gens regroupés derrière une grosse bâtisse en bois au toit de tôle. J’attachai Princesse à un poteau, devant une cabane en rondins avec deux fenêtres, une porte peinte en blanc au milieu et une longue galerie – il fallait monter d’un pas pour l’atteindre. L’enseigne au-dessus de la porte disait : Négociants sous licence gouvernementale.

Je posai ma tête contre l’épaule de Princesse pour une autre petite causette avec lui – je lui dis que je serais bientôt revenu, et de pas s’inquiéter pour moi. Je passai la carabine 22 de Dellwood dans son étui de cuir par-dessus mon épaule, puis marchai vers la poussière, vers la foule.

Il devait y avoir des centaines de gens – des Indiens – debout dans la rue, exposés à la poussière et au soleil. Pas un coin d’ombre où se mettre. Ils regardaient tous dans la même direction : la grosse bâtisse en bois au toit de tôle, avec l’enseigne qui disait : Dépôt de vivres du gouvernement des États-Unis – au-dessous, il y avait une autre enseigne : Point de chargement.

Comme pour les enfants à l’école-château, mes oreilles m’apprirent que le bruit de cette foule debout dans la chaleur de la rue n’était pas le bruit normal d’une foule. Seule la peur fait ce bruit-là. Et il y avait ces hurlements venant de je ne sais où.

Je me demandai qui était mort. Ça sentait comme si tout était mort.

Des cavaliers en uniforme bleu entouraient la foule. Il y avait d’autres soldats au point de chargement. Ceux-là me lorgnaient avec insistance – moi et la carabine. Quand un tybo vous reluque de cette façon-là, de deux choses l’une : ou c’est son histoire-sexe qu’il ne contrôle plus, ou c’est l’autre histoire. C’est pas tant qu’ils veulent vous baiser, mais ils veulent vous tuer. Chez les tybos, il n’y a pas beaucoup de différence entre baiser et tuer.

Plus je regardais autour de moi, plus mes yeux découvraient pourquoi les soldats me portaient une telle attention. J’étais là dans mes habits neufs – bottes neuves, chapeau neuf achetés à Bliss Station. Je mesurais une tête de plus que le plus grand dans la foule. J’avais tout du cow-boy de luxe, je donnais l’impression d’avoir bien mangé. Pas l’air d’un chien battu. Moi avec encore mes couilles et assez de cervelle pour rester entier, j’avais l’air d’un humain qui n’est pas tybo – et ça, c’est une chose que les tybos ont horreur de voir.

Les hommes du peuple de ma mère, pour la plupart, étaient vêtus d’habits tybos qui ne leur allaient pas. Les femmes étaient complètement enveloppées de tissus – on ne distinguait plus que leurs yeux. Et puis il y avait d’autres femmes toutes dévêtues – tête nue, robe déchirée, nichons à l’air, saoules, avec du vomi partout sur elles. Des hommes vautrés dans la boue de la rue, une boue faite de ce qui sortait d’eux. Et eux couverts de mouches.

Il y avait une grande porte ouverte sur le côté du dépôt de vivres. Des Indiens entraient, certains avec des chevaux de bât, un ou deux avec des chariots – la plupart portaient simplement des paniers. Les bébés ne pleuraient même pas. Ils regardaient fixement les nuages de poussière depuis le porte-bébé installé sur le dos de leur mère ou, nichés dans les bras de celle-ci, ils la contemplaient de la même manière qu’elle contemplait le dépôt de vivres du gouvernement des États-Unis.

Je me frayai un chemin jusqu’à la porte. Deux gardes en uniforme bleu barraient le passage. Ils refusèrent de me laisser aller plus loin.

« Pas tant qu’on n’a pas appelé ton nom, et tu nous montreras ton bon de ravitaillement. »

Bon de ravitaillement : le shérif Blumenfeld d’Owyhee City me l’avait demandé le soir où il m’avait conduit en prison.

J’allai me mettre à côté de la porte. Je pouvais voir à l’intérieur.

Une allée courait entre deux comptoirs sur toute la longueur du bâtiment, jusqu’à une porte ouverte à l’autre bout. Les comptoirs arrivaient à peu près à mi-hauteur d’homme. Un tybo sans uniforme, debout sur un des comptoirs, hurlait des ordres à deux Indiens qui portaient des sacs, des caisses et des boîtes aux rangées d’Indiens sur la route.

Un des soldats appelait un nom. Le chariot de la famille concernée pénétrait dans le bâtiment et s’avançait dans l’allée. C’était généralement la femme la plus âgée qui tirait de son sac orné de perles le bon de ravitaillement et le montrait au tybo d’une main tremblante. La famille recevait alors un sac de quelque chose, une caisse de quelque chose, de la viande fumée, des boîtes. Puis elle sortait par la porte de derrière et on appelait le nom suivant.

Je m’écartai de la porte et revins au milieu de la foule du peuple de ma mère. Je mêlai mon corps aux leurs, respirai leur sueur de bière, d’eau de feu et de peau de daim, ma peau frôla leur peau, mes mains effleurèrent leurs mains.

Mes yeux dans l’œil gauche de chacun, pas un ne me rendit mon regard.

Ils ne me voyaient pas. Je baissai les yeux sur mon corps. Il n’avait pas disparu. J’entendis une voix dire : « Jour des vivres. » Je me retournai et aperçus un homme. Torse nu, pieds nus, seulement vêtu d’un caleçon long noué avec un bout de ficelle. Ses cheveux étaient tirés en arrière et maintenus par un foulard rouge. Son visage paraissait vieux mais son corps bougeait encore à la façon d’un jeune. Il brandissait un sac en papier contenant une bouteille et buvait au goulot. Il ne me regardait pas. J’ignorais s’il s’adressait à moi. Soudain il me tendit le sac, toujours sans me regarder. Le vin était doux et dégageait la même odeur que son haleine.

« Charles Smith, dit-il.

— Quoi ?

— Charles Smith », et il tendit la main pour récupérer sa bouteille.

« Il y a des gens qui m’appellent Cabane, fis-je, et d’autres non. » Je bus une gorgée, puis lui rendis la bouteille.

Charles Smith but longuement, le vin lui dégoulinait des lèvres, de chaque côté. Il s’essuya la bouche avec le bras, rota. Le blanc de ses yeux n’était pas blanc. Il tituba un peu, reprit son équilibre.

« Une fois par mois, dit-il. Jour des vivres.

— C’est quel genre de jour ? »

Charles Smith baissa la bouteille, me jeta un coup d’œil de rapace, puis se mit à rire. « Le jour où nous autres Indiens, on a à bouffer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui vous nourrit ?

— L’Amérique. » Charles Smith me tendit de nouveau la bouteille. « Tu veux encore à boire ? »

Je pris le sac et terminai la bouteille.

« Je cherche les bisons, dis-je.

— Les bisons ?

— Ou ce qu’il en reste.

— On peut avoir plus de vin. Ça coûte un dollar. Tu as un dollar ?

— Ça fait beaucoup pour une bouteille de vin.

— Quel genre d’Indien es-tu ? » demanda Charles Smith. Il recula et m’inspecta de la tête aux pieds avec ses yeux rouges. « Ici, c’est la réserve. La bouteille de vin coûte un dollar, quelquefois plus. Quelquefois deux dollars. Quel genre d’Indien connaît pas le Jour des vivres ? Quel genre d’Indien cherche les bisons ? »

Comme je ne savais pas quoi répondre à cette question-là, je me contentai de dire : « J’ai un dollar. »

Son regard restait fixé sur moi. Son œil gauche me haïssait. Puis il dit : « Suis-moi. » Je le suivis.

On repassa à travers la foule, parmi ceux qui attendaient que leur cloche sonne vingt fois, qui faisaient circuler leurs bouteilles, qui se cramponnaient à leurs sacs ornés de perles.

« Sam Bien Visé ! gueulait le tybo. Annie Dans les Bois ! Benjamin Henry ! Moïse Face de Chien ! »

On se dirigea vers le nord puis l’est, moi et Charles Smith, le long d’une route où d’autres Indiens, leurs paniers remplis pour le mois, allaient à pied en menant leurs chevaux de bât, ou montés sur des chariots que tiraient des mules à moitié sourdes. Je crus d’abord qu’ils étaient tous aussi saouls que Charles Smith, parce qu’ils marchaient de la même façon : comme s’il n’y avait que ce pas-là, puis le suivant.

Mais ils n’étaient pas saouls : épuisés, avançant un pied après l’autre, comme si, peut-être, ce pas-là ne serait suivi d’aucun autre. Le peuple de ma mère en était arrivé là : à cette route poussiéreuse, sans rien de plus que ce pas en avant. Puis un autre. Et encore un autre.

Les cris augmentaient de volume et l’odeur devenait plus forte à mesure qu’on approchait d’un bâtiment de pierre. Charles Smith m’apprit que c’était l’abattoir.

« De la viande pour l’homme blanc », ajouta-t-il.

On traversa un champ de pâturin mort et de bouteilles vides avant d’escalader une barrière en bois et de sauter de l’autre côté. On se trouvait dans un passage étroit entouré de corrals où du bétail s’écrasait. Toutes les vaches me regardaient, elles voulaient parler, elles voulaient trouver un humain à qui parler, elles attendaient. Une vache avait les cornes prises dans la clôture, le mufle au sol, soufflant de l’air et de la morve, se demandant pourquoi. D’autres vaches la poussaient. Quelqu’un faisait claquer un fouet. Une trappe se referma sèchement. De la merde liquide et verdâtre coulait de ces bêtes parquées qui beuglaient, qui allaient au massacre sans une chance de s’en tirer.

Il y avait d’autres animaux dans les enclos. Dès que j’aperçus les cochons, mon nez et mes oreilles surent enfin. C’est le sang que j’avais senti. Les bêtes en train de mourir, voilà ce que j’avais entendu.

Charles Smith ouvrit une porte métallique et pénétra dans l’abattoir. Mon corps me dit de ne pas y aller, mais j’entrai aussi.

Dès que j’eus franchi la porte, je me rappelai la fois où j’avais abattu un daim. Quand je courus jusqu’à l’animal, mort et encore chaud, je criai à ma mère : « C’est forcément mal de tuer !

— Nous tous, avait dit ma mère, les quatre-pattes, ceux qui ont des ailes, les poissons, ceux qui rampent, les deux-pattes – en réalité, nous sommes des esprits piégés à l’intérieur de nos corps et suppliant qu’on nous libère. »

Dans l’abattoir, « libre » fut le mot que mes lèvres prononcèrent, mais ce n’était pas le mot dans mon cœur.

Jusqu’à ce moment de ma vie, j’avais entendu parler du diable – comment il était, qu’il ne fallait jamais lui dire son nom, comment les yeux le voyaient d’une façon et le cœur d’un autre –, mais jusqu’à ce moment, même quand ma mère avait été tuée et quand je m’étais fait défoncer le cul par Billy Blizzard, je n’avais jamais été aussi proche de l’odeur, du hurlement, aussi proche de la démence qu’était le diable.

Charles Smith me dit de rester dehors, de ne pas aller plus loin. Il franchit la porte rouge hurlante, alla jusqu’à une autre porte et disparut. Je me retrouvai dans l’abattoir – moi tout entier, mes yeux, mes oreilles, mon nez, ma peau qui voulait ramper jusqu’au-dehors, mes pieds qui voulaient courir, mon souffle qui montait et descendait comme une pompe, mon cœur !

Des Indiens vêtus d’un pagne, leurs yeux aussi morts que ceux d’un cochon mort, pieds nus dans la merde de porc, se tenaient debout sur un plan incliné ; ils attachaient les pattes arrière d’un nouvel animal, puis le tiraient vers le haut pendant que le porc couinait, le même cri que j’avais entendu à des centaines de mètres de distance – il essayait de remettre les choses à l’endroit, pattes trop courtes, impuissantes, battant l’air. Un autre Indien se tenait au-dessus sur une plate-forme, un couteau à la main. Œil humain contre œil porcin, le couteau en un éclair profond dans la gorge de la bête – le rouge, l’odeur du rouge, le sang de mort l’éclaboussant, éclaboussant le cochon, coulant jusqu’en bas, dans la rigole de sang. Quand le sang cessait de jaillir et ne faisait plus que goutter, on tirait l’animal, tête renversée, gorge ouverte – gueule élargie par un cri trop vaste pour n’importe quel cœur – jusqu’à une table où d’autres Indiens tranchaient, coupaient, éventraient, pieds de cochon dans un toboggan, tête de cochon dans un autre, tripes dans un troisième.

Puis une porte s’ouvrait, un autre cochon en train de couiner était poussé à l’intérieur, hissé, éclair du couteau profond dans la gorge, dans le cri au fond de la gorge, sang.

Ce n’était pas moi qui ne pouvais plus rester dans cet endroit. Mon estomac essayait de grimper hors de ma bouche, ma bouche essayait de le repousser à sa place. Avant que j’aie compris, mes pieds étaient dans la salle suivante, où Charles Smith avait disparu. Il se tenait à côté d’un autre Indien nu et couvert de sang. J’entendis un coup de feu, mon corps crut qu’il était mort. Je levai la main vers la carabine que je portais en bandoulière, mais je vis qu’une vache était morte, pas moi. Je me retournai juste à temps pour la voir, à la lumière d’une haute fenêtre, s’affaisser jusqu’au sol sous l’impact de la balle, une chute qui était une très belle danse. Morte sur le sol, la vache n’était plus qu’un tas de matière.

Libre.

Sans Bouge-Bouge, on n’est rien.

Dans un coin, d’autres hommes tiraient des cordes. Les vaches passaient sur un tapis roulant, les quatre fers en l’air, le ventre exposé. Leurs têtes n’étaient pas comme il faut – toutes de travers, tordues par la mort, les yeux ouverts.

« Ces yeux, dis-je à mes propres yeux. Ne les regarde pas. »

Et j’étais dehors en train de courir. Je pris mon corps et le jetai au sol, enfonçai mon visage dans la boue, ramassai la boue avec mes mains, la pressai contre mon cœur, mangeai de la boue.

Ce qui était dans mon estomac sortit par ma bouche. Je me retournai et restai allongé sur le dos à regarder le ciel, poussière brune dans l’or sec et le bleu tout en haut. Je priai pour m’envoler hors de ce rêve, le rêve du diable.

Impossible de s’envoler. Seulement rester couché, regarder.

Charles Smith sortit par la porte de derrière et se mit à ma recherche. Il ne pouvait pas me voir, là où j’étais. Il traversa les corrals, fit le tour jusque devant le bâtiment.

J’ignorais si mon corps me laisserait encore aller si près de l’abattoir, mais je me relevai quand même, ramassai le fusil et revins en arrière.

En tournant le coin de l’abattoir, j’aperçus des Indiennes groupées autour d’un trou percé dans le mur. Quand je m’approchai d’elles, un gros tas de tripes tomba par le trou jusque dans la rigole sanglante en dessous. Les femmes se penchèrent et ramassèrent rapidement les boyaux en y plongeant leurs mains et leurs bras nus – le bruit que ça faisait, ces mains, ces bras. Elles fourraient les boyaux dans des caisses de bois, des sacs, des boîtes, puis elles portaient le tout jusqu’aux chariots et le balançaient à l’intérieur. On entendait les mouches. Des boyaux pendaient par des trous sur les côtés des chariots, se balançant sur les roues, il y en avait sur les essieux.

Charles Smith parlait à l’une des femmes. Elle commença à lui répondre avec un geste de son bras sanglant en direction du Dépôt de vivres du gouvernement des États-Unis. Je regardais ses lèvres remuer. Je ne comprenais pas un mot. Puis elle dit : « Plume de Hibou ».

Charles Smith me remarqua derrière lui et vint me rejoindre. Il me dit qu’on cherchait Plume de Hibou. Un homme nommé Plume de Hibou.

*

Lorsque Charles Smith aperçut Princesse attaché à son poteau, devant le bâtiment des Négociants sous licence gouvernementale, il eut un large sourire – le même que moi, sans doute, quand j’avais vu Princesse pour la première fois.

Mais lorsqu’il me vit aller jusqu’à Princesse et comprit que c’était mon cheval, le sourire de Charles Smith se changea en quelque chose d’autre.

« Où as-tu volé ce cheval ?

— Je l’ai pas volé. Je l’ai acheté.

— Conneries. Les Indiens ont pas l’argent qu’il faut pour ça. Le gouvernement te l’a donné, pas vrai ? Qu’est-ce que tu as dû faire ?

— J’ai rien dû faire pour le gouvernement. C’est mon père qui me l’a eu.

— Et cette tenue ? Ces bottes, ce chapeau, la Winchester – il t’a eu ça aussi ? »

Ce que Charles Smith demandait ne le regardait absolument pas. J’allais le lui dire tout net, mais quand mon œil gauche se posa sur lui, ma bouche n’arriva pas à sortir les mots, car à travers les yeux de Charles Smith, ma mère et le peuple de ma mère me regardaient.

Je me contentai de répondre oui.

« C’est un Blanc, pas vrai ? Ton père. »

À cet instant, presque tout mon être voulut faire taire Charles Smith. Vingt cloches résonnaient dans mes oreilles, mes yeux cherchaient ce que je pourrais enfoncer dans sa maudite bouche.

« T’as l’air d’un Indien, mais t’en es pas un, poursuivit-il. T’es pas assez cinglé. Trop d’argent à papa blanc et pas de couilles d’Indien. »

Charles Smith souriait en disant « couilles d’Indien ».

Ce n’était pas une blague.

Je lui rendis le même sourire exactement, blague pas blague.

« Où est ce nommé Plume de Hibou ? » demandai-je en rattachant l’étui de la Winchester à la selle, obligeant mes yeux à rester fixés sur mes mains, mes mains à ne pas trembler pour nouer la sangle.

Charles Smith s’avança vers Princesse, la main ouverte. Princesse ne voulait rien avoir à faire avec lui et fit un pas de danse sur le côté. Je montai en selle. Princesse se cabra.

Ce que je vis, gisant dans la poussière de la rue, c’était le cheval mort de Billy Blizzard, saignant de l’œil gauche.

Charles Smith prit la main que je lui tendais, mit le pied à l’étrier et sauta en selle derrière moi.

Princesse se lança au galop. J’eus du mal à garder mon équilibre, surtout avec Charles Smith accroché à mon dos.

« Chez le forgeron, me cria-t-il dans l’oreille. On essaie là ! »

Il riait en se cramponnant à moi. J’orientai Princesse dans la direction qu’il m’indiquait – vers la voie ferrée. Charles Smith baissa une main et m’empoigna les couilles pendant un instant en riant de sa blague. Couilles de Blanc pas couilles d’Indien – une blague.

La route descendait à mesure qu’on approchait des rails. Juste sous mes yeux, il y avait une baraque de tôle plantée dans la colline, avec de la fumée qui sortait d’une cheminée. On fit le tour pour arriver devant la baraque, il y avait des blocs tordus de bouts de ferraille dans l’armoise et les mauvaises herbes, comme autour de l’atelier de Thord Hurdlika à Excellent. Et encore des objets en fer : rails, boîtes empilées, pièces de chariot, il y en avait partout.

Avec le soleil qui cognait sur la tôle, les yeux avaient du mal à voir. Il fallait détourner le regard, la boule chaude brûlait trop fort. Ensuite, quand on pouvait regarder, l’intérieur de la baraque était plus noir que la nuit. Noir à l’intérieur, avec des crochets et des chaînes qui pendaient. Trop brillant dehors, trop noir dedans.

Dans la cour, devant la bicoque, il y avait un chariot monté sur un cric. Mes oreilles entendirent du fer frapper du fer.

Sous un gros massif d’armoise, des Indiens se tenaient accroupis comme ma mère le faisait souvent. Charles Smith me serra plus fort. L’un des Indiens portait un chapeau melon, les autres des chapeaux à large bord. Je vis que Chapeau Melon avait les cheveux courts, à la façon des tybos.

Princesse était encore effarouché, mais avançait d’un pas relevé, queue en l’air.

Deux des Indiens portaient des chemises blanches et des cravates.

Chapeau Melon sur cheveux courts portait un costume d’homme blanc avec gilet et des chaussures. Les autres avaient des couvertures. J’arrêtai Princesse juste devant eux.

Charles Smith leur parla un genre de langage indien, et pendant qu’ils palabraient, des objets brillants – bracelets, boucles d’oreilles, colliers, sacs emperlés, conques argentées – faisaient jaillir des éclairs de leur masse poudreuse, brun-rouge-noir, éclaboussures de lumière et d’eau dans une tempête de poussière.

Leurs yeux me regardaient sans me regarder.

Soudain, un coup de feu partit et les chevrotines se mirent à pleuvoir partout. Princesse se cabra, Charles Smith glissa de son dos et tomba. Princesse essayait de ne pas lui marcher dessus, il ne savait pas de quel côté aller. Je ne tins pas plus longtemps en selle et atterris brutalement sur le cul sans avoir lâché les rênes. D’autres détonations, d’autres chevrotines. Charles Smith détalait dans l’armoise, plus comme un lièvre que comme un humain.

J’étais tombé pile à côté du groupe d’Indiens. Je lâchai les rênes et me laissai rouler jusqu’à l’endroit où ils se tenaient accroupis, puis je plongeai au beau milieu, en couvrant ma tête et en planquant mes fesses.

Quand je fus à nouveau moi, assez pour réfléchir, je relevai la tête et mes yeux virent un gros tybo chauve avec une barbe noire, vêtu d’un tricot de corps blanc qui était plutôt noir, avec aussi du noir aux mains et au visage, du noir de la taille à ses bottes noires, il avait du blanc qu’autour des yeux et sous les bras quand il les levait.

Après les coups de feu, mes oreilles entendirent les Indiens éclater de rire. Ils se roulaient par terre en rigolant. Puis le Blanc qui était surtout noir se mit à jurer ou à réciter la Bible – j’arrivais pas à décider.

« Seigneur Jésus, Charles Smith, foutu bandit indien, ramène pas ton cul de voleur et de pharisien par ici ! »

Charles Smith courait toujours, bondissant dans l’armoise et cavalant. Le Blanc noir glissa une autre cartouche dans son fusil de chasse et le referma d’un coup sec. Il se retourna et marcha dans ma direction. Les Indiens dégagèrent le passage en vitesse, me laissant seul. À chaque pas, il était plus près.

Le diable, à nouveau.

Du coin de l’œil, j’aperçus Princesse et je me sentis mieux. Mes oreilles entendirent un bruit et c’était ma bouche qui hurlait, plus fort que je ne l’avais jamais entendue hurler – ça n’était ni tybo ni indien. C’était les cochons qui hurlaient – gueule élargie, plus d’espoir. Le pluvier dans son nid, ayant épuisé tous ses tours, les ailes prêtes à voler droit vers l’inévitable.

Le Blanc noir leva son fusil et visa mon front. Mes pieds me portèrent vers l’arme.

« Arrêtez ! criai-je. Arrêtez de nous tuer ! »

Le Blanc noir baissa son fusil. Les Indiens ne riaient plus et les coups de feu s’étaient perdus dans le ciel. On n’entendait que les respirations et les battements de cœur, et le bruit des bottes sur la terre dure tandis que le Blanc noir approchait. Il me regarda dans l’œil gauche.

« Moi non plus, j’aime pas la tuerie, fit-il. Y en a déjà trop eu. Tu ne tueras point, dit la Bible. »

Il me tendit la main et ajouta : « Moi, je suis Zacharias Ward, fils. Et ce Charles Smith est bien un salaud de pharisien et un voleur. Ça fait dix ans qu’il me vole. Je te raconterais pas de blagues.

— Il y a des gens qui m’appellent Cabane, répondis-je en lui serrant la main, d’autres non. Je cherche un homme nommé Plume de Hibou. Il paraît qu’il sait où je peux trouver des bisons et acheter une bouteille de whisky.

— Le whisky, c’est pas bon pour toi, fils. C’est surtout pas bon pour vous autres Indiens. C’est contraire aux commandements du Seigneur de s’adonner aux boissons fortes.

— Tu connais ce Plume de Hibou ?

— As-tu entendu ce que je viens de dire ?

— Je t’ai entendu.

— Eh bien ? Tu ne reconnais pas la parole de Dieu lorsque tu l’entends ?

— Tu connais ce Plume de Hibou ?

— Tas de petits malins qu’ont réponse à tout, vous les Indiens. Tous taillés dans la même étoffe.

— Plume de Hibou.

— Ouais, je le connais. Mais je sais pas où il est. Devait passer cet après-midi, mais l’est pas là. Peut-être ces Indiens peuvent te dire où il est. »

Zacharias Ward pointa son fusil vers l’armoise.

Ce fut une des plus longues marches de ma vie, revenir de là où j’étais jusqu’au groupe d’Indiens. Je regardais mes bottes neuves se poser sur la terre dure de la cour du forgeron. Je regardais mon ombre qui ne s’étendait pas plus loin que juste sous moi. Mon corps essayait de grossir et de disparaître en même temps. Enfin je me trouvai devant le peuple de ma mère sans savoir quoi dire, alors ma bouche se mit à remuer.

« Il y en a un parmi vous qui connaît Plume de Hibou ? »

Je n’avais jamais vu d’hommes comme eux. Deux avaient à peu près mon âge. D’abord Chapeau Melon cheveux courts, avec son costume noir de tybo, ses chaussures noires sans chaussettes, une chemise blanche devenue brunâtre à force de vivre à côté de cette crasse, et une cravate noire. L’autre jeune avait les cheveux ramenés en arrière et réunis en une longue tresse qui descendait le long de son dos, mais les cheveux sur le sommet du crâne se dressaient en l’air comme les piquants d’un porc-épic. Il portait une grosse chemise, un pantalon de daim et des mocassins.

Les trois autres avaient l’âge de Dellwood Barker. Ils étaient coiffés de chapeaux à large bord, leurs longs cheveux noirs et luisants tombaient tout droit – ou en une tresse comme ma mère s’en faisait souvent, avec des boucles qui dépassaient. L’un d’eux avait une peau de bête nouée autour de la taille et de longs colliers sur la poitrine ; j’examinai de très près les perles des colliers. De toutes petites perles enfilées suivant un schéma qui ressemblait au drapeau américain – rouges, blanches et bleues.

« Où as-tu volé le cheval ? demanda Drapeau Américain.

— Je l’ai pas volé.

— Alors, ça vient du gouvernement. Qu’est-ce que t’as dû faire ?

— Devenir chrétien ? ajouta Porc-Épic.

— Non.

— Aller à l’école ?

— Non.

— Te faire adopter par une famille mormone ?

— Non.

— Couper tes cheveux ?

— Non.

— Le Wild West Show de Buffalo Bill ?

— Non.

— Céder des terres au superviseur de la réserve ?

— Non. C’est mon père qui me l’a eu.

— Qui est ton père ?

— Teddy Roosevelt. »

 

« Indiens ignorants », lâcha Zacharias Ward en hochant la tête quand il m’entendit mentionner Teddy Roosevelt. Il retourna au chariot monté sur un cric et se remit au travail sur l’essieu. Dès qu’il se fut éloigné, les Indiens éclatèrent de rire.

« Qui est ta mère ? demanda Porc-Épic. La reine Victoria ? »

Les Indiens rirent de nouveau.

« Non. Ma mère était la Princesse. Une Bannock. Elle s’appelait Buffalo Sweets. Vous la connaissez ? Vous avez entendu parler d’elle ? »

Ils ne me répondirent pas et se contentèrent de regarder devant eux. Je m’assis à leurs côtés sous le massif d’armoise. J’attendais d’autres mots, d’autres rires. Rien ne vint. On restait assis là à regarder droit devant et à écouter le vent dans l’armoise.

Je demandai : « Plume de Hibou va-t-il bientôt venir ? »

Et : « Êtes-vous vraiment des Indiens ? »

Et encore : « Est-ce qu’il y avait vraiment un million de bisons ? »

Soit ils avaient soudain oublié comment parler tybo, soit ma bouche ne marchait pas, une fois de plus, ou alors j’avais disparu, parce que aucun des Indiens ne me répondit, aucun ne parut même m’avoir entendu.

Puis Porc-Épic dit : « Plume de Hibou viendra. »

Puis Drapeau Américain dit : « On est des Bannocks pur-sang. »

Puis Chapeau Melon dit : « Plus de bisons qu’il n’y avait de chiffres pour les compter. »

Et il ajouta : « Ton cheval.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Tu ferais bien de l’amener, ou un Indien va te le faucher.

— Comment tu as appelé cet étalon noir ? demanda Drapeau Américain.

— Princesse. »

Ils rirent comme des fous, ces Indiens.

J’allai rejoindre Princesse, de l’autre côté de la voie ferrée.

« Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter », fis-je. Je regardai autour de moi. Charles Smith avait disparu depuis longtemps.

Quand le chariot fut prêt, Zacharias Ward appela les Indiens. Porc-Épic courut derrière la forge et monta la côte en direction de la ville. Chapeau Melon se leva et alla jusqu’au chariot, suivi par les autres. Il s’empara de la roue et la secoua.

« Ça tiendra ! » s’exclama Zacharias Ward.

Chapeau Melon s’adressa aux autres en indien. Un par un, ils secouèrent la roue, parlèrent encore. Chapeau Melon sortit un portefeuille orné de perles de sa veste. Il mit soigneusement un dollar d’argent dans la grosse patte graisseuse de Zacharias Ward, qui prit la pièce, la tourna et la retourna en l’inspectant de tout près.

Porc-Épic déboula au coin de la forge, monté sur un cheval et en menant un autre.

Quelque chose me poussa à scruter les chevaux. Je compris ce que c’était : solidement charpentés et vigoureux, ils formaient un attelage bien assorti. Depuis mon arrivée à Fort Lincoln, c’était la première fois que je voyais quelque chose qui ne semblait pas avoir été mendié, emprunté, volé, ou être sur le point de mourir. Du coup, j’examinai le chariot. Il était neuf aussi – peint en rouge.

 

Quand j’eus fini de scruter le chariot et me retournai, un vieil homme se tenait à côté de moi.

Les visages de tous les autres étaient résumés dans le sien. Son front, ses rides, ses pommettes, son menton, il y avait dans tous ses traits la même terre tourbillonnante de poussière que je traversais depuis mon départ d’Excellent, Idaho. Sa peau s’étirait sur un crâne aussi rond que la lune. Ses yeux n’étaient pas des yeux mais des trous qui laissaient sortir sa propre lumière de sa tête. La clarté de la lune. La lumière du soleil réfléchie. Les yeux d’un enfant : rien entre nous pour m’empêcher d’y tomber la tête la première.

« Je suis Plume de Hibou, fit-il en toussant. Tu me cherches. »

Des moineaux apeurés volèrent par-dessus le faîte de la cabane en tôle. Mon esprit oublia qui j’étais, je me contentai de regarder.

« J’ai besoin d’une bouteille de whisky, articula ma bouche.

— Du whisky ? je croyais que tu cherchais des bisons.

— Oui, des bisons, fit ma bouche.

— Tu veux aller à la recherche des bisons en t’étant saoulé au whisky ?

— Non.

— Tu veux les trouver d’abord, puis te saouler au whisky ?

— Oui.

— Tu fais toujours ça quand tu vas à la recherche des bisons ?

— J’ai jamais vu de bisons, répondit ma bouche.

— Alors, tu auras besoin de whisky. Il faudra que tu viennes avec moi. »

Il se tourna vers Porc-Épic : « Trouve un peu de whisky pour ce jeune homme. » Il me demanda si j’avais deux dollars.

Je fouillai dans ma bourse et sortis les deux pièces – en m’assurant que personne ne voyait combien d’argent j’avais. Je donnai les deux dollars à Plume de Hibou, qui les passa à Porc-Épic, lequel disparut une nouvelle fois derrière la colline.

« Où as-tu volé le cheval ? » demanda Plume de Hibou.

Les Indiens harnachèrent leurs deux chevaux et les attelèrent au chariot. Ils disposèrent leurs couvertures dans un coin réservé à Plume de Hibou, puis aidèrent celui-ci à monter. Quand le vieil Indien fut bien installé, ils s’assirent autour de lui. J’ôtai la selle de Princesse et la plaçai de manière que Plume de Hibou puisse s’y appuyer. Porc-Épic déboula avec le whisky à l’instant où nous allions nous mettre en route. J’attachai Princesse à l’arrière du chariot.

Zacharias Ward surgit de l’obscurité de sa cabane quand le chariot s’ébranla. Il tenait un gros livre dont il récitait des passages à propos de péché, de flammes et de damnation éternelle.

J’observai tandis que Zacharias Ward et sa forge aux tôles étincelantes devenaient de plus en plus petits. Je baissai les yeux vers mes jambes qui se balançaient à l’arrière du chariot, vers la terre rougeâtre et poussiéreuse qui défilait sous moi. La terre défilait dessous, le chariot avançait mollement, on voyait jusqu’à l’horizon dans toutes les directions, et du coup on se sentait seul et petit, on n’avait plus que sa respiration et ses battements de cœur.

Puis je sentis une main sur moi. Celle de Plume de Hibou. C’était la main de Dellwood Barker. Celle de l’être-humain, tendue, le toucher qui faisait tant de bien qu’on avait mal pour toutes les fois où on ne l’avait pas senti.

« Tu aimes le chariot neuf de Loup Bannock ? » demanda Plume de Hibou. Il n’attendit pas la réponse. « C’est celui qui conduit l’attelage. Celui qui a le chapeau melon. Il s’appelle Loup Bannock. Il a obtenu ce chariot du gouvernement américain avant-hier, pour avoir coupé ses cheveux et mis ces nouveaux habits. Ça fait deux jours qu’il l’a et il s’est cassé. Les Indiens ont pas de veine avec les choses des hommes blancs. La semaine dernière, Loup Bannock a été baptisé mormon. Il dit qu’il veut devenir quelqu’un. Le gouvernement des États-Unis va lui donner une maison – une de ces maisons carrées avec rien qu’une moitié de fenêtre : je sais pas pourquoi, en fait de fenêtre, tout ce que le gouvernement des États-Unis est prêt à mettre dans une maison faite pour un Indien, c’est une moitié de fenêtre(6). Après ça, il va échanger son nom contre un nom d’homme blanc. Il pense à Brigham. Brigham Hall Smith Jones, Brigham Wayne, Brigham O’Connor – un de ces Brigham-là.

« Loup Bannock va devenir quelqu’un. Il te suffit de changer d’habits, couper tes cheveux, changer de nom, te faire baptiser et commencer à travailler la terre. C’est aussi simple que ça de devenir quelqu’un. Demande à Charles Smith – il te dira combien c’est simple. Son nom était Faucon Rouge avant qu’il ait son chariot et son attelage. »

Plume de Hibou se mit à tousser, tout son corps toussait.

« D’habitude, j’arrive pas à parler autant d’un seul coup », fit-il entre deux halètements. Puis, quand il eut récupéré : « Je t’ai dit mon nom, et toi, quel est le tien ?

— Duivichi-un-Dua. C’est le nom indien que ma mère m’a donné. Elle s’appelait Buffalo Sweets. Elle était bannock. Mon père, je ne suis pas sûr. C’était un des clients de ma mère. On m’appelait Cabane – en raccourci pour Dans-la-cabane, parce que mon boulot se passe dans la cabane. Tu sais ce que ce nom signifie, Duivichi-un-Dua ? »

Je me remis à observer mes jambes ballantes et la terre rougeâtre qui défilait lentement au-dessous. Le goût de cette poussière était dans ma bouche depuis que j’avais quitté Dellwood Barker. Fort Lincoln était hors de vue, ses cris et ses odeurs aussi. La route progressait entre les massifs d’armoise. Des roches volcaniques recommençaient à pointer hors du sol pour me regarder. Princesse suivait derrière, les rênes flottantes. Je le contemplai et l’aimai intensément à cet instant-là.

« Duivichi-un-Dua, dit Plume de Hibou. Ce n’est pas ma langue. Ces hommes et moi, on est bannocks. Ce nom n’existe pas dans notre langue. C’est un nom shoshone. Tu es sûr que ta mère est bannock ?

— Je la croyais bannock.

— Sur cette réserve, il y a beaucoup de groupes d’Indiens. Shoshones, Shoshones du Nord, Bannocks, quelques Nez-Percés. On est tous venus ici parce qu’il ne restait plus d’autre endroit, alors on est venus ici, où l’Amérique nous a dit d’aller. Ils ont tracé un carré autour de nous, pareil aux maisons carrées qu’ils bâtissent pour nous, et par notre moitié de fenêtre, nous regardons le monde qui fut notre mère et n’est plus qu’un endroit où nous vivons. Maintenant, nous restons bouclés dans un seul endroit tandis qu’autrefois nous bougions.

— À l’automne, on pêchait le saumon dans le Nord, dit Porc-Épic. On chassait le bison, l’élan, l’orignal et l’antilope. Au printemps, on ramassait des graines, des baies, des bulbes de camassia, et on chassait des gibiers plus petits. Et il y avait les pignons.

— Là-haut à Bear River, dit Drapeau Américain, il y avait un campement d’hiver pour les Shoshones.

— Les Shoshones y apportaient leurs viandes séchées, leurs baies et leurs graines, poursuivit Chapeau Melon, et ils avaient une bonne vie avec notre mère, là-bas dans leurs tipis. Nous autres Bannocks, on y allait quelquefois et on disputait des compétitions – courses de chevaux, hockey, danses. »

Plume de Hibou fut secoué par une nouvelle quinte de toux, ses bras et ses jambes partaient dans tous les sens. Porc-Épic et Drapeau Américain durent le tenir pour qu’il ne tombe pas du chariot.

« Et puis le général O’Connor est arrivé, reprit Porc-Épic, et tout a mal tourné à partir de là. Lui et ses troupes, ils ont tué les Shoshones, tué les Indiens, ils nous ont tous tués au massacre de Bear River – hommes, femmes et enfants –, ils nous ont tous tués. Deux cent cinquante corps qui gisaient là. Ils égorgeaient les femmes pendant qu’ils les baisaient. La neige était rouge de sang. L’eau de Bear River était rouge.

— Ils ont tué le chef Chasseur d’Ours, dit Plume de Hibou. Un soldat américain a mis sa baïonnette sur le feu jusqu’à ce qu’elle soit rouge, puis il l’a planté dans l’oreille de Chasseur d’Ours et enfoncée jusqu’à ce qu’elle ressorte par l’autre oreille.

— Les Shoshones n’ont plus jamais été les mêmes, dit Drapeau Américain.

— Ils ont encore cette baïonnette dans la tête, poursuivit Plume de Hibou. On l’a tous. » Puis il ajouta : « L’ennemi est à l’intérieur de nous et nous nous tuons nous-mêmes. » Et : « Duivichi-un-Dua. C’est un nom shoshone. D’après ce que je sais, ça veut dire quelque chose comme “un garçon de garçon”.

— Un garçon de garçon, répétai-je.

— Oui, je crois que c’est ça. Ça a un sens pour toi ?

— Ça a un sens. Je suis bardache. J’ai tendu la main vers la gourde et le panier. »

Vers le boa de plumes !

Plume de Hibou écarquilla les yeux. Chapeau Melon faillit tomber du chariot. Ceux qui ne m’avaient pas regardé jusque-là tournèrent les yeux vers moi.

« Oui, dit Plume de Hibou. Alors, ça a un sens – le nom. »

*

La maison de Plume de Hibou avec sa moitié de fenêtre était un carré d’ombre sous la lune. La lune, basse à l’horizon, était aussi une moitié de fenêtre, un œil endormi baissé vers nous et cherchant à voir.

Nous, c’est-à-dire des enfants, des chiens et des chats courant dans tous les sens, tous cherchant à s’approcher de Plume de Hibou.

Quand on l’eut aidé à descendre du chariot et que ses deux pieds furent bien fermes sur le sol, chaque humain – chaque enfant, chien et chat – trouva un moyen d’amener Plume de Hibou à poser la main sur lui. Il touchait chacun de sa main ouverte, souriant et parlant, accueillant l’un après l’autre, regardant dans les yeux.

Après toutes ces salutations et tous ces effleurements, Porc-Épic et Drapeau Américain soulevèrent Plume de Hibou, le portèrent derrière la maison et l’assirent sur une souche, au pied de deux ormes.

Chapeau Melon prit la selle de Princesse, la jeta sur son épaule, puis me tendit la couverture.

« Suis-moi », dit-il.

Je le suivis jusqu’à une grange, au bout d’une montée de terrain.

« La grange du gouvernement américain, fit Chapeau Melon, mais ils ne sauront rien. Tu peux laisser ton étalon Princesse dans la grange du gouvernement américain pour la nuit. »

La grange était rouge, entourée d’un barbelé. Il y avait un écriteau : Propriété du gouvernement des États-Unis. Un deuxième écriteau disait : Défense d’entrer. Chapeau Melon nous fit passer par une brèche ouverte dans le barbelé. La porte de la grange coulissa sans effort.

« Comme si ça nous appartenait », dit Chapeau Melon.

J’attachai Princesse dans une stalle et le peignai tout en lui parlant, pendant que Chapeau Melon apportait de l’eau fraîche et du fourrage – le fourrage du gouvernement américain.

Chapeau Melon regarda dans la gueule de Princesse, inspecta ses dents.

« Teddy Roosevelt », fut son seul commentaire.

Je plaçai la carabine et l’étui dans le râtelier, puis on regagna la maison carrée, moi et Chapeau Melon. Il ne parlait pas, moi non plus. Les grenouilles coassaient si fort qu’on n’entendait que ça.

Le ciel tirait plus vers le bleu profond que vers le noir. Les étoiles : des perles de sueur secouées par la main de quelqu’un d’énorme. Le feu allumé derrière la maison pointait haut ses langues brillantes dans le bleu profond. À côté de la maison, il y avait un tipi – un vrai tipi – et des gens assis autour du feu.

À mesure qu’on approchait, on les entendait rire. Quelqu’un parlait indien et ils riaient tous. D’autres mots indiens, d’autres rires. En plus des paroles, des rires, du feu, des grenouilles, on entendait mes bottes et les chaussures neuves de Chapeau Melon frapper le sol, des chiens aboyer, un chat miauler après un autre, et les enfants.

Plume de Hibou était assis dans un fauteuil à bascule, une couverture sur les jambes, près de la souche où on l’avait d’abord installé. Quand il m’aperçut, il me fit signe de venir m’asseoir sur la souche.

« Ce soir, on peut manger, dit-il. Tout le monde est heureux quand on peut manger. Les Indiens aiment ça. »

Il y avait une lampe à pétrole dans la maison carrée. À l’intérieur, des femmes projetaient des ombres géantes, elles parlaient à toute allure, coupaient et tranchaient de la nourriture, faisaient frire de la graisse. On ne tarda pas à respirer des odeurs de viande et d’oignons qui se répandirent partout. Du coup, les enfants cessèrent leur chahut. Ils vinrent s’asseoir sagement près du porche. Le feu se reflétait dans leurs yeux et j’y lus que je n’avais jamais eu faim.

Les vieux restaient autour du feu. De temps à autre, l’un d’eux se levait et revenait avec du bois. Ils fumaient en contemplant les flammes, parlaient doucement, se tenaient serrés les uns contre les autres.

Les jeunes, un peu en retrait dans l’ombre, avaient une lueur sauvage dans le regard. Ils ne parlaient pas, ils écoutaient les vieux.

Plume de Hibou observait les jeunes. Il fumait et nous regardait. L’air chaud venait vous envelopper sans le moindre souffle de vent. Tout était si calme que les craquements de la résine de pin dans le feu vous faisaient sursauter. Entre tous les endroits du globe et même plus, moi, avec mon nom, avec le peuple de ma mère, je me trouvais là, près d’un tipi, près d’un feu.

Les femmes apportèrent la marmite de ragoût, la placèrent sur des rochers récupérés dans la rivière, disposèrent à côté des assiettes, des bols et des verres. Puis ce fut une énorme pile de pain frit et de l’eau dans un grand broc de verre.

Les femmes s’assirent, rabattant leurs jupes sur leurs jambes. Alors, Plume de Hibou se mit debout. Avec difficulté, il leva les yeux vers le ciel, ouvrit les bras, se tourna vers l’est, le nord, l’ouest, le sud – sa prière indienne était le bruit qu’on fait lorsqu’on pleure seul.

Toutes choses dans la nuit écoutaient.

Quand il baissa les bras et se rassit, tout le monde prononça les mêmes paroles à haute voix, puis on s’attaqua au ragoût – les enfants d’abord, puis les vieux, puis les jeunes hommes, puis les femmes.

C’était la meilleure nourriture que j’aie jamais mangée. De gros morceaux de viande, de pommes de terre, de carottes, de céleri, et on trempait le pain frit dans le ragoût. Mon bol fut vide en un rien de temps. « Vas-y, ressers-toi », me dit Plume de Hibou.

Mon estomac approuvait, mes pieds étaient déjà en route vers la marmite, quand mes yeux aperçurent la fillette penchée au-dessus de son bol.

Un mois c’est long, pour attendre la nourriture.

Au lieu de me servir, j’allumai une des cigarettes de Porc-Épic.

Les chiens étaient tous en rang, muets, la mine grave. Les chats s’étiraient, les côtes saillantes, tellement maigres qu’on voyait fonctionner leurs poumons.

Plume de Hibou parla à la fillette. Elle fit un grand sourire, posa son bol et disparut en courant dans la maison. Elle revint avec tous les os, en donna un à chaque chien, à chaque chat.

Au moment de la vaisselle, il ne restait pas grand-chose à faire, tellement tout avait été bien nettoyé. Je donnai un coup de main pour les assiettes. Plume de Hibou fit un commentaire et tous les Indiens s’esclaffèrent.

« Tu pourras nous aider plus tard », me dit une femme imposante. Les Indiens s’esclaffèrent à nouveau.

La même femme apporta de la maison un gros gâteau au chocolat et un grand bol d’une espèce de pudding aux baies, puis posa le tout sur la souche où j’étais assis un moment avant. Elle plaça un bowie knife à côté du gâteau. Plume de Hibou découpa le gâteau et le servit, dans les mêmes bols qu’on avait utilisés pour le ragoût, passant chaque bol à la femme, qui rajoutait du pudding par-dessus le gâteau. Plume de Hibou servit les enfants en premier, sans perdre une occasion de se lécher les doigts. En même temps, il commença à me parler, assez fort pour que tout le monde entende.

« Ma femme Hazel dit que tu pourras l’aider plus tard. Elle est heureuse d’avoir à nouveau un bardache parmi nous. Ça fait trente ans qu’aucun Indien n’a reconnu en être un. Je doute même que mes fils sachent ce que c’est. Peut-être qu’ils savent. C’est difficile de ne pas savoir ce qu’est un bardache, même si personne n’en parle jamais.

Nous avons cessé de parler de nos anciennes coutumes et des bardaches. Nous avions peur que l’Amérique nous enlève notre nourriture, nous enlève nos terres, ou nous fasse couper nos cheveux, ou nous force à arrêter de croire à notre religion. Mais ils ont fait tout ça quand même, bien qu’on ne leur ait jamais soufflé mot des bardaches. Mes propres fils pourraient se moquer de toi. Mon fils Charles Smith se moquerait sûrement de toi. J’en ai la certitude. Et je crois que de tous mes fils, c’est lui le bardache. Il y a des années, tu sais, c’était une chance d’être bardache. Maintenant, regarde-le. Regarde mon fils, qui était Faucon Rouge et qui est devenu Charles Smith, un ivrogne et la risée de tous. J’aurais dû mieux l’aider. »

Plume de Hibou eut une nouvelle quinte de toux. Hazel lui reprit le gâteau et attendit. Quand la toux fut passée, Plume de Hibou recommença le service.

« Donc, ma femme aurait bien besoin d’aide pour la vaisselle, mais en réalité, l’aide dont elle a besoin, ça consiste en ce que je baise avec toi ce soir pour arrêter de l’embêter. »

Même les chiens se mirent à rire. Longtemps et fort. Comme des fous.

Hazel dit quelque chose qui déclencha de nouveaux rires – encore plus forts si c’était possible, surtout les femmes.

« Hazel dit qu’elle espère que tu es assez viril pour m’embêter moitié autant que je me vante de l’embêter », expliqua Plume de Hibou.

Je lavai la vaisselle avec les femmes. Dans la maison carrée à la moitié de fenêtre, avec les femmes et l’odeur des femmes, leurs bras dans l’eau savonneuse, il y avait Ida Richilieu, il y avait les putains parmi lesquelles j’avais été élevé, il y avait ma mère, il y avait Alma Hatch.

Quand je revins auprès du feu, les hommes buvaient des bières et faisaient circuler une bouteille de whisky. Les femmes vinrent aussi s’asseoir avec des bières. Quelques-unes s’envoyaient des petits coups de whisky.

Quand la bouteille arriva à Chapeau Melon, il passa son tour. Plume de Hibou, lorsque ce fut à lui, contempla la bouteille et dit : « Je ne bois pas parce que mon cœur me dit de ne pas boire. Loup Bannock ne boit pas parce que l’Église mormone lui dit de ne pas boire. »

Il me tendit la bouteille. « Et toi, tu ferais bien de boire un bon coup. Tu es sur le point de voir ton premier bison. »

La bouteille passa à la ronde, une deuxième lui succéda. Moi, je fis circuler de l’herbe. Les vieux sortirent des tambours et les chants commencèrent. Les tambours étaient du langage de lune, le battement de mon cœur, mon souffle.

Plume de Hibou se pencha et me toucha à nouveau de sa main. « J’ai posé la question. Personne ici ne se souvient d’une femme nommée Buffalo Sweets. Tu es sûr que ta mère était une Bannock, pas une Shoshone ? Ce nom qu’elle t’a donné, Duivichi-un-Dua, c’est shoshone. Ce serait normal qu’elle soit shoshone, si elle t’a donné ce nom-là. Ou peut-être nez-percé ou d’une autre tribu – cree.

— Je ne sais pas, répondis-je en essayant de rassembler tous mes souvenirs à propos de ma mère.

— Ne sois pas trop déçu si tu n’apprends jamais ce qu’il en est, au sujet de ta mère. Ce qui est arrivé au peuple indien, c’est comme si un vent géant s’était levé et nous avait ballottés pendant des années et des années. Il a tué presque tout le monde, ce vent géant, puis il a laissé les autres pour morts. Lorsque les vivants, comme ta mère, sont retournés chez eux, ils n’ont pas retrouvé les maisons, les collines, les vallées, là où c’était chez eux. Les Indiens ont été ballottés si longtemps, ils se sont tellement habitués à la souffrance et à la mort qu’ils ont commencé à oublier les choses telles que leur raison de vivre. « Pourquoi vivons-nous ? Pourquoi vivons-nous ? » Ils se demandaient ça les uns aux autres. Mais personne ne se souvenait. Cette baïonnette brûlante était plantée dans leur cerveau d’une oreille à l’autre et ils ne se souvenaient pas. Il y a une limite à la douleur qu’on peut ressentir avant de commencer à oublier. Avant longtemps, la douleur est ta mère. La perte est ta mère. La douleur et la perte sont ta maison. Il faut que tu saches qui tu es et pourquoi tu vis avant de pouvoir retrouver le chemin de ta maison. »

Le peuple de ma mère était assis autour du feu, les hommes frappaient sur les tambours ; les hommes, les femmes et les enfants chantaient le hurlement du coyote. En dehors du cercle de lumière, dans le noir au-delà, tout autour d’eux, il n’y avait qu’une étendue plate, l’armoise et le vent. Des barbelés tout autour d’eux, la réserve – et au-delà, dans le noir à l’intérieur du noir, tout autour d’eux, c’était Défense d’entrer, c’était Propriété du gouvernement des États-Unis, cernant le peuple de ma mère, c’était l’Amérique.

Avec le feu devant mes yeux, je bus une autre lampée de whisky.

Qui j’étais : Duivichi-un-Dua – garçon de garçon.

Pourquoi je vivais : pour découvrir qui j’étais et pour trouver les bisons.

Je me levai et dit : « Je veux voir le bison.

— Derrière la grange de l’Amérique, répondit Plume de Hibou. Là où tu as attaché ton étalon Princesse. »

Mes pieds quittèrent le cercle de lumière pour aller vers les grenouilles coassantes et les étoiles. Je marchai avec les chants indiens qui recouvraient la nuit, l’obscurité tout autour de moi, jusqu’à l’obscurité de la grange de l’Amérique.

La lune brillait derrière le toit. Je passai par la brèche dans les barbelés et ouvris la porte de la grange. Je ne m’arrêtai pas pour caresser Princesse, je continuai jusqu’à l’autre bout, jusqu’au bison. Je sortis par la porte de derrière, là où brillait la lune. Là où était l’enclos. Là où était le barbelé.

Sous la clarté de la lune, derrière la grange de l’Amérique, dans l’enclos, je trouvai le bison. Un vieux bison solitaire, une femelle. Le souffle âpre, le pelage loqueteux, tête penchée, elle leva la queue et lâcha de la merde liquide. Dans l’enclos carré derrière la grange de l’Amérique, la bisonne, le peuple de ma mère, tous derrière la clôture et regardant au-delà, ils essayaient de découvrir où était leur maison, pourquoi nous vivions, ils essayaient de se rappeler comment étaient les choses quand nous allions librement.

Mes pieds marchèrent jusqu’à la bisonne. Je plongeai mes yeux dans ses yeux aveugles, posai mes mains sur son front. La bisonne renâcla, secoua la tête, s’éloigna en boitant.

J’entendis Princesse. Quelque chose n’allait pas. Je revins vers l’arrière de la grange, ouvris doucement la porte. Un coup de feu claqua, j’entendis l’impact de la balle dans le bois, tout près. Je me jetai au sol et roulai sur le côté. On tira encore. Princesse ruait dans sa stalle et hurlait. Puis j’entendis : « Putain de riche papa blanc pas de couilles d’Indiens fils de pute ! »

Je criai : « Princesse ! »

La porte de la grange s’ouvrit et Princesse était une ombre et Charles Smith était une ombre. Je fus aussitôt dehors contre le flanc de Princesse et la jambe de Charles Smith, sur le dos de Princesse derrière Charles Smith, empoignant brutalement ses couilles d’Indien et de l’autre main tirant sa tête en arrière, presque à lui rompre la nuque. Princesse défonça la clôture et galopa vers le feu.

Là, il y eut des hommes et des femmes tout autour de nous, moi et Charles Smith par terre, je le tenais toujours à la tête et aux couilles, ce n’était plus une ombre, la douleur à la tête et aux couilles lui arrachait des cris.

À nouveau, Plume de Hibou me toucha de sa main. « Nous ne devons pas tuer les nôtres, Duivichi-un-Dua ! Lâche-le. »

Mon nom. Je lâchai prise. Je me relevai.

Plume de Hibou prit la carabine à son fils Charles Smith. Il posa l’arme sur le sol. Charles Smith mit ses mains entre ses jambes et pleura. Pleura comme j’avais toujours voulu le faire, à cause de la honte, de pas de nom, de ma maison perdue. Les grenouilles se taisaient. Le feu était la lumière. Le feu était le bruit. Charles Smith en train de pleurer était le bruit.

Mes yeux regardèrent plus loin et la bisonne se tenait derrière Charles Smith – la lumière du feu, la lumière dans les yeux de l’animal. Tout le monde resta silencieux, tandis que la bisonne avançait, ménageant sa mauvaise patte, s’éloignant de Charles Smith, passant devant Princesse, allant vers la maison carrée à la moitié de fenêtre, s’arrêtant, faisant demi-tour pour aller vers le feu qui projetait en ombres ses cornes et sa bosse. La bisonne s’arrêta, secoua la tête, recula, gratta le sol, tourna encore, puis sortit du cercle de lumière, regagna l’obscurité.

« Retour à l’enclos », fit Plume de Hibou.

Le cri : mes oreilles crurent d’abord que ma bouche s’affolait à nouveau. Mais le cri ne venait pas de moi, ne venait pas de la bisonne. C’était Charles Smith. Debout, les yeux lui sortant de la tête et regardant quelque part ailleurs. Plume de Hibou était à terre. Charles Smith brandissait la carabine. Il épaula et abattit Princesse d’une balle dans l’œil gauche, Princesse glissa gracieusement et lentement jusqu’au sol.

Sans Bouge-Bouge, on n’est rien.

Je regardai droit dans le canon de l’arme à l’instant où Charles Smith tira. La balle entra en moi, dans mon cœur. Je baissai les yeux vers ma poitrine pleine de sang. Relevai les yeux. Le regard perdu de Charles Smith était celui du diable. Son sourire, celui de la gorge ouverte du cochon, l’éclair de la baïonnette rougie profond dans son cerveau, tranchant d’une oreille à l’autre.

Charles Smith retourna la carabine contre lui. Mit le canon dans sa bouche. Il tira, la cervelle vola.

Puis ce fut mon souffle, mon cœur.

Puis il n’y eut rien.

Charles Smith m’avait tué.

Pas de lumière, rien que le noir.


LIVRE TROIS
Il était une fois :
retour à la maison

Le printemps tirait à sa fin, presque juin, lorsque je repris la diligence et quittai Fort Lincoln. Cette fois, je fis le voyage sur le siège en haut parce que je le voulais.

Au Nid de Brigands, à la sortie de Fort Hall, là où la Portneuf River s’incurve à l’intérieur d’une vallée étroite, je scrutai la terre où les parents de Dellwood Barker avaient été tués. Mes yeux ne virent que le soleil, la plaine, l’armoise, et un hibou traversant le bleu du ciel.

Le matin où j’arrivai à Owyhee City, j’allai directement au Syringa sans m’arrêter sur le seuil pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, poussai les portes battantes, entrai dans le saloon, me campai sous le lustre de Salt Lake City et commandai un whisky. Je regardai le barman moustachu droit dans les yeux et vidai mon verre. À ce moment-là, le shérif Blumenfeld fit son entrée. Il colla son gros ventre contre le comptoir et commanda une salsepareille. Il se tenait juste à côté de moi. Il ne me reconnut pas, ses yeux n’avaient que l’image d’un gamin indien, couvert de merde et puant la merde, qu’il avait un soir capturé comme un animal. Je faillis lui demander s’il avait vu Dellwood Barker dans le coin. Au lieu de cela, je demandai au barman où je pourrais trouver Ellen Finton et Gracie Hammer.

Le shérif Blumenfeld tourna son gros visage vers moi. Je soutins son regard.

« De vieilles amies à moi, expliquai-je.

— À Excellent et Gold Bar, aux dernières nouvelles, répondit le barman. Toutes les deux. »

De retour sur la piste, du haut de la diligence, je regardais la plaine se briser en pièces mouvantes, qui allaient finir la plupart du temps sur ces sommets qu’on appelle mesas. Les arbres firent leur apparition vers la fin de l’après-midi – par familles entières agglutinées au bord de la rivière : peupliers d’abord, et oliviers sauvages, puis, plus haut, pins, épicéas, genévriers. Le ciel regagna sa place au-dessus des grands arbres – et l’air devint plus frais, comme il est censé l’être le soir au début du mois de juin. La diligence penchait au gré des montées et descentes de la piste. De chaque côté, droit vers le bas, c’était l’illimité ; je souriais parce que le vent m’entourait complètement, parce que j’étais piégé par l’esprit de Pas-vraiment-montagne, parce que je rentrais chez moi.

*

Après que Charles Smith eut tiré sur moi, je passai mon temps à chercher où j’étais.

Parfois, j’étais hors de mon corps. Parfois à l’intérieur.

Quand j’étais dehors, ce n’était pas si compliqué de comprendre où j’étais, qui j’étais – pas compliqué de dire que je n’étais ni Porc-Épic, ni Hazel, la femme de Plume de Hibou, ni Chapeau Melon ; je n’étais pas la maison carrée à la moitié de fenêtre, pas Drapeau Américain ni le tipi, ni les gosses indiens, ni les chiens, ni le fauteuil à bascule.

Dedans, c’était plus dur. Il n’y avait aucun endroit que je pouvais indiquer en disant : voici, c’est moi. J’avais beau essayer, le moi qui possédait ce corps restait introuvable.

Même quand c’était ce moi qui menait les recherches.

J’arrivais à trouver le Bouge, mais pas celui qui faisait bouger.

Alors, je me promis que lorsque j’en aurais fini de rester couché à cause de cette balle, lorsque je me relèverais, je vouerais une reconnaissance particulière à mon nom – je prendrais bien soin de le dire à haute voix, parce que, me semblait-il, il n’y avait aucun moi en dehors du fait que je possédais un nom affirmant que j’étais le moi correspondant à ce nom.

D’abord, je flottai hors de mon corps – juste après que la balle fut entrée dans mon cœur – en contemplant Princesse, la bisonne, Plume de Hibou et Charles Smith.

Ils n’étaient pas moi. Moi, j’étais le type avec un trou dans le cœur, serrant sa poitrine et contemplant la lune.

Mais bientôt, je ne fus plus du tout dehors, seulement dedans.

Dedans, plus je restais, plus il fallait faire d’efforts pour que ce ne soit pas tout ce qui existait.

Dedans, je retournai à la fièvre, à l’endroit où j’étais pendant que Billy Blizzard me défonçait le cul. Je retournai à l’illimité. Ma tête était Buffalo Head, mes bras étaient ses pattes de roche volcanique. Quelqu’un d’énorme m’avait entassé exactement comme ça. Le reste de moi était différentes parties du monde. Mon cul était Minneapolis, Minnesota. Mes pieds étaient au-delà de l’horizon, coincés à Rome, Italie, hors de la terre ou des cendres de la petite bite du mari d’Ida. Mon œil gauche était la lune lunatique, mon œil droit avait trop peur pour regarder. Ma queue était un trou plein de serpents.

Autour de moi, j’entendais les Indiens, le peuple de ma mère, qui chantaient et pleuraient et chantaient. Près de ma tête il y avait un feu et dans le feu, les rocs blancs et ronds de la rivière chantaient aussi pour moi.

J’étais avec Plume de Hibou, nous chevauchions Princesse – libres, pas de réserve, pas de clôture, pas de maison carrée à la moitié de fenêtre. Rien que nous, chevauchant dans les collines, avec le pâturin toujours vert que le vent agitait gentiment. Bisons partout. Plume de Hibou parlait – il parlait sans cesse, me disait des choses importantes, la vérité, des blagues, il me montrait comment le peuple de ma mère regardait le monde, le monde rond de la Grande Mère – on ramassait les bulbes de camassia, chassait les quatre-pattes, cueillait des pignons, on harponnait les saumons avec nos lances dans l’eau fraîche et claire, blanche et froide.

Couché dans un endroit obscur et froid, je transpirais, le feu près de ma tête, les Indiens chantaient leurs chants de coyote hurlant, chants de pluvier. Va là, semblaient-ils dire, tourne ici, va de ce côté.

Je volais avec le hibou au-dessus de toutes choses, vers le soleil qui se couchait éternellement, j’essayais d’arriver au bord, là où était l’horizon.

J’étais dans un tipi, un banc de neige glissa contre le tipi, brisa le poteau près de ma tête et en fendit un autre. Il y avait un feu dans le tipi et des gens serrés autour du feu. Ils étaient emmitouflés dans des couvertures et des peaux de bêtes. Il faisait froid-froid comme dans-la-cabane, et encore plus. Le Jour des Vivres était bien loin.

Un bébé pleurait. Il semblait pleurer depuis toujours. Puis il s’arrêta.

 

On raconte que lorsque je me réveillai au printemps suivant, j’épelais des mots, je parlais d’une montagne qui n’en était pas vraiment une, je chantais une chanson à propos de la lune.

Mon premier geste fut d’essayer de me lever. Je commençai à marcher, mais mes pieds n’étaient pas d’accord. Ils étaient encore à Rome, Italie, et pas habitués à faire ce qu’on leur disait.

Je me rappelle Porc-Épic versant de l’eau fraîche sur mon visage. J’ouvris mon œil gauche et le braquai vers son œil humain. Il me fallut des jours pour ouvrir mon œil droit. Lorsque j’y fus arrivé, j’examinai le trou dans ma poitrine. On aurait dit que quelqu’un d’énorme y avait enfoncé son doigt.

Quand j’essayai à nouveau de marcher, Porc-Épic m’aida à sortir du tipi. Je dus rester accroché à lui et avancer doucement. À l’extérieur, un groupe de gens que je ne connaissais pas m’entoura. Puis j’en reconnus quelques-uns – Drapeau Américain, Chapeau Melon et la femme de Plume de Hibou, Hazel. Chacun s’approcha et me toucha – même les enfants. Ils sourirent, certains avaient les larmes aux yeux.

« Heureux de ton retour, disaient-ils. Heureux de ton retour. »

Porc-Épic m’emmena à l’endroit où ils avaient dressé le lit de feu de Plume de Hibou – au flanc d’une de ces collines où des guerriers indiens de roche volcanique se dressent en rangées de dalles. C’était une matinée ensoleillée, le vent d’Idaho faillit bien me soulever et m’emporter. Le pâturin des prés prenait juste sa nouvelle couleur verte, rêverie mouvante.

Tout ce qui restait de Plume de Hibou était un endroit brûlé sur le sol. Je le contemplai en songeant à l’autre endroit brûlé dans ma vie. Je ne soupçonnais pas alors qu’un énorme endroit brûlé m’attendait encore, plus tard.

« Raconte-moi l’histoire », dis-je à Porc-Épic, et je dus hurler tellement le vent soufflait fort.

Porc-Épic s’assit en tailleur devant le bout de terre brûlé ; le vent soufflait dans ses cheveux comme sur l’herbe. Il commença à parler mais je ne l’entendais pas. Je me rapprochai et m’assis à côté de lui, si près que je sentais l’odeur de sa sueur, de la peau de daim et ce qu’il avait mangé au petit déjeuner. En me voyant faire, il eut de grosses larmes aux yeux, posa sa tête contre ma poitrine et sanglota. Je soulevai la couverture dont je m’étais enveloppé, passai un bras autour de ses épaules et on resta comme ça. Lorsque les sanglots s’apaisèrent et qu’il put à nouveau parler, Porc-Épic me raconta l’histoire.

« Charles Smith venait de tirer sur toi, et avant que je me rende compte, Plume de Hibou était collé contre ton cœur, en train d’aspirer cette balle. Et il y est arrivé, j’ai vu la balle entre ses dents. » Porc-Épic parlait comme s’il avait, lui aussi, une balle entre les dents.

Il fit une pause, réfléchissant à ce qu’il allait dire. « Ce qui s’est passé ensuite n’aurait jamais dû arriver. » Porc-Épic se leva et se mit à remuer comme si ce qu’il racontait était réellement en train de se produire.

« Plume de Hibou s’est tourné vers Charles Smith et a essayé de recracher cette balle, mais c’était trop pour lui. Il était déjà malade d’avoir soigné – il avait pris sur lui à peu près toutes les souffrances de la nation bannock – et des Shoshones aussi. Et en plus, juste là, il y avait Charles Smith, le propre fils de Plume de Hibou, qui gigotait encore comme un poulet sans tête. » Porc-Épic lui-même agita bras et jambes. « Alors, j’ai vu la balle disparaître dans Plume de Hibou et j’ai su que c’était la fin. J’ai couru jusqu’à lui, collé ma bouche à la sienne et aspiré de toutes mes forces, mais je ne suis pas sorcier comme toi – je ne suis par un bardache comme toi. Je n’ai pas pu faire bouger cette foutue balle à l’intérieur de lui. Je lui ai demandé, je l’ai supplié de me dire ce qu’il fallait faire. Il m’a répondu de dire la vérité. Moi, tout ce que j’ai pu dire, c’est : je t’aime et je ne veux pas que tu partes. Il m’a souri et il a dit que si je l’aimais vraiment, je l’embrasserais à nouveau comme je venais de le faire.

« J’ai bondi chercher de l’aide, mais tout le monde restait là sans rien faire, juste regarder. Quand j’ai à nouveau baissé les yeux, j’ai vu Plume de Hibou te donner son dernier souffle – comme une grosse bouffée de fumée qui sortait de sa bouche et entrait dans la tienne.

Quand je suis revenu près de Plume de Hibou, il était mort. Tu respirais à nouveau. »

Certaines histoires sont plus dures à entendre que d’autres. L’Histoire de Porc-Épic était de celles-là. Tout le temps qu’il la racontait, je gardai les yeux fixés sur le bout de terre brûlé. J’avais toujours su que le diable était près de moi, mais là, on aurait bien dit que le diable était moi. Tous ceux qui avaient eu la chance de m’approcher d’un peu trop près avaient déjà souffert.

« Pourquoi a-t-il fait ça ? » demandai-je.

Porc-Épic réfléchit un moment et haussa les épaules.

« Parce que ça s’était présenté et qu’il fallait le faire. Plume de Hibou disait toujours qu’un sorcier n’avait pas besoin de chercher une bataille. Il disait que la vie d’un sorcier, chaque jour, était un champ de bataille – c’était pas différent du reste d’entre nous. Seulement, le sorcier sait que sa vie est son champ de bataille et il ne l’oublie jamais.

« C’est comme ça qu’ils soignent, les sorciers – ils prennent la maladie sur eux. » Porc-Épic porta la main à son cœur. « Ensuite, ils se guérissent eux-mêmes de la maladie – ou non. La seule manière dont on peut les aider, c’est de dire la vérité pendant qu’ils vous soignent – mais tu sais déjà tout ça.

— Quoi, tout ça ?

— Comment soigner.

— Moi ?

— Oui, toi.

— Pourquoi donc ?

— Tu es ici. Tu es vivant. Tout autre homme serait de la poussière, à présent.

— Plume de Hibou a fait ça, pas moi.

— Bien sûr que c’était toi. Et tu le sais. Tu es un bardache, pas vrai ?

— Tu dis toi-même que Plume de Hibou a soufflé son esprit en moi comme un gros nuage de fumée.

— Il a rampé jusqu’à toi, oui, mais tu l’aidais. Il n’y serait pas arrivé seul. Mais ne me comprends pas mal. Je ne dis pas que tu l’as obligé à faire une chose qu’il ne voulait pas faire. C’est simple : tu lui as demandé son souffle et il a accepté, alors il te l’a donné. »

Mon cœur cognait si fort que j’ai cru qu’il allait encore éclater, mais je restai assis près du bout de terre brûlé. Plus longtemps je restais, plus ça devenait dur d’écouter l’histoire de Porc-Épic. Je ramenai la couverture par-dessus mes oreilles pour les protéger du vent et m’entendre penser. C’est alors que la lumière se fit. « Tous ces gens au tipi, demandai-je. Pourquoi étaient-ils si gentils avec moi ? Ils me connaissent à peine.

— Ils se montraient amicaux, je suppose. Des Indiens amicaux.

— Porc-Épic, dis-moi la vérité. Ces gens pensent-ils que je suis Plume de Hibou ?

— La vérité ?

— La vérité.

— Ils pensent que tu es Plume de Hibou. »

*

L’hôtel était toujours rose et rose était la couleur du crépuscule la première fois que je levai les yeux vers lui. Je me traînai hors de la diligence, m’occupai de mes bagages. C’est elle que j’entendis en premier, elle chantait la chanson de l’Homme-de-la-lune ; la voix grave et pareille à quelque chose qui est sur le point de se briser. J’observai mes pieds qui montaient les sept marches de bois, mes oreilles écoutaient leur bruit familier. Je regardai par la fenêtre. Ida Richilieu portait la robe bleue.

Elle ne me vit pas, ou n’en laissa rien paraître. Je fis le tour de l’hôtel, fenêtres ouvertes, son chant m’accompagnait. Pas de draps sur la corde à linge. Le sol n’était plus rose. Je m’arrêtai à la cabane. La porte de devant était cadenassée. J’appuyai mon visage contre la fenêtre. Cette fenêtre par laquelle Ellen Finton avait été la dernière à voir ma mère vivante. Mon lit était là, recouvert par ma Hudson Bay. La peau de daim. Le jupon qui servait de rideau pendait toujours du vieux manche à balai qui servait de tringle. La natte sur le sol. La lampe à pétrole sur son support, des allumettes consumées à côté. Les mêmes allumettes. Exactement comme je les avais laissées.

Pour gravir l’escalier de derrière Chez Ida, mes yeux me portèrent plus que mes pieds. J’avais l’impression d’être suspendu à mes yeux, je me contentais de flotter, contemplant tous ces objets spéciaux, qui n’avaient en réalité rien de très spécial, sinon que mes yeux les contemplaient à nouveau, ils contemplaient l’alors et le maintenant : la tache sur la rampe, les restes de savon au coin des marches, les lambris dont je prétendais que c’était des portes pour de tout petits personnages très minces, la fenêtre sur le palier où je m’arrêtais toujours pour poser mon seau d’eau chaude et regarder à l’intérieur. Elle avait beau laver tant et plus le rideau brodé, il sentait toujours la poussière.

Le couloir du haut faisait partie du rêve que j’avais eu pendant que je mourais et que Plume de Hibou aspirait la balle logée dans mon cœur ; je courais le long du couloir, pieds nus sur les fleurs du tapis, cherchant Ida.

J’allai jusqu’à la rampe. Le bar était plein de tybos en train de boire et de se mettre en appétit pour leurs histoires-sexe. Les affaires paraissaient bonnes. Au-dessous de moi, je voyais le piano, le dos vêtu de taffetas bleu d’Ida Richilieu, sa masse de cheveux et de peignes, les perles de l’océan, ses bras maigres qui pointaient comme des baguettes, ses doigts qui étaient eux-mêmes les touches d’un clavier ivoire-lisse contre ivoire ; elle jouait la chanson de l’homme-de-la-lune.

La porte de la chambre d’Ida était ouverte, la couleur qui se répandait dans le couloir formait une grande tache rose. Son odeur était partout.

Je jetai un coup d’œil et vis Alma Hatch sur le lit.

« Deux dollars, fit-elle, tirant sur sa cigarette, sans me regarder. Je te retrouve dans la chambre 11, au bout du couloir. J’arrive dans cinq minutes. »

Je posai mes deux dollars sur la table basse pour qu’elle entende tinter les pièces, une deux. Je me glissai nu sous le matelas de plumes, dans la chambre 11. Dans le noir, draps blancs, raides et propres.

Alma Hatch entra, referma la porte derrière elle. Son parfum d’eau de rose emplissait la pièce obscure. Je l’écoutai ôter sa robe. Sa main glissa légèrement sur mon corps, elle rejeta ses cheveux en arrière, appuya sa joue contre ma poitrine, sa main descendit, passa sous ma jambe et empoigna une fesse, elle laissa rouler ses cheveux, plumes contre ma peau, tellement douces, faisant affluer le sang, tirant le sang du cœur jusqu’aux couilles, ses cheveux doux sur mes couilles, sa bouche formant une couronne, la langue d’Alma léchant autour de mon gland, elle me suçait.

En bas, Ida Richilieu chantait.

À l’étage, Alma Hatch me tenait, épinglé, étalé, encore un spécimen de queue dure, comme les cerveaux de son père dans les bocaux. Alma me planta dans son trou de femme et frémit, un oiseau fragile, des aigles en moi, des faucons. Le chant d’Ida était aussi doux que le miel d’Alma.

Trou de femme, queue dans le noir. Tous les tristes hommes tendus vers l’extase. Tête dans le con d’Ida – de ma mère –, queue dans celui d’Alma. Cherchant où j’étais.

Ma main saisit une pleine poignée des cheveux d’Alma pour la plaquer sur les draps blancs du matelas de plumes. Plaintes de moineaux en elle. Je la changeai de place, elle parlait sous moi. Mes poings étaient des bracelets, des entraves autour des chevilles d’Alma. J’écartai ses jambes aussi loin que je pouvais tendre les bras. Je me retirai d’elle. Je scrutai mon érection, ma queue qui tressaillait, rose sucré mouillé, pointée vers l’endroit où je voulais retourner. Pénétration.

« P…» bout de la queue, mon visage, lèvres de fente à pisse formant un sourire, s’insinuer.

« É…» appuyé contre Alma, contre le trou de femme.

« N…» facile de glisser.

« É…» doucement jusqu’au bout, jusqu’aux couilles.

« T…» résistance d’Alma, satisfaction mesquine.

« R…» trou d’homme, trou de femme – un trou est un trou – quelle différence ?

« A…» le va-et-vient, ma queue-couronne, fourrée dans sa chair, poils pubiens sombres d’Alma.

« T…» je plaçai les jambes d’Alma sur mes épaules. De la main, je poussai une couille puis l’autre en elle. C’étaient mes yeux. J’étais enserré.

« I…» cherchant ce qu’il y avait de plus intime, le sens, mes globes oculaires scrutant l’obscurité dedans, pour trouver où j’étais, qui j’étais, pour me retrouver chez moi.

« O…» mon cri.

Alma cria aussi.

« N…» je recommençai à épeler, va-et-vient, P et É et N et É et T et R et A et T et I et O et N – pénétrant le trou de femme hors du lit, par terre, en boule dans un coin, sous moi.

« Cabane ! » hurla Alma.

Elle me gifla et j’allumai la lampe.

Je la giflai aussi, plus fort.

Alma Hatch bondit sur moi comme font les femmes quand elles se changent brusquement en couguar. Je m’attendais à sentir mon dos lacéré par les griffes, mon oreille arrachée d’un coup de dent, mais au lieu de ça j’eus des baisers, Alma Hatch m’embrassa.

« Cabane, mon Dieu, je suis tellement désolée. »

J’écartai Alma de l’oreille que je croyais bientôt perdre et je regardai les mots sortir de sa bouche : je suis désolée. Mais il fallut bien mes deux oreilles pour entendre le reste de ses paroles.

« Ida est presque morte, tellement tu lui manques. »

Alma s’enveloppa d’un drap et courut hors de la chambre. Elle se pencha par-dessus la rampe et cria : « Idee ! Idee ! ramène tes fesses par ici, vite ! »

À moi, elle dit : « On apprendra aussi à s’aimer. Tu verras. »

En un rien de temps, Ida Richilieu fut sur le seuil de la chambre 11 où j’étais penché, cul nu, à la recherche de mon pantalon, respirant l’air insuffisant de la pièce, le cœur battant, moi et pas-moi partout dans cette chambre.

Nu, et je ne voulais pas l’être. J’essayai de me couvrir avec quelque chose, une chemise peut-être, et puis je sentis à quel point je devais avoir l’air idiot – moi, tentant de cacher ma bite devant Ida Richilieu.

Le premier souvenir qui me revenait, lié à la fenêtre de cette chambre, était d’avoir déplacé le géranium posé sur le rebord pour jeter un coup d’œil dans la rue poussiéreuse et d’avoir vu le diable Billy Blizzard abattre son cheval.

Le nombre de fois où j’avais fait ce lit. Le nombre de fois où j’avais apporté du whisky aux hommes couchés dans ce lit, des hommes qui baisaient Gracie Hammer et Ellen Finton, baisaient aussi toutes celles qui avaient franchi les portes de Chez Ida, baisaient Ida, baisaient Alma, baisaient la Princesse.

Le nombre de fois où j’avais sorti des hommes de ce lit pour les emmener derrière, dans la cabane où ils me baisaient, moi.

Nous trois – Ida Richilieu, Alma Hatch et moi. J’inspirai profondément et me redressai, lâchant la chemise. Je me fis géant, pas à la façon des hommes – bombant le torse, durs à l’extérieur – mais à la façon des femmes.

Moi un homme, géant comme les femmes – solide, souple, assez fort pour tomber et me relever. Moi, un homme, géant – libre du trou de femme.

La robe bleue. Ida vint vers moi. Combien ses yeux étaient sombres, je l’avais oublié. Foutu sac d’os, minuscule personne blanche, blanche. Je touchai ses cheveux, les peignes dans ses cheveux. Elle passa le boa bleu autour de mon cou. Me regarda comme elle avait toujours su le faire – dans l’œil gauche. Rien entre nous. Pas d’Ida Richilieu, de moi ou pas-moi, rien que nous en un seul pas en deux. Un moment, je crus être elle qui me regardait. Puis elle tendit le bras, appuya la paume de sa main gauche contre mon cœur, là où Charles Smith m’avait troué la poitrine avec une balle du diable. Elle posa son autre main sur son cœur.

« Oh ! l’humanité », dit Ida Richilieu.

 

On alla dans la chambre d’Ida, moi et Alma et Ida, porte fermée. On commença à boire du whisky et fumer du haschisch et de l’opium, tous ensemble sur les draps d’Ida, trois humains.

Bientôt, on frappa à la porte et Gracie Hammer nous rejoignit sur le lit, et Ellen Finton aussi.

À ma vue, ces deux femelles hurlèrent comme cochons qu’on égorge.

Tout de suite, elles durent absolument raconter comment elles nous avaient fait évader, Dellwood Barker et moi.

Les humains, faut qu’ils racontent des histoires.

Sur le lit d’Ida, Ellen Finton raconta l’histoire comme elle se la rappelait. Puis Gracie Hammer la raconta comme elle se la rappelait.

Mais moi, sur ce lit, avec les filles, le boa autour du cou, j’entendais une tout autre histoire – celle qu’Ida Richilieu racontait toujours à mon sujet, un bébé couché sur le ventre, sur ce même lit, entouré de femmes, moi qui n’avais pris ni la plume ni l’arc, mais le boa de plumes.

Plus tard, après la fermeture, Ida et moi sommes descendus au bar dans le noir, pour prendre une autre bouteille et préparer quelque chose à manger. Quand elle eut allumé la lampe de la cuisine, Ida me saisit par les bras et m’attira à elle. Dans son œil gauche, je vis qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait faire ensuite. Elle me serrait fort, comme si j’étais la chose dont elle avait faim – et qu’elle craignait d’en manquer.

« Tu es mon fils et je t’aime, dit-elle. Ne quitte plus jamais Chez Ida, je t’en prie. J’en mourrais. Ici, c’est chez toi. Quand je ne serai plus là, ça t’appartiendra. » Mes oreilles n’étaient pas sûres d’avoir bien entendu. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler, et Ida en parlait. Elle disait fils, amour, chez toi.

Soudain ce fut de la dynamite dans le corps d’Ida. Elle s’accrocha à moi, griffes plantées dans mes épaules et mes genoux ; à nouveau, nous n’étions plus qu’un, tout en plumes bleues et perles.

Quand on fut remontés à l’étage, Ida se comporta comme s’il ne s’était rien passé dans la cuisine, mais Alma savait que ce n’était pas le cas. On se partagea le repas – poulet froid, pommes, fromage qu’Ida avait acheté à Boise, et de la bière. Ida avait la nouvelle bouteille de whisky, on se lança vraiment dans les histoires, et j’en racontai plus qu’elles.

Je leur racontai mon aventure avec Dellwood Barker, notre fuite, l’épisode des franciscains. Comment on avait baisé ensemble en haut d’une montagne – ce qui eut le don de transformer ces deux putes en écolières gloussantes. Alma Hatch ululait comme une chouette. Je leur dis qu’après elles, c’est Dellwood Barker que j’aimais le plus.

Je leur racontai comment Dellwood Barker jouissait sans jouir, et Alma Hatch en tomba du lit à force de rire.

Ida Richilieu se tapa sur les genoux et dit : « C’est un foutu mensonge, fils. Impossible – c’est pas humain, un homme peut pas. Je le croirai quand je l’aurai vu de mes propres yeux et pas avant. »

Je ne leur en racontai pas davantage à propos du Bouge-Bouge. Je ne parlai pas de la photographie de ma mère, et j’attendis le jour suivant pour questionner Ida au sujet des jumeaux. Et je ne leur dis pas que je pensais que Dellwood Barker était mon père.

Les histoires d’Alma Hatch parlaient toutes d’amour. Elle racontait comment son cœur était plein d’amour pour moi et Ida, maintenant que j’étais de retour. Elle parlait des sources chaudes, d’opium et de baise. Elle décrivit le nid de geais bleus qu’elle avait trouvé, expliqua que dans son bled perdu on appelle les hirondelles des « gobe-mouches ».

« Vous avez remarqué comme les rouges-gorges sont gros cette année ? demandait-elle. Vous avez vu les pinsons dans le lilas à côté de chez le barbier, ce matin ? »

Alma Hatch parla aussi de ses cheveux, et à la deuxième cigarette d’opium, elle hurlait à tue-tête. On ne pouvait jamais savoir quand cette femme allait se déchaîner.

Ida parlait des montagnes. « Deux années de suite, il n’y a pas eu de neige dans la Passe du Diable jusqu’après Noël. Les deux années, elle avait fondu dès le mois d’avril. »

Vers la fin de la soirée, Ida se mit à évoquer quelques cœurs de cow-boy qu’elle avait brisés, à raconter comment le sien aussi avait été brisé une ou deux fois. Elle parla de quelques grosses bites de sa connaissance – et de quelques petites. Elle parla d’opium, d’herbe et de baise.

Mais les mormons restaient son principal sujet – et la façon dont ils arrivaient par troupeaux à Excellent. D’après Ida, le débarquement mormon était dû principalement à une chose, ou plutôt à une personne du nom de William B. Merrillee.

« Un des douze apôtres de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. Il prétend avoir eu une vision selon laquelle son peuple devait absolument avoir une mine d’or et un moulin ici, à Excellent. C’est lui qui est responsable de la nouvelle église à côté de l’école. On a deux de ces foutus machins en ville, à présent. Il l’a fait peindre en vert, nom de Dieu. Une blanche et une verte. Ça me donne envie de construire un autre saloon. Peint en violet.

« Tu devrais voir cette ville le dimanche matin : un vrai défilé ! Le samedi soir, la plupart des hommes sont ici à boire et baiser, et le dimanche matin, les voilà avec leurs dames de la Société de Bienfaisance – ces toutes petites choses qui s’appellent des femmes, pas de bienfaisance en vue quand elles sont là –, et direction l’église.

« Mais je ne devrais pas me plaindre, je suppose. Au moins, les hommes sont là le samedi soir. Les ennuis commencent toujours quand c’est dimanche matin et jamais samedi soir. Il faut un diable pour faire un ange convenable. »

*

Le matin, je fus réveillé par les moineaux. Le corps d’Ida Richilieu, celui d’Alma Hatch et le mien tellement entremêlés que je dus interroger mes bras et mes jambes pour savoir ce qui était à qui.

Je finis par tirer ces deux grincheuses du lit avec un pot de café – Ida jurait, Alma geignait ; je réussis à les faire s’habiller et on se mit en route pour les sources chaudes. On sortait à peine de Chez Ida lorsqu’on tomba sur un tas de gens que je n’avais jamais vus de ma vie – des hommes, des femmes et des enfants en grande toilette ; tous les hommes avaient l’air d’être le même homme, toutes les femmes la même femme, toutes les petites filles la même petite fille et les petits garçons pareil.

On était dimanche matin. Ces gens étaient les mormons dont parlait Ida.

Je me tournai vers Alma Hatch. Elle ne portait que son corset, une combinaison par-dessus et une jupe. Ida, c’était encore pire : vêtue de mon pantalon, ma chemise et mon chapeau, fumant une cigarette en la laissant pendre au coin des lèvres, comme à son habitude. Moi, c’était le bouquet : mon caleçon long et la robe de chambre rouge flamboyante d’Ida ouverte sur mes épaules.

Alma Hatch fit un clin d’œil à l’un des hommes et sourit. Elle leva les bras, découvrant ses aisselles, et ramena ses cheveux sur le haut de la tête.

Les mormons commencèrent à rassembler leur marmaille pour l’éloigner aussi vite que possible ; les enfants levaient les yeux vers nous comme s’ils n’avaient jamais vu d’êtres humains différents des mormons. L’homme à qui Alma avait fait son clin d’œil fila également, ainsi que d’autres, mais la plupart restèrent là à nous dévisager, pas de la même manière que les enfants. Les hommes nous regardaient avec haine, comme seuls des chrétiens peuvent haïr, surtout des mormons. Parmi eux se trouvait Josiah Helm – le révérend Josiah Helm. J’ignorais encore son nom, mais je n’allais pas tarder à l’apprendre, et aussi pas mal de choses à son sujet. Ce n’était pas un homme imposant, mais il devait le croire, à la façon dont il se tenait en bombant le torse, avançant le menton, coiffé d’un chapeau tuyau de poêle. Il brandissait sa bible ou son Livre de Mormon – un des deux, je ne sais pas lequel, mais c’était un gros volume. Puis il se mit à nous maudire, moi, Alma Hatch et Ida Richilieu, à nous vouer aux flammes et à la damnation éternelle.

C’est comme pour Billy Blizzard, j’aurais dû le tuer tout de suite et ça aurait épargné au monde bien des misères.

Ida Richilieu, qui n’allait pas très droit ce jour-là, descendit les marches, avança, toujours pas très droit, jusqu’au révérend Helm, ôta sa cigarette du coin de sa bouche, et lui cracha en pleine figure. Je n’en crus pas mes oreilles lorsque j’entendis les mots qu’elle prononça alors :

« Je hais ta petite bite encore plus que tu ne la hais toi-même ! »

Le révérend ne pouvait pas faire grand-chose après ça, quand sa bouche se fut refermée, sinon souffler comme un bœuf, puis citer les mots de quelqu’un d’autre, tirés du livre qu’il tenait. Il ne pouvait pas faire grand-chose sinon déguerpir, lui et les autres étalons mormons.

« Le meilleur remède contre une gueule de bois, c’est les sources chaudes », fit Ida en se retournant vers nous. Elle faillit tomber, Alma la rattrapa de justesse. Puis, Alma et moi soulevant Ida, on descendit Pine Street pour sortir de la ville.

Le jour officiel pour les putes, aux sources chaudes, avait toujours été le mercredi. En fait, personne ne se souciait guère du jour. Et ce jour précis, on venait de s’en rendre compte, était un dimanche. On débattit tous les trois afin de savoir si on devait aller aux sources chaudes et on finit par décider que oui, vu qu’il était tôt le matin, qu’on avait déjà fait la moitié du chemin, et qu’on n’était jamais que trois humains ayant besoin d’un bain, et puis, comme le formula Ida : « Qu’ils aillent se faire foutre !

— Ils ne peuvent pas chasser le maire des sources chaudes, dis-je alors, même si c’est une pute.

— Ida n’est plus maire », dit Alma.

Ida prit une profonde inspiration, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle avait quelque chose de pénible à dire : « Non, c’est cet évêque mormon. Le révérend Josiah Helm est le maire d’Excellent, à présent. »

Dès que mes oreilles entendirent la nouvelle, une sorte de couche d’ennuis sembla recouvrir toutes les choses qui m’entouraient. Jusque-là, les arbres, le brouillard, le sol sous mes pieds, ce qu’on apercevait du ciel, les rochers – ce n’étaient que les choses qu’on voit d’habitude, simplement comme elles sont. Quand je sus qu’Ida n’était plus maire, les choses ne furent plus les choses, simplement comme elles sont – elles devinrent des ennuis.

À tout instant, une bande de mormons féroces pouvait surgir du brouillard, brandissant de gros livres, l’œil droit plein de peur braqué sur nous, le gauche complètement aveugle, lançant des malédictions et nous vouant à la damnation éternelle.

Le feu, voilà ce que je sentais. Le feu à l’intérieur des choses. Le feu de Billy Blizzard à l’intérieur des gens dont le cœur avait été coupé en plein épanouissement, replié, aplati, et se consumait entre les pages de leur gros livre chrétien.

Les ennuis : chacun de nos pas ce matin-là et par la suite, et chaque pas, désormais, nous en rapprochait.

Une fois aux sources chaudes, avec Alma, on descendit en se laissant glisser jusqu’au bassin. Ida refusa qu’on l’aide. Elle se raidit de la tête aux pieds et avança les jambes toutes droites, déclenchant une avalanche de pierres.

Nos vêtements s’envolèrent en un clin d’œil ; je sautai dans l’eau chaude en soulevant de grandes gerbes et en faisant beaucoup de bruit, que l’écho répercutait. Je restai sous l’eau, tout au fond, avec l’Homme sauvage de la lune, essayant de respirer l’eau, essayant de me débarrasser de cet horrible sentiment que j’éprouvais – le feu, les ennuis.

Lorsque je remontai, mon corps n’était plus qu’une tête dansant à la surface, d’où s’élevait de la vapeur. L’eau tombant des rochers en surplomb m’aspergeait. À deux pas de là coulait la rivière, froide et toute blanche. L’eau en cascade, la rivière, le vent dans les arbres, les clapotis autour de ma tête, voilà ce qu’entendaient mes oreilles.

Sur un rocher de la berge, Alma était assise nue, les jambes croisées, un pied dans l’eau. Debout à côté d’elle, Ida dénouait les torsades de ses cheveux couleur de terre. La touffe entre les jambes d’Alma, le nid dans ses branches, était plus sombre. La peau plus rose que jamais.

Ida était nue aussi, blanche comme un ventre de grenouille, répandant sa propre lumière. À côté d’Alma, elle ressemblait à ces images d’anges avec des petites ailes aux pieds qui flottent autour des saints pour les servir.

Lorsque Ida en eut fini avec Alma, elle ôta les peignes de ses propres cheveux, bras levés en arrière, découvrant les poils de ses aisselles. Leur odeur me giflait toujours le cœur. Les pointes de ses seins étaient de grands cercles sombres, de la vie à téter. Ses cheveux, un flot de luzerne noire qui se répandait sur ses épaules. Les poils de son trou de femme étaient noirs. Ils se déployaient jusqu’à ses cuisses, couraient toujours plus fin sur ses jambes, ses chevilles – quand Ida avait encore des chevilles.

Ida et Alma disposèrent sur les rochers leurs savons et toutes ces choses de femme pour la toilette. Alma fit le tour du bassin, cherchant le bon endroit. Ida se boucha simplement le nez et sauta.

Je me dressai hors de l’eau et rampai jusqu’à la rive. Une grosse mousse glissante coiffait les rochers, l’eau chaude cascadait sur mes mains et mes pieds, le vent du matin courait sur ma peau mouillée. Il y avait la même mousse à la chute de Buffalo Head. Je m’assis là où je m’étais déjà assis mille fois et laissai la source jaillir sur moi. Je me renversai en arrière. Mes oreilles entendaient l’eau de la même façon que les rochers.

Plus bas, les cheveux d’Alma flottaient autour d’elle dans le bassin. Ida ramassait des pierres au fond et les contemplait dans ses mains sous l’eau. Un daim pointa sa tête hors de la brume et on le regarda tous les trois exactement comme il nous regardait.

Lorsque le soleil fut haut dans le ciel, la brume n’était plus qu’un jupon posé en guise de rideau sur la fenêtre des choses autour de nous. On apercevait les arbres, la rivière, des bouts de ciel, mais tout était un peu flou, comme la lumière rose dans la chambre d’Ida.

Je levai les yeux : Pas-vraiment-montagne était là. Ça donnait envie de se laisser aller à la renverse. Cette montagne vous faisait bander – la montagne qui nous avait poussés jusqu’ici, qui nous avait piégés et qui nous faisait croire que ce qu’on faisait était bien ce qu’on faisait.

Ida remonta la rive jusqu’à l’endroit où je me trouvais, progressant comme une araignée, s’accrochant plus à sa propre toile qu’à n’importe quoi d’autre. Elle était toute bleue et avait la chair de poule lorsqu’elle vint s’asseoir à côté de moi.

Elle me fit un large sourire.

Trou de femme : je passais ma vie à tirer tout ce que je pouvais de ce sourire-là.

« J’ai rencontré un homme qui a connu ma mère, dis-je.

— Beaucoup d’hommes ont connu ta mère.

— Il avait une photographie d’elle. La même que moi. Il a dit qu’il l’aimait plus que tout. Qu’elle était sa femme et la mère de ses enfants. Des jumeaux : un garçon et une fille. »

Ida n’avait pas de cigarette. Sinon, elle l’aurait collée au coin de sa bouche à ce moment-là en la laissant pendre, elle l’aurait allumée en frottant une allumette contre une surface dure et puis elle aurait aspiré profondément. Elle gardait la fumée un long moment, puis la chassait en deux traînées fines par les narines.

« Est-ce que j’ai une sœur jumelle ? demandai-je.

— Non.

— Je n’en ai jamais eu ? insistai-je en la regardant dans l’œil gauche.

— Tu en avais une, mais elle est morte.

— Comment ?

— C’était un bébé. Mort subite après la naissance.

— Comment s’appelait-elle ?

— Je ne me rappelle pas. C’était il y a longtemps. Le nom de ce cow-boy ?

— Dellwood Barker.

— Celui que tu as baisé dans la montagne ? Qui prétend avoir des orgasmes sans éjaculer ?

— Lui-même.

— Un homme plein de surprises. Tu penses que c’est ton père, hein ?

— Exact. »

Ida se leva pour partir.

« Ida, promets-moi que tu ne souffleras mot à personne du fait que c’est mon père. »

Ida prit une profonde respiration qui fit saillir encore plus ses côtes.

Tiens parole, tiens-toi propre et tiens bon.

« Je promets, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’Alma sait au juste sur la Princesse et moi ?

— Aucune idée. Rien que des rumeurs, je suppose, mais ne t’inquiète pas au sujet d’Alma Hatch. J’en fais mon affaire. »

Ida plongea son regard dans le mien. Elle était sobre.

J’avais toujours cru Ida, quoi qu’elle dise ou fasse, mais à plus forte raison quand elle était sobre. Ici, il y avait davantage de raisons de la croire. Lorsqu’elle buvait – c’est-à-dire la plupart du temps –, Ida ne savait pas écouter, elle s’écoutait plus qu’elle ne vous écoutait. Elle pensait que ce qui traversait son esprit traversait aussi le vôtre. Même si ce n’était pas le cas. On pouvait avoir une conversation avec Ida et ne pas même savoir de quoi on parlait. Elle savait de quoi elle parlait, et rien d’autre ne comptait. Elle était comme ça.

J’avais toujours cru Ida, mais je pouvais toujours dire quand elle mentait.

Et elle mentait. À propos de ma sœur jumelle, Ida mentait.

Elle redescendit en se laissant glisser jusqu’à la rive et entra dans l’eau, évolua sous la surface, resurgit parmi les longs cheveux flottants d’Alma.

Pas-vraiment-montagne au-dessus de moi, ces deux femmes dans l’eau en contrebas, je m’efforçai de comprendre ce que j’étais en train de faire, et que je croyais faire.

Ce qui poussait Ida Richilieu à mentir.

 

Le lendemain, je montai sur Pas-vraiment-montagne, jusqu’à mon endroit, la prairie.

Je rampai parmi les rocs granitiques, traversai la prairie pour gagner directement la corniche. Les fleurs pourpres étaient pleinement épanouies, les castillèjes aussi, et les fleurs jaunes. Sur le roc le plus avancé de la corniche, je fus cueilli par une rafale de vent. Je me tins à l’intérieur du cercle que j’avais tracé sur la roche et où j’avais promis, voilà si longtemps, de me libérer du trou de femme.

Je regardai par-dessus le bord – Excellent là en bas, la rivière, les sources chaudes, la nouvelle église mormone, le trou au flanc de la montagne où William B. Merrillee creusait sa mine d’or.

Tout. Les montagnes dans toute leur hauteur, leur profil houleux et haché, à perte de vue. La neige sur certains sommets, même en août. Gold Hill et Gold Bar – pas la ville elle-même, mais sa vallée. La passe du Diable. Le début de la vallée de Boise. La route d’Owyhee City. Les gens sur la route.

Et davantage. Parfois, les nuits sans lune, on voyait les feux de forêt. On était assis au bord du monde, le langage muet en soi, le monde muet, et au-delà, l’obscurité et le feu.

Et davantage. Dellwood Barker, là-dehors ; Buffalo Head, aussi, et la cascade. Là-dehors, une photographie de ma mère entre les pages d’un livre sur la lune, le livre dans une couverture roulée et fixée à la selle d’un cheval nommé Abraham Lincoln. Owyhee City, le shérif Blumenfeld, Fort Lincoln. L’abattoir, les diaboliques Femmes-Oreillers, Drapeau Américain, Chapeau Melon, Porc-Épic.

Tout. Tout avait été si réel, et davantage.

Mais à présent, c’était un rêve ; quelque chose que je faisais pendant que je dormais – ailleurs, là où j’étais allé quand j’avais plongé à l’intérieur de moi, après la balle de Charles Smith.

Mais j’avais survécu afin de raconter l’histoire.

Debout sur le rocher, regardant autour de moi, je compris quelle était l’histoire.

La voici : la vie est un rêve.

Tout n’est qu’une histoire qu’on se raconte. Les choses sont des rêves, rien que des rêves, lorsqu’elles ne sont pas sous nos yeux. Ce qui est sous nos yeux maintenant et qu’on peut toucher en allongeant le bras deviendra un rêve.

Les seules choses qui nous empêchent de nous envoler avec le vent, ce sont nos histoires. Elles nous donnent un nom, nous mettent dans un endroit et nous permettent de garder le contact.

De mon endroit, à l’intérieur du cercle, dans la prairie, sur Pas-vraiment-montagne, je criai ceci :

« Voici mon endroit. Moi, Duivichi-un-Dua, garçon de garçon. Ceci est mon histoire. Cette prairie est l’endroit où je mourrai. Où ma mère est morte. Où la connaissance deviendra compréhension. »

Mes mots disparurent dès que je les eus prononcés. Une ombre passa entre moi et le soleil. Je levai la tête en protégeant mes yeux. Un hibou tournait dans le ciel.

Mon corps sursauta. Plume de Hibou se tenait à côté de moi. Il me disait des choses importantes. Il me disait une blague.

La connaissance devenant compréhension : face à moi, il ne restait que moi, regardant ce qui se trouvait face à moi. Je ne pus m’empêcher de rire.

 

Ce soir-là, j’allai frapper à la porte du Dr Ah Fong. Par la fenêtre, je regardai la flamme de sa bougie avancer vers moi. Le Dr Ah Fong leva la bougie et j’approchai mon visage de la vitre pour qu’il puisse me voir. Il ôta le verrou, ouvrit la porte.

Le Dr Ah Fong s’inclina très bas.

« Tellement content de vous levoil, monsieur Cabane. Le temps a été long. »

Un silence, puis : « Opium ? Pour Ida ? »

Je m’inclinai, m’approchai, lui pris les mains. « Pas pour Ida, pour moi – opium pour moi.

— Opium poul M. Cabane. Attendez ici. »

Combien de fois avais-je attendu dans le bureau du Dr Ah Fong, à la lueur d’une bougie, attendu l’opium pour le rhume d’Ida, le mal au dos d’Ida, le mal de tête d’Ida ? Rayonnages vitrés pleins de livres. Bouteilles et boîtes de fer-blanc, papiers couverts de caractères chinois. Objets brillants, rouges, vert foncé, bleus. Planche du corps humain avec des traits indiquant les différentes parties. Du chinois : des mots, pas nos mots, des gens qui produisaient ces sons et les comprenaient. Des mots écrits qui ressemblaient plutôt à de petits arbres, ombres projetées sur un mur par des lampes à pétrole, ou rêves que l’on comprend jusqu’au moment du réveil.

« Oh, dit le Dr Ah Fong, opium poul M. Cabane. » On échangea des courbettes. Je le payai.

Le pluvier abondait dans Chinatown. Sacs de jute tendus contre le ciel, arêtes de poisson dans la rue, et cette musique. Je longeai la grand-rue, tournai à droite, à gauche, puis descendis l’escalier. Je louai le lit aux draps rouges sur lequel Ida m’avait raconté l’histoire de Grand Pied. Je mis de l’opium dans mes cigarettes, ôtai mes bottes, mes vêtements, me glissai sous les draps, allumai la première cigarette et la fumai. J’en fumai une seconde.

Tous les dimanches, le Dr Ah Fong avait des glaces. Ma préférée était à la cerise. Celle de ma mère aussi. Le pluvier courait partout dans cette ville, épiant les choses, scrutant.

La meilleure sensation qui me revint en mémoire fut le spectacle d’Ida à l’intérieur de son cercle de lumière ; écrivant son journal, écrivant des secrets que j’avais besoin de connaître, des histoires que je devais entendre.

Maintenant, j’étais de retour Chez Ida à Excellent, Idaho. Tout différent. Tout encore pareil. Moi, en bas de l’escalier à Chinatown, couché sur les draps rouges, fumant à nouveau la toufiane, jouant encore au pluvier, essayant toujours de résoudre le mystère : qui j’étais, pourquoi je vivais, où était ma maison.

Au-dessus de moi, au-dessus d’Excellent, cette montagne, Pas-vraiment-montagne, piégeant mon esprit et le faisant revenir à Excellent, me faisant croire que ce que je faisais était bien ce que je faisais.

Ce que je faisais, c’était allumer une autre cigarette. C’est une histoire à propos de dingues, racontée par un dingue.

Il y a de quoi s’interroger.

*

Voici ce que disait l’affiche clouée à la porte d’entrée de Chez Ida :

Il y en a parmi nous qui sont mauvais et purnicieux.

Écrit en grandes lettres fantaisie avec plein de boucles. La phrase suivante était écrite en lettres plus grosses, noires. Citoyens d’Excellent, Idaho, prenez garde ! Des prostituées et des hommes trompeurs marchent dans nos rues.

Au milieu de la page, une main pointait vers ceci : Fornicateurs ! Scélérats ! Démons ! L’Antéchrist !

Puis, en lettres plus petites :

Nous, citoyens respectueux des lois d’Excellent, Idaho, sommes gravement préoccupés par la présence ici même, dans notre belle cité, de prostituées maléfiques, d’alcooliques et de drogués, et par leur étalage éhonté de péchés trop interdits pour pouvoir être mentionnés ici.

Une réunion se tiendra dimanche prochain à 3 heures de l’après-midi au Temple de la Première Paroisse, à l’extrémité sud de Pine Street. La présence de tous est souhaitée.

Je comptai dix de ces affiches en ville. Je les arrachai toutes et les accrochai à la file sur la galerie devant Chez Ida.

Celle-ci fabriqua une affiche de son cru : Récompense de dix dollars à tout homme, femme ou enfant qui saura le premier épeler correctement « purnicieux ».

Quand je voulus épeler le mot, Ida m’interrompit : « Ça vaut pour tout le monde sauf toi, et si tu sais pas l’épeler, je ne veux pas le savoir. »

Chez Ida et dans toute la ville, les gens s’échinaient à tenter d’épeler le mot. J’entendais tellement de façons différentes que, de temps à autre, je devais aller vérifier moi-même que je connaissais la bonne.

Le concours dura des semaines, au cours desquelles on n’entendait que purnicieux.

Même Gracie Hammer et Ellen Finton s’y mirent, et elles ne savaient pas lire, encore moins épeler.

Lorsque quelqu’un posa la question à Alma Hatch, elle était tellement fatiguée de ce mot qu’elle épela : « V…A…C…H…I…E…R…»

Un jour, à la poste où je venais chercher le courrier d’Ida, Fern Hurdlika surgit de nulle part et fit : P…R…E…N…I…C…I…E…U…X…

— Non, dis-je.

— Cette Ida Richilieu pète la santé comme jamais, enchaîna Fern, depuis que t’es revenu. T’étais parti longtemps ?

— Plus d’un an.

— Seigneur, tant que ça ? Fais-toi voir un peu ! »

Elle me reluqua, puis : « Dis donc, tu deviens fort bel homme. Quand tu vas t’arrêter de pousser ?

— À un mètre quatre-vingt-dix-neuf.

— Au moins. Mais tu sais, j’arrive pas à dire à qui tu ressembles. C’est quelqu’un que je connais, mais pas ta mère. Tu ressembles pas à un Indien, mais tu ressembles pas non plus à un homme blanc.

— Je ressemble à moi-même.

— C’est ce qu’il y a de mieux. » Elle fit une autre tentative : « P…A…R…N…I…C…I…E…U…X…

— Faux », répondis-je.

Thord Hurdlika martelait un morceau de fer dans son atelier, il remuait la bouche comme un cheval au fourrage. Je vins m’asseoir à côté du soufflet. Il lui fallut un moment, mais dès qu’il m’aperçut, il laissa tomber son marteau, ôta ses gants et s’exclama « Cabane ! » en me serrant très fort comme un gros ours. Après ces effusions, Thord se retrouva sans savoir quoi dire et rougit. On se faisait face en souriant et je ne trouvais pas mes mots non plus. Thord finit par dire :

« P…A…R…N…I…T…I…E…U…X…

— Non.

— Tu es revenu pour de bon ?

— Ouep.

— Tu as grandi.

— J’ai grandi.

— Tu es toujours, heu…

— Dans la cabane ?

— Ouep. Dans la cabane.

— Sûr.

— Peut-être bien qu’un de ces matins, si tu es d’accord, je passerai, assez tôt.

— Quand tu voudras.

— P…O…R…N…I…T…I…E…U…X…

— Non.

— Ça fait vraiment plaisir de te voir. Content que tu sois revenu. Je parie qu’Ida est contente aussi.

— Ouep.

— T’es comme un fils pour elle. Je l’ai entendue le dire plus d’une fois. »

Le troisième jour après mon retour, alors que je marchais dans Pine Street, juste avant le tournant, je rencontrai Foutu Dave et Foutu Chien. Ils se ressemblaient chaque jour un peu plus. Foutu Dave se mit à sauter en l’air en faisant des bruits et Foutu Chien aboya. Je crus d’abord que Foutu Dave était encore saoul, mais à y regarder de plus près, il n’était pas saoul, juste content de me voir. Je dus pourtant le calmer. Je craignais qu’il n’ait une crise cardiaque, à le voir se démener comme ça. Je lui pris les mains comme Ida le faisait et respirai profondément, en cadence avec lui, jusqu’à ce qu’il arrête de loucher. Bientôt, Foutu Chien cessa d’aboyer. Quand son chien cessait d’aboyer, c’est que Foutu Dave allait bien.

Mais il refusait de me lâcher les mains. Il voulait m’emmener quelque part, alors je le suivis. Il ouvrit la grande porte de l’écurie, nous laissa passer, Foutu Chien et moi, puis referma. Ça sentait le crottin et la paille fraîche, le cheval et le cuir. Également l’eau-de-vie de cidre et le jambon fumé. Foutu Dave me conduisit derrière son chariot, dans le coin sud-est de l’écurie, au dernier box.

C’est là qu’il vivait. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Un matelas sur les planches luisantes du sol, des draps propres et bien pliés. L’oreiller d’Ida, que j’avais donné à Foutu Dave des années auparavant, placé sur le lit comme si c’était sa plus importante possession. Les murs couverts de bouts de papier – surtout de vieilles enveloppes – déchirés et remplis de dessins. Contre un des murs, un vieux machin de la poste avec des boîtes aux lettres, des numéros sur les boîtes, des portes munies de clés, pour que les gens puissent prendre leur courrier. J’ouvris une boîte : elle contenait une petite tête de poupée. Une autre : une cartouche de fusil de chasse. Une autre : une vieille montre. Chaque boîte aux lettres renfermait un trésor. Ensuite, Foutu Dave me montra une carte d’Excellent et Gold Bar. Il désigna un chiffre qu’il avait écrit sur la carte – 102 – et pointa un doigt vers la boîte n° 102. Il avait trouvé la tête de poupée à cet endroit-là et l’avait noté. L’endroit précis. La carte était couverte de numéros.

Les dessins sur le mur étaient de Foutu Dave. Ils ressemblaient aux dessins d’arbres ou de maisons que font les enfants. Des personnages-bâtonnets, des visages avec deux points pour les yeux et un trait pour la bouche. Pourtant, ce n’étaient pas de simples dessins d’enfants, mais des trucs complètement cinglés, comme des chevaux poussant du sol, des maisons avec un visage, des arbres avec bras et jambes.

Je dus me concentrer sur eux un bon bout de temps avant que se dégage sous mes yeux l’histoire du monde tel que Foutu Dave le voyait. Je vis également que, comme Ida Richilieu, Foutu Dave avait tenu à jour sa propre histoire d’Excellent, Idaho.

Il me fallut plus de temps, mais je fis peu à peu une première découverte : qui étaient les gens dessinés par Foutu Dave. Et après avoir regardé encore et encore, je devinai ce qu’ils faisaient.

Voici quelques-uns des dessins qui ornaient le mur de Foutu Dave : le mari d’Ida et sa petite bite, se jetant du haut de Pas-vraiment-montagne. Billy Blizzard battant son cheval à mort. Des gens fumant de l’opium à Chinatown. Billy Blizzard braquant son revolver sur ma tête et me défonçant le cul. Ida Richilieu frottant l’escalier de derrière. Moi, montant de l’eau pour le bain d’Ida. Ma mère lancée à la poursuite de Billy Blizzard dans le chariot d’Ida. Moi à la fenêtre d’Ida, contemplant son cercle de lumière. Un dessin d’Alma Hatch coiffée du chapeau qu’elle portait ce premier jour. Moi, montant sur la diligence. Moi, de retour à bord de la diligence.

Il y avait encore beaucoup de dessins que je voulais regarder, mais je ne le fis pas, du moins pas ce jour-là, car Foutu Dave, voyant combien ça me plaisait, me prit à nouveau par les mains et m’entraîna vers une porte voisine de son box. Il l’ouvrit, et je le suivis à l’intérieur.

Je restai immobile dans le noir pendant qu’il allumait la lampe. Quand j’y vis un peu clair, je constatai que je me trouvais à l’intérieur d’un appentis dont, pendant toutes mes années à Excellent, je n’avais jamais remarqué l’existence. Ici aussi, les murs étaient couverts de boîtes aux lettres, avec un trésor dans chaque boîte : écrous et boulons, bouts de verre, photographies, bouts de tissu, vieille fourchette, bouteille de morphine vide, pierres, boutons de porte, pépites, charnières, clous, une pelote de fil.

Il y avait aussi des dessins – par milliers –, complètement mélangés, comme les trésors : la compagnie minière William B. Merrillee, Ida et ma mère luttant dans la boue, le nouveau temple mormon, des femmes mormones et les enfants allant au temple, le Dr Ah Fong, la Maison sèche, Thord Hurdlika épousant Fern. Des hommes en train de m’attendre dans la cabane. Le drapeau américain. La Passe du Diable. Moi, découvrant ma mère morte et les bottes rouges de Billy Blizzard. Doc Heyburn ivre au comptoir. Des gens se baignant aux sources chaudes.

Moi, au milieu de mon cercle tracé dans le roc, à mon endroit, sur Pas-vraiment-montagne.

Un dessin représentant Plume de Hibou.

Je désignai le dessin de moi sur mon rocher. Foutu Dave sourit et leva la main en direction de Pas-vraiment-montagne.

Je désignai le dessin de Plume de Hibou et exprimai par signes que je ne comprenais pas qui c’était.

Foutu Dave pointa le doigt vers moi.

« Moi ? » demandai-je en me frappant la poitrine.

Oui, Foutu Dave hocha la tête. Toi, il remua les lèvres.

Ensuite, il me tendit un bout de papier. Je ne devina pas tout de suite ce que représentait le dessin. Puis je vis C’était le mot pernicieux. Foutu Dave l’avait dessiné, mal épelé.

 

Le jour suivant, Doc Heyburn était devant le comptoir, à sa place habituelle. Saoul, comme toujours. En m’apercevant, il m’adressa la parole pour la première fois : « T’es de retour ?

— Je suis de retour. »

Il commanda un autre whisky.

« P…E…R…N…I…S…S…I…E…U…X…, épela-t-il, assez fort pour que tout le monde l’entende.

— Non, jeta Ida Richilieu.

— Donnez-moi un petit moment. Ça va pas traîner, je vais vous dire comment ça s’écrit. »

Personne n’arrivait à l’épeler correctement.

Suite à cette affiche, pernicieux devint le mot que moi, Ida et Alma utilisions le plus souvent. On se traitait de pernicieux : pute pernicieuse, alcoolique pernicieux, étalagiste pernicieux de péchés interdits, homme trompeur et pernicieux. Entre nous, c’était : pernicieuse Ida, pernicieuse Alma, pernicieux Cabane. Pernicieux Chez Ida. Les autres putes étaient de la partie : pernicieuse Ellen Fenton, pernicieuse Gracie Hammer, toutes pernicieuses. Ida en fit même une chanson qu’elle interprétait au piano : « C’est-y pas délicieux / D’être aussi pernicieux. / Ces mormons sont envieux. »

Ce fut drôle un moment, pernicieux. Mais à voir Ida changer comme elle changeait, ça cessa de l’être.

Après cette affiche, Ida ne fut plus jamais la même.

Ida n’étant plus la même, rien ne fut plus pareil. Tout devint différent.

C’était la guerre. Ida déclara la guerre au révérend Josiah Helm et à l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours.

« Le fait qu’un crétin de mormon, disait-elle, ait pu mettre par écrit, dans ma ville, ce qu’il dit de moi, de mon hôtel et de mes amis signifie la guerre. »

Le dimanche suivant, Ida organisa sa propre réunion. Boissons gratuites et spectacle à partir de 3 heures de l’après-midi. Tous les pernicieux du comté étaient là. Ida joua du piano pour eux. On entendait : « Ne bois à ma santé qu’avec tes yeux » et « Une taverne en ville » jusqu’à Gold Bar. Les cantiques à la Première Paroisse, c’était rien en comparaison. Ensuite, ils organisèrent un défilé pour elle. Ida portée sur les épaules de deux mineurs costauds – tout le saloon marchant derrière. Ils descendirent les marches de Chez Ida, remontèrent Pine Street en chantant à tue-tête, surtout devant la Première Paroisse, reprenant la chanson d’Ida : « C’est-y pas délicieux / D’être aussi pernicieux. / Ces mormons sont envieux. »

C’était la guerre, pas de doute. Les ennuis.

À dater de ce dimanche-là, je le jure – même si ça paraît impossible –, Ida Richilieu devint chaque jour plus maigre, plus osseuse, plus blanche ; elle but davantage, fuma davantage, baisa davantage, fit plus de ménage à l’hôtel. Les draps qui séchaient au soleil étaient aussi blancs que les os qui pointaient sous sa peau. Le matin, elle enfilait ses jupes, sa bonne robe avec un tablier par-dessus, elle se mettait du rouge à lèvres et commençait à s’activer – frottant l’escalier, essuyant les verres du bar, balayant, épongeant, repassant, toujours quelque chose, elle courait dans tous les sens en lançant des ordres. Hé, toi, viens par ici, mon gars. J’évitais de me trouver sur son passage.

Ça arriva au point où les gens ne parlaient que du nouveau maire, le révérend Josiah Helm, de l’ancien maire, Ida Richilieu, et de leur guerre. Leur guerre de religion. Les mormons appelaient ça la lutte des forces du Bien contre les forces du Mal. Ida appelait ça un combat de coqs.

 

Moi, cet été-là, j’allais me promener la nuit, plein d’une aspiration vers quelque chose que je ne pouvais nommer. Rien n’était en mesure de me satisfaire. Quelque chose me manquait, me faisait languir, et je n’avais aucune idée de ce que c’était. L’amour. Dellwood Barker. Plume de Hibou. Mais il y avait plus que ça. Je languissais après une part absente de moi-même.

La plupart du temps, je finissais chez le Dr Ah Fong.

Parfois, je me mettais à courir comme quand j’étais gamin, traquant le pluvier. Pour voir à quelle vitesse je pouvais courir dans la nuit. Je fermais les yeux, faisant semblant d’être aveugle, et je courais. Puis cette chose qui était moi, qui manquait en moi, je la plaçais devant moi et je courais vers elle. Quand j’ouvrais les yeux, il n’y avait jamais rien. Je me réveillais la nuit avec le son terrible de mon cœur qui battait, de ma respiration qui montait et descendait. La seule chose susceptible de m’apaiser était le spectacle d’Ida – j’allais à sa fenêtre et l’épiais, assise à son bureau dans son cercle de lumière, écrivant son journal.

Je me demandais parfois s’il y avait vraiment un secret à connaître, ou si le fait d’observer Ida par la fenêtre durant toutes ces années donnait seulement l’impression qu’il y avait un secret.

Peut-être qu’elle ne révélait pas le moindre mystère mais se contentait de noter des recettes. Peut-être n’était-il pas question de philosophie, mais de sa guerre contre les mormons. De grosses bites et de petites bites.

Je continuai d’observer Ida – je ne cessai jamais – parce que, selon moi, ce qui m’attirait à sa fenêtre la nuit, c’était la sensation que j’éprouvais en la regardant écrire.

La sensation qu’il existait un secret, un mystère.

Certains soirs, cet été-là, je marchais jusqu’à l’endroit où la compagnie William B. Merrillee construisait son moulin, juste au nord d’Excellent, là où la rivière forme un coude. Ils avaient entaillé profondément le flanc de la montagne. Le clair de lune jouait sur cette balafre de granit et donnait aussi à leurs excavations un aspect lunaire. De gros arbres réunis en assemblage avaient été mis à sécher. Certains arbres étaient déjà replantés sous forme de poteaux.

Je vis grandir cette construction. Je vis les mormons bâtir leurs fondations sur le roc. Je vis d’énormes engins de fer arriver par la route d’Owyhee City – il fallait parfois des attelages de vingt mules pour les monter à la mine. Des gros creusets métalliques, des poutrelles, des barres, des tuyaux. Je les vis hisser les tôles pour le toit. Le plus dur fut de les voir tailler la forêt sur trois kilomètres jusqu’à la mine. Je les vis dérouler trois kilomètres de câble – un pour monter, un pour descendre –, ces câbles permettraient d’amener les seaux pleins de minerai jusqu’au moulin. William B. Merrillee, puis les seaux repartiraient à vide pour reprendre du minerai, encore et encore, montant et descendant sans fin. Je vis des familles toujours plus nombreuses venir s’installer à Excellent – des familles mormones. Les mormons achevèrent la construction de ce moulin un an plus tard, durant l’été 1904, ou peut-être 1905.

On raconte que, dans la vision de l’or qu’eut William B. Merrillee, tous les membres de son troupeau partaient vivre en harmonie dans les montagnes de l’Idaho, très loin de tous ceux qui ne leur ressemblaient pas, vivant des ressources de la mine et du moulin, mangeant les aliments qu’ils faisaient pousser, habitant les maisons qu’ils construisaient, sans dépendre en rien de quiconque était différent d’eux.

On raconte que toute chose ou tout être qui se mettait en travers de leur chemin était le diable.

On raconte aussi que ce qui nous arriva, à Ida Richilieu, à Alma Hatch, à Dellwood Barker et à moi, était le châtiment de Dieu pour nous être mis en travers du chemin.

Du moins, c’est ainsi qu’en parlaient les mormons.

*

Je retournai m’installer dans la cabane et recommençai à prendre des clients, contre la volonté d’Ida. Elle disait que je n’avais plus besoin de putasser. J’avais un foyer et plein d’argent. Mais je le fis quand même, plus par ennui qu’autre chose. Bien sûr, on devait se montrer plus prudents, à cause des mormons, de leurs idées sur la sodomie et tout ça. Plus que jamais, Ida, Alma et les autres filles scrutaient leurs clients. J’étais donc moins occupé. Et puis, je n’étais plus un gamin. J’étais un grand, vingt ans à peu près, plus un gosse avec un joli petit cul. J’étais un homme, fort et sombre, avec en moi un endroit obscur qui effrayait la plupart des hommes, même si je faisais tous mes efforts pour être doux.

Moi et Alma, on apprit à s’aimer comme elle l’avait promis. En fait, avec Ida, on formait une espèce de famille. Ida était la mère, mais c’est Alma et moi qui étions de plus en plus maternels avec elle. Alma était la sœur, quand elle n’était pas maternelle ou amante avec Ida. Ida de plus en plus maternelle avec moi. Ça devenait un peu difficile, ces soins maternels. Elle m’enseignait l’anglais et la littérature anglaise. J’étais de plus en plus son enfant et son élève, je la mettais au lit. J’éloignais ses pensées, autant que je le pouvais, de la guerre contre les mormons, j’assurais les corvées les plus lourdes, des trucs comme ça.

Et puis, tous les trois, on était aussi, simplement, de bons amis. L’argent rentrait bien, les affaires marchaient. Il y avait les mormons à combattre. Je restais saoul une bonne partie du temps. Ça finissait par être l’état normal, de se saouler et d’aller fumer à Chinatown. Mais je faisais toujours ce que j’étais censé faire. Ida aussi, et Alma. Les draps étaient nettoyés, l’escalier astiqué, les verres essuyés, le whisky commandé ; on gardait la bière aussi fraîche que possible, on baisait avec nos clients. De temps en temps, j’allais aux sources chaudes. Je montais régulièrement sur Pas-vraiment-montagne. J’y restais parfois des jours entiers. Et puis il y avait les dessins à regarder, les trésors chez Foutu Dave.

En vérité, quelque chose manquait.

Le secret. Le mystère. Je n’arrivais pas à comprendre ce que c’était, et j’essayais tous les jours. Je regardais mes mains jointes, doigt contre doigt, et je me répétais : « C’est moi – moi qui raconte l’histoire, c’est moi qui connais le secret, qui sais ce qui manque – alors vas-y, dis-moi ce que c’est ! »

Ça ne marchait jamais.

Ce qui me tournait dans la tête quand j’avais assez fumé, assez bu, à Chinatown, ce qui revenait toujours s’enfoncer dans ma tête, baïonnette rougie, d’une oreille à l’autre, c’était Plume de Hibou, c’était moi, étendu mort quelque part pendant des mois et puis me réveillant. C’était la mort de ma mère, ma sœur jumelle, Ida mentant à ce propos, la photographie de ma mère dans la couverture de Dellwood Barker, le fait que j’avais baisé mon père et à quel point ça m’avait plu, le Bouge-Bouge, l’Homme sauvage de la lune et les bardaches, le Jour des Vivres, les bisons.

L’automne vint, puis l’hiver. Une fois de plus, la Passe du Diable ne fut enneigée qu’après Noël et les neiges fondirent début avril. Puis ce fut à nouveau l’été.

Notre honorable maire, le révérend Josiah Helm, s’offrit un adjoint qu’il nomma lui-même. Il choisit un de mes vieux amis : le shérif Blumenfeld d’Owyhee City.

Le shérif Blumenfeld, nouvel adjoint au maire d’Excellent.

On raconte que Blumenfeld avait perdu la dernière élection au poste de shérif. On raconte qu’il avait été surpris en train de se livrer à des actes contre nature sur la personne d’un de ses prisonniers. Enfin, c’est l’histoire que Gracie Hammer et Ellen Finton avaient entendue.

À part elles, tout le monde – c’est-à-dire les mormons – avait entendu une histoire bien différente au sujet de Blumenfeld, membre de la confrérie lui aussi. L’histoire d’un honnête shérif, craignant Dieu et respectueux des lois, victime d’un système politique corrompu.

Ennuis.

Et puis un matin, je me réveillai.

Ce jour-là, au bout de deux ans très exactement, je revis Dellwood Barker.

C’est peu de temps après que je découvris le secret. Que je résolus le mystère.

Que j’appris ce qu’étaient les vrais ennuis.

*

Ida Richilieu prétendit l’avoir vu la première. Elle sortait du bain et se tenait dans le couloir afin de scruter les clients du bar lorsque Dellwood Barker fit son entrée.

« Je suis revenue droit dans ma chambre, dit Ida, et j’ai mis la robe bleue. »

Alma Hatch prétendit l’avoir vu la première. Elle servait au bar. Quand elle l’entendit commander un whisky, elle releva la tête, plongea son regard dans les yeux verts de Dellwood Barker, scruta.

« J’ai mis un peu d’eau de rose derrière mes oreilles, libéré mes cheveux, remonté mes nichons et j’ai versé un whisky à cet homme. »

C’est Alma Hatch qui se fit sauter la première, parce qu’elle était plus près de lui. Dellwood était d’un côté du comptoir et elle de l’autre côté.

« Je me suis débarrassée du comptoir entre nous, dit-elle, et du reste aussi – y compris de ses vêtements et des miens –, et on était en train de baiser dans la chambre 11 avant qu’Ida Richilieu ait fini de boutonner sa robe bleue. »

On raconte que lorsque Dellwood Barker commença à jouir, Alma n’avait jamais vu aucun homme jouir comme ça, il se tortillait dans tous les sens et braillait et louait le Seigneur comme seules les femmes en sont capables, à savoir Alma Hatch.

Bien entendu, Dellwood était en train de jouir-sans-jouir, d’économiser son Bouge-Bouge, mais Alma était tellement fascinée par ce qu’il semblait éprouver qu’elle ne comprit pas ce qu’il faisait, ou ne faisait pas, c’est-à-dire ne pas éjaculer.

Ida le piégea avec le piano. Descendant l’escalier en robe bleue, sa peau blanche aussi blanche que ses perles, peignes dans les cheveux, boa de plumes bleues, puis s’installant au piano, jouant sa chanson préférée qui parlait de l’homme-de-la-lune – elle le piégea. « Des seaux de larmes coulaient sur ses joues. Depuis feu mon époux, j’ai jamais vu un homme pleurer comme ça. »

Ida se figurait que Dellwood pleurait parce qu’il avait une petite bite, mais avant qu’elle ait eu l’occasion de vérifier, avant la fin de la chanson, avant qu’elle ait pu inviter cet homme dans sa chambre pour un peu de réconfort et de soulagement, et un examen plus minutieux, Dellwood Barker s’élança vers le piano et se mit à jouer.

« Il a déclenché un bordel épouvantable. Un genre de boucan au piano comme je ne souhaite pas à vos oreilles d’en entendre. Une âme possédée – les yeux écarquillés comme s’il venait de voir le diable, et pleurant comme un petit enfant. »

Ida appela deux hommes pour maîtriser Dellwood Barker. Ils le montèrent jusqu’à la chambre d’Ida, qui lui fit prendre une poudre, puis ils baisèrent.

« Je suis tellement heureuse qu’il n’ait pas eu une grosse queue. Ça aurait tout gâché. La sienne était un modèle de salon, et douce, et lui qui pleurait, tendre comme tout. »

Ida non plus n’avait jamais vu un homme jouir à la façon de Dellwood Barker. Comme Alma, Ida dit qu’il jouissait à la façon d’une femme, avec tout son corps et pas seulement un truc qui pendait au bout.

Mais quand Dellwood eut fini, il n’y avait pas eu une goutte pour Ida.

Elle le regarda dans l’œil gauche, regarda sa queue, revint à l’œil gauche.

« Tu es Dellwood Barker, pas vrai ? »

J’étais dans la cabane, seul.

Il n’était pas là. Puis il frappa à la porte. Il entra. Devant moi, Dellwood Barker. Tout était différent.

 

La première fois que j’ai vu Dellwood Barker, à Owyhee City, j’ai cru l’avoir créé en rêve. J’avais fermé les yeux, je souhaitais la présence d’une personne spéciale, sa présence, je rouvris les yeux et il apparut, sortant de l’ombre, dans une tranche de lumière de la taille d’une porte.

Après l’avoir vu rossé par Blumenfeld et avoir subi le même sort, cette nuit-là dans la cellule, lorsqu’il avança la main dans le carré de lune, j’en arrivai à penser que je n’avais pas du tout rêvé Dellwood Barker, mais qu’en fait, j’étais lui.

Plus tard, quand il fut à nouveau Dellwood et que je fus à nouveau moi, chaque fois qu’il commençait à expliquer comment nous sommes qui nous sommes parce que nous nous racontons l’histoire de qui nous sommes, la frontière entre nous redevenait très mince.

Ensuite, la photographie de ma mère, sa femme, et Dellwood Barker, mon père.

Et puis moi et Dellwood en train de baiser comme on l’avait fait, aussi longtemps, le plaisir qu’on avait eu, le Bouge-Bouge et l’Homme sauvage de la lune.

Même avant ça, avant la venue de Dellwood, il y avait eu moi et pas-moi, les deux se bagarrant pour savoir lequel j’étais.

Aussi ce jour-là, lorsque Dellwood Barker frappa à la porte et entra dans la cabane, lorsqu’il fut là, mon corps ne sut pas quoi faire, sauf ce qu’il faisait toujours, à savoir partir dans tous les sens. Pieds essayant de courir, cœur battant, respiration qui monte et descend, bras tendus, mains fermées en poings, queue dure, tête s’efforçant de comprendre la dynamique de la situation.

Cherchant qui j’étais, voilà qui j’étais. Essayant d’être suffisamment quelqu’un pour me tenir tout d’une pièce en un seul endroit. D’être suffisamment quelqu’un à qui ceci pouvait arriver, à qui Dellwood Barker pouvait arriver.

Ida lui avait fait sa toilette. Elle savait que je croyais qu’il était mon père, mais la vieille pute lui avait fait un brin de toilette et l’avait expédié vers la cabane.

Il portait une chemise blanche, un pantalon propre et des bottes brillantes. Ses cheveux encore mouillés étaient lissés en arrière et sentaient la lotion de coiffeur. Fern Hurdlika l’avait rasé, elle avait aiguisé le rasoir sur un cuir et avait rasé les joues blanches de Dellwood, jusqu’aux cheveux noirs de ses favoris, qui s’argentaient sur les tempes.

« Pleine lune ce soir, fit Dellwood en scrutant mon œil gauche, et un éclair passa dans ses yeux verts. Pleine dans le cœur. Et non seulement la lune est pleine dans le cœur, mais il y a aussi une éclipse. C’est dit dans mon livre : éclipse de lune. »

Mes oreilles entendirent ma bouche demander : « Éclipse ?

— É…C…L…I…P…S…E… C’est quand la terre se met entre le soleil et lune, et que la lune devient sombre.

— Toujours quelque chose qui vient se mettre entre.

— Pas cette nuit, Cabane. » Il fit un pas vers moi, m’amena son odeur, et l’odeur de lotion. « Pleine dans le cœur. » Il m’entoura de son bras, pesant de tout son poids sur moi. « La meilleure lune de l’année pour être avec qui tu aimes. »

Je regardai autour de moi – la Hudson Bay sur mon lit, la peau de daim, le tas de bois, la natte, le jupon qui servait de rideau, la fenêtre par laquelle on avait vu ma mère vivante pour la dernière fois, le miroir, la lampe à pétrole. Tout était différent. Chaque objet semblait répandre une lumière qui lui appartenait en propre ; je me dis que c’était peut-être un effet du soleil couchant, mais non. C’était Dellwood Barker.

« L’amour ? demandai-je.

— Une éclipse, ça n’arrive que tous les trente-six du mois, et c’est en train d’arriver ce soir – de nous arriver, à toi et moi. » Dellwood se lança soudain dans un long discours, sans s’arrêter : « J’ai toujours dit qu’on rend d’abord l’histoire réelle dans sa tête, et que tôt ou tard le monde suit le mouvement. Toi dans mes bras, c’est l’histoire que je me raconte depuis Buffalo Head. Alors je suppose que je ne devrais pas du tout être étonné que tu sois ici avec moi maintenant – mais je vais te dire, fils, je n’arrête pas de penser que c’est un putain de miracle si je t’ai retrouvé. Mon cœur souffrant est sacrément heureux à ta vue. Je peux pas te dire à quel point. »

Il porta la main à son cœur en disant ça, puis la plaça sur mon cœur, là où était le trou dans ma poitrine.

« Ida raconte qu’on t’a tiré dessus. Tu vas bien ?

— Je suis vivant, et avec ma famille. Maintenant que tu es là.

— Qui t’a tiré dessus ?

— Charles Smith. Il est mort, à présent. Si tu restes assez longtemps, je te raconterai.

— On a tout le temps. Ce soir, c’est du garanti.

— Qu’est-ce qui est garanti ?

— Toi et moi, la lune pleine dans le cœur, l’éclipse. Je n’en reviens pas que tu ne saches rien, au sujet de l’éclipse.

— Qu’est-ce qu’il y a à savoir ?

— Toutes sortes d’histoires, autour de l’éclipse. » Dellwood ôta sa chemise, je l’imitai. « On raconte que quand la lune est sombre – pendant ces quelques minutes où elle est complètement dans le noir –, les hommes peuvent devenir des femmes, et les femmes des hommes. J’ai aussi entendu dire que des amants en train de baiser peuvent franchir la limite, chacun peut devenir l’autre. »

Dellwood se tint devant moi et posa sa tête là où j’avais le trou dans ma poitrine.

« Les Indiens bardaches de l’ancien temps disent que la connaissance peut devenir compréhension pendant que la lune est dans l’ombre – que tu peux te retrouver face à face avec qui tu es et avec qui tu crois être. La plupart des gens ne peuvent pas supporter de voir qu’ils sont qui ils croient être, alors ils finissent complètement cinglés. »

La bouche de Dellwood collée à mes oreilles, et lui de nouveau dans mes bras.

« J’ai aussi entendu dire que tu peux parler à ton ombre, et ton ombre te répondra. Tu sais, la lune sombre, ce n’est pas autre chose, c’est une ombre – vois-tu, la terre vient se mettre entre le soleil et la lune, et ce qui obscurcit la lune, c’est l’ombre de la terre. Donc, comme dit mon livre, le soleil – qui est la source de lumière – est bloqué par la terre – qui est l’endroit où nous croyons tous être qui nous sommes. La pensée que nous sommes qui nous sommes – l’ombre de la terre – se trouve projetée sur la lune – la lune étant notre moi secret –, et le secret est que nous ne sommes pas du tout qui nous sommes. »

J’avais la tête au creux de l’épaule de Dellwood. Mon oreille collée contre sa peau écoutait le langage monter en lui.

« Bref, la conclusion de tout ça, c’est que quand la lune est sombre, tout se passe comme ça ne se passe jamais normalement. »

La lune était un carré de fenêtre sur les draps et le dos de Dellwood. Mes mains sur son dos étaient aussi dans le carré de lune, l’ombre ne les touchait pas.

« Tu connais un endroit où on peut aller pour bien voir le ciel ? » demanda Dellwood.

Je me soulevai sur un coude. « Suis-moi ! »

Dès qu’on fut dehors, Métaphore vint en courant et sauta dans mes bras, tout souriant, langue pendante. Abraham Lincoln hennit et secoua la tête quand je lui touchai l’encolure.

« Où est Princesse ? demanda Dellwood.

— Charles Smith.

— On a tout le temps. »

 

La nuit était immense. On passa la rivière à gué, de l’eau jusqu’aux chevilles, baignés par la pleine lune dans le cœur. On commença à grimper.

Quand on arriva à l’affleurement granitique, je me mis à courir. J’arrivai au bord, contemplai la prairie. Je n’avais jamais vu la lune aussi grosse, le feu du mois d’août lui donnait une teinte rouge orangé.

« Ici, c’est mon endroit, dis-je. C’est ici que la connaissance deviendra compréhension. Les tybos l’appellent Indian Head, mais son vrai nom est Pas-vraiment-montagne. »

Dellwood mit son bras autour de moi, je l’imitai, on resta ainsi, moi dans mon endroit avec Dellwood Barker, qui demeura très longtemps sans dire un mot, se contentant de scruter.

« Qui est mort ici ? demanda-t-il faiblement.

— Mort ?

— Quelqu’un que tu connaissais est mort ici.

— Un homme nommé Grand Pied est mort ici.

— Tu le connaissais ?

— J’avais entendu parler de lui. » Je me tus, puis : « Ma mère est morte ici.

— Ta mère ? Charles Smith l’a tuée aussi ?

— On a tout le temps, dis-je.

— Et ce soir, c’est du garanti.

— Qu’est-ce qui est garanti ?

— Sous la lune sombre. Ce soir, chacun deviendra l’autre. »

Je descendis, suivi par Dellwood. On traversa la prairie pour gagner directement la corniche. Sur le rocher, à l’intérieur du cercle que j’avais tracé, nous étions assis au bord du monde, nous laissions pendre nos jambes dans le vide. La lune était une boule parfaite, rouge orangé dans le ciel bleu de nuit.

« Autre chose à propos de l’éclipse, dit Dellwood. Les morts peuvent revivre, aller et venir. »

Je regardai autour de moi. « Partons, dis-je.

— Trop tard. Regarde ! »

L’ombre de la terre avait mordu dans la lune rouge orangé, pleine dans le cœur.

« Ce soir, continua Dellwood, rien ne vient entre. C’est moi et toi, le Bouge-Bouge et la lune pleine dans le cœur en éclipse.

— Et les morts qui marchent. Ma mère qui se promène par ici.

— Et les hommes devenant des femmes, les femmes des hommes. Chacun des amants devenant l’autre.

— Et tout ce que tu caches sera révélé.

— Et tu seras face à face avec qui tu es, fit Dellwood.

— Et tu seras face à face avec qui je suis, dis-je.

— Ton ombre en train de te parler. La connaissance devenant compréhension. »

On retira nos bottes avant de commencer à s’embrasser, couchés à l’intérieur de mon cercle. Le Bouge-Bouge montait fort, énorme comme l’ombre qui marchait dans la grosse lune rouge orangé flottant au loin dans le ciel. Mes mains sur son dos blanc-rouge-orangé, sur ses hanches baignées par la lune, sur sa nuque.

Entrer en surmontant la résistance.

Mon trou était le trou de femme, la queue de Dellwood en moi, l’Homme sauvage de la lune, l’homme devenant femme, moi devenant femme, devenant Alma Hatch, Ida Richilieu, Gracie Hammer, Ellen Finton, ces femelles.

Au-dehors, les morts marchaient autour du cercle. Ma mère, la Princesse, la femme de Dellwood, marchait autour du cercle, pieds nus, vêtue de sa jupe de cuir et de son corsage rouge.

Je dis à mes yeux de ne pas croiser les yeux de leur mère.

La queue de Dellwood s’enfonçait dans mon ventre, amenant l’illimité, amenant la douleur. La pénétration – je peux vous le dire –, grosse queue ou petite, faut s’ouvrir ou ça fait mal.

Secret du trou de femme, il s’ouvre et ça ne fait pas mal.

Le secret est quand vous êtes ouvert, quand vous êtes lune réfléchissant la lumière, le soleil est à vous, tout est à vous.

La vérité, c’est que la plupart des hommes ignorent ça. Tous les tristes hommes ont besoin de savoir qu’ils sont vivants, et la vérité, c’est que l’homme n’a qu’un seul moyen de savoir ça, qui est de pénétrer, de surmonter la résistance, de peser de tout son poids.

Preuve : on pénètre dans l’obscurité, on est vivant.

La vérité, c’est qu’il a faim du sein de sa mère.

Le trou de femme est trou de mère.

Tous les tristes hommes non sevrés – la tête dans leur mère, la queue en vous.

La vérité, c’est que chacun de ces tristes hommes ne regarde jamais ses propres seins. Il ignore qu’il est assis sur son propre secret obscur – le trou de lune en lui, non découvert, non pénétré, qu’il trimballe depuis toujours et duquel – le sens, la substance – il n’a pas la moindre idée.

La vérité, c’est que la lune, sombre, à côté de la tête de Dellwood, était une tête. Sur le sol, à côté de nous dans le cercle, nos ombres queutaient.

« Ton père, ta mère », disaient les ombres. Et elles disaient : « L’homme, la femme, la lumière. »

Au-delà des ombres et du cercle, les yeux de ma mère étaient de grandes étoiles brillantes, trop grandes pour pouvoir être regardées, mais je regardai, je les scrutai de mon œil gauche.

« Tu es morte, dis-je à Buffalo Sweets. En moi, il n’y a pas de place pour toi, pas de place en Dellwood, et lui et moi, on part seuls. »

Dellwood amena son visage près du mien. « Cabane, regarde-moi dans l’œil gauche. »

Ses yeux verts même dans le noir.

« Fais la grimace. Serre les poings. Fais monter le Bouge-Bouge de tes couilles, par la raie du cul, le long du dos, jusqu’au sommet de ton crâne. N’éjacule pas. »

Une lumière partit en moi, me traversa le corps. J’éjaculai.

« C’est moi ? » demandai-je, devenant lui. « C’est moi ? »

Connaissance, compréhension : le diable n’a pas de lumière. Le diable n’est qu’une ombre – notre ombre que nous appelons le diable, et qui s’assombrit.

*

Ida annonça qu’un grand dîner était servi dans sa chambre, pour Dellwood et moi. Aussi loin que je me souvienne, il n’y avait jamais eu de dîner dans la chambre d’Ida – enfin, jamais pour plus de deux personnes : Ida elle-même et, en période d’ovulation, celui pour qui elle portait la robe bleue.

Ce soir-là, elle ne la portait même pas : c’était la blanche. Alma Hatch aussi avait mis sa robe blanche. La nappe était blanche. Il y avait des bougies sur la table, dans les chandeliers qu’Ida appelait ses « chandelabras ». Je n’avais jamais vu la chambre aussi rose.

Ida plaça Dellwood face à elle, Alma face à moi.

« Au menu, il y a des steaks, du whisky et du pain », dit-elle.

Comme on ne voyait pas trace de steaks ou de pain sur la table, on commença par le whisky. Ida remplit les quatre verres à ras bord, leva le sien la première à l’intention de Dellwood et dit : « Salut, étranger ! »

On vida nos verres sans un mot et Ida servit une deuxième tournée.

Je promenai mon regard autour de la table. Alma Hatch ne m’avait jamais paru aussi belle, avec la couleur de la chambre qui jouait sur sa robe blanche et sur sa peau. Ida n’était pas moins superbe en blanc, avec ses cheveux relevés en chignon et piqués de strass. Et Dellwood était beau : sa peau blanche, ses favoris, ses yeux verts, ses cheveux lissés en arrière, sa chemise blanche.

Ida servait toujours les deux premières tournées ; ensuite, c’était à chacun de se débrouiller. Je fus le premier à me verser un troisième verre – Ida Richilieu, Alma Hatch et Dellwood Barker ensemble dans la même pièce : à mon avis, il y avait de quoi faire boire n’importe qui.

Ida ne tarda pas à raconter une nouvelle fois l’histoire du boa de plumes, en se tapant sur la cuisse à la conclusion : « Il n’a pas pris l’arc et la plume. Il a pris le boa de plumes. »

Elle commença par cette histoire-là, puis donna sa version personnelle de toutes les autres histoires. Celle de ma fuite avec-les-vingt-putes-qui-me-couraient-après. Celle de l’hôtel peint en rose. La fois où j’avais baisé Alma Hatch. Ida en rajoutait toujours, sans cesser d’affirmer que c’était la vérité divine – chose jamais très éloignée, dans son esprit, de la vérité d’Ida.

Tandis qu’elle parlait, Dellwood se leva pour se resservir à boire. Alma se leva aussi et tendit son verre, que Dellwood remplit – il sourit, elle battit des cils.

Alma avait cette lueur dans l’œil – celle d’Ida lorsqu’elle mettait la robe bleue, mais cette fois, il ne s’agissait pas d’Ida.

« Tu es un tel gentleman, Dellwood, dit Alma. Aimes-tu les oiseaux ?

— La lune décline à présent, répliqua Dellwood, jusqu’au 16 septembre. Si vous avez planté des patates, mieux vaut attendre jusqu’au 16. »

Ida fredonnait sa chanson pernicieuse.

On se versa tous une autre tournée.

J’avais arrêté depuis un moment de compter les verres quand je m’avisai que nous n’avions toujours pas dîné. Alors, Ida mit brusquement son verre de côté, écarta aussi l’assiette vide, le couvert et la serviette qui se trouvaient devant elle, posa ses coudes sur la table, ferma les poings, frappa un grand coup et tonna :

« Dis-moi, monsieur l’important, l’Homme-Amoureux-de-la-lune, Dellwood Barker, qu’est-ce que t’es venu foutre au juste à Excellent, Idaho ? »

Je me tournai vers Ida, et je vis qu’elle avait peur. Peur de Dellwood Barker, mon père, peur du mensonge qu’elle m’avait raconté à propos de ma sœur jumelle.

La plupart des hommes auraient eu assez de bon sens pour se lever et filer pendant qu’il était encore temps. Se trouver à l’hôtel d’Ida, dans sa chambre, à sa table, en train de boire son whisky, ce n’était pas indiqué pour un de ces tristes hommes, si Ida Richilieu décidait de se changer en couguar.

Mais Dellwood Barker n’était pas l’un de ces tristes hommes. Il scruta Ida, la regarda directement dans l’œil gauche, et un tic fit cligner les yeux d’Ida – un tic que je n’avais vu que deux fois : avec ma mère, et le jour où Alma Hatch était entrée dans le saloon.

« Je suis venu ici pour une raison, et une seule raison, dit Dellwood.

— À cause de Cabane, dit Ida.

— Non, je ne savais pas qu’il était ici.

— Tu es venu pour moi, n’est-ce pas ? demanda Alma.

— Non. Je suis venu pour une seule chose. P…E… R…N…I…C…I…E…U…X…

— Oh ! L’humanité ! » Ida se tapa sur les cuisses et s’exclama : « Glorieux ! Glorieux ! Glorieux ! »

On se servit une autre tournée.

Après ça, Ida posa à Dellwood toutes les questions qu’on peut poser à quelqu’un. Où était-il né, qui étaient ses parents, où avait-il été éduqué, comment avait-il appris à jouer du piano de cette manière, où vivait-il, combien d’argent possédait-il, et qui préférait-il baiser, les hommes ou les femmes ?

Dellwood répondit à chaque question. Il ne cacha rien de son histoire d’être-humain : la mort de ses parents au Nid de Brigands, Sotte Femme le bardache, pourquoi les pianos le rendaient dingue. Il leur parla de son livre, Secrets de la lune, des moments précis où la lune permettait de manger certaines choses ou ne le permettait pas, quand se nettoyer les oreilles et quand avoir des rapports sexuels. Il leur parla même du Bouge-Bouge et de l’Homme sauvage de la lune. Quant à ses goûts, il dit que ça dépendait de la personne, pas du sexe de la personne. Il dit que c’était moi qu’il préférait baiser.

« Cabane ? demanda Alma.

— Pourquoi donc ? demanda Ida.

— Parce que je l’aime », répondit Dellwood. Presque toute la soirée, Alma était restée discrète à sa manière sensuelle – mis à part un éclat de rire en entendant « pernicieux » et quelques petits cris d’oiseau. Elle ne perdait pas une occasion de jeter des regards en coin à Dellwood, mais quand Dellwood annonça qu’il m’aimait, un changement se produisit chez Alma, comme si on allumait en elle une fusée à retardement.

« Déjà été marié, monsieur Barker ? » demanda-t-elle.

Je regardai Ida. Ida me regarda, se tourna vers Alma, qui soutint son regard.

« Oui. Il y a des années. À une Indienne nommée Buffalo Sweets. Je l’ai perdue, elle et les jumeaux, garçon et fille. Morts de froid, l’hiver.

— C’était une Indienne ? demanda Alma.

— Une Bannock.

— Cabane, ta mère était bannock, non ? »

Dellwood plongea ses deux yeux dans mon œil gauche.

« Shoshone. » J’avalai mon whisky, m’en versai un autre. Des regards s’échangèrent à nouveau entre Ida et moi, entre Ida et Alma.

« Comment s’appelait-elle ? me demanda Dellwood.

— Princesse.

— Princesse ?

— On l’appelait pas autrement, par ici ? demanda Alma.

— On l’appelait une pute de quatre sous », coupa Ida, sans quitter Alma des yeux.

Mes oreilles entendirent ma bouche parler : « Excusez-moi. J’ai besoin de pisser. »

Je me levai, regardai mes pieds quitter la pièce, gagner le couloir, puis la galerie du second étage. Je m’observai en train de pisser par-dessus la rambarde.

Quand je me retournai et jetai un coup d’œil par la fenêtre, au lieu de voir Ida Richilieu noter des histoires d’être-humain dans son journal, j’entendis raconter une de ces histoires, à savoir la mienne.

Ida racontait, Alma et Dellwood écoutaient. Voici ce que j’entendis :

« Je n’ai jamais vu un gamin aimer sa mère autant que Cabane aimait la sienne. Il passait la plus grande partie de ses journées à attendre un signe d’elle. Il s’occupait d’elle à la façon d’un soupirant. Il nettoyait sa chambre, veillait à ce qu’elle mange, faisait ses courses, dormait avec elle dès qu’il en avait l’occasion, montait de l’eau de l’abreuvoir pour son bain – quatre seaux par l’escalier de derrière, tous les jours. Il vidait même son pot de chambre le matin. Princesse n’était pas une femme heureuse, c’était une égoïste et elle traitait Cabane comme un domestique. Elle ne s’en cachait pas.

« Mais ne me comprenez pas mal. Cabane n’avait rien d’un imbécile. Quand il ne s’occupait pas de sa mère, c’était un autre genre d’oiseau. Quand il n’était encore qu’un mioche de rien du tout, il pouvait filer pendant des semaines, aller vivre dans les bois comme un animal. Jamais rien vu de pareil. Il courait comme un daim. Disparaissait en une seconde. La moitié du temps, on ne savait pas s’il était là. Avant qu’il ait cinq ans, on racontait déjà des centaines d’histoires à son sujet. Une fois, quand Billy Blizzard a tué son cheval juste ici devant, Cabane a piqué une crise – il s’est mis à danser et hurler comme un détraqué, la bave aux lèvres. Il a pleuré deux jours entiers.

« Et puis, il y a eu Billy Blizzard, Dieu me protège – et lui avec ! Il a violé ce gamin sous nos yeux. Il lui a collé un revolver à la tête et l’a baisé, juste là, j’étais témoin, et sa mère – toute la foutue ville était témoin. On a cru que Billy l’avait tué. Je suis descendue en courant, et Billy m’a frappé fort et puis il m’a flanqué un coup de pied. Il m’a mise hors circuit pour trois mois. Billy Blizzard a sauté sur un cheval et filé d’ici vite fait, avec la Princesse à ses trousses dans le chariot, menant les mules à bride abattue. On ne l’a retrouvée qu’au printemps suivant.

Cabane a découvert son corps sur Indian Head. Il a aussi trouvé les bottes rouges de Billy Blizzard – ce que certains ont considéré comme une preuve de sa mort, mais pas moi. La bague de Billy Blizzard n’était pas à son doigt, et je ne croirai pas à sa mort avant d’avoir des preuves plus convaincantes qu’une paire de bottes et quelques vieux bouts de vêtements.

« Au printemps, Cabane était à nouveau sur pied, mais il n’allait pas bien. Il a tout de même prononcé ses premiers mots d’anglais – les premiers que j’aie entendus, en tout cas. Il a dit : Elle était mon esprit des choses. Ça a bien failli me briser le cœur.

« Sa mère avait l’habitude de lui faire signe en disant : “Cabane” – elle voulait dire : “Va dans la cabane !” C’est comme ça qu’il a eu son nom.

« Je vous raconte ceci, monsieur Dellwood Barker et madame Alma Hatch, parce que c’est la vérité divine – ce qui s’est vraiment passé. Si vous entendez dire autre chose, c’est une falsification humaine. Je vous raconte ceci parce qu’il faut que vous compreniez la douleur insoutenable que ce garçon a dû affronter au cours de sa vie, et c’est une chose avec laquelle on ne doit jamais plaisanter. C’est tout bonnement trop douloureux.

« Voilà pourquoi on ne parle pas de sa mère.

« Tu as compris, Alma Hatch ?

« Dellwood Barker ? »

Je n’avais jamais entendu Ida donner sa version de mon histoire. Pendant qu’elle parlait, mes yeux voyaient mon reflet dans la vitre, épiant. Ils voyaient les personnages-bâtonnets de Foutu Dave, des dessins sur des bouts de papier déchirés où j’étais en train de faire ce qu’Ida décrivait – parmi les chevaux qui poussaient hors du sol, les maisons possédant des visages, les arbres dotés de bras et de jambes. La pleine lune transpercée par un couteau sanglant, d’une oreille à l’autre.

La vérité selon Ida Richilieu.

La vérité, pourtant, c’est qu’Ida mentait. L’histoire qu’Ida racontait – à mon avis – ne parlait pas du tout de ma mère et moi. En réalité, c’était l’histoire d’Ida et moi.

Histoire de dingue racontée par une dingue.

De quoi s’interroger.

Je me tenais encore devant la fenêtre lorsque Dellwood sortit sur la galerie. À son tour, il pissa par-dessus la rambarde, alluma une cigarette.

« Drôle d’histoire que la tienne », dit-il.

Je ne me tournai pas vers lui, continuai de regarder à l’intérieur. Ida empoigna Alma et la gifla si fort qu’elle l’envoya rouler par terre. Alma couvrit son visage de ses mains. « Désolée, Ida, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a prise. Je ne recommencerai pas. Promis !

— Ta mère n’est pas le meilleur sujet de conversation par ici, fit Dellwood.

— Non.

— Il l’a tuée et il t’a violé ? Billy Blizzard ?

— Oui.

— Cabane, pourquoi tu ne m’as rien dit ? Au sujet de ta mère.

— Elle est morte et j’ai vécu.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je ne savais pas par où commencer. Et puis, jusqu’ici, tu étais trop occupé à parler de la lune. »

Lorsqu’on revint dans la chambre, le dîner était enfin là : steaks et pain sur la table. Un nouveau verre de whisky pour chacun. Ida et Alma avaient regagné leurs places, souriantes, bavardant comme si de rien n’était.

Avec Dellwood Barker, notre famille de trois devint une famille de quatre sans aucun problème – à part Alma Hatch. Le problème étant qu’elle se croyait amoureuse de Dellwood.

Alma pensait qu’il s’agissait d’amour. Ce n’était pas ça. Pas non plus un effet de l’herbe. C’était la personnalité d’Alma.

L’histoire d’Alma se déroulait toujours ainsi : elle voyait un homme et tombait amoureuse subitement, sans prévenir, comme elle lançait ses cris d’oiseau. Là-dessus, elle commençait à détester cet homme. Tomber amoureuse était une chose inévitable pour Alma, et comme elle ne pouvait l’éviter, elle détestait ça. Elle détestait l’homme parce qu’elle était amoureuse de lui. Elle le détestait parce que maintenant qu’elle l’aimait, il allait la pénétrer, ce qu’elle détestait, ce qu’elle aimait.

Tout cela se déroulait en un instant, avant même qu’Alma ait adressé la parole à l’homme en question, qui n’était jamais qu’un des tristes humains en train de prendre un verre au bar. Alma allait jusqu’à lui et, en moins de cinq minutes, ils se retrouvaient dans la chambre 11 à faire ce qu’Alma aimait et détestait le plus. L’histoire ne durait généralement qu’une quinzaine de jours. Alma éprouvait tout ce qu’il est possible d’éprouver. Elle connaissait des orgasmes comme jamais auparavant. Elle se sentait utilisée et pas appréciée. Belle et comblée. Elle avait l’impression de n’être rien d’autre qu’une chatte, un cul et une bouche ambulants. Elle avait l’impression de connaître enfin le sens de l’amour. Elle écrivait alors de la poésie et parfois, en pleine séance de baise, elle sautait du lit, se couvrait d’un drap, se ruait jusqu’à l’escalier, se penchait par-dessus la rampe et régalait tout le foutu saloon d’un de ses poèmes.

Pendant tout ce temps-là, l’homme dont elle était tombée amoureuse ne comprenait rien à ce qui se passait. À l’entendre raconter l’histoire, il prenait un verre et cette beauté aux cheveux longs avait envie de lui, alors il se l’était envoyée.

Alma Hatch fut pire que jamais, avec Dellwood Barker. Pire que jamais parce que, selon moi, elle l’aimait réellement. Pire que jamais parce que Dellwood l’aimait aussi – il l’aimait comme, je le pense, nous nous aimions tous les trois.

Dans cette famille – lorsque nous étions trois – c’est un père qui manquait. Quand on devint quatre, avec Dellwood, le père ne manquait plus.

Père pour moi, de chair et de sang – seuls Ida et moi savions cela. Père pour Ida tout comme elle était une mère – et Dellwood était tellement comme son ex-mari. Mais en ce qui concerne Alma, Dellwood était moins père que papa.

« Même chose que toi et ta mère, m’expliqua un jour Dellwood. Alma n’a jamais eu de son père l’amour dont elle avait besoin, et maintenant, c’est devenu l’histoire qu’elle se répète avec presque tous les hommes. Tu m’as dit que tu essayais de te libérer du trou de femme, mais Alma ? Elle ne sait même pas qu’elle a besoin de se libérer, encore moins de quoi. »

Alma fut pire que jamais avec Dellwood parce qu’il n’était pas un des tristes hommes, c’était un lunatique, surtout lorsqu’il s’agissait des histoires des gens et de la manière dont ils se les racontaient. Dans le cas d’Alma, Dellwood était tombé sur une histoire plus clairement et simplement racontée qu’à l’ordinaire. Alors, il se glissa dans son récit, occupant les endroits qui avaient besoin de l’être, jouant le jeu, se démenant, attisant le feu, de sorte qu’Alma éprouva tout ce qu’elle avait besoin d’éprouver – plus insoutenable et glorieuse que jamais.

Dellwood agit de même avec Ida Richilieu. Il occupa les endroits de son histoire qui devaient l’être. En retrait, il laissa Ida être Ida. Il devint son plus grand admirateur, haït les mormons avec elle, discuta bites avec elle. Il prenait toujours son parti, la traitait comme une reine, l’autorité, celle qui commande. Il attisa son feu à elle aussi, exactement de la manière qui convenait, c’est-à-dire en approuvant tout ce qu’elle disait, sauf lorsqu’il était question de philosophie. Là, Dellwood s’opposait à elle sur tous les points. Ils avaient l’un et l’autre lu beaucoup de littérature anglaise et en parlaient, sans être jamais d’accord ou presque, parce que, disait Dellwood, « on ne peut pas parler de littérature anglaise sans parler aussi de philosophie. »

Dellwood bataillait avec Ida parce qu’il savait qu’elle avait besoin de ça. Besoin de quelqu’un d’aussi malin qu’elle pour discuter, et Dellwood lui fournissait ce quelqu’un.

Je suppose qu’avec moi, il attisait le feu de la même manière, tout en le niant – il disait qu’il ne pouvait pas, et c’était pour ça qu’il m’aimait tant.

« La plupart des gens sont de foutus imbéciles, disait-il, et ne se doutent pas qu’ils s’inventent eux-mêmes. Mais toi, Cabane, tu es différent. Tu vis avec la connaissance et la compréhension que celui que tu es, c’est une histoire que tu as fabriquée pour maintenir la lune à l’écart. Et puisque tu sais ce que c’est de vivre sans avoir une histoire, tu es devenu un expert sur les histoires et leurs effets.

« Qu’est-ce qu’un humain sans une histoire ? C’est un petit métis pervers traquant l’oiseau pluvier, épiant les gens par les fenêtres, regardant qui ils croient être, comment se déroule leur histoire – et comment ils s’en tirent. »

Je réfléchis longtemps à ce que Dellwood avait dit à mon sujet, et je conclus que je croyais en tout cas à une histoire, et j’y crois toujours : nous étions une famille. Ida, Alma, Dellwood et moi étions une famille.

Quelques-uns des meilleurs moments de cette vie en famille vinrent après qu’Ida eut appris le piano à Dellwood. En peu de temps, Dellwood parvint à contrôler ses crises de larmes, et il ne lui fallut guère plus de temps pour arriver à jouer. J’aimais m’asseoir et l’écouter. Ida également. Pour Alma, bien sûr, la musique de Dellwood était la plus belle du monde. Ça lui donnait l’impression de voler, disait-elle. Elle faisait des bruits d’oiseaux dont vous n’avez pas idée. Ida qualifiait cette musique de classique. Dellwood n’était pas d’accord : pour lui, ce n’était pas classique, mais romantique. Ils se disputèrent là-dessus jusqu’à la fin.

Quand Ida et Dellwood jouaient à quatre mains, ils devenaient une seule personne, la partie mâle et femelle de chacun, ils ne faisaient plus qu’un avec leur musique. C’étaient de bons moments lorsqu’ils jouaient tous les deux, tandis qu’Alma et moi dansions à la manière des tybos – enfin, quand Alma ne faisait pas la moue ou ne menaçait pas de se tuer. On dansait des polkas et des valses, des danses qui ressemblaient à celles de la tribu juive d’Ida ou à celles du peuple de l’ex-mari d’Ida, les Italiens. Des danses glorieuses, disait Ida.

Dellwood et Ida dormaient parfois ensemble, mais sans baiser – du moins, je ne crois pas. Baiser n’avait jamais eu beaucoup d’importance pour Ida, et puis du fait de ma présence – Ida connaissant mes sentiments pour Dellwood et se rappelant l’erreur commise quand elle m’avait perdu en se mettant avec Alma – Alma, précisément, qui courait après Dellwood comme une jument en chaleur –, Ida devait se dire que Dellwood avait largement de quoi s’occuper pour l’histoire-sexe d’humain. Du reste, Ida déclara – ou était-ce Dellwood ?

— « L’histoire-sexe n’est qu’une des manières dont les êtres humains peuvent avoir un contact. »

De fait, Dellwood passait beaucoup de temps avec Alma – plus que je ne pus jamais m’y habituer. Une ou deux fois, j’eus envie d’arracher chaque mèche des cheveux d’Alma, en la voyant jouer certains de ses tours – elle tentait de rendre Dellwood jaloux d’autres hommes, achetait des tartes à la Société de Bienfaisance et racontait à Dellwood qu’elle les avait cuites elle-même, trouvait toujours quelque chose à réparer ou à déplacer dans sa chambre, disait à Dellwood qu’elle voulait un enfant de lui ou le suppliait de lui donner son Bouge-Bouge.

Pourtant, je ne levai pas la main sur Alma Hatch. À cause de ce que Dellwood avait dit d’elle et de son père, et aussi de ce qu’il ne cessait de me répéter à propos de l’amour, qui était grand.

« Quand tu as de l’amour, ça te rend plus grand, ça te donne envie de partager toujours davantage. »

Mais en allant au fond des choses, si j’ose dire, je savais que je possédais la carte maîtresse. Tous ces discours sur l’amour qui vous grandit et l’histoire-sexe qui n’est pas la seule manière d’exprimer l’amour se tenaient, bien sûr. Seulement, et je ne perdais jamais ça de vue, la vérité, c’est que Dellwood aimait que je le baise. Il répétait souvent qu’il avait passé sa vie à mettre et jamais cessé d’avoir envie du contraire ; maintenant qu’il avait trouvé un contraire sur qui il pouvait compter, en l’occurrence moi, Cabane, quelqu’un qu’il aimait, et comme ni Ida ni Alma n’étaient équipées pour lui donner ce contraire, de mon point de vue, c’était parfait, c’était pernicieux.

Un jour, j’allai m’asseoir sur Pas-vraiment-montagne, les jambes dans le vide. Je réfléchis à la connaissance devenant compréhension, tout en contemplant le monde à mes pieds – les montagnes au loin, Chez Ida, la fenêtre de la chambre d’Alma, où elle et Dellwood devaient être en train de baiser – et je commençai à comprendre. Je savais beaucoup mieux économiser mon Bouge-Bouge, et plus je l’économisais, plus je semblais posséder de connaissance, de compréhension et d’amour.

Compréhension : Dellwood et Alma étaient moi, Ida aussi était moi. Nous quatre étions le monde entier – chaque histoire jamais contée, nous l’étions –, baisant, se battant et jouant du piano, nous, une famille, l’histoire de la famille humaine.

« Toujours unis, disait Ida.

— Contre vents et marées, disait Dellwood.

— Quoi qu’il arrive, disaient-ils.

— Une famille, déclarai-je.

— Meilleure que n’importe quelle famille mormone », ajouta Ida.

*

Tout se défit – ou se souda – un samedi soir, vers le milieu de septembre. Alma était pire que jamais, c’est-à-dire meilleure que jamais, elle haïssait Dellwood parce qu’elle l’aimait. Ils avaient fait une promenade du côté du cimetière. Dellwood venait de la pénétrer, elle venait d’avoir un orgasme comme jamais auparavant et éprouvait tout ce qu’il est possible d’éprouver – elle se sentait belle, comblée, et rien qu’une chatte, un cul et une bouche ambulants. Elle criait après Dellwood, lui expliquant, ainsi qu’à tout le comté, qu’il était le cow-boy le plus cinglé qu’on ait jamais vu, bas de plafond, manque une case, pignouf, rien dans le cigare, casse-cou, lunatique, et rien qu’un ivrogne.

C’est à peu près à ce moment-là que je tombai sur eux, devant Chez Ida. Dès qu’elle m’aperçut, Alma remit ça et me servit à peu près les mêmes compliments qu’à Dellwood. Quand elle eut fini de tonner, brailler et jurer comme un charretier, elle grimpa les marches telle une furie.

Moi et Dellwood, on la suivit des yeux. Un pan de sa robe s’était pris dans sa ceinture, son corset ou je ne sais quoi – résultat, le cul nu d’Alma nous dévisageait.

On se mit à rigoler comme des fous.

Alma rajusta la robe, fonça à l’intérieur, monta l’escalier quatre à quatre et fila dans sa chambre. Plus tard, on prenait un verre au bar, Alma se pencha par-dessus la rampe et commença à nous réciter un de ses poèmes – un truc épouvantable où son cul nu devenait la lune, et l’objet de tous les désirs.

Environ une heure après, Alma vint trouver Dellwood et lui dit : « Cette nuit, tu dors avec moi !

— Non, fit Dellwood. Cette nuit, je dors avec Cabane. »

Alors, Alma déclara : « Je vais vous tuer tous les deux. »

Le lendemain matin, avec Dellwood, on fut vraiment très discrets pour sortir du lit, mais quand même pas assez pour ce vieil Œil de Faucon Alma Hatch. Lorsqu’elle comprit qu’on s’apprêtait à filer seuls tous les deux, « je me suis mise dans une telle fureur que je n’y voyais plus clair », confia-t-elle à Ida par la suite. Elle y vit pourtant assez clair pour s’emparer du fusil de chasse au chevet d’Ida et, à ce qu’on raconte, se lancer à notre poursuite, cheveux au vent et à moitié vêtue.

Quand on sortit de Chez Ida par la porte de derrière, le soleil n’était pas encore levé, la lune brillait. Pas-vraiment-montagne se profilait en noir sur le ciel bleu marine dépourvu d’étoiles. Pourtant, les choses autour de nous étaient roses, puis dorées, le temps qu’on traverse la rivière pour aborder la montagne. Métaphore avait tenu à nous suivre. Ce chien tenait du cabri.

Vers le milieu de la matinée, on se reposa à la limite des arbres. Je parlai pour la première fois.

« L’autre nuit, là-haut, pendant l’éclipse, tu es vraiment devenu moi ?

— Exact.

— Quel effet ça faisait ?

— Je me sentais grand. J’avais envie de rire.

— C’est tout ? Rien d’autre ?

— J’ai senti ta mère, et Grand Pied.

— Tu as vu ma mère ?

— Je ne l’ai pas vue, non, mais je l’ai sentie.

— Quelle impression t’a donnée ma mère ?

— Elle t’aimait beaucoup.

— C’est tout ?

— Il devrait y avoir plus ?

— Non. Je suis simplement curieux. Pas de Billy Blizzard ?

— Pas de Billy Blizzard. Rien que ta mère et Grand Pied. Et toi ? Quel effet ça t’a fait d’être moi ?

— L’impression que j’étais sur la lune.

— C’est tout ?

— C’est suffisant. »

Tandis qu’on traversait la prairie, en direction de la corniche, le vent agitait nos cheveux comme il agitait l’herbe sèche, verte et dorée sauf aux endroits où il y avait des eaux souterraines. Les castillèjes étaient desséchées, les fleurs pourpres et les jaunes également.

Dellwood passa un bras autour de moi. Je n’ai jamais pu m’habituer à être touché par lui. Ça me faisait mal comme quand une mauvaise dent vous tourmente.

« Sautons, dis-je.

— Un moyen infaillible d’apprendre à voler », fit Dellwood.

C’est alors qu’Alma ouvrit le feu.

Avec les chevrotines qui pleuvaient partout, moi, Dellwood et Métaphore aplatis sur le rocher, planquant nos fesses, ma pensée fut : Billy Blizzard est toujours vivant.

Voici ce qu’Alma raconta : après avoir tiré ses deux cartouches, elle rechargea et tira de nouveau, rechargea et tira une troisième fois, puis jeta le fusil par terre, dévala la montagne comme une folle, traversa la rivière, entra dans Excellent en criant au meurtre, fonça Chez Ida, monta dans la chambre d’Ida, et là, elle avoua qu’elle nous avait tués tous les deux de sang-froid, et qu’à la minute, elle allait se tuer aussi.

Ida prit Alma dans ses bras, et toutes les deux s’effondrèrent en une masse informe et vagissante. Elles restèrent ainsi une bonne partie de la journée, Ida ne voulant pas laisser Alma de peur qu’elle se liquide. Et puis, au cours de l’après-midi, on s’amena dans le saloon, Dellwood et moi, et on ouvrit une bouteille de whisky.

Ellen Finton nous regarda comme si on était des fantômes, puis se rua dans la chambre d’Ida. Quand celle-ci vint se rendre compte à son tour et nous aperçut, bien vivants, en train de boire un coup, elle tourna les talons. Lorsqu’elle reparut, je m’apprêtais à lui raconter que Billy Blizzard était de retour, en vie, qu’il avait essayé de nous tuer avec son fusil à elle et aurait fini par y arriver s’il n’avait pas été un tireur aussi lamentable, mais voilà qu’Ida tenait Alma par ses longs cheveux et la faisait tourner, presque comme un lasso. Quand elle la lâcha, Alma partit en volant dans l’escalier, atterrit pile sur la tête à mi-hauteur, roula jusqu’au bas des marches et finit sa course aux pieds de Dellwood.

Alma assise sur le plancher du saloon, cheveux défaits tombant en désordre sur ses épaules, nous regarda comme si elle n’était plus Alma Hatch, comme si Dellwood et moi n’étions plus les mêmes.

Ida Richilieu dévala l’escalier à fond de train, m’arracha le fusil des mains, y glissa deux cartouches, empoigna de nouveau Alma par les cheveux, lui tira la tête en arrière, colla les deux canons contre son cou et hurla d’une seule haleine : « On va régler ça tout de suite. Toi, Alma Hatch, tu vas devenir adulte. Tu vas laisser tomber cet homme, Dellwood Barker, et lui foutre la paix ! Mais d’abord, tu vas te lever, tendre la main à ces deux hommes et leur présenter tes excuses pour toutes les conneries de merde de femelle rancunière et venimeuse dont tu les accables, eux et tout le monde ici, depuis deux ou trois semaines. Tes grandes démonstrations théâtrales sont stupides, ennuyeuses et sont allées trop loin. À présent, debout, conduis-toi comme la femme de caractère que tu es et dis que tu regrettes, sinon je te fais sauter la tête ! »

Alma se leva, ramena ses cheveux en arrière, tituba un peu – son corps ne tenait pas encore très bien sur ses jambes, qui ne tenaient pas encore très bien sur ses pieds. Elle tourna les yeux vers moi, puis vers Ida, puis vers Dellwood. Il fallut un moment à sa bouche pour remuer le langage qui montait en elle, mais elle finit par parler :

« Je ne vous ai pas tués, Dieu merci ! » s’écria-t-elle, et pourtant elle ne croyait pas en Dieu. Elle ôta une mèche de sa bouche.

« Je ne t’ennuierai plus, Dellwood. Je promets. Je suis désolée, je ne sais pas pourquoi je fais ça. Vous me pardonnerez ? Dellwood ?

— Je te pardonne.

— Cabane ? »

Pardonner, un mot que je savais épeler. Je connaissais aussi le sens. Mais je ne l’avais jamais fait auparavant, je n’y avais même jamais songé.

« Je te pardonne, Alma. » Je parlai sur le même ton que Dellwood, les mots qui sortaient de moi résonnaient bizarrement à mes propres oreilles – des mots pour dire que j’allais faire une chose – dont j’ignorais jusque-là que je savais la faire, mais le moment venu, je la fis.

« Je te pardonne », répétai-je, surtout pour m’entendre le dire.

*

Glorieux était le nouveau mot d’Ida. Elle l’employait autant que « pernicieux », « Oh ! L’humanité ! » ou les phrases qui exprimaient sa haine des mormons.

« G…L…O…R…I…E…U…X…, épela-t-elle. Ça signifie meilleur que tout ce qui s’est présenté jusqu’ici. »

C’était son mot pour parler de nous quatre. Et les jours glorieux, pour elle, étaient ceux que nous passions ensemble, avant que les ennuis ne viennent se mettre entre.

À entendre Ida, le jour où Alma demanda pardon fut le jour où elle devint adulte, et nous tous avec elle.

« On s’est mis à devenir une famille, dit Dellwood.

— Meilleure que n’importe quelle famille mormone », précisa Ida.

Ida servit le whisky à la ronde, leva son verre avant de boire. On fit de même.

« Aussi longtemps que nous vivrons, dit-elle, que rien ne vienne plus jamais se mettre entre nous ! »

Tout le monde trinqua et reprit d’une seule voix : « Que rien ne vienne plus jamais se mettre entre nous, aussi longtemps que nous vivrons. »

Alma tint sa promesse, et on en connut deux cents – des jours glorieux. Des jours pernicieux, ensemble. Rien ne venant se mettre entre nous.

Puis tout vint s’y mettre.

Puis il ne resta plus rien, sauf ce qui était venu se mettre entre.

 

Il y eut pourtant, parmi ces deux cents jours, un jour particulier dont je me souviens, et que, parfois, je préférerais oublier.

Un samedi, fin septembre. Déjà, les nuits devenaient fraîches, les matins aussi. C’est seulement en plein midi qu’on sentait la chaleur. Nous portions tous les vêtements qu’Ida avait commandés sur le catalogue Sears & Roebuck. Ils étaient blancs, jusqu’à la moindre couture.

Avec Dellwood, on ouvrit nos paquets Sears & Roebuck dans la cabane. Je n’avais jamais vu des vêtements comme ceux-là dans la vie réelle – seulement les dessins dans le catalogue. Ils étaient délicatement pliés dans du papier mince qui crépitait : chemises blanches avec des cols, pantalons blancs, bretelles blanches, vestes blanches, chaussettes blanches – même des chaussures blanches en cuir fin qui ne montaient que jusqu’à la cheville, avec des lacets blancs qu’on nouait sur le devant. J’avais aussi une cravate blanche, et Dellwood dut me montrer comment faire le nœud. Plus les chapeaux – pour Dellwood, le même que celui de Chapeau Melon, mais en blanc ; pour moi, un chapeau de paille avec un ruban rouge.

Et ces deux femmes, Ida et Alma, jetèrent leurs vieilles robes blanches lorsqu’elles reçurent les nouvelles. Elles avaient aussi des ombrelles et de grands chapeaux blancs. Les seins d’Alma débordaient largement du décolleté de dentelle qui donnait à son cou et à ses épaules l’aspect d’une lune de cire, ces deux lunes d’Alma presque découvertes jusqu’aux mamelons roses. Quant à Ida, on aurait dit que quelqu’un avait renversé du sucre sur elle. De la dentelle jusqu’au cou –, mais on voyait plus ou moins à travers –, moulée dans sa robe, elle ne portait pas de jupons comme Alma, sa touffe de diamant noir en bas, ses grands mamelons froissés pointant sous le tissu blanc, ses lèvres si rouges cet après-midi-là – je n’oublierai jamais. Alma et Ida en bas de soie blancs, portant la lingerie Sears & Roebuck. Sous la robe d’Alma, tant de jupons de couleurs différentes – roses et bleus et jaunes. Leur bruit lorsqu’elle marchait.

On alla se promener en ville ce dimanche-là, passant devant le nouveau temple vert des mormons juste au moment où le troupeau de William B. Merrillee sortait de l’office. Ida, Alma, Dellwood et moi, tous vêtus de blanc, descendant Pine Street, dépassant l’écurie de Foutu Dave, le bazar Stein et l’épicerie North.

Quand on passa devant chez le barbier, les hommes assis sur le banc s’arrêtèrent de parler. À ce moment précis, le révérend Josiah Helm et le nouvel adjoint au maire d’Excellent, Blumenfeld, sortirent de la poste. Ils se trouvaient juste sous le drapeau américain lorsqu’ils nous aperçurent. Ils s’arrêtèrent net.

C’était la première fois qu’on voyait Blumenfeld en ville. Ida et Alma poursuivirent leur chemin sans un mot. Je ne parlai pas non plus. Dellwood, si. Il salua d’un petit coup de son melon blanc :

« Bon après-midi, shérif, lança-t-il. Mais ce n’est plus “shérif”, je crois ? Quel dommage ! » Dellwood sortait ses mots comme quelqu’un qui a toujours porté des habits blancs. « Un peu de maintien de l’ordre ne serait pas inutile dans cette ville pernicieuse. »

Je m’esclaffai, ainsi qu’Ida et Alma, en entendant notre mot.

« Mais j’entends dire que vous êtes toujours dans la fonction publique », poursuivit Dellwood.

Les yeux de Blumenfeld n’étaient plus que deux fentes à l’intérieur du visage.

« Cependant, personne ne semble savoir au juste quel genre de fonction vous exercez ainsi publiquement, shérif. Seriez-vous assez aimable pour éclaircir ce point ? »

Dellwood s’appuya sur sa canne.

Blumenfeld ne fit pas un geste, n’ouvrit pas la bouche.

« Ma foi, shérif, quelle que soit cette fonction, fit Dellwood en frottant sa canne contre l’intérieur de sa cuisse, n’hésitez pas à me demander si vous avez besoin d’un coup de main. »

Ida Richilieu aima vraiment Dellwood Barker à cet instant-là. L’amour se lisait dans ses yeux, juste sous le bord de l’ombrelle blanche. Elle l’aima d’avoir pris la parole, d’aller au combat, de s’associer à sa guerre à elle.

On s’était tous arrêtés au milieu de Pine Street, pas loin de l’endroit où Billy Blizzard avait tué son cheval et où Foutu Dave queutait dans le vide, la nuit où Billy l’avait saoulé – ce point précis sous le drapeau où tant de choses s’étaient passées.

Blumenfeld quitta le trottoir en planches et marcha lentement vers nous. Il sembla mettre une éternité. Il ne portait plus d’arme. Les hommes sur le banc – pas d’armes de ce côté-là non plus. Dellwood ne bougea pas d’un pouce, toujours appuyé sur sa canne, souriant-sans-sourire. J’aurais voulu pouvoir changer de vêtements.

Ida resta immobile – je n’en revenais pas, mais elle ne dit pas un mot. Alma non plus.

Blumenfeld s’arrêta bien en face de Dellwood. Il avait deux fois sa taille.

« Dellwood Barker, dit-il enfin. Quelle surprise de te revoir ! »

Dellwood gardait les yeux rivés sur l’œil gauche de Blumenfeld.

« Et le vendeur de bibles, poursuivit Blumenfeld en remontant son pantalon. Aloisius Hatch, n’est-ce pas ?

— Vous devez faire erreur, monsieur l’adjoint au maire, coupa Alma. Aloisius Hatch était mon cher mari !

— Pardonnez-moi, madame, mais je n’oublie jamais un visage. Seulement, la dernière fois, autant que je m’en souvienne, Aloisius Hatch n’était pas si bien pomponné ; en fait, il sentait la merde d’Indien. »

Le révérend Josiah Helm sourit à ces mots, ainsi que quelques-uns des hommes présents. Voir leur sourire me fit quelque chose et soudain, avant que je m’en aperçoive, mon corps commença à partir dans tous les sens, ma jambe se détendit et alla frapper Blumenfeld en plein dans les couilles. Je les sentis à travers le cuir mince de mes chaussures blanches. Un peu plus au sud et je lui enfonçais mon pied dans le cul.

Blumenfeld se plia en deux et se mit à vomir quelque chose de terrible. On aurait dit qu’il était en train d’engueuler ses bottes.

On resta tous les quatre à l’observer, Ida, Alma, Dellwood et moi. Le révérend Josiah Helm se tenait là aussi, et les hommes devant chez le barbier, tout le monde regardait Chez Ida, Gracie Hammer et Ellen Finton tirèrent le rideau de la chambre 11 pour se pencher. Personne ne bougeait.

Au bout d’un moment, on se remit en route. On venait de dépasser l’hôtel d’Ida quand Blumenfeld retrouva sa voix. « Je vous aurai tous les deux ! hurlait-il. Je suis peut-être plus shérif, mais je vous aurai. Retenez bien ça. Tous les deux, vous êtes des hommes morts ! »

Là-dessus, le révérend Josiah Helm commença à nous vouer à la damnation éternelle en enfer.

Puis on eut l’impression que toute la ville se mettait à brailler.

« C’est-y pas délicieux d’être aussi pernicieux. Ces mormons sont envieux. » Ida chanta sa chanson, reprise par Alma, puis par Dellwood, puis par moi.

Mais quand on eut fini de chanter, aucun d’entre nous ne dit plus un mot.

On traversa Chinatown, la rivière, le cimetière, on alla jusqu’aux sources chaudes, suivant un chemin qui longeait la rive, Ida et Alma marchant en tête, bras dessus bras dessous, abritées par leurs ombrelles, moi et Dellwood venant derrière, pour arriver enfin à l’endroit où Ida avait tout préparé – la table couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs, quatre chaises disposées à l’ombre, là où la rivière, à son plus large, semblait prendre une couleur verte. À table, on but du vin italien et on mangea des choses que mangent les Européens, selon Ida – des œufs de poisson noirs, des foies de poulet, du saumon fumé et du canard, un fromage qui sentait mauvais, un genre de pain juif, et des fruits. On passa toute la journée attablés au bord de la rivière à manger ces choses européennes, à boire le vin italien dans de vrais verres à vin, également commandés chez Sears & Roebuck. C’était un des derniers après-midi de chaleur ; le bruit particulier de l’eau coulant sur les rochers s’insinuait dans nos oreilles ; sous la lumière dorée du soleil d’automne, tout paraissait cuivré, brun et sec ; des petites guêpes se posaient sur les fruits ; les sauterelles faisaient ce bruit qu’on ne peut imiter, de quelque façon qu’on place sa langue.

C’est ce jour que je n’oublie pas, cet après-midi où nous quatre, vêtus de blanc, étions assis à l’ombre autour de cette table, au bord de la rivière verte.

Ida avait eu l’idée. Elle disait qu’elle en avait assez du barbarisme.

« Assez de baiser avec des cow-boys et des mineurs, assez de me battre contre les mormons. J’ai besoin d’un peu de grâce et de beauté dans ma vie. » Elle ajoutait qu’il était plus que temps.

C’est alors qu’elle commanda les vêtements. À la livraison, on s’aperçut qu’ils ne nous allaient pas. Ida et Alma s’occupèrent des retouches – elles refirent presque entièrement les robes, abaissant le décolleté pour Alma, resserrant la robe pour Ida, qui ne portait pas de jupons. Ma veste et mon pantalon étaient trop petits.

« Ce garçon ne s’arrêtera jamais de pousser », dit Ida.

Elle s’apprêtait à renvoyer mon costume, mais décida qu’elle ne pouvait pas attendre. Je ne sais pas ce qu’elle fit, mais à l’essayage suivant, la veste et le pantalon m’allaient bien.

Ida avait aussi commandé le repas et le vin par l’intermédiaire d’une vieille pute de ses amies à Portland, Oregon. La nourriture était dans des boîtes. Elle mit quatre mois à arriver. Le jour de la livraison, Ida hurla si fort que je crus qu’on avait des ennuis, mais ce n’était que sa commande.

Cet après-midi-là se déroula assez calmement, on se contenta de regarder et d’écouter, de profiter du paysage. Nos habits blancs nous donnaient l’impression d’être d’autres personnes. Ça nous rendait timides. Alma avait emporté un petit miroir et passait le plus clair de son temps à s’y contempler. Dellwood tout en blanc était un spectacle dont mes yeux ne se lassaient pas. Cette peau blanche où on devinait un soupçon de barbe. Ida était comme une tache de lumière, un point tellement ensoleillé qu’on devait plisser les yeux pour la regarder. Alma me dit que je ressemblais à un prince étranger vêtu à l’américaine.

Ida raconta pour la première fois une histoire à propos d’un volcan en Italie, où vivait le peuple de son mari. « Il y a un saint là-bas, j’oublie le nom. Dans une église catholique, ils ont un peu de son sang à l’intérieur d’une bouteille. Tous les ans, les habitants de cette ville prient le saint pour que le volcan n’entre pas en éruption. S’ils prient avec assez de force, le sang se liquéfie et ils savent qu’ils ne risquent rien. Sinon, ils savent qu’ils vont brûler. »

Ida tenait le pied de son verre en racontant l’histoire. Lorsqu’elle eut fini, Dellwood remplit le verre de vin rouge. À côté, sur la table, il y avait encore quelques tranches de pain, des miettes sur la nappe à carreaux.

Dellwood nous raconta qu’une nuit, il avait rencontré un petit animal à grandes oreilles qui sautait sur deux pattes, parlait anglais et lui avait révélé des secrets.

« La lune est l’œil gauche de Dieu », lui avait dit le petit animal. Et, ajouta Dellwood, « il m’a dit également que je mourrais entre les bras de mon vrai fils, à ma place véritable ».

Alma traduisit ce que disaient les oiseaux autour de nous. « Ils disent que leurs cœurs sont pleins d’amour parce que les cœurs des quatre personnes en blanc assises à cette table sont pleins d’un amour que la plupart des gens ne connaissent jamais. »

Moi, je ne dis pas grand-chose. Lorsque nous étions ensemble tous les quatre, je restais toujours assez silencieux. À moins qu’on boive et qu’on fume. Dans ces cas-là, je parlais beaucoup. Dellwood m’appelait Dans-les-vapes. Après, je ne me rappelais jamais ce que j’avais dit. Ce jour-là, j’avais envie de parler, mais je ne savais pas quoi dire. Non, je savais quoi dire, mais pas comment le dire.

Si je devais le dire aujourd’hui, j’aurais encore du mal, et pourtant c’était assez simple : « Merci, Plume de Hibou, de m’avoir donné ton souffle de vie, pour que je puisse connaître cette journée. »

J’aurais dit : « Merci, Grand Mystère, de m’avoir permis d’approcher des gens qui parlent aux animaux, et à qui les animaux répondent. »

J’aurais dit : « Merci pour ce vin italien, pour la sensation de mes pieds dans ces chaussures, sur cette herbe dorée, sous ce soleil doré. »

J’aurais dit : « Merci pour Foutu Dave, qui fait un dessin de nous sur une enveloppe, quelque part. » J’aurais dit : « Merci pour Dellwood Barker, pour Alma Hatch, pour Ida Richilieu, pour moi. »

« Que rien ne vienne plus jamais se mettre entre nous, aurais-je dit. Entre moi et Ida et Alma et Dellwood, plus jamais.

« Que rien ne vienne plus jamais se mettre entre moi et moi. »

Ce qui rendait tout ça si dur à dire, et la raison pour laquelle je n’ai pas parlé ce jour-là, c’est que je craignais qu’exprimer les choses à voix haute ne les fasse disparaître. On ne donne pas son nom en présence du diable. De même qu’on ne dit jamais tout haut ce qu’on éprouve, de peur qu’il entende et prenne tout – et quelque chose viendrait se mettre entre. Mais quelque chose s’y est mis de toute façon. Alors, j’aurais aussi bien fait de parler.


LIVRE QUATRE
Il était une fois : diable


PREMIÈRE PARTIE
Les frères Wisdom

C’est le jour où Ida Richilieu découvrit que William B. Merrillee allait débarquer en ville que tout commença à se mettre entre.

Ce jour-là fut aussi le jour des trois affiches : celle des mormons, celle des frères Wisdom(7) et celle d’Ida.

Je fus le premier à voir l’affiche des mormons – c’est-à-dire la première personne qui n’était pas un mormon. Tout non-mormon, voyant cette affiche, aurait fait exactement la même chose que moi : l’apporter à Ida. Et jusque-là, personne ne la lui avait apportée.

L’affiche était imprimée en lettres droites, noires sur papier blanc, et clouée sur la porte du temple vert des mormons. Je n’eus pas besoin d’en lire beaucoup pour savoir ce que ça disait. Ça disait ennuis.

Ida, vêtue de sa bonne robe et d’un tablier, se tenait derrière le bar, dans un carré de lumière, et essuyait des verres. Il n’y avait qu’elle et Doc Heyburn dans la salle. Je fermai la porte derrière moi. Le poêle de Thord Hurdlika chauffait bien. Je tendis l’affiche à Ida. Elle la déroula et lut à haute voix :

« Inauguration officielle du moulin William B. Merrillee, en présence de ce dernier. Fanfare de l’école Mountain Home avec majorettes, vente de charité, pique-nique au temple – aux deux temples, précisa Ida, le blanc et le vert –, feu d’artifice. Le 4 juillet. »

Je me tenais près du poêle pour me réchauffer, et aussi pour lui laisser de la place, mais pas pour ce qu’elle fit alors. Ida se mit à danser en tenant l’affiche contre elle comme si c’était son cavalier, elle faisait le tour du saloon en dansant et tournoyant. On se regarda, moi et Doc. Ida finit par s’arrêter, à bout de souffle, et colla un gros baiser sur l’affiche.

« Hourra ! s’exclama-t-elle. Le seul, l’unique ! Nous aurons enfin l’occasion de poser les yeux sur le prophète de Dieu – William B. Merrillee ! Lui-même en personne, en chair et en os, ici à Excellent ! Oh ! L’humanité ! Glorieux, glorieux ! À tout seigneur tout honneur, enfin. » Ida fit aussi un tour de piste avec la deuxième affiche, qu’elle appela providence.

« P…R…O…V…I…D…E…N…C…E… Ça veut dire comment les choses vont tourner. »

Celle-là, Ida l’aperçut avant moi, à l’arrière de la diligence du matin. Dès qu’elle eut posé les yeux dessus, elle l’arracha – comme j’avais fait de la première –, revint en courant à l’hôtel et se mit à danser avec elle. À cette heure-là, il y avait plus de monde au bar, pas seulement Doc Heyburn, mais Ida s’en fichait. Elle dansait et chantait et répétait « providence » à n’en plus finir.

Ensuite, elle colla l’affiche à la grande glace derrière le bar. Première fois qu’elle y collait quelque chose. C’était en lettres dorées et bordées de rouge, avec des fioritures : Les frères Wisdom. Ulysses, Homer, Virgil et Jude l’aveugle. Authentiques Jubilee Minstrels de couleur, interprétant de vraies mélodies des plantations et des chansons du Sud ensoleillé. De véritables nègres. Pas des tybos avec le visage noirci au bouchon pour leur ressembler, mais des gens de couleur.

Comme disait Ida, de v’ais nèg’.

Dès que mes yeux furent arrivés au bas de l’affiche, je devinai les plans d’Ida. Elle gagnerait sa guerre contre les mormons en gagnant la bataille du 4 juillet.

Ida veilla toute la nuit dans le cercle de lumière de sa chambre pour fabriquer la troisième affiche. Le lendemain, elle était accrochée devant l’entrée de l’hôtel, brillant de toutes ses couleurs.

 

Fête du 4 juillet à l’Indian Head Hotel ! Boissons à moitié prix en l’honneur de l’INDÉPENDANCE de notre grand pays ! Piano, danses et chants !

Attraction spéciale : les frères Wisdom ! Anciens esclaves venus tout droit de leur plantation en Louisiane ! D’authentiques Jubilee Minstrels de couleur, ici à Excellent pour votre plaisir et votre instruction !

 

La providence mit trois mois pour arriver jusqu’à Excellent, Idaho. En l’attendant, moi et Dellwood, Alma et Ida faisions à peu près les mêmes choses que d’habitude. Une vie de famille : faire marcher le commerce, nettoyage de printemps, satisfaire les clients, vendre pas mal de whisky, en boire nous-mêmes, passer du temps à Chinatown.

Ida jouait du piano, Dellwood aussi. Alma et moi dansions.

On se réunissait autour de la table de la cuisine comme n’importe quelle famille et on discutait : des affaires, de nos clients, de grandes et de petites bites. De philosophie, avec Ida et Dellwood qui n’étaient pas d’accord.

Leur plus grande dispute jusque-là concernait un arbre qui tombait dans la forêt. Pour Dellwood, s’il n’y avait personne pour l’entendre, l’arbre ne ferait aucun bruit.

Ida prétendait que c’était de la foutaise et que tout ce qui tombe fait du bruit, qu’il y ait ou non quelqu’un pour l’entendre.

En fait, Dellwood disait que les arbres n’existaient même pas, ni les forêts, si vous n’étiez pas une personne en train de se raconter l’histoire des arbres et des forêts.

Ida disait que si vous tombiez et que vous vous cassiez le bras, le bras serait bel et bien cassé même si personne ne vous avait vu faire.

Ces deux-là pouvaient argumenter à l’infini. Surtout au sujet de l’arbre qui tombe. Mais Dellwood disait que le sujet de la dispute n’était pas un arbre – c’était la philosophie. Ils débattaient de ce qui était réel. Au bout d’un moment, ça devint leur unique sujet : le réel et ce que c’est que réel.

Moi, je me disais que réel, c’est ce qu’est le pluvier ; toute discussion là-dessus ne pouvait donc être qu’une perte de temps.

En dehors de ça, Ida parlait aussi des mormons et de la venue de William B. Merrillee à Excellent. Dellwood parlait de la lune. Alma parlait des oiseaux du printemps et de ses cheveux.

Il y avait pourtant un nouveau sujet de conversation : les frères Wisdom. Et comme nous parlions des frères Wisdom, nous parlions d’Abraham Lincoln – le Président, pas la jument – de la Proclamation d’émancipation et de la guerre de Sécession, et des gens de couleur en général.

Tout ce que je savais d’eux, c’est que Grand Pied était en partie noir, et aussi ce que j’avais entendu raconter à propos des Buffalo Soldiers(8). Dans le peuple de ma mère, personne n’aimait les tutybos (les Blancs noirs), parce que c’étaient les Buffalo Soldiers, et que ceux-ci avaient tué beaucoup d’Indiens.

Dellwood Barker en savait beaucoup plus sur les tutybos. Gamin, il avait vécu à leurs côtés à New York. Dellwood disait que c’étaient juste des gens qui se racontaient des histoires, comme tous les autres gens.

Alma Hatch dit qu’elle avait seulement vu quelques nègres qui travaillaient comme femmes de chambre ou cuisiniers dans son quartier à Minneapolis, durant son enfance. Et ensuite, quand elle vendait des bibles avec son mari Aloisius, elle dit que ses meilleurs clients étaient des gens de couleur. Quand elle travaillait dans le cirque, elle avait aussi connu un nain qui s’appelait Pickaninny(9) Pete. Il était drôle et poli, mais avait la boisson mauvaise et il fallait s’en méfier. À part ça, elle n’avait vu des nègres que dans les minstrels shows. Pour elle, ils aimaient tous danser, chanter et louer le Seigneur, ressemblaient à des singes et avaient de grosses lèvres qui la faisaient toujours rire.

« Et ils n’ont pas que ça de gros », précisa Alma.

En son temps, Ida Richilieu avait vu pas mal de queues noires. Elle s’accordait avec Alma pour dire que c’étaient les plus grosses du monde, mais ajoutait qu’il fallait se méfier des histoires qu’on entendait à propos des gens de couleur, parce que la plupart de ces histoires étaient racontées par des Blancs, et dès qu’il s’agissait des gens de couleur, la plupart des Blancs devenaient un peu cinglés, voire complètement cinglés, et des histoires de nègres dingues racontées par des Blancs dingues, il y avait de quoi s’interroger.

Les nègres, voilà un autre sujet sur lequel Dellwood Barker et Ida Richilieu tombaient d’accord – d’un point de vue philosophique, je précise. C’est-à-dire la conception selon laquelle les gens n’étaient que des êtres humains, quelles que soient leur coupe de cheveux, l’épaisseur de leurs lèvres ou la tribu d’où ils venaient.

« C’est juste qu’il y a des gens qui en tiennent une couche plus épaisse que d’autres – Ida l’exprimait comme ça. Peu importe qu’ils soient noirs, blancs, rouges ou verts. »

Dellwood, lui, l’exprimait comme ceci : « Chacun d’entre nous enfile un pantalon une jambe après l’autre. Les pantalons changent, et les jambes aussi, mais au bout du compte, l’important est de savoir s’y prendre. » Là-dessus, Dellwood et Ida se ressemblaient. Ils croyaient l’un et l’autre que tous les êtres humains naissent égaux – comme il est dit dans la Constitution des États-Unis d’Amérique – enfin, excepté les mormons. Ida croyait que les mormons n’étaient pas des êtres humains – eux et la plupart des catholiques, et quelques-uns de son peuple, les juifs, et peut-être quelques baptistes, car, disait Ida, la plupart des gens religieux ont abandonné leur droit à la qualité d’être humain en prétendant qu’ils détiennent la vérité de Dieu et que personne d’autre ne possède aucune espèce de vérité.

« Une personne qui n’a pas sa propre vérité n’est pas une personne, disait Ida. Celui qui vous dit autre chose est un âne et ne mérite plus le titre d’être humain.

« C’est ce que ce pays représente – des gens qui sont eux-mêmes et laissent les autres être eux-mêmes. Voilà ce que moi, j’appelle la liberté. Alors non seulement les mormons, la plupart des catholiques, certains juifs et certains baptistes ne sont pas des êtres humains, mais encore ce ne sont pas des Américains. » Ida s’en tenait à ces convictions parce que, elle vous l’aurait dit, elle était comme ça et pas autrement.

« Me demandez pas de changer. »

Dellwood s’en tenait aussi à ces convictions parce qu’il était toujours d’accord avec Ida du moment qu’ils ne discutaient pas de philosophie et de ce qui est réel.

*

La fête de William B. Merrillee devait avoir lieu un dimanche. Dimanche 4 juillet. Celle d’Ida débuta le vendredi précédent, le 2 juillet.

La providence était un son. J’ignore depuis combien de temps je l’entendais – le son des bouleversements proches, des ennuis. Peut-être l’avais-je entendu toute ma vie, et, pour une raison quelconque, ce matin-là je le remarquai.

Il était presque midi, je changeais les draps dans la chambre 11. Il y eut un gros boucan, pas un des bruits habituels – pas comme Dellwood au piano avant qu’Ida lui apprenne à jouer – un bruit comme un pressentiment, qui vous faisait dresser les cheveux sur la nuque, qui vous faisait remonter les couilles.

Ça commença faiblement, puis ça grossit. Quand le bruit fut si fort que mes oreilles ne pouvaient plus l’ignorer, j’allai me pencher à la fenêtre de la chambre 11. Je déplaçai le géranium et regardai dans la rue.

Là où jadis j’avais vu Billy Blizzard frapper à mort son cheval.

Là où jadis j’avais vu Foutu Dave à côté du pin, sous le drapeau américain, bite à l’air, queutant dans le vide, riant comme un idiot pendant que Foutu Chien hurlait.

Le même endroit où j’avais revu le shérif Blumenfeld.

Une fois de plus, ce matin-là, quand je me penchai par la fenêtre, mes yeux ne crurent pas à ce qu’ils virent.

La providence.

D’authentiques nègres.

Quatre humains noirs assis côte à côte à l’avant d’un chariot. Toute une batterie de cuisine pendue un peu partout et faisant un boucan qui ressemblait à de la musique chinoise. Le chariot, je n’avais jamais rien vu de pareil : peint de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, tiré par une mule à l’air mauvais qui n’arrêtait pas de braire et rouspéter.

Je dévalai l’escalier de derrière et sortis en trébuchant, comme si j’étais à nouveau un gamin, courus le long des rangées de draps blancs en train de sécher, jusqu’à la rue devant Chez Ida, jusqu’à ce même point précis de Pine Street, à côté du pin, au-dessous du drapeau.

Jamais vu un chariot comme celui-là.

Il était peint en jaune, rouge et vert Chaque rayon de chaque roue était peint d’une couleur différente – pas simplement jaune, rouge et vert, mais noir, bleu et des couleurs dont je connaissais même pas le nom. Il y avait un ou deux rayons d’un rose encore plus rose que celui de l’hôtel d’Ida. De chaque côté du chariot étaient représentés des nègres authentiques en train de chanter et danser. L’un d’eux jouait d’un banjo quatre cordes à long manche, tout le monde affichait de grands sourires. Au-dessus de chaque tableau, on lisait, en grandes lettres rouges et jaunes avec des fioritures : Les frères Wisdom – Ulysses, Virgil, Homer et Jude l’Aveugle. Authentiques esclaves nègres affranchis ! Et en bas, il était précisé : Chants d’allégresse, vraies mélodies des plantations et chansons du Sud ensoleillé.

Je fis le tour du chariot. L’Union Jack avait été cousu sur la bâche arrière, et le mot Liberté griffonné à l’encre sur la toile, au-dessous du drapeau.

Je soulevai la bâche et jetai un coup d’œil à l’intérieur. C’était l’obscurité complète. Je sentis le cuir, l’alcool, les fruits mûrs, la farine d’orge et une odeur de sueur virile si puissante que j’en eus le vertige.

La mule portait un chapeau de paille orné d’un œillet rouge et, je jure que c’est vrai, du rouge à lèvres sur ses grosses lèvres de mule. Quand cet animal se mettait à braire en découvrant ses dents et en tordant ses lèvres rouges, ça déclenchait un rire dont vous ne vous seriez pas cru capable.

Les frères Wisdom couraient dans tous les sens en s’efforçant d’empêcher la mule de faire autant de vacarme, mais plus ils insistaient, plus la bête faisait son numéro, ruant, pétant, essayant de mordre dans le corps le plus proche. J’allai rejoindre Dellwood, qui se tenait devant la porte avec Métaphore, Foutu Dave et Foutu Chien. Foutu Dave riait tellement fort qu’on aurait pu penser qu’il avait une érection, et naturellement, son chien faisait autant de boucan que la mule. Métaphore lui-même n’attendait que le moment de se jeter dans la mêlée. Dellwood le tenait solidement et faisait ce qu’il faisait toujours quand quelque chose de nouveau se présentait : il scrutait.

« C’est de la comédie, déclara-t-il. Regarde bien et tu verras. C’est comme ça que les frères Wisdom gagnent leur vie. »

À ce moment-là, la mule donna un coup de pied à l’un des Noirs – sans doute l’aveugle, parce qu’il alla se fourrer droit dans ses pattes –, tellement fort que l’homme alla rouler de l’autre côté de Pine Street.

Tous les frères hurlaient – ils s’engueulaient entre eux, criaient après la mule, le tout dans une espèce de langue qui ne ressemblait que par instants à de l’anglais.

Un attroupement s’était formé et profitait du spectacle – des clients du saloon et aussi quelques mormons. Bouche bée, ils se demandaient ce qu’ils avaient sous les yeux. Thord Hurdlika accourut, lèvres tremblantes, avec Fern sur ses talons. Doc Heyburn sortit du bar en titubant. Les hommes assis devant chez le barbier se levèrent pour avoir une meilleure vue. Ellen Finton et Gracie Hammer se montrèrent à une fenêtre de l’hôtel.

Il ne fallut pas longtemps pour que les gens se mettent à rire, simplement parce qu’ils ne voyaient pas quoi faire d’autre – moi compris. Ida était sortie à son tour. Elle était pliée en deux et se tenait le ventre. C’est la seule fois où je l’ai vue rire comme ça à jeun.

« La mule a besoin d’eau », voilà le sens que je finis par tirer de ce que racontaient les nègres. Je courus chercher un seau derrière Chez Ida et le rapportai à l’un des types. Je lui indiquai le robinet rouge de l’abreuvoir, devant chez le barbier, de l’autre côté de la rue. Il s’empressa d’aller remplir le seau, et revenait en courant vers la mule, quand un autre nègre déboula à fond de train de derrière le chariot, envoyant valser le seau dont le contenu se répandit sur le dos de la mule, laquelle se contracta et se mit à ruer. Un autre des frères récupéra le seau et alla le remplir au robinet, revint en courant, trébucha et aspergea une nouvelle fois la mule, laquelle se contracta et se mit à ruer.

Le temps qu’ils cessent d’essayer d’apporter de l’eau à la mule, tous ces nègres étaient trempés jusqu’aux os et la rue – du robinet au chariot – n’était plus qu’une grosse flaque de boue où chacun des frères était tombé au moins vingt fois. Le plus costaud réussit finalement à porter le seau aux grandes lèvres rouges de la bête. Celle-ci but longuement – le gars souriait en regardant la foule d’un air satisfait. Soudain, la mule redressa la tête et recracha toute l’eau à la figure du nègre.

Première fois que je vis rire des mormons.

Alors, les quatre frères s’alignèrent le long du chariot.

« Homer Wisdom ! » fit le plus costaud. Puis ce fut : « Ulysses Wisdom ! » « Virgil Wisdom ! » « Jude l’Aveugle Wisdom ! » Ils saluèrent leur public en s’inclinant profondément.

J’observai la rue. Ils devaient être une quarantaine à applaudir et lancer des acclamations. Je n’avais jamais vu Pine Street comme ça – et je ne l’ai jamais revue comme ça depuis.

« La maison paie la première tournée ! cria Alma. Allons-y, les gars ! »

Presque tout le monde – même les mormons – suivit Alma dans le saloon. Ne restèrent dans la rue que le révérend Helm, Blumenfeld, Ida Richilieu, Dellwood Barker, Foutu Dave et Foutu Chien, moi, les frères Wisdom et leur mule.

Il se mit à pleuvoir alors que le soleil brillait encore. Le soleil à peu près partout et la pluie sur Pine Street. « Le diable bat sa femme », disait Ida chaque fois qu’il pleuvait et faisait soleil en même temps, et elle ne manqua pas de le dire encore cette fois, debout devant l’hôtel. « Le diable bat sa femme. »

Un des frères Wisdom – celui que j’identifierais plus tard comme Ulysses – s’avança pour parler à Ida. Il parlait lentement, mais je n’arrivais pas à suivre. Ça se résumait à peu près à ceci :

« On va rester ici dehors avec notre chariot et nos mules, m’dame. »

Ida dut lui demander gentiment de répéter. Durant le jour et la nuit que les frères Wisdom passèrent en notre compagnie – Ida, Alma, Dellwood et moi –, ce fut l’essentiel de notre conversation : « Excusez-moi », « Pardon ? » ou « Voudriez-vous répéter, s’il vous plaît ? ».

« On sera bien ici avec le chariot et la mule, m’dame, dit Ulysses.

— Ridicule, répondit Ida. Vous allez me suivre plus vite que ça et boire un verre avec moi.

— On veut pas déranger, m’dame. Le chariot, c’est bon.

— Bon chariot ! Bon chariot ! Moi, c’est Homer, m’dame, fit le costaud en venant se placer à côté d’Ulysses. Il est très bon, ce chariot ! »

Celui qu’ils appelaient Virgil s’ébroua, se baissa pour se gratter le genou et se redressa. « Le chariot, c’est not’maison, dit-il. Mieux vaut pas quitter le chariot. »

Jude l’Aveugle ne bougea pas, se contenta de rester là et de sourire comme il le faisait depuis le début.

« Suivez-moi, messieurs ! » lança Ida en prenant le ton qu’elle adoptait toujours pour parler aux hommes, à ses clients, celui d’un professeur ou d’une mère, pas d’une pute.

Ulysses regarda Homer et Virgil, qui le regardèrent, échangèrent des regards entre eux, puis tous se tournèrent vers Jude l’Aveugle.

« Madame Patronne, fit Homer, haussant les épaules à l’intention de ses frères. C’est Miss Ann(10) ! Louez le Seigneur ! On a jamais fait ça, mais si elle dit d’y aller, faut y aller ! »

Ida ramassa ses jupons et entra dans le saloon. Ulysses fut le premier à la suivre, puis Homer, Jude l’Aveugle et Virgil, Dellwood et moi fermant la marche. Quand on fut tous dedans, je me retournai. Le révérend Helm et Blumenfeld s’étaient approchés et se tenaient sur le seuil.

Alma Hatch servait des verres aux hommes qui se bousculaient devant le comptoir. Tous les mormons étaient alignés contre le mur du fond, certains buvaient de la salsepareille et contemplaient un vrai saloon, mais la plupart se tenaient du côté de la fenêtre, aussi loin que possible du whisky. Ida indiqua un endroit où elle voulait qu’Ulysses et le reste d’entre nous aillent se placer. Ensuite, elle monta l’escalier, s’arrêta comme d’habitude dans le couloir, près de la rampe, scruta la foule et disparut dans sa chambre.

Les frères Wisdom, Foutu Dave et Foutu Chien, Dellwood et moi nous tenions groupés suivant les instructions d’Ida, entre les mormons et les buveurs. Dellwood alla chercher un whisky pour chacun – même pour Foutu Dave.

Ida fut aussi longue que d’habitude à choisir une robe. Quand elle reparut derrière la rampe, elle portait la bleue.

Dellwood me lança le coup d’œil de celui qui sait ce qui va suivre. Je regardai Ida, et je sus également.

Le discours d’Ida : « Messieurs, et vous, mesdames, vous me connaissez tous. Mon nom est Ida Richilieu. Je suis propriétaire de cet hôtel et de ce saloon. Je suis aussi votre amie et voisine, et, dans de nombreux cas, votre partenaire en affaires.

« Notre pays a livré une guerre civile sanglante, frère contre frère, pour la cause de la liberté. Abraham Lincoln, notre plus grand Président, a été assassiné parce qu’il a pris position contre l’esclavage. Nous avons livré une guerre sanglante, frère contre frère, et nous avons gagné. La Proclamation d’émancipation a mis un terme à l’esclavage dans ce pays. Les Noirs sont libres, comme nous autres Blancs. Ils ont droit à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur(11).

« En tant que propriétaire, amie, voisine et partenaire en affaires, moi, Ida Richilieu, dans l’esprit de notre grand président Abraham Lincoln, ne tolérerai aucune action de nature oppressive et asservissante contre aucun être humain, y compris ces hommes-ci : les frères Wisdom. S’il y en a parmi vous qui ne sont pas d’accord avec moi, qu’ils quittent ce bar pour ne jamais revenir. Vous n’êtes pas les bienvenus chez moi. Je ne permettrai pas qu’on s’en prenne à une chose qui m’est aussi chère : le caractère unique et sacré de l’esprit humain.

« Le whisky est gratuit si vous restez. Mais vous n’en toucherez pas une foutue goutte si vous ne souhaitez pas la bienvenue à ces hommes. »

Ida était aux anges. Les yeux de chaque homme, de chaque femme étaient sur elle. Elle longea le couloir, descendit l’escalier en relevant sa robe, découvrant ses chevilles. Au comptoir, elle prit une bouteille de whisky et se versa un verre, puis fit de même pour Ulysses, Homer, Virgil et Jude l’Aveugle.

« Je propose un toast ! dit-elle en levant son verre. Frères Wisdom ! Bienvenue à Excellent, Idaho ! Vous êtes chez vous dans mon saloon ! Vos chambres sont prêtes en haut et le whisky vous est offert ! »

Tout le monde se mit à applaudir, même quelques mormons – enfin, parmi les femmes et les enfants. Et puis soudain, il n’y eut plus que moi et Dellwood, Ellen et Gracie, Alma, Foutu Dave et Thord Hurdlika.

Je me retournai. Le révérend Helm venait de franchir le seuil de Chez Ida, suivi de Blumenfeld.

« Qu’ils restent dans leur chariot ! fit l’ancien shérif. C’est là qu’est leur place !

— Ils sont habitués à dormir dans leur chariot, ajouta le révérend Helm. Ici, ce sont des lits pour les Blancs !

— Y a pas de place pour les gars de leur espèce ! s’exclama un type au bar.

— Ce whisky, c’est pour les Blancs ! lança un autre.

— Le Livre de Mormon nous parle de ces gens-là, reprit le révérend Helm. Je demande à tous les fidèles des saints des derniers jours de bien vouloir quitter ce saloon. »

Foutu Dave se mit à pousser de longues plaintes et son chien aussi. C’était le seul bruit à l’intérieur du bar, excepté la pluie et les pas des gens qui sortaient. Les mormons d’abord, puis les hommes alignés au comptoir. Doc Heyburn commanda un autre whisky, le but d’un trait et s’en alla.

Thord Hurdlika resta. Ellen Finton et Gracie Hammer restèrent. Ainsi que Foutu Dave et Foutu Chien, Alma Hatch, Dellwood Barker, les frères Wisdom et moi.

Ida ne cilla pas.

« À présent, je lève mon verre en l’honneur des frères Wisdom, nos frères d’une autre couleur et du même esprit humain. Bienvenue dans notre ville. »

Tout le monde but.

Alma servit une autre tournée. On vida nos verres.

Dehors, le diable continuait de battre sa femme. Le soleil entrait par une fenêtre, la pluie par une autre.

« Merci de votre hospitalité », dit Ulysses. Je crois que personne ne comprit ce qu’il racontait, mais à cet instant-là, on n’avait pas envie de dire : « Excusez-moi ? », « Pardon ? » ou « Voudriez-vous répéter ? ». On se contenta de hocher la tête comme si on l’avait compris et on but un autre verre.

Ida les emmena en haut pour leur montrer les chambres. Jude l’Aveugle et Homer dans la 11, Virgil et Ulysses dans la 12.

« Avant de vous installer sur ces lits, dit Ida, comme tous les autres clients de mon hôtel, vous devez tous prendre un bain. Les bains sont ici à côté, au bord de la rivière. Ce sera prêt dans une demi-heure. Vous pouvez mettre votre chariot derrière. Je vous ai déjà envoyé la moitié de l’argent. Vous aurez l’autre moitié dimanche. Des questions ? »

On était dans la cabane, moi et Dellwood, en train de regarder par la fenêtre, quand les frères Wisdom se dirigèrent vers les bains, chacun avec sa serviette propre, son gant et son savon. Ida entra à leur suite et leur parla, tellement fort que presque tout Excellent pouvait l’entendre.

« Si vous fermez bien la porte et les fenêtres, ça fera comme un bain de vapeur. Ou laissez-les ouvertes, si vous préférez. Vous pouvez remplir la baignoire avec ce seau près de la porte. Je vous demande seulement de laisser l’endroit aussi propre que vous l’avez trouvé. Vous avez la serviette pour deux jours, donc s’il vous en faut une autre dimanche, venez me voir. Des questions ? »

Dès qu’Ida fut retournée à l’hôtel, on se précipita jusqu’à la cabane de bains.

Très vite, un bras noir surgit à chaque fenêtre et baissa le châssis. Les vitres s’embuèrent. Dellwood se tenait près d’une fenêtre, moi près de l’autre. Au début, je ne compris pas un mot. Ils auraient pu parler français ou grec, c’était pareil. Et puis, peu à peu, mes oreilles s’habituèrent à bien écouter.

Plus tard, dans la cabane, je comparai mes impressions avec celles de Dellwood. Voici ce qu’il nous avait semblé comprendre :

Madame Patronne était le nom qu’ils donnaient à Ida. Miss Ann également.

L’un d’eux dit : « Alléluia, on est morts. C’te ville va lyncher quelques nègres, c’est sûr ! Comment on va se tirer de là ?

— Filons tout de suite, dit un autre, tant qu’on peut encore.

— Et tomber dans une embuscade cette nuit ? Non merci ! »

Ensuite, je crois que c’est Ulysses qui parla : « C’est déjà trop tard. Il faut jouer ça comme ça se présente.

— On est morts, pour sûr.

— Lynchés.

— On va nourrir les ours. »

Ensuite, il y eut un long silence. Puis je reconnus le rire d’Homer. « Seigneur Dieu, vous vous rendez compte, ce merdier ? Nous voilà, les frères Wisdom, dans un hôtel de Blancs, dans une baignoire de Blancs, avec une serviette et du savon de Blancs ! Merde, foutue situation.

— Et vous avez vu ces Blanches nous regarder ? – Ça, c’était Virgil. – Jamais vu une Blanche venir me regarder comme ça !

— Seigneur Jésus-Christ ! fit Homer. Je les ai vues. Et j’ai vu deux Blancs nous reluquer comme si on était à La Nouvelle-Orléans. Ça doit être l’isolement qui les rend fous. Merde alors ! Ici, en Idaho. Dieu tout-puissant !

— Ça se pourrait bien qu’on baise un peu de Blanche tant qu’on est ici ! lança un autre.

— Chut ! Plus bas, on sait jamais qui peut écouter ! »

Je me plaquai contre le mur lorsqu’une main vint essuyer la buée de la vitre.

« On sait jamais. »

Ils restèrent un long moment sans dire un mot. Je n’entendais que l’eau couler dans la baignoire, et leurs éclats de rire – l’un d’eux rit tellement fort que je l’imitai, sans savoir ce qui pouvait être drôle.

Dellwood dit qu’il les avait entendus jurer de toujours rester ensemble, sauf, bien entendu, si l’occasion de tirer un coup venait à se présenter.

J’entendis l’un d’eux dire qu’Ulysses devrait garder le pistolet.

 

Tôt le lendemain, je fus réveillé par de la musique. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, un autre derrière la cabane, puis revins à la fenêtre. Tout avait changé. À la place du chariot des frères Wisdom se dressait à présent une scène encadrée par un rideau de velours violet tendu sur des traverses que soutenaient quatre poteaux. Sur le rideau, en lettres d’or scintillantes, on lisait : Comédiens fantaisistes et aussi Chanteurs d’opéra, Authentiques Jubilee Minstrels noirs, Mélodies éthiopiennes. Devant la scène, du côté le plus proche de la cabane, un abri en bois annonçait : Billets – Guichet principal. Des chaises de l’hôtel avaient été disposées tout autour.

J’enfilai rapidement mon pantalon et mes bottes, et courus voir de plus près. Les frères Wisdom et Dellwood Barker étaient en plein travail. Les frères chantaient, Jude l’Aveugle jouait sur le piano d’Ida.

« Comment ont-ils sorti le piano ? demandai-je à Dellwood.

— Moi, Homer et la mule.

— Encore du café pour ceux qui en veulent ! cria Ida de la porte de derrière.

— Et tout ce que vous pourriez vouloir d’autre ! » ajouta Ida.

Dans la cuisine, Ida et Alma préparaient le petit déjeuner. J’avais déjà vu Ida faire ça – une ou deux fois – mais pour Alma, c’était la première fois que je la voyais cuisiner. Ida portait une de ses bonnes robes et avait noué un foulard sur ses cheveux. Alma portait aussi une bonne robe et ses cheveux relevés en chignon.

Tout avait changé.

Clair comme le jour : c’était l’amour.

Alma Hatch amoureuse. Ida Richilieu amoureuse.

En train d’ovuler, toutes les deux.

« Vous ferez de bonnes épouses pour quelques types chanceux », leur dis-je.

Elles ne m’entendirent pas, ou du moins firent comme si elles n’avaient rien entendu. Elles continuèrent leur besogne.

Je me versai une tasse de café et ressortis. Ulysses, Virgil, Homer et Dellwood étaient en train de sortir de l’arrière du chariot quelque chose que je pris pour un tapis roulé. Ulysses et Virgil portaient un bout, Dellwood et Homer l’autre bout, et Dellwood ne ratait pas une occasion de se serrer contre Homer.

Clair comme le jour.

Dellwood Barker ovulait également.

Je m’installai avec mon café sur les marches derrière l’hôtel, dans un coin de soleil, et je scrutai.

Je vis une famille heureuse. Les quatre hommes hissèrent leur chargement sur la scène et déroulèrent ce qui, en réalité, n’était pas du tout un tapis, mais un grand tableau. Une toile de fond, ils appelaient ça. Dellwood et Homer la tendirent d’un côté, Ulysses et Virgil de l’autre, et ce fut là, sous mes yeux : un tableau immense et superbe représentant une grande maison blanche avec des colonnes, entourée du genre d’arbres qui, d’après Homer, poussaient dans le Sud. Jude l’Aveugle jouait une mélodie éthiopienne entraînante, du genre qui vous donnait envie de danser.

Et ils dansaient, tous les quatre sur la scène.

« À la soupe ! » cria Ida. Alma et elle apportèrent des plats d’œufs, de grandes tranches du jambon fumé de Foutu Dave, du pain au levain et des patates. J’allai chercher les tasses, un autre pot de café et on s’installa tous sur la scène, assis en tailleur devant la grande maison blanche à colonnes et les arbres. Ida demanda à Homer de dire la prière, ce qu’il fit avec une voix qui parlait et chantait à la fois, puis on s’attaqua sérieusement au casse-croûte.

Tout en mangeant, je continuais de scruter.

À leur arrivée, les frères Wisdom se ressemblaient tous – pour moi, ils étaient tous le même nègre. Noirs partout, cheveux noirs et laineux, vieux habits. Grosses lèvres souriantes d’une couleur dont je me demandai si on la retrouvait ailleurs sur leurs corps. Seul Jude l’Aveugle paraissait différent – les globes de ses yeux perdus dans sa tête, cailloux noirs et lisses de la rivière, roulant dans du blanc. Mais ce matin-là, assis au soleil à les regarder travailler et chanter, rire et jurer, puis installé avec eux pour prier et manger, je les trouvai soudain différents. C’était comme pour n’importe qui d’autre : chacun avait son allure à lui.

Ulysses était le plus âgé, mais il pouvait avoir trente ans aussi bien que soixante. C’était le père, le patron, et les autres faisaient à peu près ce qu’il disait – sauf la mule. Ulysses avait une dent en or sur le devant et portait une bague avec un diamant au petit doigt de la main gauche. Quand il eut fini de déjeuner, il alluma une pipe en épi de maïs. C’était tout un spectacle. À le regarder faire, fumer une pipe paraissait tellement bon que je me promis d’en acheter une.

« Voilà un homme intelligent, commenta Ida, et qui a un certain sens du sacré. Un homme avec de longs doigts comme ça, qui prend un tel soin pour allumer une foutue pipe comme si c’était une espèce de rite – il ne peut qu’être intelligent et avoir un certain sens du sacré. »

Elle le surnomma Professeur Wisdom et s’enticha aussitôt du Professeur Ulysses Wisdom.

Homer mangea plus d’œufs, de jambon et de patates que n’importe qui, même moi. C’était le plus costaud et le plus grand des quatre frères. Le plus grand à tous points de vue, ainsi que Dellwood n’allait pas tarder à s’en rendre compte. Debout, Homer courbait les épaules. Je supposai que c’était pour ne pas avoir l’air trop grand en présence des tybos. C’est aussi lui qui riait tout le temps. Qui avait le plus peur, me dis-je. Toujours des perles de sueur autour des yeux. Il disait quelque chose et riait, disait quelque chose et riait, puis tirait un mouchoir de sa poche et s’essuyait autour des yeux.

Homer était aussi le prêcheur. Il faisait toujours allusion à la Bible en parlant et répétait sans cesse « Loué soit le Seigneur ! » au lieu de jurer.

Dellwood ne put s’empêcher de mettre son nez dans l’histoire de Homer. Je ne peux pas vraiment le lui reprocher. Homer était toute une masse de choses qui ne s’accordaient pas – riant quand il ne riait pas, louant le Seigneur quand il voulait Le maudire, étudiant la Bible alors qu’il avait cette queue dans son pantalon, jouant les imbéciles alors qu’il ne cessait de scruter et scruter.

Virgil bougeait plus comme un écureuil que comme un humain. Il picorait ses œufs et donna son jambon à Homer. Pendant qu’on était assis à manger, il dut sauter en l’air une bonne douzaine de fois. Il ne marchait pas comme la plupart des gens – en faisant un pas après l’autre. Lui, il paraissait plutôt flotter au-dessus du sol.

Alma Hatch l’appelait « mon petit colibri ».

Je crois bien que Virgil ne se remit jamais d’Alma Hatch. Évidemment, il n’en eut guère le temps. Tout commença le vendredi et s’acheva le samedi. Il nous semblait connaître ces gars depuis toujours.

Dans le cas de Virgil, je ne sais pas si c’était le fait de baiser une femme blanche ou cette Blanche-là – difficile à dire –, mais quoi qu’il en soit, Alma Hatch, c’était trop pour Virgil Wisdom.

Quand j’y réfléchis, nous quatre – Ida, Alma, Dellwood et moi –, on était trop pour eux. Trop pour Ulysses, Homer, Virgil et Jude l’Aveugle Wisdom.

Ils étaient trop pour nous.

Aucun d’entre nous ne fut plus jamais le même.

D’un autre côté, pour citer Ida : « Rien n’est jamais trop ! »

Et Dellwood : « Il ne peut rien t’arriver à quoi tu ne sois pas prêt. »

Y compris la mort.

Autre chose, aussi. Ils n’étaient pas noirs. Ces nègres n’étaient pas noirs. Ils étaient bruns – plusieurs tons de brun. C’est pareil avec les tybos, par exemple Ida et Alma : tybos toutes les deux, mais Ida était blanche – blanche avec le bout des seins foncés et des cheveux noirs, tandis qu’Alma était rose jusqu’au bout des seins, avec des cheveux bruns tirant sur le blond. Même chose pour les frères Wisdom – ils étaient noirs à certains endroits, mais ils avaient surtout la couleur de l’écorce de pin mouillé ou du sol argileux. Et ils sentaient aussi bon, particulièrement Homer.

Jude l’Aveugle. Je le scrutai pendant tout le déjeuner, toute la journée.

Jude était le plus petit des quatre frères. Pas un cheveu sur le sommet du crâne, et là où il y en avait, on aurait dit des touffes de mauvaises herbes dans un fossé. Il portait la barbe parce que, disait-il, ses frères en avaient eu marre de le raser. Une barbe bien taillée, comme Fern Hurdlika les aimait. Sa couleur était celle de la peau de daim mouillée. Ses mains étaient aussi belles que ses pieds.

Ça, c’était son allure, mais j’avais beau scruter, impossible de deviner la moindre chose concernant son histoire d’être-humain. Et puis, ça arriva. En passant dans le couloir, je jetai un coup d’œil dans la chambre d’Ida et là, sur le lit, tourné vers la fenêtre, se trouvait Jude l’Aveugle. J’entrai, allai jusqu’à la fenêtre et me penchai pour voir ce qu’il semblait regarder. Dehors, Dellwood, Alma, Ida, Homer et Ulysses achevaient d’installer la scène.

Voici ce que Jude l’Aveugle déclara alors :

« Tu te prends pour une espèce d’oiseau, pas vrai ? Un oiseau avec une aile brisée. Et tu crois que personne ne peut te voir. »

Il braqua ses yeux morts sur mon œil gauche, et je sus que personne ne m’avait encore jamais regardé jusqu’ici.

« L’autre, le vieil Indien, poursuivit-il, c’est lui que les gens ne peuvent pas voir. Mais toi, Cabane, toi, ils peuvent te voir. »

Je relevai la tête, et Plume de Hibou se tenait à côté de Jude l’Aveugle, en train de chuchoter à son oreille, de lui raconter une blague, de lui dire la vérité.

Au même instant, Foutu Dave et Foutu Chien entrèrent dans la chambre d’Ida, le plus naturellement du monde. Nous étions ainsi réunis : un qui ne pouvait pas parler, un qui ne pouvait pas voir, un qui était mort, et moi.

Tous dans le même cas : nous savions qui nous étions et pourquoi nous vivions. Nous savions que nous étions chez nous.

Le soleil de l’après-midi entrait dans la chambre par les fenêtres ouvertes. On entendait les voix du groupe qui s’affairait sur la scène, des coups de marteau, Ida qui donnait des ordres à tout le monde, Alma qui poussait un cri d’oiseau, Homer qui riait et louait le Seigneur, Dellwood qui riait aussi.

Foutu Dave s’assit au bureau d’Ida et commença à griffonner sur une feuille de papier. D’après ce que je pouvais voir, c’était un dessin de lui-même assis au bureau d’Ida en train de faire un dessin de lui-même.

Plume de Hibou s’assit sur le lit avec Jude l’Aveugle et moi. Allongeant le bras, Jude toucha le bord de la robe bleue d’Ida, accrochée dans la penderie. Puis il se leva d’un bond, ôta sa chemise et son pantalon. Devant le spectacle de ce frère Wisdom en sous-vêtements blancs, je dus demander à mes yeux s’ils avaient bien vu. Jude décrocha la robe bleue, l’enfila, puis passa le boa de plumes autour de ses épaules. Debout devant la glace, comme s’il pouvait se voir, il dit : « Oh ! L’humanité ! Cabane, aide-moi à me boutonner ! »

Le langage qui sortait de Jude l’Aveugle ressemblait exactement à celui d’Ida. Mon premier réflexe fut de porter la main à mon cœur, je crus d’Ida Richilieu était dans le corps de Jude l’Aveugle et parlait par sa bouche. Quand j’entrepris de boutonner la robe – sans y arriver complètement – je pus vérifier que si j’entendais bien la voix d’Ida, son corps maigrichon n’était pas dans cette robe bleue.

« Et mes perles, fit Jude avec la voix d’Ida. Aide-moi avec mes perles. »

Jude s’enveloppa le cou du boa. Je lui mis le chapeau d’Ida sur la tête, celui qu’Alma lui avait offert, avec les plumes de paon. La pose était exactement celle d’Ida.

« Messieurs, dit-il, et vous mesdames, vous me connaissez tous. Mon nom est Ida Richilieu. Je suis propriétaire de cet hôtel et de ce salon. Je suis aussi votre amie et voisine, et, dans de nombreux cas, votre partenaire en affaires. »

Ida Richilieu changée en homme noir.

« La Proclamation d’émancipation a mis un terme à l’esclavage dans ce pays. Les Noirs sont libres, comme les Blancs. Ils ont droit à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur. »

Foutu Dave commença à se déshabiller, et il eut bientôt revêtu la robe blanche d’Ida – enfin, dans la mesure où il arriva à la mettre. Il prit la même pose que Jude l’Aveugle qui prenait la pose d’Ida. Foutu Dave était Ida lui aussi, marchant comme elle, adoptant la même expression.

Plume de Hibou se glissa dans la robe rouge. Elle lui allait bien, vu que c’était un fantôme. Robe fendue jusqu’à la cuisse, longs cheveux d’Indien relevés à la manière d’Ida – assis devant la coiffeuse, il plaçait les peignes et se regardait dans la glace comme Ida. Il alluma une cigarette.

« Pernicieux ! dit-il à son reflet. P…E…R…N…I…C…I…E…U…X… C’est-y pas délicieux, d’être aussi pernicieux ? Ces mormons sont envieux.

— Faut voir qui dit ça, enchaîna alors Jude l’Aveugle. Une histoire sur un dingue, racontée par des dingues, y a de quoi s’interroger.

— Les jeux sont faits d’avance, dit Plume de Hibou. Comptez là-dessus. »

Le soleil jetait une vive lumière, mais la couleur n’était pas rose, et la chambre avait l’odeur d’hommes contre une vitre par un après-midi d’été ensoleillé.

Dehors, en bas, on voyait l’Ida réelle aider Ulysses à redresser un mât.

Réelle.

« Viens faire un tour dans mon ballon, on ira voir l’homme-de-la-lune », chantait Plume de Hibou.

— Tu devrais voir la bite qu’il a, celui-là, dit Jude l’Aveugle. Ces nègres ont les plus grosses du monde. »

Je passai une des bonnes robes d’Ida. Elle ne m’allait pas du tout. Je me mis du rouge à lèvres. Je pris le seau dans le placard du couloir, m’agenouillai et commençai à frotter le plancher.

« Toi ! dis-je. Viens par ici, mon gars. » Et « Oh ! L’humanité ! Je suis comme ça. Me demandez pas de changer. » Et : « Tiens parole, tiens-toi propre et tiens bon. » Et : « Une femme a sa fierté. »

Je demandai : « Comment épelle-t-on émancipation ?

Comment épelle-t-on proclamation ? Comment épelle-t-on caractère unique et sacré ?

— Comment épelle-t-on mère ? demanda Plume de Hibou.

J’épelai : « I…D…A…R…I…C…H…I…L…I…E…U…I »

Le temps d’épeler mère, je ne riais plus. Je me couchai tout simplement sur le plancher.

Trou de femme : si on ôtait Ida Richilieu de ma vie, il n’y avait plus de vie.

Émancipation, Proclamation, pensai-je. Libre.

Plume de Hibou vint s’asseoir à côté de moi et prit ma tête dans ses mains. Bientôt, Foutu Dave fit de même, et Jude l’Aveugle. Quatre hommes sur le plancher, habillés en femmes. Ils n’essayèrent pas de m’empêcher de pleurer. Ils m’entourèrent de leurs bras.

Juste avant le coucher du soleil, Virgil se précipita dans la chambre d’Ida en reboutonnant sa braguette. Alma Hatch suivait pas loin derrière.

C’est alors qu’on entendit les coups de feu.

La providence.

« Une bande ! hurlait Virgil. Ils vont nous lyncher, c’est sûr ! »

J’ôtai ma robe en un clin d’œil, Foutu Dave aussi. Jude l’Aveugle ne bougea pas du lit. Plume de Hibou n’était plus là. Le temps d’aller à la fenêtre, j’avais enfilé ma chemise et mon pantalon.

Une douzaine d’hommes à cheval tournaient autour de la cabane et du chariot des frères Wisdom. On avait du mal à voir à cause de la poussière. Ils tiraient en l’air et poussaient des cris comme des hommes en train de rassembler un troupeau. Deux des hommes brandissaient des pancartes.

Nègre, lis ça et file.

En lettres rouges.

Ulysses et Ida se tenaient au beau milieu. Ida jurait, lançait des coups de pied et agitait les bras. Ulysses reculait contre la scène.

« On s’en va, patron, faites pas de mal à mes frères ! » hurlait Virgil en passant la tête par la fenêtre.

Alma ouvrit une autre fenêtre et se mit à crier : « Pour qui vous prenez-vous ? Vous êtes sur une propriété privée ! »

À la fenêtre de la chambre voisine, Ellen Finton et Gracie Hammer commencèrent à s’égosiller aussi.

J’aperçus Dellwood dans la cabane, en train de tirer le jupon qui servait de rideau.

Je voulus prendre le fusil d’Ida, celui qu’elle gardait à côté du lit, mais il n’était plus là.

Je fonçai dans le couloir, m’élançai dans l’escalier de derrière, jetant un coup d’œil au passage par la fenêtre du palier – mes yeux virent alors Jude l’Aveugle, toujours vêtu de la robe bleue, s’avancer au milieu du tourbillon de chevaux, d’hommes et de poussière, le fusil d’Ida sur l’épaule, tel un soldat.

Le temps pour moi de dévaler le reste de l’escalier et de sortir, les chevaux ne couraient plus, il régnait un calme effrayant. Tous les hommes contemplaient Jude l’Aveugle comme s’il s’agissait d’une apparition.

Dellwood et Homer pointèrent deux fusils par la fenêtre de la cabane.

Virgil et Alma étaient à la fenêtre d’Ida, tous deux avec un pistolet. Ellen et Gracie, armées également, se tenaient à la fenêtre de la chambre 12. Même Foutu Dave, à la porte de la cuisine, tenait une arme. Je n’en avais jamais vu autant à la fois. Thord Hurdlika déboula au coin de l’hôtel, revolver au poing, lui aussi. Jude l’Aveugle marchait à la façon d’Ida et chantait la chanson de l’homme-de-la-lune. À en juger par son expression, Ida ne savait pas si elle allait le gifler, s’enfuir ou louer le Seigneur dans toute Sa gloire pour ce qui s’avançait vers elle, vêtu de sa robe bleue.

Jude s’arrêta à la hauteur d’Ida et lui tendit le fusil.

« Madame Patronne ! Miss Ann ! Mme Ida Richilieu ! Votre fusil ! » dit Jude l’Aveugle avec la voix d’Ida.

Ida prit l’arme, pointa le canon vers le ciel et tira, une fois, deux fois. Les chevaux bronchèrent et se cabrèrent.

Un des cavaliers visa Jude l’Aveugle avec son pistolet. Il y eut un coup de feu et l’arme sauta des mains de l’homme.

« Un nègre m’a tiré dessus ! Un nègre m’a tiré dessus ! hurla-t-il.

— C’était pas un nègre, trou-du-cul, c’était moi », fit Dellwood, et il tira de nouveau avant que quiconque ait pu faire un geste.

« Maintenant, gueula-t-il, foutez le camp d’ici, bande de lavettes, ou je lâche Madame Patronne Ida Richilieu après vous ! »

Je scrutai la troupe. Les hommes échangeaient des regards. Je ne connaissais pas un seul visage.

« Allez ! cria Ellen. Vous l’avez entendu ! Filez.

— Filez ! criai-je.

— Foutez le camp ! cria Alma.

— Plus vite que ça ! » cria Gracie.

Les lèvres de Thord Hurdlika remuaient plus vite que jamais auparavant.

« Virez vos culs blancs maigrichons hors de ma ville ! » cria Jude l’Aveugle avec la voix d’Ida, et il se tourna avec un sourire vers Virgil, puis vers Ulysses, puis vers Homer.

Ce fut le tour d’Ida Richilieu elle-même : « C’est ça ! Virez vos culs blancs maigrichons hors de ma ville ! »

Ces tybos n’en menaient pas large. Ils regardaient toutes les armes braquées sur eux. Ils cherchaient le chemin le plus rapide hors d’Excellent. Un homme éperonna son cheval et fila, deux autres le suivirent. Bientôt, toute la bande soulevait la poussière de Pine Street et quittait la ville.

Tout le monde affichait un sourire glorieux – surtout Ida.

Elle avait gagné la bataille du 4 juillet. « Oh ! L’humanité ! » dit-elle, et elle tira encore deux cartouches. « Virez vos culs blancs maigrichons hors de ma ville ! »

Ida versa les deux premières tournées ; ensuite, chacun se servit.

Et on en voulait toujours plus, plus de whisky, plus d’herbe aussi, tous autant que nous étions, bande de fous glorieux faisant la fête.

Ida, Alma, Thord Hurdlika, Foutu Dave, Ellen Finton, Gracie Hammer et moi, nous fêtions cette bataille du 4 juillet qui avait vu la victoire d’Ida.

Ulysses, Homer, Virgil et Jude l’Aveugle fêtaient autre chose : ils étaient encore en vie.

« On est encore en vie, mais pas pour longtemps, dit Virgil.

— Je m’étonne qu’on ait tenu jusqu’ici, loué soit le Seigneur, dit Homer.

— C’est sûr qu’on est morts, reprit Virgil. On sortira jamais d’ici vivants.

— Ridicule ! s’exclama Ida. Vous êtes en sûreté chez Ida. »

Les quatre frères Wisdom se bornèrent à contempler le plancher.

« On est au vingtième siècle ! insista Ida. Vous en faites pas pour ces bons à rien ! C’est terminé. Vous avez vu leurs chevaux filer au triple galop dans Pine Street. On a gagné ! On a gagné !

— Ça, c’était beau à voir, je dois dire ! fit Ulysses en souriant à Ida.

— Beau à voir ! J’ai jamais été aussi heureux de voir des culs de chevaux, dit Homer.

— Je me suis jamais senti comme ça, dit Virgil. Première fois que je vois des Blancs déguerpir. Ça m’a fait chaud au cœur. »

Aucun d’entre nous ne dit « Excusez-moi ? » « Pardon ? » ou « Voudriez-vous répéter ? » aux frères Wisdom. À ce moment-là, personne ne parlait plus anglais. On parlait whisky.

Ulysses me suivit quand j’allai pisser. Avant de passer la porte, il m’interrogea : « La voie est libre ?

— Comment ? » Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire.

« Personne va me tirer dessus ?

— Non ! On est en sûreté ici. »

Ulysses sortit en regardant tout autour de lui et vint pisser à son tour. On fut rejoints par Virgil et Homer, l’œil aux aguets. « Mes frères, fit Ulysses tout en se regardant pisser, je voudrais vous poser une seule question : comment s’est-on mis dans ce pétrin ?

— On avait jamais fait les choses qu’on vient de faire, et en plus, au beau milieu de l’Idaho, bon Dieu, s’exclama Virgil.

— On doit être des nègres complètement cinglés, dit Ulysses.

— On va mourir en baisant, dit Virgil.

— On va mourir au paradis, fit Homer. On va à Hosanna ! On va à Calcutta ! »

*

Foutu Dave apporta l’affiche à Ida. Il dessina l’endroit où il l’avait trouvée : la porte de la poste.

À cause d’éléments pernicieux, la visite tant attendue du révérend William B. Merrillee a dû être reportée à une date plus favorable.

« Cette fois, au moins, ils l’ont épelé correctement », commenta Ida.

 

Personne ne vint assister au spectacle des frères Wisdom ce soir-là, sauf nous : Ida Richilieu, Alma Hatch, Ellen Finton, Gracie Hammer, Thord Hurdlika, Foutu Dave et son chien, Dellwood Barker et moi.

On n’arrêtait pas de guetter d’autres spectateurs, mais il n’y en eut pas un seul.

On se dit que c’était aussi bien.

Ida portait sa robe bleue, Alma celle avec des oiseaux, Dellwood, les cheveux lissés en arrière, avait mis sa chemise blanche.

Mon cœur bondit à sa vue, celui de Homer aussi – je le scrutai.

Thord Hurdlika n’était pas en état d’aller retrouver sa femme, alors je lui prêtai une chemise et un pantalon quand il eut fait un brin de toilette.

Moi, j’étais tout en blanc Sears & Roebuck, comme le jour du pique-nique au bord de la rivière. Avec le chapeau de paille au ruban rouge.

Même Foutu Dave avait belle allure. Moi et Dellwood, on l’avait emmené au bain, et travaillé à la brosse en chiendent.

« Tellement propre qu’il crisse », dit Ida.

Le rideau se leva bien après le coucher du soleil, mais le ciel était toujours coloré. La vallée était sombre. Les lumières de la scène mettaient en valeur la belle toile de fond : la grande maison blanche à colonnes et le genre d’arbres qui pousse dans le Sud.

La première chose qui me frappa, après les frères Wisdom, tous debout, fut que leurs visages étaient noirs. Je veux dire vraiment noirs, et j’en demandai la raison à Ida. Elle m’expliqua que c’était dû au noir de bouchon, les minstrels se maquillaient de cette façon. Dellwood précisa que les Noirs n’avaient leurs propres troupes que depuis peu ; d’habitude, c’étaient des tybos grimés pour ressembler à des nègres, et maintenant que ceux-ci faisaient eux-mêmes ce que les tybos faisaient auparavant en les imitant, on avait le nègre copiant le Blanc qui copiait le nègre.

Histoires dingues, gens dingues.

Ulysses jouait du banjo, que Dellwood décrivit comme une calebasse recouverte d’une peau de raton-laveur. Virgil jouait du violon, Homer du tambourin – il tenait aussi le rôle de ce qu’ils appelaient l’« interlocuteur ». Jude l’Aveugle jouait de l’harmonica et des maxillaires(12).

Leur premier morceau s’intitulait « Loin des vieux de chez nous ». Ulysses le chanta d’une voix grave et triste. Il s’interrompit au beau milieu pour bourrer sa pipe en épi de maïs et se mit à parler de son enfance en Alabama, des amis avec qui il jouait, de la fois où il avait mangé de l’opossum, du soleil sur les champs de coton au plus chaud de la journée. Il parla de sa mère et de son père, de sa tristesse lorsqu’ils étaient morts l’un et l’autre.

« Pas un œil de sec dans le public », dit Ida.

Ensuite, Jude l’Aveugle chanta une chanson vraiment jolie : « Ramenez-moi dans ma vieille Virginie », en souriant de cette manière qui vous faisait penser qu’il savait quelque chose de plus que vous.

« Mesdames et messieurs, annonça Jude, mes frères et moi-même aimerions dédier la chanson suivante à Ida Richilieu. »

Ils se mirent à jouer une chanson qui vous faisait chaud au cœur. Ça donnait à peu près ceci :

« Chantez un chant d’allégresse ; tout le monde est libre. / Bienvenue, bienvenue, ’mancipation. »

On se mit tous à la chanter en chœur, à la chanter encore et encore.

De temps à autre, je l’entends encore dans ma tête.

« Chantez un chant d’allégresse ; tout le monde est libre. / Bienvenue, bienvenue, ’mancipation. »

Ensuite, l’orchestre joua des gigues. « Gigue de Jenny la Glisseuse », « Gigue du Carré de Petits Pois », « Gigue du Nègre authentique ».

Au-dessus de nous, la lune semblait plaquer sa lumière contre la toile ondulante, semblait nous plaquer les uns contre les autres tandis que nous dansions dans l’ombre. Ida dansait la gigue avec son Professeur Wisdom, Alma avec son petit colibri, Virgil, Thord Hurdlika avec Ellen Finton, Gracie Hammer avec Foutu Dave. Foutu Chien et Métaphore se baladaient parmi les danseurs. Dellwood était assis au piano dans un cercle de lumière, à côté de Homer, il affichait son expression pianoteuse.

Jude l’Aveugle arriva du fond de la scène en tenant une boîte en fer-blanc, l’ouvrit avec son ongle, plongea un doigt dedans et commença à m’étaler du noir de bouchon sur le visage.

« À présent, tu es un nègre authentique aussi », dit-il.

Quand Ida vit le résultat, elle voulut aussi se faire noircir le visage au bouchon, puis ce fut Dellwood, et tous les autres suivirent.

Bientôt, on eut tous le même air, la même couleur noire, l’air de Blancs essayant de ressembler à des Noirs, et de Noirs essayant de ressembler à l’idée que les Blancs se faisaient des Noirs.

On rit d’abord de nos visages noircis, on fit des grimaces, mais en vérité on avait peur – la peur nous saisit tous brusquement, d’une manière inattendue.

Le noir de bouchon nous rendait tous semblables.

On avait beau être déjà semblables, on savait tous qu’on ne l’était pas.

Le noir de bouchon sur nos visages changea tout ça.

C’était un masque sur nos visages, et ce qui était au-dessous n’était ni noir ni blanc, mais humain.

« Walk about ! Walk about ! » s’exclama Virgil en attaquant un air au violon. Ulysses prit son banjo, Homer son tambourin et Jude l’Aveugle souffla dans son harmonica.

En sa qualité d’interlocuteur, Homer expliqua que le walk-about était une danse où l’on se disposait en demi-cercle. Quelqu’un chantait un couplet tandis que les autres écoutaient, et à la fin, la marche commençait. Tout le monde reprenait en chœur à pleine voix tout en allant et venant, chacun laissait aller son corps, improvisant ses mouvements. Ensuite, quelqu’un avançait au centre du demi-cercle et, seul, dansait l’histoire d’être-humain, quoi que soient cette histoire et ce qu’elle inspirait, vous dansiez comme vous le sentiez pendant que les autres regardaient.

Homer chanta le premier, tandis qu’on se tenait en demi-cercle.

« Le marchand de nègres me trouve gentil. / Les Blancs me vendent à moitié prix. / J’atteindrai bien mille dollars. / En avant, en avant, ho ! / On est en route pour la Géorgie. »

Homer avança au centre en se frappant les fesses avec son tambourin et se mit à danser, aucun corps humain n’avait jamais bougé comme ça, il secouait les épaules, ondulait des hanches, tapait des pieds, remuait les fesses et, de sa main libre, empoignait son imposante devanture.

Ensuite, ce fut le tour de Virgil :

« Ida Richilieu a un endroit, / Not’ salut c’est à elle qu’on le doit. / Si on nous fait pas sauter d’ici là. / En avant, en avant, ho ! / On est en route pour Hosanna. »

Virgil dansait comme s’il ne touchait pas le sol, comme le colibri d’Alma, partant en tous sens à la vitesse d’une flèche, pirouettant ; ses pieds bougeaient si vite qu’on les voyait à peine.

Ulysses chanta :

« W.C. Handy(13) avait une compagnie. / Ils ont eu la vérole – on les a mis en taule. / Ils ont filé dans le noir – comme nous, on va le voir. / En avant, en avant, ho ! / On est en route pour Owyhee City. »

Ulysses dansait son histoire de dent en or et de bague à diamant, ses lourdes épaules en portaient tout le poids ; face à Ida, il lui montrait sa bonté, son respect. Ida rougit comme une écolière.

Et ce fut son tour à elle.

« William B. Merrillee pense qu’on est des vicieux. / La vérité, c’est qu’il a pas de queue. / On emmerde ce fils de bouseux. / En avant, en avant, ho ! On est en route pour les enfers ! »

Ida dansa la fille de cabaret, levant haut la jambe, remontant sa robe bleue et nous montrant son derrière.

Jude l’Aveugle me poussa et j’allai jusqu’au centre. Mon corps ne savait pas quoi faire. Même dans mon état normal, je ne savais pas parler, encore moins rimer, encore moins rimer pendant qu’on m’observait, et j’étais saoul.

Ce que mon corps fit alors m’étonna autant que tous les autres.

Je me déshabillai. Je me dépouillai de tout Sears & Roebuck, dansant en mesure, j’ôtai mes chaussures blanches en cuir souple, ma veste blanche, mon pantalon blanc, ma chemise blanche et ma cravate, mon chapeau de paille, mes sous-vêtements blancs.

Jude l’Aveugle arriva avec sa boîte en fer-blanc et entreprit de me passer du noir de bouchon sur le corps – sur tout le corps.

Sacré spectacle. On dit que même Homer fut impressionné.

 

Peu après ma danse, chaque couple trouva son lit. Il ne resta que Jude l’Aveugle et moi, lui au piano dans le cercle de lumière, moi affalé sur la scène, un nègre authentique.

« C’est un homme de couleur qui n’avait pas d’yeux, chanta Jude l’Aveugle. Le Blanc les arracha par ses mensonges odieux. / Mais ce qu’on lui a pris en plus, c’est ça le plus douloureux. / En avant, en avant, ho ! / On est en route pour Oblivion(14). »

Je m’assis à côté de lui, observant ses mains sur le clavier. Les mots me manquaient pour ce que je voulais lui demander, alors je dis :

« Oblivion et Hosanna, c’est le même endroit ?

— Ça se pourrait.

— Où ça se trouve ?

— Hosanna est au paradis, Oblivion partout ailleurs.

— Dellwood dit que le paradis est dans ta tête. Ida dit que c’est peut-être un endroit réel, mais peut-être non – alors il vaut mieux dire que ça n’existe pas, comme ça quand tu mourras, si ça existe, tu auras une bonne surprise.

— C’est bien d’Ida Richilieu. Et de Dellwood Barker aussi. Les Blancs de Chez Ida, sûr que c’est pas des Blancs comme les autres.

— Qu’est-ce qu’ils ont de différent ? »

Les doigts sur le clavier commencèrent à jouer la chanson de l’homme-de-la-lune.

— Eh bien, ils sont différents et ils sont pareils, dit Jude l’Aveugle. Par exemple, Ida Richilieu nous donne un lit pour dormir dans son hôtel, on utilise les mêmes toilettes que les Blancs, et les mêmes bains – des Blancs s’assoient à la même table que nous, on partage le whisky et le tabac. Tout ça, c’est différent, et c’est bon, et c’est nouveau pour mes frères et moi.

« Ce qui est pareil est que le Blanc, ce qu’il aime le plus, c’est être le patron. Être Madame Patronne, et ça, c’est comme partout ailleurs.

« Et une autre chose. Ici, Chez Ida, ce n’est pas différent de n’importe quel endroit, mais c’est plus facile à voir. Mes frères et moi, on est pas chacun une personne particulière – on est une bande d’étalons noirs amenés ici pour la reproduction. Jusqu’ici, personne a vu au-delà du fait qu’on est quelque chose de spécial pour baiser. »

Je posai mes mains sur celles de Jude l’Aveugle pour qu’il arrête de jouer. Je le regardai comme il m’avait regardé la première fois. Je posai mes lèvres sur les siennes et le serrai contre moi. Toute cette nuit-là, je le tins serré contre moi. Je n’avais jamais tenu un être humain d’aussi près, corps unis, visage contre visage, bras entrelacés, jambes emmêlées, ma bite et mes couilles là où étaient les siennes, avant, un seul souffle, un seul cœur battant.

Quand je me réveillai, la première chose que je fis fut de m’empoigner l’entrejambe. Tout était encore là.

On était trempés tous les deux. Je crus que c’était la pluie, mais c’était nous. Je scrutai l’obscurité autour de moi sans pouvoir deviner où on se trouvait. Peu à peu, les odeurs m’apprirent qu’on était dans le chariot. Je fis semblant d’être aveugle, tâtonnai, trouvai une boîte d’allumettes, en frottai une contre une casserole. Mes yeux contemplèrent la flamme. Je fus heureux d’avoir des yeux pour voir.

Il y avait de tout dans le chariot – bouteilles, bidons, boîtes, livres. Des vêtements accrochés. Une bride et une selle. Jude et moi étions couchés sur une couverture étalée sur une balle de foin et un sac d’avoine. Il y avait une commode. Des tasses et des plats, encore des poêles et des casseroles. Derrière moi, un hibou empaillé – un duc – avec des yeux de verre.

Alors, je me souvins du rêve : Plume de Hibou et moi étions en train de baiser. Quand je commençai à jouir, il m’arrêta. Il me dit quelque chose de très important. Il me recommanda d’écouter attentivement et de m’en souvenir.

Mais je ne m’en souvenais pas.

Quand Jude l’Aveugle se réveilla, on sut que le moment était venu. Chacun desserra son étreinte, on se leva, je me mis en quête de mes vêtements. Je voulais dire quelque chose à Jude au sujet de notre nuit ensemble, de mon impression qu’il était moi et que, si je le pouvais, je lui donnerais ma bite et mes couilles de temps à autre, mais ma bouche ne savait pas trouver les mots et les dire à haute voix.

Ulysses était dans le lit d’Ida, avec elle. Quand je touchai son dos, il faillit bondir hors de sa peau, mais, Dieu merci, il ne réveilla pas Ida.

Virgil baisait Alma Hatch dans la chambre 11. J’observai un moment leur jeu noir et blanc sous la lune, puis chuchotai : « Ulysses veut te voir. »

Il jouit, elle gémit.

Thord Hurdlika et Gracie Hammer étaient sur le plancher de la chambre 12. Ellen Finton dormait à poings fermés dans la remise. Aucune trace de Foutu Dave.

Dans la cabane, entre les draps du lit, Dellwood se réduisait à un cul blanc et Homer à un cul noir. Les deux ronflaient comme des sonneurs. Avant de les réveiller, je scrutai la bite de Homer – simple curiosité.

On se retrouva sur les planches de la scène des frères Wisdom, devant le tableau de la maison blanche et des arbres du Sud. On avait encore du noir de bouchon sur le visage.

La nuit précédente, le noir de bouchon nous avait tous rendus semblables. Ce matin, il nous rendait tous différents.

« Je t’ai entendu hurler cette nuit », dis-je à Dellwood.

Il sourit. Et quand on se tourna vers Homer, moi et ses frères, il soutint notre regard.

« Loué soit le Seigneur », dit-il.

D’après nous, le meilleur plan consistait à abandonner le chariot et les mules. On suivrait la piste jusqu’à l’endroit où la William B. Merrillee Company avait coupé les arbres pour faire passer les câbles qui montaient à Gold Hill. On suivrait les câbles, puis on couperait au sud de Gold Bar pour descendre dans la vallée et gagner Owyhee City.

À l’aide d’un bâton, je traçai une carte sur le sol et leur montrai la disposition de la vallée ainsi que notre itinéraire pour en sortir, au cas où on serait séparés.

Ulysses demanda si on trouverait de l’eau en chemin. Je lui dis que j’allais remplir un bidon.

Virgil demanda s’il y avait des ours.

« Merde ! Dieu tout-puissant ! s’exclama Homer. Les ours, c’est le cadet de nos soucis.

— Je veux quand même savoir, insista son frère.

— Il y a des ours là-haut, dit Dellwood, mais ils vous ficheront la paix. Et vous êtes armés, non ?

— On a une arme, dit Homer.

J’avais la carabine 22 de Dellwood, il avait son Colt et un fusil supplémentaire.

On progressa rapidement malgré l’obscurité, les pentes raides, nos gueules de bois et la nécessité d’aider Jude l’Aveugle. On ne s’arrêta que devant un couple d’élans, mâle et femelle, tellement immobiles que Jude l’Aveugle fut le seul à les voir.

Le soleil était sur le point d’apparaître au-dessus de Pas-vraiment-montagne lorsqu’on arriva à la clairière de la compagnie William B. Merrillee et aux câbles.

Je m’avançai dans la clairière, m’arrêtai, jetai un coup d’œil vers la vallée. Jude l’Aveugle me suivit, puis, au bout d’un moment, Ulysses et Virgil. Homer et Dellwood fermaient la marche.

Providence.

Jude me saisit brusquement la main. En me tournant vers lui, je me souvins du rêve.

Rappelle-toi, avait dit Plume de Hibou. Garde ton cœur ouvert en enfer.

Le soleil se montra au-dessus de Pas-vraiment-montagne. En bas, du côté d’Excellent, des flammes jaillirent, illuminant la vallée. C’était l’hôtel d’Ida.

On entendit le premier coup de feu. Virgil porta la main à son visage ensanglanté et s’écroula. Le deuxième coup de feu faucha Ulysses.

Jude l’Aveugle lâcha ma main, leva les bras vers le soleil, paumes ouvertes. La balle le projeta en arrière.

Dellwood lança son fusil à Homer. On avait tous un genou au sol, nos armes pointées dans toutes les directions.

« Toute ma famille ! » hurla Homer.

Les tirs semblaient venir de partout. Au bout de quelques instants, Dellwood tendit le bras vers l’ouest. « Ça vient de là-bas. Là où il y a la fumée. »

Homer plongea pour saisir le six-coups dans la poche arrière d’Ulysses. La balle le toucha au ventre. Il porta la main à sa blessure, le sang giclait entre ses doigts. Homer contempla le sang, leva les yeux vers Dellwood et moi, puis se mit à courir vers l’ouest.

« Allez vous faire foutre, salauds de Blancs ! » Il tirait et hurlait en même temps. « Allez vous faire foutre, salauds de Blancs !

— Baisse-toi, Homer ! » cria Dellwood.

La deuxième balle emporta presque toute la tête de Homer.

Serrés l’un contre l’autre, Dellwood et moi tirions sur tout ce que nous apercevions. Mais on ne voyait que les arbres, les rochers, la poussière.

Quand on s’arrêta pour recharger, le soleil était haut dans le ciel.

Les tirs avaient cessé.

Dellwood poussa un cri et s’élança vers l’ouest à travers la clairière, tirant sans cesser de courir. Je le suivis. On arriva plus loin que Homer.

Autour des groupes d’arbres, il ne restait de l’embuscade que des traces de pas et des douilles vides.

Le matin était silencieux.

La fumée montait dans le ciel entre la terre et le soleil.

 

Moi et Dellwood, redescendant à toute allure vers Excellent, on se changea en daims, en aigles, bondissant au flanc de la montagne, glissant sur les pentes, perdant pied, roulant par-dessus les troncs. Les arbres défilaient, pour tout bruit notre souffle, les cœurs qui battent, les bottes qui martèlent le sol.

Parvenus au cimetière, on s’arrêta. Une grosse langue de feu coiffait l’hôtel d’Ida à la manière d’un des chapeaux d’Alma. Fumée noire dans le ciel, jusqu’à mi-chemin de la lune.

Deux détonations retentirent.

« Regarde ! » cria Dellwood.

Un homme courait, torche au poing. Il éteignit sa torche dans Hot Creek, puis reprit sa course dans notre direction. Une de ses mains était bandée. La veille, Dellwood avait fait sauter un pistolet de cette main-là – un pistolet braqué sur Jude l’Aveugle.

On attendit, chacun caché derrière un arbre. L’homme passa entre nous.

C’était son tour d’être un animal pris au piège. Dellwood épaula son fusil, arma et visa la tête de l’homme.

« Pédérastes amateurs de nègres ! hurla celui-ci. Diables sodomites ! »

Mon corps fit un bond. Je soulevai l’homme puis le jetai à terre, on entendit l’air chassé de ses poumons. Je saisis sa main bandée et commençai à traîner son corps. Je le traînai jusqu’à Hot Creek, jusqu’à l’autre rive, jusqu’à l’arrière de Chez Ida – et pendant tout ce temps, lui qui n’arrêtait pas d’appeler : « Révérend Helm ! Révérend Helm ! »

Je le traînai si près de la fournaise que je crus ma propre tête sur le point d’éclater.

« C’est toi qui as fait ça ? demandai-je. Helm t’a payé pour faire ça ?

— Il a pas eu besoin de me payer. C’était la volonté de Dieu ! Les pécheurs seront jetés dans les flammes de la damnation éternelle. »

Quand mes oreilles entendirent les mots flammes de la damnation éternelle, je regardai autour de moi et m’aperçus que je me tenais à l’endroit précis où, des années auparavant Billy Blizzard s’était enfoncé dans mon cul.

Je plaquai une main sur le front de l’homme et tirai en arrière. J’entendis la nuque se rompre.

Le corps devint mou, mais l’homme respirait encore et me regardait. J’attirai son visage tout près du mien.

« Damnation éternelle en enfer », soufflai-je. Je le soulevai et balançai son corps par la porte de derrière Chez Ida, dans la cuisine, dans les flammes.

« Tu l’as tué, Cabane, fit Dellwood. Tu l’as tué. »

Quand on eut fait le tour pour arriver devant le bâtiment, Ida hurlait après une Alma Hatch qui venait de se précipiter, nue, dans les flammes. Dellwood ceintura Foutu Dave pour l’empêcher de courir après elle, mais il se lança à son tour dans le mur de flammes un instant plus tard. Alma et lui semblèrent rester une éternité dans le brasier. Enfin, Dellwood émergea, portant Alma. Lui avec l’aspect d’une viande carbonisée, elle avec les cheveux qui fumaient.

Dellwood plongea Alma dans l’abreuvoir, à côté de ce qui restait d’Ellen Finton. Alma criait et postillonnait.

« Mon livre ! hurlait-elle. Mes Études d’ornithologie dans le nord-ouest du Pacifique ! »

Alma sortit de l’abreuvoir et se remit aussitôt à courir vers les flammes. Dellwood la rattrapa, ferma le poing et la frappa au menton comme les hommes tybos se frappent entre eux. Le corps d’Alma s’affaissa dans la poussière de Pine Street. C’est alors que je me souvins du journal d’Ida.

L’instant d’après, mon corps était à l’intérieur de l’hôtel. L’escalier menaçait de s’écrouler. Je grimpai à l’un des piliers, me hissai par-dessus la rampe et fonçai dans le couloir. Pluvier partout.

La chambre d’Ida était rose, de ce rose particulier : vif. Rien n’avait encore brûlé, mais les flammes étaient visibles à la fenêtre et le papier peint se boursouflait. Je m’emparai du tiroir où elle rangeait son journal et vidai le contenu dans les pans de ma chemise, que je tenais à la façon d’un tablier. J’aperçus la robe bleue sur le lit et je voulus la prendre. À cet instant précis, le plancher céda sous mes pieds. Je plongeai sur le lit, qui s’écroula dans les flammes avec tout le reste.

Garde ton cœur ouvert en enfer, me répétai-je, et je fonçai vers la porte – vers l’endroit où je situais la porte.

Mon corps se retrouva dans Pine Street, à côté de Dellwood Barker.

« Faut que je te cogne aussi ? » me hurla-t-il au visage, puis il m’entoura de ses bras. Je lâchai les pans de ma chemise et les volumes d’Ida tombèrent dans la poussière de la rue.

Ida Richilieu, Dellwood Barker et moi – regardant le corps carbonisé de Gracie Hammer dans la rue, celui d’Ellen Finton qui flottait dans l’abreuvoir, Alma Hatch assise nue, jambes croisées, cheveux brûlés, l’air hébété, à côté de Gracie, et les volumes reliés cuir et dorés sur tranche du journal d’Ida, aux pieds de Gracie.

« Regardez-les ! fit Ida. Des mormons partout. Pas un seul qui essaie de nous aider. Le révérend Helm est resté un bon moment planté là, au-dessous du drapeau, en chemise de nuit, son gros livre sous le bras, l’air supérieur comme c’est pas permis, à parler feu et damnation, enfer et châtiment, et à invoquer le Seigneur. »

Alma tendit un bras et s’écria : « Ça dégringole ! » On entendit un gros bruit. Sous nos yeux, l’enseigne Indian Head Hotel, les lettres boursouflées par la chaleur, acheva de se décrocher et s’écroula.

L’hôtel d’Ida s’effondra sur lui-même, s’affaissa comme le corps d’Alma sous le poing de Dellwood, comme une dame tybo tournant de l’œil, des rondins enflammés roulant les uns sur les autres dans leur chute.

Libre.

Sans Bouge-Bouge, on n’est rien.

Seule, la cheminée du fond resta debout.

Sur le visage d’Ida se lisait une expression que je n’avais jamais vue jusque-là chez un être humain.

Le pin cembro – le pin auquel Pine Street devait son nom – était parti en flammes comme une des allumettes de Virgil Wisdom.

Foutu Dave pleurait, Foutu Chien hurlait.

À midi, Chez Ida n’était plus que cendres, excepté la robe blanche d’Ida, son journal, son fusil, le piano derrière, sur la scène des frères Wisdom, quelques chaises, la cabane, une couverture, une caisse de whisky, Alma Hatch, Dellwood Barker, Ida Richilieu et moi.

 

Le lendemain matin, avec Dellwood, on monta sur Gold Hill, moi et la mule suivant Dellwood et Abraham Lincoln. Mon cœur cognait fort, je haletais.

Quand je descendis de la mule, en bordure de la clairière, mes genoux tremblaient tellement que je ne tenais pas sur mes jambes. Quand mes pieds touchèrent terre, tout mon corps suivit.

Quand je me relevai, je me laissai guider par mes pieds. Ils me menèrent à travers la clairière, jusqu’à la pile de cadavres : Virgil, Homer, Ulysses et Jude l’Aveugle.

Vautours affamés dans les arbres.

Mouches dans un abattoir.

J’ai entendu dire que si un daim a assez peur, son cœur éclate.

La peur n’est pas ce qui fait éclater un cœur humain.

Dellwood continuait de scruter, alors on se mit au travail, couchant Virgil, Ulysses et Jude sur le dos de la mule, Homer sur le dos d’Abraham Lincoln.

Le petit doigt d’Ulysses, qui portait la bague avec le diamant, avait été coupé. Son visage était défoncé, sa dent en or arrachée.

Je ne prononçai pas un mot en redescendant la colline. Dellwood parla tout le temps.

« Toute ta vie, tu t’es puni pour avoir laissé le diable s’emparer de ta mère. Même chose avec Plume de Hibou – tu penses qu’il est mort pour que tu puisses vivre. À présent, c’est les frères Wisdom. Si tu veux continuer à te répéter cette vieille histoire fatiguée du diable, ça te regarde, mais en ce qui me concerne, c’est de la merde et je n’en crois pas un seul mot. »

Le soleil se couchait quand on arriva en ville. On étendit les frères Wisdom côte à côte, entre la cabane et le chariot, puis on mit Ellen Finton dans un sac à patates, Gracie Hammer dans un autre et on les plaça à côté des frères Wisdom.

J’empruntai deux pelles à Foutu Dave et on monta jusqu’au cimetière pour creuser les tombes. Dellwood pelletait comme un dément, jusqu’à rencontrer la roche. Moi, j’essayais de suivre le rythme. On ne creusait pas dans la partie principale du cimetière – la partie chrétienne –, mais un peu plus loin, dans le coin qu’Ida revendiquait, et où on enterrait meurtriers, prostituées et bons à rien.

Six trous, six corps et, plus tard, les mains de Thord Hurdlika.

De Thord, il ne restait que ses grosses mains, brûlées jusqu’à avoir la consistance du cuir souple. C’est seulement quand les choses se furent tassées qu’on retrouva ses mains dans l’amas de cendres qu’était Chez Ida – trois jours plus tard. Dellwood disposa les mains dans la caisse qui avait servi à livrer le vin rouge italien à Ida. On enterra la caisse à côté de Gracie Hammer.

 

Il y eut deux enterrements le même jour. L’un où le révérend Helm officia en l’honneur d’un homme du nom de Lawrence Satterfield – un citoyen mormon d’Excellent, Idaho, courageux, bon croyant, respectueux des lois, tué en luttant contre l’incendie d’un hôtel de la ville.

J’avais tué un homme du nom de Lawrence Satterfield.

On raconte que son corps fut trouvé à l’emplacement de la galerie derrière l’hôtel. Il restait juste assez de Lawrence Satterfield pour pouvoir l’identifier.

L’autre cérémonie était la nôtre. Pour Virgil, Ulysses, Homer et Jude l’Aveugle Wisdom. Pour Ellen Finton et Gracie Hammer.

Toute la ville assista aux funérailles de Lawrence Satterfield.

On assista à notre cérémonie.

Helm officia dans le temple mormon. Le nouveau, le vert. Il y avait un gros cercueil, des fleurs, on entendait l’orgue et les chants qui accompagnent la mort d’un tybo. Une musique qui, lorsqu’on l’écoute, vous donne aussi envie de mourir.

Notre cérémonie se déroula entre la cabane et le chariot des frères Wisdom. Ida joua du piano. « Ramenez-moi dans ma vieille Virginie », comme je le lui avais demandé. Elle ne connaissait pas très bien le morceau, mais elle le joua jusqu’au bout. Ça n’avait rien de commun avec l’interprétation des frères Wisdom. Pas de cercueil à notre cérémonie – l’argent manquait pour les acheter, le temps pour les fabriquer.

On avait fait la toilette des morts de notre mieux – tous en route pour Hosanna, en route pour Calcutta.

Ulysses avec sa pipe en maïs.

Homer avec une bible et son tambourin.

Virgil avec son violon.

Jude l’Aveugle avec des pièces de cinq cents sur les yeux et un dollar d’argent dans sa poche.

Gracie Hammer et Ellen Finton dans leurs sacs à patates. Je coupai ma Hudson Bay en deux et couvris chaque femme avec une moitié.

Alma cueillit des fleurs sauvages et les répandit sur chaque corps : des castillèjes, des fleurs pourpres, et des jaunes.

On faisait un triste spectacle, en train d’enterrer nos morts. Ida, complètement blanchie, comme les piliers brûlés qui se dressaient encore au-dessus des cendres de l’hôtel. Alma qui ressemblait à un porc-épic, avec tous ses cheveux dressés sur la tête. Une partie de son visage pelait et ses yeux étaient rouges à force d’avoir pleuré à propos de tout – surtout de ses cheveux. Elle portait la chemise blanche Sears & Roebuck de Dellwood et un de ses pantalons, retenu par un bout de ficelle. Dellwood avait des brûlures superficielles et une coupure au front qui ne voulait pas s’arrêter de saigner.

Tous ensemble, on hissa les six corps sur le chariot. On sentait quelque chose mourir à l’intérieur de soi en soulevant ces six cadavres, leurs six cadavres – leur Bouge-Bouge envolé, ne restait que de la viande.

Au cimetière, on descendit chaque corps dans un trou. Cela donnait, d’est en ouest : Ulysses, Homer, Virgil et Jude l’Aveugle, Ellen Finton, Gracie Hammer. Trois jours plus tard, on enterra les mains de Thord Hurdlika à côté de Gracie.

Dellwood commença à chanter des chants indiens d’une voix haut perchée. Foutu Dave l’imita. Ida chanta des chants de sa tribu juive – je me dis qu’ils devaient être juifs, car je n’avais encore jamais entendu ce genre de chant. Alma, comme en transe, émit quelques-uns de ses bruits d’oiseau mourant – des sonorités telles que la terre en produirait si elle éprouvait une peine aussi atroce que nous.

Avec ces quatre-là en train de grogner, pleurer et gémir, je me dis que je n’avais plus qu’à m’y mettre aussi. Je fermai les yeux en me persuadant que c’étaient ceux de Jude l’Aveugle. Je laissai sortir le son qui était en moi.

Du coup, la mule se mit à ruer.

Le son augmenta, sortant de moi.

« Ils vont s’arrêter de chanter à l’autre enterrement, fit Dellwood.

— Je m’étonne que tu n’aies pas réveillé les morts, dit Ida. On croirait l’enfer. »

Du coup, Alma se mit à trépigner et agiter les bras.

Dellwood finit par me donner une tape sur l’épaule parce qu’il croyait que je perdais la tête.

Je tournai mon regard vers l’autre enterrement, un peu plus au nord, dans la partie chrétienne du cimetière. Les gens se tenaient immobiles sous le soleil. Tellement propres, tellement sûrs d’avoir raison.

En vérité, j’avais envie d’aller les trouver et de leur demander la recette pour être propre et sûr de soi comme ils l’étaient. Comment aimer Dieu ou Joseph Smith, ou quiconque il fallait aimer, pour que le soleil brille sur vous de cette manière. Vous avez votre père, votre mère, vos frères et sœurs – vous avec votre enfant, propre et plein d’assurance –, toute votre famille vivant avec vous dans une maison avec plus d’une moitié de fenêtre et des tas de chambres que vous appelez chez vous.

En vérité, j’avais envie d’être blanc, d’être un tybo. D’être un mormon. De suivre des règles mormones. D’avoir une femme et des enfants. D’avoir un gros cercueil, des affaires propres et bien en ordre quand je mourrais.

Plus je voulais être un tybo et un mormon, plus fort je chantais. Je continuai longtemps après que tout le monde eut arrêté – chez nous comme chez les mormons. Mes oreilles commençaient à entendre la voix de Homer :

Allez vous faire foutre, salauds de Blancs.

Ce fut Ida qui finit par m’interrompre. Elle me botta les fesses et me dit de la boucler.

On mania la pelle à tour de rôle pour remplir les trous. Avec chaque pelletée de terre, c’était une pelletée d’Ida, d’Alma, de Dellwood, de Foutu Dave, de moi qui retombait sur eux.

*

Environ une semaine plus tard, le shérif Archibald Rooney arriva du chef-lieu Sawtooth pour mener son enquête. Il passa la journée à discuter avec le révérend Helm et Blumenfeld. En fin d’après-midi, vu qu’il n’y avait pas une goutte de whisky à se procurer en ville et plus d’endroit où tirer son coup, le shérif Archibald Rooney remonta sur son cheval et quitta la ville.

Ida, Alma, Dellwood et moi l’attendions au premier tournant de la piste.

« Vous n’oubliez rien ? demanda Dellwood.

— Vous n’oubliez pas les frères Wisdom ? ajouta Alma.

— Les frères Wisdom ?

— Ulysses, Virgil, Homer et Jude l’Aveugle, dis-je.

— Oh, ceux-là ! La troupe de nègres – c’est une affaire classée.

— Alors, comment expliquez-vous leur mort ? demanda Alma.

— C’est simple, fit le shérif. La chasse est ouverte. »

*

Après le départ du shérif Rooney, Ida alla à Chinatown.

Elle avait perdu la bataille du 4 juillet, perdu toute la guerre, et elle encaissait mal – pas avec l’envie de rendre les coups, mais sonnée.

Je continuais d’espérer voir Ida, d’une minute à l’autre, prendre son fusil, descendre Pine Street et aller faire de nouveaux trous dans le révérend Helm et dans Blumenfeld. Mais Ida ne prit jamais son fusil. Son hôtel réduit en cendres, la mort des frères Wisdom – même ça n’était pas aussi grave que, disait Ida, « l’absence d’une justice intelligente dans ce pays ».

Il y avait autre chose, encore. Ida ne l’avouerait jamais, mais elle se sentait perdue dans un monde privé de Chez Ida. Elle était Madame Patronne – le genre de personne qui a toujours besoin de dire à tout le monde ce qu’il faut faire. C’était toujours Chez Ida, son whisky, ses filles, sa musique, sa cuisine. Elle donnait ou elle vendait pour pas cher, mais toujours, vous saviez que c’était elle qui faisait ça pour vous.

Dans la cabane, à Chinatown, Ida dans sa robe blanche salie, bras et jambes squelettiques, Ida sans saloon, sans robe bleue, sans miroir où se contempler en sirotant du whisky et en fumant de la toufiane, sans bain, Ida encaissait mal.

Elle et Alma fumaient et ne dessaoulaient pas. Presque sans cheveux, et sans livre d’ornithologie, Alma n’était guère plus brillante qu’Ida.

Elles avaient l’alcool mauvais, ces deux femmes, buvant et pleurant sur leur sort, puis se chamaillant. Alma disait qu’elle avait prévenu Ida du danger d’accueillir des nègres dans son hôtel.

« Mais tu n’as rien voulu écouter », disait Alma.

Alors Ida remontait sur ses grands chevaux pour parler de ce qu’elle appelait les valeurs humaines et expliquer que certains individus étaient des meneurs-nés et se sentaient le devoir de guider les masses hors de l’obscurité et de la stupidité de leurs petites vies.

« Conneries, disait Alma.

— Minable », disait Ida.

Et elles remettaient ça, gueulant de plus belle, et au bout d’un moment, elles se retombaient dans les bras en pleurant.

À vrai dire, j’aimais bien leurs empoignades parce que, tant qu’elles s’engueulaient entre elles, elle ne nous engueulaient pas.

Comme le disait Dellwood : « Rien de pire qu’une Altesse déchue qui retourne sa colère et son dépit contre vous. »

Vu qu’on vivait tous les quatre dans la cabane, Dellwood et moi y avions droit plus souvent qu’à notre tour – à la colère et au dépit d’Ida et Alma –, alors on passait de plus en plus de temps sur Pas-vraiment-montagne, campant dans la prairie, montant jusqu’à mon endroit pour, en somme, prendre de la hauteur, dominer, prendre de la perspective, disait Dellwood.

À ces moments-là, quand je regardais en bas, c’était dur de croire que Chez Ida n’existait plus – qu’il ne restait qu’un carré noir. Je fermais les yeux et je savais que, lorsque je les rouvrirais, le bois rose de l’hôtel serait à nouveau là et que l’incendie n’était qu’un mauvais rêve dont je pouvais me réveiller – tout comme, lorsqu’on n’aime pas la fin d’une histoire, on décide d’en trouver une meilleure.

Quand je rouvrais les yeux, Chez Ida n’était toujours pas là.

Les frères Wisdom, l’incendie, Ellen Finton, Gracie Hammer et l’absence d’une justice intelligente dans ce pays nous rapprochèrent, Dellwood et moi – c’est-à-dire me rapprochèrent de Dellwood.

Et pourtant, Dellwood Barker s’éloignait. S’éloignait tout en essayant de nous soigner. La coupure à son front, son cœur douloureux, nos cœurs douloureux, tout cela l’éloignait.

Tout venait se mettre entre.

Je rasai la tête de Dellwood pour que sa blessure puisse rester propre. Il décida alors de raser tout son corps – sa moustache, les poils de sa poitrine, son ventre, ses couilles et son cul.

Quand je l’interrogeai, il m’expliqua que les Indiens se rasaient ainsi à la mort de quelqu’un qu’ils aimaient.

Dellwood acheta un autre cheval qu’il appela Pluvier et l’installa dans l’écurie, à côté d’Abraham Lincoln. Il équipa Pluvier d’une bride, d’une couverture et d’une selle.

Il commença à s’acheter d’autres vêtements d’hiver – des vêtements qui ne lui allaient pas, qui étaient trop grands.

Il commença à parler de la mort, de Buffalo Head. Commença à parler de la vie comme si c’était hier, si c’était une chose qu’il faisait avant.

Il se fit tatouer par le Dr Ah Fong : un cœur rouge au-dessus de son propre cœur, avec les noms Cabane, Alma, Ida, Virgil, Ulysses, Jude l’Aveugle, Homer, Princesse, Saule et Ours de Lune.

Quand je l’interrogeai au sujet des deux derniers noms, Dellwood me dit que c’étaient ceux de ses enfants morts.

Saule et Ours de lune, les jumeaux qui étaient morts.

Dellwood s’acheta un fusil spécial.

« Du genre qu’ils utilisaient pendant la guerre de Sécession », précisa-t-il.

Avec une baïonnette au bout.

*

Vint le jour de paie à Gold Bar, et nous étions encore tous à Excellent. Ce jour-là, Dellwood et Ida recommencèrent à se disputer au sujet de l’arbre qui tombe et de ce qui est réel. Puis il y eut le concours afin de savoir qui est capable de s’amuser le plus : les hommes ou les femmes. En vérité, le concours n’avait rien à voir avec le fait de s’amuser, ni avec les hommes et les femmes. En vérité, la compétition ne concernait qu’Ida Richilieu et Dellwood : savoir qui avait raison, qui avait tort. Ce qui était réel.

Et puis il y a la légende au sujet de cette nuit-là.

Tout ce qu’on a bu.

Tout ce qu’on a fumé.

Qui s’est amusé le plus.

Qui a gagné le concours.

Qui avait raison, qui avait tort.

C’est Dellwood qui a commencé. En fait, c’est Ida, à cause de ce qu’Alma avait fait. Alma avait volé une bouteille de whisky que j’avais planquée dans les combles de la cabane.

Il ne nous restait que huit bouteilles, alors je mis en sûreté ce que j’estimais être ma part.

Je pris Alma sur le fait. Lorsque je lui dis de remettre la bouteille en place, elle parut soudain ne plus comprendre un mot d’anglais. Là-dessus, Ida arriva, prit mon parti, une fois mise au courant, et finit par coller une gifle à Alma. Mais Alma ne tolérait plus ce genre de traitement de la part d’Ida et elle lui fonça dessus. Ce fut le plus spectaculaire crêpage de chignon qu’on ait vu à Excellent depuis l’épisode boueux qui avait opposé Ida et ma mère, la Princesse, sous le soleil éclatant qui tombait sur les rangées de draps, quinze ans plus tôt.

Ida et Alma, femmes changées en couguars, criaient et cognaient, se tiraient les cheveux, donnaient des coups de pied, braillaient et juraient.

Là-dessus, Dellwood arriva. Il nous regarda tout d’abord comme si nous étions des inconnus. Je me demandai même s’il nous avait vus.

Puis : « C’est à quel sujet, cette fois ? »

Je le lui expliquai.

Dellwood s’assit lourdement sur le lit. Je le rejoignis. On observa la bagarre jusqu’à ce que les participantes soient à bout de souffle, Alma par terre, Ida sur le lit, haletant et transpirant toutes les deux, Ida saignant du nez.

Dehors, j’entendais les corbeaux. Dedans, aucun bruit sauf la respiration bruyante d’Ida et Alma. Maintenant, le soleil entrait par la fenêtre et commençait à dessiner un rectangle sur le sol. Dellwood se leva et entreprit de faire le tour de la pièce en tirant des bouteilles de whisky de sous le lit, de derrière le poêle, du tas de bois, et même de certaines cachettes que j’ignorais. Il les posa au milieu de la pièce, sortit un bref instant et revint avec deux bouteilles supplémentaires. Il les aligna toutes. Il y en avait douze.

« Apportez le reste », dit-il.

Tout le monde se regarda, d’abord sans bouger. Puis Dellwood laissa tomber une poignée de cigarettes roulées, suivies d’une bourse de cuir. À mon tour, je lançai toutes les cigarettes d’herbe et de toufiane que je possédais. Alma tira de ses jupons un mouchoir rempli de chanvre indien, puis de la toufiane. Ida produisit une boîte de tabac qu’elle jeta sur la pile.

« Quelqu’un a gardé quelque chose ? » demanda Dellwood.

Ida s’absenta, puis revint avec trois bouteilles de whisky et une pinte d’eau-de-vie à la menthe.

« Quelqu’un d’autre ? »

Tous les regards se tournèrent vers Alma.

Elle défit sa culotte et en tira un autre mouchoir plein, puis elle sortit deux cigarettes de la serviette qu’elle avait nouée autour de ses cheveux. Plus une bourse nichée entre ses seins.

« C’est tout. »

Nos yeux restèrent fixés sur elle.

Alma se leva, quitta bruyamment la pièce, revint au bout d’un moment avec une pinte de vodka russe et une bouteille du vin rouge italien qu’on avait bu le jour où on était tous vêtus de blanc.

« C’est tout, je vous dis. Y a rien d’autre ! »

Dellwood posa quatre verres sur le sol – un devant chaque personne présente.

Assise par terre, Alma passa les bras autour de ses genoux. Ida était à nouveau sur le lit, face au mur. Il faisait frais, mais on n’avait pas allumé de feu parce qu’on avait vu assez de flammes. Pas encore de neige. Ces deux dernières années, elle était venue tard – à Noël, et même après. Ida avait dit que ce serait pareil cette année : tard.

Selon Ida, les hivers, comme beaucoup de choses, ça allait par trois. Elle avait une façon d’affirmer les choses de ce genre – comme si rien au monde ne pouvait lui donner tort.

À voir le ciel ce jour-là – bleu, sans nuages, ensoleillé –, elle semblait avoir raison une fois de plus.

Le soleil qui entrait par la fenêtre jouait sur le haut des bouteilles, parsemant la pièce de petits cercles de lumière, caressant le whisky – couleur d’un soleil de fin d’automne. En se réfléchissant sur la bouteille de vodka, il créait des arcs-en-ciel sur le visage de Dellwood.

Du bout de sa botte, Dellwood poussa la vodka juste ce qu’il fallait.

En le regardant à cet instant-là, je songeai aux moments où des arcs-en-ciel avaient circulé entre nous.

Ida se retourna pour regarder. Tout le monde contempla le jeu du soleil sur les bouteilles.

Dellwood tendit le bras pour prendre la bouteille la plus proche et nous servit une tournée. Lorsqu’il parla, sa voix ressemblait au rectangle de soleil. Pareil à lui-même.

« On se serre les coudes ! » dit-il en levant son verre. Personne ne bougea.

« Une famille, ajouta-t-il.

— Aussi réelle que n’importe quelle famille mormone ! dis-je en levant mon verre.

— Parce qu’on est là les uns pour les autres ! » dit Alma.

Ida prit la parole à son tour : « Aussi longtemps que nous vivrons, que rien ne vienne se mettre entre nous. »

On leva haut nos verres en reprenant tous sa phrase.

Alma alluma une de ses cigarettes et la passa à Ida.

Quand je levai à nouveau les yeux, le rectangle de soleil avait disparu, ainsi que la pinte de vodka et une des bouteilles de whisky. Ida et Alma étaient assises par terre, l’une à côté de l’autre. Moi et Dellwood étions sur le lit.

Ida poussa un profond soupir, regarda par la fenêtre vers ce qui avait été son hôtel et dit : « Les jeux sont faits d’avance – comptez là-dessus. Tenez vos promesses, tenez-vous propres et tenez bon – c’est tout ce que vous pouvez faire. »

D’habitude, lorsque Ida sortait une de ses grandes phrases à sa manière bien personnelle – du genre les jeux sont faits d’avance –, Alma, Dellwood et moi, nous contentions de rester silencieux ou de hocher la tête.

Mais ce jour-là, après avoir tenté de jouer les conciliateurs, Dellwood ne put s’empêcher de répliquer :

« J’en ai tellement marre d’entendre les mêmes conneries dans ta bouche, Ida. Pauvre vieille Ida – les jeux sont faits d’avance, mais elle tient le coup –, c’est-y pas moche, la vie, mais c’est une dure, cette Ida Richilieu. Je te le dis, je suis fatigué d’entendre ça. Rien n’arrive à quelqu’un qui ne soit ce quelqu’un. Le monde, là dehors, il se contente de faire ce que tu lui dis de faire. Ce qui t’arrive dans le monde t’arrive d’une certaine manière parce que tu te racontes l’histoire de cette manière-là.

« Si ça te démange tellement de changer le monde, Ida, commence donc par ta façon de le regarder. »

Réel.

Ida prit la bouteille ouverte et servit une autre tournée.

« En somme, Dellwood Barker, tu es en train de me dire que mon hôtel a brûlé parce que je suis comme je suis ?

— Exact. C’est toi qui as déclaré la guerre.

— Une guerre qu’il fallait déclarer. Si je ne l’avais pas fait, personne d’autre ne l’aurait fait. J’ai été mise de force dans cette situation.

— Par qui ? demanda Dellwood.

— Les mormons. L’absence d’une justice intelligente dans ce pays.

— Le fait que tu haïsses les mormons parce qu’ils ne se conduisent pas comme tu le voudrais n’a rien à voir là-dedans, hein ?

— Les mormons, faut les haïr. Celui qui pense qu’il est un saint, des derniers jours ou pas, faut le haïr, faut le combattre. C’est comme ça, et je suis comme ça. Me demandez pas de changer. »

Ce fut mon tour de remplir les verres.

« Ouais, celle-là, on la connaît aussi, fit Dellwood. Tu ne vois pas que c’est une façon de planquer tes fesses, Ida ? Si tu penses que les jeux sont faits d’avance contre toi – si tu penses que tu n’as pas ton mot à dire sur ce qui t’arrive –, si, d’après toi, tout ce que tu peux faire est de subir l’opprobre, alors le monde va faire exactement ce qu’on lui dit et se conformer à ta description. Mais que quelqu’un te tende un miroir – que quelqu’un ose faire remarquer à Ida Richilieu qu’elle a peut-être quelque chose à voir avec la façon dont sa vie se déroule –, et la première réaction d’Ida consiste à se cacher derrière la même histoire usée – qu’elle est comme elle est et que tout le monde ferait bien de l’admettre, vu qu’Ida Richilieu est pas disposée à changer. Comme point de vue, je dirais que tout ça me paraît assez dogmatique et typique d’une attitude lâche devant l’existence, parce que à l’arrivée, tout ce qu’on n’aime pas dans sa propre vie, c’est toujours la faute aux autres.

— Et les frères Wisdom, alors ? répliqua Ida. Tu crois qu’ils ont été pris en embuscade et abattus comme des chiens parce que c’est ce qu’ils voulaient ? Si mon hôtel a brûlé parce que je suis ce que je suis, ils sont morts – comme dans ta foutue histoire – à cause de ce qu’ils se racontaient à eux-mêmes. Je ne le crois pas et je ne le croirai jamais. Ces hommes – ces nègres – n’ont pas choisi de naître dans un monde qui les hait. Les jeux étaient faits d’avance contre eux, et ils n’ont pu faire que ce que nous faisons tous : se jeter sur la vie avant qu’elle se jette sur vous, un pas après l’autre, faire de son mieux pour être quelqu’un de bien – et tenir bon.

« Et si c’est ça subir l’opprobre, eh bien, c’est ce que je fais, moi et toutes et tous autant qu’on est, sur la terre verte de Dieu.

— O…P…P…R…O…B…R…E…, épela Dellwood. Ça veut dire subir la honte parce qu’on a fait quelque chose de mal, à savoir : naître. »

Dellwood remplit les verres et Ida revint à la charge.

« Prends garde, Dellwood Barker. Personne ne traite Ida Richilieu de lâche.

— C’est ça, Ida, quand tu es coincée, brandis les menaces. Pourquoi ne me déclares-tu pas la guerre ? Ça te donnerait une raison de continuer à vivre. »

Ida saisit une bouteille de whisky et la lança sur Dellwood, qui esquiva. La bouteille se fracassa contre le mur – elle était vide.

Dellwood bondit sur Ida, l’agrippa par le col de sa robe et mit son visage tout près du sien.

« De quoi as-tu peur, femme ? » lâcha-t-il, les dents serrées – seules ses lèvres remuaient « Tu ne peux pas arrêter et te regarder en face une bonne fois ?

— Il y a un monde, là dehors, fit Ida, serrant les dents comme Dellwood. Je le vois, je le respire, j’en sens le goût. Ce n’est pas une chose que j’invente. Et l’arbre qui tombe dans la foutue forêt va faire un foutu boucan, parce que le monde est là – et pas seulement l’idée qu’un vague cow-boy lunatique croit s’en faire –, et dans ce monde, quand un arbre tombe, il fait du bruit, que toi ou moi soyons là pour l’entendre ou non.

— Alors c’est comme ça, Ida ? Tu as parlé ?

— C’est comme ça. J’ai parlé.

— Et ça changera jamais ?

— Ça changera jamais. »

Providence. Ida sursauta.

« Quel jour sommes-nous ? » demanda-t-elle.

Dellwood regarda Ida, puis Alma, puis moi.

Personne ne savait, sauf moi.

« C’est la veille de la Toussaint. Le 31 octobre.

— Jour de paie ! fit Ida en lâchant un cri de joie. Oh ! L’humanité ! Comment ai-je pu oublier la date ? Jour de paie à Gold Bar ! Eh bien, quel genre de personne suis-je pour qu’il m’arrive une chose pareille ? demanda-t-elle avec un coup d’œil à l’adresse de Dellwood.

— Une bonne femme foutrement têtue et hargneuse, fit celui-ci.

— Pas aussi têtue et hargneuse que la plupart des hommes que j’ai connus, toi compris, Dellwood Barker.

— Y a pas de putes à Gold Bar ! lança Alma. Qu’est-ce qu’on fout ici ?

— Attelons cette mule au chariot des frères Wisdom, fit Ida, et allons livrer la marchandise.

— Avant tout, buvons un verre, dit Alma en servant une nouvelle tournée.

— Aux arbres qui tombent dans la forêt, dit Ida.

— Et à notre présence pour les entendre », dit Dellwood.

Une autre tournée suivit, qu’on but cul sec, puis une autre encore. Alma fuma de l’herbe.

C’est vers ce moment-là qu’Ida déclara que les femmes étaient plus fortes que les hommes, ou quelque chose d’approchant. Dellwood fut d’accord – les femmes étaient plus fortes, mais les hommes savaient toujours s’amuser davantage.

« Il est physiquement impossible pour un homme de s’amuser plus qu’une femme ! » dit Ida.

J’intervins. « Tout ce que veulent la plupart des femmes, c’est se faire pousser une queue.

— C’est aussi tout ce que veulent la plupart des hommes », riposta Alma.

Voilà comment c’est parti, et comment on en est arrivés au concours.

Ida et Alma prétendirent qu’elles pouvaient s’amuser plus que moi et Dellwood.

On prétendit le contraire.

« S’amuser » se résumant finalement à qui pouvait boire et fumer le plus, et rire le plus fort.

Quand on commença, il y avait quatorze bouteilles de whisky, une bouteille de rouge italien, une pinte d’eau-de-vie, quatorze cigarettes d’herbe et assez de toufiane pour remplir la paume de ma grosse paluche.

 

Au sujet du concours, je me rappelle qu’il commença tard, et qu’il commença par la baise. Pas en actes, mais en paroles, en parlant de baise. Ida Richilieu dit que Billy Blizzard avait été son meilleur coup. Pour Alma Hatch, c’était Virgil Wisdom. Dellwood Barker n’avait pas encore trouvé le sien. Je me rappelle avoir essayé d’expliquer pour moi, mais le langage me fit défaut. Si j’y étais arrivé, j’aurais dit ceci : mon meilleur coup avait été la balle de Charles Smith.

C’est alors que Dellwood me trouva un autre surnom : Dans-les-vapes. Je me rappelle que ça nous fit tous rire – nous, la famille, assis autour de la lampe à pétrole, dans la lumière rose : le visage d’Alma, celui d’Ida, celui de Dellwood, et l’obscurité pas loin de nous.

Ensuite, on se retrouva tous dehors, sous la lune. C’était la lune du chasseur, pleine. Nous étions dans les cendres de Chez Ida. Dellwood installa une chaise là où se trouvait auparavant le tabouret du piano. Alma, comme toujours, derrière le bar, près de la porte, de façon à mettre la main la première sur tout nouvel arrivant. Ida, encore debout sur ses deux jambes, dansait sous la lune ; en robe blanche, au milieu de tout ce noir, elle dansait sur ce qui restait du comptoir.

« Viens faire un tour dans mon ballon, on ira voir l’homme-de-la-lune. » Elle chantait – pas une pute dans un saloon, mais Ida dansant avec son homme, valsant avec l’homme qu’elle aimait, peut-être son mari, peut-être un jeune homme qui venait d’entrer, rien qu’un garçon, en réalité.

Je me tenais à ma place de toujours – sur le seuil de la cuisine, d’où je les observais tous, ma famille.

Ce qui vient ensuite, dans mes souvenirs, c’est le matin. Je me réveillai, j’avais froid, j’étais couvert de noir, seul, dans la cabane. Tout le monde était parti. Ida Richilieu, Alma Hatch, Dellwood Barker n’étaient plus là.

 

En regardant par la fenêtre, j’aperçus le nuage floconneux au-dessus de la Passe du Diable. Il était superbe : un sac de plumes d’oie flottant lentement dans un ciel bleu d’octobre. Je l’observai un certain temps, songeant à son aspect : un oiseau, une main tendue, une femme en train de courir.

Je songeai à la neige – sur la Passe du Diable : Ida avait eu tort pour la neige, cette année.

Je songeai : jour de paie à Gold Bar, de l’autre côté de cette neige.

Je bondis sur mes pieds, mes jambes m’obéirent et je courus jusqu’à l’endroit où Ida avait laissé le chariot des frères Wisdom. Bien entendu, le chariot avait disparu. La mule aussi.

« Comme des dératées. » C’est ainsi que Doc Heyburn décrivit la sortie du chariot pendant la nuit. « Pas longtemps après le coucher du soleil, ce chariot nègre a filé d’ici en trombe. »

Je dévalai Pine Street dans un sens, puis dans l’autre. Je courus jusqu’à Chinatown, revins.

Devant chez le barbier, je m’arrêtai, face à l’hôtel d’Ida.

« Comme des dératées ! » fit le révérend Helm. Il se tenait dans l’entrée du salon, Blumenfeld à côté de lui.

Il poursuivit : « Comme des pécheresses, possédées vaudou, magie noire. De la viande saoule !

— De la viande de pute ! ajouta Blumenfeld. Qu’elles aillent au diable ! »

J’aurais pu les tuer tous les deux en pleine rue. Je n’en fis rien. Rejoindre Ida, Alma et Dellwood était plus important.

Je courus jusqu’à l’écurie de Foutu Dave et entrai par la porte de derrière. À l’intérieur, Abraham Lincoln tourna la tête vers moi, et Pluvier, et Dellwood Barker.

Ça me fit peur de constater à quel point j’étais heureux de voir Dellwood. Je voulais courir jusqu’à lui, toucher son visage, le sentir respirer. Je m’élançai, mais m’arrêtai en chemin – quelque chose n’allait pas.

Dellwood jurait, il se pressait, et Dellwood Barker n’était jamais pressé. Il sellait Abraham Lincoln, allant et venant à toute allure, renversant des objets – lasso dans une main, bidon dans l’autre, essayant de les fixer à la selle.

« Elles sont dans la Passe du Diable, dit-il, et en difficulté, Cabane, je le sais. Elles sont parties dans ce nuage là-haut, et il faut qu’on aille les aider, toi et moi. »

Il me lança ses vêtements d’hiver neufs qui étaient trop grands pour lui et je les attachai à la selle de Pluvier. On quitta la ville au grand galop, comme des dératés, à bride abattue. Dellwood devant sur Abraham Lincoln, moi derrière sur Pluvier, fonçant sur la piste menant à la passe du Diable, vers le nuage qui recouvrait le sommet.

Abraham Lincoln était moitié morgan, moitié quarter-horse, mais plus lente que Pluvier, qui d’après moi était presque pur arabe. Pourtant, Pluvier était trop lent pour ce que je voulais. Le cheval le plus rapide du monde n’aurait pas été assez rapide.

De l’écume se formait sur l’encolure de Pluvier, et aussi d’Abraham Lincoln. On fonçait dans l’obscurité sous les arbres, entre les ombres et la lumière, cœur battant, nous comme les chevaux, souffle court, martèlement de sabots, moi qui pensais opprobre, enfer, garde ton cœur ouvert en enfer, qui pensais diable. Au troisième tournant de la piste, là où elle décrit un S, on arrêta les chevaux.

Le nuage était là.

Dans le ciel bleu clair, coiffant la Passe du Diable comme le feu avait coiffé l’hôtel d’Ida, montagne blanche flottant sur une montagne, comme embrasé de l’intérieur.

On se regarda, moi et Dellwood. Les chevaux non plus n’aimaient pas ce nuage. On descendit et on poursuivit à pied, menant les chevaux par la bride. On monta jusqu’au nuage. Sur tout le chemin, il n’y avait que du bleu et du soleil. Une fois dedans, tout devint froid, le nuage s’étirait en couches autour de nous, comme le brouillard du matin au-dessus de la rivière. Je détachai les vêtements chauds de ma selle, enfilai le pantalon et la veste, nouai le foulard. Je n’y réfléchis pas sur le moment, mais tout était à ma taille.

Plus loin, quand le brouillard s’éclaircit, on vit de la neige. Les flocons tombaient, lents et silencieux, certains aussi gros que le poing, on aurait dit des pierres précieuses.

Je ne me lassais pas de regarder cette neige tomber sur mon visage et sur mes bras, sur les oreilles et les crinières des chevaux. Ça donnait envie de courir et de jouer.

Abraham Lincoln et Pluvier se mirent à piaffer et péter, tout fringants, et ce n’étaient pourtant pas des animaux de cirque.

Aucune trace de roues de chariot.

On s’enfonça à l’intérieur du nuage, et soudain les flocons n’étaient plus jolis, tout était sombre et froid. Au dernier lacet avant le sommet, on s’arrêta. Dellwood hurla qu’on n’était pas à plus de cinq cents mètres du défilé. La neige s’était amassée sur la piste et on n’y voyait pas beaucoup plus loin que les oreilles des chevaux. Le vent soufflait en rafales capables de vous renverser.

On continua un petit bout comme ça, tenant les chevaux par la bride, pataugeant dans la neige amoncelée, mais ça ne servait à rien. Nous aussi, on gelait jusqu’à l’os. On allait faire demi-tour quand Dellwood dénicha une bouteille de whisky. On en sentait encore l’odeur. J’allai jusqu’au bord, là où la route, partant vers la gauche, faisait presque un tour complet sur elle-même. Sur la pente raide où glissait la neige, j’aperçus des rochers retournés et éraflés. Au-dessous, c’était le noir à l’infini.

« Ida ! Alma ! » À peine si mes oreilles entendirent ce que hurlait ma bouche.

Je criai de nouveau leurs noms et une bourrasque me frappa le visage, portant le parfum des roses et celui d’Alma Hatch.

Alors, je sus.

Il y eut un gros éclat de soleil sur tout le paysage, tellement aveuglant qu’on dut se couvrir les yeux. On regarda le nuage se détacher de la Passe du Diable et flotter vers le nord.

De l’endroit où on se tenait, la pente était raide jusqu’à un gros rocher qui se dressait tel un poing hors de la neige. Au-delà du rocher, ça continuait de descendre à perte de vue avec d’un côté des pins, de l’autre, des rochers plus petits et quelques pins de Virginie.

À ce moment précis, un vautour aura vint se poser en battant lentement de ses larges ailes parmi les arbres à gauche du rocher, où se trouvaient déjà une vingtaine de ses congénères.

« Merci beaucoup ! » cria Dellwood à l’oiseau, et il courut jusqu’à un endroit à côté de la route, un peu au-dessus de nous, où la pente était moins abrupte qu’ailleurs. Il commença à descendre en menant Abraham Lincoln, je suivis avec Pluvier. Le terrain était sec et dur sur un petit bout, puis c’était une épaisse couche de neige dont, si près du bord, on ne pouvait pas dire si elle reposait ou non sur de la terre solide. Il nous fallut toute la matinée pour patauger péniblement jusqu’au rocher ; par endroits, la neige avançait jusqu’au-dessus de nos têtes.

Le soleil était sur nous sans répit, son éclat pareil à celui du Seigneur. Les vautours décrivaient des cercles au-dessus de nous, se posaient, faisaient leurs bruits. La réverbération était telle que même Jude l’Aveugle aurait vu clair. Je me couvris le visage avec le foulard neuf de Dellwood, perçant à hauteur des yeux deux trous pas plus gros que mon petit doigt. La lumière qui entrait par ces trous était acérée comme un couteau. Mon nez et mon palais étaient en feu. Pour protéger sa tête, Dellwood n’avait que son stetson. La coupure à son front saignait de nouveau. Le bord du stetson arrêtait les rayons du soleil mais pas l’éclat de la neige, et Dellwood avançait en gardant son visage enfoui au creux de son bras.

Ça n’allait pas mieux pour les chevaux, qui commençaient à paniquer. Je m’apprêtais à leur entourer la tête d’une couverture ou quelque chose pour protéger leurs yeux, mais ça n’aurait fait qu’aggraver les choses. Avec cette descente sans fin à côté de nous, l’endroit était mal choisi pour se retrouver avec un cheval fou et je me dis qu’il valait mieux ne pas courir le risque.

Une ou deux fois, je me crus foutu, tant le bord se rapprochait, et je pensai que le moment était venu d’apprendre à voler.

Quand on put enfin s’abriter à l’ombre du gros rocher, on n’essaya même pas d’ouvrir les yeux, et quand on les ouvrit, ce fut comme si on saignait.

La première chose que virent nos yeux, à part la lumière éblouissante du Seigneur, fut la bande de vautours qui entouraient Alma Hatch. Elle se tenait debout, appuyée contre un arbre, au milieu d’une centaine de ces bestioles, qui n’avaient pas encore commencé à la dévorer, mais ce n’est pas l’envie qui leur manquait.

Je me précipitai vers les rapaces en jurant et en les traitant de tous les noms que je connaissais, en tybo comme en indien. Le bruit de leurs ailes m’emplissait les oreilles, c’est tout ce que j’entendais, à part mes propres hurlements.

Le long du rocher, il n’y avait pas de neige. Je courus jusqu’à l’endroit où les arbres commençaient. Entre le rocher et les arbres, il y avait un espace où le vent s’engouffrait avec force. Là, un peu plus haut sur la pente, en direction de la piste, j’aperçus l’enseigne rouge, jaune et vert, et le tableau des frères Wisdom. Le portrait d’Ulysses, Virgil, Homer et Jude l’Aveugle, là, dans la neige, et tous me souriaient. À côté de l’enseigne, je vis le cadavre à moitié dévoré de la mule et une roue du chariot, mais pas de trace d’Ida.

Je courus jusqu’à l’arbre, dans l’ombre, montai vers Alma. Je l’avais presque rejointe quand je m’aperçus que ses pieds ne touchaient pas terre. Je vis qu’une branche dépassait d’elle – entre ses jambes, sortant de sous sa jupe, du trou de femme, une branche d’arbre.

J’essayais de me faire pousser une queue en vous attendant, les gars, je l’entendais presque rire après avoir dit ça.

Alma Hatch, les yeux ouverts. Aucun rapace n’irait picorer ces yeux-là – si beaux qu’ils étaient comme une image du vol des oiseaux. Elle regardait droit devant elle, comme si elle se trouvait bien là. Ses bras n’étaient plus rattachés à son corps. Ils étaient plus haut dans l’arbre, des ailes attendant que le reste de son corps les rattrape.

Dellwood s’approcha derrière moi, passa un bras autour de mes épaules, on leva les yeux vers Alma.

Et puis on entendit un rire. On se regarda, pour savoir lequel avait perdu l’esprit.

C’était Ida Richilieu, en train de rire.

Je crus d’abord qu’elle jouait à cache-cache avec nous et ne pouvait plus s’empêcher de rire parce qu’on brûlait.

On la dégagea de son tas de neige. Ida Richilieu n’était qu’un sac d’os, brisés pour la plupart, surtout les jambes : de la viande saignante, bouffie et gelée. Elle avait dû atterrir raide sur ses pieds.

Ida émit encore ce rire particulier une ou deux fois, comme si quelqu’un lui racontait des blagues. Selon Dellwood, elle parlait au Grand Mystère.

Moi, je savais. Ida ne riait comme ça qu’à ses propres blagues.

On l’enveloppa dans des couvertures et on l’étendit au soleil pendant qu’on allait décrocher Alma de son arbre. Je grimpai aux branches et récupérai ses bras. Dellwood fixa solidement Alma sur le dos de Pluvier, le corps d’abord, puis les bras.

Avec de grosses branches et des rameaux, on confectionna une civière pour Ida, on l’attacha derrière Abraham Lincoln à l’aide du lasso de Dellwood, puis on attacha Ida sur la civière.

Il nous fallut encore une demi-journée pour regagner Excellent – il faisait nuit et la neige tombait en abondance.

On détacha Ida, on la porta dans la cabane et on la coucha sur le lit. Puis ce fut le tour d’Alma, qu’on allongea sur le sol, elle et ses bras. Dellwood se mit en quête de Doc Heyburn. J’allumai un feu dans le poêle et fis chauffer de l’eau.

Quand il commença à faire chaud, je déshabillai Ida. La peau de ses jambes semblait avoir été brûlée ; elle était rouge et bleue, avec des écailles. Je délaçai ses bottines. On entendait la peau se détacher. Je n’avais jamais senti une odeur pareille.

Je lui laissai ses bottines. J’avais peur d’entraîner ses pieds avec.

Je la baignai, pris un linge et lavai son front, ses lèvres, son cou. Ses bras bleus squelettiques. Ses doigts comme des glaçons. Les poils sous les bras. Je lavai ses seins, les mamelons, son ventre. Je lavai son trou de femme. Je la mis assise sur le lit, son visage contre mon épaule. Je lavai son dos, ses fesses, ses jambes jusqu’aux bottines. Les bottines elles-mêmes. Je coiffai ses cheveux avec ma brosse, puis la recouchai. Ses cheveux noirs et bouclés grisonnaient tout autour du visage. Ida sur son oreiller blanc était un ange dans un cercle de lumière – une lumière rosée. Je la couvris avec la fourrure.

Ida Richilieu.

Dellwood revint annoncer que Doc Heyburn était saoul quelque part en ville.

Il ôta les couvertures, jeta un coup d’œil sur les jambes d’Ida. Je pouvais lire sur son visage.

Il repartit. À son retour, il tenait une scie.

Mes yeux virent la scie, ma bouche dit à Dellwood d’attendre, mes jambes coururent chez le Dr Ah Fong, de la neige jusqu’aux genoux, juste au-dessous de mes genoux, une neige lourde et liquide me frappait dans le noir. Je sonnai à la porte comme je l’avais toujours fait, aussi loin que je me rappelle. Je vis bientôt de la lumière, essuyai la vitre, regardai la flamme qui se rapprochait de la fenêtre. J’approchai mon visage, pour qu’il puisse me voir. Il tira le verrou, ouvrit la porte.

« De l’opium pour Ida, dis-je. Elle est blessée.

— Ida blessée ? Comment ?

— Ses jambes. Ses jambes sont gelées.

— Iambes gélées, fit le Dr Ah Fong. Ie leglette. Iambes gélées. »

Il referma la porte. « Attendez ici ! dit-il, comme toujours. Ie chelche opium pour iambes Ida. »

Il alluma la bougie posée sur son bureau – rien d’autre sur le bureau, à part son registre, fermé. Il me fit une courbette et disparut dans le couloir en trottinant, sa tête ne fut plus qu’une ombre. Je contemplai les livres dans leur bibliothèque vitrée, les flacons, les papiers remplis de caractères chinois, des choses rouges, vert sombre et de ce bleu particulier. La carte du corps humain avec des traits indiquant les différentes parties et leurs noms en chinois.

Combien de fois avais-je ainsi attendu dans la pénombre la dose d’opium pour Ida ? Pour le rhume d’Ida. Pour son mal au dos, sa migraine. Pour ses jambes gelées.

Le Dr Ah Fong revint avec l’opium dans une fiole, la fiole dans un sac en papier rouge aux bouts pliés en trois.

« Poul iambes gélées d’Ida. »

Je lui donnai l’argent, on échangea des courbettes. À mon retour, Dellwood avait rempli d’eau tous les seaux et les bols disponibles. Il avait empilé draps, serviettes et bouts de tissu. Le poêle tirait au maximum – il faisait chaud comme dans un four. Dellwood avait installé Ida sur la table, jambes pendantes. Ida était ligotée à la table au moyen du lasso. Juste au-dessus des genoux, Dellwood avait noué des bouts de tissu, des tourniquets, il appelait ça.

D’un coup sec, je débouchai la fiole et versai l’opium sur le papier rouge. À l’aide d’un couteau, je le répartis en lignes. Je roulai un bout du papier rouge, aspirai une bouffée d’opium et la soufflai dans une narine d’Ida, puis je fis de même pour l’autre narine. Je ramassai de l’opium avec un doigt et le frottai sur ses gencives, sous sa langue. Je lui maintins la bouche ouverte et versai une dose supplémentaire. Je lui en mis dans le cul, dans son trou de femme – je cherchais les meilleurs moyens de faire pénétrer le produit. J’en roulai une cigarette que je fumai moi-même, collant ma bouche contre la sienne et recrachant à mesure la fumée en elle, aussi profond que je pouvais. Je passai la cigarette à Dellwood qui, à son tour, recracha la fumée dans la bouche d’Ida.

Dellwood plaça un bout de bois entre les dents d’Ida et me dit de mettre la poêle à frire sur le feu. Je m’exécutai, puis posai une cuvette par terre, entre les jambes d’Ida.

Dellwood m’ordonna de maintenir la mâchoire d’Ida serrée sur le bout de bois, quoi qu’il arrive.

Ensuite, il se plaça dans le cercle de lumière, scie à la main. Ses cheveux recommençaient à pousser, la coupure à son front saignait. Il transpirait, ses yeux n’étaient fixés sur rien de particulier. Je ressentais un peu les effets de l’opium – Dellwood aussi, je crois.

Il attaqua d’abord la jambe gauche, juste au-dessous du genou, tira la scie vers lui – le bruit que ça fit –, repoussa la scie, s’arrêta, respira un coup, recommença. La peau se déchira, le sang jaillit, puis la scie mordit dans l’os – là, le bruit était différent, un peu comme quand on coupe du bois. Ida se crispa et se mit à gémir, essayant d’ouvrir la bouche pour laisser sortir un hurlement, mais je l’en empêchai, en maintenant son menton serré. Le sang giclait partout, sur le visage de Dellwood, sur la table, sur Ida. On l’entendait goutter dans la cuvette en dessous.

C’est une bonne chose qu’Ida ait été si foutument squelettique, avec des os tellement minces. L’os à moitié entamé se cassa net et la jambe se balança, à peine retenue par un peu de chair. Dellwood sortit son couteau, trancha dans les tissus et acheva de couper la jambe. Ne sachant qu’en faire, il la posa dans la cuvette, puis il saisit la poêle à frire, oubliant que le manche lui-même devait être brûlant. De ma place, je sentis l’odeur de chair calcinée. Il poussa un juron, les larmes lui vinrent aux yeux. Je lui tendis un bout de serviette qu’il enroula autour de sa main avant de saisir à nouveau la poêle. La serviette se mit à fumer. Dellwood appliqua la poêle à l’endroit où, jusqu’ici, la jambe d’Ida avait été reliée au reste de son corps. Il maintint la poêle en place. Viande en train de frire. Ida mordit dans le bout de bois. Dellwood pleurait toujours en appuyant la poêle contre le moignon. Ida se débattait en hurlant. J’eus peur qu’elle avale le bout de bois, mais je n’arrivais pas à introduire un doigt dans sa bouche. Elle essayait de mordre comme un chien enragé. Les bruits qui sortaient d’elle n’étaient plus des hurlements.

Dellwood remit la poêle sur le feu – des bulles de sang se mirent à pétiller. Dellwood continuait de sangloter bruyamment. Il s’attaqua à l’autre jambe, mais dut s’arrêter pour vomir. Ida était inerte. Je la crus morte et songeai que ça ne servait à rien de couper l’autre jambe. Je le dis à Dellwood, mais ma voix était une toute petite chose à l’intérieur d’une pièce fortement sonore où le grésillement de la poêle et les hurlements étaient encore en suspens, sans parler du vomissement et de mon cœur qui cognait.

L’autre jambe se révéla plus difficile. Dellwood avait une mauvaise brûlure à la main, et les os de la jambe droite devaient être plus solides – ils refusèrent de se casser net. Dellwood dut frapper violemment la jambe, parce qu’il n’arrivait plus à rien avec la scie. Quand les os cassèrent enfin, Dellwood découpa la peau et mit cette jambe avec l’autre. Puis il enroula de nouveau la serviette autour de sa main, prit la poêle et la claqua contre le moignon. Ida ne bougea pas. La jambe droite n’était pas tombée dans la cuvette et gisait sanglante, toujours chaussée de sa bottine, à côté des bras d’Alma Hatch.

Dellwood dénoua les tourniquets, enveloppa chaque genou dans un bout de drap, remit les tourniquets en place. Les draps rougirent aussitôt. On détacha Ida pour la porter jusqu’au lit et la coucher. Je la couvris de nouveau avec la fourrure.

Dellwood sortit vomir une seconde fois. Mon estomac essayait aussi de grimper hors de ma bouche, mais je résistai. J’avais trop à faire. J’allai vider tous les seaux d’eau sanglante, recueillis de la neige pour avoir plus d’eau et me mis à frotter. Je frottai la scie, la table, le sol, les murs. À la fin, je balançais des seaux de neige dans la cabane. Le sifflement quand de la neige tomba sur la poêle. Je ne savais pas quoi faire des jambes d’Ida. Je songeai à les mettre dehors, où elles gèleraient, mais un ours ou une autre bête finirait sûrement par s’en emparer. Je les laissai dans la cuvette.

Dellwood revint dans la cabane et commença à se déshabiller. Quand il ôta sa chemise, je fixai mon regard sur son tatouage. Il m’ordonna de me déshabiller aussi – d’entretenir le feu et de me déshabiller.

Dellwood alla se coucher à côté d’Ida et me dit de venir m’allonger aussi, de l’autre côté.

Tous les deux sur le lit, Ida entre nous, face à Dellwood. Il entoura Ida de ses bras et de ses jambes. Je l’imitai.

Ida tenait entre nos cous et nos genoux, un petit sac d’os entre nous. Je sentis son sang sur mes jambes. Je tirai la fourrure au-dessus de nous.

Dellwood ferma les yeux et se mit à respirer profondément. Je réglai ma respiration sur la sienne, me contentant d’ouvrir les yeux de temps à autre pour voir ce qui se passait. La lampe était juste au-dessus de nous. La mèche était courte. Dellwood ouvrit les yeux, son visage tout contre le mien. Il m’embrassa, enfonça sa langue dans ma bouche, me tint par la nuque.

« Et maintenant, mon jeune bardache, dit-il en frottant lentement son sexe contre le corps d’Ida, on va avoir besoin de tout notre Bouge-Bouge.

« Ida est entre nous. Il faut prendre tout ce qu’on éprouve l’un pour l’autre, tout l’amour, et tout l’amour qu’on a pour Ida, et le mettre dans son cœur. Soigner Ida doit être notre seul but. Quoi que tu fasses, n’éjacule pas. »

Puis il m’embrassa de nouveau. Je n’arrêtais pas de penser à des os sciés, au sang, à des bras et des jambes qui n’étaient plus rattachés à des corps.

« Il faut que tu penses droit et clair, Cabane, dit Dellwood, et à une seule chose : soigner Ida avec ton Bouge-Bouge. Sors toutes les autres saloperies de ta tête ou elle mourra. »

Dellwood embrassa Ida sur la bouche, un baiser profond. Je vis sa langue remuer à l’intérieur des joues, et il continuait de frotter son sexe contre elle. Je songeai à Ida vivant privée de ses jambes et je conclus que ça valait mieux qu’Ida ne vivant plus du tout.

J’empoignai ma queue et la collai contre elle, entre ses jambes, à côté de la bite de Dellwood, juste au-dessous du trou de femme.

« La pénètre pas, dit Dellwood. Mets le Bouge-Bouge autour de son cœur.

— Comment ?

— Fais-le ! »

Alors, je pris mon Bouge-Bouge et le mis autour du cœur d’Ida.

Elle frémit.

« Maintenant, dis au sang de s’arrêter ! » fit Dellwood. Et, à Ida : « Toi aussi, dis au sang de s’arrêter ! »

Ensemble sur le lit tous les trois, les yeux fermés, on arrêtait le sang d’Ida, on suait abondamment, respirant fort, le cœur cognant à tout rompre.

J’entendis le souffle d’Ida, son cœur.

« Maintenant, dis la vérité ! m’ordonna Dellwood.

— Sur quoi ?

— Sur tout. Une histoire – n’importe quoi. Mais tu dois dire uniquement la vérité. Reste dur. Ne jouis pas. Mets ton Bouge-Bouge autour de son cœur. Ne pense qu’à soigner Ida.

« Dis la vérité. Je t’aime. On a toute la nuit. Dis tout. »

*

Quand quelqu’un attend après vous, les choses en vous peuvent mettre du temps à sortir, surtout s’il s’agit de la vérité.

En fait, je ne trouvais rien à dire.

Par les fentes du poêle, j’entrevoyais le feu – les branches de pin qui craquaient, l’éclat rosé du foyer qui flamboyait par endroits sur les murs et le plafond.

Corps en flammes sous les couvertures. La queue dure de Dellwood frottant en douceur contre le trou de femme d’Ida, ma queue glissant contre celle de Dellwood, lisse contre la moiteur d’Ida. On entendait nos mouvements, nos respirations, la mienne, celle de Dellwood.

Ida qui respirait.

Mon Bouge-Bouge bondit et s’enroula autour de son cœur battant, le serra, le tint tout près.

Alors, puisque Ida respirait, puisque son cœur battait, je me dis qu’elle devait aussi entendre. J’ouvris la bouche pour que les mots puissent sortir. Il y avait du langage en moi, une vérité qu’elle devait entendre, venue de là où sont toutes les choses, de là où est la connaissance, et la compréhension. La vérité en moi, celle de tous – la vérité que Porc-Épic avait chuchotée à l’oreille de Plume de Hibou pendant que celui-ci mourait.

« Je ne veux pas que tu meures, dis-je à Ida. Je t’aime. Tu n’as plus de jambes et Alma est morte, mais je ne veux pas que tu meures. Dellwood est là, moi aussi, et on restera toujours avec toi. On est une famille. On se serre les coudes. Rien ne vient se mettre entre. Aussi réelle que n’importe quelle famille mormone. »

Je sentis quelque chose remuer en Ida.

Une famille – ce jour en septembre dernier où on avait tous revêtu les habits blancs de Sears & Roebuck, où on était assis autour de la table avec sa nappe à carreaux rouges et blancs, à l’ombre, là où la rivière était la plus large et semblait prendre une teinte verte. On était en vacances de barbarie, de baiser des cow-boys et des mineurs, de combattre les mormons. On mettait de la grâce et de la beauté dans nos vies à l’aide du vin italien et des plats qu’ils mangeaient en Europe, et on avait raconté des histoires.

Alma, Ida, Dellwood et moi.

En vérité, ce jour-là, je n’avais pas raconté une histoire. J’avais seulement songé à ce que je dirais si je me décidais. Ce que j’aurais dit, et que j’allais dire à présent, couché contre Ida sans ses jambes, queutant, envoyant mon Bouge-Bouge en même temps que Dellwood, disant la vérité, c’était ceci :

« Ô Grand Mystère, si tu es le diable, c’est pas moi qui raconte cette histoire. Je m’appelle Dans-la-cabane. Tu me connais peut-être sous le nom de Duivichi-un-Dua. Tu possèdes la connaissance et la compréhension des choses, et pas nous. J’ignore pourquoi on ne l’a pas, mais c’est comme ça. J’ignore pourquoi tu refuses de nous donner la raison, mais tu refuses. Je ne me plains pas.

« Pourtant, comme je vois les choses, si je continue de travailler mon Bouge-Bouge, je changerai la connaissance en compréhension, là-haut sur Pas-vraiment-montagne, et je mourrai heureux. En attendant, tant qu’on est encore ici, j’aimerais beaucoup te remercier de m’avoir fait vivre. Te remercier de m’avoir fait connaître Plume de Hibou, qui m’a donné une nouvelle vie. Te remercier de m’avoir permis de vivre auprès d’êtres aimants comme Dellwood Barker et Alma Hatch, qui parlent aux animaux et les animaux leur répondent. Te remercier pour Ida Richilieu, qui m’a élevé après la mort de ma mère. Ça n’a peut-être pas l’air, mais elle a fait un assez bon boulot.

« Où qu’elle soit, s’il te plaît, rends ses bras à Alma ou donne-lui des ailes à la place. »

Quand je me tus, j’entendis Dellwood ronfler, et Ida aussi – tous les deux, comme des sonneurs. Pendant un moment, je crus que les ronflements venaient de moi, tellement on était serrés l’un contre l’autre dans ce lit, membres emmêlés comme si nous ne faisions qu’un et pas trois.

Mais ça ne venait pas de moi. On ne peut pas ronfler et réfléchir, pas en même temps, alors je me dis que c’était eux qui dormaient et ronflaient, et que j’étais réveillé.

Soudain, Dellwood me cria d’une voix que je ne reconnus pas : « Continue, Cabane ! Fais monter ton Bouge-Bouge. Soigner Ida est le seul but. N’éjacule pas. Dis la vérité. »

La vérité, c’est que je ne savais pas combien de temps je pourrais encore tenir – à dire la vérité, à suer sous les couvertures et à queuter tout en restant dur et sans éjaculer.

Ida frémit à nouveau – elle ou moi, je ne suis pas sûr –, moi serré contre elle, bandant contre elle, Dellwood bandant aussi, ses couilles roulant sur les miennes, juste au-dessous du trou de femme. Nous trois ne faisant qu’un, baisant lui-même.

Je savais qu’Ida devait se réveiller. Elle avait toujours dit qu’elle ne pouvait pas dormir si ça bandait dans la pièce.

« Ça bande dans cette pièce », fis-je, et je crus la voir sourire, mais la lumière avait déjà tellement baissé que c’était dur à dire. Dur de distinguer quoi que ce soit, du chaud, du mouillé, du dur à respirer. Dur à dire. Des flammes aux teintes rosées et des ombres dans une chambre obscure.

« La vérité, dis-je à voix haute – je crois que c’était à voix haute.

« La vérité c’est : peux-tu dire la vérité à voix haute ?

« Ida, c’est toi qui as amené Billy Blizzard ici. Il m’a baisé parce qu’il te voulait. Il a tué ma mère parce qu’il voulait te tuer.

« La vérité, c’est que j’aurais voulu qu’il te tue, plutôt que ma mère.

« Tu as amené les frères Wisdom ici, Ida. Ils ont été victimes de la guerre – de ta guerre. La vérité, c’est que j’aurais voulu que l’embuscade soit pour toi.

« Toi et tes queues, Ida. Aussi folle de la queue que le sont les hommes, d’après toi. Lorsqu’il s’est agi de la mienne, Ida, la vérité est que cette première nuit, tu m’as regardé bander et tu as vu quelque chose que tu pouvais vendre.

« La vérité, Ida, c’est que pour une raison quelconque, tu mens au sujet de ma sœur jumelle. »

La vérité, c’est que le Bouge-Bouge montait, énorme, chaud, suant, mouillé. Je mis mon visage tout près de celui de Dellwood. Ils étaient partis, lui et Ida, en vacances de la barbarie.

Ces deux-là partis, me laissant seul avec la vérité, seul pour la dire, seul avec son langage. Prononcé à voix haute, ce langage ressemblait plus aux cris d’Alma Hatch, à ce qu’on ressent quand on jouit.

« Garde ton cœur ouvert en enfer », dit Plume de Hibou. Il était couché sur le lit, à côté de moi.

« N’éjacule pas ! dit-il. Ne t’arrête pas !

— Ida, ton corps squelettique. Tu portes ton sexe comme de la lingerie que tu mets quand il est l’heure d’aller travailler. Tu portes ton sexe – de la lingerie que tu enlèves et que tu mets, que tu laves et que tu suspends, des draps blancs, sur la corde sans une tache.

« La vérité, Ida, c’est que ton corps est un commerce.

« La vérité, c’est que tu traites ton corps comme tu traites le monde.

« La vérité, c’est que tu es Madame Patronne. Tu penses que tu as toujours raison et tu es comme ça et tu ne changeras jamais. Même quand tu as tort, tu as raison. Les hivers vont par trois – le même schéma trois années de suite, pas vrai, Ida ? Eh bien, si c’est vrai, où sont tes jambes, Ida ?

« Je vais te dire où elles sont – dans la cuvette, là, gelées par un hiver dont tu as dit qu’il n’allait pas venir.

« La vérité, c’est que tu refuses d’entendre une autre histoire que la tienne.

« La vérité, c’est qu’il n’y a de place pour personne d’autre dans une vie comme la tienne.

« La vérité, c’est que tu es une sainte des derniers jours.

« Tu es aussi mauvaise que les mormons que tu hais. »

Je queutais dur contre son cul osseux, je voulais lui faire voir, la baiser jusqu’à ce qu’elle comprenne.

« Ida Richilieu. Tu es trou de femme. Trou de femme, c’est Madame Patronne, c’est toi.

« Trou de femme te donne la vie. Madame Patronne te la reprend, elle en fait sa vie. Dans la vie de Madame, tout lui appartient.

« Tu m’as même donné le nom d’un de tes bâtiments.

« La vérité, c’est que ma vie est l’histoire de la façon dont je récupère ma vie. »

La vérité c’est que je commençais à jouir-sans-jouir. Les deux yeux de Dellwood dans mon œil gauche, il était sur le point lui aussi.

La vérité.

Alors, je sus.

Baïonnette à travers la tête.

Je devais dire la vérité.

« Ma mère était Princesse », dis-je à Dellwood. La voix sortait de moi, n’était pas moi. « Son nom indien était Buffalo Sweets.

« J’ai la même photographie que toi. Elle est derrière le miroir, si tu veux la voir.

« La photographie de ma mère, ta femme. »

Les mots ma mère, ta femme queutaient contre ma tête comme je queutais Ida, comme Dellwood aussi.

« C’est le corps de ton fils que tu aimes tant, Dellwood. C’est la vérité. Tu ne t’en es jamais rendu compte ? »

Je ne cessais pas de parler, mes yeux plongeant dans l’œil gauche de Dellwood, puis voyant le sang couler de la blessure à son front jusqu’au coin de sa bouche, coulant le long de son menton. Le feu dans le poêle, du rouge sous le noir, le même feu que dans les yeux de Dellwood.

« Cabane ? » dit-il, et ce fut tout, il me regardait, il entendait la vérité, il le savait.

« Tu es mon père.

« Je suis ton fils. »

C’est comme ça que meurent la plupart des bardaches, avait-il dit un jour. Ils ont leur pouvoir, trop d’amour, pas assez de bon sens, et ils finissent par mordre un morceau trop gros pour eux.

C’est ce qui s’était passé pour Plume de Hibou.

C’est ce qui se passa pour Dellwood Barker. Non qu’il en ait jamais eu – du bon sens, je veux dire. Mais plein d’amour, ça oui – trop, à la fin.

Trop gros morceau, ce que Dellwood enleva à Ida cette nuit-là.

Trop gros morceau, ce que je lui enlevai.

Je regardai Dellwood encaisser. Je le regardai aspirer le mal d’Ida et le faire passer en lui. Je le regardai avaler des ténèbres.

« Je suis ton fils. Tu es mon père.

— Cabane ? »

Bouge-Bouge, Dellwood et moi en même temps, Ida entre nous.

Hibou volant bas, glissant dans le ciel nocturne. Dellwood aspirant le mal d’Ida en lui. Trop gros morceau. La bouche de Dellwood sur celle d’Ida, il lui donnait son souffle.

« Tu es mon père. Je suis ton fils.

— Cabane ? »


DEUXIÈME PARTIE
Le journal

La photographie n’était pas derrière le miroir. Pieds nus sur le sol froid, les bras serrés autour de moi, soufflant par le nez, j’essayais de voir derrière, à son emplacement de toujours. Dehors, le vent attaquait la cabane, s’engouffrant par les fentes et les lézardes.

Je ne sais pas combien de temps il fallut pour que je me reprenne – combien de temps je restai ainsi à regarder derrière le miroir en tremblant. En m’efforçant de regarder par la fenêtre, je n’arrivais à voir qu’une lumière éclatante. Rien d’autre, seulement mon mal aux yeux. Peu à peu, je commençai à distinguer la neige.

Le bois de chauffage était empilé sur le sol, selon l’habitude de Dellwood Barker. On avait aussi sorti nos habits – les vêtements chauds trop grands pour Dellwood, ils étaient propres et secs. Il y avait du café, du pain, des œufs et de la truite fumée dans le buffet. Ma barrique d’eau était pleine. Sur le lit, une Hudson Bay neuve et la peau de daim. Pas une tache. Aucune trace de sang. Pas même l’odeur.

La lumière se teinta de rose et de doré, les choses devinrent des ombres, puis une grande ombre, pas de lune cette nuit-là. Je mangeai. Je dormis comme si j’étais mort aussi. Je fus étonné de me réveiller le matin suivant.

Une journée claire et froide à Excellent. Mes pieds pouvaient marcher, j’allai jusque chez le barbier. Je dus protéger mes yeux. Quand j’ouvris la porte, il me fallut du temps pour voir qui était à l’intérieur.

« Continue de te couvrir les yeux, sinon tu vas les perdre. » La voix de Doc Heyburn.

« Comment va Ida ? Où est Dellwood ? Où a-t-on enterré Alma ? demandai-je.

— Presque morte – disparu – à côté des nègres », fut la réponse.

Quand ma vision s’éclaircit, il n’y avait personne à voir. Rien que le Doc, saoul comme d’habitude.

« Où est-ce que tout le monde est passé ? » demandai-je.

Doc se laissa retomber dans le fauteuil à bascule. Une bouteille de whisky vide roula sur le sol. Doc garda les yeux fixés sur elle en parlant :

« Il y en a qui sont en train d’enterrer leurs morts. Les autres ont formé un détachement pour traquer le meurtrier.

— Qui est mort ?

— Le révérend Helm et le shérif Blumenfeld. Je les ai trouvés moi-même, ça fait juste deux jours, pendus à un arbre près du moulin de Merrillee. Transpercés d’une oreille à l’autre par une baïonnette, tous les deux.

— Dellwood Barker ?

— J’en ai peur ! Il a fini par perdre la boule. Tombé amoureux de la lune, ce gars. Complètement marteau. Détraqué. Un dément. Des gens l’ont vu dans le cimetière, il enterrait quelqu’un en poussant des braillements. En allant regarder de plus près, ils ont vu que c’était Alma Hatch avec une paire de jambes en plus. Quand il a eu fini, il a traversé la ville tout nu, par un froid glacial. Les gens bouclaient leur porte. Helm et Blumenfeld se sont aussitôt lancés après lui. Le matin suivant, je les ai trouvés pendus tous les deux, saignant par les oreilles. Aucune trace de Dellwood Barker. Le lendemain, le détachement était à ses trousses.

« Ils ont failli te pendre, mais t’avais déjà l’air mort – ou pas loin. Quand ils m’ont demandé, j’ai dit que t’étais cuit. Mais je savais que c’était pas le cas.

— Ça fait longtemps que le détachement est parti ?

— Deux jours. Sont une dizaine. Ils ont prévu de se séparer – une moitié suivant la route principale, une moitié montant à Gold Hill et redescendant de l’autre côté. »

Doc Heyburn continuait de parler alors que j’étais déjà dans la rue, je l’entendais encore en passant devant l’abreuvoir, puis au pied du pin mort.

« Si tu veux voir Ida Richilieu – enfin, ce qu’il en reste –, elle est dans la prison. Seul endroit où la mettre. Elle refusait d’aller partout où il y avait des mormons !

« Et procure-toi des verres teintés ! cria-t-il par la porte. La neige t’a salement aveuglé. Sûr que tu vas y laisser la vue si t’y prends pas garde ! »

Je sonnai chez le Dr Ah Fong, essuyai la vitre et approchai mon visage de la fenêtre pour qu’il le voie. Le Dr Ah Fong tira le verrou et ouvrit la porte.

« Ida malade. Besoin opium, dit-il en me faisant entrer.

— Oui.

— Comment sont iambes Ida ?

— Perdues.

— Oh ! Leglettable.

— Et j’ai besoin de verres teintés pour mes yeux.

— Pas de velles teintés. Seulement lunettes poul aveugles.

— Bon, je les prends. »

Le Dr Ah Fong trottina dans le couloir, sa tête devint une ombre. Je restai sous la carte du corps humain, examinant les jambes juste au-dessous du genou, remontant vers les bras ; les oreilles, entre les oreilles. Le cerveau. Les yeux.

Le Dr Ah Fong revint avec l’opium dans son papier rouge plié en trois et les lunettes d’aveugle.

« Poul Ida sans iambes, dit-il en montrant le papier rouge. Lunettes poul aveugles. »

J’essayai les lunettes. La bougie du Dr Ah Fong n’était qu’une vague tache lumineuse dans la pénombre.

« Vous aveugle ? demanda le Dr Ah Fong. Oh ! Leglettable ! »

Je lui remis l’argent. On échangea nos courbettes. Dehors, la neige vue à travers les lunettes paraissait jaune foncé. J’allai jusqu’à la prison.

Ida était couchée dans la cellule, seule. Ni shérif, ni médecin, ni infirmière. Rien qu’Ida et, à la voir, c’était plutôt Ida morte. J’approchai très doucement et me tins au pied du lit. J’ôtai mes lunettes et demeurai immobile assez longtemps pour que la tache de soleil découpée par la fenêtre remonte du sol au côté du lit. Au-dessous des genoux d’Ida, les couvertures retombaient tout droit. Ses cheveux flottaient en désordre. J’essayai de la recoiffer, regrettant de ne pas avoir une brosse pour pouvoir arranger ses boucles noires et grises sur l’oreiller, de chaque côté de son visage.

Lorsque je lui touchai la tête, Ida ouvrit les yeux et me reconnut. Elle sourit d’une façon qui me persuada que nous allions survivre tous les deux.

Elle parla, mais je n’entendais rien. Je me penchai et elle me prit par la nuque pour m’attirer tout près.

« Cabane, dit-elle, ne me quitte plus jamais. »

Je promis, plus jamais.

Elle tira une enveloppe de sous les couvertures. « Dellwood », dit-elle, et elle referma les yeux. Je plaçai le papier rouge contenant l’opium dans sa main. Elle referma les doigts dessus.

J’allai à la fenêtre pour ouvrir l’enveloppe. D’abord, mes yeux ne virent rien, puis ils finirent par distinguer deux photographies de la même femme. Une Indienne. Ma mère. Je plaçai une photographie devant chaque œil.

Chez Foutu Dave, Pluvier semblait triste sans Abraham Lincoln. Foutu Dave m’aida à la seller. Il voulait venir avec moi. Je lui dis de rester pour s’occuper d’Ida. Il me montra son dessin d’Alma morte. Celui des jambes d’Ida. Celui de Helm et de Blumenfeld, transpercés d’une oreille à l’autre par la baïonnette. Celui de Dellwood Barker tombant amoureux de la lune.

Je regagnai la cabane et préparai mon paquetage. Mon Hudson Bay et la peau de daim. Le pot à café, une poêle à frire, des allumettes. Tous les vivres. La Winchester et toutes les munitions. De l’eau dans le bidon. J’enfilai les vêtements chauds tout neufs de Dellwood.

Les vêtements qu’il avait achetés pour moi, afin que je puisse partir à sa recherche.

Au cimetière, à côté des mains de Thord Hurdlika, la tombe d’Alma était surmontée d’une croix. On y lisait Alma Hatch et Que rien ne vienne jamais se mettre entre.

Je regardai autour de moi. Aux funérailles du révérend Helm et de Blumenfeld, dans la partie principale du cimetière, la partie chrétienne, les mormons se tenaient au soleil, si propres, bon croyants et sûrs d’avoir raison. Des Blancs chantant pour louer le Seigneur, enterrant leur pasteur et leur adjoint au maire.

Je me demandai comment Dellwood avait disposé les jambes d’Ida dans la tombe d’Alma. Comment il avait placé les bras d’Alma. Comment il avait chanté et dansé. Comment il avait vidé son cœur en pleurant. J’enfourchai Pluvier, glissai une main dans la poche de ma veste et touchai les photographies. Je donnai une petite tape à Pluvier et on prit la route d’Owyhee City – mais ce n’est pas là qu’on irait : après les montagnes, je prendrais vers le sud-ouest en longeant la Kelly’s River. Je calculai deux jours et demi jusqu’au Saint-François-d’Assise, plus un jour et demi jusqu’à Buffalo Head.

Là où Dellwood Barker était allé mourir.

*

On suivit la route principale, moi et Pluvier, un pas après l’autre. J’avais enveloppé mon visage dans le foulard aux deux trous pour les yeux, enfoncé mon chapeau par-dessus et je portais les lunettes d’aveugle. Le soleil brillait, mais regarder le monde à travers ces lunettes, c’était comme le regarder à travers le verre sale d’une lampe à pétrole. Un monde de neige jaune.

La première nuit, je m’arrêtai au relais. La cabane était vide, l’écurie aussi – la diligence ne repasserait pas avant le printemps. Le détachement m’avait précédé de peu – neige pelletée devant la porte, nombreuses traces de bottes et de sabots.

Je dessellai Pluvier, le brossai et l’attachai dans un box. Il restait un peu de foin, il put manger à sa faim. Je me couchai à côté de lui, mais ne pus trouver le sommeil. Avant l’aube, je rebroussai chemin sur environ deux kilomètres. Si quelqu’un s’était lancé à ma poursuite, je serais déjà repéré. J’attendis que le soleil se lève. Autant que je pouvais me fier à mes yeux endoloris, personne n’était passé sur cette piste après moi.

À la Kelly’s River, on attendit que la brume matinale se dissipe. Une trentaine de daims arrivèrent du bas des collines. Je les laissai s’abreuver, puis éperonnai Pluvier. On passa au milieu du troupeau, qui s’éparpilla, courant le long de la rivière ou la traversant en même temps que moi et Pluvier – nos traces se mêlèrent aux leurs, se perdirent entre la rivière et les rochers.

Le deuxième jour, la réverbération du soleil sur l’eau était souvent pénible, même à travers les lunettes. Je sentais mes battements de cœur remonter jusque dans les plaies de mon nez et de mon palais. On suivait obstinément la rivière, passant et repassant d’un bord à l’autre. Le niveau de l’eau restait bas, pas plus haut que les genoux aux endroits les plus profonds. Pluvier ne se plaignait jamais. Il savait où aller sans que j’aie à lui dire.

Moi, j’étais moins sûr.

Je me fiais à mon cœur pour savoir comment parvenir à Buffalo Head.

En fin d’après-midi, le terrain devint plat, la neige s’entassait contre tout ce qui projetait une ombre. À un endroit où la rivière s’élargissait en sinuant mollement, on traversa pour prendre au sud. Le soir venu, les collines aux roches volcaniques incrustées de guerriers indiens succédèrent à la plaine ondulante. On campa à l’abri d’un de ces rocs.

L’armoise sent comme Dieu, disait toujours Dellwood.

Grosse couverture bleu sombre par-dessus nous, et toutes les étoiles. En contemplant le ciel, je savais que Dellwood faisait la même chose.

Le troisième jour, je pus à peine me mettre en selle. La chevauchée avait rendu tout mon corps douloureux. Je songeai que Pluvier devait ressentir la même chose à mon égard et je me mis à lui chanter toutes les chansons que je connaissais. Il parut les apprécier, surtout celle d’Ida sur l’homme-de-la-lune.

On retrouva la rivière près de l’endroit où Dellwood et moi nous étions arrêtés après notre évasion de la prison d’Owyhee City.

Je menai Pluvier à travers le groupe de saules jusqu’à la partie la plus profonde de la rivière. Je lui montrai le coin où moi et Dellwood nous étions reposés.

C’est alors que je l’aperçus : la pièce d’argent sur le rocher. Je vis l’éclat du soleil sur le métal, la lumière qui s’enfonçait dans mon œil gauche à travers les lunettes d’aveugle.

La pièce brillante de Dellwood pour dire merci.

Je descendis de cheval et invitai Pluvier à danser, et on dansa tous les deux au bord de l’eau, on dansa tybo, on dansa indien, on dansa à la façon des chevaux – avec ruades et pets, moi qui braillais et remerciais tout, les choses, la rivière, le ciel, le soleil, la neige, les rochers dans la rivière.

Je gardai les yeux fermés presque tout l’après-midi. C’est l’angle du soleil tombant sur mes paupières qui m’indiquait la direction que nous suivions. On ne s’écarta presque pas de la rivière, continuant de passer d’un bord à l’autre, faisant aussi de longs trajets dans l’eau – sauf si Pluvier avait trop froid aux jambes. Je ne cessais de penser à l’éclat de la pièce de Dellwood, je le gardais constamment sous les yeux. Et j’avançais.

Quand on parvint au coude de la rivière, il ne restait à peu près qu’une heure de jour. Je menai Pluvier à travers les scirpes jusqu’aux sources chaudes. Je m’agenouillai, creusai la neige jusqu’au sable en dessous, cassai le sable gelé et le filtrai entre mes doigts. J’ôtai mes lunettes, puisai de l’eau froide dans la rivière et aspergeai mes yeux. J’aspirai ce bon remède par le nez, je m’en rinçai la bouche. L’eau froide sur mes yeux, bon remède.

Le ciel était d’un rouge rosé, lisse, la neige prenait les mêmes teintes. La colline projetait une masse sombre contre le rouge rosé. La rivière était dans l’ombre de la colline – un long ruban brillant.

Sur l’étendue sableuse, près des sources chaudes, là où moi et Dellwood avions campé et fait du feu, une autre pièce de dix cents brillait dans la neige. Je la ramassai et la tins entre mes doigts. Je voulais ouvrir ma peau et la glisser juste en dessous, quelque part sous mon bras ou la paume de ma main, là où je pourrais toujours la voir ou, si les yeux ne voyaient plus, au moins la toucher.

Lorsque la lune s’éleva au-dessus de la colline, j’ôtai mes vêtements – il y en avait beaucoup – et entrai dans les sources chaudes. La lune était une pièce de Dellwood, enfonçant la lumière dans les glaces qui entouraient la source, la poussant parmi les saules et les joncs. Glaçons dans l’herbe, autour de chaque petit brin. Je me dis que la lune était faite de glace, froide jusqu’au plus profond, froide de rester accrochée haut dans le vent.

 

Cette nuit-là, en dormant près du feu de camp, rouge-sous-le-noir, je rêvai que je chevauchais Pluvier, et Pluvier était un hibou. On volait bas par-dessus les vallées, les montagnes, la neige, à la recherche de Dellwood Barker.

On découvrit que Dellwood Barker campait sur la lune.

 

On suivit les traces d’Abraham Lincoln et celles de Métaphore vers le sud-est, au-delà du Saint-François-d’Assise. L’après-midi, nous étions dans un paysage tout en ondulations – de grands amas de roches volcaniques pointaient à travers les pentes neigeuses, jusque sur les sommets.

Il se mit à neiger. Le temps d’arriver à Dry Creek, on ne voyait plus le lit du ruisseau, complètement recouvert par la neige. La tempête soufflait tout autour de nous, on avançait au pas. Aucune trace à suivre. La piste tortueuse n’en était pas une, sauf qu’on la suivait, allant et venant, montant et descendant parmi les roches volcaniques – parfois, ce n’était qu’un sentier pas plus large que Pluvier, mes pieds dépassaient dans le vide, dans la tourmente qui descendait à l’infini, moi et Pluvier, un pas à la fois, toujours plus près de la pièce brillante de Dellwood.

Un jour, Ida avait raconté l’histoire d’un cow-boy et de son cheval perdus dans la tourmente. Ni l’un ni l’autre ne savaient où ils se trouvaient quand ils moururent gelés. Au printemps, lorsqu’une patrouille les découvrit, ils n’étaient qu’à trois mètres de l’endroit qu’ils cherchaient à atteindre.

C’est ça qui me tracassait : être si près et pourtant si loin.

C’est ça qui me faisait avancer : Dellwood Barker à seulement trois mètres de là. Sa pièce brillante à seulement trois mètres. Encore trois mètres.

Blanc à l’infini, neige et froid sur la croûte enneigée des cratères de la lune.

Dellwood Barker, notre seul but.

Voler.

Encore trois mètres.

Un pas après l’autre.

 

Pluvier s’arrêta. J’ôtai le foulard et les lunettes, levai la tête, mes yeux virent le ciel clair et bleu qui prenait une teinte plus sombre, le blanc de la neige sur le paysage tournait au même bleu, le soleil à l’horizon n’était qu’une mince tranche d’orange.

Buffalo Head. Surgi du ciel monde-bleu, massif et sombre, rocs volcaniques empilés exactement comme ça par la main énorme de quelqu’un d’énorme. Une pierre tombale.

« Là où il est venu mourir », dis-je.

Pluvier peina à travers le dernier gros amas de neige, il en avait jusqu’au ventre, puis on se trouva devant la gueule béante de Buffalo Head. On s’enfonça dans l’ouverture, quittant la neige et l’ombre pour le noir au-dedans.

À l’intérieur, des échos nous entouraient et nous suivaient.

Pluvier s’ébroua. À côté de nous, il y eut le bruit, l’odeur, le corps chaud d’un autre cheval. Abraham Lincoln.

J’entendais ma respiration, mon cœur qui battait. Je mis pied à terre, ôtai la selle de Pluvier, doigts gelés maladroits, et Pluvier qui n’arrêtait pas de faire l’imbécile pour Abraham Lincoln. Abraham Lincoln qui en faisait autant. Ces deux-là n’arrivaient pas à se fatiguer l’un de l’autre, tout le temps à se cabrer, hennir et péter.

Abraham Lincoln en chaleur.

Ils vont baiser comme des fous, un de ces jours.

Malgré le froid et la fatigue du voyage, Pluvier se cabra et monta Abraham Lincoln, qui lui décocha une bonne ruade. Je m’écartai du passage et me dis qu’il valait mieux les laisser seuls tous les deux. Je sortis un peu d’avoine pour Pluvier.

Il en aurait besoin.

Providence, un son. Je crus d’abord que c’était ma respiration, puis j’écoutai mieux.

La cascade. Au flanc de la montagne, l’eau chaude coulait, juste assez pour qu’un homme se tienne dessous, dans le bassin, l’eau chaude jusqu’aux genoux.

Et quelque chose d’autre : le feu. Par l’ouverture dans la caverne, mes yeux virent – ils pouvaient voir : le feu, la pièce brillante du feu de Dellwood Barker.

Mes pieds me menèrent à l’ouverture. Cœur qui bat. Échos. Je demandai à mes yeux, les suppliai de tout voir nettement, et aussi vite qu’ils le pouvaient.

Ils virent d’abord Métaphore, couché près du feu, à côté du paquetage de Dellwood. Je le crus mort, mais non, il était simplement couché, regardant droit devant lui. Je me penchai, posai la main sur lui. Le chien releva la tête, bâilla, gémit, jeta un coup d’œil en direction de la caverne, d’où nous parvenaient des bruits de chevaux en rut, me regarda, regarda le feu, reposa la tête entre ses pattes.

Mes yeux virent les vêtements de Dellwood en tas. Ils virent la pleine lune monter à l’horizon.

Ils virent Dellwood Barker dans le bassin, adossé au rocher, sous la cascade.

Pleine lune sur la peau blanche de Dellwood.

Pleine lune sur l’eau.

Mon oreille contre sa poitrine. Son cœur – Dellwood vivait encore.

Son corps ressemblait davantage à celui d’Ida. Rien que des os. Le crâne tendant la peau.

— L’histoire d’être-humain de Dellwood Barker », annonça-t-il à la manière de Homer en train de présenter le spectacle des frères Wisdom.

« Je suis né à New York. Mon père était professeur de littérature anglaise. Ma mère enseignait le piano. »

Dellwood pivota sur lui-même, bondit, courut. Le feu, la lune et l’ombre étaient sur lui.

« J’allais épier mon père dans son bureau. Il avait toujours le nez plongé dans un livre, ne remuait que pour tourner la page. Mon père m’appelait son chevalier errant, son petit trésor, son vaillant héros. »

Feu sur ses mollets, lune sur sa queue.

« Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs à son sujet. Je me rappelle qu’il m’appelait chevalier errant, petit trésor, vaillant héros. Je me rappelle que c’était un étranger qui vivait avec moi et ma mère. Je me rappelle m’être juré que lorsque j’aurais un fils, je ne serais jamais un étranger pour lui. »

Ombre au creux de son bras et jusqu’à sa cuisse. Feu sur son torse. Dellwood en train de danser.

« Ma mère jouait du piano et préparait le dîner. Ce n’était pas une étrangère. J’héritai de ce qu’elle possédait – seconde vue au piano. Les larmes de cette femme n’en finissaient pas.

Je suis habitée par le chagrin depuis le jour de ma naissance, disait-elle toujours.

« Quand elle me donnait le sein, je l’asséchais.

« La vérité, c’est que ce qui donne naissance à une vie doit l’entretenir.

« Ma mère et mon père furent assassinés au Nid de Brigands. J’ai vu la balle entrer dans le nez de ma mère. J’ai vu le gilet plein de sang de mon père.

« J’ai tué deux hommes au cours de ma vie : le shérif Blumenfeld et le révérend Josiah Helm – un policier et un prêcheur. Je leur ai passé une baïonnette à travers la tête – exactement ce que le général O’Connor avait fait au chef Chasseur d’ours, de la fière tribu bannock, lors du massacre de Bear River.

« La vérité, c’est que ce qui donne naissance à une vie doit y mettre un terme. »

Dellwood qui danse. La lune qui danse sur Dellwood, le feu.

« Sotte Femme, le bardache, m’a sauvé des loups. Il m’a mis sur une civière et m’a traîné jusqu’à Buffalo Head, où il m’a soigné. Il m’a appris le Bouge-Bouge et comment soigner avec le Bouge-Bouge. Il m’a parlé de l’Homme sauvage de la lune, il m’a appris à baiser.

« Il m’a appris : dans la mesure où je ne me connaissais pas moi-même, je ne connaissais pas le monde. Il m’a appris : la différence entre les choses et le sens des choses. Il m’a appris : je ne pouvais pas comprendre le sens des choses tant que je ne comprenais pas qui était celui qui essayait de comprendre. Il m’a appris : j’étais l’histoire que je me racontais à moi-même. Il m’a appris : comment scruter l’histoire que je me racontais. Il m’a appris : écoute ton cœur, fais confiance à ton cœur. Il m’a appris : la connaissance deviendrait compréhension au moment de ma mort, et la mort serait obligée d’attendre et de regarder, pendant que je danserais en racontant mon histoire d’être-humain.

« La vérité, c’est que Sotte Femme m’a donné une nouvelle vie.

« Ce qui donne naissance à une vie doit l’entretenir.

« La vérité, c’est que je me suis attiré des ennuis. Problème : je me suis mis à penser que le monde n’était que moi en train de penser le monde. »

Lune sur la cambrure de ses reins, nuit et lune et flamme sur ses pieds.

« J’ai rencontré Buffalo Sweets et je l’ai épousée – l’être le plus pur et le plus heureux que j’aie connu. Elle a porté nos jumeaux, Saule et Ours de lune. Des enfants beaux et forts.

« Chaque fois que je parlais de ma femme et de mes enfants, je disais toujours ceci : je les aime – plus que tout. Je les aime.

« Mais ce n’est pas la vérité. Je ne les aimais pas. Je ne savais pas comment les aimer.

« Ils sont morts gelés en hiver, dans une tempête – c’est l’histoire que j’ai entendue, que j’ai crue – Buffalo Sweets était partie à ma recherche et elle était morte gelée, avec les enfants.

« Larmes sans fin. Puis, un jour, j’ai cessé de pleurer. J’ai cessé d’éprouver. Il le fallait.

« Ce que la mort apporte à la vie doit être oublié.

« Je suis allé au Sage Hill Ranch, dans le Montana. J’ai franchi des clôtures, j’ai vécu dans la prairie. La nuit, j’avais la lune pour seule compagnie. J’ai appris le langage de lune et parlé à la lune.

« Les gens demandaient : “C’est quoi, le langage de lune ?”

« Je répondais : “Le langage du cœur.”

« Mais ce n’est pas vrai, le langage de lune n’est pas le langage du cœur. C’est le langage de l’esprit. »

Flammes sur ses fesses, lune à son front, Dellwood courant jusqu’au bord, revenant, bondissant par-dessus le feu.

« Au bout de deux ans de vie à la belle étoile, le langage de lune était devenu mon seul langage. Il me donna ceci pour certain : le monde était uniquement ma façon de le penser, et rien d’autre.

« Avec le langage de lune pour seul langage, je transformai le monde en moi-même. C’était bien pratique : puisque c’est moi qui avais créé la douleur, je pouvais la dé-créer. Si tout était mon idée, le chagrin aussi était mon idée.

« Le chagrin n’était pas une bonne idée.

« L’esprit peut tuer un cœur.

« Et puis, un jour, arriva un grand gaillard d’Indien, un jeune brave, un beau jeune homme.

« Dans-la-cabane, Duivichi-un-Dua, Dans-les-vapes, Dépasse-de-loin-la-mesure. Il m’a tiré la tête hors de mon cul lunaire et y a enfilé à la place quelque chose de bien meilleur. Ses grosses mains ont couru sur mon corps et m’ont rendu mon corps. Il m’a donné son amour. Il m’a donné des moments où je voyais clair, alors que je n’y voyais pas encore tout à fait clair.

« Mais je suis une tête de mule. Dans l’ensemble, je lui ai résisté. Je m’en suis tenu au langage de lune. Je suis resté hors de mon cœur – tout en faisant confiance à mon cœur.

« Je disais : “Tout ça n’est qu’une histoire que nous nous racontons.”

« Et : “Le corps n’est que de l’esprit solidifié.”

« Je disais : “La vérité, c’est que le monde est moi” Et : “Cabane ; c’est mou”

« Ida Richilieu, Alma Hatch, Ellen Finton, Foutu Dave ; Ulysses, Virgil, Jude l’Aveugle, Homer Wisdom ; le shérif Blumenfeld, le révérend Helm, William B. Merrillee : ils n’existent que parce que j’existe. Voilà ce que je disais.

« Et puis, tout à coup, c’est arrivé – les frères Wisdom Chez Ida, Alma Hatch.

« J’avais beau scruter, rien dans le langage de lune ne pouvait me consoler, me faire oublier, les ramener. Je ne pouvais strictement rien changer, je ne pouvais même pas détacher une petite peau de mon ongle.

« Je n’avais plus mon langage de lune pour me dissimuler – j’étais face à mon chagrin, à mon propre mal. »

Dellwood boula, s’étira, secoua la tête, bondit. Il dansa juif, dansa italien, danse de cow-boy, danse d’Indien.

« La vérité – j’ai dit à Cabane de la dire. Dis la vérité.

« Tu es mon père, a-t-il dit. Je suis ton fils.

« La vérité.

« Quel imbécile j’ai été.

« À peine avais-je entendu ces mots, je n’étais plus l’histoire que je me racontais. Le monde n’était plus quelque chose que j’inventais.

« Je fus fait chair à l’instant où mon fils, ma chair et mon sang, se fit connaître.

« Le père et le fils. Il n’était pas moi, il était de moi.

« Le monde n’était pas moi, il était de moi. C’était le mur auquel nous pendons nos miroirs.

« L’amour ne peut exister s’il n’y a que vous et que vous êtes seulement ce que vous pensez.

« L’idée faite chair crée le cœur.

« Le cœur va vers le cœur de l’être aimé.

« La connaissance va vers la compréhension.

« On devient un.

« Incarné.

« L’amour est le pont.

« La vérité est que je suis Dellwood Barker. Pas son histoire. Je suis ici, pleinement vivant.

« Ceci est l’histoire d’être-humain de Dellwood Barker : ce que je croyais faire n’était pas ce que je faisais. Le coup de l’aile brisée : ce que je faisais, c’était courir après quelque chose que j’étais déjà. Ce que je faisais, c’était vivre une vie en ne la vivant pas. Je faisais ce que mon père avait fait – je devins quelque chose que je m’étais juré de ne jamais être : un étranger pour mon fils.

« Ce qui donne naissance à une vie doit l’entretenir.

« Maintenant, la connaissance est enfin devenue compréhension, et la vérité, c’est que la vérité m’a brisé le cœur. »

Dellwood Barker le dos au feu, les flammes traçant une couronne autour de son corps, plongea ses yeux dans mon œil gauche.

« Je peux partir, à présent », dit-il. Il regarda droit dans l’œil gauche de Dieu, la lumière réfléchie du soleil, la lune pleine dans les yeux, la pièce brillante, la boule froide accrochée au ciel. Il ferma les yeux et tomba.

Je soulevai les os de Dellwood, ce corps que j’avais si bien connu – son cou, ses épaules, sa main brûlée, le cœur tatoué sur son cœur, les poils qui repoussaient sur son torse, son ventre, sa bite, ses couilles. Je le portai jusqu’au feu et l’allongeai sur sa couverture. J’attisai la flamme, me déshabillai, Métaphore observait, les chevaux baisaient, je me couchai à côté de Dellwood, tirai ma couverture par-dessus nous. Posai ma tête sur son épaule, collai mon oreille à la sienne, l’enveloppai de mes bras, poussai ma queue contre sa queue, refermai mes jambes autour de ses jambes.

On resta ainsi, Dellwood Barker, mon père, son cœur et son cœur tatoué sur mon cœur, ma respiration sur son faible souffle, près du feu, dans notre cercle de lumière, dans la grande croûte obscure et rugueuse des cratères de la lune. La lune au-dessus de nous, juste par-dessus la crête, pleine dans les yeux, pleine de lumière, pleine au sein de la nuit remplie d’étoiles.

« Dellwood. » Je prononçai son nom et queutai lentement, j’envoyai mon Bouge-Bouge contre lui.

« Tu peux me voir, si seulement tu regardes, dis-je. Je ne suis pas la mort. Je suis Cabane. Tu peux aimer ton fils et le connaître, me connaître. Tu peux me voir, si seulement tu regardes.

« Tu peux savoir qui je suis. »

Bouge-Bouge, continuer de queuter. Crépitement des flammes, Dellwood blotti contre moi. Pluvier dans Abraham Lincoln, plein de furieuse baise chevaline, moi et Dellwood enveloppés dans la couverture, roulant et chevauchant dans la prairie roulante. Métaphore, plus qu’une plainte sourde.

Dellwood ouvrit les yeux.

« Cabane ? chuchota-t-il. C’est toi ? Ours de lune, c’est toi ?

— Dellwood ! Mon père.

— Mon Dieu, tu es là. Cabane, la connaissance est devenue compréhension. À présent, je peux mourir.

— Dellwood, je t’en prie, écoute-moi. Tu n’es pas en train de mourir. Fais monter ton Bouge-Bouge. Tous les deux, on va te soigner. Il faut que tu dises la vérité et que tu m’aides.

— La vérité, c’est que je meurs.

— Non, dis-je en touchant son visage. Tu ne meurs pas. Tu ne peux pas mourir. Nous venons juste de commencer à vivre. »

Il couvrit de sa main le trou dans ma poitrine. « Cabane, je te demande de me pardonner. J’ai été un tel imbécile. »

Pardonner.

« Mais c’est moi, dis-je. C’est moi qui savais. »

Quand je regardai Dellwood droit dans les yeux, mon œil gauche dans son œil gauche, et qu’il me rendit mon regard, pour la première fois, Dellwood ne fut pas simplement l’histoire de Dellwood, pas simplement l’idée ou le rêve de Dellwood. Pour la première fois, je ne fus pas simplement l’histoire de Cabane, pas simplement l’idée ou le rêve de Cabane. Moi et Dellwood, respirant l’un et l’autre, souffle dans le souffle, chacun attentif à l’instant, pleinement vivants pour la première fois.

« Je suis ton père, dit-il.

— Je suis ton fils.

— Je me sens vierge, dit-il.

— Première fois.

— Comment un fils issu de moi peut-il avoir un tel braquemart ?

— Sans doute les bisons », dis-je, et on rit. À s’en décrocher la mâchoire, deux hommes devenant un seul rieur.

« Cabane, regarde ! » Dellwood pointa un doigt vers le ciel.

Bisons fonçant vers nous dans un bruit de tonnerre, leur ruée soulevant de la poussière au nord, bisons par millions, nuages laineux réfléchissant la lune – fiers et furieux, le peuple de ma mère, avant les tybos.

Des doigts de lumière descendaient au milieu du troupeau en train de charger, la lumière d’une boule froide nous enveloppait, lune et poussière tout autour de nous, sur toutes choses. Des bisons bondissaient par-dessus notre cercle de lumière, de tous côtés. Cornes et sabots, souffle chaud, des yeux comme des braises rougeoyantes sous le noir de la nuit.

« Une race spéciale, dit Dellwood. La plupart du temps, ils sont durs à voir. »

Les yeux vert clair de Dellwood Barker, des yeux d’enfant – rien pour m’empêcher d’y basculer la tête la première. Front contre front, les yeux baissés vers mon corps : bandaisons moites, bite à bite, homme à homme, un seul homme en train de rire et de danser.

« Mon chevalier errant, fit Dellwood. Mon petit trésor. Mon vaillant héros. »

Dellwood Barker éjacula.

Dans mon œil gauche, sur son cœur tatoué, sur son front, plus loin, au-delà du cercle, dans la nuit.

Il était calme. Reposait calmement entre mes bras.

Le bruit de mon cœur, mon souffle.

Les bisons avaient disparu. Plus que la lune, le feu dans la nuit.

Libéré.

Sans Bouge-Bouge, on n’est rien.

On raconte que, lorsqu’un guerrier valeureux mourait, son ennemi découpait son cœur et le mangeait.

Dellwood Barker était un guerrier valeureux.

Je n’étais pas son ennemi.

J’étais son fils, et lui mon père. Nous n’étions pas des étrangers. Nous nous aimions.

Je léchai son Bouge-Bouge. Chaque goutte.

Jusqu’à la dernière.

Tout comme j’avais fait un lit de feu pour ma mère, j’en fis un pour mon père. J’utilisai le moindre bout de bois entreposé dans la grotte par Dellwood. Je construisis le bûcher en liant les plus grosses branches. Celles que je n’utilisai pas, je les empilai au pied du bûcher.

Avant d’y installer Dellwood, je le baignai dans le bassin. Je fis couler de l’eau sur tout son corps. Mon seul but, mon contact sur chaque partie de son corps.

J’attendis le lever du soleil. Je regardai le ciel sombre virer au bleu marine, l’œil de la pleine lune s’effacer. Je regardai le matin jouer avec les choses et leur donner de l’éclat.

Je me tournai vers les quatre points cardinaux, bras tendus, face au monde. Je touchai chaque chose en ce monde avant que Dellwood s’en aille. Je dis à chaque chose en ce monde d’être attentive au départ de Dellwood Barker.

Les flammes du bûcher étaient très hautes lorsque le soleil se libéra de l’horizon.

« Chantez un chant d’allégresse ; tout le monde est libre. Bienvenue, bienvenue, ’mancipation ! »

*

Le matin où je me réveillai, Métaphore était couché à côté du bûcher de Dellwood, gelé.

Je sellai Abraham Lincoln et Pluvier, et je partis. Sans piste à suivre, j’allai vers le nord et l’ouest. L’eau-de-feu dans mon corps, je chevauchai parmi les cratères de la lune. Rocs volcaniques, neige et glace, blocs de guerriers indiens, vent.

Je tournai en rond. Je progressai. Sans savoir où j’allais. Encore trois mètres. Un pas après l’autre.

Le chapeau enfoncé sur la tête, le visage couvert par le foulard avec les deux trous, lunettes d’aveugle sur les yeux. Neige jaune – un monde de neige jaune.

Des pics poussaient sur d’autres pics. La piste tortueuse n’était pas une piste, sauf que nous la suivions par endroits, le sentier n’était pas plus large que Pluvier et Abraham Lincoln, mes pieds dépassaient dans le vide, où la tourmente descendait à l’infini.

Les nuits près du feu, les braises rougeoyantes sous le noir de la nuit couronnaient ma tête, la lune dans mes yeux. Je ne fermais pas les yeux. Je ne les ouvrais pas.

Pas de seul but.

Pas de pièce brillante de Dellwood.

Mon chevalier errant.

Mon petit trésor.

Mon vaillant héros.

*

Les vociférations d’Ida furent les premiers bruits qu’on entendit – moi, Pluvier et Abraham Lincoln – à un kilomètre de distance d’Excellent. Plus on approchait, plus Madame Patronne jurait et braillait.

« Toute cette putain de ville est une infamie mormone ! hurlait-elle. À croire qu’il n’y a ni bite ni chatte ici ! »

Ida avait tenu bon.

Aux écuries, Foutu Dave se jeta à mon cou – il me souleva du sol, tandis que Foutu Chien jappait et bondissait.

Foutu Dave me lâcha lorsqu’il aperçut Abraham Lincoln, mais pas plus de Dellwood Barker en selle que de Métaphore.

Foutu Dave tomba assis d’un coup, pile devant la porte de l’écurie où nous nous trouvions. Son corps était devenu trop lourd pour ses genoux. Je m’installai à côté de lui. Foutu Dave se mit à pleurer, Foutu Chien se mit à hurler. Ne sachant que faire, je les laissai donner de la voix. J’avais un bras autour de Foutu Dave, l’autre autour de Foutu Chien.

Quand ils furent enfin calmés, Foutu Dave se moucha dans sa chemise, puis me prit par la main et m’emmena à l’intérieur, jusqu’au box qui lui servait d’habitation. Il tira de ses boîtes aux lettres des trésors récupérés dans les cendres de Chez Ida – quatre perles, un bout de foulard brûlé, un collier de strass, des morceaux d’une assiette cassée, des éclats de verre provenant de la carafe verte de la cuisine, des fragments de miroir, une pièce d’or.

Foutu Dave prit les perles, les fausses pierres, le miroir et la pièce, puis plaça le tout dans sa main. Il me montra quelques dessins. Mes yeux mirent toute la matinée à les déchiffrer : le shérif Blumenfeld et le révérend Helm pendus à un arbre, une baïonnette leur transperçant la tête d’une oreille à l’autre. Les bras d’Alma Hatch. Les jambes d’Ida Richilieu, chaussées de leurs bottines. Les mains de Thord Hurdlika. Le doigt d’Ulysses Wisdom et ses dents en or. Ida Richilieu couchée dans la cellule. Moi avec mes lunettes d’aveugle, monté sur Pluvier, en train de quitter Excellent.

Il y avait un autre dessin – encore un doigt coupé, avec une bague, mais ce n’était pas celle d’Ulysses.

La bague de Billy Blizzard.

Lorsque j’interrogeai Foutu Dave à propos de ce dessin, il tira son bowie knife de sa poche et mima un combat au cours duquel il aurait coupé le doigt de son adversaire.

« Billy Blizzard ? » demandai-je.

Foutu Dave fit signe que oui.

« Où ? Quand ? »

Il haussa les épaules et secoua la tête.

Je n’étais pas de retour dans la cabane depuis plus d’une heure lorsque le shérif Archibald Rooney frappa à la porte. J’allai ouvrir et lui dis que je ne travaillais pas, mais il entra tout de même. J’étais nu, enveloppé dans la couverture de Dellwood. Je portais les perles et le strass donnés par Foutu Dave.

Le shérif Rooney se livra à un interrogatoire en règle au sujet de Dellwood Barker. Je déclarai que Dellwood était mort gelé dans le désert de Mountain Home. Il me demanda comment j’avais su où le trouver. Je répondis que je le savais, un point c’est tout. Il me demanda si j’avais pris part à l’assassinat du shérif Blumenfeld ou du révérend Helm. Je dis que non, mais que j’aurais bien voulu.

Le shérif Rooney me conseilla de faire gaffe à mes fesses, parce qu’il pouvait m’embarquer pour m’interroger, pour conduite pernicieuse, pour complicité ; en fait, il pouvait pratiquement m’embarquer pour le motif de mon choix.

Justice intelligente dans ce pays.

Je demandai à Rooney Chasse ouverte s’il savait épeler pernicieuse.

Il me cracha au visage et me traita d’un de ces noms que les tybos réservent aux hommes qui aiment d’autres hommes.

Je lui crachai dessus aussi.

Peu après le départ de ce vieux Chasse ouverte, c’est Doc Heyburn qui vint frapper. Je le fis entrer. On ne pouvait s’asseoir que sur le lit ou par terre. Doc choisit le lit.

« Un whisky ? » proposai-je.

Doc fit non de la tête. « J’ai pas bu une goutte depuis la dernière fois où tu m’as vu – ça va faire quatre mois. Je suis un repenti. J’ai découvert Jésus-Christ et l’Église des saints des derniers jours. »

Je me versai un whisky. Le visage de Doc était celui d’un mort qui continue de circuler. Je me jurai aussitôt de ne jamais arrêter le whisky si ça devait me donner cette tête-là.

« Vous n’allez pas essayer de me sauver, doc ?

— Non, non ! s’écria-t-il en contemplant ses mains. Je suis venu t’examiner les yeux. Je m’inquiétais à ce sujet. »

Je connaissais l’état de mes yeux. Ils ne voyaient pas grand-chose et, généralement, ne voyaient que ce qu’ils voulaient voir – quant à ce qu’ils voulaient voir, je n’avais guère mon mot à dire là-dessus. Je ne savais jamais avec certitude si ce qui était dehors y était réellement, ou seulement parce que mes yeux en avaient décidé ainsi.

C’est dans le noir que j’y voyais le mieux.

« Sûr, doc. Allez-y. »

Ses mains tremblaient comme deux gros papillons autour de mon visage. Il examina mon œil droit, puis le gauche – celui-là, il ne supporta pas de le regarder trop longtemps.

« Tu es aveugle, conclut-il.

— Aveugle comme Jude l’Aveugle. »

Doc émit des sons qui ressemblaient à un rire, mais il ne riait pas. Il pleurait, des pleurs qui montaient d’un endroit très profond en lui.

« Cabane, je suis tellement navré. Toi, Dellwood, Ida et Alma – vous quatre –, vous étiez comme une famille pour moi, vous étiez ce qu’il a pu y avoir de bon dans ma vie.

« Vous vous chargiez de vivre, je me chargeais d’observer et de boire. Je pense que tu es un homme courageux, gentil, superbe. Alma Hatch me manque terriblement. Le monde sans Dellwood Barker, je peux pas l’imaginer. Tous les jours, quand Ida commence à gueuler après les mormons, ça me donne une force que je peux pas te décrire.

— Mais vous êtes mormon, à présent.

— Plus que ça à faire. Ça, ou commencer à vivre, ajouta-t-il en riant.

— Eh bien, commencez à vivre.

— Trop tard, fit Doc.

— Trop tard ?

— Trop tard », répéta-t-il en hochant la tête.

Doc Heyburn pleura encore un moment. Lorsqu’il reprit son souffle, je demandai : « Il est encore vivant – Billy Blizzard ?

— Ça se peut. Personne ne sait vraiment. » Il se tut, puis : « Et Dellwood, il est vraiment mort ?

— Ouep. Vraiment mort. »

Doc se moucha bruyamment, remit son mouchoir dans sa poche.

La cabane devint très silencieuse. On n’entendait que le bruit de nos respirations. Je passai un bras autour des épaules de Doc. Il se leva, alla jusqu’à la porte.

« Trop tard, dit-il. Trop tard, trop tard, trop tard. »

*

« Oh, monsieur Cabane, fit le Dr Ah Fong. Opium pour Ida ?

— Oui. Opium pour Ida. »

Le Dr Ah Fong alluma la bougie et disparut dans le couloir. Je restai seul dans la pièce, devant le tableau du corps humain. Les jambes, les mains, les bras, les yeux, la queue, les doigts, le dents, le trou de femme, le cœur.

Le Dr Ah Fong revint avec les quatre flacons enveloppés de papier rouge.

« Oh ! Opium pour Ida. »

On était dimanche, j’achetai donc une glace à la cerise.

Le Dr Ah Fong s’inclina, prit l’argent, me rendit la monnaie, que j’empochai avant de m’incliner à mon tour.

En plus de l’opium, j’apportai à Ida trois bouteilles de whisky achetées à Owyhee City et les robes neuves – une blanche, une rouge et une bleue. Également les volumes noirs dorés sur tranche où elle aimait écrire, d’autres cadeaux encore et des fleurs – les pourpres qui se dressent toutes droites, les jaunes et les castillèjes.

Personne dans la prison, la porte de la cellule était ouverte.

J’entrai. D’après ce que mes yeux pouvaient distinguer, Ida s’était reconstitué un intérieur. Il y avait une coiffeuse entourée de miroirs, des rideaux à la fenêtre, le piano. Ida était couchée sur le lit et ronflait. Elle semblait avoir été passée à la moulinette, piétinée par un troupeau, elle était épouvantable à voir. Cheveux hérissés en tous sens, deux dents qui manquaient devant, barbouillée de rouge à lèvres. La poudre blanche sur ses joues et le rouge sur ses lèvres ne pouvaient pas dissimuler les os qui pointaient.

Je m’assis au bord du lit. Ida cessa de ronfler. Je savais qu’elle me regardait, même si ses yeux étaient toujours fermés.

« Une famille, dis-je.

— Meilleure que n’importe quelle famille mormone.

— Que rien ne vienne jamais se mettre entre.

— Rien. Plus jamais. Il a fait froid cet hiver, Cabane. Tu ne vas pas me quitter à nouveau, hein ?

— Je ne te quitterai plus jamais. »

Ida me prit la main, regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait nous entendre et m’attira tout près d’elle.

« Cabane, les mormons mijotent quelque chose, chuchota-t-elle. Ils sont un peu trop fringants pour des mormons. Je sais pas ce que c’est, mais ils mijotent quelque chose. »

Je donnai l’opium et le whisky à Ida. Je mis les fleurs dans un vase que je posai sur la coiffeuse. Ida mélangea l’opium à du tabac, roula une cigarette et on fuma. Elle siffla une gorgée de whisky et me passa la bouteille.

Ida ouvrit les paquets. Dès qu’elle vit la robe bleue, il fallut absolument qu’elle la mette. Elle s’assit au bord du lit, comme on fait quand on balance ses jambes, à condition d’en avoir, et elle ôta tout ce qu’elle portait – ce qu’elle nommait ses culottes mormones. Je l’aidai à passer la robe bleue – c’était du taffetas, soyeux et chatoyant.

Je la portai jusqu’à la coiffeuse et l’installai sur sa chaise. Elle se roula une cigarette, l’alluma et fuma en s’observant dans le miroir, à côté des fleurs, buvant un whisky.

Je lui brossai les cheveux et les coiffai en tresse dans son dos. J’allai chercher de l’eau à Hot Creek et lui lavai le visage. Ida se refit des lèvres rouges et lisses.

J’attachai le rang de perles autour de son cou, le bracelet de strass autour de son poignet. Je passai le boa de plumes autour de ses épaules.

« Oh ! L’humanité ! » dit-elle.

Ce que je voyais le plus nettement était le carré jaune de soleil découpé par la fenêtre d’Ida. Je gardai les yeux fixés dessus pendant qu’on sirotait le whisky et qu’on fumait, pendant qu’Ida parlait et que j’écoutais.

« Ce lit est le rectangle de matelas le plus inconfortable de tout l’ouest des États-Unis. Et comment est-on censé aller jusqu’au pot de chambre quand on a des jambes comme les miennes ? »

Elle souleva la robe bleue et me montra ses jambes. Les deux doigts de quelqu’un d’énorme. Aux extrémités, là où Dellwood avait tranché, la peau était rouge violacé.

« On dirait de la moisissure sur l’écorce d’un pin, pas vrai ? Tout l’hiver, je suis restée couchée là dans ma propre puanteur. Ces foutus mormons avaient trop la trouille pour faire autre chose que me déposer de la nourriture, quelques bouts de bois, et détaler vite fait.

« J’ai fait un tel grabuge qu’ils ont fini par m’envoyer deux vieilles filles de la Société de Bienfaisance, sœur Irma et sœur Ima.

« Irma et Ima – quel individu sain d’esprit irait nommer ses enfants Irma et Ima, je te le demande ? Pas étonnant que ce soit des vieilles filles. Qui va aller baiser quelqu’un du nom d’Irma ?

« Et me voici, Cabane, moi, Ida Richilieu, en train de manger mormon, de m’habiller mormon, en compagnie de deux vieilles filles de la Société de Bienfaisance.

« Y a pas plus dégoûtant que l’haleine d’une vieille mormone qui vous réveille le matin en vous parlant du Seigneur et de son prophète Brigham Young tout en vous mettant sous le nez une abominable bouillie merdeuse, un bout de pain sec et une tasse d’eau chaude qu’ils appellent du thé.

« Sœur Irma et sœur Ima me faisaient la toilette une fois par semaine en pinçant les lèvres comme ça, elles couvraient les parties qu’elles étaient pas en train de laver, puis elles me laissaient le gant pour que je me lave la chatte et le cul une fois qu’elles avaient quitté la pièce.

« Je me rinçais la chatte, frottais jusqu’à en retirer le gant marron, à chaque fois, et je leur balançais dessus.

« Ça ratait jamais – les sœurs déguerpissaient en poussant des cris.

« Mais depuis quelque temps, comme je t’ai dit, il se passe quelque chose chez ces deux-là – chez tous ces mormons. Sont trop fringants pour des mormons. Y a un truc qui se prépare, je le sais. Retiens bien ce que je dis.

« J’ai écrit une lettre à l’État d’Idaho – au cadastre, à Boise – j’ai besoin de connaître les limites exactes de mon terrain. J’ai écrit il y a plus d’un mois. La réponse devrait pas tarder.

« Quand on recevra cette lettre, Cabane, toi et moi on ira à Boise acheter un lustre et on se bâtira un autre Chez Ida – exactement au même endroit – plus grand, plus beau et plus rose que jamais.

« Tu m’aideras, hein, Cabane ? À construire un nouveau Chez Ida ?

— Je t’aiderai.

— Alors, on pourra à nouveau s’amuser un peu – baiser quelques cow-boys et combattre quelques mormons. Mettre un peu de grâce et de beauté dans nos vies. Qu’est-ce que t’en dis, Cabane ? »

Quand le carré de soleil quitta la pièce, j’allumai la lampe à pétrole – la lumière rosée, la coiffeuse, les affaires de femme d’Ida qui traînaient partout.

Elle continua de parler – sa conversation était toujours intéressante, même si on n’avait jamais une chance de placer un mot. Elle expliquait que son hôtel aurait trois étages au lieu de deux, et trois galeries, devant et derrière. L’enseigne – Indian Head Hotel – serait plus grande et plus belle. Les fenêtres, l’entrée principale – tout ça, plus grand, plus beau. Le pin cembro – plus haut, plus vert, toujours vivace.

Mais il y avait certaines choses dont Ida Richilieu ne parlait pas, elle n’en disait pas un mot. Pas un mot à propos d’Alma Hatch. Pas un mot à propos de Dellwood Barker. Pas un mot à propos des frères Wisdom.

 

Le lendemain, Ida se plaignait toujours ; elle parlait de ce que les mormons préparaient, de la réponse du cadastre de l’État d’Idaho, qu’elle attendait encore – alors je lui dis : « Allons faire un tour. »

Le regard d’Ida se porta sur moi, puis sur ses jambes.

« Comment suggères-tu qu’on s’y prenne ? Tu es aveugle et je n’ai pas de jambes en dessous de mes genoux. »

Je n’y avais pas réfléchi, mais je considérai que puisque nous formions une famille, nous pouvions nous entraider. Ida serait les yeux et moi les jambes.

Le moment venu de se mettre en route, c’est ce qu’on fit. Je la juchai sur mes épaules, petit sac d’os, et elle nous enveloppa complètement de son long manteau d’hiver, qui ne laissait apparaître que mes pauvres yeux, entre les boutons. Ida avait mis son chapeau et son rouge à lèvres très rouge, je portais mes bottes spéciales pour le dégel de printemps, et on marchait comme ça, moi et Ida, une seule haute silhouette descendant Pine Street, passant devant les deux temples mormons.

« Les gens ouvrent une bouche à en avaler des mouches », annonça Ida. On se mit à rire tellement fort tous les deux que, par moments, Ida n’y voyait plus clair et je nous menais droit dans le fossé.

Lorsqu’on passa devant l’école mormone, une foule de gamins commença à nous suivre, courant à côté de nous, terrifiés par ce géant qui passait dans leurs vies, mais attirés quand même, criant et riant, cherchant à s’approcher mais pas trop près.

« Le diable, dit Ida. On est le diable. Ils ne peuvent pas se passer de nous, Cabane. Regarde comme ils aiment le diable, ces petits mormons. Ils peuvent pas s’empêcher d’être fascinés. »

Du coup, on commença à faire semblant d’être le diable. Ida glissa quelques rameaux dans ses cheveux et rajouta encore du rouge à ses lèvres. Je me mis à courir d’un bout à l’autre de Pine Street en faisant le diable, Ida avait les bras grands ouverts et on faisait toutes les sortes de bruits auxquels on pouvait penser.

En un rien de temps, il n’y eut plus un seul enfant dehors. Ni un seul adulte.

« Les parents ont plus peur que leurs enfants, dit Ida. Dieu bénisse le diable. Que ferions-nous sans lui ? » Je remontai encore Pine Street, traversai Chinatown, puis descendis jusqu’à la mine de Merrillee, où Ida me dit d’arrêter. Je risquai un œil entre les boutons du manteau. Au-dessous de nous, les hommes avaient interrompu leur travail et nous dévisageaient.

« Ils ont peur de leur ombre, remarqua Ida. Ils nous reluquent comme si la mort venait les prendre. »

Elle les apostropha : « Avant longtemps, je vais recevoir ma lettre du cadastre de l’État d’Idaho, et je m’en vais construire un bordel où vous pourrez venir baiser jusqu’à en raboter vos petites bites, bande de salauds. Voilà au moins une société où il y aura un peu de bienfaisance ! »

Ida poussa un cri de triomphe, je pivotai sur mes talons et filai de là comme le diable. Je courus, courus, mes pieds ne s’arrêtaient plus.

Avant que je m’en aperçoive, mes pieds nous avaient menés au cimetière. Dès qu’Ida eut compris où nous étions, ce qu’on faisait cessa d’être drôle, elle voulut regagner sa cellule.

Mais les pieds, c’était moi, et les pieds voulaient se rendre devant des tombes précises, et c’est ce qu’on fit.

Si les yeux d’Ida ne voulaient pas voir, j’estimai qu’elle pouvait les fermer.

Ulysses, Virgil, Homer et Jude l’Aveugle reposant côte à côte.

Ellen Finton et Gracie Hammer.

Les mains de Thord Hurdlika.

Alma Hatch, Amie bien-aimée, et les jambes d’Ida là-dedans avec Alma.

Les cuisses d’Ida autour de mon cou. Je crus qu’elle allait me faire sauter la tête. Ida n’a jamais aimé perdre le contrôle, et voilà qu’elle se retrouvait avec moi – ses jambes –, et je ne faisais pas ce qu’on me disait.

J’ignorais combien de temps je pourrais encore respirer, mais je tins bon, indiquant les tombes à Ida pour lui faire voir, pour l’obliger à regarder ses morts.

J’étais sur le point de tomber à genoux quand Ida relâcha son étreinte.

C’est alors qu’elle se déchaîna, première fois que je la voyais pleurer depuis cette nuit, à mon retour de Fort Lincoln – je crois pas avoir jamais entendu quelqu’un pleurer aussi fort, elle y mettait autant de force que pour rire, boire ou baiser.

Quand elle eut fini, elle descendit de mes épaules et on s’assit auprès des tombes.

« Tu te rappelles quelque chose à propos de ton retour à la cabane, de moi et Dellwood ? demandai-je.

— Rien du tout.

— Tu sais ce qu’il a fait, non ?

— Dellwood ?

— Dellwood.

— Il m’a coupé les jambes.

— Il a fait plus que ça. »

Je commençai à lui raconter le reste de l’histoire, comment Dellwood avait aspiré sa fièvre en lui et n’était pas parvenu à s’en débarrasser.

Ida me repoussa.

« Je veux pas l’entendre, Cabane. Il y a certaines choses dont il vaut mieux pas parler. Alors, n’en parle pas. Je refuse d’écouter.

— Mais Dellwood…

— Dellwood est mort. Alma aussi, et tous les autres. Et rien ne les ramènera. C’est comme ça que les cartes ont été distribuées. On a fait quelques mauvais choix, pris de mauvais tournants. À présent, tout ce qu’on peut faire est de tenir parole, de se tenir propre et de tenir bon.

— Ça t’est jamais arrivé de penser que le mauvais tournant était le bon, Ida ?

— Non. Et épargne-moi toutes ces conneries à la Dellwood Barker. Voilà au moins une bonne chose – j’ai plus à écouter ce dément.

— Tu ne peux pas penser ça. Tu mens forcément – tu dissimules, tout comme tu mens au sujet de ma sœur jumelle.

— Oui, oui, comme ta sœur jumelle. » Elle crachait ses mots comme un serpent à sonnette. « C’est comme la fois où tu m’as demandé de ne jamais mentionner ta mère devant Dellwood Barker. Je ne l’ai pas fait une seule fois. J’ai empêché Alma Hatch de le faire. Et pour ça, Cabane, tu peux me remercier. T’as intérêt à le croire.

— Tu sais qu’il est mort, hein, Dellwood Barker – mort de t’avoir sauvé la vie ! »

Ida me gifla violemment. Elle avait toujours collé des beignes sévères.

« Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! hurla-t-elle. Tu me dois trop pour me parler comme ça. Tu sauras jamais combien tu me dois ! »

Je restai un long moment comme ça, avec ma beigne sur la figure.

« T’as pas besoin d’être toujours aussi forte, Ida, dis-je finalement.

— Y a pas d’autre façon d’être », fit-elle. Puis : « Ce qui est passé est passé. Ce qui est fait est fait. Maintenant, faut regarder vers l’avenir. »

Je ne discutai plus avec Ida après ça, je ne cherchai plus à lui faire voir.

On ne parla plus jamais d’Alma Hatch, de Dellwood Barker, des frères Wisdom – on ne parla plus des morts.

Ida Richilieu était toute la famille qui me restait. Et elle était comme ça.

*

Ensuite, il arriva ces deux choses – le même jour, l’une après l’autre :

Ida reçut sa lettre du cadastre de l’État d’Idaho.

Les mormons clouèrent leur affiche sur la porte du bureau de poste.

 

Chère Mlle Ida Richilieu,

Selon nos dossiers, la propriété en question, à Excellent, Idaho, où était anciennement situé l’Indian Head Hotel, avant l’incendie du 4 juillet 1905 (Pine Street, section 5, parcelle n° 1, 70 m × 160 m), n’a jamais été transférée par acte notarié à une personne privée. Ladite propriété est toujours restée un bien de l’État d’Idaho, et ce jusqu’à une date récente.

La vente de ladite propriété à l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, aux fins de construction d’un nouveau temple, a été conclue le 25 avril de l’année courante.

Une recherche plus poussée fait apparaître que l’unique propriété transférée à une Richilieu, Ida, est Pine Street, section 4a, parcelle n° 2, 10 m × 17 m – parcelle contiguë à la limite sud de section 5, parcelle n° 1, au nord de Hot Creek

 

Les mormons possédaient le terrain d’Ida. Elle n’avait que ce qui entourait la cabane.

« Tu as quelque chose pour prouver que tu es propriétaire ? lui demandai-je.

— Le titre de propriété, en règle. Il a brûlé avec le reste de Chez Ida. »

 

L’affiche à l’entrée de la poste était imprimée en lettres noires, droites, sur papier blanc. C’est tout ce que je pouvais voir.

Mais je savais ce que ça disait : encore des ennuis qui venaient se mettre entre.

J’arrachai l’affiche, baissai les yeux et me laissai guider par mes pieds pour traverser Pine Street et regagner la cellule d’Ida.

« Inauguration officielle de l’affinerie William B. Merrillee, lut Ida, en présence de ce dernier. Défilé – fanfare de l’école Mountain Home avec majorettes, vente de charité. Réunion de prière et pique-nique sur le site du nouveau temple. Sermon prononcé par William B. Merrillee en personne, feu d’artifice. Le 4 juillet. »

Le matin suivant, ils commencèrent à dresser une grande tente orange sur l’emplacement de Chez Ida. Des mormons couraient partout, installaient des panneaux, nettoyaient, peignaient, frottaient, chantaient les louanges du Seigneur, souriaient, disaient « Bonjour, frère Untel », « Bonsoir, ma sœur ».

Un calicot tendu en travers de Pine Street, de la poste au pin mort, écrit assez large pour que mes yeux puissent le lire, proclamait en lettres d’or bordées de vert : Bienvenue au révérend William B. Merrillee ! Dieu bénisse notre mine d’or !

« Je t’avais bien dit que ces mormons mijotaient quelque chose, fit Ida. Bande d’intrigants, coupe-jarrets affairistes qui se donnent des airs de religion ! Pas étonnant qu’ils aient été aussi fringants. Le seul moment où un mormon donne des signes de vie, c’est quand il achète une propriété de plus ou qu’il obtient dix pour cent.

« Histoire de combler la mesure, d’abord ils t’envoient à terre et ensuite ils te tabassent ! Mais tu vas voir. Ils me tiennent pas encore. La vieille a quelques tours en réserve. Tu verras. » Puis elle s’exclama : « Orange ! » et ne cessa plus de répéter ce mot à tout bout de champ.

Orange !

Assise dans sa cellule, Ida jurait sans relâche à ce propos ; sa voix portait dans tout Excellent, tandis que les mormons continuaient de monter leur tente orange.

« C’est la couleur la plus laide sur la terre verte du Seigneur. Y a rien de naturel qui ait cette couleur-là.

« Ils devraient avoir une tente dorée ! William B. Merrillee a pas eu un rêve au sujet des oranges, mais au sujet de l’or. »

Mais Ida pouvait jurer tout son saoul. Au bout de deux jours, pas plus, cette grosse tente orange se dressait devant la porte de la cabane. Le matin comme le soir, les jeux du soleil sur la toile donnaient à toutes choses des allures d’incendie de forêt.

 

Le jour où William B. Merrillee finit par arriver en ville fut aussi celui où Ida Richilieu devint pour tous Ida Jambes-de-bois. Samedi 4 juillet, un an exactement après l’assassinat des frères Wisdom et l’incendie de Chez Ida.

Providence, un son.

À mon réveil, j’entendis de la musique. J’allai à la fenêtre de la cabane : je ne vis que de l’orange. Je sortis, m’allongeai à plat ventre, soulevai un coin de toile. La fanfare était sous la tente.

Leurs chemises vertes satinées portaient l’inscription Fanfare de Mountain Home en lettres jaunes.

J’allai me laver le visage dans Hot Creek. Le temps de regagner la cabane, Doc Heyburn était déjà là avec les jambes de bois d’Ida et ses fausses dents.

« Je les ai commandées sur catalogue, expliqua Doc.

— Sears & Roebuck ?

— Non. Un catalogue spécial de fournitures médicales. Je viens de rentrer ce matin par la diligence de Boise. J’ai dû aller les chercher spécialement.

— À quelle heure commence le défilé ? demanda Ida.

— Normalement, à 11 heures, dis-je.

— Doc, vous pouvez me poser ces jambes de bois et ces fausses dents d’ici là ?

— Ça devrait pouvoir se faire. »

Doc était à genoux par terre, les moignons d’Ida à hauteur des yeux. Ida, vêtue de ses culottes mormones, était assise sur le lit.

« Je n’aime pas ça du tout, Ida, éclata Doc. Il faut du temps et de l’exercice pour marcher avec ces trucs-là. Au début, vous devriez vous contenter de marcher dans la pièce et sûrement pas de traverser la ville comme vous en avez l’intention. Vos jambes sont encore fragiles.

— William B. Merrillee n’est pas le seul coq du village. Ida Richilieu est là aussi, et elle marche.

— On pourrait aller devant la prison t’installer sur Pluvier ou Abraham Lincoln, dis-je. Tu irais au défilé comme ça.

— Je marche, Cabane. Tu m’entends ? Je vais marcher à travers cette foule. Dans ma ville. À présent, aide-moi à enlever ces culottes mormones, sors-moi la robe blanche, les jupons, le chapeau de paille avec le ruban de soie, et quand Doc aura terminé, tu m’aideras à mettre tout ça. »

Je fis la tresse d’Ida, une fois qu’on l’eut installée devant sa coiffeuse, jambes toutes droites pour que Doc puisse fixer les pilons.

C’était comme de seller un cheval. D’abord, Doc rasa ce qui restait des jambes d’Ida jusqu’à mi-cuisses, puis il posa une bande de tissu doux sur les moignons. Il y appliqua les pilons et appuya. Je les maintins en place tandis que Doc détachait une longueur de sparadrap blanc d’un rouleau et commençait à l’enrouler autour du pilon, puis de la jambe elle-même.

Ensuite, on s’occupa des sangles de cuir attachées aux pilons, qui faisaient comme une bride sur la jambe. Doc mit chaque bride en place et serra la partie supérieure. Pendant cette phase des opérations, Ida, à nouveau sur le lit, dut tenir ses jambes en l’air, et elle ne portait pas de culotte.

Doc Heyburn transpirait.

À voir Ida les jambes en l’air et Doc qui suait par-dessus, j’éclatai de rire, puis Ida éclata de rire – puis elle péta, parce qu’elle était en train de rire dans cette position. Du coup, Doc se mit à rire aussi.

« Vous êtes cinglés tous les deux, dit-il. Vous l’avez toujours été. Et je ne vois toujours pas comment vous allez vous y prendre pour marcher sur les rochers, dans la boue et la poussière, et après ça, il y a le trottoir en planches devant la poste, qui est plein de trous.

— J’ai de l’aide, fit Ida. Vous d’un côté et Cabane de l’autre. Deux beaux gaillards comme vous – qu’est-ce qu’il me faut de plus ? »

Les fausses dents étaient en bois. Doc dut les limer un peu pour les ajuster. Ida ouvrit la bouche toute grande. Doc se mit à califourchon sur elle et enfonça les dents. Les gencives d’Ida saignèrent un moment, pendant lequel on ne put juger du résultat.

Quand le sang s’arrêta enfin, Ida nous fit un sourire.

Elle semblait avoir deux bouts de planches en bois blanc coincés entre les dents.

Je l’aidai à mettre la robe blanche, les perles, le boa de plumes, le chapeau de paille à ruban de soie.

Ida respira profondément, s’arracha du lit et, pour la première fois, se tint sur ses jambes de bois. Elle commença par tituber, mais refusa toute aide.

Ainsi parée, Ida avait une allure épouvantable, mais quelque chose dans son maintien vous faisait vous sentir bien.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Dix heures et demie, répondit Doc.

— Tu as sorti les chaises à côté des marches ? me demanda-t-elle.

— Oui.

— Eh bien, allons-y, que le spectacle commence. » Elle nous empoigna chacun par le bras, moi et Doc, et on sortit comme ça de la prison, tous les trois, au grand soleil. Ida marchant toute raide, un pilon devant l’autre, un pas à la fois, la tête haute, un seul but.

 

On reconnaissait à peine la ville. Tout le monde était sur son trente et un, allait et venait avec entrain, le sourire aux lèvres. Partout des odeurs de cuisine. Tartes aux pommes, au potiron, à la rhubarbe, dinde farcie, patates douces et courges, pommes de terre et sauce. Rôtis d’élan, tout ce qu’on voulait.

Ida se fraya un chemin parmi la foule. De quelque côté qu’on se tournât, quelqu’un était en train de parler d’elle à quelqu’un d’autre. Les messieurs effleuraient leur chapeau. Les femmes détournaient les yeux, mais finissaient toujours par regarder. Elles s’arrêtaient et regardaient.

Le soleil filtrait à travers le chapeau de paille d’Ida. C’était peut-être dû à l’état de mes yeux, mais je ne crois pas. Ida n’avait jamais été aussi belle. Un soleil teinté de rose sur son visage, sur la peau de ses bras maigrichons, sur sa nuque. Ida toute en blanc, une vierge, lisse et fraîche, comme un point d’eau au mois d’août.

La grâce et la beauté dans ma vie.

Glorieuse, Ida Richilieu – passée d’une vieillarde infirme et squelettique avec des bouts de planche en guise de dents à ce que je voyais à côté de moi.

Une femme a sa fierté.

On descendit Pine Street, dépassant la poste, le drapeau américain, l’endroit où Billy Blizzard avait abattu son cheval, où Foutu Dave, traversé de convulsions, la bite à l’air, queutait dans le vide en rigolant, l’endroit où les frères Wisdom et leur chariot tiré par la mule avaient fait leur entrée en ville, dépassant l’abreuvoir où Ellen Finton et Gracie Hammer étaient mortes, le bazar Stein, l’épicerie North.

Ida, le défilé.

On gagna l’endroit où Ida m’avait dit d’installer les chaises – à côté des marches de bois, devant Chez Ida : trois chaises, juste au-dessous du pin mort. Ida s’assit au centre, les pilons repliés sous sa robe, avec Doc d’un côté et moi de l’autre.

Un mince filet de sang perlait sous ses jupons.

Je tendis la bouteille à Ida. Elle but longuement, s’essuya la bouche, toujours souriante.

Lorsque je passai la bouteille à Doc Heyburn, il fit une entrave à son régime mormon et s’en jeta un bon coup, puis un deuxième.

Le défilé ne commença pas avant midi et demi, partant d’un bout de Pine Street pour finir à l’autre bout. Jamais vu autant de gens ensemble à Excellent, Idaho. Tout le monde briqué et endimanché. Partout des tybos bien propres.

Même ce vieux Rooney Chasse ouverte était en ville. Ida me dit qu’il regardait de mon côté et me donnait de l’œil scrutateur. J’agitai le bras vers l’endroit où il devait se trouver, d’après Ida, et lui soufflai un gros baiser par-dessus Pine Street.

En tête du défilé venait la fanfare, jouant un de ces airs bien américains, suivie d’un chariot plein de gens qui saluaient.

« William B. Merrillee est dans ce chariot, je parie », fit Ida en me regardant. J’eus beau loucher, je ne vis rien.

Ensuite venaient des enfants qui chantaient en marchant et une paire de cow-boys à cheval.

C’était tout. Comme ce n’était pas très long, ils firent demi-tour à Chinatown, revinrent dans Pine Street et retraversèrent la ville.

Après quoi tout le monde s’engouffra sous la tente orange et n’en ressortit pas de la journée.

« Vous appelez ça un défilé ? laissa tomber Ida. J’ai vu de meilleurs enterrements. »

Le temps qu’on ramène Ida dans sa cellule, on était tous ivres. Doc Heyburn tomba dans Hot Creek et je me cognai dans un bâtiment que je n’avais pas vu. Heureusement qu’on avait Ida avec nous, ou on ne serait jamais revenus.

Lorsque je me réveillai dans l’après-midi, les mormons chantaient toujours sous leur tente. J’étais sur le lit d’Ida avec Doc – lequel affichait encore fermé pour le reste du monde.

Ida était à sa coiffeuse, en robe blanche et chapeau, jambes de bois et fausses dents. Elle s’observait dans le miroir, se regardait boire un verre de whisky et fumer.

« Je t’ai vraiment trouvée très belle cet après-midi, lui dis-je.

— Oh ! L’humanité ! Cabane, tu as vraiment besoin de te faire examiner les yeux. »

 

Je remontai le long de la rivière, jusqu’au nid, plongeai du gros rocher dans le clair bleu-vert. Rien de meilleur pour une gueule de bois. Je nageai dans le clair bleu-vert. Mes yeux : le monde sous l’eau pas très différent de l’autre. Lumière bougeant dans l’ombre. Je restai au soleil à frissonner.

Quand je revins en ville, les mormons étaient toujours à l’intérieur de la tente orange. Comme je me demandais ce que ce William B. Merrillee avait à dire au sujet de Dieu, je me rapprochai, mais je ne pus rien entendre.

Je pénétrai sous la tente.

Il faisait plus chaud qu’au centre de l’enfer, dans tout cet orange. Sur la scène, un homme parlait.

« C’est William B. Merrillee ? » demandai-je à un homme qui se tenait à côté de l’entrée.

Il me fit signe que oui et mit l’index sur ses lèvres.

Autant que mes yeux bigles pouvaient en témoigner, William B. Merrillee était un grand barbu vêtu d’un costume et parlant de – je ne sais pas quoi, marmonnant quelque chose à propos de prophètes et de sacerdoce. Mais dès qu’il prononça les mots péché, enfer, feu et damnation éternelle, un frisson glacé me traversa tout le corps – du bout des orteils au bout des cheveux. Avant que je m’en rende compte, mes pieds sortaient de la tente orange, et le reste de mon corps suivait.

Les chants s’arrêtèrent après le coucher du soleil. Les familles mormones quittèrent la tente pour aller s’asseoir autour des tables, une lampe à pétrole sur chaque table, le repas servi, ça sentait bon jusqu’à Gold Bar.

Je demandai à Ida si elle voulait que je prépare quelque chose pour le dîner, mais Ida ne voulait pas d’un dîner.

« Opium », dit-elle.

Je venais de sortir lorsqu’elle m’appela par la fenêtre.

« Toi et moi, lança-t-elle, on va à Boise demain par la diligence. On va aller parler au gouverneur en personne de ces mormons qui volent mes terres, et on sortira pas de son bureau avant d’avoir obtenu un peu de justice intelligente et récupéré ma propriété. »

 

Je revenais de chez le Dr Ah Fong avec l’opium quand les odeurs de cuisine du pique-nique mormon envahirent mes narines.

La fanfare de Mountain Home, chemises vert et doré, rangeait cuivres et tambours avant de passer à table. Le soleil avait disparu et la lune montait, bientôt pleine.

Pleine dans les couilles en juillet.

Les tables étaient disposées autour de la tente et à l’intérieur ; des insectes volaient un peu partout, attirés par la lueur des lampes ; les familles dînaient La nuit était chaude, on entendait les enfants jouer et les adultes discuter, des centaines de gens assis là à manger et bavarder.

Ça me donna à nouveau envie d’être mormon.

Mais à ce moment précis, j’entendis le piano et le chant d’Ida qui flottaient dans le ciel du soir – avec tous ces mormons réunis autour des tables, pas différents de n’importe quels autres gens, bien briqués et endimanchés dans leurs cercles de lumières, épouses, maris, enfants, frères et sœurs, cousins, oncles, tantes, grands-parents, mères, pères ; leur repas, leur famille, leur religion dans le crépuscule.

Viens faire un tour dans mon ballon, on ira voir l’homme-de-la-lune.

Mes yeux n’avaient pas besoin de voir l’expression sur leurs visages : pour eux, Ida n’était pas simplement une pute. C’était une femme seule, sans enfants, à ce moment de la journée où on se sent le plus seul, où on tend la main pour toucher, pour tenir quelqu’un d’autre avant la nuit.

Ida Richilieu n’était pas simplement une pute.

Elle était leur part d’ombre.

Il faut l’ombre pour voir la lumière.

 

Mes pieds s’éloignèrent de la ville en suivant Pine Street, marchant vers l’endroit où la lune devenait plus brillante, la chanson d’Ida mon seul but.

J’étais quelque part aux alentours de l’affinerie de William B. Merrillee, quand mes yeux virent des ennuis venir se mettre entre – un homme marchait vers moi sous le clair de lune. Ma première pensée fut le diable.

Puis je vis l’éclair d’une lame.

Je me jetai à terre, roulai sur moi-même, me relevai, priant mes yeux de voir, mes oreilles d’entendre.

L’homme frotta une allumette et l’approcha de son visage. Je scrutai. Alors, Foutu Chien courut vers moi et fit des bonds.

« Foutu Dave, qu’est-ce que tu fabriques ? » demandai-je.

Il frotta une autre allumette. Il avait des bleus au visage et du sang sur sa chemise. Ses lèvres remuaient à toute allure. Il frotta une allumette et me montra sa main ouverte.

J’y vis un doigt humain avec une bague. Il fallut encore une allumette. Foutu Dave me mit son butin juste sous les yeux.

J’avais déjà vu cette bague.

Foutu Dave remua les lèvres et de vrais mots en sortirent. Ces mots étaient : « Billy Blizzard. »

 

Je courus sous la lune pleine dans les couilles, traversai le clair de lune, traversai la nuit jusqu’aux cercles de lumière des lampes posées sur les tables, passai devant la fanfare de Mountain Home qui jouait des polkas, parmi les femmes qui dansaient entre elles, les hommes qui dansaient entre eux.

Providence, un son.

Feux d’artifice tout autour de moi.

Je dépassai la tente orange, la cabane, Hot Creek, pour arriver à la fenêtre d’Ida.

Par la fenêtre, mes yeux virent la main bandée. Les jambes de bois en l’air, la robe blanche froissée et retroussée, et lui qui se secouait en elle.

Le temps d’une respiration, j’étais dans la cellule. Je sus en l’empoignant qu’il était en train d’éjaculer. Je le saisis par les cheveux et tirai en arrière. Je collai mon visage contre le sien, front contre front. Plongeai mes deux yeux dans son œil gauche.

Mes yeux ne crurent pas ce qu’ils voyaient.

Billy Blizzard.

Le diable.

C’était un grand costaud, comme moi. Quand il me frappa, mon corps alla valser sur le piano, qui fit de la musique Dellwood Barker. Billy Blizzard lança la lumière rosée, qui me frappa à la tête. Pétrole et verre brisé. J’attendis les flammes. Il s’était remis à bourrer Ida.

« Péché, enfer, feu et damnation éternelle », disait Billy Blizzard.

Je bondis à nouveau vers lui, mais trébuchai sur quelque chose. Doc Heyburn. Impossible de dire s’il était mort ou ivre mort.

Je pris la chaise devant la coiffeuse, la levai haut et l’abattis de toutes mes forces sur la tête de Billy Blizzard. La chaise se brisa.

Billy Blizzard se retourna et me regarda avant de s’effondrer.

Je courus jusqu’à Ida, vis ses mains liées au cadre du lit. Je commençai à dénouer la corde qui lui enserrait les poignets et m’aperçus alors qu’elle avait aussi été bâillonnée à l’aide du boa. Je tirai sur les plumes et lui dégageai la bouche. Elle se mit à tousser. J’achevai de défaire ses liens. Elle me gifla violemment et mordit ma main. Elle me prenait pour lui.

« Ida, c’est moi, Cabane ! hurlai-je en l’immobilisant. C’est moi, Cabane – Ida, tu me reconnais pas ? »

Billy Blizzard me planta son couteau dans le gras du mollet. Je me retournai à temps pour entrevoir l’éclair de la lame qui se levait à nouveau et j’esquivai. Le couteau alla s’enfoncer dans un des pilons d’Ida. Billy Blizzard s’agitait en essayant d’extraire la lame du bois. Je le frappai de toutes mes forces, il bascula en arrière contre le miroir, qui se brisa. Je fus aussitôt sur Billy Blizzard, lui balançant une volée de coups de poing. Il ramena ses jambes en arrière, les croisa devant mon visage et me repoussa. À son tour, il me tomba dessus. Je saisis son pied au moment où il me frappait et le tordis. On roula l’un sur l’autre en grognant, soufflant fort, cœur battant. Dans le noir, pas de lumière. Je me relevai, ne sachant où j’étais. Puis Doc se tint devant moi, il me tendait le couteau. Billy Blizzard le frappa par-derrière avec un pied de la chaise. Doc s’écroula.

Billy Blizzard fonça sur moi, je me jetai de côté, pivotai et fus derrière lui, couteau brandi. Il saisit ma main, la lame n’était qu’à quelques centimètres de son cœur.

Mon torse contre son dos, mes bras autour de lui, ma bouche à son oreille, nos sueurs mêlées, mon ventre collé à ses fesses, ma main serrant le couteau, sa main serrant ma main serrant le couteau. Mon seul but, la lame dans son cœur. Son seul but, la lame écartée de son cœur et dans le mien.

Un éclair sur Billy Blizzard, le repoussant contre moi, nos pieds à tous les deux soulevés, nous deux projetés ensemble contre le mur. Douleur à la main qui pointait le couteau sur son cœur.

Le fusil d’Ida.

Je retombai au sol, le corps de Billy Blizzard atterrit sur moi, s’enfonça en moi, trempé de sang, lourd, mort. Rien que du noir et la détonation.

Libre.

Sans Bouge-Bouge, on n’est rien.

Peu à peu, mes oreilles entendirent ceci : Ida qui pleurait et la fanfare de Mountain Home qui jouait cet air américain où on doit se lever.

Une fois de plus, l’odeur du sang dans une petite chambre.

 

J’allumai une lampe à pétrole prise dans l’autre cellule et l’approchai d’Ida. Sa robe blanche en éventail autour de son triangle noir, son trou de femme ouvert et mouillé, ses jambes écartées comme si elle accouchait, des gouttes de Bouge-Bouge, du sang et de la sueur sur elle, les pilons pendus de travers par les sangles de cuir.

Des sanglots lui montaient du ventre, elle serrait le fusil contre elle. Les fausses dents se chevauchaient dans sa bouche, la morve coulait de son nez. Elle gardait les yeux fixés sur le plafond, sur rien.

Je lui ôtai doucement le fusil des mains. Je plaçai mon cœur contre son cœur, mon souffle contre son souffle, oh ! l’humanité dans mes bras. Je pesai de tout mon poids sur elle, enfonçai ma queue dans Ida Richilieu, dans le vide laissé par Billy Blizzard. Je glissai la lumière dans l’ombre, le Bouge-Bouge dans Ida Richilieu, dans son trou de femme.

*

On raconte que le lendemain matin, un dimanche, debout sur la scène, à l’intérieur de la tente orange, le shérif Rooney Chasse ouverte annonça à l’assemblée des fidèles qu’au cours de la nuit, dans la prison, le révérend William B. Merrillee avait été abattu d’un coup de fusil par Ida Richilieu et son métis.

Les journaux de Boise et Pocatello, et même aussi loin au sud que Salt Lake City, annonçaient aussi la nouvelle : Ida Jambes-de-bois assassine un chef mormon. Ida Jambes-de-bois et un métis abattent un prophète mormon d’un coup de fusil. Ida Jambes-de-bois en détention. Procès d’Ida Jambes-de-bois et du métis annoncé pour le printemps.

Les gens sont comme ça. Faut qu’ils parlent. On peut pas les empêcher de parler. Ils parlent et bientôt on a une histoire.

Personne n’écouta mon histoire.

Ni celle de Foutu Dave.

Ida ne parlait pas, elle regardait toujours le plafond.

Doc était trop saoul. C’est seulement une semaine plus tard qu’il fut en état de parler.

Pourtant, Ida Richilieu ne passa jamais en jugement.

Problèmes de santé, annonça le journal de Boise.

La vérité, c’est qu’Ida était enceinte.

 

Vu qu’il était le shérif du comté et avait une bande de saints des derniers jours furibonds sur le dos, le shérif Archibald Chasse ouverte Rooney m’arrêta pour le meurtre de William B. Merrillee, mais il n’y avait pas de preuves suffisantes contre moi. Doc Heyburn avait tout vu et une fois qu’il fut assez sobre pour raconter son histoire, le shérif dut me relâcher.

Je lui crachai au visage.

Le shérif Rooney saisit ma main blessée, la tordit et me conseilla de faire gaffe à mes fesses, parce que tôt ou tard, il allait me coller derrière les barreaux pour de bon.

« Pour conduite pernicieuse, pour entrave à l’action de la justice, pratiquement pour le motif de mon choix. »

Le vieux shérif essaie toujours.

Il n’y est pas encore arrivé.

Ida ne parla plus jamais jusqu’à la veille de sa mort. Sinon, entre elle et moi, les choses étaient comme avant – on buvait du whisky ensemble, on fumait de l’herbe. J’allais toujours lui chercher de l’opium. Elle avait bon appétit. Parfois, je la portais jusqu’aux sources chaudes, surtout certains soirs où la lune refusait de nous laisser dormir et où on n’entendait que nos souffles et nos battements de cœur. Mais la plupart du temps, Ida restait sur son lit à regarder fixement le plafond, pendant que son ventre devenait de plus en plus gros.

Je lui parlais tout le temps. De ma vie, je n’ai jamais autant parlé que durant la grossesse d’Ida. Je parlais à Ida et à l’enfant en elle.

Mon enfant. L’enfant de Billy Blizzard.

Ça ne me gênait pas de ne pas avoir de réponse, même si ses jurons, ses vociférations et ses récriminations perpétuels me manquaient. Je me dis qu’Ida Richilieu avait assez parlé pour toute une vie. Elle essayait sans doute de résoudre un problème qu’elle n’avait pas prévu, et elle devait garder le silence pour y arriver.

Un soir, en regardant par la fenêtre Ida assise dans son cercle de lumière, les yeux fixés sur la page blanche que j’avais posée devant elle, je compris brusquement.

Ida avait basculé dans cet endroit à l’intérieur d’elle-même où se trouvent toutes choses. L’endroit où j’étais resté après la balle de Charles Smith. Il n’y avait pas un seul lieu qu’elle pouvait désigner en disant : me voilà, c’est là que je suis.

En train de chercher où elle était, voilà où elle était.

 

Le 1er avril, Ida Richilieu donna naissance à des jumeaux : un garçon et une fille.

Moi et Foutu Dave, on assista Doc pour l’accouchement, on mit au monde de la vie – l’odeur du sang et de la vie dans une petite chambre.

Ida dans son cercle de lumière, un bébé à chaque mamelon.

 

C’était une de ces journées parfaites dans les montagnes de l’Idaho, l’été, lorsque l’air est tel qu’on ne sait plus où son propre corps finit et où le monde commence. C’était le matin et le soleil avait cessé de jouer avec les choses. Les ombres grandissaient. Pas-vraiment-montagne était énorme, grès brillant dressé contre le bleu du ciel. Un oiseau blanc volait très haut.

On entendait couler la rivière, tellement c’était calme. Ça sentait le bois brûlé, la forêt de pins, les œufs dans la poêle, le bacon, le café.

Assis dans un coin de soleil devant la porte de la prison, je buvais justement mon café.

J’entendis « Cabane ». C’était Ida.

Je revins dans la cellule. Les bébés tétaient. Mes yeux surent qu’Ida me regardait à son ancienne manière, comme avant qu’elle bascule en dedans. Je m’attendais à une bordée de jurons, ou à ce qu’elle m’envoie chercher de l’opium, ou à Hé, toi, viens par ici, mon gars.

« Cabane, je veux que tu brûles le journal », dit-elle du ton qu’elle prenait lorsqu’elle ne voulait pas que je discute.

Pourtant, je discutai.

« Brûle-le », dit-elle à nouveau.

Je fis un feu de joie juste devant la fenêtre, pour qu’elle puisse voir. Je jetai les volumes par-dessus, tandis que Doc, posté plus bas, hors de vue d’Ida, les tirait du feu à mesure.

 

À peu près tous les êtres humains de l’État d’Idaho, de quelques coins du Montana et de l’Utah, ainsi que deux femmes du Wyoming et un journaliste de San Francisco assistèrent aux funérailles d’Ida.

Un rabbin arriva de Boise pour la porter en terre. Personne ne voulait le loger et, comme Excellent n’avait plus d’hôtel, il resta avec moi dans la cabane.

Les gens le regardèrent comme une espèce de dément lorsqu’il se mit à déclamer dans cette langue bizarre. La tombe était située dans la partie du cimetière qu’Ida considérait comme la sienne, à côté de l’Amie bien-aimée Alma Hatch et des jambes d’Ida.

Elle portait la robe bleue, le boa de plumes, les perles et le strass. J’avais coiffé ses cheveux en tresse.

Quand on eut enfin réussi à faire dormir les bébés, moi et Foutu Dave, on commença à boire. Foutu Dave eut une érection et se mit à rigoler, Foutu Chien se mit donc à hurler – Doc riait aussi, et je ne pus me retenir davantage, c’était trop insoutenable. Je riais, on riait tous, comme des fous.

C’est Doc qui prit un des volumes du journal sur la pile et commença à en faire la lecture. Ce volume-là concernait le premier hiver d’Ida à son hôtel. Tandis que Doc lisait, je la voyais assise dans son cercle de lumière rose, en train d’écrire.

Le mensonge d’Ida. Je n’avais pas idée. Oh ! l’humanité ! Pas la moindre idée :

 

23 décembre 1885. Ce matin, j’ai trouvé une Indienne blottie sous les marches de l’entrée. Elle avait deux bébés enveloppés dans un foulard. Je l’ai montée à la chambre 11. Les enfants étaient morts de froid La femme délirait de douleur, et du chagrin d’avoir perdu ses enfants chéris ! Je lui ai donné un peu de whisky, et elle s’est reposée. Plus tard, dans l’après-midi, je suis venue m’asseoir sur son lit et on a discuté. Elle parle bien anglais. Élevée et éduquée par des mormons. J’ai roulé un peu d’opium dans une cigarette et on a fumé. Elle s’est vite endormie. Je ne sais ce que je vais décider à son sujet. Peut-être qu’elle peut travailler pour moi.

 

24 décembre 1885. Veille de Noël. Je me suis habillée en père Noël, ce soir. Pas eu besoin d’oreillers pour me rendre grosse ! Ellen Finton a préparé un lait de poule. Le bar était joyeux. L’Indienne – elle dit s’appeler Buffalo Sweets – était très déprimée par la mort de ses enfants, ce qui est bien compréhensible. Elle gardait sa main posée sur mon ventre pour sentir l’enfant qui grandissait en moi Elle a pleuré si fort que j’ai eu du mal à garder mon sang-froid.

 

25 décembre 1885. C’est pour très bientôt L’enfant est descendu assez bas. Je suis sûre que c’est un garçon. Joyeux Noël. Bon Hanoukka.

 

26 décembre 1885. Ce soir, j’ai raconté l’histoire de mon enfant à Buffalo Sweets. Il y a certaines choses dont on ne parle pas – des choses qui sont privées – mais ce soir, je me suis sentie si proche de cette femme, prise d’une telle affection, que je lui ai dit la vérité. Le père – je suis absolument sûre que c’est lui – n’est encore qu’un jeune garçon, à peine quatorze ans, mais un mâle d’une beauté et d’une rudesse pareilles, je n’en ai jamais vu. Son nom est Billy et je dois dire qu’il traîne derrière lui une abominable réputation de vaurien. Un jour, ce jeune homme est entré ici, je portais la robe bleue, je l’ai regardé et je crois bien que ce fut l’amour au premier coup d’œil Ce soir, Buffalo Sweets – j’ai décidé de l’appeler Princesse, tant cette jeune femme a un port altier –, ce soir, donc, Princesse a donné un nom indien à mon enfant. Elle l’a écrit pour moi. Duivichi-un-Dua, ce qui signifie, d’après elle, « L’enfant-garçon d’un père-garçon ». Je trouve que c’est un nom merveilleux.

 

31 décembre 1885. J’ai donné naissance à un enfant-garçon.

 

4 janvier 1886. Princesse et moi avons décidé. Elle va prendre l’enfant. Billy, le père, est venu ici plusieurs fois, menaçant de nous tuer, moi et l’enfant, si je ne l’épousais pas. Le mariage est hors de question.

Princesse et moi nous sommes mises d’accord sur l’histoire suivante : mon enfant est mort-né. Princesse a été trouvée dehors, dans le froid, avec des jumeaux dont l’un – la fille – est morte, tandis que le garçon a survécu.

Princesse a promis de rester avec moi jusqu’à ce que le garçon ait grandi. J’aiderai à son éducation. Mais aux yeux du monde, il est le fils de Princesse.

Je ne parlerai plus jamais de tout cela, et Princesse a aussi juré de garder le secret. Nous avons toutes les deux prêté un serment solennel. Ceci, qui est la seule trace, sera gardé sous clé et brûlé sans être lu au moment de ma mort.


Épilogue

J’ai nommé les jumeaux Saule et Ours de lune.

Tous les trois, on a passé l’hiver à Excellent, dans la cabane. Doc s’est aussi occupé des jumeaux, lui et Foutu Dave. Ils étaient aux petits soins pour ces gamins. Foutu Dave a acheté une vache de Jersey et une biquette, il les trayait matin et soir pour apporter le lait aux bébés, toujours avec un genre de trésor à lui. Doc n’arrêtait pas de contrôler leur température, leur poids, leur taille – toujours à examiner leurs yeux, leurs oreilles, leurs selles. Je n’arrêtais pas de dire à Foutu Dave et à Doc qu’ils gâtaient ces enfants, et de les laisser un peu tranquilles, mais je ne valais pas mieux.

Ce qui donne naissance à une vie doit l’entretenir.

Avant longtemps, des histoires à propos des jumeaux commencèrent à circuler dans la vallée – je veux parler de légendes. Tout le monde le disait, même les mormons – ces deux enfants étaient les plus adorables, les plus mignons qui aient jamais vu le jour dans la région.

Leur beauté et leur gentillesse avaient quelque chose de mystérieux.

Si je peux me permettre d’en parler moi-même.

Les jumeaux étant moitié Ida et moitié autre chose – Billy Blizzard ou moi.

Billy Blizzard étant mon père, Ida ma mère, les jumeaux mes enfants, ou mon frère et ma sœur, ou un de chaque.

Un soir, moi et Doc et Foutu Dave, on fit passer l’épreuve aux jumeaux.

D’abord, on coucha Saule sur le lit, on plaça la plume et l’arc à côté d’elle, le panier et la gourde de l’autre côté.

Saule resta immobile un moment, puis elle tendit la main vers la plume et l’arc.

Ensuite, ce fut le tour d’Ours de lune, la plume et l’arc d’un côté, le panier et la gourde de l’autre.

Ours de lune resta immobile un moment, puis il tendit la main vers le panier et la gourde.

Tous les deux – Ours de lune et Saule – dans la cabane. Homme-panier. Femme-arc.

On quitta pourtant Excellent – on dut partir – au printemps. Le shérif Rooney Chasse ouverte obtint une décision judiciaire de Boise afin de placer Saule et Ours de lune dans de bons foyers chrétiens – plutôt des bons foyers mormons, probable, ou une de ces écoles catholiques où tous les gamins en rang attendent de taper dans le ballon, avec les Femmes-Oreillers qui les surveillent tout le temps.

La nuit qui précéda l’arrivée du shérif et du détachement chargé d’emmener les jumeaux, je fis un rêve – enfin, je crois que c’est un rêve. Dur à dire, ces temps-ci.

Plume de Hibou était sur mon lit, riant à une plaisanterie salace, et il me réveilla. Il me dit de prendre les jumeaux et de me faire la malle en vitesse.

La lune était pleine dans les genoux quand on partit. Doc et Foutu Dave pleurèrent comme des fous. On entendait hurler Foutu Chien jusqu’au bas de la montagne.

Les Shoshones et les Bannocks n’étaient plus le peuple de ma mère, mais j’allai quand même à Fort Lincoln.

Tous les trois – Ours de lune, Saule et moi –, nous étions en partie indiens à cause de notre grand-père, à ce qu’on raconte, ou de notre arrière-grand-père, Grand Pied, mais difficile de dire quelle partie. Nous étions encore à moitié tybos – la partie juive –, et aussi en partie tutybos, comme les frères Wisdom.

Une partie de tout.

Porc-Épic, Chapeau Melon, Drapeau Américain et Hazel manifestèrent autant d’amour pour les jumeaux – même si nous n’étions plus aussi indiens que nous l’avions cru naguère. Porc-Épic et Chapeau Melon ne cessaient de raconter des histoires à propos des jumeaux – comme ils étaient mystérieux, malins, mignons. Dans la réserve, tout le monde en parle encore.

Un jour, le shérif Rooney Chasse ouverte vint nous surprendre avec son détachement. Il avait un mandat d’arrêt me concernant.

Rapt d’enfants.

J’attrapai Ours de lune et Saule et courus me réfugier dans la maison carrée à la moitié de fenêtre, il n’y avait pas d’autre endroit où fuir. Porc-Épic, Chapeau Melon, Drapeau Américain et Hazel résistèrent bec et ongles au shérif et à son détachement, mais comme toujours, les Indiens n’étaient pas de taille contre l’armée américaine.

Rooney Chasse ouverte entra dans la maison carrée à la moitié de fenêtre, triomphant, bombant le torse, prêt à me tordre le cou et à prendre les jumeaux. Je mourrais d’abord.

Le shérif marcha droit sur moi, comme si je n’étais même pas là, sous ses yeux. Je pris mon élan et lui envoyai une droite juste au-dessus du nez. Ça l’étendit pour le compte. Le reste du détachement accourut dans la maison, et ils n’arrivèrent pas à nous voir, ni moi ni les jumeaux. Ils firent tout le tour de la maison carrée, passant juste à côté de nous, ils étaient comme des aveugles. J’en frappai deux ou trois sur la tête, histoire de voir. Pas un seul ne put dire d’où venait le coup.

Alors, je devins malin et commençai à leur pincer les fesses et à leur tirer le pantalon. Ça, ça les fit déguerpir en un clin d’œil – ils sautèrent sur leurs chevaux, Chasse ouverte en travers d’une selle, et tous ces tybos décampèrent en poussant de grands cris à propos de revenants indiens.

Plume de Hibou riait comme un fou.

Toutes ces années à croire qu’on ne pouvait pas me voir – ça payait, en fin de compte.

Maintenant, on voyage tout le temps comme ça – Ours de lune, Saule et moi –, en étant vus et sans être vus, comme on choisit. Les jumeaux sont encore meilleurs que moi à ce jeu-là.

Parfois, je dois remuer ciel et terre avant de repérer la moindre trace d’eux. Puis, brusquement, je vais les retrouver assis à côté de moi, dans ma prairie de Pas-vraiment-montagne, ou sur les marches de la maison carrée à la moitié de fenêtre dans la réserve, ou sur la corniche de Buffalo Head, ou dans la cabane, à Excellent.

Parfois, quand on cavale en toute liberté, pas de réserve, pas de clôtures, ramassant des bulbes de camassia, des pignons, chassant les quatre-pattes, harponnant le saumon dans l’eau claire, fraîche, froide – après avoir cherché les jumeaux toute la journée –, voilà qu’ils surgissent tous les deux dans mon dos pour me pincer les fesses, ou sortent de l’ombre d’un arbre et me collent une trouille terrible, je porte la main à mon cœur, je souffle fort, je les maudis, je braille : Hé, toi, viens par ici, mon gars ! Hé, toi, viens par ici, ma fille !

C’est un jeu, avec eux. Les jumeaux l’appellent pluvier.

L’heure du souper est la pire, ou bien quand je leur cours après pour les asseoir dans leur cercle de lumière et leur faire travailler la lecture et l’écriture, ou encore quand ils doivent prendre leur bain – dès que je me mets à leur recherche, ils disparaissent et je me retrouve planté là, à me gratter la tête et à me demander s’ils sont vraiment partis ou si je suis simplement aveugle. Difficile de décider, ces temps-ci.

La seule façon de les récupérer est d’arrêter de leur courir après.

*

Mais parfois aussi, la nuit, lune pleine, je m’assois près du feu de camp et je regarde Saule et Ours de lune dormir, ou je vais dans la cabane sur la pointe des pieds, j’approche le cercle de lumière rose des jumeaux endormis, je respire, mon cœur bat, mes yeux pleurent à nouveau toutes les vieilles larmes.

Dellwood Barker, pas mon père, parle dans mon esprit, l’homme que j’ai le plus aimé, mort le cœur brisé par le choc de l’amour, quand il a vu le mur où il avait pendu son miroir – le monde, dehors –, quand il y a vu quelqu’un qui l’aimait.

Ida Richilieu, ma mère, perdue dans son cœur, la femme que j’ai le plus aimée, morte l’esprit brisé d’avoir gardé le secret, d’avoir tenu parole, d’avoir gardé des choses privées et continué de tenir bon, d’avoir joué sa main, les jeux faits d’avance contre elle.

Dellwood mort parce qu’il pensait être le monde, Ida morte parce qu’elle pensait ne pas l’être.

La vérité, c’est qu’ils étaient morts tous les deux parce qu’ils étaient Madame Patronne. Ni l’un ni l’autre ne pouvait entendre aucune histoire à part la leur.

La vérité, c’est qu’il n’y a de place pour personne d’autre dans une vie comme ça.

C’est la même histoire avec Buffalo Sweets – pas ma mère –, la plupart du temps, il n’y avait pas assez de place en elle pour me prendre avec elle.

Et puis, il y avait mon père, Billy Blizzard, perdu dans son esprit, perdu dans son cœur, l’homme que j’ai le plus haï, mort dans le feu et la damnation éternelle, perdu en enfer.

Pourtant, maintenant que je sais qui je suis – le fils de cette mère-ci, de ce père-là –, portant ce nom-ci ou ce nom-là, la vérité, c’est que ça n’a plus réellement d’importance. Si on poursuit ce foutu oiseau pluvier assez longtemps, il finit toujours par vous ramener chez vous.

Toutes ces années où je soupirais après je ne sais quoi – le mystère, le secret, la partie de moi-même qui avait toujours manqué –, tout ça, c’est fini.

La connaissance devenant compréhension : ce qui manquait jusqu’ici était ma propre compagnie aimante.

Depuis le jour où les jumeaux sont nés, à partir de ce jour-là, je n’ai plus jamais été seul. J’ai ces deux enfants, mais, plus important encore, moi-même – la compagnie aimante de moi-même.

Ce qu’est cette compagnie-là, c’est le pardon, c’est le Grand Mystère, c’est Dieu. Avant que Dieu puisse pardonner, on doit pardonner.

Dieu, le moment où mon fils, ma fille, mon frère, ma sœur, ma chair, mon sang se sont annoncés.

Dieu, les jumeaux naissant du trou de femme, moi naissant aussi. Libre du trou de femme. Fini, moi et pas-moi. À présent c’est moi et moi-même, et de moi-même, les jumeaux.

Raconter cette histoire est ce que je fais – apprendre à la raconter. Moi, celui qui a survécu – le vaillant héros. Pourtant, être le héros, ce n’est pas simplement raconter l’histoire. Le héros est celui qui, en racontant l’histoire, pardonne à l’histoire – pardonne au diable, lui-même, elle-même – pardonne l’obscurité qu’il a fallu pour voir la lumière.

*

Je mets ma robe bleue, le boa de plumes, les perles, le bracelet de strass. Je peins mes lèvres en rouge. Je descends Pine Street jusqu’au Salon Solo avec la lune en néon bleu dans la fenêtre. Le Salon Solo, c’est plus bas dans la rue, quand on a dépassé la grosse bâtisse en brique du temple mormon de la Troisième Paroisse, construit sur l’emplacement de Chez Ida, l’église hantée où personne ne met les pieds. Je m’assois sur un des hauts tabourets du bar, croise les jambes et rajuste mes bas – Ida et Alma auraient aimé ces bas –, je commande ma tournée pour le bar, whisky pour moi. Les hommes au bar se retournent tous. Les femmes au bar se retournent. Si c’est des nouveaux, ils sifflent ou font une remarque au sujet de la vieille tantouze. Tôt ou tard, il y en a un qui file en douce jusqu’au téléphone de la poste, appelle le shérif Rooney Chasse ouverte et lui signale que l’Homme qui tomba amoureux de la lune est de retour en ville, comptant bien empocher la récompense de cent dollars pour mon arrestation.

Ce vieux salaud hargneux de Rooney Chasse ouverte est régulièrement réélu. Je le jure, certaines choses changent jamais. Toujours pas de justice intelligente dans ce pays. Ça empire.

C’est comme ça qu’il m’appellent : L’Homme qui tomba amoureux de la lune.

Je m’en fais pas à cause de ce vieux Chasse ouverte, pourtant – je sais encore comment pas être vu quand j’ai pas envie d’être vu. D’ailleurs, avec sa camionnette, le shérif met une demi-journée pour arriver à Excellent.

Après la première tournée, j’en commande une deuxième. J’ouvre le sac à main, sors le fragment de miroir, le miroir d’Ida, et je m’observe en train de retoucher le rouge à mes lèvres.

« Raconte-nous l’histoire, dit quelqu’un. Raconte-nous l’histoire de l’homme qui tomba amoureux de la lune. »

Je ne me retourne pas, je ne les regarde pas. Je m’étudie dans le miroir, je me regarde boire une gorgée de whisky.

Une femme a sa fierté.

Je dis : « Une histoire de dingue racontée par un vieux travelo dingue, il y a de quoi s’interroger. »

Je commande une autre tournée. J’allume un peu d’herbe et je fais passer.

« Allez, raconte-nous l’histoire, fait un autre. Raconte-nous les yeux d’Alma Hatch.

« Raconte-nous quand tu danses le walk-about avec les frères Wisdom.

— Raconte-nous quand Billy Blizzard baise Ida Jambes-de-bois, puis tu baises Ida Jambes-de-bois.

— Raconte-nous quand les jambes d’Ida Richilieu rôdent dans les collines à la recherche du reste de son corps.

— Raconte-nous la partie sur ton père.

— Raconte-nous la partie sur ta mère.

— Raconte-nous la partie sur les jumeaux qui sont à moitié Ida et à moitié autre chose. »

Qu’est-ce qu’un humain sans une histoire ?

Je me retourne sur mon tabouret et plonge mes yeux dans l’œil gauche de chaque personne au bar. Ils ont peur de moi. Ils pensent que je suis le diable. Ils en veulent toujours davantage.

Dehors, la lumière de boule-froide tombe sur la montagne, Pas-vraiment-montagne, qui nous piège ici. Nous fait croire que ce qu’on fait est ce qu’on fait.

Je dis : « Si vous êtes le diable, c’est pas moi qui raconte cette histoire.

— Oui, c’est comme ça que l’histoire commence », dit une femme. Ils se rapprochent.

*

Je dépasse la Cabane en courant, le portail, je fonce vers Chinatown en suivant la vieille clôture jusqu’à Hot Creek. Trois bonds pour traverser Hot Creek, sur les rochers que j’ai placés exactement comme ça. Puis je continue de courir, dépassant la prison à la porte toujours ouverte et personne dedans sauf le samedi soir, je cours jusque chez le Dr Ah Fong, à travers Chinatown, jusqu’au cimetière.

Je m’appuie contre le sapin de Douglas, le champ vers le crépuscule n’est vert que pendant une semaine environ, doré le reste du temps.

Je monte en courant jusqu’aux sources chaudes, jusqu’au bord, là où la terre descend. Dans le bassin, soleil à travers la cascade, arcs-en-ciel pluvier.

Là-haut dans le nid, je m’élance du gros roc de granit, vole dans le ciel bleu et plonge dans l’eau profonde claire bleu-vert gris-noir, sors en vitesse, me tiens nu au soleil, haletant, cœur battant.

Retour en ville en courant, les bâtiments s’écroulent tous, ils s’effondrent sur eux-mêmes, deviennent poussière. L’école mormone, les temples mormons – le blanc, le vert, celui en brique, vides, condamnés par des planches. Chez Ida, disparu ; la poste, disparue ; le bazar Stein, écroulé ; l’épicerie North, brûlée ; la maison en roche de Thord Hurdlika, plus qu’une tombe ; celle de Foutu Dave tient toujours, mais penche vers l’est. Des chèvres vivent dans le cabinet blanc bien propre de Doc Heyburn. Le drapeau américain ne flotte plus – la foudre a frappé le mât. L’abreuvoir est toujours là, et le robinet à poignée rouge.

Le moulin de William B. Merrillee, trois étages de bois pourri et de fer rouillé.

La Maison sèche, plus que le toit de tôle.

L’or, y en a pas.

Là-haut, sur Pas-vraiment-montagne, je rampe sur les roches granitiques et marche à travers ma prairie, droit jusqu’au bord. Les fleurs pourpres qui se dressent toutes droites sont épanouies, et les castillèjes, et les jaunes. Sur le rocher le plus avancé, tout au bord, une rafale de vent me frappe. Je me place à l’intérieur du cercle que j’ai tracé sur le rocher, là où j’ai promis, il y a si longtemps, de me libérer du trou de femme.

La vérité, c’est que le monde est, Mère Terre est, trou de femme. La vérité, c’est qu’on est tous plantés dans ce trou, hommes ou femmes, plantés dans notre propre trou, l’un dans l’autre.

Histoire d’être-humain, connaissance devenant compréhension, faisant de notre mieux pour devenir libres.

Je regarde par-dessus le bord. On voit tout – les montagnes qui descendent et remontent, ébréchées, roulant jusqu’à l’horizon. De la neige sur certaines, même en août. Gold Hill et Gold Bar – pas la ville elle-même, mais la vallée. La Passe du Diable. On peut voir Excellent tout en bas – ce qu’il en reste.

Sans or, Excellent n’est que nuit dans un pays sauvage – nuit, à l’exception d’un cercle de lumière : le Salon Solo.

Le vent souffle fort et me soulève. Hibou en vol, je descends en glissant, dépassant les éclats couleur gris de la lune, la race spéciale de nuages bisons, la lune pleine dans le sang du moi ornithologique, volant par-dessus la rivière, la brume sur la rivière, traversant Pine Street jusqu’à la fenêtre. Jusqu’à la pernicieuse lune de néon bleu. Toujours le souffle, le souffle à l’intérieur du souffle, le cœur qui bat. Je me pose sur la fenêtre.

Bouge-Bouge – la force qui pousse, sans ça, on n’est rien.

Je suis dehors, j’observe.

« Viens faire un tour dans mon ballon, on ira voir l’homme-de-la-lune », les hommes et les femmes chantent – tous les tristes êtres que nous sommes, nous chantons – tous réunis autour du piano, glorieux, nous tenant par les épaules, corps contre corps, pesant de tout notre poids, tendant le bras vers quelqu’un d’autre qui est là.

Des humains dans un bar, une famille, riant comme des fous. Lumière dans la nuit.

 

« Chantez un chant d’allégresse ; tout le monde est libre. Bienvenue, bienvenue, ’mancipation ! »
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1 Les mormons (N.d.T.)

2 L’homme qui succéda à Joseph Smith, fondateur de la secte, et établit la communauté mormone à Salt Lake City en 1847 (N.d.T.).

3 Couvertures épaisses de la Hudson Bay Company, utilisées dans le troc avec les Indiens (N.d.T.).

4 Personnages du folklore américain. Paul Bunyan, un bûcheron géant, et Babe, son bœuf bleu, accomplissent divers exploits. (N.d.T.).

5 Sermon du prédicateur Jonathan Edwards (1703-1758). (N.d.T.).

6 Historique : les maisons construites par le gouvernement dans les réserves indiennes à l’époque ne furent dotées que d’une demi-fenêtre. (N.d.T.).

7 Sagesse.

8 Régiment de 9oldats noirs pendant la guerre de Sécession (N.d.T)

9 Négrillon (N.d.T.)

10 Une Blanche, dans l’argot des Noirs (N.d.T.)

11 Préambule à la Constitution des États-Unis (N. d. T.)

12 Certains musiciens des minstrel shows utilisaient des os polis (plus généralement des côtes de mouton), qu’ils agitaient entre leurs doigts, comme instruments rythmiques. (N.d.T.)

13 William Christopher Handy (1873-1958). Un des pionniers du blues et du jazz, auteur, entre autres, de Saint Louis Blues (N.d.T.)

14 L’oubli. (N.d.T.)
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