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SOUVENIR


 


 


 


 


 


Je cours.


C’est
mon premier souvenir. Je cours. Je serre quelque chose contre ma poitrine, enroulé
dans mon bras. Du pain, bien sûr. Quelqu’un me poursuit. « Arrêtez-le !
Au voleur ! » Je cours. Des gens. Des épaules. Des chaussures.
« Au voleur ! »


Parfois,
c’est un rêve. Parfois, une réminiscence qui surgit en pleine journée, alors
que je remue mon thé glacé ou que j’attends que la soupe réchauffe. Je ne vois
jamais qui me chasse et m’interpelle. Je ne m’arrête jamais assez longtemps
pour manger le pain. Lorsque je m’éveille de mon rêve ou de mon souvenir, j’ai
des fourmis dans les jambes.
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ÉTÉ


 


 


 


 


Il m’entraînait. Au triple
galop. Il était bien plus grand que moi. Mes pieds volaient au-dessus du sol. Des
sirènes hurlaient. Il avait les cheveux roux. Nous détalions à travers les rues
et les ruelles. Des grondements résonnaient, semblables à un orage lointain. Les
gens que nous bousculions semblaient ne pas nous remarquer. Les sirènes
pleuraient comme des bébés. Nous avons fini par plonger dans un trou noir.


— Tu
as de la chance, a-t-il décrété. Bientôt, ce ne seront pas les dames qui te courront
après. Ce seront les Bottes Noires.


— Les
Bottes Noires ?


— Tu
verras.


Je
me suis demandé qui étaient les Bottes Noires. Des souliers sans pieds dedans
allaient-ils dévaler les rues ?


— Bon,
a-t-il dit, aboule.


— Aboule
quoi ?


Plongeant
la main sous ma chemise, il en a sorti la miche. Il l’a cassée en deux. M’en a
fourré un morceau dans les mains et a entrepris de dévorer l’autre.


— Tu
as de la chance que je ne t’aie pas tué, a-t-il repris. Cette dame à qui tu l’as
prise, je m’apprêtais justement à la lui arracher moi-même.


— J’ai
de la chance, ai-je répété.


Il
a roté.


— Tu
es vif. Tu l’as attrapée avant même que je comprenne ce qui se passait. Cette
dame était riche. Tu as vu la façon dont elle était habillée ? Elle n’aura
qu’à s’en acheter dix autres.


J’ai
mordu dans mon pain.


Nouveaux
bruits sourds au loin.


— Qu’est-ce
que c’est ? lui ai-je demandé.


— L’artillerie
des Bottes Noires.


— C’est
quoi, l’artillerie ?


— De
gros canons. Boum boum ! Ils bombardent la ville. Qui es-tu ? a-t-il
ajouté en me dévisageant.


Je
n’ai pas compris sa question.


— Je
m’appelle Youri, a-t-il précisé. Et toi ?


Je
lui ai donné mon nom :


— Ovoleur.
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Il m’a mené aux autres. Nous
étions dans une écurie. Les chevaux étaient là. D’ordinaire, ils auraient été
dehors, dans les rues, mais ils étaient rentrés à la maison parce que les Bottes
Noires boum-boumaient la ville, et que c’était trop dangereux pour les chevaux.
Nous étions assis dans une stalle, au pied d’une bête grise au visage triste. Elle
a fait caca. Deux des gars se sont levés pour rejoindre la stalle voisine, un
autre animal. L’instant d’après, nous est parvenu un bruit d’eau martelant la
paille. Les deux types sont revenus. L’un d’eux a dit :


— Je
vais enlever le crottin.


— Où
l’as-tu trouvé ? s’est enquis un garçon qui fumait une cigarette en me
désignant.


— Près
de la rivière, a répondu Youri. Il avait piqué sa miche à une riche qui sortait
de la boulange.


— Pourquoi
tu ne la lui as pas volée ? a demandé un autre gaillard.


Celui-là
fumait un cigare aussi long que sa figure.


Youri
m’a contemplé.


— Je
n’en sais rien.


— C’est
un minus, a lancé quelqu’un. Non mais regardez-le !


— Debout !
m’a ordonné un autre.


J’ai
tourné les yeux vers Youri. Il a claqué des doigts. Je me suis levé.


— Mets-toi
là, a dit une voix.


Un
coup de pied aux fesses m’a propulsé vers le cheval.


— Tu
vois, a repris le fumeur de cigare, il n’arrive même pas à la moitié du trou du
cul du canasson.


Derrière
moi, un ricanement éraillé :


— Il
pourrait lui chier dessus ! Ça lui ferait une nouvelle casquette !


Tout
le monde, même Youri, a hurlé de rire. De l’autre côté des murs, les explosions
retentissaient.


Les
garçons qui ne fumaient pas mangeaient. Dans un coin de la stalle, il y avait
un tas aussi haut que moi. Des pains de toutes les formes, des saucisses de
toutes les longueurs et de toutes les couleurs, des fruits et des sucreries. Seule
la moitié du monceau était de la nourriture. Plein d’autres choses y
scintillaient. J’ai reconnu des montres, des brosses, des rouges à lèvres de
dames et des lunettes. J’ai vu la gueule plate et mince d’un renard qui
regardait de sous la pile.


— C’est
quoi, son nom ? a demandé quelqu’un.


Youri
a hoché la tête dans ma direction.


— Dis-leur.


— Ovoleur,
ai-je dit.


— Mais
c’est que ça cause ! a piaillé un des gars.


La
bande a ri de nouveau, et des bouffées de tabac se sont échappées des bouches.


Un
des types ne rigolait pas. Il avait une cigarette coincée derrière chacune de
ses oreilles.


— Pour
moi, il est maboule, a-t-il décrété.


Un
autre gaillard s’est levé et s’est approché de moi. Il s’est penché. A reniflé.
S’est pincé le nez.


— Il
pue, a-t-il annoncé en me crachant un nuage au visage.


— Regardez !
s’est exclamée une voix. Même la fumée ne supporte pas son odeur. Elle devient
toute verte.


Ils
ont ri.


Le
souffleur de fumée a reculé.


— Alors,
Ovoleur, t’es un maboule puant ?


Je
n’ai su que répondre.


— Il
est idiot, a déclaré celui qui ne riait pas. Il va nous attirer des ennuis.


— Il
est rapide, m’a défendu Youri. Et il est petit.


— C’est
un minus.


— Un
minus, c’est bien, a répliqué Youri.


— T’es
juif ? a aboyé le garçon, son visage tout contre le mien.


— Je
sais pas.


Il
m’a donné un coup de pied.


— Comment
ça, tu ne sais pas ? T’es juif ou tu l’es pas !


J’ai
haussé les épaules.


— Je
vous l’avais bien dit, a repris celui qui ne riait pas, c’est un imbécile.


— Il
est jeune, a rétorqué Youri. Ce n’est qu’un petit gosse.


— Quel
âge as-tu ? a demandé le souffleur de fumée.


— Je
sais pas.


Il
a levé les bras au ciel et s’est écrié :


— Y
a-t-il seulement quelque chose que tu saches ?


— C’est
un imbécile.


— Un
imbécile de juif.


— Un
imbécile de juif qui pue.


— Un
imbécile de juif qui pue et qui est minuscule.


Encore
des rires. Chaque fois qu’ils riaient, ils se bombardaient de nourriture, en
jetaient sur le cheval aussi.


Le
souffleur de fumée a pressé mon nez du bout de ses doigts.


— Tu
peux faire ça ?


Il
s’est renversé en arrière jusqu’à regarder le plafond. Il a tiré sur sa
cigarette jusqu’à ce que ses joues et même ses yeux soient tout gonflés. Sa
figure ressemblait à un ballon. Avec un grand sourire. J’étais sûr qu’il allait
me détruire avec sa tête pleine de fumée, mais non. Il s’est tourné vers le
cheval, a soulevé sa queue et a craché un filet grisâtre dans le derrière de l’animal.
Celui-ci a henni doucement.


Tout
le monde a trépigné de rire. Même celui qui ne riait pas. Même moi.


Les
martèlements lointains étaient comme les battements de mon cœur après avoir
couru.


— Il
doit être juif, a marmonné quelqu’un.


— C’est
quoi, un juif ? ai-je demandé.


— Réponds
au minus, a lancé une voix. Dis-lui ce que c’est, un juif.


Celui
qui ne riait pas a donné un coup de pied dans la paille du sol, couvrant de
fétus un gars qui n’avait pas encore parlé. Ce type était manchot, il ne lui
restait qu’un seul bras, le gauche.


— C’est
ça, un juif, a dit celui qui ne riait pas en se montrant. C’est ça, un juif, a-t-il
continué en pointant les autres du doigt. Et un juif. Et encore un juif. Et un
autre juif.


Il
a tendu le bras vers le cheval.


— C’est
ça, un juif.


Il
s’est mis à genoux, a fouillé la paille près du crottin. A trouvé quelque chose.
Me l’a montré. C’était un petit insecte marron.


— Ça
aussi, c’est un juif. Regarde ! Regarde !


Il
m’a fait sursauter.


— Un
juif est un animal. Un juif est un cafard. Un juif est moins qu’un cafard.


Il
a jeté l’insecte par terre.


— Un
juif, c’est ça.


Les
autres ont poussé des hourras et applaudi.


— Ouais !
Ouais !


— Je
suis un crottin de cheval !


— Je
suis un caca d’oie !


Un
des garçons m’a désigné aux autres.


— Il
est juif, pas de souci. Regardez-le. Il est juif, ou je ne m’y connais pas.


— Ouais,
il va déguster.


J’ai
dévisagé celui qui venait de parler. Il mâchonnait une saucisse.


— Je
vais déguster quoi ? ai-je demandé.


Il
a reniflé bruyamment.


— Tu
vas l’avoir dans le baba. Le baba aux fraises.


— On
va tous déguster, a ajouté un autre. On n’y coupera pas.


— Parle
pour toi ! a répliqué celui qui ne riait pas.


Il
s’est approché de moi. A tendu la main et a tripoté la pierre jaune qui était
suspendue par une ficelle autour de mon cou.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Je
sais pas.


— Où
tu l’as eue ?


— Je
l’ai toujours eue.


Il
a lâché la pierre. A reculé d’un pas. A mouillé son doigt de salive et m’a
frotté la joue.


— C’est
un tsigane.


Il
y a eu des hoquets de stupeur. Les autres se sont penchés en avant, mâchant, exhalant
des volutes de tabac.


— Comment
le sais-tu ?


— Examinez
ses yeux. Comme ils sont noirs. Et sa peau. Et ça.


Il
a agité la pierre jaune.


— T’es
un tsigane, hein ? m’a lancé le souffleur de fumée.


Ça
paraissait familier. J’avais déjà entendu le mot, autour de moi, dans une pièce,
près d’un chariot.


J’ai
hoché la tête.


— Foutons-le
dehors, a déclaré le mangeur de saucisse. On n’a pas besoin de tsiganes. Ce
sont des pourritures.


— Non
mais tu t’es regardé ! s’est esclaffé le souffleur de fumée.


Le
manchot a ouvert la bouche, pour la première fois.


— Après
les juifs, ce sont les tsiganes qu’ils détestent le plus.


— Ce
n’est pas pareil, est intervenu un autre. Tout le monde ne hait pas les
tsiganes, mais il n’y a personne qui ne nous haïsse pas. Nous sommes les plus
haïs du monde. Ils nous détestent même à Washington Amérique.


— Parce
que nous faisons cuire les enfants pour les manger en guise de matsoth[bookmark: _ftnref1][1],
a grommelé quelqu’un.


Tout
le monde a éclaté de rire et balancé de la nourriture.


— Nous
buvons du sang humain.


— Nous
aspirons le cerveau des gens avec une paille à travers leur nez.


— Même
les cannibales nous haïssent !


— Même
les singes nous haïssent !


— Même
les cafards nous haïssent !


Les
mots et les rires, le pain et les saucisses ont volé dans la fumée de tabac et
entre les jambes du cheval. Des mains se sont ruées vers la pile. Des bracelets
en or ont valsé, et des pots de confiture, de petits animaux peints et des
stylos-plume. Les flancs du cheval tressaillaient chaque fois qu’un objet le
bombardait. Un poisson en verre blanc et violet a rebondi sur mon front. L’étole
de renard s’est envolée. Un des gaillards a paradé après l’avoir drapée sur ses
épaules, lui embrassant le museau.


Soudain,
le garçon d’écurie est arrivé en hurlant, et nous avons déguerpi, nous
égaillant dehors comme des cafards, et je courais avec Youri, et les explosions
sourdes étaient plus bruyantes, et les nuages dans le ciel étaient bruns et
noirs.


Nous
avons détalé dans les rues et les sentes jusqu’à l’arrière d’un petit bâtiment de
brique. Youri a ouvert à la volée une trappe en bois, et nous avons plongé dans
une cave obscure et fraîche. Youri a rabattu le panneau, coupant aussitôt la
lumière du jour, puis il a lestement appuyé sur un interrupteur, et une ampoule
nue s’est allumée au milieu des toiles d’araignée du plafond.


Youri
a tendu le doigt en l’air.


— Au-dessus,
c’est la boutique d’un barbier. Le gars est parti. Il a tout abandonné. Je te
montrerai, demain.


La
cave était une maison. Des tapis jonchaient le plancher. Il y avait un lit, une
chaise, une radio et une commode. Et même une glacière.


— Ce
soir, tu dormiras par terre, m’a dit Youri. Demain, je te trouverai un lit.


Les
explosions se sont tues, ou alors c’est seulement que je ne les percevais plus.
Nous avons mangé du pain, du jambon et des tranches de viande salée.


— Qu’est-ce
que je vais déguster ? ai-je demandé.


Il
ne m’a pas regardé.


— T’as
entendu. Du baba aux fraises. Mange.
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Lorsque je me suis réveillé, le
lendemain matin, Youri n’était pas là. Il est revenu avec un matelas. Petit, environ
la moitié du sien, mais largement suffisant pour moi.


Je
me suis allongé dessus. Il m’a brusquement remis sur mes pieds en aboyant :


— Pas
maintenant !


Il
m’a tiré dehors.


Nous
avons gagné le quartier commerçant, où se trouvaient les grands magasins. Sauf
que certains n’étaient plus aussi grands. Les obus les avaient réduits en tas
de briques, il y avait des trous là où les boutiques auraient dû se dresser. Comme
une rangée de dents brisées. Nous avons contourné les magasins et rejoint des
ruelles pleines de camions, de poubelles et de chats scrutateurs.


— Attends
ici, m’a ordonné Youri.


Il
a disparu dans un réseau de conduits d’aération, d’escaliers de secours et de
portes. Quand il est réapparu, il avait les bras chargés de vêtements.


— Pour
toi, a-t-il dit.


J’ai
tendu la main.


— Pas
touche ! Viens.


Il
m’a emmené jusqu’à un immeuble bombardé dont seul le mur arrière restait debout.
Nous avons escaladé un méli-mélo de briques, d’éclats de bois et de tuyaux
tordus.


— Attention
au verre, m’a-t-il mis en garde.


Je
n’arrêtais pas de trébucher sur des têtes et des bras de mannequins. Nous avons
atteint un escalier en partie cassé. Youri l’a testé.


— Ça
ira.


Nous
nous sommes enfoncés dans les gravats. Chaque fois qu’il croisait un robinet
sur une canalisation, Youri le tournait. Certains crachaient de la vapeur, d’autres
rien. Lorsque l’un d’eux a donné de l’eau, nous nous sommes arrêtés.


— Enlève-moi
ces guenilles, m’a lancé Youri.


J’ai
retiré mes vêtements. Il a posé les neufs et est parti fouiller les décombres. Il
est revenu avec une jambe de mannequin et une brosse à récurer. Il a rempli son
réservoir improvisé.


— J’ai
pas soif, lui ai-je signalé.


Il
a renversé l’eau sur moi. Il s’est mis à me frotter avec la brosse.


D’abord,
j’ai trouvé ça merveilleux. Ensuite, plus du tout. Jambe après jambe, il m’a
aspergé d’eau. Après m’avoir brossé jusqu’à la plante des pieds, il a remis ça
sur mon visage. Il grognait sous l’effort. Moi, je me tortillais. Je criais. Il
m’arrachait la peau.


Enfin,
il s’est arrêté.


— Bébé,
va ! s’est-il moqué.


Il
m’a séché avec une chemise. J’ai piaillé parce qu’il me faisait mal. Il y est
allé plus doucement.


— T’as
jamais pris de bain ? m’a-t-il demandé en me toisant.


Je
lui ai retourné son regard.


— Je
crois pas.


Puis
il m’a habillé d’une chemise propre et d’un pantalon trop grand. Quand nous
avons émergé des ruines, les gens sur le trottoir nous ont dévisagés. Nous
avions parcouru la moitié du chemin jusqu’à la maison que je me sentais déjà en
grande forme. Neuf. L’air et le soleil caressaient ma peau. Youri a baissé son
nez vers mon cou. A reniflé. A hoché la tête.


De
retour dans la cave, nous avons mangé des gâteaux au sucre et un bocal de
prunes au sirop. Puis il m’a conduit au rez-de-chaussée, dans la boutique du
barbier. C’était la première fois que j’entrais chez un coiffeur. Il avait
raison : le propriétaire était parti en abandonnant tout derrière lui. Des
flacons de liquide coloré – vert, rouge, bleu – étaient alignés sur l’étagère, en
dessous du grand miroir.


— On
ne t’a jamais coupé les cheveux non plus, hein ? m’a demandé Youri.


— Non.


— Prends
place.


J’ai
grimpé sur le fauteuil rouge capitonné. Youri m’a fait tourner jusqu’à ce que j’aie
le vertige. Il a pompé une pédale, et je me suis élevé. Il a secoué une grande
cape et m’en a drapé. D’une boîte en verre, il a tiré un peigne et des ciseaux
et s’est mis à coiffer et taillader. Bientôt, mes cheveux ont ressemblé à de la
fourrure.


— Bien,
a-t-il fini par dire. Lequel ?


— Lequel ?
ai-je répété.


Il
a montré les flacons. Je ne comprenais pas pourquoi on m’offrait une boisson
après ma coupe de cheveux, mais je ne tenais pas à discuter. J’avais appris à
ne jamais refuser la nourriture.


— Celui-là,
ai-je répondu en montrant le bleu.


À
ma grande surprise, Youri ne m’a pas donné à boire mais a versé un peu du
liquide bleu sur ma tête. Il a passé ses doigts dans mes mèches, puis m’a
coiffé. Mes cheveux étaient humides et luisants.


 


 


Dehors,
les gens se précipitaient çà et là. La plupart portaient des pelles.


— Ils
vont à la campagne ? ai-je demandé.


— Ils
creusent des tranchées pour arrêter les chars.


— C’est
quoi, un char ?


— Tu
verras.


Des
soldats marchaient au pas, couraient, soufflaient dans des sifflets. Des hommes
transbahutaient de grands sacs rebondis. Ils devaient être lourds, car une
personne ne pouvait en porter qu’un à la fois, sur ses épaules. Ceux qui
avaient une brouette réussissaient à en transporter trois.


— Qu’est-ce
qu’il y a, dans les sacs ?


— Du
sable.


J’ai
découvert à quoi servaient les sacs. On les entassait dans les porches des
immeubles, devant des mitrailleuses, sur les toits et au bout des rues.


Nous
avons sauté sur un tramway bringuebalant qui passait par là. Une prise pour nos
pieds à l’extérieur, nos mains agrippées aux montants des fenêtres. Le vent
soufflait dans ma nouvelle coiffure. Les passagers nous ont regardés d’un air
mécontent.


— Fichez
le camp ! ont-ils protesté.


— Regarde !
m’a dit Youri.


Sur
le trottoir, un garçon courait à la même vitesse que nous. C’était celui qui m’avait
soufflé sa fumée au visage. Ses bras serraient une lampe en verre d’un blanc
étincelant en forme de femme nue. L’abat-jour est tombé, mais il a continué à
galoper, se faufilant à travers les passants. J’ai regardé derrière lui. Un
homme le pourchassait en criant : « Arrêtez-le ! »


Accroché
au flanc du véhicule, Youri s’est penché en avant, comme une portière qui s’ouvre.
Il a agité le bras.


— Hé !
Kouba !


Sans
cesser de trotter, Kouba a levé les yeux.


— Hé,
Youri !


C’est
alors que quelqu’un lui a fait un croche-pied. Il s’est étalé par terre, et la
femme nue à la blancheur éclatante s’est brisée en mille morceaux sur le trottoir.
« Attrapez-le ! » a hurlé quelqu’un. Les gens ont convergé vers
Kouba.


— Ils
ne l’auront pas, a décrété Youri.


Tandis
que le tramway poursuivait son chemin en tressautant, j’ai vu une jambe lancer
un coup de pied, puis Kouba émerger de la foule et foncer de l’autre côté de la
rue, poursuivi par les insultes ou les rires des passants.


Youri
a secoué la tête, lugubre.


— L’imbécile !
L’imbécile ! Ils prennent tout. Juste pour le plaisir de prendre.


Il
m’a observé et, au milieu des cliquetis du tramway, a ajouté :


— Ne
prends que ce dont tu as besoin. Tu m’entends ?


Il
m’a pincé le nez si fort que les larmes me sont montées aux yeux.


— Oui !
ai-je braillé.


Fascinés
par l’incident, les passagers nous avaient oubliés. Ils se sont rappelés à
notre bon souvenir.


— Filez !
a grondé un homme en cravate gris argent. Ouste !


Un
garçonnet m’a tiré la langue. Puis une femme en étole de renard s’est approchée.
Elle s’est penchée par-dessus les sièges et a rabattu la fenêtre sur les mains
de Youri. J’ai crié, pas lui. Les yeux du renard ressemblaient à de petites
billes noires. La dame a ensuite voulu fermer ma fenêtre à moi, mais un gros
bruit a interrompu son geste. Ce n’était pas les claquements du véhicule. C’étaient
les sirènes. Devant nous, une boutique a explosé dans un geyser de flammes.


Les
gens ont crié. Le tramway a hoqueté avant de s’arrêter brutalement. En une
seconde, il s’est vidé. Même le conducteur avait pris ses jambes à son cou, au
milieu de la foule.


Soudain,
les rues étaient vides. Une drôle de musique a envahi l’espace : les
gémissements des sirènes et le fracas sourd des obus qui explosaient.


Je
me suis hissé dans l’habitacle. J’ai soulevé la fenêtre qui emprisonnait les
doigts de Youri. Il est tombé par terre. Au bout d’un instant, il a surgi à la
portière. Il a levé les mains en l’air et a poussé un cri de joie :


— Enfin !


J’ai
cru qu’il se réjouissait de sa libération, mais je me trompais.


— J’ai
toujours rêvé de conduire un de ces engins.


Il
s’est assis sur le siège du conducteur. A examiné le tableau de bord. A poussé
un bouton, tiré une manette. Le tramway s’est ébranlé, et nous sommes partis.


Quelle
virée ! Youri orientait le manche à balai de-ci de-là. Il a découvert
comment accélérer, toujours plus vite, et le tramway a hurlé à l’unisson de nos
voix en fonçant à travers la ville désertée. De la fumée montait au-dessus des
toits, comme si des géants tiraient sur des cigares. Youri m’a montré comment
déclencher la sonnette, et je l’ai actionnée, encore et encore, la stridulation
se joignant à la symphonie du bombardement.


Nous
avons fini par arriver à un anneau où les tramways étaient censés faire
demi-tour, mais Youri n’a pas ralenti, et notre véhicule a déraillé. C’était
comme de chevaucher une maison et de tamponner d’autres maisons. Nous avons
percuté un restaurant, labourant un champ de nappes rouges jusque dans la
cuisine, dans un fracas assourdissant, et il n’y avait toujours personne pour
nous crier : « Stop ! Stop ! » De la choucroute a
éclaboussé le pare-brise quand les fourneaux ont arrêté notre course. Le
tramway s’était renversé sur le flanc, et nous étions accrochés à nos sièges. Youri
ululait comme un loup, et moi, en dépit des conduits d’évacuation des
cuisinières qui se sont abattus sur nous, tels des arbres, je riais sans cesser
de tirer la sonnette, encore et encore.
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Les avions n’ont pas tardé à
surgir, ajoutant leur bourdonnement d’abeilles à la symphonie. Je voulais les
voir, mais Youri refusait de me laisser sortir.


— Pourquoi
on ne peut pas aller dehors ? ai-je protesté.


— Ils
larguent des bombes.


Je
me suis dit : « Voilà ce que fait l’ennemi. Il vole au-dessus de toi
dans son avion. S’il te voit dans la rue, en bas, il laisse tomber une bombe
sur ta tête. » Je m’imaginais les bombes comme des ballons de fer noir de
la taille d’une marmite à choucroute.


Chaque
jour, les sirènes hurlaient pour nous avertir de l’arrivée des bombes. Nous restions
dans la cave, ne sortions que le soir. C’est là que j’ai découvert la réalité
des bombes. Par-delà les toits, la ville était en feu. On aurait dit que le
soleil était coincé dans le ciel.


Telle
était notre existence, alors.


Certaines
nuits, la ville se réduisait à nous deux. Pas besoin de voler. Il nous
suffisait d’entrer dans les boulangeries, les boucheries et les épiceries vides
et de prendre ce qui nous plaisait avant de rentrer à la maison. Nous ne
courions pas. Les réverbères étaient éteints.


Parfois,
nous allions à l’écurie. Les autres s’y trouvaient déjà. Tout le monde déposait
de la nourriture sur le tas. Nous nous battions avec avant de la manger. Dans
le noir, nous nous donnions des coups de gourdin à l’aide de saucisses longues
comme le bras. Les bouts des cigarettes trouaient l’obscurité de leur lueur
orangée. Les chevaux avaient disparu. Le garçon d’écurie ne venait plus nous
crier dessus.


Puis,
un jour, les sirènes sont restées silencieuses.


Youri
et moi étions chez nous, dans notre cave. Youri m’a ordonné d’attendre, est
sorti, est revenu et m’a lancé :


— Allons-y.


Il
a fourré un fromage dans sa poche et un dans la mienne, et nous avons gagné la
rue en passant par le salon de coiffure.


Nous
marchions d’un bon pas. J’avais du mal à suivre. Me prenant la main, Youri m’a
tiré derrière lui. Les gens étaient dehors. Ils allaient dans la même direction
que nous. Nous avons croisé des squelettes noirs et tordus de tramways. Plus d’une
fois, nous avons dû descendre sur la chaussée parce que les trottoirs étaient
encombrés par les murs effondrés des immeubles. Il y avait des milliers de sacs
de sable partout.


Les
passants se dépêchaient. À mes yeux, les mitrailleuses ressemblaient à des
mantes religieuses. Des avions survolaient la ville, sans lâcher de bombes.


Quelqu’un
courait. Il ne m’en a pas fallu plus. Lorsque je voyais quelqu’un courir, je
courais, moi aussi. J’ai échappé à Youri. D’autres personnes ont commencé à
courir également. C’était une course ! J’ignorais où se trouvait l’arrivée,
mais j’étais bien décidé à gagner. Beaucoup de monde avait crié « Arrêtez-le ! »
dans mon dos, on ne m’avait jamais attrapé. La rue était de plus en plus noire
de monde. Je me suis faufilé à travers la foule. J’ai doublé d’autres coureurs.
Leur nombre m’indifférait – je les vaincrais tous. Et, courant, je riais.


Soudain,
j’ai pris conscience d’un bruit. Je l’ai senti avant de l’entendre. C’était un
grondement grave qui semblait provenir de sous les rues. Un deuxième son s’est
joint au premier. On aurait dit le battement d’un énorme tambour, de centaines
de tambours, et plus je courais, plus il augmentait. Maintenant, les gens se
pressaient les uns contre les autres, entassés comme des briques bombardées, sans
plus d’espace entre eux, mais j’ai trouvé de la place – je dénichais toujours
des endroits où me faufiler – et j’ai continué à foncer en avant, flairant l’odeur
de la ligne d’arrivée. Tout à coup, j’ai été libre. J’ai surgi de la cohue. Me
suis retrouvé seul dans un immense espace. Les battements de tambour étaient
assourdissants.


— J’ai
gagné ! ai-je braillé en levant mes mains en signe de victoire.


Puis
quelque chose m’a frappé l’oreille, je suis tombé, et le battement de tambour a
roulé sur moi. Levant les yeux, j’ai vu des bottes. Les bottes les plus hautes,
les plus noires et les plus brillantes du monde, en colonnes infinies. Un
instant, j’ai distingué mon reflet ahuri dans l’une d’elles.


Je
savais de quoi il s’agissait. Youri en avait souvent parlé.


— Les
Bottes Noires ! ai-je hoqueté à voix haute.


Elles
étaient magnifiques. Des hommes y étaient attachés, mais tout se passait comme
si c’était les bottes qui portaient les hommes. Elles ne marchaient pas comme
des chaussures ordinaires, ces bottes. Lorsque l’une d’elles se tenait au
garde-à-vous, un garde-à-vous immense et raide, l’autre montait droit en l’air,
si haut que j’aurais pu passer dessous ; puis elle rejoignait le sol, et l’autre
décollait. Elles étaient mille à se soulever comme une seule, à retomber comme
le pas d’un unique géant doté de mille pieds. Par terre, les feuilles
rebondissaient.


Le
défilé des Bottes Noires a été interminable. Plus tard, Youri m’a dit que la
rue où il avait eu lieu était si merveilleusement large qu’on ne l’appelait pas
une rue mais un boulevard.


Brusquement,
je me suis retrouvé dans les airs. Une main m’avait ramassé, et j’étais
suspendu au-dessus de la chaussée. Je suis retombé sur mes pieds. Un soldat me
souriait du haut de sa taille. Ses bottes m’arrivaient à l’épaule, et son
uniforme gris était tressé et clouté d’argent. La visière de sa casquette était
noire et luisante comme les bottes ; elle était ornée à son sommet d’un
oiseau argenté scintillant – les garçons de l’écurie auraient adoré le voler.


Le
soldat m’a souri. Il m’a ébouriffé les cheveux, m’a pincé la joue.


— Alors,
mignon petit juif, m’a-t-il lancé, content de nous voir ?


— Je
suis même pas juif, d’abord ! ai-je rétorqué en lui montrant ma pierre
jaune. Je suis tsigane.


Ma
réponse a eu l’air de le ravir.


— Ah
bon, un tsigane. Bien ! Très bien !


Sur
ce, il m’a pris sous les bras, m’a soulevé et reposé sur le trottoir, devant la
foule amassée.


— Bonne
journée, petit tsigane, a-t-il ajouté.


Puis
son sourire s’est effacé, il s’est redressé, les talons de ses bottes ont
sèchement claqué l’un contre l’autre, il m’a salué et est reparti en cadence. La
marche des Bottes Noires a duré, encore et encore. Youri a fini par me
retrouver.


— Regarde,
lui ai-je dit, les Bottes Noires !


Je
pensais qu’il se réjouirait, mais non. Il est resté planté derrière moi, ses
mains posées sur mes épaules. J’ai dévisagé les gens. Aucun ne poussait de cris
de joie, ni même ne souriait. Ça m’a surpris. N’étaient-ils donc pas exaltés
pas le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux ?


Le
grondement sourd était de plus en plus fort, maintenant, au point de commencer
à couvrir le martèlement de tambour des Bottes Noires. Pour moi, le tonnerre
était toujours venu du ciel, mais celui-là venait de sous mes pieds. La rue
elle-même en tremblait. C’est alors que je les ai vus…


— Youri !
me suis-je écrié.


— Les
chars, a-t-il expliqué.


Insectes
colossaux au long museau gris, les tanks descendaient le boulevard en rugissant,
à quatre de front, et le ciel vacillait sur ses gonds, et j’ai compris à quel
point il avait été idiot d’essayer de les arrêter avec des tranchées, des sacs
de sable et des mitrailleuses. J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles. La foule
a lancé une unique fleur blanche. Elle a rebondi sur le flanc métallique d’un
tank avant d’exploser en une pluie de pétales.


Comme
je n’avais pas de fleur, j’ai jeté mon fromage.
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Le lendemain matin, Youri et
moi sommes sortis pour une tournée d’inspection. Les tanks avaient disparu. Les
Bottes Noires flânaient, comme nous. Ils contemplaient les passants, discutaient
entre eux. Je ne pouvais m’empêcher de les fixer des yeux.


Une
meute de gens couraient. Nous avons tourné au coin d’une rue. S’y trouvait un
gros camion au hayon ouvert. Des soldats lançaient des miches. Les habitants de
la ville en attrapaient une avant de se dégager et de s’éloigner. Nous les
avons regardés en mâchant nos fromages. J’étais fasciné. J’avais ignoré jusqu’alors
que le pain pouvait être donné.


Nous
avons poursuivi notre balade. Sommes arrivés à un autre rassemblement.


— Reste
ici, m’a dit Youri.


Bien
sûr, je ne lui ai pas obéi. Je me suis faufilé entre les jambes des badauds qui
me cachaient la vue. Un homme en long manteau noir était à genoux. Il avait une
grande barbe grise. À côté de lui, un seau d’eau. Il trempait sa barbe dedans
puis astiquait le trottoir. Deux Bottes Noires le dominaient, hilares. Quelques
curieux rigolaient aussi. L’homme en noir ne riait pas.


Je
suis revenu vers Youri. Je l’ai tiré par la manche.


— Viens
voir ! Un homme nettoie le trottoir avec sa barbe !


Youri
m’a donné une claque.


— Tu
n’es qu’un imbécile.


Et
il m’a entraîné.


Un
peu plus loin, un nouveau spectacle nous a arrêtés. Deux soldats se tenaient
devant un autre barbu en noir. L’un d’eux, armé de ciseaux, coupait la barbe de
l’homme et les cheveux qui bouclaient sur ses oreilles.


Je me
suis précipité vers les soldats.


— Amenez-le-nous,
ai-je dit. Nous vivons sous la boutique d’un barbier. Il pourra s’asseoir dans
le fauteuil rouge. Nous avons des bouteilles de lotion.


Les
militaires m’ont dévisagé, éberlués. Youri m’a attrapé. Il leur a lancé
quelques mots que je n’ai pas compris. Les gars ont rigolé. Youri s’est éloigné,
me tirant brutalement derrière lui.


Derrière
nous, les soldats s’esclaffaient. Je me suis dit : « Les hommes
barbus en longs manteaux noirs ne rient pas. »


Plus
tard, ce jour-là, nous étions assis sur nos lits, en train de manger des
éclairs au chocolat.


— Ne
t’approche pas des Bottes Noires, m’a conseillé Youri.


— Mais
ils aiment les blagues.


— Ils
te haïssent.


Ça
m’a fait rire.


— Ils
ne me haïssent pas. Ils me disent : « Très bien, petit tsigane. »
Ils me saluent. Je veux devenir un Bottes Noires.


Il
m’a giflé, envoyant valser ma pâtisserie.


— Tu
n’es pas un Bottes Noires. Tu ne seras jamais un Bottes Noires. Tu es ce que tu
es.


Je
suis allé ramasser mon gâteau. Il y avait pourtant une chose dont je ne voulais
pas démordre.


— Les
gens aiment les tanks.


— Ils
détestent les tanks.


— Quelqu’un
a lancé une fleur.


Youri
a reniflé, méprisant.


— Un
trouillard. Si les Bottes Noires leur ordonnaient d’embrasser le cul du char, certaines
personnes s’exécuteraient.


Je
me suis esclaffé en imaginant le cul d’un char.


 


 


Ce
soir-là, alors que j’étais allongé sur mon lit, la voix de Youri a transpercé l’obscurité.


— Tu
as besoin d’un nom.


— J’en
ai un.


— Un
vrai.


— Pourquoi ?


— C’est
comme ça, ne discute pas. Je veux pouvoir t’appeler.


— T’as
qu’à m’appeler imbécile.


Il
a ri.


— Tu
ne te souviens pas comment tes parents t’appelaient ?


— Je
me souviens pas de mes parents.


Le
silence s’est installé. Je jouais avec ma pierre jaune. Je me souvenais d’un
rire sonore et de couleurs vives. De l’odeur des chevaux et du goût d’un plat
sucré. D’avoir été juché sur des épaules et de cheveux luisant à la lueur d’un
feu de bois.


La
voix de Youri a fini par résonner de nouveau.


— J’avais
un petit frère.


— Il
est mort ?


— Oui.
Je crois. Il doit l’être.


— Il
avait un nom ?


— Jozef.


— Il
était petit comme moi ?


— Oui.
Mais il grandissait rapidement.


— Tu
te rappelles tes parents ?


— Oui.
De moins en moins.


— Tu
te souviens d’avoir grimpé sur les épaules d’un homme ? ai-je demandé aux
ténèbres.


Il
n’y a pas eu de réponse. J’ai fermé les yeux, et j’ai réfléchi encore et encore
aux mots de Youri. « Tu es ce que tu es. »


C’est-à-dire ?


J’ai
repensé à l’homme en noir qui frottait le trottoir avec sa barbe. Et à l’autre
homme, et aux soldats rigolards armés de ciseaux – clic, clac – et aux cheveux
tombant sur le sol, aux cheveux noirs tombant…


Brusquement,
mes paupières se sont ouvertes, bien qu’il n’y ait rien à voir dans l’obscurité.


— Ce
sont des juifs ! me suis-je exclamé.


— Qui
a dit que tu étais un imbécile ? a grommelé Youri.
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C’étaient
des jours heureux.


Notre
glacière et nos étagères regorgeaient de nourriture. Nous mangions des pêches
au cognac, des sandwiches au beurre de cacahuètes et au caviar. Nous mangions
des pommes, des chaussons au citron, des soufflés au fromage, de la truite
fumée. Nous mangions des bonbons toute la journée. Mes préférés étaient les
ganaches fourrées d’une noisette. D’ordinaire, il n’y en avait qu’une par boîte,
et parfois même pas, et je n’étais pas très doué pour les reconnaître à la vue.
Alors, je cassais en deux les chocolats par centaines, à la recherche de mon
trésor. J’écumais les confiseries, jetant les boîtes dans un sac et me sauvant
sous l’habituel chœur des « Au voleur ! ». À la maison, je
cherchais frénétiquement ma ganache, délaissant les autres bonbons. Youri me
disputait parce que je gâchais. Les sucreries exceptées, il m’obligeait à
terminer chaque chose que j’avais entamée.


Quant
à Youri, il raffolait des cornichons. De bons gros cornichons bien juteux. Ils
flottaient dans des tonneaux de saumure à l’intérieur des épiceries. L’envie
lui en prenait tout soudain.


— C’est
parti pour un raid cornichons ! lançait-il à l’improviste.


Nous
menions de nombreuses expéditions de ce genre, parce que Youri ne mangeait que
des cornichons frais. S’ils étaient restés hors de la saumure plus d’un jour, il
refusait d’y toucher. Cela signifiait que nous étions obligés d’œuvrer dans des
boutiques toujours nouvelles. Personne ne l’a jamais pris en flagrant délit de
vol mais, au bout d’un moment, l’épicier commençait à remarquer que lorsque
certain garçon roux avait mis les pieds dans son magasin, les cornichons
disparaissaient.


Pendant
ces virées, je n’étais pas autorisé à prendre quoi que ce soit. Youri ne tenait
pas à ce que son raid cornichons soit gâché par un de mes vols à la tire avec
course poursuite. En revanche, sur le chemin du retour, tandis qu’il dégustait
avec joie sa prise, j’avais la permission de faire ce que je voulais.


Youri
se servait d’ordinaire sur les étagères et les comptoirs des boutiques. Moi, sauf
pour les bonbons, je détroussais les gens. Nous déambulions tranquillement, le
jus des cornichons dégoulinant sur le menton de Youri et s’écrasant au sol, quand
je repérais soudain un objet et m’en emparais. Je décampais, zigzaguant dans la
foule, tandis que Youri continuait à mâchonner en prétendant ne pas me
connaître.


De
retour à la maison, il se contentait de me demander :


— Comment
as-tu fait, cette fois ?


— J’en
sais rien, répondais-je en haussant les épaules.


— Tu
m’épates.


Alors,
je me sentais comme une ganache à la noisette.


 


 


Parfois,
Youri sortait seul. Il appelait ça partir en éclaireur. Il m’interdisait de
bouger.


Un
jour, j’ai désobéi. J’ai bougé. Ce n’était pas très longtemps après l’arrivée
des Bottes Noires. Je me suis mis en tête d’aller sur le grand boulevard pour y
revoir le défilé. Car je croyais que la parade ne s’interrompait jamais, se
poursuivant jour et nuit. Je ne pouvais louper ça !


Je
me suis hissé hors de la cave et j’ai filé au galop. Malheureusement, en
atteignant le grand boulevard, j’ai constaté qu’il n’y avait pas de défilé. Il
y avait tics tramways et des automobiles, des gens en veux-tu en voleur ! ».
À la maison, je cherchais frénétiquement ma ganache, délaissant les autres
bonbons. Youri me disputait parce que je gâchais. Les sucreries exceptées, il m’obligeait
à terminer chaque chose que j’avais entamée.


— Où
est le défilé ?


Le
plus grand des deux a ri.


— Tu
as cinq jours de retard, m’a-t-il répondu. C’est fini.


Je
me suis efforcé de réfléchir.


— Les
chars sont partis, alors ?


— Non.


— Youri
dit que vous me haïssez, mais je le crois pas.


— Bien.


— Un
jour, moi aussi, je serai un Bottes Noires.


Le
grand soldat a dit quelque chose à son camarade, mais je n’ai pas compris. Baissant
la main, il a caressé mes cheveux courts.


— Un
jour, petit garçon noir. Es-tu juif ?


— Non.
Tsigane. Et toi, tu es juif ?


Une
nouvelle fois, il a souri et parlé à l’autre qui, lui, ne souriait pas.


— J’espère
bien que non, a-t-il fini par lâcher.


Et
ils sont partis.


J’ai
repéré une dame chargée de choux à la crème. Ne me demandez pas comment je
savais que c’était des choux à la crème. C’était une banale boîte de pâtissier
en carton blanc enrubannée d’une ficelle blanche. J’avais un don pour sentir
ces choses-là.


Peut-être
parce que je volais de la nourriture depuis que j’avais l’âge d’avoir des
souvenirs.


Je
me suis approché d’elle par-derrière. Elle avait un manteau rouge, car l’air
était frisquet. Les coutures de ses bas étaient deux lignes droites courant de
sa cheville à l’ourlet de son manteau. Ses mèches blondes s’échappaient d’un
petit chapeau noir. La boîte à gâteaux pendait à l’une de ses mains.


Elle
n’était pas du genre qui hurle. Ce qui n’était pas le cas de tout le monde. Après
lui avoir arraché son bien, je n’ai pas entendu de cris derrière moi. Ni de
bruits de pas. Elle n’était pas du genre qui poursuit non plus. Malgré tout, j’ai
couru. Je courais toujours. Je ne savais pas comment ne pas courir. C’était ma
vie : je volais, je courais, je mangeais.


Je
galopais donc, chassé par moi-même, pourrait-on dire. J’ai tourné le coin d’une
rue et me suis brusquement retrouvé les quatre fers en l’air. J’étais entré de
plein fouet dans quelqu’un. Un garçon. Manchot.


— Le
tsigane ! s’est-il écrié.


— Mes
choux à la crème ! me suis-je écrié.


Ils
étaient éparpillés sur le trottoir. De même que les chaussons aux cerises du
manchot. Attrapant un chou, il me l’a jeté au visage. Je lui ai rendu la
pareille. Ravis, nous avons essuyé la crème pâtissière de nos joues et l’avons
mangée. Nous avons raclé la crème au beurre et le sirop de cerise répandus sur
le trottoir. Ce que nous n’avalions pas, nous nous le balancions au visage, retombant
sur nos fesses à force de rire. Les passants faisaient un détour pour nous
éviter.


— Tiens,
tiens ! a dit une voix. Petits voleurs, va !


C’était
un Bottes Noires, hilare. Nous avons déguerpi comme des mouches. Manchot d’un
côté, moi de l’autre. Les rires du Bottes Noires se sont estompés, au loin.


J’ai
filé le long des ruelles. Je ne savais pas où j’étais, mais ça n’avait pas d’importance.
J’étais en ville. Le seul monde que je connaissais.


J’ai
débouché sur un jardin. Certaines personnes avaient une petite cour derrière
leur maison. À cette époque de l’année, elles n’étaient plus que tiges brunes, chaume
et feuilles mortes. Celle-là ne dérogeait pas à la règle, mis à part un rejet
sinueux rouge et vert. C’était un pied de tomate, probablement l’unique
survivant de la saison. Les saisons ne m’étaient pas inconnues, même si j’ignorais
tout des mois et des années – je n’en avais pas besoin. Je sais aujourd’hui que
cette scène devait se passer en octobre 1939[bookmark: _ftnref2][2].


Le
pied était chargé de tomates vertes et de deux rouges rebondies et bien mûres. J’avais
encore faim. Arrachant un des fruits, je me suis assis en tailleur par terre et
j’ai mordu dedans. Le jus gouttait sur mon menton, comme, bien souvent, celui
des cornichons sur celui de Youri. J’ai cueilli la deuxième tomate. Tout en l’avalant,
j’ai regardé la maison. Quelqu’un était assis sur un perron. Une petite fille. Qui
m’observait.


Je
n’avais jamais mangé sous les yeux de quelqu’un, sauf Youri ou les garçons. Manger
venait toujours après avoir couru. Et pourtant, je n’ai pas bronché. Je suis resté
assis là, et j’ai dévoré la dernière tomate rouge de toute la ville, regardant
la fille me regarder. Elle avait les coudes posés sur les genoux, le visage
encadré pas ses mains en coupe. Ses cheveux bouclaient et avaient la couleur de
la croûte du pain. Ses yeux étaient bruns comme des châtaignes. Ils étaient
très grands.


Ma
tomate terminée, je me suis levé et suis parti. Sans courir. Lorsque je me suis
retourné, la fille continuait à me contempler. Ses yeux ronds et immobiles m’ont
donné l’impression d’être devenu soudain visible. Comme si c’était la première
fois qu’on me voyait. Tout en m’éloignant, je n’ai pas cessé de regarder
par-dessus mon épaule.


Quand
j’ai raconté à Youri que j’avais mangé deux tomates rouges, il ne m’a pas cru.


 


 


À
la première coupure de courant, Youri m’a dit :


— Bon,
voici qui tu es. Tu t’appelles Misha Pilsudski[bookmark: _ftnref3][3].


Et
il m’a raconté mon histoire…


Moi,
Misha Pilsudski, tsigane, j’étais né quelque part sur les terres de Russie. Ma
famille, y compris deux arrière-grands-pères et une arrière-arrière-grand-mère
âgée de cent neuf ans, voyageait de lieu en lieu dans sept chariots tirés par
quatorze chevaux. Derrière venaient dix-neuf chevaux supplémentaires, car mon
père était maquignon. Ma mère tirait les cartes. Rien qu’en les lisant, elle
savait dire comment on mourrait. Rien qu’en scrutant les yeux d’une personne, elle
pouvait donner le nom de celui ou celle qu’elle épouserait.


Tous
les soirs, le convoi s’arrêtait dans un bosquet près d’un ruisseau. Nous, les
petits, avions pour tâche de ramasser du bois pour le feu et de nourrir les
bêtes. Mon cheval favori était une jument mouchetée appelée Greta. Chaque jour,
un de mes frères me hissait sur le dos de Greta, et je prétendais la monter.


J’avais
sept frères et cinq sœurs. Je n’étais pas le plus jeune, mais j’étais le plus
petit. J’étais aussi petit à cause de la malédiction lancée par un rétameur qui
n’avait pas apprécié la prédiction de ma mère.


Étant
tsiganes, nous étions partout chez nous, et c’est ainsi que nous étions arrivés
en Pologne. Mon père y avait négocié beaucoup de chevaux. Ma mère avait
beaucoup dit la bonne aventure. Puis un avion Bottes Noires nous avait
bombardés. La guerre n’avait pas encore commencé. Les avions Bottes Noires
effectuaient seulement un exercice de routine pour s’y préparer. Le général Bottes
Noires leur avait donné la permission de s’entraîner sur les juifs et les
tsiganes. Aussi, lorsqu’un pilote Bottes Noires avait repéré nos sept chariots
pleins de tsiganes, il avait aussitôt largué ses bombes, ses lunettes d’aviateur
et tout le contenu de ses poches.


Heureusement,
nous avions levé les yeux et vu arriver tout ça. Nous nous étions éparpillés – les
sept chariots dans sept directions différentes. J’étais resté avec mon père et
ma mère. Ils étaient tristes, mais pas moi, car ma jument préférée, Greta, était
avec nous. Puis, un soir, alors que nous campions dans un bouquet d’arbres, des
paysans polonais, qui haïssaient les tsiganes encore plus que les Bottes Noires
haïssaient les juifs, avaient surgi avec des torches, avaient ligoté ma mère et
mon père et nous avaient enlevés, moi et Greta.


Longtemps,
Greta et moi étions restés les esclaves des fermiers. Ils ne nous donnaient à
manger rien d’autre que des navets et du lait de truie. Mais, une nuit, Greta s’était
échappée de sa stalle et s’était sauvée. Le lendemain, j’avais moi aussi pris
la fuite. J’avais cherché, encore et encore, Greta et ma famille, à travers
toute la Pologne. J’avais fini par échouer dans la ville de Varsovie, où j’avais
appris à voler de la nourriture pour ne pas mourir de faim. Je n’avais jamais
revu ni Greta ni mes parents, ni mes frères ni mes sœurs.


C’est
ainsi que, grâce à Youri, dans une cave sise sous un salon de coiffure quelque
part à Varsovie, Pologne, à l’automne 1939, je suis né, pourrait-on dire. Seul
un détail manquait. Agitant ma pierre jaune sous le nez de Youri, je lui ai
demandé :


— Et
ça ?


Il
a toisé la pierre.


— Oui…
c’était à ton père. Il te l’a donnée.


Ça
ne me suffisait pas.


— Et
quoi d’autre ?


— Avant
ton enlèvement. C’est tout.


J’adorais
mon histoire. À peine en avais-je entendu les mots, que je suis devenu mon
histoire. Je m’adorais. Des jours durant, je n’ai pas fait grand-chose d’autre
que de m’admirer dans le miroir du barbier, fasciné par le reflet du visage qui
me fixait.


— Misha
Pilsudski… ne cessais-je de répéter. Misha Pilsudski… Misha Pilsudski…


Mais
me contempler et me chantonner mon nom devint insuffisant. J’avais besoin de me
raconter à quelqu’un d’autre.
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Je suis retourné dans le
jardin aux tomates et à la petite fille aux grands yeux. Elle n’était pas là. Les
tomates non plus. Même les toutes petites vertes avaient disparu. Par contre, il
y avait des flèches. Peintes sur des morceaux de papier transpercés par des bâtonnets
qui étaient plantés dans le sol.


J’ai
suivi les flèches. Elles menaient à un coin reculé du jardin. La dernière était
dirigée vers le sol. J’ai creusé avec mes doigts. J’ai senti quelque chose. Je
l’ai déterré et brossé. De la taille d’une noix, c’était enveloppé d’un mince
papier doré. Je l’ai déballé. Un chocolat fourré. Je l’ai brisé. Une griotte. Du
jus rouge a coulé sur le sol. J’ai mangé le bonbon. Ai léché mes doigts. Ce n’était
pas une noisette enrobée de ganache, mais c’était presque aussi bien.


Quand
j’ai relevé la tête, la fillette était sur le perron.


— C’était
bon ? a-t-elle demandé.


— Oui.
Mais je préfère les ganaches. Fourrées avec une noisette.


— Je
l’ai plantée au printemps. C’était une graine de pomme de terre. Elle était
censée donner une patate. Mais personne ne l’a ramassée au moment de la récolte
des pommes de terre. Tout le monde l’a oubliée.


Elle
a écarté les bras et haussé les épaules pour bien montrer que personne n’y
avait pensé.


— Alors,
a-t-elle repris, c’est devenu un bonbon. C’est ce qui arrive quand une patate
reste trop longtemps en terre. Tu savais ?


— Non.
Je m’appelle Misha Pilsudski. Je suis un tsigane des terres de Russie… Mon père
m’a donné ça avant qu’on m’enlève, ai-je ajouté en montrant ma pierre jaune.


Et
je lui ai raconté tout sur moi-même et ma famille.


Elle
écoutait, ses grands yeux écarquillés, son menton dans les mains. Quand j’ai eu
terminé, elle a dit :


— Ce
n’est pas bien, de voler. Qu’est-ce que tu lorgnes comme ça ?


— Tes
chaussures. Je les adorais. Elles étaient noires et aussi luisantes que ses
yeux.


Elle
a soulevé sa jambe, a tourné sa cheville de-ci de-là. Elle a collé son pied
sous mon nez.


— Tiens,
a-t-elle dit. Regarde-toi.


J’ai
plissé les yeux. J’étais là, aussi visible que dans le miroir du salon de
coiffure. J’ai regardé… regardé… Soudain, elle a ri. J’avais été si concentré
par mon image que je n’avais pas remarqué qu’elle avait lentement baissé la
jambe, posée maintenant sur une marche. J’étais à quatre pattes, toujours aussi
fasciné.


J’ai
éclaté de rire, moi aussi.


— Tu
es juive ? ai-je demandé ensuite.


Avec
sa bouche, elle a fait le poisson, et elle a aspiré un grand coup. Un doigt sur
les lèvres, elle a secoué la tête. Puis ses mains en conque autour de mon
oreille, elle a chuchoté :


— Oui.
Mais je n’ai pas le droit de le dire.


— Est-ce
que ton père lave le trottoir avec sa barbe ?


— Mon
père n’a pas de barbe, a-t-elle répliqué, un pli étonné sur le front.


— Vous
cuisez les bébés ?


— Bien
sûr que non ! Quelle question imbécile !


— Je
suis un imbécile.


Penchant
la tête, elle m’a examiné.


— Quel
âge as-tu ?


— Je
sais pas.


Youri
ne m’avait pas renseigné là-dessus.


— Moi,
j’ai six ans, a-t-elle précisé. Mais j’en aurai sept demain. Il y aura une fête.
Tu veux venir ?


J’ai
dit oui. Sautant du perron, elle s’est approchée, s’est postée devant moi. Jusqu’à
me toucher.


— Tiens-toi
droit ! m’a-t-elle ordonné.


J’ai
obtempéré. À travers ses mèches brunes qui bouclaient, je distinguais l’arrière
de sa maison. Ses mains ont aplati les cheveux au sommet de sa tête et ont
avancé vers moi, effleurant mon nez. Elle a reculé.


— Je
t’arrive au nez, a-t-elle conclu. Tu dois avoir… (elle m’a observé en
réfléchissant, un doigt pressé contre sa lèvre inférieure, dévoilant ses dents
du bas, dont l’une manquait)… huit ans !


Elle
est partie en courant vers la porte arrière. Se retournant, elle a esquissé un
geste dans ma direction et pipé d’une petite voix d’oiseau :


— N’oublie
pas… la fête, demain.


Puis
elle est rentrée.


 


 


Lorsque
je suis revenu, le lendemain, elle se tenait debout sur les marches, les mains
sur les hanches, l’œil mauvais. Une cape de velours noir laissait deviner une
robe rose qui lui tombait aux genoux. Un ruban rouge était perché sur sa tête, tel
un petit chapeau. Elle s’est penchée vers moi, et j’ai noté que son ruban rouge
se reflétait dans ses vernis noirs.


— Tu
es en retard, m’a-t-elle reproché.


— C’est
quoi, en retard ?


— La
fête devait commencer, mais je voulais t’attendre. Deux de mes amies sont déjà
parties.


Avec
un grognement furibond, elle m’a hissé sur les marches et entraîné dans la
maison.


— Il
est là ! a-t-elle crié à la cantonade.


Des
pas ont retenti, venant de toutes les directions, certains précipités, d’autres
plus mesurés. Nous étions dans une pièce dotée d’une grande table. Sur celle-ci,
de la nourriture. Il y avait des plats en verre remplis de biscuits et de
bonbons, mais j’étais surtout fasciné par le gâteau qui trônait au centre. Je n’en
avais jamais vu d’aussi beau. Rectangulaire, c’était un jardin de pâte d’amande.
Il y avait des fleurettes en pâte d’amande bleue, jaune et verte, une petite
maison en pâte d’amande rouge avec de la fumée en pâte d’amande bleue qui
sortait de la cheminée, et il y avait même un petit animal en pâte d’amande qui
ressemblait à un chien mais aurait pu tout aussi bien être un chat. Au milieu
du gâteau, quelque chose était écrit dans un glaçage jaune.


Des
adultes se tenaient autour de la table, et trois autres petites filles en robes
brillantes qui rigolaient en me dévisageant. Tout à coup, une des dames s’est
mise à planter des bougies blanches dans le gâteau. L’une d’elles a carrément
transpercé la maisonnette rouge. Puis un homme s’est penché avec une allumette
et en a frôlé chaque bougie jusqu’à ce qu’elle s’enflamme. J’étais sous le choc.
Ils allaient incendier le gâteau ! Il n’y avait pas une minute à perdre. J’ai
soufflé sur le feu, j’ai attrapé le gâteau et me suis enfui en courant. Des
rafales de neige tourbillonnaient devant mon visage.


Lorsque
j’ai raconté à Youri ce qui s’était passé, il a tellement ri qu’il est tombé sur
son lit. J’aimais bien, quand Youri riait – ses cheveux roux paraissaient s’illuminer.
Ensuite, il m’a expliqué ce qu’étaient les gâteaux d’anniversaire et les
bougies, et j’ai rigolé moi aussi.


D’avoir
couru avait fendillé le magnifique gâteau, comme un trottoir bombardé.


— Apparemment,
a dit Youri, on va devoir le manger tout seuls.


Mais
avant, il a lu ce qui était écrit sur les lézardes. « Joyeux anniversaire,
Janina », d’après lui. Trempant le doigt dans le glaçage jaune, c’est la
première chose que j’ai mangée.


Le
jour d’après, j’ai volé dans une pâtisserie le plus beau gâteau que je pouvais
trouver. J’ai attendu le crépuscule et l’ai porté jusqu’à la maison de Janina, la
fille aux grands yeux. Je l’ai déposé sur le perron de derrière. Ai pris les bougies
dans ma poche. Les ai plantées sur le gâteau. Les ai enflammées avec une
allumette. Ai frappé à la porte et me suis sauvé.


 


 


J’ai
erré dans la ville le restant de la soirée. Ne suis pas rentré à la maison
avant tard dans la nuit. En chemin, j’ai entendu des voix. À un carrefour, des feux
brûlaient dans l’obscurité. D’abord, j’ai cru qu’une formidable fête d’anniversaire
avait été organisée. Mais ce n’étaient pas des bougies, c’étaient des torches. Des
hommes les brandissaient devant la pâtisserie même où j’avais volé le gâteau ce
jour-là. En vitrine, les strudels[bookmark: _ftnref4][4]
et les tartes dansaient à la lueur des flammes. Quelqu’un avait peint une
grande étoile jaune sur le carreau.


Un
homme est apparu sur le seuil de la porte latérale. Il était en chaussettes et
avait jeté un manteau sur ses épaules. D’abord, personne ne l’a remarqué.


— Hé !
a-t-il crié. Qu’est-ce que vous faites ?


Ceux
qui tenaient les flambeaux et les pinceaux se sont retournés. Ils ont eu l’air
contents de le voir. Se sont approchés. Lui ont enlevé son manteau. L’un d’eux
lui a tenu les bras pendant qu’un autre badigeonnait son visage avec la
peinture jaune qui avait servi pour dessiner l’étoile. Le peintre a pris grand
soin de couvrir toute sa barbe. Puis ils l’ont déshabillé. L’homme ruait et
hurlait. Quelqu’un a placé une torche tout près de son visage. Il s’est calmé. À
la lueur de la flamme, ses yeux étaient ardents comme la vitrine de la
pâtisserie.


Les
peintres ont terminé de le peindre, en blanc et jaune, de la tête aux pieds. Ils
ont reculé et ont brandi leurs flambeaux pour mieux l’admirer. L’homme peint
ressemblait à un clown très, très triste. Ceux aux torches et aux pinceaux
hurlaient de rire. L’un d’eux a donné une claque sur les fesses du clown triste,
déclenchant un nouvel accès de joie. Puis une voix a brusquement crié :
« File ! File ! », et l’homme peint s’est effondré à l’intérieur
de sa maison.


C’est
alors que je me suis rendu compte du nombre de torches qui illuminaient la rue.
Du verre brisé. J’ai bifurqué. C’était partout : flambeaux et rires, éclats
de verre et peintres badigeonnant les vitrines.


J’ai
entendu un cheval arriver. Greta, ai-je pensé. Mais ce n’était pas une jument
mouchetée. Quelqu’un montait la bête, mais pas d’une manière ordinaire. L’homme
était attaché sur le dos de l’animal, à plat ventre, tête vers l’arrière. Son
menton barbu tressautait sur la croupe du cheval, et sa figure tour à tour s’enfonçait
dans la queue du cheval et en ressortait.


Je
me suis dit : « Je suis bien content de pas être juif. »


En
rentrant à la maison, j’ai levé les yeux sur les fenêtres au-dessus des
boutiques, là où vivaient les gens. Toutes étaient sombres et silencieuses. Les
hommes dans la rue lançaient des cailloux et cassaient les vitres, mais aucun
visage ne se montrait, aucune lumière ne s’allumait.


Tôt
le lendemain matin, j’ai entraîné Youri pour lui montrer. Il y avait toujours
des gens occupés à peindre les vitrines des magasins. Cette fois, cependant, c’étaient
les hommes barbus, les propriétaires des boutiques.


— Qu’est-ce
qu’ils écrivent ? ai-je demandé à Youri.


— Juif.


— Ils
ne savent pas encore qu’ils sont juifs ?


— C’est
pour que tout le monde le sache.


— Pourquoi ?


— Pour
que personne ne fréquente plus ces boutiques et n’achète plus rien aux juifs.


J’ai
réfléchi un instant.


— Youri,
il va falloir que tu peignes « juif » sur la vitrine du barbier ?


— Non.


— Mais
t’es juif !


— Et
d’un, ils ignorent que j’habite là-bas. Et de deux, qui a jamais entendu parler
d’un juif rouquin ?


J’ai
réfléchi encore un peu.


— Et
moi ? Je vais devoir peindre « tsigane » ?


— Non.


— Bien.


Mais
en réalité, ça ne m’aurait pas tellement dérangé d’écrire « tsigane »
sur la vitrine. Je pensais même que ça m’aurait bien plu d’être peint en blanc
et jaune de la tête aux pieds, surtout si on me laissait garder mes vêtements. Par
contre, j’avais vraiment peur d’être ligoté à dos de cheval, ma figure
dodelinant sur sa queue. Cette fois, je l’ai dit tout fort :


— Je
suis bien content de pas être juif.


— Ne
te réjouis pas trop vite, a rétorqué Youri.







 


9



HIVER


 


 


 


 


 


Ils sont venus en pleine nuit.
Je les ai entendus, au-dessus de nous. Des cris. Des rires. Du verre brisé. Les
flacons de lotion ! Toutes ces couleurs magnifiques.


Youri
m’a tiré du lit.


— Manteau !
Manteau !


J’ai
tâtonné dans le noir.


— Chaussures !


Je
les ai attrapées. Il m’a entraîné vers la trappe de la cave qui ouvrait sur l’arrière
de l’immeuble.


— Cours !
m’a-t-il lancé une fois dehors.


Je
n’ai pas bougé.


— Mes
bonbons !


Il
m’a donné une claque. Nous avons filé. Derrière nous, des hurlements. Des coups
de feu. La pierre jaune rebondissait sur ma gorge.


Nous
avons couru longtemps. Nous sommes arrêtés pour enfiler nos chaussures. Nous
sommes remis à courir. Sommes arrivés devant les murs en ruines d’un immeuble
bombardé. Nous sommes frayé un chemin à travers les gravats. Du verre
scintillait au clair de lune. Le gel luisait sur les tas de briques et les
poutres effondrées. Youri m’a pris la main. Nous nous sommes enfoncés dans les
débris.


Youri
a fini par trouver un endroit.


— C’est
bon, a-t-il dit. Dors.


J’ai
dormi. J’ai rêvé que je me tenais sous un jet d’eau. Une cascade, peut-être, ou
un robinet, qui éclaboussait mon visage, mes yeux. J’avais du mal à respirer. Je
me suis réveillé. Au-dessus de moi, sur le bord du cratère de briques, un garçon
était debout, ses livres d’école en bandoulière autour de son épaule, un garçon
nimbé par le ciel bleu, un garçon hilare qui urinait sur ma figure.


— Fous
le camp ! a hurlé Youri en lui lançant une brique.


Le
garçon s’est carapaté.


À
partir de là, nous avons erré de place en place. Nous dormions dans des tas de
lieux différents. Tous étaient glacés. Parfois, je me réveillais, de la neige
dans l’oreille. Nous n’avons plus jamais dormi dans des lits, ni utilisé de
chaises, ni stocké nos denrées dans une glacière. Nous arpentions les rues. Youri
restait aux aguets. Il arrivait qu’il me catapulte brusquement sous un porche
ou dans une ruelle entre deux maisons. Nous ne fréquentions plus les boutiques
marquées d’une étoile jaune.


Chaque
fois que j’entendais un cheval, je regardais pour voir s’il s’agissait de Greta.


Youri
devait aller de plus en plus loin pour trouver des cornichons. Il continuait à
dégoter des conserves de viande et de légumes, des bocaux de fruits et de
cacahuètes. Il en prenait toujours deux. Les sucreries, il ne les volait que
pour moi. Quand je tombais sur une ganache à la noisette, j’étais si heureux
que j’avais du mal à la manger.


Auparavant,
où que j’aille, les sacs de papier brun renfermant du pain avaient été légion. Ils
se faisaient de plus en plus rares.


Un
jour, alors que je venais de barboter une miche à une dame, celle-ci s’est mise
à crier :


— Arrête-toi !
Espèce de sale juif !


J’ai
stoppé net. Me suis retourné. L’ai toisée. De ma voix la plus sévère, j’ai
braillé :


— Je
suis même pas un sale juif, d’abord ! Je suis un tsigane ! Je m’appelle
Misha Pilsudski !


Levant
les bras au ciel, elle a pris à témoin les autres passants.


— Un
sale tsigane ! Arrêtez-le !


Elle
s’est ruée vers moi. Le museau brun de son étole de renard sautillait sur son
épaule.


Jamais
encore je n’avais été en colère après une dame-à-pain. Renversant le sac, j’ai
jeté la miche par terre. Ai sauté dessus à pieds joints. Ai shooté dedans, l’envoyant
valser sur la chaussée. Je me suis moqué de la dame qui courait.


— Espèce
de sale dame-à-pain ! criais-je.


Puis
j’ai fichu le camp.


Dès
le lendemain, j’ai dérobé cinq miches. À chaque fois, j’ai hurlé mon nom à
celui à qui je la volais :


— Misha
Pilsudski !


— Misha
Pilsudski !


— Misha
Pilsudski !


— Misha
Pilsudski !


— Misha
Pilsudski !


— Espèce
de dingue ! m’a grondé Youri quand je suis rentré. C’est trop. C’est du
gâchis. Je vais donner celles-ci aux orphelins, a-t-il ajouté en prenant quatre
des miches.


— C’est
quoi, des orphelins ?


— Des
enfants sans parents.


— Comme
toi ?


— Comme
moi, comme Kouba, comme nous tous.


— Sauf
moi. Moi, j’ai une mère et un père, sept frères et cinq sœurs.


— J’avais
oublié. Sauf toi.


Nous
avons porté le pain aux orphelins. Ils vivaient dans une grande maison carrée
de pierre grise. Youri a sonné. La porte s’est ouverte.


— Docteur
Korczak[bookmark: _ftnref5][5],
a dit Youri, voici du pain pour les orphelins.


L’homme
nous a dévisagés. Il était chauve. Les poils qui avaient déserté le sommet de
son crâne semblaient être tombés en bas de son visage, car il avait une épaisse
moustache blanche et un bouc pareil à un balai. Il a souri, a hoché la tête.


— Merci.


J’ai
scruté la pénombre, derrière lui, essayant d’apercevoir un orphelin, mais il
refermait déjà la porte.


J’ai
eu une idée. Le jour suivant, j’ai volé deux miches. J’en ai donné une à Youri,
j’ai apporté l’autre à la maison de Janina la fille aux grands yeux. Il avait
neigé, cette nuit-là. Çà et là, du chaume beige perçait la couverture blanche
recouvrant le jardin. J’ai ôté la neige de la marche supérieure du perron. J’y
ai posé la miche, j’ai frappé, je me suis sauvé en courant.


Le
lendemain, je suis revenu voir. Le pain avait disparu.


C’est
comme ça que ça a commencé.
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Dès lors, j’ai essayé de
dérober deux miches chaque jour. J’en gardais une pour Youri et moi et laissais
l’autre sur les marches, derrière la maison de Janina. Une fois, j’ai levé les
yeux, et je l’ai vue qui m’observait par la fenêtre. Elle a souri. J’ai souri.


J’ai
commencé à trouver des objets sur le perron lorsque j’y déposais le pain. Une
boule de gomme, une cigarette en chocolat, un bouton fantaisie. Je regardais
toujours la fenêtre, mais elle ne s’est jamais plus montrée.


Un
jour, il y avait un petit chien en verre noir et blanc, pas plus grand que l’ongle
de mon pouce. J’étais fasciné. Je me suis éloigné à pas lents, examinant le
chien minuscule, le tournant entre mes doigts. J’étais presque chez nous – nous
vivions dans le fenil d’une étable, alors – quand, soudain, j’ai tourné les
talons et suis reparti à la maison. Je voulais tambouriner à la porte pour l’obliger
à sortir, pour lui dire quelque chose.


Lorsque
je suis arrivé, quelqu’un était sur les marches. Un garçon. Virevoltant, il m’a
aperçu. Il a fourré le pain dans son manteau et s’est enfui. Je l’ai poursuivi
en criant : « Arrêtez-le ! Au voleur ! » Je l’ai
rattrapé. J’ai agrippé son grand manteau noir, mais il a continué à courir. Il
mesurait une tête de plus que moi. J’étais sa queue. J’ai trébuché et j’ai
lâché prise.


Je
suis aussitôt reparti en chasse. Nous filions entre les gens qui paraissaient
ne pas nous voir. Tout à coup, le voleur de pain s’est retourné. Je suis rentré
de plein fouet dans son poing tendu. Je me suis retrouvé dans le caniveau.


Une
pluie glacée déversait ses aiguilles sur moi. J’ai senti quelque chose de dur
dans ma bouche. J’ai craché. C’était une dent. J’ai fourré la main dans ma
poche. Le chien de verre était brisé.


Quand
je suis rentré, Youri a écarquillé les yeux.


— Que
t’est-il arrivé ?


Je
lui ai raconté.


— Tu
es trop petit pour te battre, a-t-il décrété. Évite les bagarres. Cours, plutôt !


Il
m’a nettoyé. Il a essuyé le sang sur ma figure, mes oreilles et mon nez. Quand
il frôlait mon visage, ça faisait mal.


— Imbécile…
imbécile, n’arrêtait-il pas de marmonner.


 


 


La
fois suivante, je n’ai pas été imbécile. J’y suis allé la nuit. Les rues
étaient désertes. Je me suis demandé où étaient les gens. Les lampes des réverbères
ressemblaient à des lunes coincées dans des doigts de fer.


Derrière
la maison de Janina, il n’y avait pas du tout de lumière. J’ai glissé ma main
sur la marche. J’ai senti quelque chose. L’ai empoché. Ai déposé le pain. Ai
levé les yeux vers la fenêtre, mais elle était encore plus sombre que la nuit. Quelque
part dans la maison, Janina dormait. J’ai agité la main en direction de l’encadrement
noir et vide, puis suis parti.


De
retour dans la rue, j’ai entendu un cri. Je me suis retourné. Un homme se
tenait au bout de la chaussée, dans l’obscurité. Il s’est avancé dans la
lumière. Un claquement sec a retenti, un éclair a jailli, quelque chose a frôlé
mon oreille. J’y ai porté ma main. Plus de lobe. On était en train de me tirer
dessus ! J’ai plongé dans la conduite d’aération la plus proche et suis
rentré en empruntant les petites rues.


Mon
oreille était douloureuse. Je pleurais. Youri est venu à moi. Je lui ai raconté
ce qui s’était passé, et il a allumé son briquet pour voir. Il m’a calotté
avant de presser un chiffon contre mon oreille.


— Imbécile…
imbécile…


— Je
ne trouve plus mon lobe, ai-je gémi.


— On
te l’a canardé.


— Qui ?


— Les
Bottes Noires, qu’est-ce que tu crois !


— Pourquoi
les Bottes Noires ont tiré sur mon oreille ?


— À
cause du couvre-feu.


— C’est
quoi, le couvre-feu ?


Il
a éteint son briquet. Il n’était plus qu’une voix dans les ténèbres.


— Le
couvre-feu, ça veut dire plus de juifs dans les rues après la tombée du jour.


— Je
suis même pas juif, d’abord !


— S’ils
te prennent pour cible, c’est que tu es juif. Je t’avais prévenu de ne pas t’aventurer
dehors la nuit. Tu n’écoutes pas.


Il
a rallumé son briquet, m’a flanqué une deuxième claque, a éteint son briquet.


C’était
vrai. Il m’avait averti. C’était également vrai que je n’obéissais pas. J’avais
filé en douce pendant qu’il dormait. Pour lui montrer que je comprenais, je me
suis giflé moi-même.


Avant
de me coucher, je me suis rappelé ma poche. J’en ai tiré ce que j’avais trouvé
sur le perron de Janina. Rien qu’au toucher, j’ai deviné que c’était un nœud
pour les cheveux. Il devait être rouge, celui qu’elle avait porté à son
anniversaire. Je l’ai mis dans un sac à pain, là où je gardais tout ce qu’elle
laissait sur les marches.


 


 


Le
lendemain, Youri a noué une corde autour de mon poignet.


— Ça
t’apprendra, a-t-il déclaré.


Nous
sommes allés retrouver les garçons.


Nous
les avons dénichés au cimetière. Ils ont ri en me voyant.


— Il
est en laisse !


— Ouaf !
Ouaf !


— Lancez-lui
un nonos !


— Regardez !
Il s’est battu avec un autre chien qui lui a arraché un bout d’oreille.


— Fichez-lui
la paix ! a ordonné Youri.


— Fichez-moi
la paix ! ai-je renchéri. J’ai sept frères et cinq sœurs.


Ils
ont ri encore plus fort, mais ils m’ont laissé tranquille.


Il
y avait là Ferdi le souffleur de fumée, Olek le manchot, Enos le lugubre et
tous les autres. En revanche, il n’y avait plus de trésor entassé, plus de
cigare, et plus personne ne jetait de nourriture. Il y avait cependant des
cigarettes.


— Ferdi
en a tiré une pleine poignée de sa main –, et tout le monde en a allumé une, même
moi. C’était la première fois.


— Il
fume ! s’est exclamé Kouba (un vrai clown, celui-là !).


— Ça
va ralentir sa croissance !


— Comment
veux-tu ? Il est déjà plus petit qu’un cafard !


Puis
Kouba le clown s’est transformé en Olek le manchot. Ils se sont battus, mais le
jeu n’était pas égal. Olek était bien meilleur avec deux jambes que Kouba avec
deux bras. Olek a emprisonné Kouba comme une pieuvre, Kouba piaillait et se
débattait comme un beau diable. Il a attrapé la jambe de Ferdi et l’a mordue. Ferdi
a poussé un hurlement et, en quelques secondes, la mêlée a été générale, sauf
Enos le lugubre et Youri. Moi aussi j’y suis allé, malgré ma laisse. On riait, on
se mordait, on se bagarrait – on devait avoir l’air d’une grosse bête
grouillante, avec toutes ces têtes, ces bras et ces jambes.


Finalement,
on s’est séparés et on s’est affalés sur le sol, épuisés et joyeux. Mon oreille
s’était remise à saigner, et j’avais mal. J’ai pressé une poignée d’herbes
sèches dessus.


Mis
à part Kouba, on s’est assis par terre, discutant, rigolant et fumant nos
cigarettes. Ça n’a pas duré longtemps, parce que le sol gelé était encore plus
glacial que l’air. L’un après l’autre, on s’est relevés. On a bougé. On se
bousculait, on luttait au corps à corps. On a inventé un jeu qui consistait à
donner et à recevoir de grandes embrassades d’ours. Pour voir qui était le plus
fort, soi-disant, mais je crois plutôt que c’était pour se rapprocher les uns
des autres. Dans le cimetière, les seuls feux étaient nos corps.


Quelques-uns
ont joué à cache-cache au milieu des tombes. J’en étais, et quand ça a été mon
tour de chercher, je suis tombé sur une sépulture comme je n’en avais jamais vu.
Un homme doté d’ailes s’élançait à partir d’un gros bloc de pierre. Il regardait
le ciel, l’air d’être prêt à s’envoler à tout moment. Je n’arrivais pas à en
détacher mes yeux.


— Hé,
le tsigane ! a lancé une voix. Cherche-nous un peu !


Mais
je suis resté planté là, à contempler le grand homme de pierre avec des ailes. Bientôt,
les autres m’ont rejoint.


— Qui
c’est ? ai-je demandé.


— Un
ange, a répondu Ferdi.


— C’est
quoi, un ange ?


— Les
anges, ça n’existe pas, a décrété Enos le lugubre.


Je
me suis tourné vers lui. Je lui ai montré l’homme ailé.


— Et
ça alors, qu’est-ce que c’est, hein ? ai-je répliqué.


— Rien
que de la pierre, a-t-il insisté. Il n’est pas vrai. C’est un truc auquel les Bottes
Noires croient.


— J’y
crois aussi, a déclaré Olek en grattant le moignon de son bras. Les anges, ça
existe. Seulement, on ne les voit pas.


— Pourquoi ?
ai-je demandé. Ils se cachent ?


— Ils
sont invisibles.


J’ai
regardé autour de moi. J’ai été obligé d’en convenir : s’ils existaient, les
anges étaient parfaitement invisibles. Du coup, avoir une statue de l’un d’eux
est devenu particulièrement chouette. Celui-là au moins, je le voyais.


— Qu’est-ce
qu’ils font ? ai-je voulu savoir.


— Ils
ne chient pas comme les chevaux, a répondu Enos.


— Ils
aident les gens, a expliqué Olek. Quand t’es dans les ennuis, ils t’aident à en
sortir.


Enos
a reniflé, dégoûté. Il a écrasé sa cigarette au pied de l’ange de pierre.


— Où
étaient-ils quand on t’a poussé sur les rails et que le train a roulé sur ton
bras ? a-t-il lancé en attrapant la manche vide d’Olek et en la lui jetant
à la figure. Où se trouvaient tes anges, hein ? Pourquoi ne t’ont-ils pas
sorti des rails ? Pourquoi n’ont-ils pas arrêté le train ?


Il
a désigné un garçon nommé Gros Henryk. Pour seules chaussures, il avait des
sacs servant à enrouler les pièces, à la banque.


— Regarde-le !
a-t-il poursuivi. Pourquoi les anges ne lui donnent-ils pas de godasses ? Ou
l’intelligence d’en vouloir ? Et celui-là (il enfonçait son doigt dans les
flancs de Jon, qui était maigre et gris et ne parlait jamais), non mais vise un
peu ! Il est en train de mourir, et il ne le sait même pas ! (Enos s’était
mis à hurler, maintenant.) Qu’est-ce que tes fichus anges font pour lui,
hein ?


Il
a craché sur l’ange de pierre.


Un
énorme silence a suivi… jusqu’à ce qu’un cri – « des juifs ! » –
résonne au-dessus des tombes.


Nous
nous sommes retournés. Un chariot noir descendait l’allée. Le cheval avançait
pesamment, la crinière recouverte d’un châle noir. Une file de gens, en noir et
titubant comme le cheval, marchaient derrière le chariot. Ce dernier était
petit, rien qu’une carriole juste assez grande pour contenir le cercueil.


Un
homme a brandi le poing.


— Des
juifs ! Des voyous juifs qui salissent le cimetière !


Plusieurs
hommes ont quitté le cortège et se sont dirigés vers nous en criant. Nous avons
jeté nos cigarettes et nous sommes sauvés. Ma laisse flottait au vent derrière
moi, frappant les monuments funéraires. Tout à coup, Kouba s’est arrêté. A tourné
le dos aux hommes. A baissé son pantalon. S’est penché et leur en a mis plein
les yeux. Nos poursuivants ont poussé des braillements encore plus forts, mais
pas aussi forts que nos rires.


 


 


Dans
l’écurie, cette nuit-là, plongé dans l’obscurité qui sentait la paille, j’ai
dit à Youri :


— Est-ce
qu’Enos a raison ? Les anges n’existent pas ?


Pas
de réponse.


— Tu
dors ?


— J’essaye.
Toi et tes questions idiotes ! Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?
Enos a raison si tu en as envie. Tu as envie qu’il ait raison ?


— Non.
Je veux qu’il ait tort.


— Parfait.
Alors, il se trompe.


— Je
veux croire aux anges. Il me semble.


— Parfait.
Crois-y.


— Enos
prétend que les anges sont pour les Bottes Noires.


— T’es
vraiment un âne. Un âne noir, même. Un âne bâté. Et un âne bêta par-dessus le
marché.


— Tu
ne me traites plus d’imbécile. Maintenant, je suis un bêta.


— À
ta guise.


— Si
je suis pas un Bottes Noires, comment je vais croire aux anges ?


— Quand
on est rien, on est libre de croire à tout. Dors, Misha.


J’ai
eu beau essayer, une question me tourmentait.


— Youri ?


— Quoi
encore ? a-t-il grondé.


— Tu
crois aux anges, toi ?


— Je
crois au pain. Et maintenant, boucle-la, où tu auras de mes nouvelles.


Je
l’ai bouclée.
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Comme pour confirmer les
paroles de Youri, le pain est bientôt devenu une chose à laquelle croire plutôt
qu’un produit de consommation.


Un
jour, je me suis rendu à un de mes postes habituels. Les coins de rue près des
boulangeries – rien de mieux. J’ai attendu. Personne ne passait chargé d’un sac
à pain. Plus exactement, personne ne sortait du magasin. Renonçant, j’ai gagné
mon deuxième lieu de guet. Pareil. Toute la journée, je suis allé de planque en
planque. Rien. Je n’ai pas vu la moindre miche.


Alors,
j’ai fait ce que je ne faisais presque jamais – je suis entré dans une boulangerie.
C’était une de celles avec une étoile jaune peinte sur la vitrine. J’ai été
secoué. Sur les étagères alignées contre le mur, pas de pain du tout, juste un
petit croissant esseulé. Sous verre, deux ou trois gâteaux secs.


Le
boulanger est sorti de l’arrière-boutique.


— Tu
veux acheter quelque chose ? a-t-il grommelé.


J’ai
contemplé avidement le croissant. C’était mieux que rien. Mais il était trop
haut pour que je m’en empare. Ma rapidité et mon agilité ne me seraient d’aucune
aide.


Je
lui ai montré ma pierre jaune.


— On
troque ? ai-je proposé.


Bien
sûr, je ne la lui aurais pas donnée. Je voulais seulement l’obliger à descendre
le croissant.


Il
est devenu tout rouge. M’a montré la porte d’un air furieux.


— Dehors !
Sors d’ici, espèce de petit voleur !


Il
a essayé de m’attraper, mais j’étais déjà loin.


De
retour dans l’écurie, j’ai dit à Youri :


— Il
n’y a plus de pain.


— Apprends
à manger des cornichons.


J’ai
obéi. J’ai appris à manger des tas de choses. S’il n’y avait pas de nourriture
dans la rue, sous les bras des dames en étoles de renard, j’allais dans les
boutiques. Si les étagères des boutiques étaient vides, j’allais dans les
maisons. Il y avait toujours des provisions, dans les maisons, surtout les
grandes et belles demeures où logeaient les dames en étoles de renard.


Il
me fallait être patient. Trouver une porte non verrouillée était difficile. J’ai
appris à chercher les petits enfants qui jouaient devant les grandes et belles
demeures. Lorsqu’ils rentraient, ils oubliaient souvent de fermer la porte à
clé. J’entrais à mon tour, parfois juste derrière eux. Certains se retournaient
et me demandaient qui j’étais, ce à quoi je répondais : « Misha
Pilsudski. » D’autres ne disaient rien. Ils semblaient penser que j’étais
de la maison pour franchir aussi tranquillement les portes avec eux.


Je
filais droit à la salle à manger ou à la cuisine. Les événements dépendaient
ensuite de qui était là et de la pièce où se tenaient les occupants des lieux. S’il
n’y avait que des enfants, je lançais : « Où sont rangés les biscuits ? »
ou bien « Où se trouvent les bonbons ? » S’il y avait des
adultes dans les parages, je raflais la première chose que je voyais et déguerpissais.
S’il n’y avait personne ou seulement un très jeune enfant, je prenais mon temps
pour faire mes emplettes dans la cuisine.


Une
fois, j’ai pénétré dans une maison par une porte arrière non fermée à clé. J’ai
entendu des voix et des rires. J’ai traversé la cuisine et, soudain, me suis
retrouvé sur le seuil d’une pièce, face à une famille qui dînait autour d’une
longue table. Les mets, l’argenterie et le cristal étincelaient. Au milieu de
tout ça trônait un magnifique oiseau rôti doré, une oie ou une dinde peut-être.
Je dois les avoir pris au dépourvu, car tout s’est arrêté et ils m’ont regardé béer
devant leur table. Mais ça n’a pas duré. Comme d’habitude, j’ai été le premier
à réagir. Sans doute la règle la plus ancienne de mon existence. Bien que, en l’occurrence,
ça ait sûrement été dû à un réflexe de mes jambes plutôt qu’à une réflexion
(« bouge toujours le premier »). Tant que je serais le premier, ils
devraient me rattraper. Or c’était impossible.


Agrippant
l’oiseau par une patte, j’ai jailli par la porte de derrière avant même qu’ils
se soient levés de leurs chaises.


Bien
sûr, je ne pouvais me permettre ça qu’une fois par maison, mais les grandes et
belles demeures ne manquaient pas, à Varsovie.


Youri
m’attachait à son poignet avant que nous allions nous coucher, et c’en était
fini de mes livraisons nocturnes à Janina. C’était donc en plein jour que je
laissais des choses sur le perron arrière – une boîte de jambon, un pilon de
poulet – sauf que je n’étais jamais certain qu’elles ne seraient pas dérobées.


 


 


Lorsque
le pain a commencé à disparaître, les arbres aussi.


Je
les ai entendus disparaître un matin, tôt. Sentant la laisse tirer sur mon
poignet, j’ai rejoint Youri, près de la fenêtre du fenil. Dehors, des hommes, debout
jusqu’aux genoux dans la neige, abattaient les arbres.


— Pourquoi
abattent-ils les arbres ? ai-je demandé.


— Pour
le feu. Le charbon manque. Ils ont froid.


Dès
que nous sommes sortis en quête de nourriture, nous sont parvenus les sons des
haches et des scies. Et des arbres. Certains tombaient avec un bruit sourd
presque silencieux dans l’édredon de neige. D’autres grognaient. Certains
protestaient à grands cris. L’un d’eux, un gros costaud d’arbre plein de
verrues monstrueuses, s’est rendu en poussant un long gémissement aigu qui
ressemblait exactement aux pleurs d’un bébé.


Bientôt,
il n’est plus resté dans les parcs que des herbes sèches et des souches.


Un
jour, Youri est parti de son côté. Il est revenu avec un sac de charbon.


— Des
perles noires, a-t-il dit.


Il
les a portées au docteur Korczak pour que les orphelins aient bien chaud.


Le
lendemain, je me suis lancé à la recherche de perles noires. J’ai farfouillé
loin dans les décombres des immeubles détruits, creusant des tunnels pour
découvrir des seaux à charbon. J’en ai trouvé un par-ci, un par-là, mais ils
contenaient surtout de la poussière de charbon. Quand mon sac a enfin été plein,
j’ai marché fièrement jusqu’à l’orphelinat où j’ai tambouriné avec le heurtoir
de laiton.


Un
orphelin m’a ouvert la porte. Sa mâchoire s’est décrochée et ses yeux se sont
écarquillés quand il m’a vu.


— Je
suis pas orphelin ! me suis-je empressé de crier. J’ai sept frères et cinq
sœurs !


J’ai
tendu le sac. Il s’est enfui.


Un
instant plus tard, le docteur Korczak est apparu. De nouveau, j’ai tendu mon
sac.


— Des
perles noires, ai-je annoncé. Pour vous garder bien au chaud.


Sa
grosse moustache blanche s’est étirée, et il a éclaté de rire.


— C’est
toi, la perle noire, a-t-il rigolé en me montrant du doigt.


Il
a filé. Est revenu avec un miroir.


— Tiens,
regarde !


Un
visage noir comme du charbon me dévisageait. J’ignorais que les yeux étaient
aussi blancs. Je me suis inspecté – mes mains, mes vêtements. J’étais un morceau
de charbon ambulant.


— Je
suis noir, ai-je dit, déclenchant de nouveau ses rires.


— Pas
pour longtemps.


Prenant
mon sac, il m’a entraîné à l’intérieur.


— Bienvenu
dans notre merveilleux foyer ! s’est-il exclamé avec un grand geste du
bras.


En
un clin d’œil, je me suis retrouvé dans une chose appelée baignoire. Une dame à
genoux me frottait avec une brosse et du savon. Au fur et à mesure que je
redevenais blanc et ma pierre jaune, l’eau prenait la couleur des Bottes Noires.


Au
loin, j’ai entendu des rires, un bruit de course. J’ai senti les yeux d’un
orphelin sur moi, sans réussir à repérer quiconque.


Le
docteur Korczak m’a apporté de nouveaux vêtements. Après Youri, il était le
deuxième à faire ça. Tandis que je les enfilais, il s’est adressé à moi :


— Alors,
petit sac de chaleur, il me semble que tu es tsigane. Je me trompe ?


— Non.
Avant, j’étais un imbécile, mais maintenant je suis juste un bêta.


Il
a ri. Beaucoup ri.


— Qui
t’a raconté ça ?


— Youri.
Youri est mon ami. Tu crois aux anges ?


Cessant
de s’esclaffer, il m’a regardé longuement.


— Oui,
je crois aux anges, a-t-il fini par répondre.


— Moi
aussi, ai-je affirmé, me décidant une bonne fois pour toutes. Youri croit au
pain, lui.


— Je
crois au pain également, a-t-il approuvé en hochant la tête. Comment t’appelles-tu,
petit homme ? a-t-il ajouté sans cesser de sourire (sa moustache semblait
doubler son sourire).


— Misha
Pilsudski, ai-je annoncé avec fierté.


— Ah !
Je vois[bookmark: _ftnref6][6],
a-t-il murmuré en haussant les sourcils.


Il
a opiné du bonnet et fermé les yeux. Il avait entendu parler de moi !


— Misha
Pilsudski, a-t-il répété, l’air de savourer mon nom. Dis-moi, Misha Pilsudski, où
habites-tu ?


— Dans
l’écurie. Avec Youri. Sauf qu’il n’y a plus de chevaux.


— Serais-tu
par hasard orphelin, Misha Pilsudski ?


J’adorais
son bouc encore plus que sa moustache. Il était blanc et semblait doux. J’avais
envie d’y frotter mon visage. D’y grimper et de m’y blottir pour toujours. Après,
je jetterais des coups d’œil dehors de temps en temps. Lui, je crois qu’il
avait très envie que je sois orphelin. Le décevoir ne me plaisait pas du tout.


— Oh
non ! me suis-je pourtant écrié. J’ai sept frères et cinq sœurs. Et une
mère, un père, et une arrière-arrière-grand-mère de cent neuf ans, et un cheval
qui s’appelle Greta si je le retrouve.


Je
lui ai raconté comment les Bottes Noires nous avaient bombardés, et toute l’histoire.


Ensuite,
il m’a fait attendre quelques minutes. Quand il est revenu, il m’a emmené au
grand salon. J’en suis resté bouche bée. Ils étaient tous là, les orphelins, garçons
et filles, au garde-à-vous, en rangs d’oignons d’un mur à l’autre de la pièce.


Le
docteur Korczak a claqué des doigts et, aussitôt, tout le monde a crié :


— Merci,
Misha Pilsudski !


J’étais
gêné. Je n’ai su que dire. Le docteur Korczak m’a serré la main avant de me
raccompagner.


— Reviens
nous voir, a-t-il lancé.


Sur
ce, je suis parti, avec mes vêtements tout neufs.
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J’ai continué à apporter des perles
noires au docteur Korczak et aux orphelins. À Janina, je déposais des perles
noires et du pain quand je le pouvais. J’ai commencé à constater qu’il n’y
avait plus de cadeau pour moi sur les marches. Un jour, j’ai frappé. Un homme a
ouvert. J’ai tout de suite su qu’il était un Bottes Noires, bien qu’il soit en
chaussettes. Sa veste grise et argent était déboutonnée, laissant voir un
tricot taché et des bretelles. Il tenait une chope de bière.


— Où
sont Janina et sa famille ? ai-je demandé.


Il
m’a grommelé quelque chose dans la langue des Bottes Noires. Son haleine
sentait l’oignon.


— Janina !
ai-je répété en élevant le ton.


Il
a bu une gorgée de bière. Il a tendu la main sur le sac de charbon pendu à ma
main. Je le lui ai tendu.


— Des
perles noires, ai-je expliqué. Pour Janina.


Il
me l’a arraché.


— Juif ?
a-t-il fait en me montrant du doigt.


Ce
mot-là, je connaissais.


— Non.
Je suis un tsigane, moi.


Il
a penché la tête, comme pour mieux entendre.


Il
a levé la main. Je me suis dit : « Il va me saluer » Mais non. Il
m’a giflé. Puis il a renversé son verre de bière sur ma tête.


Je
lui ai repris le sac de charbon. L’ai lancé de toutes mes forces sur son pied
débotté. Il a poussé un hurlement. Je me suis carapaté.


 


 


Un
matin, à l’écurie, alors que j’allais pisser dans la stalle que nous réservions
à cet effet, j’ai vu un homme.


Plié
en deux comme un haricot et vêtu d’un long manteau noir, il était allongé sur
la paille d’un autre box. Je me suis accroupi à côté de lui. Tout à coup, un de
ses yeux s’est ouvert, et il m’a dévisagé. Il s’est assis.


— Tu
vis ici ? ai-je demandé.


Des
brins de paille pareils à des mèches supplémentaires émergeaient de sa tignasse.


— Je
ne vis nulle part, a-t-il répondu.


— Moi,
je loge ici avec mon ami Youri. Tu veux habiter avec nous ? Il a regardé
autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose d’introuvable. Il a haussé
les épaules.


— Peut-être.


— T’as
déjà vécu dans une grande maison ?


Je
pensais à Janina.


— La
maison était grande, mais je n’en occupais que deux pièces.


— Avec
tes enfants ?


Il
m’a regardé.


— Avec
mes livres.


J’ai
examiné ses traits.


— Toi,
t’es pas juif, hein ?


Il
a détourné les yeux. S’est redressé.


— Pourquoi
dis-tu ça ?


— T’as
pas de barbe.


Il
s’est levé, a inspecté les alentours.


— C’est
parce que je ne suis pas juif. Quelqu’un t’a-t-il demandé de me poser la
question ?


— Non.


— Je
ne suis pas juif, a-t-il répété. Tu me crois ?


— Oui.
Moi non plus, je suis même pas juif. Je suis tsigane. Et je suis bien content
de pas être juif.


Il
a marché jusqu’à la fenêtre la plus proche, a observé la rue.


— Ah
bon ?


— Je
crois. Sauf que, des fois, j’en suis pas sûr. Les juifs se font tirer dessus, ils
doivent monter à cheval à l’envers et nettoyer les trottoirs avec leur barbe. Mais
moi, j’ai pas de barbe. Je crois aussi que j’aimerais bien être peint en jaune.


Il
s’est tourné vers moi, sans me voir cependant.


— Tu
veux du saucisson ? J’ai du saucisson.


Longtemps,
il n’a pas répondu. Finalement, il a hoché la tête.


Je
suis allé chercher le saucisson. Quand je suis revenu, l’homme avait disparu.


 


 


À cette
époque, Youri a soumis nos sorties en ville à des instructions strictes. Il
fallait que je marche comme si j’avais un but précis. Que je regarde droit
devant moi. Interdiction de rire, de crier, de danser ou quoi que ce soit qui
risque d’attirer l’attention sur moi.


— Sois
invisible, m’a recommandé Youri.


— Comme
un ange ?


Il
n’a pas relevé. Il a dit que je devais avoir l’air de ne rien cacher, avoir l’air
d’être à ma place ici.


— Et
surtout, a-t-il ajouté en enfonçant son index dans ma poitrine, n’aie pas l’air
coupable.


— C’est
quoi, coupable ?


— Faire
quelque chose que tu n’es pas censé faire.


— Facile !
Je ne suis jamais coupable.


Pour
moi, tous les actes étaient justifiés. Oublié, le vol du gâteau d’anniversaire
de Janina.


— Super.
Rappelle-toi seulement de ne pas en avoir l’air.


J’ai
déniché un éclat de miroir. Me suis examiné dedans. Me suis entraîné à ne pas
avoir l’air coupable. Ai marché de long en large dans l’écurie en ayant l’air d’avoir
un but, l’air de ne rien avoir à cacher. Quand nous sommes partis au centre, au
milieu de la foule, j’ai lancé à Youri : « Regarde ! » J’ai
traversé la rue tout seul. Tête haute. Regard fixé sur l’horizon. J’avais le
meilleur air pas coupable de tous les temps, le meilleur air de qui sait où il
va. Une automobile m’a heurté.


Ça
a été un tout petit choc. Les freins ont crissé, la voiture a pilé et m’a
touché juste assez pour me renverser. Le chauffeur a hurlé, les badauds ont
observé la scène, et puis, très vite, Youri m’a tiré par le col de mon manteau
tout en me bottant les fesses, déclenchant les rires des gens.


Youri,
lui, ne rigolait pas. Il m’a entraîné loin des regards, dans une sente, et m’a
jeté par terre comme un sac de charbon.


— Je
t’avais prévenu de ne pas attirer l’attention, espèce de petit crétin ! a-t-il
sifflé. Imbécile !


J’ai
levé les yeux sur lui. J’ai acquiescé. J’étais redevenu un imbécile.


Je
ne l’avais jamais vu aussi en colère. Ses cheveux roux flamboyaient, sauf que, là,
ce n’était pas parce qu’il riait. Il m’a assené un coup de poing sur le front. L’arrière
de ma tête est allé cogner le mur.


— Un
jour, tu vas m’obliger à te tuer pour sauver ta peau. (Il a levé les bras au
ciel.) Tu veux faire les choses à ta façon ? Tu veux te débrouiller seul ?
Ne pas m’écouter ? Eh bien, vas-y !


Me
donnant un coup de pied, il est parti à grands pas. Le temps qu’il rejoigne la
rue, je l’avais rattrapé.


J’étais
persuadé alors que je ne désobéirais plus jamais à Youri. C’était compter sans
les beaux chevaux.







 


13


 


 


 


 


 


La première fois que je l’ai
vu, c’est quand Youri m’a fait découvrir l’orphelinat. Il se trouvait dans un
parc, pas très loin de la maison. J’en suis resté stupéfait : des chevaux
qui tournaient en rond. J’ai d’abord cru qu’ils étaient réels. Me suis rendu
compte qu’ils ne l’étaient pas. Ils étaient de bois peint et tournoyaient
encore et encore au son d’une musique entraînante. Je me suis précipité vers
eux. Suis resté planté là, ébahi. C’étaient les plus beaux animaux du monde – des
rouges, des bleus, des de toutes les couleurs – drapés d’or et de fleurs, la
tête haute, les sabots levés comme s’ils dansaient au rythme de la musique. J’ai
à peine remarqué les enfants qui étaient perchés dessus.


— Qu’est-ce
que c’est ? ai-je demandé à Youri.


— Un
carrousel.


Les
bêtes virevoltaient, virevoltaient. Quand un des splendides chevaux passait
devant moi, ses grands yeux noirs semblaient se poser droit sur moi. Ils
avaient un port de tête si fier que j’ai compris à quel point les vrais chevaux
qui se traînaient de par les rues étaient minables. Certains enfants sautillaient
et poussaient des cris en prétendant galoper. D’autres paraissaient pensifs. L’un
d’eux pleurait. Les adultes, debout, les surveillaient.


Quelqu’un
a enlevé l’enfant qui pleurait de sa monture. J’ai foncé. Youri m’a rattrapé.


— Non.


— Pourquoi ?
ai-je demandé en me débattant.


— Ce
n’est pas pour toi.


J’ai
cru qu’il plaisantait.


— Tout
est pour moi ! ai-je rigolé.


J’en
étais persuadé.


Il
m’a agrippé le cou, l’a serré jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. A approché
son visage tout près du mien. J’ai senti son haleine parfumée au cornichon.


— Non !


Tournant
le dos au manège, nous nous sommes éloignés en direction de l’orphelinat.


 


 


De
ce jour, je me suis endormi avec les échos de la musique entraînante dans ma
tête. Des chevaux pailletés d’or tournoyaient dans mes rêves. Au matin, il n’y
avait que de la paille dans mes oreilles.


Lorsque
nous sortions ensemble, j’essayais d’entraîner Youri vers le manège. Dès que
nous nous en approchions, je sentais sa main se crisper sur mon col.


Je
suis sûr qu’il savait que je lui désobéissais, pour peu que je sois seul. Plus
d’une fois, je me suis rendu tout droit vers les beaux chevaux. Ils n’étaient
pas tout le temps en mouvement.


— Il
y a des coupures d’électricité, m’avait dit Youri un jour pour m’expliquer
pourquoi il arrivait que notre ampoule ne s’allume pas, du temps que nous
vivions comme des rois dans la cave du salon de coiffure.


Du
coup, la fête n’en était que plus belle lorsque les chevaux dansaient. J’étais
incapable de résister. La première fois que je suis retourné là-bas tout seul, j’étais
bien décidé à monter sur l’un d’eux. Le sol était couvert d’une épaisse couche
de neige, mais je ne ressentais pas le froid. Toutes les selles dorées étaient
occupées. Je suis resté à regarder tournoyer les chevaux inlassablement. Je
crois que mes yeux devaient être aussi grands que les leurs, mon sourire aussi
large que ceux de tous ces enfants rieurs réunis.


Aussi,
quand les animaux ont ralenti et se sont arrêtés, quand la musique s’est tue, quand
les adultes qui patientaient se sont précipités pour soulever les petits
cavaliers, je n’ai pas hésité. J’ai bondi sur la plate-forme, ai grimpé sur une
monture. Le plus beau de tous ces beaux chevaux. Je l’avais repéré tout de
suite. Il était noir comme la poussière de charbon sous mes ongles. Il avait
des glands dorés derrière les oreilles, une queue qui flottait au vent, trois
sabots dorés sur le sol et un levé. Sa tête se dressait, majestueuse, et sa
bouche était ouverte comme pour crier à tous les chevaux du monde :
« Regardez-moi ! » Durant ces quelques secondes, j’ai été plus
haut et plus grand que n’importe qui.


Puis
un enfant a crié :


— Il
n’a pas de ticket !


Un
homme s’est approché, a tendu la main et a dit :


— Ton
ticket.


— C’est
quoi, un ticket ? ai-je demandé.


L’homme
m’a arraché de ma monture et m’a jeté tête la première dans la neige.


Un
instant plus tard, une fillette aux cheveux dorés comme les glands du cheval a
tendu le doigt vers moi en hurlant :


— C’est
un sale juif !


Je
me suis relevé. Tout le monde me dévisageait, même les renards sur les épaules
des dames.


— C’est
même pas vrai, d’abord ! ai-je braillé. Je suis tsigane !


— Hou !


La
fillette aux cheveux d’or s’est pincé le nez et s’est sauvée en poussant des
piaillements. Les autres enfants ont tiré sur les mains des dames comme des
chiens sur leur laisse. Ils ont brusquement tendu leur figure vers moi.


— Sale
tsigane ! Sale tsigane !


Une
à une, les petites filles ont échappé à leur mère. Elles se sont ruées vers moi
pour me donner des coups de pied avant de retourner en courant, ravies, vers
les dames. De leur côté, les garçons me bombardaient de boules de neige.


Je
me suis enfui.


Mais
je suis revenu le lendemain, le surlendemain. Quand les chevaux bougeaient, je
les observais de loin, envieux.


Un
jour que j’avais apporté du charbon à l’orphelinat tout proche, j’ai demandé au
docteur Korczak :


— Est-ce
que les orphelins font du manège ?


Il
arrivait que les orphelins jouent dehors, mais je ne les avais jamais vus sur
le carrousel.


— Non,
m’a-t-il répondu, une lueur de tristesse dans les yeux. Un jour, peut-être.


J’ai
contemplé son visage rond et son fabuleux bouc blanc.


— Pourquoi ?
Parce qu’ils sont juifs ?


Il
a fixé le joyeux manège derrière moi. S’est tourné vers les orphelins qui s’amusaient
à côté. Les filles sautaient à la corde. Il leur a souri. J’ai pensé que le
sourire des pères devait ressembler à celui-là.


— Ce
sont des enfants, a-t-il dit, comme surpris, en me regardant. Juste des enfants.


Il
y avait une question sur ses traits, mais je n’ai su y répondre.


 


 


Cette
chose, l’électricité, je ne la comprenais pas. Elle venait et disparaissait
sans prévenir. Je m’émerveillais que, sans elle, les lumières restent sombres
et le manège immobile. Depuis deux ou trois jours, les chevaux peints n’avaient
pas bougé. Je croyais les entendre hennir : « Laisse-nous courir ! »


Puis,
une nuit, dans l’obscurité de l’écurie, je me suis réveillé au son de la
musique. Cela m’arrivait souvent. Youri m’expliquait qu’elle était seulement
dans ma tête, car le carrousel se trouvait à des kilomètres de là. D’ailleurs, les
manèges ne fonctionnaient pas la nuit.


Mais
cette fois-là, c’était différent. Elle n’était pas dans ma tête. J’en étais sûr.
Je me suis approché de la fenêtre. La pleine lune se reflétant sur la neige
éclairait le monde – qui avait besoin d’électricité ? Quelque part au loin,
la musique retentissait. Youri dormait. Je me suis faufilé hors de l’écurie.


— Youri
ne m’attachait plus – et me suis glissé dans le couvre-feu.


Au
fur et à mesure que j’approchais du manège, les notes étaient de plus en plus
fortes. J’avais eu raison ! Je me suis mis à courir dans la neige qui me
ralentissait. Enfin, il était là ! Illuminé par des ampoules que j’avais à
peine remarquées en plein jour. La musique carillonnait, les chevaux tournaient
encore et encore, les lumières étincelaient – et il n’y avait personne ! La
mystérieuse électricité avait dû revenir en pleine nuit et réveiller le
carrousel.


J’ai
grimpé sur la somptueuse monture noire aux glands dorés, et nous sommes partis
dans une ronde infinie. Je suis passé de bête en bête jusqu’à ce que je pense
les avoir toutes chevauchées. Je les ai montées à l’endroit et à l’envers. Je
les ai montées assis et debout. Il me semble que je n’ai pas cessé de rire et, au
milieu de mes rires et de la musiques mêlés, j’étais certain d’entendre les
petits hennissements des chevaux, heureux de bouger de nouveau.


Soudain,
j’ai eu une idée. Me suis calmé. Ai regardé la masse sombre de l’orphelinat. Titubant
et tombant dans la neige, étourdi par des heures de ronde, j’ai couru jusqu’à l’orphelinat.
Ai cogné à la porte.


— Docteur
Korczak ! Docteur Korczak !


Une
lumière s’est allumée. Des verrous ont cliqueté. Il a ouvert. Dans ses yeux se
lisait la peur.


— Docteur
Korczak, ai-je balbutié, le manège marche ! Regardez ! Il n’y a
personne, là-bas ! Réveillez les enfants !


J’ai
reculé d’un pas. J’ai agité la main.


— Venez !


Dans
le clair de lune, le docteur a tendu les bras et m’a rudement tiré à l’intérieur
de la maison. Il a claqué la porte et l’a verrouillée. Il m’a secoué par les
épaules.


— Espèce
de petit fou au grand cœur ! s’est-il exclamé.


Il
m’a entraîné à l’étage et m’a couché dans un lit.


Tandis
que je m’endormais au milieu des orphelins, la lune a effectué sa révolution, le
matin est arrivé, puis un jour plus noir que la nuit. Quand je me suis réveillé,
Youri était en bas, discutant à voix basse avec le docteur. Les nuages exhalés
par leur bouche se mélangeaient.


Nous
avons quitté l’orphelinat. Je m’attendais à ce que Youri me calotte, à ce qu’il
me cogne la tête contre un mur, à ce qu’il me traite d’imbécile. Rien de tel. Tandis
que nous marchions dans la neige, j’ai levé les yeux vers lui. Si seulement il
m’avait serré le cou, m’avait fait pleurer. Il n’a pas daigné me regarder. Peu
à peu, mon désir de monter les beaux chevaux s’est éteint.


Mais
pas celui de les contempler.
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Au cours de l’hiver, les
arbres autour du manège ont disparu, l’un après l’autre, jusqu’à ce que, bientôt,
il ne reste que des souches. C’est alors que l’impensable s’est produit.


M’approchant
un jour du carrousel, j’ai remarqué que les choses avaient changé. Une foule
importante était rassemblée autour de la plate-forme, mais il n’y avait pas de
musique, pas de mouvement. Tout en me frayant un chemin à travers les gens, j’ai
entendu quelqu’un crier :


— C’est
le coup d’un juif, ça !


Je
me suis demandé quel coup un juif pouvait bien avoir commis. Puis j’ai vu. Je n’en
ai pas cru mes yeux. L’un des chevaux s’était envolé ! Ne restaient plus
que trois sabots. J’en étais arrivé à considérer ces animaux comme si réels que,
un instant, j’ai été surpris de voir des éclats de bois blond au lieu de sang, là
où l’on avait scié les jambes. Une ultime trace de couleur m’a appris que la
bête avait été noire. C’était le mien. Mon beau cheval noir et or.


— Faut
trouver ce juif ! se sont mis à crier les gens. Les yeux fixés sur les
trois sabots privés de cheval, j’ai senti la colère monter en moi. « Mort
au sale juif ! » scandaient les voix inlassablement, et je crois bien
que l’une d’elles était la mienne.


Au
bout du parc, deux Bottes Noires discutaient en fumant des cigarettes.


 


 


Ils
ont trouvé le juif. Ou plutôt, un juif. Les juifs étaient
interchangeables. Ils se valaient tous. J’aurais de nombreuses occasions de le
constater. Bref, avant la fin de la matinée, un juif a trébuché dans la neige, une
corde au cou. On l’a conduit dans une clairière entourée de souches d’arbres. Quelqu’un
a noué une deuxième corde à son cou. Quelqu’un d’autre lui a arraché ses
vêtements. C’est à cet instant que j’ai remarqué le froid intense.


L’homme
a paru rapetisser, a semblé se ratatiner à l’intérieur de lui-même jusqu’à ne
plus être que des yeux exorbités. La neige lui arrivait aux chevilles.


— Place !
Place ! a grondé quelqu’un.


Deux
Bottes Noires ont tiré un gros tuyau au milieu de la foule. Ils se sont arrêtés
à dix mètres de l’homme réduit à ses yeux et ont pointé le tuyau sur lui. De l’eau
a jailli. Le tuyau a échappé aux mains des Bottes Noires et fouetté l’air
sauvagement, comme un ver coupé. Les gens se sont sauvés en hurlant. Les Bottes
Noires ont sauté sur la tête du tuyau, ont maîtrisé ce dernier. Puis ils l’ont
serré contre eux et de nouveau dirigé sur l’homme. Quand l’eau l’a frappé, il a
été renversé. Les deux cordes autour de son cou l’ont brutalement arrêté. Les Bottes
Noires ont reculé un peu.


Les
choses étant plus calmes, les badauds sont revenus. Certains poussaient des
hourras, riaient, applaudissaient. Certains regardaient à peine. Je n’aurais
pas cru ça possible, mais les yeux du juif ont grossi un peu plus. Je voyais
bien qu’il essayait de rétrécir encore, de disparaître totalement. Il n’a pas
émis un son. Quand je me suis éloigné, il virait au bleu.


 


 


Je
ne suis pas retourné au manège avant que la neige ait fondu et l’herbe
recommencé à verdir autour des souches. Je me suis demandé si l’homme avait
fondu, comme la neige. Les trois sabots avaient été ôtés de la plate-forme. La
seule réminiscence de ce qui s’était passé était l’espace vide qu’avait occupé
le beau cheval noir. À part ça, rien n’avait changé : la musique
entraînante, les dames qui riaient, les enfants qui tournaient, encore et
encore…
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Les gens s’en allaient. Jamais
encore je n’avais vu autant de personnes marcher d’un même pas. Debout au coin
d’une rue, nous les avons regardés.


C’étaient
des juifs. À cause de leur brassard. Tout juif devait en porter un, blanc avec
une étoile bleue. Ça aidait drôlement à dire qui était juif et qui ne l’était
pas, maintenant qu’ils n’avaient plus de barbe. Jusqu’alors, j’avais remarqué
un juif par-ci, un juif par-là. Je ne m’étais pas douté qu’ils étaient aussi
nombreux.


Ils
arrivaient de partout, d’une multitude de rues, mais allaient tous dans la même
direction. Les petits enfants tiraient des chariots chargés de jouets, de
casseroles et de livres. Les adultes tractaient des carrioles branlantes
chargées de meubles, de vêtements, de tableaux et de tapis. À croire qu’ils
avaient empilé leur maison dans ces chariots, ces carrioles et les sacs
rebondis hissés sur leurs épaules. Les grosses charrettes étaient attelées à
des chevaux, les petites à des gens. Bêtes et humains se ressemblaient – même
pas lourd, mêmes yeux fixés au sol, mêmes silhouettes penchées en avant sous le
poids de leur charge. Les chevaux n’arboraient pas de brassard, mais ils
étaient juifs eux aussi, pour sûr.


C’était
un défilé bleu et blanc. Ô combien différent de la grande parade des Bottes
Noires ! Tellement lent et silencieux, à peine troublé çà et là par les
pleurs d’un bébé. Le tambourinement d’un millier de Bottes Noires avait laissé
place au frottement de chaussures loqueteuses, le rugissement des chars au
cliquètement métallique des roues des chariots.


Mettant
ma main en visière au-dessus de mes yeux, j’ai demandé à Youri :


— Où
ils vont ?


— Dans
le ghetto.


— C’est
quoi, le ghetto ?


— Le
quartier des damnés.


Si
le défilé en lui-même était silencieux, un vrai vacarme l’accompagnait. Sifflements,
hourras, bris de verre. À mesure que les juifs quittaient leurs appartements, d’autres
s’y précipitaient. Des bagarres éclataient dans les cours d’immeubles. Des
personnes étaient éjectées par les portes. Les fenêtres du dernier étage s’ouvraient
à la volée, les nouveaux locataires hurlant par-dessus la tête de ceux qui s’en
allaient : « C’est à moi ! »


Moi,
je m’intéressais surtout à ce mystérieux ghetto. Je voulais savoir où il était.


— Rentre
avant le couvre-feu.


C’était
la seule recommandation que Youri me donnait, désormais.


J’ai
marché avec les juifs. Au début, mon enthousiasme a pris le dessus. Depuis la
grande revue des Bottes Noires, j’avais rêvé de défiler, moi aussi. Alors, j’ai
fanfaronné au rythme de ma parade imaginaire, dépassant l’un après l’autre les
juifs à la démarche laborieuse, tête haute, bras en balancier, pas de l’oie, comme
si j’avais, en personne, porté de grandes bottes étincelantes. Si quelqu’un m’a
remarqué, je ne m’en suis pas aperçu. Personne n’a rien dit. Mais mon
imagination s’est vite tarie. J’ai ralenti pour adopter la vitesse des autres.


Je
me suis retrouvé au côté d’un garçon de l’âge de Youri. Il transbahutait un sac
gris bosselé et comme rempli de citrouilles.


— Tu
connais Youri ? lui ai-je demandé.


Il
a continué à regarder droit devant lui.


— Tu
connais Youri ? ai-je répété plus fort.


Il
n’avait pas l’air de se rendre compte de ma présence. Ça ne m’a pas arrêté. J’étais
bien décidé à discuter.


— Youri
est roux. Il est pas juif. (Je faisais toujours très attention à ne pas vendre
la mèche.) Je peux toucher ton brassard ? (Comme il ne répondait pas, j’ai
effleuré le bandeau blanc et bleu.) Je suis tsigane. Peut-être que, moi aussi, j’aurai
un brassard, un jour.


J’ai
tiré une saucisse de ma poche – pour peu que j’en déniche une, je la
trimballais partout avec moi, histoire de grignoter pendant la journée. Je la
lui ai tendue.


— T’en
veux un bout ?


Pour
la première fois, il a cillé. La dame qui marchait de l’autre côté de lui est
intervenue :


— Il
n’a pas faim. Va-t’en, s’il te plaît.


J’ai
trouvé ça plutôt ingrat de sa part, mais j’ai obéi. Je suis passé de personne en
personne, posant mes questions – « Tu vas au ghetto ?… Tu auras une
belle maison, au ghetto ?… » – sans obtenir de réponse. À tous, j’offrais
ma saucisse, mais nul ne voulait mordre dedans. On ne me voyait pas (du moins, je
le croyais), sauf les renards de quelques dames. Leur minuscules yeux ronds ne
cessaient de me vriller de leur regard noir.


Tout
à coup, j’ai aperçu une jument mouchetée.


— Greta !
me suis-je exclamé.


Je
me suis précipité vers elle. Quand elle m’a bavé sur la tête, j’ai compris qu’il
ne s’agissait pas d’elle.


J’ai
entendu des enfants chanter, une voix familière claironner : « Un !
Deux ! Trois ! Nous irons au bois ! » J’ai couru.


— Docteur
Korczak !


Il a
chancelé, rieur, quand je me suis écrasé contre lui.


— Docteur
Korczak, tu vas au ghetto, toi aussi ?


— Oui.
Nous y allons tous.


— C’est
chouette, le ghetto ?


— Nous
allons le rendre chouette, a-t-il souri.


J’ai
marché avec les orphelins. Ils chantaient.


Comme
je ne connaissais pas les paroles, je me suis contenté de brailler les airs. En
leur compagnie, j’avais envie d’être orphelin, moi aussi. Entre chaque chanson
résonnaient les cliquetis et craquements des chariots et des gens. À un moment,
quelqu’un a crié du haut d’une fenêtre : « On en fera de la pâtée, de
ces orphelins ! »


Soudain,
j’ai repéré Janina. Elle avançait d’un pas lourd, avec les siens. Son sac
traînait presque par terre. Je me suis rué vers elle.


— Janina !


Elle
a souri en me reconnaissant.


— Misha !


— Tu
vas au ghetto ? me suis-je écrié à toute vitesse. Ou t’étais passée ?
Il y a quelqu’un dans ta maison, maintenant. Je l’aime pas. Il a renversé sa
bière sur ma tête. Je lui ai écrasé le pied.


Elle
a ri.


— Carrément
écrasé le pied, ai-je répété.


Elle
a ri encore plus fort.


— Personne
ne me voit, Janina, me suis-je plaint. Sauf le docteur Korczak.


— Ne
t’inquiète pas, ils te voient, a lancé une voix.


C’était
l’homme qui marchait derrière nous. Sa carriole pleine à ras bord était ficelée
à ses épaules. J’avais croisé ce visage à la fête d’anniversaire.


— Je
te présente mon père, a dit Janina.


— Ils
ne me regardent pas, ai-je insisté en m’adressant à l’homme.


Sa
charrette craquait et vibrait.


— Ils
ont peur de toi, m’a-t-il expliqué.


— Personne
n’a peur de moi ! me suis-je esclaffé.


— Ne
te moque pas de mon père ! m’a grondé Janina. S’il dit qu’ils ont peur de
toi, c’est vrai.


J’ai
levé la tête vers lui. Comme les autres, il fixait l’horizon. Ses grands yeux
étaient noisette, pareils à ceux de Janina.


— Pourquoi
ont-ils peur de moi ?


— Parce
que tu n’es pas juif, tiens ! a pipé Janina avant lui.


Des
gens effrayés par moi, ça me dépassait. J’ai pris ma saucisse.


— T’en
veux ?


— Non !
a crié une femme.


Trop
tard. M’arrachant la saucisse, Janina a mordu un bon coup dedans. Elle l’a
ensuite tendue à son père. Il l’a contemplée un moment avant de se décider à en
croquer un morceau. Puis il l’a offerte à la dame, mais elle a secoué la tête. Une
autre main a surgi et s’en est emparée. Le bonhomme a tout mangé.


— C’est
mon oncle Shepsel, m’a appris Janina. Il vit avec nous.


— Laisse-moi
porter ça, ai-je dit en montrant le sac.


Elle
a tout de suite accepté. Une fois déchargée de son fardeau, elle s’est éloignée
en gambadant. J’ai balancé le sac sur mon épaule. Son poids a failli me
renverser.


— Qu’est-ce
qu’il y a, là-dedans ? me suis-je exclamé.


Janina
est revenue vers moi en sautillant.


— Mes
objets préférés. Sauf ma trottinette. Maman n’a pas voulu que je la prenne.


Elle
a lancé un regard noir à la dame.


— Il
te plaît ? ai-je demandé en tendant le doigt sur son brassard.


— Tobiasz…
a commencé la mère de Janina.


— Qu’est-ce
que ça peut faire ? l’a interrompue le père de Janina. C’est lui. Le petit
gars.


— Je
sais. Le voleur.


— Qu’est-ce
que ça peut faire ?


Tout
à coup, à l’avant du défilé, un bruit a retenti. Les roues ont grincé plus fort.


— Vite…
Vite…


En
grognant, le père de Janina a tiré sur son harnais jusqu’à se retrouver presque
le nez par terre. La parade des juifs accélérait. Des casseroles tombaient, résonnant
comme de funèbres sonnettes de trolley. Les gens hurlaient. Les gens couraient.
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— Un placard ? s’est
étonné Youri.


— Un
placard, ai-je confirmé.


Du
pied, j’ai tracé dans la poussière une ligne qui coupait en deux notre stalle.


— Grand
comme ça. C’est ce qu’a dit oncle Shepsel. « On vit dans un placard »,
qu’il a dit.


Je
lui parlais de ma journée. Je lui ai raconté que j’avais rencontré Janina et sa
famille, et que tout le monde se dépêchait de rejoindre le ghetto, et c’était
comme ça que je savais que c’était un endroit drôlement chouette. Je lui ai
raconté que nous étions arrivés dans une cour, une place en terre battue entourée
par les hauts murs aveugles des immeubles, et que le père de Janina avait
envoyé oncle Shepsel en avant (« Vite ! Vite ! »), qu’oncle
Shepsel s’était précipité dans une des maisons et avait grimpé les escaliers
quatre à quatre, que Janina et moi l’avions suivi mais j’étais le dernier à
cause du sac, et qu’oncle Shepsel s’était planté sur le seuil d’une pièce, au
quatrième étage, jusqu’à ce que la mère et le père de Janina nous rejoignent en
haletant. Puis nous étions redescendus, avions déchargé la carriole et avions
monté les affaires là-haut, et il avait fallu deux ou trois personnes pour
transporter certaines choses, mais quelqu’un était resté planté sur le seuil de
la chambre tout le temps, et la maison était « une maison de fous » –
c’est ce que la mère de Janina avait déclaré, « une maison de fous »
– parce qu’il y avait des tas de gens qui faisaient comme nous, sauf qu’il n’y
avait qu’un escalier et une personne plantée sur le seuil de chaque pièce.


Quand
tout avait été installé, le père de Janina et oncle Shepsel avaient cassé la
carriole à coups de marteau et de pied et avaient monté les éclats de bois gris
là-haut, même les roues. Une fois tout fourré dans la chambre, le père de
Janina avait refermé la porte, et c’est alors qu’oncle Shepsel s’était exclamé :


— On
vit dans un placard !


J’ai
aussi rapporté à Youri ce qui s’était passé quand j’étais parti. Janina avait
voulu descendre dans la cour avec moi, mais sa mère le lui avait défendu. Alors,
elle m’avait accompagné sur le palier, elle m’avait dit : « Attends »,
et elle était retournée dans la pièce. Lorsqu’elle était revenue, elle souriait.


— Ferme
les yeux et tends la main.


J’avais
obtempéré. Avais senti quelque chose dans ma paume.


— Ouvre !


C’était
un bonbon, une ganache fourrée à la noisette. Enfin, juste la moitié d’une
ganache – même la noisette avait été coupée en deux.


— Je
ne savais pas que c’était une ganache jusqu’à ce que je morde dedans, m’avait-elle
expliqué. Je l’ai gardée pour toi.


Je
l’avais mangée. Ça faisait sacrément longtemps. J’avais même cru que je n’en
mangerais plus jamais. Janina n’arrêtait pas de sourire. J’avais dévalé les
escaliers en courant.


 


 


Quand
je suis retourné au ghetto, un mur de briques en barrait l’accès. Des hommes
étaient en train de le construire. Il était trois fois haut comme moi. Je l’ai
longé jusqu’à ce que j’arrive à une section inachevée, où il n’y avait que deux
rangées de briques. Je l’ai enjambé. Quelqu’un a crié. J’ai déguerpi.


Courir
n’était pas facile, parce que je portais de nouveau un gros sac. Cette fois, il
était bourré de victuailles. En pleine époque des récoltes, le butin était bon
pour qui était leste et rapide.


J’ai
retrouvé la maison. Elle était située rue Niska. J’ai grimpé les escaliers. Ai
frappé à la porte.


— Qui
est là ? a grommelé une voix.


— Misha
Pilsudski.


J’ai
entendu un cri de joie, puis le fracas des verrous qu’on tirait. Le battant s’est
ouvert en grand. Janina a levé les mains au ciel.


— Misha !


Sa
mère était allongée sur un matelas, dans un coin de la pièce. Ouvrant un œil, elle
a marmonné :


— Encore
toi !


— Qu’est-ce
que c’est ? a demandé Janina en montrant le sac.


Oncle
Shepsel a claqué la porte et l’a verrouillée.


— Des
provisions, ai-je annoncé.


Il
y avait une table carrée au milieu de la chambre. J’y ai laissé tomber mon
fardeau.


— À
manger ! s’est écriée Janina en tapant des mains.


Des
navets et des pommes ont roulé par terre. J’avais apporté des bottes de
carottes et de céleri, des miches de pain, des pots de confiture et de mélasse,
des sacs de sucre et des chapelets de saucisses. Tout le monde s’est rassemblé
autour de la nourriture. Même la mère de Janina s’est levée.


— Où
as-tu eu tout ça ? a demandé son père.


— Un
peu partout.


— Sale
petit voleur aux pieds agiles ! a rigolé oncle Shepsel en cassant une
carotte en deux.


La
mère de Janina a ouvert un sac couvert de poussière blanche. Elle y a plongé le
doigt. A goûté.


— De
la farine de boulanger. Il faut un four pour cuire du pain. Où est-ce qu’il
voit un four, ici ?


Regagnant
son matelas, elle s’est recouchée, face au mur.


— Je
me souviens… des fours, a-t-elle murmuré entre deux quintes de toux. J’en ai eu
un… une fois. Quand j’étais encore un être humain.


Oncle
Shepsel l’a regardée avec des yeux tristes.


— Il
était une fois… a-t-il chantonné.


— Il
y a un mur, dehors, ai-je dit. Pourquoi il y a un mur ?


— Pour
empêcher la racaille de venir, a ricané oncle Shepsel.


— Comment
es-tu entré ? a demandé Janina.


Je
lui ai expliqué que j’avais trouvé un passage dans le mur et que je l’avais
enjambé, tout simplement.


— Rien
ne m’arrête, ai-je ajouté.


Ce
n’était pas de la vantardise. Juste un constat. J’en étais arrivé à adorer ma
petitesse, ma vitesse, mon adresse. Parfois, je m’envisageais comme un insecte
ou un rongeur qui se faufilait dans des endroits que même l’œil ne voyait pas.


On
a frappé à la porte. Oncle Shepsel a aussitôt posé un doigt sur ses lèvres.


— Silence !
a-t-il chuchoté. Nous ne sommes pas là.


— Qui
est là ? a lancé le père de Janina.


Oncle
Shepsel s’est tassé sur lui-même.


— Hiram
Lefkowitz.


Le
père de Janina a ouvert. Oncle Shepsel a recouvert la nourriture étalée sur la
table d’un manteau. Hiram Lefkowitz est entré. Il a retiré son chapeau. A tendu
un morceau de papier.


— Docteur
Milgrom…


— Je
ne suis pas médecin, a objecté le père de Janina en prenant la feuille.


Il
s’est dirigé vers un objet posé sur le sol. On aurait dit une boîte, dont la
hauteur atteignait les hanches d’un adulte. M. Milgrom a tiré sur ses battants,
qui se sont déployés comme des ailes. C’était un coffre avec des tas de petits
tiroirs. De chaque côté, des étagères de flacons, certains contenant des
poudres, d’autres des liquides de différentes couleurs. Ça m’a rappelé la
boutique du barbier. Je me suis demandé comment les bouteilles avaient survécu
au périple mouvementé à travers la ville.


Le
père de Janina a sorti quelque chose d’un des tiroirs. L’a mis dans une petite
enveloppe. A donné celle-ci à l’homme. Ce dernier a extrait une pomme de sa
poche. Il semblait au bord des larmes.


— J’aurais
voulu…


— C’est
bon, l’a interrompu le père de Janina. Inutile. Au revoir.


L’homme
a tendu la main, a effleuré M. Milgrom.


— Shalom.


— Shalom.


Une
fois encore, oncle Shepsel a claqué et verrouillé la porte. Agitant son doigt
sous le nez du père de Janina, il l’a grondé.


— Demain,
tout le monde sera au courant. Ça va être l’invasion.


M. Milgrom
a refermé les ailes. Le coffre est redevenu une simple boîte.


— Et
tu voudrais quoi ? a-t-il rétorqué. Que je garde tout pour nous ? Il
m’a donné une ordonnance. Je n’ai fait que mon boulot.


— Dans
huit jours, il ne restera plus rien. Ils t’auront dévalisé.


— D’ici
là, nous serons peut-être ailleurs.


— Alors,
c’est que nous serons morts ! s’est emporté oncle Shepsel. Tu crois qu’ils
se donnent la peine de construire ce mur pour une semaine ? a-t-il
poursuivi en montrant la fenêtre. Nous aurons de la chance si nous sortons d’ici !


Il
criait, maintenant.


Sur
sa couche, la mère de Janina a gémi.


Janina
et moi nous tenions dans un coin de la pièce, celui qui allait devenir notre
coin.


— Mon
père est pharmacien, m’a-t-elle appris.


— C’est
quoi, un pharmacien ?


— Un
pharmacien fabrique des médicaments.


— C’est
quoi, des médicaments ?


Elle
m’a regardé bizarrement.


— Les
médicaments permettent aux gens d’aller mieux quand ils sont malades. Comme les
cachets ou l’huile de ricin. Beurk, a-t-elle ajouté avec une grimace.


— Ton
père est Tobiasz Milgrom, ai-je dit.


— Oui,
a-t-elle acquiescé, ravie.


— Tu
es Janina Milgrom.


— Oui !


— Je
suis Misha Pilsudski.


— Oui !


Elle
a applaudi.


Oncle
Shepsel nous a jeté un coup d’œil mauvais. Janina lui a tiré la langue. Ça m’a
fait rire. Non seulement j’avais un nom de famille bien à moi mais, en plus, je
connaissais celui de quelqu’un d’autre. J’ai rigolé comme si on me chatouillait.
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Soudain, tout le monde
habitait avec Youri et moi. Dans l’écurie. Enos le lugubre. Kouba le clown. Ferdi
le souffleur de fumée. Olek le manchot. Gros Henryk le va-nu-pieds. Le
taciturne et grisâtre Jon. Et d’autres encore, des garçons que personne n’avait
l’air de connaître.


— On
nous repère à des kilomètres à la ronde, a râlé Enos.


Depuis
que les autres juifs étaient partis pour le ghetto, les gars ne se fondaient
plus dans la foule.


— Sans
compter les collabos qui grouillent, a-t-il ajouté.


— C’est
quoi, les collabos ? ai-je demandé.


— Ceux
qui racontent aux Bottes Noires où les juifs se cachent.


— Je
suis bien content de pas être juif.


— T’inquiète,
a-t-il ricané, amer. Tu finiras au ghetto, toi aussi. J’ai entendu dire qu’ils
raflaient les tsiganes. Les estropiés. Les dingues. Si tu veux sauver ta peau, t’as
intérêt à te transformer en cafard.


Il
devait y avoir un collabo dans les parages parce que, un matin, alors que nous
dormions dans le fenil, la porte s’est brutalement ouverte, et des cris ont
résonné. Nous nous sommes égaillés comme des cafards, mais les Bottes Noires
étaient partout. L’un des nouveaux garçons a sauté par la fenêtre. Abattu en
plein air, il s’est écrasé au sol, telle une poupée de son.


Ils
nous ont escortés jusqu’au ghetto. Depuis qu’ils avaient achevé le mur de
briques – au sommet garni de fil barbelé – je n’avais pas pu rendre visite à
Janina. J’avais pris ça pour une insulte personnelle et un défi. Jamais encore
on ne m’avait interdit l’accès à un des endroits où je désirais me rendre, et
je n’avais pas douté que je finirais par trouver la solution très bientôt. Devoir
remercier les Bottes Noires pour m’avoir facilité les choses ne me rendait pas
très fier, cependant.


Et
puis, autre chose me préoccupait. Youri. Il n’était pas avec nous. Lorsque les Bottes
Noires nous avaient tirés du lit, dans l’écurie, il n’avait pas été là non plus.
Ce n’était pas surprenant. Ces derniers temps, il disparaissait souvent, parfois
plusieurs jours d’affilée. Grâce à ses cheveux roux et à son air je-suis-d’ici-donc-je-suis-invisible,
il était sûr de passer pour un non-juif. Il n’avait pas peur de se balader dans
la rue. Il se croyait aussi beaucoup plus malin que les Bottes Noires.


Je
savais toujours quand Youri s’apprêtait à filer. Me cognant gentiment le menton,
il murmurait entre ses dents : « Si jamais j’apprends que… » C’était
sa manière de me signifier qu’il avait confié à l’un des gars la tâche de lui
rapporter toute imbécillité ou bêtise que je commettrais. Il aurait été surpris
d’apprendre que je tenais vraiment compte de ses avertissements, dans la mesure
de mes possibilités, s’entend. Sans parvenir à me l’expliquer, je me sentais
plus libre d’être un imbécile ou un bêta en sa présence.


Pas
un instant, je ne m’inquiétai pour lui. J’étais convaincu qu’il savait tout sur
tout et pouvait se sortir de n’importe quelle situation. Mais, poussé dans le dos
par les fusils des Bottes Noires, je me suis interrogé. Où était-il ? Que
fabriquait-il ? Que penserait-il lorsqu’il retournerait à l’écurie déserte ?
Je me suis demandé s’il nous trouverait. Me suis dit que oui.


Plutôt
que d’utiliser le trottoir, les Bottes Noires nous ont obligés à marcher au
beau milieu de la chaussée. Les charrettes à cheval et les automobiles s’écartaient
devant nous. Les gens nous observaient.


Un
vrai défilé ! Sauf que, cette fois, les spectateurs ne sont pas restés
silencieux.


— Bon
débarras, les petits morveux !


— Collez-les
de l’autre côté du mur !


— Sales
juifs !


Je
n’ai pas pris la peine de leur répliquer que j’étais même pas juif.


À
un moment, nous avons suivi les rails du tramway. Soudain, un tramway est
apparu, roulant droit sur nous. Nous avons hésité. Les Bottes Noires ont
braillé un ordre. Nous avons continué à avancer. Nous ne nous sommes pas
arrêtés. Le tramway, si. Claquant et cliquetant, il a commencé à reculer, et c’est
ainsi que nous avons poursuivi notre chemin, le tramway reculant devant nous
qui marchions au pas.


Nous
n’avons pas tardé à bifurquer et nous sommes retrouvés face au mur. Il s’étendait
à l’infini, à droite comme à gauche. Les briques étaient rouges, le ciel d’un
bleu lumineux, les pointes du fil barbelé étincelaient comme les boucles d’oreilles
d’une dame. Un oiseau jaune s’est posé sur un délié des barbelés, quelques
instants seulement, puis s’est envolé.


Il
y avait une barrière. Le garde l’a ouverte. Nous l’avons franchie. Les Bottes
Noires, non. L’un d’eux s’est incliné bien bas. Je n’ai pas compris qu’il se
moquait de nous. Je lui ai retourné sa révérence. D’un bon coup de pied aux fesses,
il m’a envoyé m’étaler par terre. La barrière s’est refermée bruyamment.


J’ai
aussitôt filé chez les Milgrom. Quand Janina a ouvert la porte, je lui ai
annoncé :


— Je
vis dans le ghetto, maintenant !


— Un
nouveau voisin. Exactement ce dont on avait besoin, a commenté oncle Shepsel.


Ne
voyant ni la mère ni le père de Janina, je lui ai demandé où ils étaient. Elle
m’a répondu que son père avait été enrôlé dans une équipe de travail et emmené
hors de la ville. Sa mère cousait des uniformes pour les Bottes Noires dans une
usine de Varsovie. Seuls ceux qui avaient un permis de travail avaient le droit
de traverser le mur.


— Sortons !
ai-je proposé.


Nous
avons filé de la pièce et dévalé l’escalier sous les cris d’oncle Shepsel :


— Janina,
mets ton brassard !


L’air
était froid et clair. Nous avons couru dans la cour comme des chiots sans
collier. Par la fenêtre nous est parvenue la voix d’oncle Shepsel :


— Ton
brassard !


Nous
avons déguerpi.


— Pourquoi
tu portes pas ton brassard ? ai-je demandé.


— Et
toi ?


— Je
suis même pas juif.


— Eh
bien moi, je suis juste une petite fille. Qui s’intéresse à une petite fille ?
Et puis, nous habitons dans le ghetto, maintenant, a ajouté Janina en virevoltant
sur elle-même. Nous ne risquons rien.


Nous
avons dévalé la rue au triple galop.


À
mes yeux, ce côté du mur ressemblait beaucoup à l’autre, avec ses foules
bruyantes. Même les étoles de renard chevauchant les épaules des dames riches
semblaient prêtes à se mêler à la cacophonie ambiante. Partout, les gens
vendaient des objets, haranguant le client :


— Regardez
mon miroir, mon beau miroir ! Pas une fêlure !


— Par
ici les images ! Trois pour le prix d’une.


— Ils
sont jolis mes jouets, ils sont jolis !


— Achetez
ma brosse à cheveux ! Pas cher !


Apercevant
un manchot, nous nous sommes précipités vers lui.


— Olek !


La
main en visière, il a plissé les yeux.


— Olek
n’a qu’un bras, ai-je précisé à Janina.


— Je
ne suis pas aveugle, a-t-elle répliqué en me donnant une bourrade. Qu’est-il
arrivé à ton bras ? a-t-elle demandé à Olek.


Il
a contemplé sa manche vide. Un instant, il a eu l’air surpris. Il a froncé les
sourcils.


— Un
train, a-t-il fini par répondre.


— Ne
sois pas triste, l’a consolé Janina en attrapant sa main. Ton autre bras est
très bien.


— Voici
Janina Milgrom, ai-je annoncé fièrement. C’est ma sœur. C’était sorti tout seul.


Olek
l’a dévisagée. Sans sourire. Tous les trois, nous nous sommes regardés quelques
minutes avant de reprendre nos chemins respectifs.


Un
peu plus tard, nous sommes tombés sur le gris et taciturne Jon. Assis sur le
trottoir, il était adossé au mur lézardé d’un immeuble bombardé.


— Salut,
Jon ! ai-je lancé.


Il
a paru de pas m’entendre. Il avait les yeux fermés.


— Il
dort, a chuchoté Janina.


Juste
à cet instant, Jon a papilloté des yeux, soulevé une paupière.


— Voici
Janina Milgrom, lui ai-je appris.


— Bonjour !
a dit Janina en tendant la main.


L’œil
s’est refermé.


— Il
ne parle pas, ai-je murmuré à l’oreille de Janina.


Elle
m’a tiré en arrière.


— Laissons-le
dormir.


— C’est
ma sœur, ai-je claironné, comme si Jon était très loin de nous. Jon est gris, ai-je
ajouté tandis que nous nous éloignions. Il est malade.


— Pourquoi
leur racontes-tu que je suis ta sœur ? Je ne suis pas ta sœur.


J’ai
haussé les épaules. Je n’en savais rien.


Un
peu avant la rue Niska, nous avons entendu des piaillements dans une ruelle. Des
enfants se tortillaient sur le sol. Soudain, l’un d’eux a jailli de la meute et
s’est dirigé vers nous à toutes jambes. Quand il est passé à côté de moi, j’ai
vu qu’il serrait une pomme de terre dans la main. Quelques-uns de ses
adversaires se sont jetés à sa poursuite. Les autres se sont éloignés lentement.


— Que
s’est-il passé ? a demandé Janina en se tournant vers moi.


— Rien.
Ce sont juste des orphelins du malheur. Je lui ai expliqué que c’était la façon
dont Enos les avait surnommés – les orphelins qui ne vivaient ni dans la maison
du docteur Korczak, ni dans aucune autre d’ailleurs, et qui hantaient les rues
en mendiant, affamés et malades.


— Tu
peux te réjouir que nous ne soyons pas des orphelins du malheur, ai-je précisé.


— Est-ce
que Jon est un orphelin du malheur ?


— Oh
non ! C’est un orphelin de la chance, lui. Il est avec nous.
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Youri nous avait retrouvés
dès le lendemain de notre arrivée dans l’enceinte du ghetto. Mais nous le voyions
de plus en plus rarement, maintenant.


— Tu
vas de l’autre côté ? ai-je voulu savoir. T’as un permis de travail ?


— T’occupe !


Un
jour de grand froid, lui et moi nous sommes retrouvés dans la rue. Je portais
deux manteaux mais n’arrivais pas à réchauffer mes pieds. C’était la cohue. J’ai
repéré un garçon. Enfin, il m’a semblé que c’était un garçon, d’après sa taille.
Il était allongé sur le trottoir. Je me suis demandé comment il arrivait à
dormir avec tout ce bruit et ce peuple.


C’était
très étrange. Il ne s’était pas installé sous un porche, là où j’avais vu
nombre de gens passer la nuit. Il ne s’était même pas abrité le long d’une maison.
Il gisait au beau milieu du trottoir. Les passants le contournaient, dessinant
la forme d’un œil autour de son corps. Bizarre également : bien que
personne ne semble le remarquer, personne ne trébuchait sur lui.


Mais
le plus surprenant de tout, c’était le journal qui le recouvrait, telle une
couverture.


— Youri,
ce gars est un imbécile. Le journal ne peut pas lui tenir chaud.


— Rien
ne lui tiendra plus jamais chaud. Il est mort.


Nous
nous étions arrêtés pour contempler le mort, le seul être immobile dans la
foule.


— Pourquoi
il est mort ? Est-ce qu’un Bottes Noires lui a tiré dessus ?


Youri
a haussé les épaules.


— Peut-être.
Ou c’est la faim. Le froid. Le typhus. T’as le choix.


— C’est
quoi, le typhus ?


— Une
maladie. À la mode.


— C’était
un orphelin du malheur.


— Ouais.


Il
m’a entraîné.


Dès
lors, j’ai commencé à apercevoir des morts sous des journaux tous les jours. Il
était facile d’identifier les enfants – une seule page suffisait à les
recouvrir.


— Pourquoi
on leur met du journal dessus ? ai-je demandé à Youri un jour.


— Pour
les cacher.


— Mais
je les vois, moi.


Youri
n’a pas répondu.


Une
fois, j’ai vu un mort être vu par quelqu’un d’autre que moi. Un homme. Il s’est
arrêté devant lui. A posé son pied sur le journal bosselé. A lacé son soulier.


Les
cadavres avaient beau ne jamais rester sur place deux jours d’affilée, ils
étaient constamment remplacés par des nouveaux. Parfois, les pieds dépassaient
du journal. Au début, ils avaient encore leurs chaussures. Puis ils les ont
perdues. Avant que leurs chaussettes disparaissent à leur tour.


La
nuit, je me demandais qui mettait des journaux sur les morts. Qui en débarrassait
les rues.


Les
anges, ai-je fini par conclure.
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Les garçons et moi logions
dans les décombres. Si nous ne possédions pas de couverture, nous avions en
revanche un tapis natté rond. Nous nous entassions dessous. Ce n’était pas lui,
notre principale source de chaleur. C’était nous-mêmes. Nous dormions enlacés
les uns aux autres, le nez blotti dans le cou du voisin. Enos appelait ça le
partage des poux. Qui se permettait de péter était chassé de notre abri. Lorsque
Youri était là, je me pelotonnais à son côté. J’ai passé bien des nuits sans
lui. Je m’interrogeais, mais comme il m’avait interdit de lui poser des
questions, je ne demandais rien.


Nous
devions avoir l’air d’une nichée de chatons. Nos voix s’élevaient dans l’obscurité.
Souvent, nous parlions de nos mères. J’avais beau ne pas me rappeler la mienne,
j’avais une assez bonne idée de ce qu’était une mère. Pas Ferdi.


— Je
ne crois pas aux mères, ne cessait-il de répéter.


— Et
d’où crois-tu que tu sors ? a répliqué Enos, une nuit sous le tapis. D’un
éléphant ?


— Qui
sont toutes ces dames qui tiennent des enfants par la main, à ton avis ? a
renchéri Olek.


— Du
flan.


Les
réponses de Ferdi étaient toujours brèves. Il crachait plus de fumée que de
mots.


— Tout
le monde a une mère, a insisté Kouba. Tout le monde.


— Et
les orphelins ? a objecté Ferdi.


Lorsqu’il
parlait, son haleine sentait le cigare.


— Les
orphelins aussi, idiot ! s’est écrié Enos. Elles sont mortes, c’est tout.


— Les
vraies mères ne meurent pas, s’est entêté Ferdi.


Personne
n’ayant de réponse à ça, nous sommes passés aux oranges. Comme les mères, les
oranges étaient un sujet familier. Enos prétendait en avoir mangé des tas, ce à
quoi Ferdi protestait qu’il inventait.


— Ça
a quel goût, les oranges ? ai-je demandé à Enos.


Il
a fermé les yeux.


— Un
goût unique.


— À
quoi elles ressemblent ?


— À
un petit soleil qui se lève.


— Les
oranges n’existent pas, l’a contredit Ferdi.


Aux
premières lueurs de l’aube, la majorité d’entre nous recommençait à croire aux
mères et aux oranges. Mais à cette heure, sous le tapis, dans les ténèbres que
troublaient les bruits lointains de la ville assourdis par le mur, Ferdi semait
le doute en nous.


Tous
les matins, nous rampions hors des gravats et gagnions la rue. Parfois, nous
restions ensemble, même si, la plupart du temps, chacun partait de son côté. En
groupe, nous constituions une cible facile pour les Bouses, la police du ghetto.
Nous n’avions pas de brassards, pas de papiers d’identité, pas de dossier, rien.


— Nous
n’existons pas, avait déclaré Ferdi, une nuit sous le tapis.


— Va
raconter ça à mon estomac, avait répliqué Enos calmement.


Enos
n’était pas le seul. Nous avions faim. Tous. C’était quelque chose de nouveau. Jusqu’alors,
il nous avait simplement suffi de nous servir pour manger. Varsovie était notre
vaste marché personnel. Y compris le ghetto. Au début, il y avait eu assez de
nourriture pour qui avait de bons réflexes. Mais maintenant, après des mois d’hiver,
nous nous retrouvions les mains et le ventre vides.


C’en
était fini, des dames arpentant les rues avec des miches dans des sacs en
papier. Les boulangers ne cuisaient plus de pain, faute de farine. Il y avait
bien des boutiques çà et là, mais leurs étagères étaient généralement vides. Quand
des denrées se retrouvaient par hasard sur un présentoir, quelqu’un montait la
garde devant, souvent armé d’un gourdin.


— Ils
nous affament, a décrété Youri un jour.


— Pourquoi ?
ai-je demandé.


— Pour
se débarrasser de nous. Nous éliminer, a répondu Enos.


— Pourquoi
ils ne nous descendent pas, plutôt ?


— Pour
économiser les balles, a ricané Enos.


Au
commencement, il y avait eu des chevaux, dans le ghetto. Puis ils avaient
disparu peu à peu. Parfois, ils resurgissaient, débités, dans la rue Gesia, devenue
un marché en plein air. Tout le monde ayant de la nourriture à vendre savait
que c’était là-bas qu’il fallait se rendre. Les gens se tenaient sur le
trottoir, dans la neige. Posés sur une caisse ou un pupitre d’écolier, un
jarret de cheval, des côtes de chien ou de chat, une boîte de sel, un bâton de
réglisse, un oignon, une patate ou deux.


Les
vendeurs s’emmitouflaient dans leurs bras pour lutter contre le froid tout en
criant :


— À
la graisse, à la graisse ! De la graisse d’oie ! Vingt zlotys !


— Regardez
mes os, mes jolis os ! Brisez-les ! Ils sont pleins de moelle !


— Il
est beau mon pigeon, il est beau !


— Écureuil !


— Goûtez
mon chien ! Le chien le moins cher du ghetto !


Les
animaux avaient été d’abord vendus tels quels, plumes ou poils compris, aussi
naturellement morts que les renards ornant encore les épaules de certaines
dames. Puis, s’ils avaient du combustible pour entretenir un feu, les vendeurs
s’étaient mis à les plumer, les dépecer et les rôtir. Les carcasses étaient
exposées – noircies, craquantes, étêtées – et les marchands de crier encore
plus fort, et les prix de s’envoler.


Un
jour, je me suis retrouvé rue Gesia en compagnie d’Enos. Les odeurs des animaux
rôtis m’ont mis l’eau à la bouche. Je n’avais rien mangé depuis la veille. Des
hommes armés de bâtons défendaient les étalages. Les Bouses déambulaient. Enos
paraissait moins affamé que d’humeur joueuse. Se tortillant au milieu de la
chaussée, agitant les doigts de tous côtés, prenant une voix haut perchée comme
celle des dames en étoles de renard, il a lancé :


— C’est
parfait ! Vous me mettrez cette oie tout entière ! (Il montrait un
oiseau à peine plus grand qu’un moineau.) N’oubliez pas ce joli écureuil, une
demi-livre, s’il vous plaît… et ces naseaux de cheval.


Je
riais, les hommes nous menaçaient de leurs gourdins en nous ordonnant de filer.
Soudain, j’ai regardé le visage d’Enos et j’ai compris qu’il ne jouait pas. Il
m’a adressé un clin d’œil. Entre deux coups de bâton, je me suis emparé d’une
paire de ces oiseaux pas plus gros que des moineaux. Nous avons détalé jusqu’à
ce que les hurlements s’estompent.


Au
fil du temps, les oiseaux et les chiens ont disparu du marché de la rue Gesia, mais
les vendeurs semblaient ne jamais manquer d’écureuils. On n’a pas tardé à
apprendre pourquoi. Les corps noircis, craquants et étêtés posés sur les caisses
n’étaient pas des écureuils : c’étaient des rats. Pourtant, les marchands
s’évertuaient à toujours crier la même chose :


— À
l’écureuil ! Le bel écureuil !


Une
fois que j’étais seul, j’ai volé deux rats rôtis. J’en ai mangé un et ai porté
l’autre chez Janina. J’avais enfoncé ma prise dans ma poche pour que personne
ne me la dérobe. Il n’y avait que Janina et oncle Shepsel, dans la chambre.
M. Milgrom était au camp de travail, comme d’habitude. Mme Milgrom,
à la fabrique d’uniformes des Bottes Noires.


Tirant
le rat de ma poche, je l’ai brandi sous leur nez par une patte.


— Je
vous ai apporté un écureuil, ai-je annoncé.


— Non
seulement tu pues, a rigolé oncle Shepsel, mais en plus tu es un imbécile. Ce
truc est un rat, a-t-il ajouté en donnant une pichenette à l’animal qui s’est
balancé entre mes doigts.


Janina
m’en a débarrassé. Elle a fait la grimace à oncle Shepsel.


— C’est
un écureuil ! a-t-elle protesté. Je vais le garder pour maman et papa. Oncle
Shepsel a toussé. Il a cherché des yeux un endroit où cracher. S’est soulagé
par terre.


— Papa
te l’a interdit ! s’est exclamée Janina en lui donnant une tape sur le
bras. Crache par la fenêtre.


— Ta
mère et ton père savent reconnaître un rat, a répondu oncle Shepsel. Ils
refuseront d’y toucher.


— C’est
un écureuil ! s’est entêté Janina en tapant du pied. Ils le mangeront. Ils
ont faim.


— Moi
aussi.


Sur
ce, oncle Shepsel a arraché la bestiole des mains de Janina. Cette dernière s’est
aussitôt jetée dessus. Ils ont tiré chacun de leur côté, Janina agrippée aux petites
pattes avant, oncle Shepsel aux pattes arrière. Ils grognaient, leurs yeux
lançaient des éclairs. Le rat s’est déchiré en deux. Janina a titubé et est
tombée sur les fesses. Le temps qu’elle se relève, oncle Shepsel dévorait sa
part. Elle a essayé de la lui reprendre, mais il était trop grand. Il la tenait
à distance avec de grands moulinets tout en mâchonnant.


J’étais
là quand la mère de Janina est rentrée du travail. La joie s’est dessinée sur
son visage lorsque sa fille a crié :


— Maman !
À manger !


Ses
traits ont changé lorsqu’elle a compris de quoi il s’agissait.


À son
retour, M. Milgrom a jeté un coup d’œil à la pauvre moitié de carcasse. Secouant
la tête avec tristesse, il a dit :


— Non…
pas maintenant.


Il
s’est dirigé vers le matelas et s’est allongé à côté de sa femme. Janina s’est
mise à pleurer. Elle a balancé le rat par terre et, d’un bon coup de pied, l’a
envoyé vers oncle Shepsel. Celui-ci l’a ramassé. Quand je suis parti, il en
essuyait la poussière.


Le
lendemain, j’ai commencé à longer le mur. Jusqu’alors, je n’avais pas accordé
beaucoup d’importance à l’autre côté. Maintenant, je pensais : « Il y
a à manger, là-bas. Autre chose que des rats. » Les barrières étaient
gardées par des Bottes Noires et des Bouses.


L’enceinte
était trop haute pour qu’on l’escalade. En admettant qu’on y parvienne, son
sommet était de toute façon encombré de boucles barbelées et d’éclats de verre.
Toute la journée, j’ai marché et cherché, marché et cherché. Enfin, j’ai repéré
quelque chose. Pas très loin de la fabrique d’uniformes. Un trou. Accessible. De
la taille de deux briques. Je ne le savais pas encore, mais il s’agissait d’un
conduit d’évacuation quelconque. Ils n’avaient pas songé que quelqu’un
arriverait à se glisser dans un espace large de deux briques.


Je
suis parti. Suis revenu à la nuit tombée. Me suis faufilé dans le passage en un
clin d’œil. Me suis retrouvé de l’autre côté.
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Je m’étais attendu à revenir
avec tant de provisions que je serais obligé de les pousser les unes après les
autres dans le conduit. Mais je n’ai trouvé que du poisson en conserve. Lorsque
j’ai rampé à travers le trou, le bocal est tombé et s’est brisé. J’ai ramassé
les morceaux. Les ai brossés. En ai mangé un. Ai fourré le reste dans mes
poches. Puis je suis allé droit chez les Milgrom.


Oncle
Shepsel m’a accueilli avec ses salutations habituelles :


— Tiens !
Le petit rat puant !


Dehors,
il faisait sombre mais, cette nuit-là, il y avait de l’électricité. Une ampoule
nue pendait à un cordon accroché au plafond. Mme Milgrom était allongée
sur le matelas. M. Milgrom était installé à la seule table, assis sur l’unique
chaise, traficotant ses cachets et ses flacons. Une grande trace de coup violette
marquait le côté de son cou. On aurait dit une aubergine.


Janina
a rigolé.


— Qu’est-ce
qu’il y a de drôle ? ai-je demandé.


— Toi !
Tu t’es fait pipi dessus.


J’ai
baissé les yeux. Le devant de mon pantalon était humide. Le jus avait dégouliné
de mes poches.


— J’ai
apporté à manger ! ai-je annoncé, tout fiérot.


J’ai
sorti mes trouvailles et les ai posées sur la table. Oncle Shepsel s’est emparé
d’un tronçon de poisson. L’a reniflé.


— Des
harengs saurs, a-t-il dit.


Sur
son matelas, Mme Milgrom a soulevé la tête.


Oncle
Shepsel a dévoré sa portion sur le champ. Prenant chacun une part, M. Milgrom
et Janina l’ont portée à Mme Milgrom. Ils ont ri en constatant
qu’ils avaient eu le même réflexe. M. Milgrom a attiré la tête de sa fille
contre sa poitrine.


— Je
m’occupe de maman, a-t-il murmuré.


Janina
a examiné son poisson à la lumière de la lampe. D’un côté, la peau en était
argentée. Elle a étudié le hareng sous toutes les coutures. Puis elle l’a léché.
Comme un caramel. Une face puis l’autre. Enfin, elle a mordu dedans, du bout
des dents. Un petit morceau. Tout en mâchant, elle a fermé les yeux, a souri, l’air
rêveur. Elle a drôlement pris son temps pour terminer son repas.


On
n’entendait plus que le bruit des Milgrom mastiquant leur hareng fumé. Ils
avaient gardé leurs manteaux, chapeaux et écharpes, n’ayant retiré que leurs
gants, ce qui est mieux pour tenir le poisson. Leurs haleines glacées embuaient
la lueur cireuse dispensée par l’ampoule nue.


Le
dernier morceau avalé, Janina a tendu le doigt vers moi, l’air mécontent.


— Tu
n’as pas mangé !


J’étais
en train de lui expliquer que j’avais dîné en chemin, lorsque le crépitement d’une
mitrailleuse a déchiré la nuit. Tout proche. Suivi de hurlements, de coups, de
piétinements, d’ordres.


— Dehors !
Dehors !


Levant
les bras au ciel, Oncle Shepsel a crié en direction du plafond :


— Ça
y est ! C’est la fin ! C’est la fin !


— La
ferme ! lui a lancé M. Milgrom en aidant sa femme à se lever du
matelas.


Janina
était plantée devant la porte, bouche bée. Dans le couloir, c’était un vrai
bazar.


— Ouvre !
lui a ordonné son père d’une voix calme. Avant qu’ils ne l’enfoncent.


— C’est
la fin ! C’est la fin ! continuait de brailler oncle Shepsel.


J’allais
déverrouiller la porte, quand M. Milgrom a dit :


— Non,
attends.


Un
gros sac en toile rebondi, brodé de dessins noirs et verts, gisait contre un
mur. M. Milgrom a fouillé dedans et en a sorti un brassard bleu et blanc. Il
l’a glissé autour de la manche de mon manteau.


— Je
me le suis procuré pour toi, a-t-il annoncé.


J’ai
ouvert. Des gens couraient, dévalaient l’escalier. Cris. Verre brisé. Coups de
feu.


Nous
avons gagné le rez-de-chaussée. Tremblante, Janina serrait ma main. La cour
était illuminée par de violents projecteurs. Je me suis protégé les yeux. Janina
s’est blottie contre moi. De l’autre côté des lumières aveuglantes, des voix
perçantes lançaient des ordres :


— Remuez-vous !
Et que ça saute ! Espèces de sales fils d’Abraham ! Salauds de
sionistes ! Cochons de juifs ! Alignez-vous ! En rangs !


Les
gens se sont mis en lignes, comme une compagnie de soldats. Chouette ! On
allait peut-être participer à un défilé ! Nous avons trouvé nos places, nous
sommes figés.


— Silence !
Silence, sales porcs !


— Redressez-vous,
a chuchoté M. Milgrom. Ayez l’air en bonne santé.


Mme Milgrom
a gémi.


La
neige s’est mise à tomber. Sous l’éclat des lampes, les gros flocons prenaient
des allures d’étoiles.


— Ne
bougez pas, a murmuré M. Milgrom.


Je
ne lui ai guère prêté d’attention. Il ne pouvait pas savoir à quel point il m’était
impossible de rester immobile. Durant toute mon existence, je n’avais pas dû me
tenir tranquille plus de cinq secondes d’affilée. Pourtant, j’ai essayé. J’étais
encadré par M. Milgrom et Janina. Les soldats beuglaient. Avec mon nouveau
brassard, j’ai pensé : « Je suis un juif, maintenant. Un sale fils d’Abraham.
Ils me hurlent dessus. Je suis quelqu’un. » Je me suis efforcé d’écouter
attentivement, de comprendre ce qu’ils braillaient, mais je ne saisissais pas
grand-chose d’autre que des « sales », des « salauds » et
des « juifs ».


Il
y a eu du remue-ménage au premier rang. Les cris se sont faits encore plus
forts, plus perçants. M’est parvenu un bruit de coup sourd – vlan ! – comme
si on cognait sur du bois. Me penchant, j’ai tenté de regarder au-delà de la
colonne de gens qui me bouchaient la vue. M. Milgrom m’a sèchement remis à
ma place.


— Fixe !
a vociféré un soldat.


Je
commençais à capter le message – il était vital de ne pas bouger. Quelqu’un, devant,
avait sans doute désobéi. J’ai relevé le défi. « Tu veux du garde-à-vous ?
Je vais t’en donner, moi, du garde-à-vous. » J’avais observé bien des Bottes
Noires à la revue, figés, aux ordres. Je me suis raidi. Ai claqué des talons. Relevé
le menton. Me suis concentré sur le dos devant moi. Leur ai donné le meilleur
garde-à-vous de tous les temps. Comme les hurlements se poursuivaient, j’en ai
conclu que les autres n’étaient pas aussi doués que moi pour l’exercice.


Le dos
que je fixais était vert. Une dame en manteau vert. La neige tombait toujours. Parfois,
un flocon me chatouillait le nez. Je n’ai pas bronché. N’ai pas cillé. Ai à
peine respiré. Flocon après flocon, les épaules vertes de la dame ont tourné au
blanc.


Quelque
part à l’avant, un bébé s’est mis à pleurer. Puis un autre, sur la droite. Et
encore un autre. Plus les bébés braillaient, plus les lumières étaient
aveuglantes.


— Maudits
juifs !


— Sales
porcs !


Vlan !
Vlan !


Les
Bottes Noires et les Bouses arpentaient les colonnes, beuglant au visage des
gens, leur enfonçant matraques et fusils dans les côtes, leur crachant à la
figure. Un Bottes Noires s’est arrêté devant Mme Milgrom. Je le
voyais du coin de l’œil. Il lui a crié dessus. Elle est tombée.


— Debout,
chienne de juive ! Sale truie ! Debout ! a-t-il aboyé.


— S’il
veut qu’elle se relève, ai-je réfléchi, pourquoi est-ce qu’il lui donne des
coups de pied et de matraque ? Ça me dépassait. Finalement, M. Milgrom
a réussi à la remettre sur ses pieds.


Le Bottes
Noires est passé devant moi et Janina. Je crois qu’il m’a regardé, mais je n’ai
pu distinguer ses traits à cause des projecteurs éblouissants dirigés droit sur
moi. Un instant, j’ai ressenti une bouffée de fierté, comme s’il avait épinglé
une médaille sur mon torse pour avoir exécuté un si magnifique garde-à-vous.


Une
fois devant oncle Shepsel, il a grondé :


— Ouvre
la bouche !


Oncle
Shepsel a gémi. Il a dû obéir, car j’ai deviné le canon d’un fusil qui s’avançait.
Ça a été plus fort que moi. J’ai tourné la tête pour regarder. Le fusil est
entré dans la bouche d’oncle Shepsel, s’y est enfoncé. Oncle Shepsel a reculé, bousculant
la dame derrière lui, laquelle à son tour est tombée sur l’homme qui se tenait
derrière elle, et ainsi de suite, si bien que toute la colonne s’est cassé la
figure. Le Bottes Noires a éclaté de rire.


J’ai
vite repris ma position. Je n’avais pas envie que pareil incident m’arrive.


Dès
le début, j’avais deviné que la dame en manteau vert allait avoir des ennuis. Son
garde-à-vous était déplorable. Elle vacillait de droite à gauche, sa tête s’affaissait
brusquement parfois, et ses épaules étaient loin d’être droites. Un Bottes
Noires s’est approché d’elle. Lui aussi avait dû remarquer son piètre maintien.
La matraque s’est abattue. Vlan ! Puis un deuxième coup en pleine poitrine.
La neige s’est envolée de son manteau, me saupoudrant le visage. Le Bottes
Noires s’est éloigné. Pourvu qu’il ait remarqué que je n’avais pas flanché, moi !


Les
épaules de la dame se sont rapidement recouvertes de neige. Maintenant, elle ne
tenait plus du tout sa tête droite. Elle reniflait. Lorsqu’un deuxième Bottes
Noires, plus tard, s’est approché d’elle, il lui a lancé :


— Sale
truie ! Tu me répugnes ! Tu pues autant qu’une porcherie !


Il
l’a frappée à son tour, envoyant valser une fois encore de la neige. Tout à
coup, c’était comme si tous les Bottes Noires disaient aux gens à quel point
ils dégageaient une odeur infecte. Ils se pinçaient le nez. Ça m’a choqué. Je
pensais être le seul à sentir mauvais.


J’ai
reniflé. J’ai pris conscience des relents qui émanaient de la foule. Des cris
apeurés et des geignements étouffés qui résonnaient autour de moi. J’ai
identifié l’odeur. En dépit de ce qu’affirmaient les Bottes Noires, il n’y
avait aucun cochon dans la cour. Et donc, pas de merde de cochon non plus. Soudain,
une envie pressante m’a tenaillé le ventre. J’ai compris ce qui se passait. Nous
étions là depuis très, très longtemps. Les gens avaient besoin de se soulager. Ils
n’avaient nulle part où aller. Alors, ils le faisaient sur place. J’ai entendu
le frémissement triste de leurs viscères se vidant le long de leurs jambes et souillant
la neige et, quand je n’ai plus pu me retenir, je les ai imités. Mais moi, je
suis resté figé dans un garde-à-vous si splendide que j’ai eu envie de héler
les Bottes Noires : « Hé, regardez-moi ! »


Les
vociférations ne faiblissaient pas. Maintenant, dans toute la cour, des gens
tombaient, s’affaissaient, se relevaient en chancelant, s’écroulaient de nouveau.
Il était facile de deviner qui était resté debout : ceux qui avaient les
épaules et la tête les plus blanches. Le poids de la neige sur mon crâne commençait
à peser. Je me suis demandé à quoi je ressemblais. Je me suis raidi encore plus.
Je voulais conserver ma neige.


J’ai
pensé à l’ange de pierre. Je me le suis imaginé couvert de neige, deux crêtes
immaculées s’élevant sur le bout de ses ailes. Tellement silencieux, tous les
deux, ange et neige. J’ai prétendu être l’ange de pierre. Ai fermé les yeux. Me
suis concentré. Au bout d’un moment, j’ai vraiment senti des ailes me pousser
dans le dos. J’ai eu envie de les regarder, mais j’étais un ange de pierre, je
ne pouvais pas remuer.


Brusquement,
je me suis retrouvé le nez par terre. M. Milgrom et Janina me relevaient.


— Que
s’est-il passé ? ai-je demandé.


— Chut !
m’a ordonné M. Milgrom en me donnant de petites claques. Tu t’es évanoui. Tu
es trop raide. Plie légèrement les genoux.


Tout
ça devenait un peu compliqué, sans parler de la fatigue. J’étais censé bouger
sans bouger. J’ai essayé. J’ai fléchi les genoux. Les Bottes Noires hurlaient. Les
bébés hurlaient. Les projecteurs hurlaient. Nous sommes restés debout si
longtemps que mon pantalon a séché.


Quand
ils nous ont enfin libérés, le ciel au-dessus des toits virait au gris. Nous
avons titubé dans la neige. Les foules se sont ruées vers les toilettes (il y
en avait à chaque étage). Pour ma part, ça m’était un concept étranger. Je n’en
avais jamais utilisé, jamais eu besoin. Mes toilettes, c’était l’univers.


Je
me suis hissé dans les escaliers avec les Milgrom. Oncle Shepsel et Mme Milgrom
nous ont régalé d’un duo de gémissements, de plus en plus fort à chaque marche.
Je les ai suivis dans la pièce. Je mourais de fatigue. Je me suis écroulé sur
le sol.


Quand
je me suis réveillé, j’ai cru que j’étais revenu dans la cour aux lumières
aveuglantes, mais ce n’était que le soleil à travers le carreau. Oncle Shepsel,
appuyé sur son coude, tendait le doigt vers moi.


— Pourquoi
dort-il ici ? piaillait-il. Il pue.


— Je
suis au regret de t’annoncer que tu ne sens pas la rose non plus, ces derniers
temps, lui a rétorqué M. Milgrom.


— Il
ne fait pas partie de la famille ! a râlé oncle Shepsel en abattant son
poing par terre.


M. Milgrom
l’a regardé droit dans les yeux.


— Maintenant,
si.
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Kouba a soulevé le journal.


— Il
est mort.


— Kaput[bookmark: _ftnref7][7],
a renchéri Enos.


Debout
dans la neige, nous entourions le corps de Jon. Je ne savais pas très bien
comment ils pouvaient être aussi sûrs d’eux. Jon n’était ni plus gris ni plus
silencieux que d’ordinaire. Alentour, les passants vaquaient, indifférents.


— Ses
chaussures, a dit Ferdi.


Jon
avait de bons souliers. Comme nous tous, sauf Gros Henryk. Lorsqu’une paire
était usée, nous en volions une autre.


— Quelqu’un
va les prendre, a décrété Enos.


— Mais
c’est Jon, a protesté Olek.


Il
a voulu tendre le doigt vers le cadavre – seule son épaule a bougé. Parfois, Olek
oubliait qu’il avait perdu son bras droit.


— Donnons-les
à Gros Henryk, a lancé une voix.


Youri !
On ne l’avait pas vu depuis un moment.


— Gros
Henryk n’aime pas les godasses, ai-je objecté.


C’était
vrai. Avant même le ghetto, avant même l’arrivée des Bottes Noires, Gros Henryk
s’était chaussé de sacs gris dans lesquels on met les pièces de monnaie à la
banque. Noués autour de ses chevilles par des bouts de ficelle.


— Elles
ne lui iront pas, a souligné Ferdi.


Je
me suis demandé si les nuages qui lui sortaient de la bouche étaient dus au
froid ou à son cigare.


— Gros
Henryk a de petits pieds, a assuré Youri. Enlevez-les.


Kouba
a retiré ses chaussures à Jon.


Youri
a balayé la neige avec sa semelle. Il a fait asseoir Gros Henryk sur le bord du
trottoir. Lui a ôté ses sacs. Lui a enfilé les souliers de Jon et les a lacés
bien serrés. Gros Henryk a tapé des pieds comme un bébé en poussant un cri de
protestation. Youri lui a attrapé les oreilles et les a tordues. J’ai bien cru
qu’il allait les lui arracher. Les yeux de Gros Henryk ont failli lui sortir
des orbites. Utilisant ses oreilles comme des anses, Youri l’a soulevé de terre
et remis debout. Il l’a laissé couiner encore un peu, puis lui a demandé :


— Tu
acceptes de porter ces chaussures ?


Gros
Henryk a hoché la tête. Youri l’a relâché.


Alors
que nous partions, j’ai demandé à Youri :


— Est-ce
qu’un ange va venir chercher Jon ?


J’avais
entendu ça sous le tapis – qu’un ange emportait les morts dans un endroit
appelé Paradis. Enos, qui m’avait entendu, a ricané.


— C’est
ça, ouais ! Tiens, le voilà, ton ange !


Un
cheval. Si maigre qu’il semblait constitué de baguettes et de papier brun. Ses
sabots foulaient la neige et la bouillasse de la chaussée – clip ! clop !
Il était conduit par deux hommes crottés et tirait une charrette où reposait
déjà un cadavre nu. Nous nous sommes retournés. L’un des hommes a attrapé Jon
par les pieds et l’a tiré vers la carriole. Son comparse l’a pris sous les
aisselles et, ensemble, ils l’ont balancé de droite à gauche. Ça m’a rappelé
les orphelins qui sautaient à la corde. Soudain, ils l’ont lâché, et Jon a
valsé en l’air avant d’atterrir sur l’autre corps. La charrette a repris sa
route.


— Où
l’emmènent-ils ? ai-je demandé.


— À
ton avis ? a riposté Enos. Au Paradis, bien sûr !


Je
l’ai cru.


— Qu’est-ce
qui va lui arriver là-bas ?


— Il
va devenir un Bottes Noires, s’est esclaffé Kouba.


Les
autres ont ri bruyamment, même Youri.


— Mais
il est mort ! ai-je objecté, perdu.


— Plus
maintenant, a décrété Ferdi.


— Personne
n’est mort, au Paradis, hein, Youri ? a lancé Kouba.


Tout
le monde l’a regardé. Il n’a pas répondu.


— Ils
te remplissent d’air, et c’est reparti pour un tour ! a dit Kouba, déclenchant
de nouveau l’hilarité.


— Hourra
pour le Paradis ! a hurlé Enos.


Nous
avons tous levé le poing en criant hourra, même Gros Henryk. Puis le silence
est retombé, s’est prolongé, seulement interrompu par Gros Henryk qui essayait
ses nouvelles chaussures, clipclopant comme un cheval qui avance dans la neige
et la bouillasse. Quand il éclaboussait les chevilles des passants, ces
derniers nous jetaient de sales regards.


L’un
d’eux – un Bouse – a fait plus que ça.


Les
Bouses pullulaient. Les Bottes Noires les employaient pour garder les juifs du
ghetto. Le plus fou, c’est que les Bouses étaient des juifs qui surveillaient
des juifs ! Pour moi, ça n’avait aucun sens.


Les
Bouses n’avaient pas le droit de porter de revolvers, mais tous avaient un
sifflet et un gourdin long comme mon bras. Ils avaient des uniformes, mais
guère plus élégants que nos propres vêtements – pas de grandes bottes, pas d’aigles
argentés. Et, bien sûr, comme ils étaient juifs, ils arboraient un brassard.


Bref,
ce Bouse-là s’est approché et s’est mis à aboyer en agitant son gourdin.


— Vos
brassards ! Où sont vos brassards ?


Comme
d’habitude dans ces cas-là, nous avons déguerpi, telle une bande de cafards. Sauf
que, cette fois, l’un de nous s’est fait prendre. Gros Henryk. Il clopinait
dans ses nouvelles chaussures et n’a rien remarqué, jusqu’à ce que le Bouse l’attrape
par le bras. Entendant brailler, je me suis arrêté pour regarder derrière moi. Gros
Henryk se protégeait la tête avec les mains tandis que le Bouse lui hurlait
dessus en le martelant de son gourdin. Le Bouse était petit et fluet. Il devait
lever les yeux pour crier après Gros Henryk.


Soudain,
un éclair de cheveux roux a flamboyé. Youri fonçait sur le Bouse ! Lui
arrachant son bâton, il l’a bousculé en direction du trottoir, l’obligeant à
reculer.


Les passants se sont arrangés
pour emprunter l’autre côté de la rue en faisant mine de ne rien voir. Le
gourdin était aux mains de Youri. Gros Henryk restait planté là, hébété. C’est
alors que Youri a assené un grand coup sur la caboche du Bouse. Comme ça – vlan !
– déclenchant le même bruit que ceux qui avaient résonné dans les colonnes de
gens, la nuit de la revue.


Maintenant,
c’était le Bouse qui se tenait la tête en chancelant sur le trottoir. Ça a dû
réveiller Gros Henryk, parce qu’il a pris le gourdin à Youri et s’en est
flanqué un petit coup sur le crâne. Ça a dû nous réveiller, nous autres, parce
que nous avons tous surgi de la pénombre comme des diables et avons fait circuler
le gourdin de mains en mains, nous assommant légèrement avec à tour de rôle, juste
assez fort pour que ça soit rigolo et que ça nous expédie, vacillants, autour
du Bouse qui titubait. Quand il a perdu l’équilibre et s’est écroulé sur le sol,
nous avons cédé à d’autres instincts. Lui retirant ses chaussures, nous les
avons balancées au milieu de la rue et, brusquement, tous les passants du
trottoir d’en face ont retrouvé leurs yeux et se sont jetés sur les godasses. Après,
c’est la veste du Bouse qui a valsé, puis son pantalon.


— Prends-le
par les pieds ! a ordonné Youri à Enos.


Celui-ci
s’est exécuté pendant que Youri l’attrapait par les bras. Moi, je riais trop
pour penser que Youri avait, tout à coup, perdu sa chère invisibilité. Ils l’ont
secoué comme une corde à sauter, comme les hommes de la charrette avait balancé
le cadavre de Jon, et l’ont lâché. Le Bouse s’est envolé avant de s’écraser
dans une gerbe de bouillasse. Faisant tournoyer le gourdin, Youri l’a expédié
loin dans des ruines. En sous-vêtements, affalé dans la neige, le Bouse
gémissait. Une fois encore, il n’y avait plus d’yeux de l’autre côté de la rue.
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— Tiens,
voilà le grand manitou ! a dit Enos le lugubre.


— Le
nouveau juif ! a renchéri Kouba le clown.


— Monsieur
En Famille ! s’est écrié Ferdi, son cigare sautillant dans sa bouche
tandis qu’il parlait.


— Le
plus petit des juifs ! a ajouté Enos. Ta présence nous honore.


Se
levant, il s’est incliné devant moi.


Youri
a souri.


Je
ne passais plus toutes mes nuits avec les garçons. Parfois, malgré les
objections d’oncle Shepsel, je restais chez les Milgrom. Lorsque je retournais
voir les gars, ils me taquinaient. Il fallait escalader des montagnes de
décombres pour rejoindre le tapis natté. Nous dormions dessus, désormais. C’était
le printemps.


À partir
du moment où M. Milgrom avait décrété que j’appartenais à la famille, mon
identité tsigane s’était envolée. Finis les sept chariots, les sept frères, les
cinq sœurs et Greta la jument tachetée. Au plus profond de moi, j’avais
toujours su que mon histoire était une invention de Youri. Elle ne me manquait
pas. Quand on ne possède rien, il est aisé de se détacher des choses. Je m’imaginais
que mon nom de famille était Milgrom, à présent.


— Pilsudski
avait également disparu. J’avais gardé Misha. J’aimais bien.


J’avais
conservé autre chose aussi – la pierre jaune autour de mon cou. Celle que mon
père m’avait donnée. Je devinais – quelque chose en moi avait toujours deviné –
qu’elle était la seule vérité du passé échafaudé par Youri.


Paresseusement
allongés à plat dos sur le tapis, mains derrière la nuque, relax, nous
profitions de la douceur de l’air en regardant faiblir les étoiles. Bientôt ne
restèrent que la lune et une étoile. Une trace bleu-vert apparaissait au-delà
des ruines. Le jour se levait.


Nous
étions des oiseaux de nuit, désormais. Parce que nous étions des contrebandiers.
Tous. Gros Henryk compris. Comme on sait, la contrebande est une activité
nocturne.


Ferdi
passait à la ronde son cigare. Chacun notre tour, nous tirions une bouffée en
toussant. Les étoiles perdaient leur netteté derrière la fumée.


— Himmler[bookmark: _ftnref8][8]
venir !


Ces
mots ont été suivis d’un silence étonné, car ils avaient été prononcés par Gros
Henryk qui, s’il beuglait souvent comme une vache, beuglait rarement de vrais
mots.


— Himmler ?
a enfin relevé Enos. Le Himmler ?


— Himmler
venir, a répété Gros Henryk.


— Mon
œil ! a répliqué Enos.


— Pourquoi
viendrait-il ? a demandé Olek le manchot.


Enos
s’est adressé à Youri :


— Qu’en
penses-tu ?


C’était
à Youri de tenir le cigare. Il a craché un jet de fumée en direction des
étoiles.


— Je
pense qu’Himmler va où il veut quand il veut, a-t-il répondu.


— C’est
qui, Himmler ? ai-je demandé.


Enos
a rigolé.


— Rien
que le numéro deux des Bottes Noires, a expliqué Kouba qui s’était assis sur un
tas de briques.


— C’est
lui que tu peux remercier pour cette merveilleuse chambre, a précisé Enos. Et
pour ton ventre qui gargouille. Et pour les cadavres dans les rues. Et pour le
mur.


— Salaud
d’Himmler, a marmotté Kouba.


— On
est foutus, c’est clair, a grondé Enos.


— Himmler
venir ! a meuglé Gros Henryk.


 


 


Le
soleil s’est levé, et nous nous sommes endormis. Réveillés à midi, nous avons
filé chacun de notre côté. J’ai cherché Himmler partout. Ne l’ai pas trouvé. J’étais
drôlement déçu. J’avais vraiment envie de voir à quoi ressemblait le numéro
deux des Bottes Noires. J’avais entendu parler d’un type, un certain Hitler, le
chef de tous les Bottes Noires qu’on appelait aussi les nazis. Mais, d’après
Enos, c’était Himmler le responsable du ghetto. Des juifs. De nous.


D’ordinaire,
j’apportais à manger aux Milgrom. Ce jour-là, ça a été des nouvelles.


— Himmler
arrive ! ai-je claironné.


— Tiens,
l’intrus puant ! s’est exclamé oncle Shepsel, toujours aussi aimable. Où
est la nourriture ? a-t-il ajouté après avoir contemplé mes mains vides.


— Un
peu de gratitude ne te coûterait rien, a dit M. Milgrom qui était en train
de percer un furoncle sur la jambe de sa femme.


— Je
hais Himmler, a lancé Janina.


Assise
par terre, elle jouait au mikado. Elle l’avait apporté de chez elle.


— T’as
pas envie de le voir ? ai-je demandé.


— Si
je le vois, a-t-elle rétorqué, je lui balance un bon coup de pied dans les
tibias !


Et
elle m’en a fait la démonstration en shootant dans la table.


— Qui
raconte qu’il va venir ? s’est enquis oncle Shepsel.


— Gros
Henryk.


— Qui
est Gros Henryk ?


— Il
est très grand, ai-je expliqué. Avant, il avait pas de chaussures. Maintenant, il
a celles de Jon. Il est mort, Jon.


— Je
ne veux pas en savoir plus ! a renoncé oncle Shepsel. Tu comptes aller
chercher à manger ?


— Pas
maintenant.


— Mais
j’ai faim !


— Shepsel !
a aboyé M. Milgrom.


Craintivement,
oncle Shepsel s’est retiré dans son coin habituel. M. Milgrom, ayant fini
de soigner son épouse, a aidé celle-ci à s’asseoir, dos au mur. Elle avait
maigri, était devenue grise. Elle ne travaillait plus à l’usine d’uniformes. Elle
a glissé sur le côté. Ses cheveux ressemblaient à une serpillière. Elle rappelait
les poupées de son des orphelines du docteur Korczak. Elle a toussé, et la
force de la quinte l’a renversée. M. Milgrom l’a redressée.


Il
s’est relevé. A traversé la pièce en traînant des pieds. S’est approché de moi.
J’ai compris qu’il allait me parler. C’était comme s’il pensait qu’il devait
être tout près de moi pour m’adresser la parole. Et il ne manquait jamais de me
toucher. Tantôt, c’était sa main qui ébouriffait mes cheveux, tantôt ses doigts
qui caressaient mon épaule. Il faisait ça avec Janina aussi. Et il nous
souriait toujours lorsqu’il discutait avec nous.


— Tu
es un gentil garçon, m’a-t-il dit.


J’étais
sûr que d’autres compliments allaient suivre quand Janina l’a interrompu :


— Et
moi, a-t-elle lancé en s’appuyant contre la jambe de son père, je suis gentille ?


— Vous
êtes gentils tous les deux, a-t-il confirmé en posant sa paume sur la tête de
Janina. Vous êtes les meilleurs des enfants.


— Qui
est le mieux ? a-t-elle insisté. Misha ou moi ?


M. Milgrom
a baissé les yeux sur nous. Son sourire a paru doubler, comme s’il désirait
nous l’offrir à part égale. Il a prétendu longuement réfléchir.


— Personne
n’est le mieux, a-t-il fini par répondre. Match nul.


— Papa !
a protesté Janina en tapant du pied. Pas de match nul qui tienne ! L’un de
nous est forcément le meilleur !


— Qui
a inventé cette règle ?


— Je
bats Misha à la course à tous les coups ! (Faux ! C’était moi qui
gagnais. Janina mentait comme une arracheuse de dents.) Et je suis la meilleure
au mikado. (Vrai.) Et regarde ! (Elle a fait le grand écart.) Et regarde
ça aussi ! (Elle a essayé de se tenir sur la tête. Pendant quelques secondes,
ses pieds sont restés suspendus en l’air, à quelques centimètres du sol. Ses
chaussures étaient déchirées et sales, couvertes de la boue qui, au printemps, envahissait
les rues. Elle est retombée. S’est redressée, toute fière.) Tu vois ? Je
peux rester comme ça toute une heure, si je veux.


Elle
était persuadée d’avoir accompli un exploit.


— Très
impressionnant, a acquiescé M. Milgrom. N’empêche, vous êtes à égalité.


Janina
a trépigné. Objecté à grands cris. Son père l’a menacée du doigt. Elle s’est
tue. Est repartie de plus belle quand il a baissé le doigt. Il l’a relevé. Elle
s’est arrêtée.


— Mais
papa, a-t-elle gémi, tu disais que j’étais merveilleuse. Tu ne te rappelles pas ?


— Si.
Je le pense toujours.


— Et
toc ! m’a lancé Janina en me tirant la langue. Je suis merveilleuse, moi.


— Lui
aussi, a précisé M. Milgrom.


— Mais
je suis plus merveilleuse, hein papa ?


— Vous
êtes tous les deux également merveilleux. Chacun à votre façon, vous êtes merveilleux.


— En
quoi je suis merveilleuse, papa ?


En
soupirant, il s’est assis sur l’unique chaise. Il était toujours fatigué. Son
sourire s’était évanoui, et pourtant, c’était comme s’il flottait encore dans l’air.


— Tu
es merveilleuse, a-t-il déclaré en posant son doigt sur le bout du nez de
Janina. Et ce garçon est merveilleux aussi.


Janina
m’a contemplé. Elle était la seule personne de mon entourage à devoir lever les
yeux pour me regarder. Elle m’a étudié. Puis s’est de nouveau adressée son père.


— Mais
une fille merveilleuse, c’est mieux qu’un garçon merveilleux, hein papa ?


M. Milgrom
s’est tassé sur lui-même en dodelinant de la tête. Prenant Janina par les
épaules, il l’a fait tourner sur elle-même et lui a assené une petite tape sur
les fesses.


— Va
jouer au mikado avec Misha, lui a-t-il dit.


Nous
venions juste de nous asseoir en tailleur par terre, les baguettes entre nous, quand
des voix ont résonné dans la cour. Curieux, je me suis approché de la fenêtre. Je
me suis penché.


— Himmler
arrive !
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J’ai dévalé les escaliers
sous les hurlements de Janina qui voulait donner des coups de pied à Himmler. Son
père et oncle Shepsel ont dû s’y mettre à deux pour la retenir.


Je
suis allé de personne en personne, demandant, encore et encore, où était
Himmler. J’ai suivi des doigts tendus, empruntant une rue puis une autre, jusqu’à
ce que j’aperçoive des voitures. Un défilé ! Des automobiles immenses, magnifiques,
décapotées. Elles arboraient leur propre uniforme. Elles étaient grises et
argent, sérieuses et fières, comme les hommes qui y étaient installés. Les
carrioles des colporteurs s’écartaient brusquement devant elles. Mais les
immeubles n’ont pas déversé leurs habitants, les trottoirs ne se sont pas
couverts de badauds. Ça m’a surpris. Quelques passants se tenaient sur le bord
de la chaussée, chapeau à la main, regardant droit devant eux. D’autres
continuaient à marcher, yeux fixés sur l’horizon. Ainsi de l’homme que j’ai
tiré par la manche.


— C’est
lequel, Himmler ?


Le
type a poursuivi son chemin comme si je n’existais pas. Seuls les Bouses
contemplaient la parade. Au garde-à-vous, bras tendu dans le salut des Bottes
Noires, l’air de vouloir attraper quelque chose que personne d’autre qu’eux ne
voyait. Le vent a soulevé le coin d’un journal qui recouvrait un cadavre tout
proche.


J’ai
commencé à paniquer. J’arrêtais les gens en demandant : « C’est
lequel, Himmler ? » Aucun ne me répondait. J’ai trottiné le long des
autos, admirant les hommes splendides. Sur leurs casquettes de Bottes Noires, les
grands aigles d’argent ouvraient leurs ailes et paraissaient toiser le monde, le
défiant de broncher. Leurs ailes ressemblaient à celles des anges, sauf qu’elles
étaient entièrement déployées, et que les oiseaux volaient.


J’ai
interpellé les passagers des voitures.


— C’est
toi, Herr Himmler ?


Quelques-uns
m’ont dévisagé. Aucun n’a répondu. J’ai couru de véhicule en véhicule.


— C’est
toi, Herr Himmler ?


J’ai
repéré un homme, le plus beau Bottes Noires que j’avais jamais vu, installé à l’arrière
de la première automobile. Ça ne pouvait être que lui ! Il était raide
comme un piquet, bien meilleur que moi lorsque je m’étais tenu au garde-à-vous
dans la cour. Alors qu’il était assis ! Des boucles blondes s’échappaient
de sa casquette à aigle. Son visage semblait de pierre sculptée. Sa mâchoire
était la seule arme dont il aurait jamais besoin.


— Herr
Himmler ! ai-je crié. Herr Himmler !


Il
n’a pas réagi.


Quelqu’un
d’autre, si.


Le Bottes
Noires sur le siège passager, à l’avant, a tourné la tête. À peine. Suffisamment
pour qu’un de ses yeux se pose sur moi quelques instants. L’œil paraissait
démesuré, comme agrandi par le verre rond et épais de ses lunettes. La seule
chose que cet homme avait de grand, c’était son uniforme. J’ai distingué la
moitié d’une petite moustache noire – elle avait l’air de dégouliner de sa
narine –, un cou maigrichon et une tête qui rappelait plus de la pâte à pain
que du marbre. Était-il possible que ce fût là Himmler ? Le numéro deux
des Bottes Noires ? C’était impensable. On aurait dit oncle Shepsel !


Je
savais comment en avoir la preuve. Ses bottes. Sûrement, aux pieds d’Himmler, le
Maître-de-Tous-les-Juifs, il y aurait les plus belles bottes de la terre. Elles
montaient peut-être jusqu’en haut de ses jambes. Elles arboraient sans doute
des aigles argentés.


Le
défilé accélérait. J’ai été obligé de courir pour rester à sa hauteur.


— Monsieur
Herr ! Montre-moi tes bottes, monsieur Herr !


Soudain,
je me suis retrouvé par terre. J’avais heurté quelqu’un de plein fouet. Me
relevant, j’ai distingué un gourdin qui se balançait d’avant en arrière sous
mon nez. Un bruit de baiser sonore a retenti. Une puissante odeur de menthe m’a
envahi. Derrière la matraque, le défilé a franchi une barrière ouverte dans le
mur avant de disparaître.


J’avais
deviné qui se trouvait à l’autre bout du bâton. J’ai levé les yeux. Buffo. Le
pire des Bouses. Le seul dont j’avais vraiment peur. Comme tout le monde.


Personne
ne savait comment expliquer l’existence de quelqu’un comme Buffo. Il paraissait
impensable qu’il fût juif, mais il n’était pas non plus un Bottes Noires. Avec
les gars, nous avions décidé de croire qu’il était un fabricant de saucisses
varsovien – il ressemblait tellement à un tas de grosses saucisses – qui
haïssait tant les juifs qu’il avait prétendu en être un afin de vivre dans le
ghetto. Ainsi, il avait eu le loisir de devenir un Bouse et de torturer les
juifs tout son content.


[image: Zone de Texte: -]À l’instar des
autres Bouses, Buffo n’avait pas le droit d’être armé, ce qui ne faisait pas
une grande différence pour lui. Il aurait refusé de descendre qui que ce soit d’une
balle, dans la mesure du possible.


Il
n’avait que son gourdin. On racontait qu’il adorait le bruit de sa matraque
fendant les crânes comme des citrouilles, mais c’était faux. Il ne s’en servait
presque jamais. Sa vraie arme, c’étaient ses mains.


Il
aimait par-dessus tout tuer des juifs de ses propres mains. Et pas n’importe
quels juifs. Les enfants juifs. S’il ignorait les adultes juifs, il n’hésitait
pas à se détourner de son chemin pour un enfant juif. Parfois, il délaissait
les rues et arpentait les ruelles et les ruines de sa démarche pesante, se frappant
la cuisse de son bâton, en chasse. Lorsqu’il repérait sa proie, il embrassait
son gourdin. Heureusement, il était gras et lent. S’il réussissait à rattraper
quelqu’un ou à le prendre par surprise, il l’assommait à coups de matraque. Puis
il enfonçait celle-ci dans sa ceinture et agitait les doigts de bonheur à l’idée
du plaisir à venir.


Il
sentait toujours la menthe. Pas parce qu’il mâchait du chewing-gum ou des
bonbons. Il mangeait des feuilles de menthe, comme d’autres chiquent du tabac. Des
résidus verts mouchetaient constamment ses lèvres. Qu’on les voie ou qu’on
sente leur odeur poivrée, c’était qu’on était trop près. D’ailleurs, c’est
ainsi qu’on en était arrivé à dire qu’un enfant avait été tué par Buffo :
« Il a senti la menthe. »


Sa
façon préférée de tuer, c’était d’enfoncer le visage de sa victime dans son
ventre sans fond et de l’étouffer. Lorsque cela se produisait, l’arôme de
menthe flottait autour du corps jusqu’à ce que la charrette vienne le ramasser.


Je
crois que Buffo me détestait plus que tout autre. J’étais le seul à m’être
approché suffisamment pour respirer l’odeur de menthe et à être encore vivant
pour le raconter. Bien qu’il me terrifiât je le harcelais. C’était plus fort
que moi. Je le traitais de gros lard. J’étais déraisonnable. Si j’avais été
raisonnable, j’aurais su ce que tous les enfants savaient : la meilleure
défense contre Buffo était l’invisibilité. Ne jamais le laisser vous voir.


Mais
moi ? Pour peu que je l’aperçoive qui se dandinait dans une rue, je
surgissais derrière son dos et hurlais : « Gros lard ! » Il
se retournait, furibond car il avait reconnu ma voix – moi, son moucheron personnel
–, gourdin déjà levé, que j’esquivais en braillant : « T’as les
oreilles poilues ! » et en le gratifiant d’un pied de nez avant de
détaler au milieu de la foule.


Et
voici qu’il était là, me dominant, menaçant, souriant, embrassant son gourdin, m’offrant
tout le temps nécessaire pour filer, sauf que je ne pouvais pas. Il m’avait
cloué le pied au sol avec sa botte – une botte boueuse et éraflée (rien à voir
avec les Bottes Noires). J’ai hurlé de douleur. Il a ri. La matraque a roulé
sur le sol avec fracas. Il n’allait pas s’en servir. Il allait me noyer dans sa
panse. Ses battoirs ont agrippé mes épaules. La menthe me tournait le cœur.


Mon
nez a plongé dans son ventre. Tout à coup, je me suis libéré. M’arrachant à la
chaussure qu’il retenait, j’ai déguerpi à toutes jambes en me cognant aux
passants.


Lorsque
j’ai jugé que je pouvais m’arrêter sans danger, je me suis assis sur le bord du
trottoir. Une fois encore, Buffo m’avait raté. J’étais vivant. Retirant ma
deuxième chaussure, je l’ai jetée au loin. C’était le printemps. Quand les
froids reviendraient, j’en volerais une autre paire.


 


 


Ce
soir-là, sur le tapis, j’ai rigolé en racontant aux garçons comment je l’avais
échappé belle.


Youri
n’a pas ri.


— Ne
fais pas ça, a-t-il dit.


— Pas
quoi ? ai-je répliqué.


— Ne
provoque pas Buffo.


— Pourquoi ?


Il
m’a giflé. Fort. Trois fois de suite.


— Ne
fais pas ça, a-t-il répété.


Les
autres sont restés silencieux.


Lui
tournant le dos, je me suis endormi en pleurnichant. Je n’avais même pas eu l’occasion
de leur parler de l’homme qui ne pouvait pas être Himmler.
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— Trouve la vache, m’avait
ordonné le docteur Korczak.


C’est
la seule fois où il s’est montré sévère envers moi. Lorsque je lui apportais
des vivres volés de l’autre côté du mur pour ses orphelins, il acceptait avec
gratitude, me caressait la tête et disait :


— Sois
prudent.


Puis
un jour, il avait ajouté :


— Trouve
la vache.


Dès
lors, à chacune de nos rencontres, j’y avais droit :


— Trouve
la vache.


La
vache était devenue une chose en laquelle croire ou ne pas croire. Comme les
anges. Les mères. Les oranges. Comment une bête aussi grosse qu’une vache parvenait-elle
à exister dans le ghetto à l’insu de tous ? Comment survivait-elle ? Que
mangeait-elle ? De la poussière de briques ?


Les
besoins en lait pour les enfants étaient si criants que la vache avait semblé
se matérialiser à partir de la faim même des gens, jusqu’à ce que quelqu’un ait
cru l’apercevoir, qui bondissait dans la rue. Naturellement, rien de tel ne s’était
produit. Moins on la voyait, plus on y croyait, cependant. Presque chaque jour,
une personne prétendait avoir entendu un mystérieux meuglement.


Bien
sûr, Janina n’avait pas tardé à en être.


— Même
pas vrai, avais-je répliqué, juste pour la contredire.


Janina
passait son temps à raconter des histoires.


— Si !


Nous
jouions au mikado. Elle avait envoyé balader les baguettes.


— Espèce
de bébé, avais-je lancé.


— Espèce
de caca, avait-elle rétorqué.


Levant
les yeux de son livre, oncle Shepsel avait grommelé à l’adresse de Janina :


— La
vache n’existe pas.


Ces
derniers temps, oncle Shepsel s’était contenté de lire le nouvel ouvrage qu’il
avait déniché. Quand il en atteignait la fin, il retournait à la première page
et recommençait. Il marmonnait à voix basse tout en lisant. C’était un livre
sur les protestants. Il apprenait à en être un. Comme ça, il ne serait plus
juif, et ils le laisseraient sortir du ghetto.


— Tu
ne peux pas ne plus être juif, lui avait dit M. Milgrom.


— C’est
déjà fait, avait-il répondu. Je suis protestant.


Quand
oncle Shepsel avait grondé à sa nièce qu’il n’y avait pas de vache, je m’étais
rangée du côté de Janina.


— Si,
elle existe ! Moi aussi, je l’ai entendue.


Jusqu’alors,
je n’en avais pas été très sûr. Mais, dès cet instant, je m’étais mis à y
croire. Ça m’était déjà arrivé : apparemment, je prenais pour argent comptant
tout ce que je me surprenais à dire. Quelques jours plus tard, lorsque le
docteur Korczak m’avait ordonné de trouver la vache, ma foi avait été confirmée.


Je
n’ai rien trouvé du tout. J’ai cherché partout. Les cours, les jardins, les
caves, les décombres. Pas de vache. Pas de meuglement.


— Je
n’arrive pas à trouver la vache, me suis-je plaint un jour aux garçons.


— C’est
parce qu’elle n’existe pas, imbécile ! a rétorqué Enos.


— Pas
vache ! a meuglé Gros Henryk.


Kouba
a escaladé Gros Henryk et s’est installé sur ses épaules.


— Je
parie que Gros Henryk ment, a-t-il dit en se penchant de façon que sa tête se
retrouve, à l’envers, devant celle de Gros Henryk. Tu crois à la vache, Gros
Henryk ?


— Oui !
a braillé ce dernier en titubant sous le poids de Kouba.


Nous
avons tous éclaté de rire, parce que nous savions que cette réponse ne
signifiait rien. Gros Henryk n’était pas seulement le plus grand des gars, il
était aussi le plus conciliant. Il disait oui à tout.


Ça
a sonné l’heure de jouer au jeu du Gros Henryk.


— Tu
crois que tu es le plus gros crétin de la terre, Gros Henryk ?


— Oui !


— Tu
crois que tu es un tout petit bébé, Gros Henryk ?


— Oui !


— Est-ce
qu’on va dormir dans un château ce soir, Gros Henryk ? Dans de bons lits ?
Et on mangera tous les chocolats qu’on veut, et les Bottes Noires nous
serviront ?


— Oui !


— Demande-lui
s’il croit à Buffo, a lancé Enos. Ou à Himmler.


— Tu
crois à Himmler, Gros Henryk ?


— Pas
moi ! suis-je intervenu. Himmler n’existe pas.


Alors,
je leur ai enfin raconté la parade de voitures magnifiques, expliquant que j’avais
hélé Himmler, criant son nom encore et encore, mais que le seul à réagir avait
été l’homme assis sur le siège avant, celui qui ressemblait à un poulet, qui m’avait
toisé d’un seul œil, derrière ses lunettes.


— C’était
Himmler, a décrété Youri.


— Impossible !
ai-je protesté. On aurait dit mon oncle Shepsel.


— C’est
bien lui, a confirmé Youri.


Ainsi,
Himmler – le numéro deux des Bottes Noires, le Maître-de-Tous-les-Juifs-Sans-Compter-les-Tsiganes
– était un poulet borgne. Dès lors, j’ai commencé à perdre tout respect envers
les Bottes Noires. J’ai cessé de vouloir en devenir un.
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Il n’y avait plus de rubans
dans les cheveux de Janina, ni de chaussettes à ses pieds. Les brides de ses
chaussures étaient cassées et claquaient au vent lorsqu’elle marchait. Ses souliers
étaient devenus des godasses boueuses. Un moment, j’avais tenté de les faire
briller avec de la salive, mais la saleté était trop tenace. Le plus beau
reflet que j’avais jamais contemplé de moi-même avait disparu avec l’éclat des
chaussures de Janina.


Elle
pleurait beaucoup. Ruait beaucoup. Criait beaucoup. Parfois, elle criait à sa
mère :


— Maman !
Maman ! Prépare-moi un œuf mariné !… S’il te plaît !… J’en ai
envie !


Elle
adorait les œufs marinés par-dessus tout. Mais sa mère restait allongée sur le
matelas, dans un coin de la pièce, nous tournant le dos.


Janina
riait tout autant qu’elle pleurait. Enfin, ça allait plus loin que ça – elle
hurlait de rire. Surtout quand je lui ai appris qu’Himmler ressemblait à oncle
Shepsel. Nous étions assis sur le plancher, nous épouillant mutuellement, et
oncle Shepsel venait de nous traiter de singes, alors j’ai murmuré à Janina :


— Himmler
ressemble à oncle Shepsel.


Elle
s’est esclaffée, si fort qu’elle est tombée à la renverse et s’est cogné la
tête par terre. Les poux ont volé de ses cheveux, et la bosse était si
douloureuse que Janina ne savait plus si elle devait rire ou pleurer, alors
elle a fait les deux.


 


 


Un
jour, Janina s’est précipitée sur moi, dans la cour.


— J’ai
trouvé la vache ! a-t-elle braillé.


Me
prenant par la main, elle m’a entraîné en courant en direction de la boutique
bombardée d’un glacier. Deux murs étaient encore debout. Sur l’un d’eux, un
tableau de guingois – représentant une vache.


Elle
me jouait souvent pareils tours. Une fois, elle m’a persuadé de lui prêter ma
pierre jaune. Elle l’a portée des jours et des jours. Quand je lui ai demandé
de me la rendre, elle l’a jetée par-dessus le mur. J’en suis resté comme deux
ronds de flan.


J’étais
si furieux que j’ai balancé de l’autre côté de l’enceinte le sac renfermant les
cadeaux qu’elle avait autrefois laissés sur le perron pour moi.


Elle
a fait prendre le même chemin à ma casquette.


Elle
avait apporté de sa maison d’avant un animal en peluche – un cochon bleu et
doré. Elle l’a caché. Je l’ai trouvé. Hop ! Hors du ghetto.


Elle
a dit stop. A assuré que, même si j’avais jeté ses affaires, elle allait m’offrir
quelque chose. Je l’ai crue. Je n’étais pas très fier de moi. Elle a annoncé
que mon nouveau cadeau se trouvait déjà sous le pardessus qui me servait de lit.
J’ai regardé. C’était un os de rat.


Elle
aimait m’embêter jusqu’à ce que je lui coure après. Que j’accepte ou non, elle
s’enfuyait quand même. Si je ne la pourchassais pas, elle se retournait, m’adressait
un pied de nez et me traitait de Misha Pipi de Chat. Je n’ai pas eu besoin qu’elle
me pousse beaucoup la fois où elle a laissé tomber par la fenêtre un navet cru
sur ma tête. Ramassant le légume dans la poussière, je l’ai enfoui dans ma
poche et me suis rué sur elle. Quand je l’ai rattrapée, je l’ai secouée comme
un prunier en lui interdisant de jouer ainsi avec la nourriture. Comme elle me
ricanait au nez, j’ai frotté le navet sur sa figure en la secouant encore plus,
toujours plus. Plus je la malmenais, plus elle riait.


J’en
suis arrivé à m’habituer à un tel point à son vacarme – bavardages, plaintes, harcèlements,
rires, pleurs – que mon oreille continuait à l’entendre, même lorsqu’elle se
taisait. Un jour bien particulier, j’ai eu le sentiment que quelque chose ne
tournait pas rond, sans arriver à savoir quoi. Je n’ai pas compris que c’était
l’absence de Janina. Je l’avais à peine entendue de la journée, à peine vue. Ce
soir-là, comme d’ordinaire, toute activité s’est arrêtée. L’ampoule ne s’allumait
plus, désormais. Quand la lumière du jour s’éteignait, la nôtre aussi. On ne
frappait plus à la porte pour demander des cachets et des potions à M. Milgrom.
Oncle Shepsel refermait son livre pour apprendre à devenir protestant. Mme Milgrom
n’avait pas besoin d’interrompre ce qu’elle faisait, car elle ne faisait rien
du tout. De jour comme de nuit, elle gisait sur le matelas, face à la cloison. Elle
ne bougeait que pour tousser.


En
général, Janina continuait à jouer au mikado dans le noir – se fiant à son sens
du toucher – jusqu’à ce que son père l’appelle. Alors, elle arrêtait et venait
se coucher près de moi, sur le manteau. Ce soir-là, cependant, elle était déjà
allongée quand je suis allé dormir. Je logeais quasiment tout le temps avec ma
nouvelle famille, maintenant. M. Milgrom nous souhaitait toujours une
bonne nuit, d’abord à Janina, puis à moi. Je guettais ce moment, car personne
ne m’avait jamais souhaité bonne nuit. Ce soir-là, quand il a dit « bonne
nuit » à Janina, il n’a pas obtenu de réponse.


Comme
d’ordinaire, j’ai attendu que tout le monde s’assoupisse. J’aimais procéder
ainsi. J’aimais croire que si l’on m’entendait sortir on m’en empêcherait. Je
me suis levé. Me suis glissé en catimini hors de la pièce. La routine de
presque toutes mes nuits. J’ai descendu l’escalier sur la pointe des pieds. Ai
rejoint la cour puis la rue éclairées par la lune. Mon instinct me dictait d’être
audacieux, impossible à atteindre, mais j’aimais aussi jouer les furtifs.


Les
rues paraissaient désertes, même si je savais qu’elles ne l’étaient pas. Quelque
part le long du mur, Gros Henryk se dressait de toute sa taille, Kouba sur ses
épaules. Kouba qui posait deux manteaux épais sur les fils de fer barbelé. Grimpait
par-dessus. Passait de l’autre côté. Renvoyait la corde avec laquelle Gros
Henryk le hisserait à son retour.


Sous
mes pieds, dans les égouts où la lumière du jour n’éclairait jamais ni les rats
ni les rivières d’excréments, Enos, Ferdi et Olek le manchot rampaient en
direction du mur, tétant des cigares de Ferdi pour se guider à leur bout
incandescent et dissimuler la puanteur sous leur fumée.


Tous
auraient voulu m’accompagner. Pouvoir se faufiler dans le trou pas plus large
que deux briques.


Quant
à Youri, qui savait ? Il s’activait dans un endroit connu de lui seul.


Fonçant
de coin sombre en coin sombre, j’ai rejoint la rue face au mur. Je me suis
immobilisé à l’abri d’une porte cochère. De l’autre côté des barbelés, la nuit
rougeoyait. Des sons flottaient : un cliquetis, une sonnette, une bribe de
musique. Je me suis penché en avant, à l’affût d’une patrouille de Bouses. Quelqu’un
se tenait au beau milieu de la chaussée, à une longueur de bras de moi. J’en
suis resté baba.


— Janina !


— Je
t’ai suivi.


Elle
souriait, ravie. Je l’ai brutalement tirée dans la pénombre de ma cachette.


— Rentre !
lui ai-je ordonné.


— Non.


— Rentre !


— Je viens avec toi.


Ses
yeux étaient deux flaques de lune.


— T’es
pas assez petite, ai-je dit, bêtement.


— Je
suis plus petite que toi.


— Je
veux pas de toi.


— T’as
pas le choix. T’es mon grand frère.


Ça
m’a coupé le sifflet. Un instant. M’a donné d’autant plus de raisons de refuser
qu’elle m’accompagne.


— Non !


— Si !


Je
l’ai giflée. Les flaques de lune ont vacillé.


Elle
m’a calotté à son tour.


Ça
a mis un terme à la discussion.


Traversant
la rue comme une flèche, j’ai glissé en un clin d’œil dans mon trou. Deux
secondes plus tard, Janina se tortillait à ma suite.
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Elle est restée plantée là, ébahie :


— Le
reste de la ville… ça n’a pas changé.


Je
me suis rué sur elle. Ai arraché son brassard. L’ai fourré dans sa poche. Ai
fait de même avec le mien.


— Tu
vois ! J’ai failli oublier, à cause de toi !


Je
suis parti en tapant des pieds.


Être
vu près de l’enceinte n’était pas une bonne idée. J’ai emprunté les ruelles. Derrière
moi, j’entendais les pas de Janina. Je marchais vite. Je ne l’empêcherais
peut-être pas de me suivre, mais je m’arrangerais pour qu’elle ne devienne pas
une partenaire à part entière.


Nous
n’avons pas tardé à nous retrouver au milieu des passants, la source des voix
et des bruits qui voletaient par-dessus le mur. Dans le ghetto, tout était gris
– gris les habitants, gris les sons, grises les odeurs. Ici, tout était
couleurs à mes yeux – rouge le ferraillement des tramways, bleue la musique des
phonographes, argentés les rires des gens. Au loin, la sarabande entraînante du
manège était un tourbillon de couleurs. Lorsque je franchissais la frontière, je
n’avais qu’une envie, traîner dans les rues.


Je
me rappelais les paroles de Youri : « N’aie pas l’air coupable. »
J’arpentais le trottoir en me pavanant. Je marchais droit sur les flâneurs, les
obligeant à s’écarter devant moi. Je sifflotais. En d’autres termes, j’ignorais
les autres recommandations de Youri : « N’attire pas l’attention sur
toi. Sois invisible. » Ou, peut-être, j’en tenais un tout petit peu compte.
Car je résistais à l’envie d’enfiler le brassard bleu et blanc. J’étais fier d’appartenir
à la famille Milgrom, fier d’être devenu juif. J’aurais voulu agiter mon
brassard et crier :


— Hé !
Vous autres ! Regardez-moi ! Je suis un sale fils d’Abraham !


Mais
je me retenais.


Derrière
moi, Janina sifflait, elle aussi.


Je
me suis rendu dans mon endroit favori. Un hôtel pour Bottes Noires. Ils y
mangeaient, y buvaient de la bière et y dormaient. Un néon bleu en forme de
chameau clignotait au-dessus de l’entrée. Je me suis livré à mon petit rituel :
je suis entré dans la porte tambour et l’ai poussée devant moi, effectuant une
rotation complète qui m’a aussitôt ramené dehors. Janina m’a imité, mais elle
ne s’est pas arrêtée après le premier tour. Je l’ai entraînée brutalement.


J’ai
gagné l’arrière du bâtiment. Des poubelles aussi hautes que moi y étaient
alignées, tels des soldats. Comme d’habitude, les couvercles en étaient
soulevés, et quelques enfants farfouillaient dans la puanteur et les asticots, trop
occupés pour me remarquer. La trappe menant au cellier était fermée, naturellement.
Il y avait plusieurs fenêtres au niveau du sol, leurs vitres protégées par des
barres d’acier.


Je
me suis agenouillé devant un des soupiraux. L’ai ouvert. Ai retiré mon manteau
et l’ai jeté à l’intérieur. Me tournant sur le flanc, je me suis tortillé entre
deux barreaux et suis tombé dans la cave mal éclairée, tête la première. Ce n’était
pas ça qui allait m’arrêter. Je vivais dans les fissures d’un monde conçu pour
des gens gros et lents.


Je
me penchais pour ramasser mon manteau, lorsque celui de Janina a rebondi sur
mes fesses. Elle-même a dégringolé à la suite, dans un tourbillon de
sous-vêtements.


— Ouille !
a-t-elle couiné.


— Chut !
lui ai-je ordonné. Tu aurais dû rester à la maison.


Tirant
un sac de ma poche, je l’ai défroissé.


— C’est
pour quoi ? a demandé Janina.


— La
nourriture.


— J’en
ai pas, moi.


— Tant
pis pour toi.


— Où
sont les œufs marinés ?


— Y
en a pas.


Alors
que j’ignorais complètement à quoi ressemblait un œuf mariné.


D’un
revers de la main, Janina a envoyé une grande boîte de café se fracasser par
terre.


— Arrête
ça ! ai-je grondé en agitant mon poing sous son nez. Ils vont nous
entendre.


— Je
te déteste ! a-t-elle rétorqué en relevant le menton.


— Je
te déteste aussi.


— Très
bien !


En
tapant des pieds, elle a disparu entre les étagères, à la recherche de ses œufs
marinés.


De
mon côté, j’ai entrepris ma ronde. Le cellier de l’hôtel du chameau bleu
présentait un inconvénient : la plupart des provisions étaient stockées en
bocaux et conserves trop gros et trop lourds pour les emporter. Du coup, je me
concentrais sur des choses plus petites et légères. Il y avait des cageots d’oignons,
de laitues, de navets, de choux. Il y avait des boîtes de gâteaux secs, des piles
de miches, pain blanc et noir confondu. Il y avait de vieux poissons séchés, des
gelées, des patates germées et comme emperruquées d’herbe. J’évitais la chambre
froide contenant la viande, car nous n’avions aucun moyen de la cuisiner, mais
les chapelets de saucisses ridées étaient parfaits.


Mon
sac rempli, c’était l’heure de mon petit plaisir égoïste. Bien que les bocaux
de fruits et de légumes soient trop encombrants pour que je les porte, qui m’interdisait
de me servir, ici, en plein cellier ? D’un recoin poussiéreux, j’ai tiré
ma conserve personnelle de pêches au sirop. Elle était presque aussi grosse que
moi. Dévissant le couvercle, j’ai pris un des fruits.


— C’est
quoi ? a lancé la voix de Janina par-dessus mon épaule.


— Ce
à quoi ça ressemble.


J’ai
gobé ma pêche.


— J’en
veux une.


Elle
a tendu la main. Je lui ai donné une tape.


— Pas
touche ! C’est à moi.


Serrant
les poings, elle a reculé et hurlé :


— J’ai
faim !


Prenant
une deuxième pêche, je la lui ai collée dans la bouche.


— Tiens.


J’ai
vite refermé le bocal. Je le remettais à sa place lorsqu’une porte s’est
ouverte, laissant passer un flot de lumière. Des pas ont retenti dans l’escalier,
se sont arrêtés à la moitié des marches.


— Il
y a quelqu’un ?… Il y a quelqu’un ?…


Nous
nous sommes accroupis près des fruits en conserve, les joues gonflées par nos
pêches, le jus dégoulinant sur nos mentons.


— Il
y a quelqu’un ?…


Enfin,
les pas sont repartis, la porte s’est refermée. Poussant une caisse sous la
fenêtre, j’ai grimpé dessus. J’ai balancé le sac – puis moi-même – à travers
les barreaux. Même debout sur la pointe des pieds, Janina n’atteignait pas le
rebord. J’ai dû la hisser dehors.


Nous
sommes rentrés – moi, trimballant le sac sur mon épaule – en prenant garde d’éviter
les endroits éclairés et fréquentés jusqu’à la course finale sous la lune pour
atteindre le trou dans le mur et nous glisser de l’autre côté. Nouveau sprint
sous la lune, puis retour dans les pénombres protectrices.


Je
me suis dirigé vers l’orphelinat. Le docteur Korczak laissait toujours une
fenêtre de derrière entrebâillée. La poussant, j’y ai déversé la moitié de mon
butin.


— Qu’est-ce
que tu fais ? a demandé Janina.


— Je
nourris les orphelins.


— C’est
nous que tu es censé nourrir.


J’en
avais assez, de ses ronchonnements.


— Je
nourris qui je veux.


Claquant
la fenêtre, je suis rentré à la maison.
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Le lendemain, j’ai rendu
visite aux garçons. Je savais que je les trouverais dans leur nouveau repaire, une
sente située derrière une boucherie éventrée par un incendie. Avant même d’arriver
sur place, je les ai entendus : des bruits de coups suivis de hourras… puis,
de nouveau, vlan ! et d’autres applaudissements. Que se passait-il ? J’ai
débouché dans la ruelle. Gros Henryk tenait Kouba par les chevilles, tête en
bas, pendant que Ferdi lui flanquait une fessée à l’aide d’un gros os ramassé
parmi tous ceux qui traînaient là.


En
me voyant, Ferdi s’est interrompu.


— Misha !
Amène-toi ! Viens te débarrasser de tes poux. J’ai compris. Chaque fois
que Ferdi abattait son os, un minuscule blizzard pareil à du sel tombait des
cheveux de Kouba. Sous la correction, Kouba oscillait d’avant en arrière comme
le balancier d’une horloge de grand-père. L’opération terminée, Kouba a pris
son os à Ferdi.


— À
ton tour, Misha, m’a-t-il dit.


Rien
que parce qu’il m’y avait fait penser, ma tête s’était mise à me démanger
furieusement. Je sentais les poux ramper sur mon cuir chevelu. Je me suis mis à
quatre pattes devant Gros Henryk. L’instant d’après, j’étais suspendu à l’envers,
face à ses genoux.


— Prêt ?
a lancé Kouba.


— Attends !
l’a arrêté Ferdi. Le livre !


Il
a fourré un volume dans mon pantalon, et le monde s’est ébranlé tandis que
Kouba m’infligeait le premier coup de ma raclée. Soudain, une voix a hurlé :


— Stop !
Ça suffit !


Tournant
la tête du mieux que je pouvais, j’ai vu Janina se jeter sur Kouba, véritable
furie de pieds et de poings. Ferdi l’a attrapée et maîtrisée. Elle se débattait
comme une diablesse.


— Je
ne lui fais pas mal, a précisé Kouba.


— Qui
c’est ? a demandé Enos.


Kouba
s’était remis à frapper.


— Ja…
ni… na, ai-je expliqué, chaque mot haché par le tempo de la volée. Ma… sœur…


Le
temps que mon épouillage s’achève, Janina trépignait en criant :


— À
moi ! À moi !


Elle
se précipitait déjà vers Gros Henryk quand Enos est intervenu :


— Une
fille en robe ne peut pas être suspendue tête en bas. Il lui faudrait un froc.


Comme
j’étais le plus petit, c’est moi qu’on a choisi. Ôtant mon pantalon, je l’ai
donné à Janina. J’y ai mis le livre et, hop ! elle s’est retrouvée cul par-dessus
tête, fessée par Kouba. Chaque coup lui arrachait un hurlement de joie et des
éclats de rire.


Je
me suis dit que, avec un peu de chance, son ange allait finir par sortir d’elle.
Car telle était la dernière information que les gars m’avaient transmise :
chacun portait son propre ange en lui. Lorsqu’on mourait, il s’échappait et s’envolait
vers le Paradis. Malheureusement, quand j’insistais pour savoir où se trouvait
le Paradis, tout le monde avait une réponse différente.


En
Russie, d’après Kouba.


À Washington
Amérique, selon Olek.


— Vous
êtes des imbéciles, objectait Enos. C’est ici. À Varsovie. De l’autre côté du
mur.


En
voyant le petit corps de Janina secoué par tous ces coups, je me suis demandé
comment l’ange arrivait à tolérer autant de remue-ménage. Mais j’ai eu beau
surveiller encore et encore, rien d’autre n’est sorti d’elle que des
piaillements, des rires et des poux.


Enfin,
Kouba a arrêté. Janina le suppliait de continuer. Elle a refusé de me rendre
mon pantalon. Tout le monde s’est esclaffé quand je l’ai coursée dans les
décombres. Le livre rebondissait sur ses fesses comme un paquet de crottin. Tout
à coup, les rires se sont éteints. Je me suis retourné. Quatre personnes se
tenaient au coin de la boucherie incendiée. Les garçons et Janina se sont
interrompus pour regarder.


Deux
couples. Les hommes étaient des Bottes Noires. Les boutons de leurs uniformes
étincelaient comme des étoiles du berger. Les dames étaient blondes et
portaient de petits chapeaux et des gants. Tous les quatre souriaient.


L’un
des Bottes Noires tenait un objet sombre. J’étais presque sûr qu’il s’agissait
d’un pistolet, d’une arme quelconque. Pourquoi restions-nous figés sur place ?
Soudain, un mouvement a attiré mon attention. Janina se dirigeait vers eux.


— Janina !
me suis-je écrié. Non !


Toujours
béat, le Bottes Noires a levé son arme. Il l’a porté à son œil. A visé.


— Non !


Je
me suis rué sur le Bottes Noires. Il n’a pas bougé. M’a juste brutalement
écarté de sa main libre. Une seconde fois, il a mis Janina dans sa ligne de
mire. Il y a eu un déclic.


— Arrête,
Misha, m’a crié Enos. C’est un appareil photo. Ça prend des images.


Bien
que je ne comprenne pas de quoi il parlait, j’ai reculé. L’homme à l’appareil
continuait à viser et à cliqueter. Près de moi, Janina dansait dans la poussière,
faisait des grâces au Bottes Noires et chantonnait :


— Encore !
Encore !


Les
couples étaient passés du sourire aux éclats de rire. Les dames s’accrochaient
au bras des messieurs pour ne pas tomber, tant elles s’esclaffaient. Puis l’une
d’elles s’est pincé le nez, l’autre l’a imitée, elles ont ri encore plus fort, et
l’homme à l’appareil a pris de nouvelles photos. Plus elles riaient et plus il
mitraillait, et plus vite Janina dansait, hilare elle aussi. La poussière que
ses pieds soulevaient retombait sur leurs chaussures.


Quand
le tumulte s’est calmé, Janina a avancé. S’approchant d’une des dames, elle a
demandé :


— Vous
vivez de l’autre côté ?


L’autre
n’a pas répondu. Elle s’est contentée de regarder Janina avec bonté. Celle-ci a
tendu la main et caressé l’ourlet de la robe pied-de-poule de la dame. Le
sourire sur les lèvres de cette dernière s’est évanoui. Elle a reculé. A toisé
la poussière qui couvrait ses chaussures blanches. A murmuré quelque chose à
ses compagnons. Les sourires sont revenus.


L’homme
qui avait pris les photos a donné l’appareil à sa dame. Il nous a fait signe de
nous mettre côte à côte, Janina et moi. Il s’est placé derrière nous. J’ai
deviné qu’il souriait. Il était tout près de nous mais ne nous a jamais touchés.
Il a parlé à sa dame. Elle a visé et cliqueté.


« Ils
vont peut-être nous tuer, maintenant, ai-je pensé. »


Mais
non. Ils sont partis, tout simplement. Alors qu’ils s’éloignaient, j’ai crié :


— Vous
ne nous descendez pas ?


Pas
de réponse. Enos m’a rejoint à toutes jambes.


— Imbécile
de tsigane ! a-t-il sifflé en m’assenant une calotte sur la nuque. Quand
apprendras-tu à boucler ta grande gueule ?


J’ai
regretté que Youri ne soit pas là. J’aurais préféré que ce soit lui qui me
gifle.


— Qui
c’était ? a voulu savoir Ferdi.


— Des
soldats avec leurs bonnes amies, a expliqué Enos. En balade dans le ghetto. On
est dimanche.


— C’est
quoi, dimanche ? ai-je demandé.


— Le
jour où ils ne te descendent pas, a ricané Enos.


De
retour dans les rues, nous avons vu d’autres soldats en balade avec leurs
bonnes amies.


Les
dames des Bottes Noires portaient des gants blancs. Je ne pouvais m’empêcher de
les admirer. Ils étaient plus immaculés que la neige.
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L’été, c’étaient les mouches.
J’aimais à les imaginer comme de petits oiseaux. Je me rappelais les vrais
oiseaux. Je me les rappelais qui pépiaient tandis que j’étais allongé dans de
hautes herbes aux senteurs de carottes. Mis à part les corbeaux, les oiseaux ne
fréquentaient pas le ghetto. Il n’y avait pas de pain à picorer, pas de graines.
Les corbeaux qui venaient ne chantaient pas. Ils s’interpellaient en croassant.
Semblaient se dire : « Par ici ! J’en ai trouvé un ! »
Ou : « Bas le bec ! C’est à moi ! » Ils dénichaient
toujours de quoi manger grassement. Ils dévoraient les gens. Mouches et
corbeaux.


Les
charrettes passaient le matin. Il était resté quelques chevaux pour les tirer, puis
les Bottes Noires les avaient pris, et les hommes étaient devenus chevaux. Quand
le convoi croisait un corps, il s’arrêtait, et les ramasseurs de cadavres s’approchaient.
Pour autant, tous les corps n’étaient pas des cadavres. Si l’un d’eux était
couvert de mouches mais pas de corbeaux, il se pouvait qu’il soit encore vivant.
Surtout s’il n’avait pas de journal. Sauf que, parfois, ce dernier
disparaissait, repoussé par les corbeaux.


En
général, lorsque les ramasseurs débarquaient, les corbeaux s’éloignaient. Ils
sautillaient à cinq ou six pas de là, se retournaient et piaillaient en direction
des hommes. L’un de ceux-là attrapait les mains, l’autre les pieds, et ils
balançaient le cadavre dans la charrette. En s’écrasant sur les autres corps, le
mort provoquait un envol de mouches, comme une fessée un envol de poux. Puis
elles se réinstallaient, et un ou deux corbeaux venaient se poser sur le chargement
et profitaient de ce dernier voyage.


J’avais
cru que, si un corps était dénué de chaussures, de chaussettes ou de manteau, c’est
qu’il était mort. Mais un jour, sur une carriole, j’ai vu un défunt émerger de
la pile et s’éloigner. Les ramasseurs s’étaient trompés. En revanche, on
pouvait toujours compter sur les corbeaux. Eux ne se trompaient pas.


Certaines
personnes mouraient de maladie, d’autres de faim. Si je ne valais pas
grand-chose contre la maladie, la faim, c’était mon rayon. Nourrir ma famille –
et, autant que possible, les orphelins du docteur Korczak – était le lot que m’avait
réservé le monde. Les éléments – l’habileté à voler, la vitesse, la taille, l’intrépidité
imbécile – s’étaient emboîtés pour faire de moi le parfait trafiquant de
nourriture.


Janina
me suivait partout. Elle était mon ombre. La nuit, je franchissais le mur et la
retrouvais à mes basques, armée de son propre sac. Je ne lui parlais jamais. Prétendais
qu’elle n’existait pas.


Nous
pillions l’hôtel du chameau bleu. Nous pillions les plus belles demeures de
Varsovie. Nous avions des cuisines de prédilection. L’une d’elles, notamment, parce
que nous y trouvions toujours des harengs fumés. Nous devions nous y sentir
particulièrement à l’aise, car nous n’hésitions pas à allumer. Une nuit où nous
prélevions notre ration de poissons, j’ai entendu Janina saluer quelqu’un. Je
me suis retourné. Un petit garçon se tenait sur le pas de la porte. En pyjama, il
plissait les yeux, aveuglé par la lumière.


— Qui
vous êtes ? a-t-il murmuré.


— Je
m’appelle Janina, s’est présentée cette dernière, soudain très adulte. Et lui, a-t-elle
ajouté en me montrant du doigt, c’est Misha.


— Vous
êtes des juifs ? a demandé le garçonnet en frottant ses paupières de ses
poings.


— Ha !
Ha ! s’est esclaffée Janina. Des juifs ? Jamais de la vie ! Pas
nous ! Ha ! Ha ! Ha ! T’en veux ?


Elle
lui a tendu un morceau de hareng.


Le
gamin a pris le poisson et, pendant une heure, nous sommes restés attablés tous
les trois dans la cuisine, à manger des harengs saurs, des biscuits secs et des
gâteaux arrosés de lait. Le lait m’a fait penser au docteur Korczak et à la
vache. Nous avons expliqué au petit garçon que nous jouions à un jeu appelé
Chut !, ce qui expliquait pourquoi nous ne parlions ni ne riions trop fort.
Lorsque nous sommes partis par la fenêtre, nos sacs pleins, il a voulu nous
accompagner. Il pleurait. Nous avons promis de revenir lui rendre visite, mais
je savais que nous ne remettrions jamais les pieds dans cette maison.


Le
père de Janina avait d’abord ignoré qu’elle volait à manger avec moi. Il était
toujours endormi lorsque nous nous glissions en silence hors de la chambre. Je
crois qu’oncle Shepsel, lui, était souvent éveillé, mais il n’a jamais rien dit.
Puis, une nuit, alors que nous rentrions avec notre butin, nous sommes tombés
sur une nouvelle revue, dans la cour. Les Bottes Noires hurlaient. Les Chiens
Noirs grondaient. Les projecteurs aveuglaient. « Sales porcs de juifs ! »


Cachant
nos sacs, nous avons rejoint en douce la dernière rangée de gens. Puis nous
avons cherché les Milgrom. Quand nous les avons trouvés, nous nous sommes
glissés entre oncle Shepsel et le père de Janina. Mme Milgrom m’a
choqué. Sa tête pendait sur sa poitrine. Son garde-à-vous était carrément
minable.


La
main de M. Milgrom est descendue pour pincer l’oreille de Janina. Celle-ci
a couiné.


— Bande
d’animaux puants ! criait un Bottes Noires. Vous schlinguez ! Vous ne
vous lavez donc jamais ?


Pourvu
que Buffo ne soit pas dans les parages ! Sinon, j’étais cuit.


À l’avant,
un homme beuglait dans un porte-voix.


— Nous
savons qui fait ça ! Ceci est votre premier et dernier avertissement !
Nous vous prendrons ! Parfaitement ! Et quand nous vous aurons pris, nous
vous fusillerons ! Si vous avez de la chance ! Sinon, ce sera la
pendaison ! D’une façon ou d’une autre, vous finirez morts. La pendaison
est plus lente ! Plus douloureuse ! Compris ?


— Jawohl !
ai-je lancé tout fort.


J’ai
été le seul à répondre.


Cette
fois, c’est mon oreille que M. Milgrom a pincé. Levant les yeux vers lui, j’ai
demandé :


— De
quoi il parle ?


— De
toi, a-t-il chuchoté. Des trafiquants de nourriture. Tu dois cesser tout de
suite.


 


 


J’ai
continué. En revanche, j’ai essayé d’en empêcher Janina. La fois suivante, je
me suis arrêté tout net.


— Rentre !
lui ai-je ordonné.


— Non.


— Ton
père veut que tu arrêtes. Il sera furieux, s’ils te fusillent.


— Non.


— Ils
te pendront.


— Non.



— Tu
me gênes. T’es qu’une sale juive.


— Toi-même.
Non.


Je
distinguais à peine ses traits, dans l’obscurité. Je l’ai giflée. Sans lui
laisser le temps de me rendre la pareille, je l’ai jetée à terre. Elle s’est
relevée, s’est ruée sur moi. Je l’ai frappée. Repoussée. Frappée encore. Elle
pleurait. Je l’ai abandonnée, je suis parti. Elle ne m’a pas suivi. Elle s’est
mise à brailler :


— Misha
va au mur ! Misha trafique ! Misha fait de la contrebande !


Au
loin, un sifflet a retenti. Revenant sur mes pas à toute vitesse, j’ai plaqué
ma main sur sa bouche.


— D’accord,
ai-je cédé. D’accord.


Je
lui ai tiré les cheveux. Son hurlement a résonné dans la cour. Le sifflet a
déchiré la nuit. Nous avons déguerpi.
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Nous avons réussi à rejoindre
le mur, avons pratiquement plongé dans mon trou. Mais, cette nuit-là, nous n’avons
rien pillé. Je m’étais persuadé que, tant que nous ne volerions pas de nourriture,
Janina serait en sécurité. Elle n’arrêtait pas de me harceler tandis que nous
passions devant les maisons :


— Entrons
ici… Là…


Pour
lui changer les idées, je l’ai conduite au manège. Il était sombre et désert. Les
gens dormaient. Au loin, un lampadaire éclairait quelques chevaux bondissants. Il
n’y avait pas de musique, pas de ronde, et pourtant, j’aurais juré que je les
voyais bouger. Devant l’espace vide, j’ai pensé à ma belle monture noire, sciée
au niveau des sabots. Me suis rappelé l’homme bleu.


Choisissant
le côté le moins éclairé du carrousel, nous avons tous deux enfourché un cheval.
Nous avons joué à galoper. À faire la course. Janina ne cessait de crier :
« J’ai gagné ! » Au bout d’un moment, elle s’est approchée de
mon destrier. A grimpé derrière moi. A mis ses bras autour de ma taille. A planté
son menton dans mon dos. « Plus vite ! Plus vite ! »


— Tu
veux voir un ange ? lui ai-je demandé quand j’en ai eu assez.


— C’est
quoi, un ange ?


— Je
vais te montrer.


Nous
sommes descendus de cheval, et je l’ai emmenée au cimetière. Tour à tour, les
nuages cachaient ou dévoilaient la lune. Le ciel nocturne ressemblait à des
ruines fumantes. Ça nous a pris un moment, mais nous avons fini par le trouver.
Ses ailes masquaient le firmament.


— Là !


— C’est
ça, un ange ?


Elle
était plantée devant, bouche bée.


— C’est
pas un vrai, ai-je expliqué. Celui-là est en pierre. Mais c’est à ça que
ressembleraient les vrais si on pouvait les voir.


— Pourquoi
on ne les voit pas ?


— Parce
qu’ils se cachent à l’intérieur des gens. Il y en a un dans toi.


— Dans
moi ? s’est-elle écriée.


J’ai
mis ma main sur ses lèvres.


— Tout
le monde a un ange en lui, ai-je expliqué. Quand on meurt, l’ange sort. On
meurt, mais pas l’ange. L’ange ne meurt jamais.


Elle
a levé les yeux vers les grandes ailes.


— Il
est trop grand pour tenir dans moi.


— Quand
il est dans toi, il est petit. Quand il sort, il grossit. Comme un ballon.


Je
n’étais jamais timide lorsqu’il s’agissait d’ajouter des détails omis par les
garçons.


Janina
s’est tâtée de partout. Elle a fourré ses doigts dans ses oreilles, ses narines.


— Je
ne le sens pas, a-t-elle décrété. (Elle m’a forcé à ouvrir la bouche, a essayé
de regarder dedans.) Je ne vois pas le tien. Je veux en voir un ! a-t-elle
ajouté en tapant du pied.


— C’est
impossible ! ai-je affirmé.


Même
si je n’en étais pas vraiment convaincu. Je croyais que, tôt ou tard, je
finirais par en apercevoir un, s’évadant d’un corps fraîchement décédé ou
traînant dans les parages, comme hésitant à s’en aller.


— Ils
ne vivent pas ici, ai-je précisé. Ils vivent au Paradis.


— C’est
quoi, ce truc ?


— J’en
sais rien, ai-je avoué. Enos prétend que c’est juste ici, de ce côté du mur. Mais
je n’y ai encore jamais croisé d’ange. D’après Kouba, ça se trouve en Russie. Pour
Olek, à Washington Amérique.


— Qu’est-ce
que c’est, Washington Amérique ?


— Enos
dit que c’est un endroit sans mur, sans poux et avec des kilos de patates.


Tendant
la main, Janina a effleuré le socle en pierre. Puis elle l’a frappé.


— Je
t’aime pas ! a-t-elle déclaré à l’ange.


Nous
sommes rentrés.


J’espérais
que nous ne tomberions pas en pleine revue, une nouvelle fois. Ça n’a pas été
le cas. Par contre, il y a eu autre chose. Tapis dans l’ombre, nous avons
distingué une lueur orangée à un carrefour. Avons entendu un son étrange. Pareil
à une violente rafale de vent. Nous nous sommes approchés en catimini. Je n’en
ai pas cru mes yeux. Un homme mettait le feu. Celui-ci s’échappait d’une lance,
tel un tuyau d’arrosage incendiaire, inondant une bouche d’égout.


Enos !


Ferdi !


Olek !


C’est
en courant que nous avons rejoint la maison. Je n’ai pas réussi à dormir. Au
petit matin-Janina ronflait –, je me suis précipité à la boucherie en ruines. Ils
étaient là. Au complet. Je leur ai raconté ce dont j’avais été témoin.


Ferdi
a craché un rond de fumée.


— Un
lance-flammes, a expliqué Olek.


— Ils
commencent à sévir, a ajouté Enos.


— Vous
feriez mieux de m’accompagner, les rats d’égout, a renchéri Kouba. Et puis, les
égouts, ça pue.


— Ils
ne peuvent pas surveiller toutes les canalisations, a répliqué Enos. D’ailleurs,
un lance-flammes, ça ne tire qu’à vingt mètres.


— C’est
somptueux, ai-je dit.


Tous
m’ont dévisagé, interloqués. J’en aurais fait autant si ç’avait été possible. J’ignorais
d’où je tenais ce mot. Mais c’était bien ça. Lorsque la flamme orange vif avait
déchiré la nuit, m’était apparue en un éclair et pour la première fois
véritablement la grisaille du monde dans lequel je vivais.
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Je n’ai pas réussi à empêcher
Janina de me suivre. Et nous ne pouvions manger les chevaux du manège ou l’ange
de pierre. C’est ainsi que, très vite, nous nous sommes remis à voler de la
nourriture. Puis un événement s’est produit, qui m’a soulagé.


C’était
une journée chaude. Torride. Janina et moi nous trouvions près de l’entrée du
cimetière, dans la rue Gesia. Nous contemplions le long défilé des charrettes
de cadavres alignées devant la barrière. Les carrioles étaient tirées par des
hommes-chevaux. Les corps étaient en tas. Leur nombre dépassait largement mes
capacités en calcul, à l’époque. Un nuage poivré de mouches bourdonnait
au-dessus des bras et des jambes ballants, assourdissant.


Très
peu de vivants accompagnaient les défunts. Sauf pour les haillons qu’ils
portaient et le fait qu’ils se tenaient debout, ils ressemblaient aux cadavres.
Une vieille s’accrochait à une cheville dépassant d’un tas. Un Bouse en poste à
la barrière collectait l’argent. Seuls les morts entraient gratuitement au cimetière.


Nous
avons entendu un charivari. Nous fiant à nos oreilles, nous nous sommes
retrouvés à un carrefour. Il y avait là des Bottes Noires, des Bouses et de
jeunes garçons. Un des Bouses était Buffo. Les passants regardaient. Je crois
qu’ils n’en avaient pas envie, mais les Bottes Noires les menaçaient de leur
fusil. Au milieu de la place, il y avait aussi une pile d’oignons – j’en
distinguais l’arôme.


Un Bottes
Noires ouvrait les vestes des garçons, et les oignons dégringolaient. Les gars
semblaient tous avoir le même problème : ils étaient bossus. Sauf que leur
bosse était constituée d’oignons.


Une
fois toutes ces bosses vidées, le Bottes Noires a interpellé la foule :


— Nous
vous dire ! Pas contrebande ! Nous vous dire !


Sur
ce, les Bottes Noires et les Bouses se sont mis à frapper les jeunes voleurs
avec leurs gourdins. Les casquettes des gars ont voltigé, ils ont crié, se sont
affaissés, saignant au milieu des oignons. Les gens contemplaient le spectacle
sans broncher.


J’ai
tiré Janina en arrière.


— Tu
vois ? lui ai-je dit en lui serrant le bras et en la secouant. Regarde ce
qui arrive à ceux qui volent à manger ! T’as envie que ça t’arrive aussi ?


— Je
te déteste ! m’a-t-elle hurlé au visage.


Se
dégageant, elle s’est enfuie.


— Bon,
ai-je pensé, elle a enfin compris la leçon. Et, toute la journée, j’ai cru être
débarrassé de cette peste. Voulant m’en assurer, j’ai parlé à son père. Lui ai
raconté qu’elle me suivait de l’autre côté du mur pour en rapporter des
victuailles. Je lui ai expliqué que je n’arrivais pas à l’en empêcher. Que je n’arrivais
pas à la protéger. Debout à mon côté, elle restait bouche bée. Les traits de
son père se sont durcis, enlaidis. J’ai cru qu’il allait la calotter, mais il
ne l’a pas touchée. Il s’est penché, jusqu’à ce que sa figure soit juste devant
celle de Janina, tel un Bottes Noires inspectant les juifs au garde-à-vous. Il
l’a dévisagée comme si elle était une étrangère. Il n’a prononcé qu’un mot :


— Non.


Elle
a esquissé une moue boudeuse. Ses lèvres ont tremblé. Ses grands yeux se sont
mouillés de larmes. Elle s’est jetée sur le matelas. S’est blottie contre sa
mère.


Lorsque
je suis sorti, cette nuit-là, elle est restée. Il devenait difficile de
descendre les marches en douce dans le noir, maintenant, car des personnes y
dormaient. De plus en plus de gens étaient amenés au ghetto en camion. Ils vivaient
dans les cages d’escalier et les toilettes, dans les caves et sur les toits. J’ai
tâtonné entre les corps assoupis et attendu dans les ombres de la cour. Pas âme
qui vive. Sur le trajet, je me suis retourné à chaque coin de rue. Personne ne
me suivait. Je me suis faufilé à travers mon trou, en pensant : « Je
suis libre ! »


 


 


Le
lendemain, de retour au ghetto, assis au bord d’un trottoir, je regardais une
fillette, de l’autre côté de la rue, qui se régalait de la morve lui coulant du
nez, lorsqu’un cri familier a retenti : « Gros lard ! Gros lard ! »


Je
me suis précipité. Pas de doute, c’était Janina ! Accroupie au beau milieu
de la chaussée. S’égosillant. Faisant la nique à Buffo. Le défiant dans une
parfaite imitation de moi. J’ai reconnu la lueur assassine dans l’œil du Bouse
quand il s’est approché de sa démarche pesante, postillonnant des bouts de
menthe, son énorme ventre tressautant.


Janina a hurlé. Ri. Fui. Je
lui ai emboîté le pas. Au premier carrefour, je l’ai poussée dans une ruelle. Quand
Buffo est arrivé, je lui ai jeté des pierres. Ses yeux ont traqué Janina, ses
doigts se sont recourbés. L’idée de cette brute la fourrant dans le ballon mortel
de sa panse m’était insupportable. Je me suis rappelé Kouba et l’enterrement, au
cimetière. Me tournant, j’ai baissé mon pantalon et ai montré ma lune à Buffo. Il
a rugi, et j’ai dû me rhabiller tout en me sauvant.


Lorsque
j’ai enfin rejoint notre cour, Janina était morte de rire.


Je
la haïssais de m’imiter en tout. Mes talents ne servaient plus à rien, avec
elle. Elle était collée à moi comme mon ombre. À partir de ce jour, j’ai cessé
d’embêter Buffo. Juste histoire de la priver d’une chose à copier chez moi.


Cette
nuit-là, j’ai eu beau dévaliser deux maisons, je n’ai récolté que quelques
pommes de terre germées et une boîte de sardines. Encore une fois, Janina était
restée au ghetto. J’ai laissé tomber une patate par la fenêtre ouverte de l’orphelinat
et suis retourné à notre chambre, trébuchant au passage sur les corps endormis
dans l’escalier.


Une
fois couché sur mon manteau, j’ai tendu le doigt vers Janina. Rien. Je l’ai
cherchée à tâtons. Elle n’était pas là ! Je me suis assis. Une idée m’a
effleuré, incroyable. Je suis resté assis jusqu’à ce que j’entende la porte
grincer. Seulement alors, je me suis allongé. Je l’ai sentie qui m’enjambait
pour gagner sa place sur le plancher. J’ai sombré dans le sommeil.


 


 


J’avais
posé deux patates et les sardines sur la table lorsque j’étais rentré. Au matin,
il y avait trois pommes de terre de plus et une crêpe.


Il
en est allé ainsi nuit après nuit : de l’autre côté de l’enceinte, au
Paradis (à cause d’Enos, c’était ainsi que nous appelions le reste de la ville),
nous pillions cuisines, caves et poubelles – séparément s’entend.


En
bonne petite fille, Janina obéissait à son père : elle ne m’accompagnait
pas. Elle œuvrait en solitaire.


Il
arrivait que nous nous croisions dans l’obscurité. Une fois, nous nous sommes
retrouvés à tourner ensemble dans la porte tambour de l’hôtel du chameau bleu. Nous
avons fait semblant de ne pas nous voir. Une autre fois, nous nous sommes
presque cognés en fourrageant dans la même poubelle.


Au
matin, la table était couverte de notre butin. Janina mélangeait le sien au
mien. Chaque jour, M. Milgrom me remerciait. Pas elle, car il la croyait
sagement endormie dans la chambre. Elle n’en a jamais pris ombrage.


 


 


Pour
mettre un terme à la contrebande, les Bottes Noires ont expédié plus de
patrouilles et de chiens dans le ghetto. La nuit résonnait de tirs. De hurlements.
Y palpitaient les lueurs orangées des lance-flammes. Je n’avais pas peur. L’obscurité
n’avait pas disparu. Quant à Buffo, il semblait bien qu’il ne sortait que le
jour.


Une
fois, nous étions tous deux endormis. Il avait été plus difficile que d’ordinaire
de trouver de la nourriture au Paradis la nuit précédente, nous n’avions
regagné la pièce qu’à l’aube. Nous avons sommeillé un peu avant de ressortir
ensemble. Nous avons joué au mikado dans la poussière de la cour, puis sommes
partis écumer les rues. Comme d’habitude, je guettais le moindre signe de Buffo
ou de la vache mystérieuse, mais le bourdonnement des mouches et la chaleur
avaient fini par éroder mon attention. J’étais somnolent. Titubant dans une
sente, je m’y suis affalé. Naturellement, Janina m’a suivi. Quelques instants
plus tard, je dormais.


J’ai
été réveillé en sursaut par les braillements de Janina. Un tas de haillons s’éloignait
mollement, nu-pieds. Janina récupérait son soulier, par terre.


— Il
a essayé de me voler ma chaussure, a-t-elle piaillé, indignée.


— Il
a cru que t’étais morte ! me suis-je esclaffé.


— Je
suis pas morte ! a-t-elle hurlé à l’intention du tas de guenilles.


Elle
s’est rechaussée, me gratifiant d’un regard peu amène.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


J’ai
suivi des yeux la direction de son doigt. Une cosse brune d’où s’échappait des
fibres blanches s’accrochait à ma chemise. Tout à coup, le mot pour désigner
cette graine, un mot que je ne croyais pas connaître, est sorti tout seul.


— Du
lait d’âne[bookmark: _ftnref9][9],
ai-je répondu.


Elle
a arraché la cosse à mon vêtement. L’a portée à la lumière. S’est caressé le
nez avec en riant. A balayé les doux flocons sur sa joue en fermant les yeux. L’a
soulevée aussi haut que possible en se mettant sur la pointe des pieds. L’a
lâchée. Elle s’est envolée dans le ciel.


— C’est
elle, mon ange ! a-t-elle décrété.


Soudain,
il y en avait partout autour de nous. Des flocons de laiteron qui voltigeaient.
J’en ai ramassé un dans les cheveux de Janina.


— Regarde !
ai-je dit.


La
plante poussait près d’un tas de décombres.


La
seule vision d’une mauvaise herbe était enivrante. C’était une touche de vert
dans le désert du ghetto. Les cosses en forme d’oiseaux explosaient, libérant
leurs fibres qui s’envolaient. Arrachant une des graines à sa tige, j’ai
soufflé dans sa fente bordée de soie, expédiant en une pluie de neige
ascendante les flocons restants qui se sont confondus avec les nuages.
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Une feuille morte a glissé
sous la lumière de la lune tandis que je me faufilais de l’autre côté du mur. J’ai
retiré mon brassard. Je savais que Janina était quelque part derrière moi. En
cette nuit au froid mordant, les rues de Varsovie étaient presque aussi
désertes que celles du ghetto, mais l’hôtel du chameau bleu restait illuminé et
chaud.


Alors
que je tournoyais dans la porte tambour, un éclat de cheveux roux a illuminé le
hall. Effectuant un deuxième tour, je me suis arrêté à l’intérieur. C’était
Youri ! Il portait de beaux vêtements – chemise blanche, pantalons noirs, chaussures.
Je l’ai observé un moment. Il vidait des cendriers dans une poubelle à roulettes
qu’il poussait çà et là dans le hall.


— Youri !


Il
ne m’a pas entendu. Il s’est éloigné en direction d’un couloir, à l’opposé de
moi.


— Youri !


Je
lui ai couru après. Quand je suis arrivé au fond du hall, il avait disparu. J’ai
continué mon chemin, inspectant les pièces sombres donnant sur le corridor. Soudain,
j’ai décollé du sol. J’ai volé dans une des pièces. La porte s’est refermée en
claquant. Je n’y voyais goutte, mais j’ai deviné que c’était Youri qui me
tenait par la peau du cou et me murmurait :


— Qu’est-ce
que tu fiches ici ?


— Je
t’ai aperçu. Ouille ! (Il me tordait le bras.) Je t’ai appelé. Tu m’as pas
entendu ? Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ?


Il
m’a secoué comme un prunier.


— T’occupe.
Je travaille à la laverie. Si je te revois dans le coin, je leur dis de te
descendre. Ici, je ne m’appelle pas Youri. Ne m’appelle plus jamais comme ça, plus
jamais !


Sa
main m’a serré le cou. Son haleine me brûlait le visage.


— Compris ?


J’ai
hoché la tête, à moitié étranglé.


— Fiche
le camp. Et ne reviens plus.


La
porte s’est ouverte, et j’ai été projeté dans le couloir vivement éclairé.


Je
m’attendais à tomber sur Janina, dehors. En général, elle restait à portée de
vue, me suivant tout en prétendant le contraire. Je ne l’ai pas repérée. Une
partie de moi m’a dit que c’était une bonne chose. Une autre partie, que je n’aimais
pas ça.


Je
me suis évanoui dans mes pénombres et petites rues habituelles. Ce soir-là, je
n’ai pas visité de nouveaux endroits. Je me suis rendu à des poubelles
familières et fiables, et à quelques placards domestiques non surveillés, des
endroits que Janina et moi connaissions bien. Je continuais de m’attendre à la
rencontrer. Je continuais de regarder autour de moi. Rien.


La
lune, comme toujours, avait traversé la moitié du ciel le temps que j’aie
effectué mes emplettes. Elle était pleine, cette nuit-là – la lune que j’aimais
le moins. Normalement, je me précipitais vers l’enceinte et plongeais
littéralement dans mon trou. Cette fois, je me suis arrêté près du mur. J’ai
attendu, accroupi dans le noir.


Je
ne pouvais rester longtemps. Des patrouilles surveillaient les alentours. À
cette heure, elles étaient les seules sources de mouvement dans tout Varsovie. J’ai
patienté, espérant entrevoir un infime morceau d’obscurité se détacher et
courir en direction du mur, de moi. Quelque part dans le ghetto, un chien a
aboyé, un sifflet retenti. J’ai pensé aux autres garçons. Pourvu qu’il ne leur
arrive rien.


Une
forme a bougé. Un éclat d’argent sous la lune. Une patrouille approchait. J’ai
fourré mon sac dans le passage, puis m’y suis tortillé.


Une
minute plus tard, je l’ai trouvée. Elle était debout, immobile, au coin d’une
rue. N’essayait même pas de se dissimuler. Ni le sac de nourriture abandonné
sur le sol à côté d’elle. Je ne voulais pas l’interpeller. Je me suis approché
doucement par-derrière. Elle n’a pas bronché. Elle semblait contempler quelque
chose. En l’air. Alors, moi aussi, j’ai vu. Un corps se balançait à l’entretoise
d’un réverbère dont la lampe avait cessé de fonctionner depuis longtemps. Il
était suspendu par le cou.


Je
me suis demandé pourquoi elle s’était arrêtée. Ce n’était pas le premier
cadavre qu’elle rencontrait. La mort nous était aussi familière que la vie. Même
ceux qui respiraient et marchaient encore semblaient attendre qu’on leur
annonce qu’ils étaient morts.


Alors,
pourquoi mon cœur cognait-il si fort dans ma poitrine ? Parce que le
cadavre – je m’en apercevais maintenant – n’avait qu’un bras. C’était un garçon.
C’était Olek. Une pancarte pendait sur son torse. À la lueur de la lune, on en
distinguait parfaitement les mots. Mais je ne savais pas lire. Sur le sol, l’ombre
plate d’Olek se balançait, elle aussi.
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J’ÉTAIS UN VOLEUR


 


 


 


 


 


Le lendemain, Enos m’a
expliqué ce que disait la pancarte.


— Ils
nous pendront tous, a-t-il ajouté.


— Pas
moi, ai-je répliqué. Ils ne m’attraperont pas.


— Pas
moi, a répété Janina. Ils ne m’attraperont pas.


Enos
a ri.


Nous
étions assis sur des blocs de pierre, dans les ruines de la boucherie. Personne
n’a plus parlé. Ferdi fumait. Kouba était perdu dans la contemplation de la
boue. Pour une fois, il était à court de plaisanteries. Gros Henryk pleurait
toutes les larmes de son corps. Il a retiré ses chaussures et en a frappé le sol
gelé. Expédiant ses souliers au diable, il a sangloté encore plus fort.


— J’ai
vu Youri, ai-je lancé.


Personne
n’a relevé.


— Je
hais tes anges ! a décrété Janina en crachant par terre.


 


 


Le
lendemain, les premiers flocons de neige sont tombés. Les enfants, visage tendu
vers le ciel, essayaient de les attraper avec leur langue.


J’ai
rendu visite au docteur Korczak. Il apprenait une chanson aux orphelins.


— Viens
donc, Misha, m’a-t-il dit en me voyant. Chante avec nous.


Debout
au milieu des autres, j’ai entonné les paroles. Après, on nous a donné à tous
un gâteau au chou et une cuiller de saindoux. Le docteur Korczak, lui, ne se
nourrissait jamais. Tout le monde avait des chaussures. Quand je suis parti, j’ai
marché dans le ghetto en chantant ma chanson aux flocons de neige. J’ai vu un
petit garçon qui mangeait un journal.


— Misha
Pilsudski ! a crié quelqu’un. Misha Milgrom !


J’ai
reconnu la voix. Incrédule, je me suis retourné. C’était oncle Shepsel. Depuis
le défilé des juifs dans le ghetto, il n’était pas sorti, sauf pour les revues.
Il souriait, exposant ses dents jaunâtres au monde. Sa main s’est posée sur mon
épaule.


— Misha…
Misha… N’est-ce pas une merveilleuse journée ?


J’ai
regardé autour de moi. Ce jour-là me semblait pareil aux autres. Gris. Un peu
plus haut dans la rue, un homme se frappait la tête contre un mur. Mais, comme
j’étais de bonne compagnie, j’ai répondu que oui.


Oncle
Shepsel a inspecté les parages. Fermant les yeux, il a inspiré profondément, puis
est resté là, sans bouger. J’ai cru qu’il s’était endormi. La tête de l’homme
en haut de la rue était rouge, mais il continuait à taper. Rouvrant les yeux, oncle
Shepsel m’a souri. J’avais déjà vu ce sourire, ces derniers temps, dans notre
pièce, lorsqu’il lisait le livre qui l’avait changé en protestant. Il a retiré
ma casquette et m’a ébouriffé les cheveux. Les lentes ont volé comme des bébés
flocons de neige. Il m’a remis ma casquette. A hoché le menton, l’air rêveur. Puis
son expression s’est brusquement modifiée. Il a semblé perdu. M’a jeté un
regard dur, comme s’il ne me connaissait pas.


— Tu
t’en vas, a-t-il dit. Toutes les nuits, tu t’en vas. Pourquoi reviens-tu ?


Je
n’avais pas de réponse à ça. Il l’a peut-être lu sur ma figure, car il a fini
par tourner les talons. En haut de la rue, l’homme gisait à terre.


Mes
pieds m’ont ramené vers la pièce. À sa bonne habitude, Mme Milgrom
était allongée sur le matelas, face au mur. Rien en elle n’avait changé et, pourtant,
j’ai aussitôt compris qu’elle était morte. Son mari était assis près d’elle, Janina
sur les genoux. Tête enfouie dans la poitrine de son père, elle pleurait. Il la
berçait d’avant en arrière. Quand il m’a regardé, ses yeux brillaient de larmes.


Depuis
que M. Milgrom m’avait intégré à la famille, j’avais désiré appeler Mme Milgrom
« mère ». Je m’y étais risqué, une fois, et elle m’avait rétorqué qu’elle
n’était pas ma mère. Ça m’avait un peu dérouté. Le temps que je me décide à
réessayer, elle nous avait définitivement tourné le dos. Et voici qu’elle était
morte. Et que les yeux de M. Milgrom me rendaient triste. J’ai posé ma
main sur son épaule, comme le docteur Korczak l’avait fait si souvent avec moi.
J’ai regardé droit dans ses yeux humides et j’ai dit : « Papa. »
Il m’a pris sur ses genoux à côté de Janina. Moi aussi, il m’a bercé d’avant en
arrière. Je me suis efforcé de pleurer, comme ma sœur, mais j’étais bien trop
occupé à surveiller l’ange de Mme Milgrom.


Nous
sommes restés assis près du corps toute la nuit – sauf oncle Shepsel qui est
allé se coucher en rentrant. Au matin, M. Milgrom s’est absenté pour
revenir avec le croque-mort. Il lui a donné un petit flacon de pilules blanches
en disant qu’il les avait gardées pour ce jour. De sous le matelas, il a tiré
un morceau de tissu noir en forme de bol. Je me suis demandé ce que c’était. Il
l’a mis sur sa tête. Un chapeau.


Le
croque-mort et ses deux aides ont descendu Mme Milgrom dans la
cour, où une charrette attendait. Le corps a été allongé dessus et recouvert d’un
morceau de laine dépenaillé couleur chou, restes d’une antique couverture.


Le
croque-mort a ouvert le cortège. Derrière venaient ses collègues, qui tiraient
la charrette. Puis nous trois. Oncle Shepsel était resté dans la chambre. Nous
avons formé le plus petit défilé du monde. En chemin, nous avons croisé des tas
de morts. J’ai été étonné que nous ne nous arrêtions pas pour en ramasser
quelques-uns. En même temps, j’étais plutôt content, parce que je n’avais pas
envie de voir Mme Milgrom finir en dessous d’un tas.


C’était
la première fois que je marchais si lentement. Même lorsque je ne m’enfuyais
pas, je courais ou, du moins, j’avançais d’un bon pas. Je faisais tout vite. Je
me suis efforcé d’adopter l’allure de M. Milgrom et de Janina. Il me
donnait la main. Je n’arrêtais pas de me dire : « Ma mère est morte. Elle
est dans la charrette. Je ne dois pas aller plus vite qu’elle. »


Nous
sommes passés devant l’orphelinat. Le docteur Korczak se tenait sur le seuil. Il
a joint les mains. A fermé les yeux. A murmuré des mots. Je ne les ai pas
entendus, mais j’ai vu la buée sortir de sa bouche dans l’air hivernal.


Beaucoup
de femmes venaient en sens inverse. Toutes portaient des manteaux et des étoles
en peau de renard ou d’autres bêtes. Elles semblaient très tristes. Certaines
pleuraient. L’ordre venait de tomber : elles devaient déposer leurs
fourrures à la gare Stawki.


Un
homme marchait au pas. Il n’avait ni chemise ni manteau, ni chaussures ni
morceaux de tissu aux pieds. Il produisait des sons aigus à l’aide d’un pipeau
d’argent qu’il portait à sa bouche. Il a agité sa flûte en criant :


— Enfants !
Petits enfants ! Venez avec moi à la montagne sucrée ! Suivez-moi !


À la
barrière du cimetière, sur la rue Gesia, M. Milgrom a tendu un autre
flacon de cachets au gardien qui nous a laissés entrer. Nous avons gagné un
coin vide. Les aides du croque-mort ont dégoté des pelles et creusé un trou. Un
corbeau était perché sur une tombe voisine qui menaçait de s’écrouler. Il m’a
regardé fixement. J’ai cru qu’il me parlait. Il répétait toujours les mêmes
mots de sa voix rauque. Je ne le comprenais pas. Laissant M. Milgrom, je
me suis approché.


— Répète
un peu ! lui ai-je lancé.


Le
corbeau a criaillé un dernier mot avant de s’envoler.


Alors
qu’on couchait Mme Milgrom dans sa tombe, la première bombe est
tombée. De l’autre côté du mur. Je l’ai sentie dans mes pieds. J’ai levé les
yeux. Il pleuvait des bombes. Le sol tremblait, comme si tous les morts avaient
décidé de quitter leur tombe en même temps. Le croque-mort et ses aides, les
gardes du cimetière, tous se sont enfuis. M. Milgrom est resté planté là, les
yeux fixés sur le trou.


Une
bombe a explosé à quelques mètres de là, côté ghetto cette fois. D’autres ont
suivi. M. Milgrom nous a regardés.


— Les
enfants, a-t-il dit.


Nous
soulevant, il nous a déposés à tour de rôle dans le trou avec Mme Milgrom.


— Couvrez
vos yeux, nous a-t-il ordonné.


Nous
nous sommes blottis l’un contre l’autre sur le bout de couverture, aux pieds de
Mme Milgrom. La terre battait comme un cœur. Lorsque j’ai jeté
un coup d’œil en l’air, j’ai vu M. Milgrom assis au bord de la tombe, les
jambes pendant dans le vide.


Janina
a tiré quelque chose de sa poche. C’était une cosse de lait d’âne. Elle avait
dû l’arracher à la plante qui poussait dans la ruelle. Elle paraissait vide. Janina
a soufflé dedans. Trois ou quatre flocons se sont envolés. Ils ont grimpé. Ont
dépassé M. Milgrom. Ont rejoint le rectangle gris du ciel strié par les
larmes noires des bombes.
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Lorsque le bombardement a
cessé, nous sommes rentrés. Nous sommes tombés sur oncle Shepsel.


— Ce
sont les Russes ! criait-il à la cantonade. Nous sommes sauvés ! Sauvés !


Il
dansait dans la rue. Il était bien le seul.


En
haut, nous avons trouvé des gens dans notre chambre. À force d’amener par
camions entiers de nouveaux juifs tous les jours, ça arrivait partout. Notre
tour était venu.


— Vous
êtes chez nous ! a aboyé Janina.


Tout
le monde s’est regardé en chiens de faïence. Personne n’a pipé mot. Poussant
son coffre à médicaments et la table dans un coin de la pièce, M. Milgrom
a dit aux gens :


— Vous
pouvez garder le matelas.


Je
suis parti rejoindre les garçons. Debout au sommet des ruines de la boucherie, Enos
riait. Les autres le fixaient, hébétés.


— Qu’est-ce
qu’il y a de drôle ? ai-je demandé.


— Ce
qu’il y a de drôle ? a répété Enos en s’esclaffant de plus belle. Tout !
Ils nous parquent ici comme des animaux. Ils construisent un mur autour de nous.
Ils nous affament. Nous gèlent. Nous battent. Nous tirent dessus. Nous pendent.
Nous incendient. Et devine un peu ! (Tendant le bras, il a tapoté le crâne
de Gros Henryk.) Devine quoi !


— Quoi ?
a marmotté Gros Henryk.


— Je
vais t’expliquer, moi ! a clamé Enos en riant de nouveau. Les Russes
débarquent et disent : « Ce n’est pas suffisant. Vous autres, les
nazis, vous êtes encore trop sympas avec eux. Alors, on va les bombarder. »
Et c’est ce qu’ils font. (Il a levé les bras au ciel.) Ils nous bombardent !
Vous ne trouvez pas que c’est le truc le plus drôle de votre vie ? a-t-il
ajouté en nous dévisageant.


Personne
n’a ri. Pas même Kouba.


 


 


Drôles
ou pas, les bombes ont continué à tomber. L’hiver était glacial. Les gens avaient
faim. Des milliers d’orphelins, déguenillés et meurtris, hantaient les rues, s’avachissaient
sous les portes cochères, quémandant de la nourriture, des vêtements, n’importe
quoi. On n’avait rien à leur donner. Ils dépérissaient, grelottaient, mouraient
dans la neige, leurs bras gelés tendus en une ultime prière. Ceux qui survivaient
n’étaient que lambeaux et yeux. C’était ça, le ghetto : un endroit où les
enfants rapetissaient au lieu de grandir.


Je
n’arrivais pas à croire à un temps où les gars et moi nous étions battus dans
des piles de victuailles.


Un
jour, il y a eu du remue-ménage, en bas. Nous avons regardé par la fenêtre. Un Bottes
Noires et sa bonne amie se tenaient dans la cour. L’homme portait un sac. Il en
sortait des morceaux de pain qu’il jetait dans la neige. Chaque fois, dix
personnes se ruaient dessus. Le soldat et sa bonne amie rigolaient. Ils ont
appelé d’autres couples à les rejoindre pour s’amuser avec eux. Seule une des
bonnes amies n’a pas ri.


Si au moins les poux avaient
été comestibles ! Tous les matins, nous nous réveillions les cils collés
de poux. Ils explosaient – plop ! – en une bouillie rouge quand on les
écrasait d’un ongle sur le pouce.


Chaque
jour, l’homme au pipeau d’argent défilait dans les rues. « Venez à la
montagne sucrée ! » Une fois, j’ai vu un petit garçon tituber
derrière lui, mais le joueur de flûte marchait trop vite pour lui.


 


 


Avec
les nouveaux locataires, Janina et moi ne pouvions laisser notre nourriture
volée sur la table. Lorsque nous revenions, à l’aube, nous la glissions dans
les poches des manteaux de M. Milgrom et d’oncle Shepsel qui dormaient.


Il
y avait sept nouveaux locataires. Cinq adultes et de jeunes jumeaux. Si les
adultes n’adressaient jamais la parole à oncle Shepsel ou à M. Milgrom, les
garçonnets s’approchaient de Janina et moi lorsque nous jouions au mikado. Ils
voulaient s’amuser avec nous, mais étaient trop petits. Ils faisaient rire
Janina. Elle a commencé à laisser un morceau de pomme de terre ou d’oignon sous
leur nez, la nuit.


Il
y avait encore moins à manger depuis les bombardements russes. Ils avaient duré
longtemps. La plupart des bombes étaient tombées sur le Paradis. Le claquement
des tramways s’était éteint. Les couleurs s’étaient fanées, mis à part le
scintillant contour bleu du chameau.


Nous
volions de la nourriture chaque nuit. À l’aller, Janina restait en retrait. Parfois,
je me retournais brusquement pour la surprendre, mais ne distinguais que des
ombres. C’était un jeu qu’elle avait inventé.


Un
jour, nous avons eu droit à des vacances inattendues.


Alors
que j’approchais du trou dans le mur, j’ai entendu un bruit. J’ai regardé. Quelque
chose traînait sur le sol. Je l’ai ramassé. Un chou. Un beau chou bien ferme. Tout
à coup, d’autres produits sont tombés à mes pieds. Des saucisses et des patates.
Janina m’a rejoint et aidé à les ramasser.


— Quelqu’un
nous lance de la nourriture, ai-je murmuré, incrédule.


Nous
sommes restés un moment à attendre, mais rien de plus n’est apparu. Nous sommes
rentrés en courant à la maison, ravis.


Le
lendemain, nous étions prêts lorsque les provisions ont recommencé à voler. Cela
s’est produit nuit après nuit. Sardines et harengs en conserve. Fruits et
gâteaux en tout genre. Par-dessus tout, nous adorions les visages ahuris d’oncle
Shepsel et de M. Milgrom quand nous leur apportions notre festin nocturne.


Puis,
tout aussi soudainement, les cascades de nourriture se sont interrompues. De
nouveau, il a fallu se débrouiller seul.


 


 


Janina
et moi nous retrouvions toujours. Si elle ne me surprenait pas en train de
chercher à manger, elle m’attendait près du trou. Nous repassions le mur
ensemble, moi d’abord, elle ensuite – c’était devenu une habitude depuis la
nuit où nous avions découvert Olek.


Jusqu’au
jour où, en revenant, je n’ai pas réussi à me faufiler dans le passage.


J’ai
retiré mon manteau. L’ai fourré dans le trou. Malheureusement, je ne passais
toujours pas. J’ai paniqué. Arrachant mon pantalon, je me suis enfoncé dans l’espace
et me suis tortillé jusqu’à ce que je parvienne à mes fins. Je me suis rhabillé.


Janina
riait tellement que ses choux ont roulé par terre.


Le
lendemain, à la boucherie, j’ai découvert un bel os parmi les briques brûlées. Le
tendant à Gros Henryk, je lui ai dit :


— Bats-moi.


Gros
Henryk était éberlué. Je m’étais douté qu’il ne comprendrait pas.


— Je
deviens trop grand, ai-je expliqué à Enos.


Je
me suis allongé sur le sol. Ai soulevé la plante de mes pieds en direction de
Gros Henryk.


— Frappe
mes pieds, lui ai-je intimé. Je dois arrêter de grandir.


— Vas-y,
a rigolé Enos. Sinon, je m’en charge moi-même.


Le
premier coup de Gros Henryk m’a envoyé valser sur le sol givré comme un
traîneau sur la glace. Tout le monde a éclaté de rire. Enos a poussé sur mes
épaules pour m’empêcher de glisser. Puis il a ordonné à Gros Henryk de continuer.


Gros
Henryk était en train de frapper la plante de mes pieds quand a retenti le
meuglement. Nous l’avons tous entendu. Je n’en ai pas cru mes oreilles. J’avais
guetté la vache pendant des mois et des mois. J’avais tant envie de faire
plaisir au docteur Korczak ! Et voilà qu’elle était là, aussi audible qu’un
sifflet de Bouse. Sauf que ses meuglements avaient quelque chose d’anormal.


Elle
était toute proche. Nous avons couru dans la rue. Une cour. Elle était là, galopant
sur un balcon, une vache féroce et ardente, hurlant, pourchassée par un Bottes
Noires hilare. Le lance-flammes a vomi du feu jusqu’à ce que la bête saute
par-dessus la rambarde. Elle s’est envolée dans un festival d’ailes orange
avant de s’écraser au sol.


Quelqu’un
a traversé la cour à toutes jambes jusqu’à l’animal incandescent. Puis ça a été
la curée.
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— Cette année, tu le
célébreras en notre compagnie, a décrété M. Milgrom.


Il
parlait de la fête appelée Hanoukka[bookmark: _ftnref10][10].
C’était le premier mot juif que j’avais appris. M. Milgrom avait souhaité
m’associer dès l’année précédente, mais son épouse avait refusé.


— Non,
avait-elle gémi depuis son matelas. Il n’est pas juif. Je ne suis pas sa mère.


— Ne
fais pas attention, m’avait consolé M. Milgrom, elle n’est plus elle-même.
J’avais donc été exclu des festivités. Huit nuits durant, j’étais resté assis
dans mon coin. À regarder.


L’époque
de Hanoukka était revenue, Mme Milgrom était partie, et oncle
Shepsel était sorti se balader, vu qu’il était protestant, maintenant. Et moi, j’en
étais ! Le premier jour, M. Milgrom m’a raconté l’histoire de
Hanoukka. Il y avait très longtemps, les Grecs avaient essayé de détruire tout
ce qui était juif. (« Tu vois, ce n’est pas nouveau. ») Les juifs, moins
nombreux, n’avaient aucune chance mais devaient quand même résister. Ils
avaient préparé la bataille en allumant une lampe à huile. La fête serait
courte, parce qu’il ne restait d’huile que pour une journée. Puis un miracle s’était
produit – la lampe avait brûlé huit jours.


— Hanoukka,
c’est une semaine pendant laquelle nous nous rappelons notre histoire. Nous
réapprenons à être joyeux et fiers d’être juifs. Nous reprenons conscience de
notre éternité. C’est notre moment à nous. Nous nous fêtons nous-mêmes. Nous
devons être joyeux. C’est une chose qu’il ne faut jamais oublier : être
joyeux. Jamais !


« Joyeux. »
Je n’avais pas entendu ce mot depuis que M. Milgrom l’avait prononcé à la
dernière fête de Hanoukka. Je lui ai posé la question qui avait hanté mon
esprit depuis.


— Papa,
c’est quoi, joyeux ?


Il
a baissé les yeux sur moi, puis les a levés au plafond avant de me regarder de
nouveau.


— As-tu
déjà goûté une orange ? m’a-t-il demandé.


— Non,
mais j’en ai entendu parler. Elles existent pour de vrai ?


— T’occupe.


Il
m’a longuement contemplé. A réessayé :


— As-tu
déjà…


Il
s’est interrompu. A secoué la tête. Après m’avoir encore dévisagé, il a dit :


— As-tu
déjà eu chaud après avoir eu très froid ?


Je
me suis souvenu des nuits avec les garçons sous le tapis natté, le froid puis
la chaleur.


— Oui !
me suis-je exclamé. C’était ça, joyeux ?


— C’était
ça, joyeux, a-t-il confirmé avec un sourire.


M’est
revenue la sensation de la tente douillette et chaleureuse. Parfois, je
pointais le bout du nez dehors pour mieux éprouver la chaleur du reste de mon
corps.


— C’est
sous le tapis !


— Non,
ça se trouve là, a-t-il précisé en tapotant ma poitrine. Là, a-t-il insisté en
se martelant le torse.


J’ai
louché vers le bas, au-delà de mon menton.


— À
l’intérieur ?


— Exactement.


Ça
commençait à être drôlement encombré, là-dedans. D’abord l’ange, maintenant
joyeux. Il semblait bien que j’étais constitué d’autre chose que de choux et de
navets.


Je
me suis tourné vers Janina qui, assise par terre, faisait grise mine. Elle n’avait
pas ri depuis l’incident de la vache carbonisée.


— Janina
n’a pas de joyeux.


— Non,
a confirmé M. Milgrom avec un sourire triste en me serrant l’épaule.


Il
a sorti le chandelier d’argent de son coffre à médicaments. A allumé la
première des huit bougies. Les jumeaux se sont rapprochés pour admirer la
flamme. Les autres locataires sont restés dans leur coin.


Dehors,
des tirs ont résonné tandis que M. Milgrom prononçait quelques mots
au-dessus de la chandelle. La flamme teintait l’air glacé de son haleine jaune
pâle. Puis il a entonné une chanson.


— Chante,
Janina, a-t-il ordonné.


Elle
s’est contentée de grogner. Ensuite, il nous a invités à nous lever, Janina, moi
et les jumeaux, nous a demandé de nous donner la main, et nous avons dansé en
rond pendant qu’il chantait, que la flamme vacillait, et que quelqu’un, dehors,
hurlait.


M. Milgrom
a souri tout le temps. Je l’ai imité du mieux possible. Les épaules de Janina
étaient affaissées, et elle traînait des pieds.


Je
me suis demandé si les orphelins dansaient la ronde.


M. Milgrom
a tiré un objet de sa poche, puis un deuxième. Enveloppés dans du papier
journal. Il en a offert un à Janina, l’autre à moi. J’ai déchiré mon cadeau. C’était
un peigne. J’étais épaté. Je me suis rappelé les brosses dans la boutique du
barbier. Je me suis souvenu de Youri me coiffant. Et voilà que je possédais mon
propre peigne !


Envoyant
valser ma casquette, j’ai enfoncé le peigne comme une bêche dans ma tignasse. Ai
tiré. Il est resté coincé. Renonçant, j’ai entrepris de séparer les mèches
collées ensemble avec mes doigts. J’ai repris le peigne. En y mettant toutes
mes forces, j’ai fini par réussir à le glisser dans mes cheveux. Je sentais les
poux et les lentes saupoudrer ma nuque. Je les entendais rebondir sur le
plancher.


À
la lueur de la bougie, je me suis coiffé, encore et encore. Ce n’est que le
lendemain que j’ai remarqué que Janina n’avait pas déballé son cadeau.


— Tu
l’ouvres pas ? ai-je demandé.


— Non,
a-t-elle répondu, boudeuse.


Du
coup, je l’ai fait à sa place. C’était un peigne. Exactement comme le mien. Je
le lui ai tendu. Elle l’a jeté par terre. Je l’ai ramassé et me suis mis à le
passer dans ses boucles.


— Alors,
ai-je dit, ça fait pas du bien ? C’est-il pas mieux que de s’épouiller
avec les doigts ?


Elle
n’a pas répondu. N’a pas souri. Ne m’a pas interdit de continuer à la coiffer.


 


 


Le
deuxième jour de Hanoukka, lorsque M. Milgrom a voulu prendre le
chandelier d’argent, il avait disparu. M. Milgrom a paru étonné. Pas moi. Dans
mon univers, les choses n’existaient que pour être volées. Avec une autre
famille dans la chambre, nous savions qui était responsable. Et pourquoi. Quand
on connaissait la bonne personne, il était aisé d’échanger les objets contre de
l’argent, et l’argent contre de la nourriture.


M. Milgrom
n’a accusé personne. Se contentant de regarder par la fenêtre, il a dit, assez
fort pour que tout le monde dans la pièce l’entende :


— Quelle
honte pour un juif de voler un autre juif.


Dénichant
un reste de chandelle, il a enflammé la minuscule mèche à l’aide d’une
allumette. Nous dévisageant, Janina et moi, il a demandé :


— Qui
sera la menorah ?


La
menorah portait la chandelle.


— Moi !
me suis-je écrié.


Il
m’a confié la bougie. Il a fabriqué une collerette dans du papier journal pour
que la cire brûlante ne coule pas sur mes doigts. Je me suis mis au garde-à-vous,
m’efforçant d’imiter au mieux un menorah. M. Milgrom a prononcé les mots
et a chanté. Je lui ai demandé si je pouvais chanter la chanson que j’avais
apprise à l’orphelinat du docteur Korczak.


— Oui !
a-t-il répondu, les yeux étincelants dans la lumière de ma bougie. Oui !


Alors,
chantant porteur de chandelle, j’ai entonné ma chanson, et M. Milgrom et
les jumeaux ont dansé en rond, rieurs. Janina avait refusé de se lever.


Ainsi
ont passé les journées de Hanoukka. Quand la chandelle a été terminée, M. Milgrom
a frotté une allumette en disant que, peut-être, elle durerait huit jours, comme
l’huile de l’histoire. Mais elle s’est consumée avant même qu’il ait fini de
parler.


— Eh
bien, a-t-il enchaîné, soyons nous-mêmes les bougies.


Il
a posé sa main sur son torse.


— Sentez
votre cœur, sentez comme il est chaud, a-t-il poursuivi.


J’ai
obéi, et j’ai senti mon cœur se réchauffer. J’ai senti la flamme dans ma
poitrine tandis que nous faisions la ronde.


Toutes
les nuits, je sortais en quête de provisions, tandis que Janina restait à la
maison, maintenant. Elle ne quittait plus la pièce. Ne parlait pas. Avait même
cessé de se plaindre. Je peignais ses cheveux pendant des heures, quotidiennement,
mais je ne pouvais peigner un sourire sur ses lèvres. Moi aussi, je commençais
à perdre mon joyeux.


C’est
alors que j’ai eu une idée.


Janina
n’appréciait peut-être pas son peigne, mais il y avait quelque chose qu’elle
adorerait. Presque chaque fois qu’elle mangeait, je l’entendais marmotter :
« J’aurais préféré un œuf mariné. » Si je savais ce qu’étaient les
harengs marinés, j’ignorais tout des œufs marinés. Alors, je me suis juré de
lui trouver un œuf et un cornichon.


Hanoukka
s’achevait le lendemain. Cette nuit-là, lorsque je me suis retrouvé de l’autre
côté du mur, j’ai oublié tout le reste. Je ne me rappelais pas avoir vu un œuf
lors de mes expéditions précédentes, mais il faut dire que je n’en avais jamais
cherché. Les œufs étant conservés dans des endroits frais, j’ai cherché dans
les glacières et les caves. J’ai visité mes plus belles villas et l’hôtel du
chameau bleu. En vain.


Quant
aux cornichons, j’espérais dégoter la sorte bien grosse et juteuse que Youri
mangeait toujours, mais je n’ai rien trouvé de mieux qu’un bocal d’oignons
blancs au vinaigre dans un placard. Comme je voyageais léger, je n’en ai pris
que quelques-uns, que j’ai fourrés dans ma poche. Ne me restait plus qu’à
dénicher un œuf.


Il
s’était mis à neiger. Dissimulé dans les ruelles, j’ai secoué légèrement des
portes et des fenêtres inconnues, tâchant de pénétrer quelque part. Depuis les
bombardements russes, les ruines étaient plus nombreuses. Certains quartiers du
Paradis commençaient à ressembler au ghetto. J’ai fini par trouver un œuf. Pas
dans une belle demeure – chez un cordonnier. Je l’ai bercé dans ma paume. Je savais
combien il était fragile. J’entendais déjà le cri ravi de Janina.


Sur
le chemin du retour, en pleine rue, un sifflet a retenti. Je n’y ai pas prêté
attention. Les Bottes Noires pourchassaient quelqu’un. Le sifflet s’est fait
plus pressant, puis une voix a hurlé : « Au juif ! Au juif ! »
Je n’ai pas compris. Personne ne m’avait jamais arrêté, par ici. Une deuxième
voix s’était jointe à la première. J’ai déguerpi. Les flocons s’écrasaient sur
mon visage. J’évitais de serrer les doigts autour de mon œuf.


Il
m’était impossible de courir tout droit, car les bombes avaient formé des
cratères au milieu des rues. Pas question non plus de mener les Bottes Noires
au trou dans le mur. J’ai filé dans les sentes et les ombres, me suis enfoncé
dans un tas de gravats. Me suis accroupi, haletant, pressant l’œuf froid et
lisse contre mes lèvres. Hurlements et sifflets ont diminué. J’ai attendu
longtemps. La neige s’est entassée sur ma casquette et mon col. L’odeur des
oignons au vinaigre me chatouillait les narines. Mon haleine réchauffait l’œuf.


Le
ciel virait du noir au gris lorsque j’ai enfin regagné mon passage. J’ai déposé
l’œuf de l’autre côté avant de le rejoindre en me tortillant. Je n’avais pas eu
de problème à m’y faufiler, ces derniers temps. Sûrement, les raclées de Gros
Henryk étaient efficaces.


Dès
que j’ai mis le pied dans le ghetto, j’ai compris pourquoi les Bottes Noires m’avaient
coursé. J’avais oublié de retirer mon brassard. J’avais proclamé à la face de
tout Varsovie : « Regardez ! Je suis juif ! Je me suis
échappé du ghetto ! » C’était un miracle qu’ils ne m’aient pas repéré
plus tôt.


L’obscurité,
mon alliée, s’estompait. Il fallait que je me dépêche. J’ai pris mes jambes à
mon cou. Tournant le coin d’une rue à toute vitesse, j’ai trébuché sur un corps
à demi dissimulé par la neige et me suis étalé sur le trottoir. L’œuf m’a
échappé des mains. D’abord, je me suis réjoui, car la neige avait amorti la
chute. Puis, à la faible lueur de l’aube, j’ai constaté que la coquille s’était
fêlée. Ça m’a fendu le cœur. Je n’avais affronté tous ces dangers que pour
arriver à ça !


Puis
j’ai remarqué qu’elle n’était que fendillée. Pas cassée. Le jaune ne gouttait
pas dans la neige. Ça m’a ébahi. Un œuf qui se fêlait sans se briser, c’était
un deuxième miracle !


J’ai
couru jusqu’à la maison en prenant garde d’éviter les cadavres. M. Milgrom
était déjà éveillé lorsque je suis rentré. Janina dormait. Je lui ai montré l’œuf
et les oignons marinés.


— Pour
Janina, ai-je chuchoté. Joyeux.


Il
a contemplé mes prises. M’a contemplé encore plus longuement.


— Regarde
l’œuf, ai-je continué. Il ne s’est pas cassé. C’est un miracle.


Il
a examiné l’œuf. L’a porté à son oreille et l’a secoué. A hoché la tête.


— Non,
a-t-il murmuré. C’est toi, le miracle. L’œuf est dur. Il ne peut pas se casser.


Un
œuf dur. C’était nouveau, pour moi. J’espérais que Janina l’aimerait quand même.


Ce
soir-là, je le lui ai offert. Ses yeux se sont arrondis comme des œufs d’oiseau.
Elle a épluché l’œuf et l’a fourré tout entier dans sa bouche. Fermant les yeux,
elle l’a mangé en émettant de petits sons.


— Attends !
lui ai-je dit. J’ai des oignons en saumure. Comme ça, ça fait un œuf mariné, ai-je
ajouté en les lui tendant.


Elle
les a écartés d’un revers de la main.


— Les
œufs marinés sont violets, a-t-elle marmonné entre deux bouchées.


Les
jumeaux la fixaient des yeux. Leurs mâchoires s’agitaient au même rythme que
les siennes.


Son
œuf terminé, elle a enlacé son père en le remerciant.


— Remercie
Misha, a-t-il murmuré. C’était son idée. Il l’a trouvé de l’autre côté du mur.


Elle
m’a serré contre elle. J’ai été surpris de la force qu’elle y mettait.


Oncle
Shepsel est arrivé. Il ne venait plus à la chambre que pour manger et dormir, désormais.
Il était persuadé que, moins il passait de temps en compagnie des juifs, plus
il devenait protestant. Mais même les protestants ont faim et, lorsqu’il est
entré dans la pièce, il a reniflé et s’est exclamé :


— Des
oignons marinés !


À
ma grande surprise, M. Milgrom en a pris un dans sa poche et le lui a
donné.


Quant
à moi, j’étais resté debout trop longtemps. Je me suis allongé. En m’assoupissant,
j’ai senti un peigne passer dans mes cheveux… encore… et encore…
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— Qu’est-ce que c’est
que ce raffut ? s’est écriée Janina.


Elle
est allée à la fenêtre, les jumeaux sur ses talons.


Nous
étions dans la pièce. C’était en pleine journée. Dehors, des voix s’élevaient. J’ai
rejoint les autres.


En
bas, dans la cour, des enfants chantaient. On aurait plus dit des corbeaux que
des enfants. Lorsqu’ils ont senti que nous les regardions, ils ont dressé leurs
visages vers nous – lambeaux et yeux.


— Pourquoi
ils chantent ? ai-je demandé.


— Ils
ont faim, a dit M. Milgrom par-dessus mon épaule. Ils chantent pour qu’on
leur donne à manger.


— Nous
n’avons rien à leur donner, ai-je remarqué.


C’était
vrai. Quand Janina et moi revenions du Paradis, chaque nuit – elle avait
recommencé à m’accompagner –, nous déposions quelque chose par la fenêtre de l’orphelinat
du docteur Korczak et rapportions le reste à la maison, où nous l’avalions sur-le-champ.


M. Milgrom
nous a ordonné de nous éloigner de la fenêtre.


En
bas, les chants se sont poursuivis un moment avant de s’éloigner.


 


 


Les
mouches chantaient à nouveau. Les journées étaient chaudes, et les corps
étaient froids, et les mouches chantaient en s’abreuvant aux yeux et aux
furoncles des enfants. Personne ne détroussait les cadavres allongés sous les
journaux, car ils n’avaient plus de vêtements ni de chaussures à voler, seulement
des hardes. Je croyais voir les anges dissimulés derrière les yeux des vivants,
attendant leur heure. Les anges et les corbeaux se croisaient, les uns partant,
les autres arrivant.


Chaque
jour, un défilé de charrettes chargées de corps remontait la rue Gesia jusqu’au
cimetière.


Les
voleurs de nourriture pendaient aux réverbères, tels des fruits tristes, des
pancartes autour du cou. Le joueur de flûte arpentait les rues en soufflant
dans son pipeau, sans cesser d’appeler à le suivre.


Le
dimanche, les Bottes Noires et leurs amies venaient se pincer le nez, prendre
des photos et nous jeter du pain, à nous les pigeons. Un soldat a bien fait
rire les autres : il s’était mis une pince à linge sur le nez.


Les
vivres étaient de plus en plus difficiles à trouver, même au Paradis. Parfois, je
ne rapportais que du pain moisi. Parfois, il n’y avait que de la graisse de
cuisine accumulée au fond des poubelles. N’ayant pas de récipient, j’en prenais
deux poignées et revenais avec. Les autres lapaient le gras à même mes doigts.


En
dépit de notre trafic, Janina n’avait cessé de maigrir. Son visage était devenu
aussi maigre que celui d’un renard. Alors que tout en elle rétrécissait, ses
yeux s’agrandissaient.


Sinon,
elle était redevenue elle-même, bavarde, geignarde, me suivant partout comme
mon ombre, m’imitant en tout. Elle provoquait en moi un sentiment de gêne. J’hésitais
à commettre les actes qui m’avaient toujours été naturels. J’avais arrêté de harceler
Buffo pour qu’elle arrête aussi, mais ça n’avait pas marché. Elle est allée
plus loin que moi, même. Elle est devenue le moucheron sur le nez de tous les
Bouses qu’elle rencontrait. Elle les insultait. Leur jetait des pierres. Surgissait
dans leur dos pour leur flanquer un grand coup de tuyau derrière les genoux.


Je
la giflais. Lui criais dessus. Rien n’y faisait. Je ne comprenais pas ses
sautes d’humeur, ses éclats. En général, j’acceptais le monde tel qu’il s’offrait
à moi. Pas elle. Elle me rendait mes gifles et me donnait des coups de pied. Avec
le temps, j’ai fini par trouver le meilleur moyen, pour moi, de la supporter. Bien
des fois, je me suis carapaté vers mon cratère de bombe préféré, m’y suis
blotti pour lécher le gras figé entre mes doigts et, yeux fermés, me rappeler
les jours dorés d’autrefois, où les dames sortaient des boulangeries en portant
de gros sacs de pain.
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Je marchais seul vers mon
cratère de bombe. L’instant d’après, quelqu’un se tenait à mon côté. J’ai
poussé un cri de joie.


— Youri !


Je
ne l’avais pas vu depuis si longtemps. Je l’ai serré contre moi. Il m’a
repoussé.


— La
ferme ! m’a-t-il ordonné. Contente-toi de m’écouter. Tu m’écoutes ? a-t-il
ajouté avec une claque sur ma nuque.


— Oui.


— Tire-toi.


— Tire-toi ?


Il
portait le même brassard bleu et blanc que moi.


— Je
ne te le répéterai pas. Tire-toi. Loin !


— Loin
d’où ? me suis-je exclamé, médusé.


— Du
ghetto. De Varsovie. De partout. Décampe, c’est tout. File. Et ne regarde pas
en arrière.


Le
visage de Youri n’affichait ni cicatrices ni furoncles. Il avait des vêtements.
Des chaussures.


Un
squelette aux yeux vides, couvert de haillons, a surgi devant nous. J’ai été
incapable de dire si c’était un garçon ou une fille. Il a tendu la main. Youri
a sorti un gros cornichon de sa poche. A mordu dedans. A retiré le morceau de
sa bouche. L’a mis dans la paume tendue. Nous avons poursuivi notre chemin.


— Pourquoi ?
ai-je demandé.


— Les
déportations. Elles vont bientôt commencer. Ils nettoient le ghetto.


— Les
quoi ?


— Déportations.
Ils vont se débarrasser de vous. Vous mettre dans des trains.


Ça
m’a paru chouette.


— Pour
aller où ? En Russie ? À Washington Amérique ?


Il
a emprisonné ma nuque entre ses doigts. A serré.


— J’en
sais rien. Et mieux vaut ne pas savoir. Quoi que tu fasses, ne monte pas dans
un train. Arrange-toi pour ne pas être là quand ils arriveront. File ! Tire-toi.
Cours. Continue de courir. Toujours.


Il
a contemplé le ciel. Moi aussi. Il n’y avait rien, là-haut.


— Je
ne t’ai jamais demandé, a-t-il repris en me dévisageant. Comment passes-tu de l’autre
côté ?


Je
lui ai raconté le trou large comme deux briques. Il a secoué la tête. A presque
souri.


— Espèce
de petit con. Je savais bien que tu finirais par valoir quelque chose.


— Tu
te rappelles quand je t’ai vu à l’hôtel du chameau bleu ? me suis-je écrié,
ravi.


Avec
ses phalanges, il a assené un bon coup de poing sur mon front.


— Tu
ne m’as vu nulle part, pigé ? m’a-t-il disputé. Tu ne m’as jamais vu. Tu
ne me connais pas. (Nouveau coup.) Entendu ?


J’ai
acquiescé, bien que je ne comprenne pas.


— Il
faut que j’y aille, a-t-il annoncé. Tiens.


Il
m’a offert le reste de son cornichon. A reculé d’un pas. M’a examiné de la tête
aux pieds. A soupiré. A paru triste.


— Plus
noiraud que jamais, a-t-il marmonné.


Crachant
sur un de ses doigts, il a frotté ma joue.


— Avant
de partir, m’a-t-il recommandé, trouve de l’eau et lave-toi le visage.


Se
baissant, il a ramassé une poignée de poussière blanche dans un tas de briques.


— Tu
vois ça ? Mets-en sur ta figure. Tes pattes.


Il
a plongé mes mains dans la poussière. Elles sont devenues plus pâles que les
siennes.


— Compris ?
Avant de partir, enlève aussi ça.


Il
montrait mon brassard. Agrippant mes cheveux, il m’a secoué jusqu’à ce que j’aie
le vertige.


— Ne
regarde personne, a-t-il chuchoté. Ne t’arrête pas. Tu n’es pas juif. Tu n’es
pas tsigane. Tu es personne.


Il
m’a giflé.


— Dis-le.


— Je
suis personne, ai-je docilement répété.


Il
m’a lâché. A reculé. Ses cheveux roux étaient coupés si ras qu’ils étaient
juste un soupçon de rouille sous sa casquette. Tournant les talons, il s’est
éloigné. S’est ravisé. Est revenu vers moi. M’a serré la nuque.


— N’en
parle à personne, sauf aux garçons, m’a-t-il ordonné en regardant autour de lui.
Comment vont-ils ? Bien ?


— Pas
Olek. Olek est pendu. Avec une pancarte.


Youri
m’a contemplé.


— Ils
volent à manger, ai-je expliqué. Comme moi. Mais pas à travers le trou. Ils
sont trop gros.


Youri
a inspecté le ciel une nouvelle fois. A fermé les yeux. Est revenu sur moi. A mis
la main dans sa poche. M’a tendu quelque chose.


— Tiens !


Puis
il s’en est allé. Pour de bon.


Un
bonbon. L’enrobage en chocolat fondait. Je l’ai mangé. C’était une ganache
fourrée d’une noisette.


Je
suis aussitôt allé trouver les garçons dans la boucherie en ruines. Je leur ai
raconté ce que Youri m’avait appris.


— Il
dit qu’on doit partir.


— Où ?
s’est esclaffé Kouba. Où donc, hein ?


— Loin
du ghetto. Loin de partout. Courir. Courir toujours !


Kouba
et Ferdi ont ri. Pas Enos.


— Pourquoi ?
a-t-il demandé.


— Les
déportations.


Les
gars ont échangé des regards.


— C’est
quoi, ça ? a lancé Ferdi.


— Je
sais pas, a répondu Enos.


Mais
j’ai bien vu que ce n’était pas vrai.


— Courir !
a beuglé Gros Henryk.


 


 


J’ai
gardé le cornichon pour ma famille.


— On
doit s’en aller, leur ai-je annoncé pendant qu’ils mâchonnaient.


J’avais
chuchoté pour que les nouveaux locataires ne nous entendent pas.


— Qu’est-ce
que tu racontes ? s’est exclamé oncle Shepsel.


— Youri
dit que les trains vont arriver pour nous emporter. Il dit que nous devons
courir.


— Qui
est Youri ? a demandé M. Milgrom.


— Youri
est mon ami.


— Ton
ami est fou, a rétorqué oncle Shepsel. Pourquoi vous emmèneraient-ils ailleurs ?
Vous êtes déjà parqués comme des cochons dans une porcherie. Que peuvent-ils
vous infliger de plus ? Et si je dis vous (il a désigné chacun d’entre
nous), c’est parce que je ne suis plus l’un de vous.


Il
a léché la saumure qui coulait sur son menton.


— Je
suis protestant, a-t-il repris. Tout le monde sait ça. Je n’ai rien à craindre.
Je ne m’inquiète que pour vous (il a brandi son livre au visage de M. Milgrom),
avec vos Hanoukka et votre entêtement. Pour vous !


Janina
a tiré sur la manche de son père.


— Je
veux prendre le train, papa.


M. Milgrom
lui a caressé la main.


— Il
n’y aura pas de train. Oncle Shepsel a raison. Ils ne peuvent rien nous faire
de plus.
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Janina a été la première à l’entendre.
Nous venions juste de rentrer au ghetto. Mes poches étaient bourrées de
morceaux de chou pourri.


— Qu’est-ce
que c’est ? a-t-elle dit.


Nous
avons tendu l’oreille. Dans l’obscurité, un son a retenti, lointain, faible, métallique,
grinçant.


— Je
sais pas, ai-je répondu.


— Le
train ! s’est-elle exclamée, toute contente.


Elle
a déguerpi. Dangereusement, au milieu de la chaussée, loin des ombres. Les
oignons ont bondi hors de ses poches. Je lui ai couru après. Les claquements et
les grincements étaient de plus en plus forts.


— Janina !
Stop ! J’essayais de crier sans crier. Le couvre-feu commençait au coucher
du soleil. La nuit était dangereuse pour tout le monde, pas seulement pour les
trafiquants de nourriture.


Je
l’ai rattrapée. L’ai retenue par le bras tandis qu’elle tentait de me donner
des coups de pied. J’avais envie de la frapper, mais j’avais trop peur de la
lâcher.


— Ils
vont te tirer dessus, espèce d’idiote. Imbécile !


J’ai
senti ses épaules s’affaisser. Elle s’est calmée. Elle abandonnait. Je l’ai
laissée. Soudain, elle s’est retournée, s’est hissée sur la pointe des pieds et
m’a assené un coup de tête en plein sur le nez. J’ai piaillé. Les larmes ont
envahi mes yeux. Quand j’ai enfin recouvré la vue, elle avait disparu.


— Bien
fait, ai-je chuchoté. Pauvre imbécile.


J’ai
lancé une pierre. J’ai hurlé de toutes mes forces :


— Pauvre
imbécile !


J’ai
voulu rentrer. Ai voulu m’asseoir dans l’ombre pour l’attendre. Me suis
finalement retrouvé à avancer en direction des bruits dans la nuit. Ils
venaient de la gare Stawki, le dépôt de chemin de fer situé juste de l’autre
côté du mur.


J’avais
depuis longtemps découvert que le trou large comme deux briques que j’utilisais
n’était pas le seul de l’enceinte. Près de la rue Stawki, il y en avait un
autre. Je m’y suis faufilé et me suis retrouvé, une deuxième fois cette nuit-là,
hors du ghetto. J’ai constaté qu’il n’y avait pas un train, mais des tas. Une
épaisse lumière jaune descendait de lampes accrochées à une forêt de perches. Les
locomotives ahanaient, sifflaient, crachaient des bouffées de vapeur entre
leurs roues. Des files infinies de wagons à bestiaux s’enfonçaient dans les
ténèbres. Des Bottes Noires et des Chiens Noirs surgissaient par intermittence
de l’obscurité.


Youri
n’avait pas menti.


J’ai
déniché Janina perchée sur une cheminée effondrée. Malgré moi, j’ai grimpé m’installer
à côté d’elle.


Nous
avons regardé un train qui s’alignait le long des autres.


— Où
vont-ils aller ? a demandé Janina, fascinée par le spectacle. Où vont-ils
nous emmener ?


— Mieux
vaut ne pas savoir.


— Tu
sais, toi ?


— Oui,
ai-je menti. Mais je te le dirai pas.


Ça
t’apprendra, idiote !


Nous
avons continué à regarder.


— Je
sais où ils vont aller, a-t-elle fini par lâcher.


— Où ?


— À
la montagne sucrée, a-t-elle annoncé en hochant la tête comme son père lorsqu’il
s’apprêtait à faire une déclaration importante.


 


 


Le
lendemain, nous n’avons pas parlé des trains.


Ça
n’a pas été la peine. Tout le monde dans le ghetto était au courant. Les mots
flottaient dans l’air, bourdonnaient avec les mouches.


— Trains…


— Déportations…


— Gare
Stawki…


— Pourquoi…


— Où…


Oncle
Shepsel était de plus en plus agité. Il brandissait son livre sous le nez des
nouveaux locataires. Il haranguait les gens installés dans l’escalier. Il se
mettait à la fenêtre pour discourir :


— Repentez-vous,
juifs ! Il n’est pas trop tard ! Rejoignez-moi ! Sauvez vos âmes !


Dans
les ruines de la boucherie, Enos n’en pouvait plus de rire.


— Ils
le font ! Ils le font vraiment ! hurlait-il, debout sur un tas de
briques, les bras écartés.


Le
joueur de flûte arpentait les rues.


Des
bribes de chanson s’échappaient des fenêtres ouvertes de l’orphelinat.


Tous
les yeux et toutes les oreilles étaient tournés vers la gare Stawki. Même les
cadavres du matin semblaient écouter.


Deux
nuits après que nous avions vu les premiers trains, à l’heure où nous revenions
des poubelles du Paradis, nous avons perçu un tumulte. Tirs de fusil. Sifflets.
Hurlements. Aboiements. Nous avons prudemment passé nos têtes à travers notre
trou pour regarder. Collés l’un à l’autre, un œil chacun. Des gens, très
nombreux, avançaient au milieu de la rue. Tous portaient une valise. D’abord, j’ai
cru à un défilé. Puis j’ai remarqué les Bottes Noires qui les poussaient dans
le dos avec leurs armes, et les chiens qui grondaient et claquaient des dents. La
foule progressait lentement. Les pieds paraissaient glisser sur la chaussée
plutôt que marcher. Ils n’avaient pas l’air de se rendre à la montagne sucrée. J’ai
cru que ça n’en finirait jamais.


Le
jour suivant, les rues étaient vides.


Dans
l’escalier, dans la cour, des voix assuraient :


— Il
y a des quotas. Les trains doivent prendre cinq mille juifs par jour.


D’autres
voix :


— Dix
mille.


D’autres
encore :


— Jusqu’à
ce que…


Puis
quelqu’un a lancé :


— Repeuplement.


Qu’est-ce
que ça signifiait ? Repeuplement ? Quel repeuplement ?


— Ils
en ont assez de nous voir ici, a expliqué la personne. Ils ne nous supportent
plus. Ils nous chassent. Ils nous envoient vers l’est. Repeupler. Nous aurons
nos propres villages. Que des juifs !


— Repeuplement
a remplacé « déportation ».


— C’est
quand même mieux de ne pas être juif du tout, s’est entêté oncle Shepsel.


Et
les Bottes Noires sont venus le jour, ils sont venus la nuit. Et les sifflets
ont résonné. Pâté de maisons après pâté de maisons. Rue après rue.


Rue
Sliska.


Rue
Panska.


Rue
Twarda.


Jour
après jour, nuit après nuit, les défilés se sont rendus en traînant des pieds
jusqu’à la gare Stawki.


— Repeuplement…
marmottaient les habitants des escaliers. Repeuplement…


— Nous
serons libres !


— Je
réparerai des chaussures, comme avant !


— Nous
aurons à manger !


Les
gens se regardaient droit dans les yeux en hochant la tête, murmurant leur
accord. Cependant, ils ne sortaient plus. Les rues restaient désertes. Seul le
joueur de flûte y déambulait.


Parfois,
lorsque Janina et moi nous faufilions à travers les corps endormis dans l’escalier,
la nuit, une voix disait :


— Ne
partez pas. Vous allez manquer le repeuplement.


Rue
Ceglana.


Rue
Chlodna.


 


 


Un
jour, M. Milgrom m’a parlé.


— Ne
perds pas de vue Janina, m’a-t-il demandé. Où que tu ailles. À chaque seconde. Jour
et nuit.


Il
avait posé sa main sur mon épaule.


Ça
m’a surpris. Non qu’il soit au courant des escapades nocturnes de sa fille. Qu’il
les autorise.


 


 


Il
y avait cependant une chose que M. Milgrom ne savait pas : à quel
point sa fille aimait les trains. Toutes les nuits, lorsque nous regagnions le
ghetto, elle se précipitait dans la cour. Elle déposait ses trouvailles sous un
porche d’immeuble, où elle les reprendrait plus tard, et filait se glisser
dehors par le trou situé près de la gare Stawki. Pour obéir aux ordres de M. Milgrom,
je n’avais pas d’autre choix que la suivre.


Nous
le faisions toutes les nuits. Nous nous tenions en haut de la cheminée écroulée
et contemplions le manège des trains. Les files de gens qui grimpaient dans les
wagons à bestiaux. Les grincements de roues. Les locomotives qui toussaient
comme des juifs à l’agonie.


 


 


La
journée, je me rendais à la boucherie en ruines. Mais les gars disparaissaient
un à un.


— Où
est Ferdi ? demandais-je. Où est Kouba ?


Pas
de réponse. Avaient-ils suivi le conseil de Youri ? S’étaient-ils enfuis ?
Étaient-ils de l’autre côté du mur, en train de courir ? Pendaient-ils à
des réverbères avec une pancarte autour du cou ? Rampaient-ils dans les
égouts ? Buffo les avait-il attrapés ? Ferdi.


Kouba.


Enos.


L’un
après l’autre.


Jusqu’à
ce qu’il ne reste que Gros Henryk, collé aux basques du joueur de flûte. Un
jour, j’ai vu des Bottes Noires les désigner.


Plus
personne ne venait prendre de photos.


Le
jour. La nuit. Des défilés interminables.


 


 


Une
fois que je somnolais dans la ruelle au lait d’âne, Janina a surgi, criant :


— Misha !
Misha !


M’attrapant
par la main, elle m’a entraîné dans la rue. Les orphelins passaient. En rangs. Tête
haute, ils chantaient la chanson que j’avais apprise. J’ai chanté avec eux. Aucun
n’était vêtu de haillons. Tous avaient des chaussures. Le docteur Korczak
ouvrait le défilé. Il marchait, raide comme un Bottes Noires. Il portait un
chapeau orné d’une petite plume rouge. Nous sommes restés là jusqu’à ce qu’ils
disparaissent. Jusqu’à ce que la chanson s’éteigne.


Rue
Libelta.


Rue
Walowa.


Rue
Gesia.
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Puis le vieil homme est
arrivé.


Bizarrement.
L’instant d’avant il n’était pas là puis, brusquement, il était là. Il n’avait
même pas de chiffons autour des pieds. Un de ses yeux avait la couleur du lait
et ne cillait jamais.


— Je
suis revenu, a-t-il déclaré.


Nous
nous étions rassemblés autour de lui, dans la cour.


— Je
suis venu vous dire. Je me suis échappé. Il n’y a pas de repeuplement.


— Bien
sûr que si ! a lancé quelqu’un. Dans des villages à l’est. Ils nous
attendent.


— Il
n’y a pas de repeuplement, a répété le vieillard. C’est un mensonge.


— C’est
toi qui mens ! a crié une autre voix.


— Regardez !
a braillé une troisième personne en agitant un bout de papier. Voilà une carte postale
de mon frère. Il dit qu’il va bien. Écoutez ! « Nous allons bien. Nous
sommes heureux dans notre nouveau village. Nous espérons vous voir bientôt. »


— Mensonges !
a lâché le vieil homme.


Il
ne criait pas. Nous devions nous pencher pour l’entendre. Il avait l’allure et
la voix de qui voudrait dormir.


— C’est
une ruse, a-t-il ajouté. Ton frère est mort.


Une
exclamation perçante a déchiré l’air. Les gens s’en sont pris au vieux.


— Va-t’en !


— Va-t’en !


Ce
n’est que lorsque les hurlements se sont apaisés que nous avons remarqué que le
vieillard continuait à parler :


— …
des clôtures qui vous brûlent sur place… des prisons comme des cages à poules… des
fours… sans cesse… des cendres qui tombent comme de la neige…


Silence.


— Des
fours ? s’est exclamé quelqu’un. Ils nous préparent des gâteaux ?


Rires.


— Des
fours pour quoi ? a lancé une nouvelle voix.


Le
vieil homme a relevé la tête. Il a tourné son œil laiteux vers celui qui avait
parlé.


— Pour
toi.


Silence.
Énorme éclat de rire. Moqueries.


— Vieux
fou !


— Nous
avons des cartes postales !


Le
vieillard a chancelé. J’ai enfoncé mon épaule dans sa hanche pour le soutenir. M’est
parvenue sa respiration haletante. La foule attendait qu’il en rajoute, mais il
a juste tourné les talons et s’est éloigné.


Une
voix, encore. Celle d’oncle Shepsel.


— Repentez-vous,
juifs ! Il n’est pas trop tard !


 


 


Le
jour d’après, M. Milgrom m’a pris à part dans un coin de la pièce.


— Quand
toi et Janina sortirez, ce soir, m’a-t-il chuchoté à l’oreille, je veux que
vous restiez de l’autre côté. Je veux que vous vous sauviez. Ne revenez pas. Garde
Janina près de toi. Retiens-la.


D’abord
Youri, et maintenant mon père.


— Janina
veut prendre le train, ai-je répondu. Elle veut aller à la montagne sucrée.


M. Milgrom
a lentement fermé les yeux. À l’instar de ceux de sa fille, ils étaient devenus
énormes, comme pour essayer de contenir toute leur tristesse.


— La
montagne sucrée n’existe pas, a-t-il murmuré.


Alors,
j’ai compris que le vieil homme n’avait pas menti. Et pourquoi M. Milgrom
n’avait pas interdit à Janina de sortir, la nuit. Il savait que, lorsque le
défilé pour les trains passait dans les parages, un enfant était plus en
sécurité loin de chez lui.


Il
m’a regardé droit dans les yeux. A agrippé mon bras.


— Tiens-la
par la main. Garde-la près de toi. Oblige-la à partir. Enlevez vos brassards et
courez. Courez jusqu’à l’aurore. Puis cachez-vous. Courez la nuit.


Il
m’a serré si fort que, si je ne l’avais pas aussi bien connu, j’aurais pu
croire qu’il voulait me faire du mal.


— Ne
rapportez pas de nourriture, cette nuit. Ne revenez pas. Courez. Courez !


 


 


Ce
soir-là, quand nous nous sommes levés, M. Milgrom ne dormait pas. Il nous
a enlacés longuement. Je crois qu’il pleurait. Il nous a murmuré des mots que
je n’ai pas compris avant de nous laisser partir.


Une
fois de l’autre côté du mur, j’ai pris Janina par la main, comme M. Milgrom
me l’avait recommandé. D’abord, elle n’a pas protesté. Mais lorsqu’elle s’est
rendu compte que nous ne nous arrêtions pas aux poubelles, elle a refusé d’avancer.


— Où
on va ? a-t-elle demandé.


— J’en
sais rien, ai-je répondu. On y va, c’est tout.


Échappant
à mon emprise, elle s’est éloignée en tapant des pieds. Je l’ai suivie. Ai
repris sa main.


— Papa
a dit que tu devais venir avec moi.


— Où ?


— Loin.
Et maintenant, cours !


Je
me suis élancé en la tirant derrière moi. Plantant ses talons dans le trottoir,
elle a hurlé et m’a donné des coups de pied. Au moment où je pensais qu’elle en
avait terminé avec moi, elle a craché sur ma chemise et m’a écrasé les orteils.
J’ai poussé un cri. Elle s’est sauvée.


Cette
nuit-là, nous ne sommes pas allés voir les trains. Nous sommes rentrés à la
chambre avec des choux bruns et de la graisse. M. Milgrom était toujours
éveillé. M’attrapant, il m’a secoué.


— Qu’est-ce
que je t’avais dit ?


Je
ne distinguais pas son visage dans l’obscurité, mais sa voix était furieuse. Je
crois qu’il avait envie de me frapper. Ensuite, il nous a de nouveau serrés
très fort contre lui.


Cela
s’est reproduit plusieurs nuits d’affilée. M. Milgrom m’ordonnait de ne
pas revenir – puis il nous l’a ordonné à tous deux. Janina refusait d’obéir. Nous
rentrions vers sa voix furibonde et les claques qui ne tombaient jamais.


 


 


Rue
Zamenhof.


Rue
Mila.


Rue
Lubecki.


 


 


Enfin,
une nuit, nous ne sommes pas revenus.
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Nos poches étaient bourrées
de harengs séchés. Janina sentait le sel et le poisson. En arrivant près de
notre trou, nous avons vu des lumières et des gens. Nous nous sommes dissimulés
dans le noir et avons attendu. Les lumières ont fini par s’éteindre, les gens
par s’éloigner. Nous avons couru jusqu’au mur. Le trou avait disparu. Remplacé
par une surface de briques lisses.


Nous
avons longé l’enceinte jusqu’à la gare Stawki. Les portes des fourgons à
bestiaux claquaient, engloutissant des défilés entiers de personnes. Pressés de
retourner dans le ghetto, nous avons cherché le passage de la gare qui nous
avait permis de venir regarder les trains. Lui non plus n’était plus là.


— Il
y a d’autres trous, ai-je dit.


Toute
la nuit, nous avons couru d’ombre en ombre le long de l’enceinte infinie, nous
cachant des Bottes Noires, cherchant un moyen de rentrer dans le ghetto. Il y
avait des gardes, des lumières, des briques partout, mais pas de trous. Nous
avons entendu des tirs et des cris de l’autre côté. Des aboiements. Nous avons
vu des lueurs de lance-flammes. Janina était de plus en plus énervée. À chaque
coup de feu, elle criait « Papaaaa ! » et lançait un coup de
pied dans le mur.


— Il
va bien, lui disais-je.


Je
la serrais contre moi.


 


 


Le
ciel était gris, et les étoiles pâlissaient lorsque nous sommes revenus à notre
point de départ. Le jour se levait, et nous étions coincés au Paradis.


J’ai
trouvé de la poussière blanche au pied du mur. J’en ai frotté mon visage et mes
mains. Ça a fait rire Janina. Elle m’a frappé avec un poisson séché, puis nous
l’avons mangé. Nous avons dormi par terre, dans le parc du manège. Réveillés à
midi, nous avons marché dans la ville. Je me suis souvenu des paroles de Youri.


— N’aie
pas l’air coupable, ai-je recommandé à Janina.


— C’est
quoi, coupable ?


— Je
sais plus. Fais-le, c’est tout. J’ai bien enfoncé son brassard chiffonné au
fond de sa poche.


Nous
avons erré, parmi les passants et les cratères de bombes, mâchant notre poisson.
Nous avons joué à qui aurait l’air le moins coupable. Nous avons ri. Nous avons
salué les gens. Nous sommes retournés en courant au manège pour monter les
chevaux, mais ils étaient immobiles. Je n’arrêtais pas d’attendre la musique
entraînante – n’entendais que les coups de feu, dans le ghetto.


À la
nuit, nous nous sommes approchés de l’enceinte. J’ai compris quel imbécile j’étais.
Qu’avais-je donc espéré ? Que les trous allaient réapparaître ? Que
le mur allait s’abaisser en l’espace d’une nuit ? J’aurais voulu que Gros
Henryk soit là pour que nous puissions grimper sur ses épaules. Je me suis
efforcé de réfléchir, de réfléchir. Tout à coup, Janina s’est précipitée sur le
mur, a mis ses mains en coupe et a crié : « Papaaaa ! » de
toutes ses forces. Je l’ai plaquée au sol, et nous avons roulé dans l’ombre au
moment où un Bottes Noires apparaissait.


Histoire
de nous occuper, nous avons effectué un nouveau tour d’enceinte. En arrivant à
la gare Stawki, où la nuit ne se différenciait pas du jour, avec les lampes, les
gens qui piétinaient et les wagons qui cliquetaient, j’ai soudain trouvé la
solution. Dans le mur, la barrière donnant sur la rue Stawki était ouverte. Le
défilé y passait. Attrapant Janina par la main, je l’ai entraînée. Nous nous
sommes accroupis derrière un appentis, à deux pas de la barrière.


Des
Bottes Noires et leurs Chiens Noirs montaient la garde des deux côtés. Les gens
franchissaient le mur d’un pas lourd, chargés de leur valise, tête basse, comme
inconscients des crocs des chiens qui claquaient des mâchoires juste sous leur
nez.


Je n’ai pas pris la peine d’avertir
Janina. À quoi bon ? Elle copiait tout ce que je faisais. Je me suis rué
sur la parade. Ai plongé dedans. Me suis perdu au milieu des jambes. Le flux s’écoulait
vers les trains. À tâtons, à coups d’épaules, je me suis frayé un chemin dans
la direction opposée. Les juifs ne me prêtaient pas plus d’attention qu’aux
chiens. Quand j’ai deviné que j’avais dépassé la barrière et que j’étais du bon
côté du ghetto, j’ai brusquement viré à droite, me suis éjecté du défilé, ai
foncé. Des aboiements et des braillements ont retenti derrière moi, puis des
tirs – la première prière de ma vie m’est venue aux lèvres : « pas
les lance-flammes, s’il vous plaît » – mais j’avais déjà atteint les
ombres et les ruines, m’étais enfoncé dans une poche d’obscurité, tel un rat.


Ce
n’est que lorsque mon cœur et mon souffle se sont calmés que j’ai su qu’elle
était avec moi, car j’ai perçu ses halètements, juste à côté. Personne ne se
montrant, nous avons filé à la maison.


J’ai
deviné que les nouvelles étaient mauvaises en grimpant les marches. Il n’y
avait plus de corps à éviter : les habitants en surnombre avaient disparu.
Notre porte béait. La lumière de la lune troublait la fenêtre comme une haleine
en hiver. La pièce était vide. La table et la chaise étaient renversées. Le
coffre à médicaments était brisé. Janina a poussé un cri. Elle s’est jetée sur
le plancher, dans les coins, fouillant la pénombre, espérant qu’il se cachait, rien
de plus, qu’il n’était pas parti. Elle en a appelé aux murs, gémissante :
« Papa… Papa… » Elle a couru à la fenêtre : « Papaaaa ! »


Où
se trouvait oncle Shepsel ? Je m’attendais à le voir surgir d’un moment à
l’autre au milieu de la chambre pour nous dire qu’il avait essayé de les prévenir,
ces juifs qui n’écoutaient rien. Puis je l’ai aperçu, au clair de lune, sur le
plancher : le livre des protestants.


Me
bousculant, Janina s’est enfuie de la pièce, a dévalé les escaliers. Je l’ai
prise en chasse, à travers la cour, le long des rues baignées de lune, jusqu’à
la gare Stawki.


La
parade sans fin continuait à traverser lourdement la barrière sous la lumière
jaune. Les chiens se sont étranglés avec leur laisse, mais personne n’a tenté
de nous arrêter. Le mur franchi, j’ai rebondi d’un bord à l’autre du défilé, me
cognant aux valises, cherchant Janina. Des sifflets déchiraient la nuit. Les
portes des wagons grinçaient. Les chiens aboyaient et grognaient. Les Bottes
Noires, les Chiens Noirs et les baïonnettes dessinaient des ombres gigantesques
et vacillantes sur le sol.


Je
n’arrêtais pas de reculer, pour éviter d’être emporté jusqu’aux fourgons à
bestiaux. Je regardais, abrité par les gens, caché par les jambes et les
valises en mouvement.


Soudain,
je l’ai aperçue. Était-ce seulement vrai ? Était-ce bien elle ? Comment
en être sûr ? C’était à quatre ou cinq wagons de là. Tout – les têtes des
gens, les chiens tirant sur leur laisse, le toit des fourgons – se découpait en
silhouettes noires contre la lumière blafarde. Elle était une ombre déliée, soulevée
au-dessus des autres ombres par des bras de Bottes Noires. Elle se débattait et
hurlait au-dessus des masses silencieuses. Je n’ai pas distingué ses paroles, mais
la voix était bien la sienne, et je me suis mis à courir, échappant au défilé, me
précipitant vers elle. Puis les bras se sont élancés en avant, et elle s’est
envolée, Janina a volé au-dessus des têtes et des chiens et des soldats en
ombres chinoises, ses bras et ses jambes tournoyant lentement. Elle paraissait
si légère, tellement faite pour l’air, que j’ai pensé : « Elle est
heureuse ! » J’ai cru qu’elle allait voler pour toujours, tel un
flocon de lait d’âne porté par une brise inépuisable, et j’ai couru, regrettant
de ne pouvoir voler avec elle, avant qu’elle disparaisse, avalée par la gueule noire
d’un wagon, et alors même que je sentais la chaude haleine du chien, j’ai
entendu le grondement de la porte qui se refermait. J’ai tenté de la rejoindre,
mais le chien ne me lâchait pas. Soudain, il a disparu, remplacé par une botte
qui m’a frappé si fort que j’ai décollé du sol. Quand je suis retombé, un
gourdin a rebondi sur mes épaules, puis de nouveaux coups de pied. Le Bottes
Noires m’a traîné par les cheveux, déclenchant des rires et des claquement de
mâchoires. Il m’a plaqué contre un mur. Sa main s’est portée sur son holster. Le
pistolet est apparu, a visé entre mes yeux.


— Meurs,
sale porc !


Cette
voix. J’ai relevé la tête. Ces
cheveux roux.


— Youri !
ai-je crié.


Le
coup est parti.
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Le nez me démangeait. La joue
aussi. J’ai chassé les démangeaisons. Elles sont revenues. Bourdonnements secs.
J’ai ouvert les yeux. Des nuages blancs voguaient dans un ciel bleu. Petites taches
volant dans tous les sens. Des mouches.


Quelque
chose sonnait. Douloureuse, mon oreille. Douloureux, mon bras. Douloureux, tout
mon corps.


J’étais
trempé. Dans l’eau. Je me suis assis. Je me trouvais dans une flaque au fond d’un
fossé. J’ai tenté de grimper hors de là, suis retombé. La sonnerie était
incessante. J’ai regardé mon bras, où les crocs du chien m’avaient saisi. La
plaie était couverte d’une croûte, comme du pain rouge sombre. Les mouches
dansaient autour. Je les ai contemplées. Elles s’affairaient, laborieuses.


J’ai
porté la main à mon oreille, celle à laquelle manquait le lobe. Mes doigts ont
tâté un moignon croûteux, pas grand-chose de plus. Me rasseyant, j’ai fermé les
yeux. Écouté la sonnerie.


Janina !


J’ai
rampé hors du fossé. La gare Stawki était déserte. Pas de Bottes Noires. Pas de
juifs. Plus de trains. La barrière était fermée.


Je
me suis dirigé vers les rails vides. J’avais le vertige. Je me suis retrouvé
par terre. Me suis relevé. Le monde a tangué. J’ai remarqué un objet dans la
boue durcie. Je me suis penché pour le ramasser, le vertige m’a repris, et je
suis tombé sur la tête. J’ai crié. Me suis endormi. Lorsque j’ai rouvert les yeux,
l’objet n’avait pas bougé. Un lambeau noir. Sa chaussure. Celle où j’avais vu
mon reflet. Je l’aurais reconnue entre mille. Je l’ai caressée du bout des
doigts. Ai souri. M’en suis emparé. Me suis redressé. Me suis éloigné en
titubant.


Au
bout du quai, je me suis assis, jambes pendant au-dessus de la voie ferrée. La
sonnerie était forte. La tête s’est remise à me tourner. Lorsque j’ai repris
conscience, j’étais couché sur les rails, la chaussure serrée dans mon poing.


Les
rails quittaient la gare en s’arrondissant. J’ai marché. J’ai marché loin de la
gare et loin du monde. J’ai marché en direction du point que les rails formaient
dans le ciel.
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Je suis arrivé à hauteur d’un
garçon. Il jetait des pierres sur les rails. Un chien blanc et noir l’accompagnait.
Quand il m’a vu, l’animal s’est précipité vers moi. J’ai eu peur, mais il a
remué la queue et a léché la croûte de mon bras.


— Qui
es-tu ? m’a demandé le garçon.


Il
portait des chaussures et des vêtements. N’avait pas de furoncles.


— Misha,
ai-je répondu. Tu as de l’eau ?


Le
soleil flamboyait sur les rails en acier.


— Où
est passée ton oreille ?


— Elle
est restée à la gare Stawki.


— Où
vas-tu ?


— Aux
fours.


— Quels
fours ?


— Là
où vont les trains.


— Pourquoi ?


— C’est
là qu’est Janina. Tu la connais ?


Il
a secoué la tête.


— Et
Youri ? Et le docteur Korczak ? Tu as de l’eau ?


— Je
peux toucher ton oreille ?


J’ai
dit oui. Il a tendu la main. Je n’ai rien senti.


— T’es
juif ? m’a-t-il demandé en me regardant.


— Oui.


J’ai
sorti le brassard de ma poche. L’ai glissé à mon bras valide.


— Tu
vois ?


— Oui.


Il
a disparu dans les herbes, suivi de son chien. Il est revenu avec une casserole
d’eau. J’ai bu.


J’ai
continué ma route.


Le
jour. La nuit. Le jour. La nuit.


Je
mangeais des mûres cueillies à des ronces qui me rappelaient les fils barbelés.
J’arrachais des échalotes au sol. Je buvais aux fossés, et quand je me penchais
pour emplir mes mains en coupe, la sonnerie battait derrière mes paupières.


Les
rails d’acier luisaient au soleil. Je tremblais comme en hiver. Mon oreille
blessée ne cicatrisait pas. Je me réveillais dans les talus. Je me réveillais
sur la voie ferrée qui sinuait devant moi comme un serpent d’argent. J’étais
dans des tas d’endroits, et je n’étais pas seul.


Buffo
était là, souriant, m’attendant. L’odeur de menthe me chatouillait les narines.


L’homme
bleu chevauchait le manège au rythme de la musique entraînante.


Des
corps enveloppés de papier journal flottaient au-dessus des trottoirs.


Youri
me giflait en me traitant d’imbécile.


La
voiture d’Himmler s’est arrêtée, et Himmler en personne en est descendu, a
marché droit sur moi, a claqué des talons, m’a salué en disant : « Hanoukka ! »


Et
les orphelins. Ils défilaient le long des rails, conduits par le docteur
Korczak. Ils marchaient au pas en chantant, leurs chaussures frappant le sol en
même temps, et la porte du four s’est ouverte, et ils sont entrés dedans, tête
haute, marchant au pas et chantant.


Chaque
jour, M. Milgrom me caressait les cheveux.


Chaque
jour, Kouba riait.


Chaque
jour, je cherchais Janina. En vain. J’étais habitué à sa présence constante, à
ce qu’elle m’imite en tout. Je ne cessais de jeter des coups d’œil autour de
moi pour voir mon double, mais il n’y avait que moi.


Un
matin, quand j’ai ouvert les yeux, un homme était penché sur moi.
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L’homme a posé son pied sur
ma poitrine.


— T’es
juif, a-t-il dit.


— Oui,
ai-je acquiescé en montrant mon brassard. Tu vois ?


— Que
fiches-tu ici ?


— Je
suis le train. Janina. Je vais aux fours.


— Quels
fours ?


— Les
fours pour les juifs. Je suis un sale fils d’Abraham. Ils m’ont oublié. Tu m’emmènes
aux fours ?


L’homme
a craché par terre.


— Je
comprends rien à ce que tu racontes. Tu délires. Tu serais pas un peu cinglé ?


C’était
un mot nouveau pour moi.


— Je
sais pas. Mais je suis un imbécile. Un petit imbécile. Un petit imbécile rapide.


Il
m’a remis brutalement sur mes pieds.


— Petit,
c’est vrai.


Il
a arraché mon brassard et l’a jeté.


— Qu’est-il
arrivé à ton oreille ?


— C’est
Youri. Il a voulu me tuer, mais il a raté son coup.


— Viens !


J’ai
fait un pas. Suis retombé. Lorsque je me suis réveillé, je cahotais sur une
carriole tirée par un âne. Quand elle s’est arrêtée, l’homme m’a balancé sur
son épaule et porté dans une grange. M’a envoyé sur un tas de paille. Sa femme
est venue. Elle m’a donné de l’eau et une carotte. À l’aide de tissus, elle a
nettoyé la plaie de mon oreille. Puis elle a noué autour de ma tête un chiffon
qui recouvrait mon oreille et un de mes yeux.


— Tu
connais Youri ? lui ai-je demandé.


Elle
a serré mon bras croûteux dans un autre chiffon.


— T’as
vu Janina ?


Elle
a touché mon front.


— Tu
es brûlant. Et tu pues.


Elle
m’a mis dans une baignoire en bois et a entrepris de me frotter jusqu’à m’arracher
des cris. Elle m’a apporté des vêtements. A brûlé les vieux. Et la chaussure de
Janina dans ma poche.


La
femme venait tous les jours nettoyer mon oreille et mon bras, tâter mon front, me
donner de l’eau, des carottes et des navets bouillis. Je dormais dans le foin
et jouais avec les souris de la grange. L’une d’elles était ma favorite. Je
partageais mes navets avec elle. Je l’avais appelée Janina. Je lui ai appris à
courir sur mon bras et à se tenir sur ma tête. Puis le chat l’a mangée.


Un
jour, je me suis réveillé, et la sonnerie avait disparu. Je suis sorti de la
grange, ai traversé les champs, ai rejoint la voie ferrée. Une tache blanche a
attiré mon attention. C’était le brassard, pris dans un buisson de ronces. Je l’ai
fourré dans ma poche.


Je
suivais les rails depuis un long moment quand le fermier m’a rattrapé.


— Où
vas-tu ? a-t-il dit.


— Aux
fours.


D’un
revers de la main, il m’a envoyé bouler par terre. Je me suis retrouvé sur la
carriole, une corde autour du cou. On m’a attaché à un pieu dans la grange. Je
me suis rappelé Youri racontant l’histoire de mes débuts, lorsque j’étais
devenu l’esclave de paysans. J’étais peut-être en train de rattraper ma vie.


Au
bout de quelques jours, la femme du fermier est venue dans la grange.


— Tu
ne dois pas t’enfuir, m’a-t-elle dit. Il y a une nouvelle loi. Tous les enfants
sont obligés de travailler dans les fermes.


— Après,
on les envoie aux fours ? ai-je demandé.


— Oui.
Après.
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Je dormais dans la grange, mangeais
dans la grange, travaillais dans la grange. Lorsque je ne travaillais pas dans
la grange, je travaillais aux champs. À transbahuter des pierres dans la
carriole, à débarrasser les légumes de leurs parasites (quand je n’en débarrassais
pas mon propre corps). J’ai appris à traire la vache. Un jour, elle m’a donné
un coup de pied. Alors, je lui ai raconté ce qui était arrivé à la vache du
ghetto. La femme du fermier – elle s’appelait Elzbieta – me nourrissait avec
les cochons. Les toilettes des cochons étaient mes toilettes.


Tous
les soirs, on m’attachait à mon pieu. Parfois, la nuit, j’entendais, à l’autre
bout des champs, les halètements des locomotives et les claquements des roues
en acier. Bien souvent, j’ai demandé à Elzbieta la fermière :


— Quand
la loi se terminera-t-elle ? Quand pourrai-je aller aux fours ?


— Bientôt,
me répondait-elle toujours. Mais tu ne dois pas t’enfuir. Sinon, les nazis
brûleront la ferme et nous jetteront aux cochons.


Alors,
je travaillais, attendais, discutais avec l’âne et les souris.


Puis,
un jour, un homme est arrivé dans une charrette tirée par un cheval. Il a parlé
au paysan avant de repartir. Plus tard, j’ai entendu ce dernier crier dans la
maison. Dans la nuit, j’ai été réveillé par une voix, celle de la femme :


— Cours !


La
corde autour de ma cheville était dénouée. Sous ma chemise, contre ma peau, quelque
chose – du pain. J’ai couru.


 


 


La
guerre était finie. J’avais passé trois ans à la ferme. J’étais de retour le
long des rails. Cette fois, j’avais de la compagnie. Des gens par milliers se
traînaient par les routes et les champs et les rails. Il n’y avait plus de Bottes
Noires pour les surveiller.


En
revanche, il y avait des foires. Des marchés. Qui surgissaient dans les champs
longeant la voie ferrée, disparaissaient le jour suivant. Les gens vendaient
des objets.


— Chaussures !


— Briquet !


— Pommes !


Tout
pour de l’argent. Tout pour de la nourriture.


J’ai
aperçu une tente en draps de lit. Un homme hélait les passants :


— Par
ici, par ici ! Venez voir Hitler ! Entrez ! Cinquante zlotys
seulement !


Je
n’avais pas l’ombre d’un zloty. J’ai attendu que quelqu’un paie pour me glisser
sous le drap. Un squelette était allongé sur le sol. Les os de ses pieds
avaient été fourrés dans de hautes bottes noires. Un casque d’acier
engloutissait la moitié de son crâne ricaneur.


— Dix
zlotys ! criait un autre homme. Vous n’allez pas en croire vos yeux !


Ici,
pas de tente, juste un mouchoir. Un client a payé. Il se tenait dans mon chemin,
me bloquant la vue. Il a soulevé le mouchoir, l’a laissé retomber. A exigé d’être
remboursé. Pendant que les deux hommes roulaient dans la poussière, j’ai
soulevé le mouchoir. Il cachait quelque chose que je n’avais jamais vu. Quelque
chose dont Ferdi avait dit que ça n’existait pas. Quelque chose dont M. Milgrom
avait dit que c’était comme joyeux. Une orange.


Les
camelots me fascinaient plus que tout. Je restais des heures devant eux pendant
qu’ils haranguaient les foules, bonimentant sur les trésors que dissimulaient
leurs tentes ou leurs mouchoirs. Ils n’étaient jamais à court d’arguments. Lorsque
je me couchais dans l’herbe ou dans une grange, la nuit, je murmurais dans l’obscurité :


— Par
ici, par ici ! Vous n’allez pas en croire vos yeux !


Je
rêvais de Bottes Noires désincarnés errant sur terre. Je rêvais de vaches se
consumant. Je rêvais que l’ange de pierre baissait les yeux sur moi et me
disait : « Je suis personne. »


J’arpentais
les chemins et les rues. J’offrais mes services aux paysans en échange d’un
repas et d’un lit de paille dans l’écurie. Là où le travail manquait, je
prenais ma nourriture où je la trouvais. Je buvais l’eau qui emplissait les
cratères de bombes.


Je
prenais le train. Comme tant d’autres. Des wagons à bestiaux, des wagons à
charbon, des wagons-citernes. Des milliers de trains. Aucun ne m’a jamais
conduit à Janina. Ni à une quelconque montagne sucrée.


Quelque
part en chemin, j’ai entendu l’histoire d’Hansel et Gretel, et j’ai compris que
la fin était un mensonge, que la sorcière ne mourait pas dans le four.


 


 


Un
beau jour, je me suis retrouvé dans la ville de Varsovie.


Les
cratères avaient été rebouchés. Les ruines se dressaient encore. Des camions et
des charrettes les emportaient. Croyant entendre une mitrailleuse, j’ai plongé
sous une porte cochère. C’était un marteau-piqueur. Des gens étaient avachis
dans les ruelles, mais ils n’étaient pas couverts de papier journal. Ils
dormaient pour de vrai.


Je
suis tombé sur le ghetto. Le mur avait disparu. Je suis entré. J’ai cherché la
rue Niska. Ne l’ai pas trouvée. Ni notre maison. Ni celle des orphelins. Ni le
réverbère où Olek avait été pendu. Ni le tapis sous lequel nous avions dormi. Il
y avait des ruines et il n’y avait rien. Même les mouches s’étaient envolées.


Dans
mes trains, j’avais entendu parler du soulèvement. Jusqu’alors, j’avais cru que
j’étais le dernier à être sorti du ghetto. J’ignorais que quarante mille
personnes y vivaient encore. Au printemps suivant, à l’époque où je
transbahutais des pierres pour le compte du fermier, les juifs s’étaient
révoltés contre les Bottes Noires à l’aide de pistolets volés et de cocktails
Molotov. Mais les Bottes Noires, avec leurs chars et leurs lance-flammes, étaient
trop nombreux, et la révolte s’était achevée dès le mois de mai. Les gens
avaient été conduits aux derniers trains. Le ghetto avait cessé d’exister.


Debout
dans le silence poussiéreux, j’ai enfin compris ce que Youri avait fait. Ce
dont il m’avait sauvé. J’ai compris que le Youri que je connaissais – le vrai
Youri – n’était pas celui des nazis. J’ai souri au souvenir de lui, ce dernier
jour, mais habillé de ses propres vêtements, montrant le poing aux tanks, plus
rouquin que jamais, redevenu visible, attirant sur lui l’attention du monde
entier.


Après
avoir quitté le ghetto qui n’existait plus, j’ai erré dans les rues de la ville.
J’ai volé pour manger.


Un
jour, sur un trottoir surpeuplé, j’ai senti une bouffée de menthe. Je me suis
arrêté net, ai regardé autour de moi, suis revenu sur mes pas en courant. Ai
scruté les visages. Ai reniflé. Elle était bien là, la menthe. Un homme
mâchouillait, des résidus verts sur les lèvres. Un homme maigre et nerveux. À
la moustache blanchie. Aux yeux vides. Aux vêtements déguenillés. Aux pieds nus,
si sales que j’ai d’abord pensé qu’il portait des chaussures ou des chaussettes.
Disparu le gourdin. Disparue la panse.


Je
me suis planté devant lui. Il s’est arrêté.


— Gros
lard !


Il
n’a pas bougé la tête. A mollement baissé les yeux sur moi.


— Gros
lard ! ai-je répété en tirant sur ses hardes.


Son
regard était mort.


— C’est
moi, gros lard. Misha. Moi et Janina. Tu te rappelles ?


Il
n’a pas réagi. Je l’ai secoué.


— Gros
lard ! Buffo ! Tu me hais. Tu veux me tuer. Me voici. Tiens – saisissant
sa paume, je l’ai posée sur mon crâne – tue-moi.


Sa
main a glissé, inerte, le long de son corps. Je lui ai lancé un coup de poing
dans l’estomac.


— Regarde,
gros lard !


J’ai
tiré de ma poche quelque chose que j’avais gardé toutes ces années : le
brassard, autrefois bleu et blanc, aujourd’hui presque noir. Je l’ai enfilé sur
ma manche.


— Regarde,
gros lard ! Je suis juif. Tu dois me tuer. Regarde !


Mais
il ne regardait pas. Il a repris son chemin, m’a bousculé, m’envoyant presque valser
par terre, s’est éloigné. Je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse
dans la foule. Ôtant le brassard, je l’ai laissé tomber sur le trottoir.
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Le monde retrouvait sa
normalité, mais moi, je n’avais pas de normalité à laquelle revenir. Ma normalité,
c’était voler du pain et boire l’eau des fossés. Peu à peu, j’ai appris les
fourchettes et l’argent, les brosses à dents et les toilettes.


De
retour à la campagne, j’ai fait ce que je savais faire le mieux. J’ai volé. Je
raflais tout ce que je pouvais transporter. Je suis devenu mon propre âne. Je
tirais une petite carriole partout où j’allais et, où que je m’arrête, j’étais
une foire à moi tout seul.


J’étais
si doué pour voler que les gens trouvaient dans ma carriole ce qu’ils ne
trouvaient nulle part ailleurs. Et puis, j’étais bon marché. Que savais-je du cours
des choses ? À la fin de la journée, ma poche était à peine moins vide que
ma carriole.


Quelle
importance ? J’avais découvert ma voix. J’étais désormais camelot, comme
ceux qui m’avaient fasciné. « Hé ! Pain à vendre ! Pommes !
Chaussures ! Cigarettes ! Dessous de dames ! Par ici, par ici !
Affaires à ne pas louper ! »


Pour
moi, les mots comptaient plus que les ventes. J’avais connu quelques explosions
verbales pendant et avant le ghetto mais, jusqu’à la fin de la guerre, je n’avais
probablement pas prononcé plus de deux mille mots dans toute mon existence. Maintenant,
je n’arrivais plus à me taire. Ma carriole était vide ? Je continuais à
bavasser, pour le seul plaisir de m’entendre parler. Je me vautrais dans les
mots. Ils étaient innombrables. Ils étaient à la disposition de tous. Personne
ne m’a jamais pourchassé le long d’une route en criant : « Arrêtez-le !
Au voleur ! Il m’a pris mon mot ! »


 


 


Le
temps a passé. J’ai assez parlé, assez volé et assez vendu pour m’offrir un
billet de bateau, et j’ai rejoint la cohorte de ceux qui gagnaient l’Amérique.


— Comment
tu t’appelles ? m’a demandé le type de l’immigration.


— Misha
Milgrom.


— Misha ?
C’est quoi, ça ? Tu t’appelleras Jack.


C’est
ainsi que je suis devenu Jack Milgrom. J’ai appris l’anglais. Ai continué à
bavasser. En Amérique, ça signifiait que j’étais commis voyageur.


Personne
ne m’a engagé pour vendre les meilleurs produits. Le problème, c’était ma
taille (j’avais cessé de grandir à un mètre cinquante-cinq), mon accent et mon
oreille manquante, qui ressemblait maintenant au trognon d’un chou-fleur. Je
comprenais. Qui aurait ouvert à pareil rustaud ? « Bonjour, madame, me
permettez-vous de vous présenter ce magnifique aspirateur ? » Laisse
tomber.


C’est
alors que la chance m’a souri. J’ai été embauché pour vendre une râpe à légumes
sur le bord de mer d’Atlantic City, dans le New Jersey. On m’a donné une table
et un tas de concombres. Dix heures du matin. Les gens se sont rassemblés
devant moi. J’ai commencé à décrire les merveilleux avantages de cette râpe
miraculeuse.


— Qu’est-ce
t’as donc fait ? a lancé quelqu’un. Tu t’es râpé l’oreille ?


Avant
même d’avoir eu le temps de débiter la moitié de mon baratin, le dernier badaud
s’éloignait. J’étais désespéré.


— Attendez !
ai-je crié.


Ma
bouche a pris le dessus.


— Je
dois vous dire quelque chose. Le docteur Korczak avait raison. Il y avait bien
une vache. Et elle a brûlé comme une torche.


Les
gens se sont arrêtés, interloqués. Ils pensaient : « Mais qu’est-ce
qu’il raconte ? Qu’est-ce que ça a à voir avec une râpe à légumes ? »


Que
m’importait, du moment que je parlais ?


— Himmler
ressemblait à mon oncle Shepsel. Mon oncle Shepsel ressemblait à une poule…


— Vous
voulez savoir quel goût a le rat ? Le rat a le goût de la souris…


— Je
vous préviens une dernière fois : n’arrachez pas les chevaux aux manèges…


Je
leur ai tout raconté – sauf Janina. Tout ce que j’avais vu. Tout ce que j’étais.
Les flâneurs du bord de mer venaient de gauche et de droite. Trois ou quatre se
sont arrêtés pour m’écouter. Nombre de râpes miracle vendues : zéro. J’ai
été viré le soir même.


J’avais
cependant appris quelque chose.


Le
lendemain, j’étais de retour sur la promenade. Ni concombres ni râpe à légumes,
seulement moi, debout près de l’embarcadère, dégoisant comme une pipelette. Un
beau jour, j’ai pris le bus pour Philadelphie. Afin de gagner de quoi dormir
modestement dans des endroits modestes. J’ai distribué des prospectus. Ai
balayé des stations-service. Ai écaillé des huîtres. Mais mon vrai métier, c’était
de parler. Si vous avez arpenté les rues de Philadelphie à cette époque, vous m’avez
sûrement croisé. Au coin de la 15e Rue et de Market Street. De
Broad et Chestnut. Vous m’avez entendu, vous vous êtes retourné, et dès que
vous vous êtes rendu compte que je racontais n’importe quoi, vous êtes reparti
en marmonnant à votre ami : « Encore un neuneu ! »


C’est
à un carrefour que j’ai rencontré ma femme. Celui de la 13e et
de Market Street. Par un jour froid de novembre. Elle s’est arrêtée, a écouté. C’était
plutôt rare. Cinq minutes plus tard, elle n’avait pas bougé. Je n’avais jamais
vu ça. Puis elle est partie, mais pour aussitôt rappliquer avec un sachet de châtaignes
grillées qu’elle avait achetées à un vendeur ambulant. Elle m’en a offert une. Elle
s’appelait Viviane.


Elle
est revenue tous les jours, restant chaque fois un peu plus longtemps, m’apportant
des châtaignes chaudes. Elle m’a sorti de la rue, m’a entraîné déjeuner au café,
me balader dans des jardins, jouer aux cartes dans son appartement du
rez-de-chaussée.


Je
continuais à discourir, à raconter mes histoires. Viviane est devenue mon coin
de rue. C’était une personne normale et sensée, même si je crois que, à l’époque,
elle tournait foldingue. Mes mots l’ont peut-être éblouie. Elle m’a peut-être
considéré comme un réfugié de guerre nécessiteux ou une exotique création de l’Histoire.
Toujours est-il qu’un beau jour, tout à trac, elle m’a sorti :


— D’accord.
J’accepte de t’épouser.


Le
lui avais-je seulement demandé ?


Le
mariage a duré cinq mois. Viviane a rapidement découvert que vivre avec moi n’était
pas la même chose que jouer aux cartes avec moi.


Lorsque,
en fin d’année, les enfants frappaient à notre seuil en braillant leurs chants
de Noël, je leur claquais la porte au nez.


Lorsque
je voyais un exemplaire d’Hansel et Gretel dans la vitrine d’un libraire,
j’entrais, attrapais le livre et le déchirais en mille morceaux, et Viviane
devait le rembourser.


Dans
la douche, je me collais parfois sous le robinet d’eau froide, même si je ne
suis jamais arrivé à devenir bleu.


Je
volais des pommes à l’étalage.


Je
me comportais bizarrement lors des défilés.


Je
riais aux mauvais endroits.


J’entendais
les mouches me dire : « Tu te rappelles Varsovie ? Quel festin !
Nous mangions tellement de merde que nous n’arrivions plus à nous envoler ! »


Je
pleurais à tout bout de champ.


La
nuit, des Bottes Noires colossaux brandissant des lance-flammes hantaient mes
rêves.


Viviane
a fini par en avoir assez. Comme elle me quittait, j’ai contemplé son ventre.


— T’es
enceinte ?


— Salut !


Elle
a fermé la porte, et je suis retourné à mes coins de rue. Vous rappelez-vous le
jour où vous marchiez d’un bon pas avec votre mallette ou votre sac à
provisions en direction du parking ? Le Fou Bavard à une oreille et haut
comme trois pommes qui vous a interpellé ? C’était moi, pépiant jour après
jour sur Olek et Youri, Himmler et la poule, Kouba le clown et les corbeaux, les
perles noires et ma pierre jaune, la nourriture qui volait par-dessus les
stalles, la vache incandescente qui volait, les orphelins qui marchaient au pas
en chantant, l’homme qui récurait le trottoir avec sa barbe, la panse de Buffo
et le bouc du docteur Korczak, les dames aux gants blancs et aux appareils
photo, Greta la jument qui n’avait jamais existé. C’était un fouillis, dans mon
crâne. Je n’ose imaginer la bouillie incohérente qui sortait de ma bouche.


Et
vous ? Vous étiez ce qui me donnait forme. « Mais je n’écoutais même
pas, protestez-vous. Je ne me souviens même pas de vous. » Ne culpabilisez
pas. L’important n’était pas que vous écoutiez mais que je parle. Je le
comprends, aujourd’hui. Je suis né dans la folie. Lorsque le monde est devenu
fou, j’étais prêt. C’est ainsi que j’ai survécu. Et quand la folie s’est achevée,
où ai-je échoué ? Au coin d’une rue, voilà où, donnant de la voix, me
répandant. J’avais besoin de vous. Vous étiez le récipient dans lequel je me
déversais.


J’ai
étendu mon champ d’activités. Je me suis rendu dans des villes qui n’avaient
jamais eu leur bavard de carrefour. Norristown. Conshohocken. Glenside.


Les
années et les mots se sont écoulés.


Puis,
un jour, à Philadelphie, dans l’ombre de la mairie, deux femmes se sont
arrêtées pour m’écouter. Elles avaient dans les soixante-dix ans. Elles portaient
de larges capelines qui abritaient leurs visages du soleil, tels de petits
parasols. Au bout d’un moment l’une d’elles a tendu la main, l’a collée sur le
moignon de mon oreille. Souriante, elle a dit en hochant la tête :


— Nous
vous avons entendu. Ça suffit. C’est fini.


Elles
sont parties de leur côté, moi du mien. Je ne me suis plus jamais posté au coin
d’une rue.


Lorsque
ma fille m’a trouvé, je garnissais des étagères dans un supermarché.
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— Papi ! Papillon !
Papillon !


Ma
petite-fille m’appelle, dans la pièce voisine. Je me lève de mon fauteuil pour
voir ce qui se passe, cette fois encore.


— Regarde-moi !


Je
regarde. Elle croit se tenir sur la tête, mais le bout de ses tennis roses ne
quitte pas le sol. Et, de nouveau, ça me rappelle la fillette dont elle porte
le nom.


Janina.


 


 


Je
rangeais des boîtes de soupe dans l’allée numéro quatre, quand une voix a
retenti, derrière moi.


— Monsieur
Milgrom ?


Je
me suis retourné. Une jeune femme vêtue d’une robe bleue légère et d’un
coupe-vent, aux cheveux bruns, me contemplait. Elle tenait par la main une
petite fille. Celle-ci a levé vers moi des yeux énormes qui ne clignaient pas.


— Papa ?
a dit la jeune femme.


Je
l’ai dévisagée.


— Je
m’appelle Katherine. Je suis ta fille. Je te cherche depuis des années. Voici
ma fille, a-t-elle ajouté en poussant la gamine devant elle. Wendy. Ta
petite-fille.


— J’ai
quatre ans, m’a annoncé la gosse. Qu’est-ce qui est arrivé à ton oreille ?


— Wendy !
l’a réprimandée sa mère.


Une
voix lointaine que seul moi entendais a répondu : « On lui a tiré
dessus par deux fois. D’abord un Bottes Noires. Puis Youri. »


— Tu
savais que t’étais mon grand-père ?


Encore
une fois, j’ai été incapable de répondre.


— Eh
ben, c’est comme ça. Salut !


Elle
m’a tendu la main. J’ai tendu la mienne. Me la prenant, elle l’a secouée une
fois, rudement.


— Ravie
de te rencontrer.


J’ai
regardé sa mère.


— Tu
n’étais pas au courant, pour moi, hein ? m’a-t-elle dit.


— Je…


Je
me suis raclé la gorge.


— Je
m’en doutais.


Son
sourire était éblouissant.


— Et
bien, me voici. J’ai vingt-cinq ans. Maman m’a tout raconté de toi. Ça fait
quatre ans que je garde quelque chose pour toi.


J’ai
hésité.


— Oui ?


— Le
deuxième prénom de Wendy. Il est à prendre. Je savais que, un jour, je te
retrouverais. Elle attend depuis quatre ans qu’on lui donne son deuxième prénom.
Je veux que ce soit toi qui le fasses.


— Janina,
ai-je lancé.


Le
rire de ma fille a ébranlé le supermarché.


— Je
pensais que tu y réfléchirais au moins une minute.


Prenant
le menton de la fillette dans sa main, elle l’a tourné vers elle.


— Wendy
Janina, a-t-elle murmuré en hochant la tête. Ainsi soit-il.


La
gamine a applaudi. A virevolté sur elle-même.


— Wendy Janina ! Wendy Janina !


— Nous vivons à Elkins Park, a repris Katherine. Nous avons une chambre d’amis. Tu auras ta propre
salle de bains.


J’ai
planté là mon tablier. Elles m’ont pris chez elles.


 


 


Wendy
Janina tente d’améliorer son poirier. Elle pousse sur ses pieds un petit peu
trop fort, effectue une galipette et retombe sur le dos. Le bruit de sa chute
sur le plancher dur m’arrache une grimace. Du sol, ses yeux me cherchent. Sa
lèvre inférieure tremble. Elle hésite à pleurer. Secrètement, j’espère presque
qu’elle va pleurer. Je voudrais être le grand-père qui séchera ses larmes.


Je
lui tends les bras. Elle se relève et vient vers moi. Je la hisse sur mes
genoux. Elle pose sa tête contre mon torse. Elle ne pleure pas, mais ça me suffit.


Je
voudrais rester ainsi pendant un an, dix ans. Sauf qu’elle saute sur ses pieds
et pépie :


— On
va dehors !


Attrapant
mon doigt, elle m’entraîne sur la véranda.


— Moi,
je m’assieds ici, dis-je en m’installant dans le rocking-chair.


— Regarde-moi,
Papillon ! crie-t-elle en courant vers la balançoire.


Je
regarde. Elle se balance d’avant en arrière. Derrière elle, l’érable est d’un
orange flamboyant. L’année meurt avec splendeur. Les cosses de lait d’âne
explosent.


 


 


Le
lait d’âne ne change pas de couleur. Le lait d’âne est vert en octobre comme en
juillet.


Lorsque
j’ai demandé à ma fille, Katherine, de m’emmener à la campagne dans sa voiture
et que j’ai emporté avec moi une pioche et un seau, elle n’a pas posé de
questions. Quand je lui ai ordonné de s’arrêter à un endroit et que je l’ai
déterré, elle a seulement murmuré :


— C’est
du laiteron, non ?


J’ai
acquiescé.


Elle
n’a pas protesté quand je l’ai replanté au bout du jardin, loin de l’érable. Les
plantes angéliques ont besoin de soleil.


Ma
fille est discrète. Elle sait tout ce que j’ai raconté à sa mère. Autrement dit,
elle sait tout, sauf Janina. Durant toutes ces années de bavardages, tous ces
coins de rue, j’ai gardé ma sœur par-devers moi.


Une
fois, Katherine m’a lancé :


— Ne
m’expliqueras-tu donc jamais pourquoi tu l’as appelée Janina ?


— Un
jour, peut-être, ai-je répondu.


 


 


Wendy
finit par se lasser de la balançoire. À moins qu’elle veuille juste faire du
rocking-chair en me laissant tout le boulot. Elle grimpe sur mes genoux.


— Bouge,
Papillon, bouge !


Je
bouge. Souris. Ferme les yeux. Pense à toutes les voix qui m’ont dit qui j’ai
été, m’ont donné les noms que j’ai portés. M’ont appelé voleur. M’ont appelé
imbécile. M’ont appelé tsigane. M’ont appelé juif. M’ont appelé Jack-n’a-qu’une-oreille.
Je m’en fiche. Mes victimes aux mains vides m’ont autrefois dit qui j’étais. Puis
Youri. Puis un brassard. Puis un type de l’immigration. Et maintenant, cette
petite fille sur mes genoux, cette petite fille dont les appels réduisent les Bottes
Noires au silence. Il n’y aura pas de voix après la sienne. J’ai été. Désormais,
je suis. Je suis… Papillon.


 


 


Fin
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Matsah (pl. matsoth) : gâteau très fin et cassant mangé traditionnellement
pendant la Pâque juive. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La Pologne a été envahie par l’armée allemande le 1er septembre
1939.







[bookmark: _ftn3][3]
Josef Pilsudski (1867-1935) : maréchal polonais qui participa à la
restauration de la Pologne après la Première Guerre mondiale, prit le pouvoir
par un coup d’État en 1926 et gouverna en dictateur d’extrême droite et
antisémite jusqu’à sa mort.
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Gâteaux aux pommes et aux raisins secs parfumés à la cannelle. Spécialité d’Europe
centrale.


 







[bookmark: _ftn5][5]
Janusz Korczak, de son vrai nom Henryk Goldszmit (1878-1942) : célèbre
pédiatre, éducateur et écrivain juif, il a créé les premiers orphelinats
progressistes de Pologne. Le 6 août 1942, déclinant toutes les propositions qui
lui auraient permis de sauver sa vie, il a tenu à accompagner les deux cents
enfants de l’orphelinat qu’il dirigeait dans le ghetto jusqu’au camp de Treblinka
où tous ont été exterminés. Il avait institué la rédaction d’un journal
scolaire par les orphelins, journal qui sortira jusqu’au dernier moment. Il a
rédigé des contes pour enfants, des notes de voyage, des ouvrages de réflexion
sur son métier.
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Voire note 3.
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Fichu, foutu, en allemand.
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Heinrich Himmler (1900-1945) : d’abord chef de la Gestapo, la police secrète
d’Hitler, puis ministre de l’intérieur du IIIe Reich, il a notamment
organisé la politique d’extermination des juifs.
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Laiteron maraîcher (Sonchus oleraceus) : plante très courante aux tiges
creuses, aux feuilles minces, molles, dentelées et vert foncé, aux fleurs jaune
d’or et à la sève laiteuse. Dit aussi lait d’âne, liarge, palais ou laitue de
lièvre, chardon blanc, chardon du lièvre. 
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Fête juive se déroulant aux environs du mois de décembre, pendant laquelle on
allume, huit jours durant, des bougies en souvenir de la délivrance de
Jérusalem de la domination grecque en 167 avant J.-C.
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