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    LE dos de sa chemise imbibée de sueur collant au siège de la Triumph, les yeux brûlés par le smog de la San Fernando Valley, abruti de fatigue et d’ennui, Jack Weller quitta l’autoroute de Ventura pour s’engager dans Moorpark. Encore une journée de passée, songea-t-il; dix nouvelles minutes d’Une Vie de singe fixées sur la pellicule: une nouvelle portion de ma vie vendue pour une centaine de dollars et le privilège de voir mon nom figurer quelques secondes sur le petit écran, au générique d’une émission enfantine particulièrement débile. Mais qu’on ne s’y trompe pas, j’adore Hollywood!


    Il descendit Moorpark– stations-service, palais du hamburger, supermarchés et drugstores géants–, tourna à gauche, à droite, à gauche et atteignit la rue où il demeurait. Alignement sans fin de villas-ranchs anonymes, imparfaitement dissimulées derrière des arbres et des buissons épais. Il remonta l’allée conduisant à la maison, se rangea dans le garage ouvert derrière la vieille Porsche rouge d’Annie. Apparences, apparences, que de sacrifices ne doit-on pas consentir pour vous sauvegarder! Si un jeune réalisateur, riche d’ambition et d’avenir, ou une future grande actrice, désiraient jouir du confort que procurait une limousine climatisée, il fallait absolument que celle-ci fût une Cadillac dernier cri ou, à l’extrême rigueur, une Buick de haut de gamme: tout autre modèle trahissait la pauvreté, et ça, on ne s’en relevait pas. D’où les deux voitures de sport, qui leur conféraient une image acceptable sans les ruiner.


    Annie l’attendait dans le living-room; svelte et blonde, elle était à croquer dans son ample caftan, mais ses yeux cernés disaient sa lassitude, la pauvre gosse.


    —Salut baby!


    Ils s’embrassèrent rapidement: baiser de principe, dénué de flamme.


    —Comment ça s’est passé pour toi? demanda-t-il en se dirigeant vers le bar pour en extraire de quoi confectionner un Martini.


    Annie soupira.


    —Comme d’habitude. Harry m’a dégotté une audition, la semaine prochaine, pour un rôle dans une pub en faveur d’un parfum. Et l’un des écrivains qu’il représente travaille à un scénario original dans lequel il y aura peut-être quelque chose pour moi, si jamais il arrive à le vendre. Comment va Une vie de singe?


    Il servit deux Martini, lui en tendit un, s’assit sur le divan à côté d’elle, avala une grande lampée du breuvage glacé.


    —Aussi désopilant qu’un congrès de producteurs. Notre chef de famille idéal s’est pointé avec une superbe gueule de bois, les mioches n’ont pas arrêté de se chamailler, et ce con de chimpanzé a chié deux fois sur le plateau.


    —Mais qu’on ne s’y trompe pas, j’adore Hollywood! conclut Annie en chœur avec lui.


    Ils éclatèrent de rire et se détendirent, pelotonnés l’un contre l’autre.


    L’air climatisé commençait à rafraîchir Weller, le Martini à dissiper la tension qui l’habitait. Pour pas mal de gens, je passerais pour avoir réussi, se dit-il. Cinq cents dollars à peu près assurés chaque semaine en tant que réalisateur à la TV, même si je ne dirige qu’une émission pour les petits. Une maison dont je pourrais déjà tirer dix briques, hypothèques payées, même si ce n’est que dans la Vallée. Une femme ravissante qui m’aime, même si nous avons nos problèmes. J’en connais beaucoup qui s’en contenteraient!


    —Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner? demanda-t-il; il se vit aussitôt sous les traits de l’employé moyen rentrant retrouver sa petite femme au terme de sa journée de bureau, ce qui le hérissa.


    —Porc à la chinoise avec des épis de maïs. Sers-moi un autre verre et je vais aller voir où ça en est.


    L’estomac de Weller envoya un message de plaisir à son cerveau chagrin. C’était l’un de ses plats préférés et toutes les fois qu’Annie le lui préparait, il y trouvait le symbole de l’amour qui les unissait et paraissait résister à la frustration dont ils souffraient; elle, de cette carrière d’actrice qui ne la menait nulle part; lui, de demeurer au plus bas échelon d’une longue, très longue échelle et de n’être pas plus près de réaliser son premier long métrage, voire même une émission de bonne tranche horaire, qu’il ne l’était deux ans plus tôt. Au moins, nous n’en sommes pas arrivés au point de nous le faire payer l’un à l’autre, songea-t-il, en remplissant les verres. Pas encore.


    Annie disparut dans la cuisine; il reprit place sur le divan et sirota son Martini en contemplant le décor. Comme il détestait cette moquette, ces meubles chinois modernes, la grosse TV couleurs, le côté Américain moyen de tout ce bazar! Au bout de cinq ans, il ne parvenait toujours pas à considérer ces lieux comme un logis permanent, comme sa maison. Sa maison, c’était une grande bâtisse coûteuse, sur les collines d’Hollywood, avec piscine, parc et sauna; sa maison, c’était celle qu’ils auraient quand Annie serait une grande vedette et lui un metteur en scène de premier plan. Si cette sensation de provisoire n’avait rien d’agréable, la seule chose qui pût être pire eût été d’accepter ce logis, cette vie, comme un aboutissement et non comme une étape de leur ascension. Il n’avait que trente et un ans et Annie vingt-neuf. Ils n’étaient pas assez vieux pour se résigner.


    —Viens manger! lança Annie depuis la cuisine.


    Distrait de ces sombres méditations par l’appel impérieux de son estomac, il finit rapidement son verre et se dirigea vers la salle à manger, heureux de ne plus songer qu’au porc et au maïs qui l’attendaient.


    


    Lorsqu’il eut fait un sort à deux épis imbibés de beurre et à une assiettée de viande aigre-douce, croustillante, il se sentit beaucoup mieux; au café, Annie et lui se penchaient l’un vers l’autre par-dessus la table, les yeux dans les yeux, gagnés par une douce euphorie. Ils allaient sans doute faire l’amour avant de s’installer devant la télé.


    En dépit de tout– quelques expériences d’échange de partenaire, trois partouzes occasionnelles et une aventure discrète par-ci, par-là–, ils parvenaient encore à se plaire réciproquement au lit. En fait, Weller avait découvert que, passé la brève excitation que l’on éprouve à découvrir un nouveau corps, les autres femmes qu’il avait eues au cours de ses six années de mariage lui paraissaient, en définitive, vite assommantes comparées à Annie. Celle-ci lui avait dit qu’il en allait de même pour elle et rien, dans leur vie commune, ne lui avait permis d’y voir un pieux mensonge. Cela faisait maintenant plus de deux ans qu’ils se vouaient une fidélité absolue, ayant appris, à défaut d’autre chose, que le sentiment de frustration dont ils étaient tenaillés ne provenait pas de leur vie sexuelle, et qu’il était vain de chercher dans les parties de jambe en l’air extra-conjugales un remède aux déceptions de leur vie professionnelle.


    —Je t’aime, madame, dit-il en tendant la main par-dessus la table pour caresser la joue de sa femme.


    —Nous sommes des gens épatants, répondit-elle.


    Ils se caressèrent, se dévorèrent des yeux, s’embrassèrent, puis gagnèrent le séjour en se dépouillant de leurs vêtements et firent l’amour sur le divan de velours vert, s’efforçant d’oublier, au moins momentanément, les désillusions et la grisaille de la journée dans la fusion de leurs corps. Mais les meilleures choses ont une fin et ils se retrouvèrent, une fois de plus, allongés nus côte à côte, à regarder mornement le petit écran.


    Pour les Weller comme pour deux cents millions d’autres personnes, la télévision représentait l’artifice qui permettait de s’affranchir de l’ennui et de la nécessité de ressasser des choses déjà mille fois redites dans le seul but de meubler le silence. Mais pour eux, elle constituait aussi un instrument d’autoflagellation. En suivant les dramatiques diffusées aux heures de grande écoute, l’un en percevait la médiocrité et n’éprouvait que mépris pour les réalisateurs qui, ayant choisi de pantoufler dans la TV, n’ambitionnaient plus de diriger de longs métrages. Mais en même temps, il ressentait comme un petit coup de poignard au cœur chaque fois que leur nom apparaissait sur l’écran. Car les nullités qui commettent ces inepties se situaient bien au-dessus d’un Jack Weller et de sa singerie du samedi matin dans l’échelle de la profession; or il ne voyait jamais une émission de grande diffusion qu’il pût admirer, dont il ne sût qu’il pouvait faire mieux.


    —Plan d’ensemble, gros plan; plan d’ensemble, gros plan, murmurait-il, ne s’intéressant qu’à la composition de l’image.


    Quant à Annie, elle comparait le visage et la silhouette des actrices aux siens, sans parvenir à comprendre pourquoi elles obtenaient ces rôles, tandis qu’elle devait se donner tant de mal pour décrocher une pub ou jouer les utilités.


    Il se demanda pourquoi il regardait aussi assidûment ces foutaises: il n’avait certainement rien à en apprendre. Mais qu’avaient-ils fait, Annie et lui, lors des périodes au cours desquelles ils avaient vertueusement juré d’ignorer le petit écran? Vu des tas de films, ce qui ne faisait qu’exacerber leur jalousie; fréquenté les endroits à la mode d’Hollywood, ce qui conduisait à des permutations entre couples, ce qui conduisait encore à fréquenter les endroits à la mode d’Hollywood; assisté à toute une série de soirées, où ils rencontraient des gens généralement plus mal lotis qu’eux, pour lesquels ils étaient eux-mêmes des objets d’envie; tenu des conversations cœur à cœur qui les amenaient à se regarder en chiens de faïence et à rejeter l’un sur l’autre la responsabilité de l’ennui mortel qui les étreignait. Que manquait-il à leur vie? Ils n’avaient pas besoin d’un psychiatre ou d’un conseiller conjugal pour le leur révéler. C’était la réussite, et ça, rien ne pouvait le remplacer.


    —Regarde celle-là, dit Annie. Elle te joue ça comme un zombie. Je ferais peut-être bien de me chercher un autre imprésario…


    La sonnerie du téléphone les arracha à l’envoûtement de la télé. Annie se leva pour aller répondre.


    —Hello, Bob… Où ça?… Vraiment? Je lui demande, ne quitte pas.


    Sans s’éloigner de l’appareil, elle expliqua:


    —C’est Bob et Susan Shumway. Ils vont passer la soirée au Club transformationaliste des célébrités. Ils nous proposent de les y retrouver.


    Bob Shumway était un scénariste de télévision assez connu. Les Shumway et les Weller avaient, trois ans plus tôt, tenté une expérience de permutation circulaire qui avait rapidement débouché sur une espèce d’amitié distante. Bob suivait ponctuellement les dernières modes d’Hollywood; il s’efforçait d’être toujours «là où les choses se passaient», était convaincu de l’utilité d’assister aux réceptions voulues pour y rencontrer les gens voulus. Jack admirait son entregent, mais à petites doses seulement.


    —Qu’est-ce que c’est ce Club transformationaliste des célébrités? demanda-t-il.


    Il avait vaguement entendu parler du Transformationalisme: c’était l’une de ces sectes faisant dans l’épanouissement de la personnalité comme Arica, l’E.S.T. ou la scientologie, qu’il tenait en piètre opinion.


    Les fréquenter ne ressemblait guère à Bob Shumway.


    —Bob dit que c’est une sorte de club privé, géré par les transformationalistes. On y boit à l’œil. Très Beverley Hills.


    —Tu veux y aller, Annie?


    Elle haussa les épaules.


    —On n’a rien de mieux à faire.


    —Laisse-moi lui parler. (Il vint au téléphone.) Salut Bob! Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de t’entendre?


    —J’ai pensé que vous aimeriez nous retrouver au Club des célébrités, vieille branche. Il n’y a que deux mois que c’est ouvert mais c’est un endroit intéressant.


    —Je ne savais pas que tu donnais dans les trucs de gourou!


    —Oh! le baratin transformationaliste, on n’en a rien à foutre! Ce qui compte, c’est que ces gens-là sont bourrés de fric et qu’avec leur club, ils cherchent à racoler le gratin d’Hollywood.


    —Et alors?


    —Alors? Alors, ils ont monté une boîte sympa où ils payent à boire autant qu’on veut. Moyennant quoi, ils commencent à attirer pas mal de monde. Des relations, mon pote! Les gens qui font la pluie et le beau temps. Du beau monde. Ça vaut le coup d’y aller jeter un coup d’œil. C’est peut-être l’endroit où l’on fera la Grande Rencontre. Qu’est-ce que tu en dis?


    —Une minute, Bob. (Il regarda Annie et demanda ironiquement:) Tu veux qu’on aille passer un moment dans ce repaire de gourou, pour le cas où on y dénicherait le type qui fera de nous des vedettes? Au pire, on pourra toujours se rincer la dalle à l’œil, ajouta-t-il en prenant la voix de W.C.Fields.


    —Oui, répondit-elle avec empressement.


    À son regard, il devina qu’elle s’imaginait déjà en train de faire la connaissance de Joe Levine. L’espoir fait vivre, pensa-t-il avec un soupçon de tristesse, un zeste de paternalisme.


    —Ça marche, Bob, on se retrouve vers 20h30.


    —Disons 20h30 pétantes, et on vous attend au parc de stationnement.


    —D’accord.


    —Parfait, à tout à l’heure.


    


    S’allongeant d’est en ouest jusqu’à la mer, les montagnes de Santa Monica forment une barrière naturelle entre les faubourgs de la San Fernando Valley au nord et les quartiers fastueux d’Hollywood et de Beverley Hills à leur pied sud. De la Mulholland Drive, qui suit leur ligne de crête, Weller découvrit le grandiose panorama du Los Angeles nocturne, étalé en dessous d’eux comme un éclatant tapis de lumière, puis s’engagea dans le défilé de Beverley Glen pour rejoindre Beverley Hills. En descendant à vive allure la route en lacet au volant de cette voiture de sport décapotée, en compagnie d’Annie dont la chevelure blonde volait dans l’air parfumé du soir, il se sentit un instant dans la peau de la personnalité hollywoodienne qu’il rêvait de devenir. Beverley Hills, Bel Air, Malibu, Topanga, Laurel, c’était sur ces collines que résidaient les gens qui avaient réussi: la place des Weller était donc ici.


    Au sortir des collines, ils parcoururent les rues plates du centre de Beverley: même à cette heure, elles étaient pratiquement vides de piétons; la vie se déroulait dans la plus stricte intimité, à l’abri des portes jalousement fermées. Ils pénétrèrent dans le parking du Club des célébrités. Une vingtaine d’autos y étaient stationnées: Jags, vieilles Porsche, deux Cadillac, mais aussi un certain nombre de voitures de sport bon marché et jusqu’à un minibus Volkswagen. Weller se rangea auprès de la vénérable Aston Martin de Bob. Les Shumway y étaient adossés, Bob, légèrement bedonnant, dans un ensemble de sport crème, Susan, brune et bien en chair, vêtue d’un pantalon moulant bleu nuit et d’un chemisier rouge qui lui découvrait le nombril.


    —Salut! salut! bisou, bisou.


    —Vous êtes venus souvent ici? demanda Annie alors qu’ils quittaient le parking.


    —Quelquefois, répondit Susan.


    —Ça vient d’ouvrir, dit Bob. Ça démarre tout juste. Les gens vraiment intéressants devraient commencer à s’y pointer. C’est la seule boîte gratuite de la ville.


    Ils arrivaient à l’entrée: une porte brune, dans un immeuble à la façade anonyme, que seule une petite plaque de bronze désignait comme étant celle du Club transformationaliste des célébrités.


    Immédiatement après la porte, ils découvrirent une petite réception aux murs bleus et, en face d’eux, une autre porte fermée, portant une autre plaque de bronze sur laquelle on lisait:


    


    Transforme ceux qui transforment et tu transformeras le monde.


    Transforme le monde et tu transformeras ta propre vie.


    John B.STEINHARDT.


    


    À côté de la porte se dressait un petit comptoir derrière lequel se tenait un jeune homme débordant de zèle, armé d’une liasse de formulaires et d’un stylo-bille.


    —Bonsoir et bienvenue au Club transformationaliste des célébrités, dit-il avec feu. Ayez l’amabilité de remplir cette fiche.


    Il tendit à Weller le stylo et un formulaire qui comportait des cases où l’on devait écrire son nom, son adresse, son numéro de téléphone et indiquer si c’était la première fois qu’on venait au Club des célébrités. Weller jeta un regard noir à Bob Shumway, se disant qu’il allait figurer dans un fichier de plus, remplit l’imprimé et le passa à Annie.


    Lorsqu’ils eurent satisfait à cette formalité, le réceptionniste leur ouvrit la porte et ils passèrent dans une grande salle dont le plafond était de couleur crème, les murs tapissés de papier velours rouge et le parquet fait d’un bois dur de teinte sombre. Un bar surmonté d’une glace occupait tout un côté de la pièce, une petite estrade le centre du côté opposé, et des tables de café le reste des lieux. Sur le mur du fond trônait l’immense photo en noir et blanc d’un homme de forte carrure, âgé d’une cinquantaine d’années, avec de longs cheveux grisonnants qui commençaient à s’éclaircir et une moustache grise broussailleuse. Trente à quarante personnes se dispersaient entre les tables et les tabourets du bar. Une discrète musique anonyme provenait d’un point éloigné.


    Ils s’assirent à une table située près du bar. Bob Shumway inspecta la salle.


    —Je vois deux réalisateurs de TV, quelques acteurs, Eddie Berger, de Gaumont, le scénariste– j’ai oublié son nom– qui écrit la moitié des séries policières du coin, le critique de films du Los Angeles, et c’est à peu près tout. Ce n’est pas la gloire pour l’instant.


    Une serveuse fit son apparition, vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon noir, avec dans le regard la même flamme que le réceptionniste.


    —Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? Les consommations sont gracieusement offertes par le Transformationalisme. Nous vous souhaitons de passer une agréable soirée et de nous quitter transformés.


    Pour Weller, ce petit couplet sonna comme le texte d’une pub à la télévision. La serveuse prit la commande et se dirigea vers le bar.


    —Marrant, observa-t-il en la désignant du menton.


    —Ouais, répondit Susan. Ils me font penser aux gens de l’Armée du Salut, cuirasse de probité et visage rayonnant de candeur.


    —Mais leur boîte n’est pas mal, intervint Bob avec un soupçon d’acrimonie. À part ça, comment est-ce que ça marche pour vous les enfants?


    —Je suis toujours sous contrat pour quatorze épisodes d’Une Vie de singe par an, répondit Weller. Quant à Annie, elle a audition la semaine prochaine pour un rôle dans une pub… (Il eut un regard compatissant pour sa femme, s’efforça de dorer un peu le tableau.) Et on l’a pressentie pour un grand rôle.


    —Dans un scénario invendu, compléta Annie d’une voix désabusée.


    Bob hocha la tête.


    —Un spectacle de chimpanzés. Du baratin d’imprésario. Qu’est-ce qui vous bloque les enfants? Vous avez du talent, tout ce qui…


    —Bob! siffla Susan. Fous-leur la paix, veux-tu! Il oublie que s’il n’avait pas eu la chance de sympathiser avec Amie Palucci au cours d’une beuverie, il en serait sans doute encore à écrire des scénarios de dessins animés.


    —Mais bon dieu, Susan, tout est là! Ce n’est pas ce qu’on connaît qui compte, mais…


    —Qui on connaît! terminèrent les trois autres en chœur.


    La serveuse revint avec les consommations. Elle les assortit d’un ravier de cacahuètes et de quatre exemplaires d’une brochure lithographiée, dont la couverture portait la reproduction de l’agrandissement photographique qui figurait au mur et le titre: Le Transformationalisme et Vous!


    —Qui c’est, ce type? demanda Weller.


    Bob leva son verre en direction de l’agrandissement:


    —Notre hôte et notre bienfaiteur, John B.Steinhardt, gourou du Transformationalisme et propriétaire de cet établissement.


    —Il a l’air d’un drôle de pistolet.


    —Je crois qu’il a commencé par écrire de la science-fiction, dit Susan. (Elle décocha un sourire torve à Bob.) Tous les écrivains sont cinglés.


    —Hé, Bill, viens par ici! (Bob avait intercepté le regard d’un homme dans la force de l’âge, déjà un peu chauve, qui buvait au bar. Tandis que celui-ci s’approchait en titubant de leur table, il glissa à l’oreille de Weller:) C’est Bill Wallenstein, responsable des scénarios chez Harrison et Cie; saisis ta chance, mon petit Jack!


    Wallenstein s’assit tant bien que mal.


    —Je te présente Jack Weller, dit Bob. Il est réalisateur.


    —Ah ouais? Et qu’est-ce qu’il a réalisé? riposta l’autre d’un ton légèrement agressif.


    —Et voici sa femme, Anne Weller, qui est actrice.


    Wallenstein se fendit d’un sourire pâteux.


    —Ah oui! il me semble avoir vu ce que vous avez fait, mentit-il maladroitement.


    Annie lui retourna un pâle sourire et se mit à feuilleter ostensiblement sa brochure. Le responsable des scénarios d’une série télévisée avait, en général, autant de rapports avec le service du personnel qu’une scripte, et encore moins d’influence sur la distribution. Ce qui pourtant ne les empêchait pas toujours d’essayer le vieux truc du couche-avec-moi-petite-si-tu-veux-un-rôle.


    —Alors… euh… comment ça va Bill? demanda Bob un peu gêné.


    —Bah, comme d’habitude! grogna Wallenstein. Nous avons sur les bras deux scripts dégueulasses et Irv veut que je lui en ponde deux autres d’ici la fin du mois, tout en réécrivant ces merdes. Au fait… Tu ne nous en ferais pas un, Bob?


    —Impossible. Je suis en train de faire un film pour la TV et j’ai, dieu merci, plus de travail que je ne peux en prendre.


    —Heureux veinard! Dites, madame Weller, et si vous passiez me voir au studio? Je pourrais vous présenter à Irv…


    Ça y était! Annie poursuivit sa lecture sans se donner la peine de lever la tête.


    —Madame Weller?…


    —Annie?…


    —Hein? (Annie finit par lever les yeux.) Quoi?… Je vous demande pardon…


    —Je disais que si vous passiez me voir au studio, je pourrais vous présenter à mon producteur.


    Annie lui lança un sourire aigre-doux.


    —Je n’aurai pas un instant de libre au cours des prochaines semaines. Je vous ferai peut-être signe un peu plus tard.


    Et elle se replongea dans Le Transformationalisme et Vous.


    —Je ne demande pas mieux, moi, que de passer au studio pour y rencontrer votre producteur, lança Weller, en souriant de toutes ses dents à Wallenstein et en minaudant légèrement. Vous ne seriez pas un tantinet ambidextre par hasard?


    Wallenstein se recroquevilla sur sa chaise. Bob parut horrifié. Susan s’efforça de réprimer un fou rire. Annie poursuivit sa lecture, affectant d’ignorer la sortie incongrue de son époux.


    —Mesdames et Messieurs, bonsoir; soyez les bienvenus au Club transformationaliste des célébrités.


    Intervenant à point nommé, une femme de grande taille, aux cheveux gris et à l’allure quasi royale, avait pris place sur l’estrade pour s’adresser à l’assistance par l’intermédiaire d’un petit micro qu’elle portait suspendu autour du cou. Elle avait le port d’une actrice et dominait la salle du regard froid de ses grands yeux verts qui ne cillaient jamais.


    —Oh! Oh! dit Bob. Voici la page de publicité!


    —Pour ceux d’entre vous qui sont ici pour la première fois, qu’il me soit permis d’expliquer pour quelles raisons nous avons créé cet établissement. Honnêtement, le Transformationalisme a besoin de vous!


    Elle tendit le doigt vers le centre de la salle, imitant (délibérément?) l’Oncle Sam sur sa célèbre affiche.


    —Et nous souhaitons vous rallier. Le Transformationalisme possède des centres sur toute l’étendue des États-Unis et du monde occidental. Nous avons déjà formé, plus ou moins complètement, près de vingt millions de personnes, mais nous tentons ici quelque chose d’entièrement nouveau. John a décidé qu’il était temps de toucher directement ceux qui, comme vous, façonnent la conscience collective. Notre objectif, c’est de transformer la conscience des masses, de porter la conscience totale de l’humanité à un niveau de plus en plus élevé. Vous êtes particulièrement bien placés pour aider au triomphe de cette grande cause et nous pouvons, nous, vous transformer et faire de vous des êtres plus heureux, plus prospères et plus lucides…


    Tandis qu’elle poursuivait ce laïus assommant, l’attention de Weller se mit à divaguer. Il parcourut la salle du regard et crut reconnaître Marsha Henderson à une table située dans l’angle opposé. Il l’avait connue lorsqu’elle travaillait à la programmation des émissions enfantines de la C.B.S.; ils s’étaient fort bien entendus. Elle exerçait maintenant des responsabilités importantes au sein de cette société et avait notamment la haute main sur toute une flopée d’émissions de premier plan. Peut-être le reconnaîtrait-elle? La soirée, dans ce cas, n’aurait pas été entièrement perdue…


    —…pour vous permettre de saisir vraiment ce qu’est le Transformationalisme, vous allez maintenant entendre le fondateur du mouvement, le premier homme transformé, la conscience la plus éminente du monde actuel, John B.Steinhardt!


    L’intensité de l’éclairage baissa d’un cran, et une portion de la cloison située derrière l’estrade glissa vers le haut, dévoilant un poste de télévision géant dont l’écran mesurait bien un mètre cinquante de haut sur deux de large. Un instant plus tard, le visage de Steinhardt apparut sur l’écran, à peu près semblable à ce qu’il était sur les photos du mur et de la brochure, mais en couleurs cette fois. Il avait le teint rubicond d’un Major Thomson et des yeux bleus un peu larmoyants. Une gueule de pochard, songea Weller.


    —Salut, je suis John Steinhardt et j’ai été, en mon temps, dans le même racket que vous: j’ai écrit trois cents nouvelles de science-fiction et long comme le bras de bouquins dont vous n’avez sans doute jamais entendu parler. Mais ça, ça remonte à un bon nombre de lunes et de transformations. Je n’ai pas oublié ce que c’était que d’aligner des mots pour un salaire de misère, de bosser comme un nègre pour tout juste arriver à survivre, sans même avoir jamais le temps de me demander pourquoi je ne m’en sortais pas, pourquoi ce qu’on appelle un créateur devait cavaler sans arrêt comme un fou, dans le seul but de ne pas glisser en arrière, comme la Reine de Cœur d’Alice au Pays des Merveilles. Oui mes amis, je connais vos problèmes, vos rêves et vos frustrations; je ne les connais que trop bien…


    Steinhardt avait une voix graillonnante, parlait à la vitesse d’un vendeur de voitures d’occasion dans une pub de trente secondes et pourtant son numéro capta aussitôt l’attention de Weller. Ce type n’avait rien de l’habituel gourou onctueux; il avait le don de se mettre dans la peau de son auditoire, de donner à ses propos enregistrés le caractère direct d’une conversation tenue au coin d’un bar.


    —…Le monde évolue si rapidement que ceux qui se figurent guider l’opinion publique ne parviennent pas à s’adapter à tous les changements qu’ils provoquent au jour le jour. Le monde politique, les média, la Bourse, nos propres enfants– zip, zip, zip,– tout se transforme trop vite pour qu’on arrive à suivre le mouvement. Il faut être bouché pour ne pas saisir qu’aucune des anciennes règles ne correspond plus à la réalité. Mais un tas de gens, par ailleurs fort intelligents, tombent dans le piège moderne consistant à croire qu’ils vont trouver, on ne sait ni où ni comment, quelqu’un ou quelque chose qui leur fournira un nouvel assortiment de règles, d’instructions détaillées, qui leur permettra de recoller les morceaux de leur univers brisé…


    Quelle énergie! Weller vit que la plupart des personnes présentes dans la salle écoutaient avec attention. Bob hochait la tête, Annie, elle-même, ne quittait pas l’écran des yeux, tout en jouant machinalement avec sa brochure. Cet oiseau-là était capable de vendre des chaussures à un cul-de-jatte.


    —…Synanon, Arica, l’E.S.T., les Évangélistes, le monde ne manque pas d’organisations qui prétendent pouvoir vous piloter à travers tous les hauts-fonds de la vie si vous suivez leurs directives. Le Transformationalisme ne le prétend pas; je ne chercherai pas à vous leurrer sur ce point, mes amis. Le Transformationalisme regarde la réalité en face et la réalité, c’est que l’humanité est parvenue à un point de son évolution où le changement est devenu permanent. Il n’existera plus jamais aucun ensemble de règles, aucun modèle déterminé qui permette d’interpréter le monde, parce que la seule chose dont on puisse être certain c’est que tout ce qui explique comment le monde tourne aujourd’hui sera dépassé demain…


    À l’autre bout de la pièce, Marsha Henderson se levait pour se diriger vers les toilettes. Il faut que je trouve le moyen de l’aborder avant qu’elle ne s’en aille, se dit Weller.


    —…Je n’essaye donc pas de vous vendre un assortiment de règles ou de points de vue, ni un guide immuable de la réalité, mais une formation destinée à vous donner une conscience transformationnelle, à vous libérer du piège qui consiste à chercher une vision permanente de n’importe quel objet, à vous rendre capables de chevaucher le changement, de transformer le monde comme celui-ci vous transforme. Et maintenant, visitez nos locaux, posez des questions et voyez si vous n’éprouvez pas le désir de prendre part à ce qui se passe ici. En attendant, c’est moi qui offre les consommations!


    Steinhardt salua l’assemblée d’une main bénisseuse, style «mais-si-mais-si-ça-me-fait-plaisir»; la télé disparut, l’éclairage redevint normal et la femme qui avait pris la parole avant l’exposé enregistré revint sur l’estrade.


    —Les personnes intéressées sont invitées à se rendre à l’étage supérieur où elles trouveront toute la documentation voulue et pourront assister à des démonstrations. Nous serons tous heureux de nous mettre à leur disposition.


    Elle quitta l’estrade et la salle se retransforma aussitôt en bar. Les gens commandèrent à boire, reprirent leurs conversations; là-bas, dans son coin, Marsha Henderson bavardait avec ses amis, debout auprès de leur table.


    —Alors, qu’est-ce que vous dites de ça? demanda Bob Shumway.


    —Ce type ferait un fameux vendeur de voitures, murmura distraitement Welter, en observant du coin de l’œil Marsha Henderson qui paraissait s’apprêter à partir.


    Pouvait-il s’approcher tout simplement d’elle et lui dire: «Salut, je suis Jack Weller…?»


    —Drôlement impressionnant, non? dit Annie.


    —Un sacré baratin, bredouilla Wallenstein.


    —Peut-être, mais moi j’en ai retiré quelque chose. D’après leur brochure, ils se font fort de vous rendre aussi épanoui que lui et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a de la présence. S’ils peuvent vraiment vous apprendre à produire un tel effet…


    Je pourrais me rendre tranquillement au bar et m’y faire servir un verre, réfléchit Weller. Alors, je me retournerais, mine de rien, j’intercepterais son regard. Excusez-moi, il me semble vous connaître, ne seriez-vous pas… heu… Ça serait assez adroit, pas trop déplacé. Après tout, je n’ai rien à perdre.


    —On prétend que cette organisation pèse des centaines de millions, rapporta Bob. Et qu’elle possède des tas de ramifications.


    —Rien ne vaut ces affaires de gourou.


    Oui, j’y vais, décida Weller. Reportant son attention sur les personnes assises à sa table, il entreprit de se lever.


    —Heu, si vous voulez bien m’excuser, je reviens tout de suite. Il faut que…


    —Bonsoir, je m’appelle Tanya Blaine. Puis-je me joindre à vous un instant?


    Une rousse bien balancée, âgée d’environ vingt-cinq ans, vêtue d’une blouse blanche et d’un pantalon noir, s’était matérialisée à côté de lui et s’emparait déjà d’une chaise.


    —Je suis l’une des personnes chargées de vous recevoir au Club des célébrités et je serais ravie de répondre à toutes les questions que vous souhaiteriez me poser au sujet du Transformationalisme.


    Sa voix, d’une cordialité artificielle, était froidement insistante et ses yeux, semblables à ceux d’un rongeur, antipathiques. Toute belle qu’elle fût, elle ne possédait pas le moindre magnétisme sexuel. Weller tenta de l’ignorer pour exécuter son plan, mais Annie prit aussitôt la parole et il n’osa pas s’éloigner de peur de la froisser.


    —Que faites-vous au juste pour… heu… former les gens?


    —Nous recourons à un large éventail de techniques: inversion de rôles, mise en situation, dépistage des blocages, déconditionnement méditatif. Il s’agit d’une technologie très complexe et nous ne cessons de la perfectionner.


    Marsha Henderson tourna le dos à ses amis et se dirigea lentement vers la sortie en longeant le bar.


    —…démonstration de quelques-unes de ces techniques à l’étage supérieur…


    —…Plus tard peut-être…


    Et merde! ragea Weller en voyant Marsha Henderson franchir la porte tandis que Tanya Blaine et Annie poursuivaient leur caquetage sur le Transformationalisme. C’est loupé. De peu, mais irrémédiablement: comme toujours avec moi!


    —Eh bien, j’ai pris grand plaisir à m’entretenir avec vous, dit enfin Tanya Blaine en se levant. Si vous désirez de plus amples renseignements, n’hésitez pas à vous rendre à l’étage supérieur. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


    —Mais comment donc! cracha Weller.


    L’animosité qu’il y mit entama un bref instant la sérénité de la transformationaliste. Elle lui jeta un regard stupéfait, haussa les épaules et s’éloigna.


    —Qu’est-ce qui t’a pris, Jack? demanda coléreusement Annie. Pourquoi t’es-tu cru obligé d’être grossier avec cette jeune femme?


    —Moi, grossier? Elle nous impose sa présence, fiche tout en l’air et c’est moi qui suis grossier?


    —De quoi parles-tu, Jack? Qu’a-t-elle fichu en l’air? Tu dérailles ou quoi?


    Annie le dévisageait comme s’il avait perdu la tête et il se sentit soudain totalement idiot; mais s’expliquer en présence de Wallenstein n’aurait abouti qu’à paraître plus idiot encore. Ils s’affrontèrent donc longuement du regard sans mot dire.


    En dépit de son ébriété, Wallenstein sentit heureusement qu’il était de trop.


    —Excusez-moi, dit-il. Il faut que j’aille voir quelqu’un qui veut me refiler un scénario.


    Sur quoi, il partit en vacillant en direction du bar.


    —Alors? fit Annie.


    —Ouais, Jack, quelle mouche t’a piqué? demanda Bob.


    —Écoutez, je suis désolé, répondit piteusement Weller. J’avais aperçu Marsha Henderson à l’autre bout de la salle– vous savez, la directrice de production– et j’étais bien copain avec elle, il y a quelques années, à l’époque où elle s’occupait des émissions enfantines à la C.B.S. Je m’apprêtais à aller la rejoindre pour voir si je ne pourrais pas en tirer adroitement quelque chose quand l’autre donzelle s’est pointée. Maintenant, Marsha est partie et j’ai raté le coche.


    —Oh! zut, pardonne-moi, Jack, je ne savais pas, dit Annie.


    —Bien sûr, tu ne savais pas.


    Leurs regards se croisèrent, se heurtèrent, se détournèrent.


    —En tout cas, tu fais des progrès mon vieux, releva Bob. Tu suis mes conseils. Tu auras d’autres occasions si tu fais ce qu’il faut pour les provoquer.


    —Oui, tu as raison. Cette turne paraît, en effet, offrir pas mal de possibilités.


    —Je te l’avais bien dit!


    Ils traînèrent encore une heure ou deux, commandèrent deux nouvelles tournées et bavardèrent de la pluie et du beau temps. Bob Shumway repéra deux producteurs de second rang, mais Weller n’avait plus assez d’énergie ou de courage pour se lancer à l’abordage de gens qu’il ne connaissait même pas.


    Ils décidèrent d’aller se coucher aux environs de 23heures. Sur le chemin du retour, les Weller ne se parlèrent pratiquement pas. Jack se concentrait sur la conduite de la voiture, en songeant à la chance qu’il avait laissée passer – dans la mesure où il avait eu une chance réelle – et Annie, assise à côté de lui, feuilletait en silence la brochure qu’elle avait emportée. Alors qu’ils descendaient Moorpark, longeant ses trottoirs étrangement déserts, elle dit enfin:


    —Je crois qu’on devrait y retourner bientôt.


    —Ouais, je pensais justement la même chose.


    Le Club des célébrités paraissait, en effet, attirer bon nombre de producteurs. Pas des plus importants, sans doute, mais en traînant aux alentours du bar ils devaient pouvoir entrer en conversation avec un type susceptible de les brancher sur une émission de bonne tranche horaire. Ça serait déjà un progrès par rapport à ce qu’ils faisaient pour l’instant.


    —Quelle impression en as-tu retirée?


    —On dirait que c’est fréquenté par un certain nombre de gens qui peuvent nous être utiles.


    —Je parlais de ce qui s’y fait. Steinhardt. La formation.


    Jack, qui s’engageait dans leur allée, parut tomber des nues.


    —Steinhardt? Le Transformationalisme? Je n’ai pas prêté grande attention à ces salades. Toi oui?


    Annie parut se replier un peu sur elle-même.


    —Oh! pas vraiment. J’ai parcouru cette brochure pendant que l’autre affreux essayait de me draguer. Ça m’a paru assez intéressant.


    Elle lui montra la brochure alors qu’ils sortaient de la voiture.


    —Je l’ai emportée. Si tu veux y jeter un coup d’œil…


    —Hon-hon.


    Il songeait déjà au tournage au lendemain, à cette nouvelle journée, longue, épuisante, assommante et dénuée de sens, qu’il allait consacrer à Une Vie de singe.


    Ils se mirent rapidement au lit et il s’assoupit presque aussitôt en révisant de tête l’épisode du lendemain, ce qui, pour s’abrutir, était certainement plus efficace encore que de compter les moutons. Tandis qu’il s’endormait, Annie demeura allongée sur le dos à son côté, les yeux rivés au plafond, absorbée dans ses pensées.
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    Fatigué, mais moins déprimé qu’il n’était d’habitude en rentrant de son travail, Jack Weller referma la porte de la maison sur la chaleur torride de la fin mai, pour aspirer à pleins poumons une première bouffée de l’air frais dispensé par le climatiseur. Pour une fois, le tournage s’était déroulé sans la moindre anicroche, et il avait même pris un peu d’avance sur le programme. Un bon dîner et, qui sait, ils iraient peut-être jusqu’au Club voir à tout hasard ce qui s’y passait.


    Ils y étaient retournés quatre fois au cours des trois semaines écoulées et, s’ils n’avaient encore fait aucune touche vraiment intéressante, ils commençaient à être suffisamment connus pour engager naturellement la conversation avec n’importe qui sans avoir l’air de quémandeurs. Weller n’avait pas revu Marsha Henderson, mais, il avait échangé quelques mots avec deux producteurs connus et un réalisateur qui se voyait régulièrement confier le tournage d’une série policière. Il ne s’était présenté à aucun d’entre eux sous les traits d’un homme qui cherche à décrocher du boulot, mais du moins maintenant un certain nombre de personnes susceptibles de lui être utiles savaient qui il était. De là à ce qu’une conversation à bâtons rompus dévie sur le terrain professionnel et se termine par un «Passez-donc-me-voir-au-studio», ce n’était plus sans doute qu’une question de temps. Ce soir, peut-être? Il alla dans le séjour se servir à boire. Annie n’y était pas.


    —Annie, je suis là! lança-t-il à tout hasard en direction de la cuisine.


    Pas de réponse.


    —ANNIE!


    Rien.


    Il entra dans la cuisine. Pas d’Annie. Rien sur le fourneau. Elle doit être aux chiottes, se dit-il. Il remarqua alors le billet placé sur la table, coincé sous le sucrier.


    —Jack, je vais au Centre de transformation de Los Angeles et ne rentrerai pas pour le dîner. Tu trouveras de la salade de saumon avec des légumes dans le frigo. Je serai de retour vers 20heures. Love. Annie.


    —Oh non! râla-t-il en froissant le billet dans sa main. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


    Il ouvrit pensivement le réfrigérateur et y découvrit une superbe salade de saumon, artistiquement entourée de feuilles de laitue, d’endives, de tomates, de concombres et d’oignons verts découpés en tranches. Un petit pichet de vinaigrette était posé à côté du plat. Mais il n’avait plus faim. Que diable Annie était-elle allée faire au Centre de transformation de Los Angeles? Et ce centre, qu’était-ce au juste?


    Il referma rageusement la porte du réfrigérateur, demeura planté bêtement sur place un moment, puis se rendit dans la chambre à coucher, se rappelant qu’Annie avait entassé une pile de documents transformationalistes sur sa table de chevet au cours des deux semaines écoulées.


    Il n’y avait guère prêté attention sur le moment, mais lors de leurs deux dernières visites au Club des célébrités, elle était demeurée assez longuement au premier étage tandis qu’il bavardait au bar, et elle était revenue à la maison les poches bourrées d’opuscules et de prospectus. Ils étaient déjà montés ensemble au premier, dès leur deuxième visite au Club; le baratin d’accueil l’ayant laissé froid, son attention s’était vite dissipée. Mais, le souvenir lui en revenait maintenant, Annie, elle, avait paru manifester un certain intérêt.


    Ils étaient au bar, en compagnie d’un responsable de production dénommé Harry West. West était au chômage depuis quelque temps déjà, mais il avait produit quatre séries d’assez longue durée ainsi que trois ou quatre films TV, ce qui en faisait, semblait-il, une relation intéressante. Il retrouverait tôt ou tard du travail, et s’être lié avec lui alors qu’il était sur la touche pouvait s’avérer doublement payant. West, hélas, ne paraissait vouloir parler que du Transformationalisme.


    —Je ne suis leur formation que depuis quelques mois seulement, mais je me sens déjà une tout autre personnalité. Leur truc, ce n’est pas du vent, je vous le garantis… Sans eux, je ne sais pas où j’en serais.


    —Vraiment? avait dit Annie. Vous vous sentez réellement différent?


    Sur le coup, Weller avait cru qu’elle jouait le jeu, que sa curiosité n’était que de commande.


    —Quand La Débine a été arrêtée, je me suis trouvé sans boulot régulier pour la première fois depuis des années. Tout mon univers s’est écroulé. Au bout de quinze jours à me tourner les pouces, je commençais déjà à paniquer, sans savoir pourquoi. C’est alors que j’ai fini par venir ici; je suis monté au premier et me suis laissé convaincre de tâter de la formation: mise en situation, inversion des rôles, dépistage des blocages, un peu de déconditionnement méditatif, bref, rien que les trucs de base. Bientôt, j’ai découvert que toute ma vision des choses se modifiait. Je m’efforçais de me raccrocher à un modèle qui n’existait plus au lieu de chevaucher le changement, d’où ma panique. Je m’obstinais à aborder le présent comme s’il était de même nature que le passé; je réagissais toujours en fonction d’une réalité antérieure.


    —Et maintenant? avait demandé Annie.


    —Maintenant, au moins, je me fais porter par la lame. Je ne me vois plus sous les traits d’un producteur au chômage. Je suis un créateur qui possède certaines compétences, certaines relations, certaines références, le tout formant un capital qui m’accompagne dans mon évolution à travers le présent. Mais je n’essaie pas de me raccrocher à ma personne instantanée, je reste ouvert aux mutations qui m’attendent.


    Le jargon transformationaliste conférait un caractère incohérent aux propos de West, et Weller avait été à deux doigts de lui faire remarquer que, pour plus épanouie qu’elle fût, sa nouvelle personnalité ne lui avait pas permis de retrouver du travail. Annie, heureusement, l’avait pris de court, lui évitant cet impair.


    —Je comprends en gros ce que vous dites, mais je crains de ne pas très bien saisir ce que vous entendez par «personne instantanée», «se faire porter par la lame» et autres expressions du même genre.


    Les yeux de West s’étaient agrandis d’étonnement.


    —Vous voulez dire que vous ignorez tout du Transformationalisme?


    Weller avait jugé que son accent passionné avait décidément quelque chose de malsain.


    —C’est seulement la deuxième fois que nous venons ici, avait-il expliqué.


    —Vous n’êtes jamais montés au premier?


    L’expression de West avait alors évoqué pour Weller celle d’un obsédé sexuel posté devant une école.


    —Non.


    —Allons, venez. Il faut absolument que je vous y emmène.


    —D’accord! avait répondu gaiement Annie. J’en serais ravie.


    Percevant la réticence de son époux, elle lui avait opposé cet œil froid et résolu qui signifiait, immanquablement, que s’il voulait éviter la bagarre, il avait intérêt à en passer par où elle voulait au lieu d’obéir à son instinct; or, son instinct lui disait que West était un raté sans intérêt. Annie, apparemment, n’était pas de cet avis et estimait toujours utile de se plier aux caprices de cet olibrius. Elle avait peut-être raison: qu’avaient-ils à perdre, après tout?


    Ils avaient donc emprunté, à la suite de West, un escalier qui, partant à proximité de l’estrade, les avait conduits jusqu’à un petit vestibule bleu sur lequel donnaient cinq portes ouvertes, et ils avaient rapidement fait le tour des lieux.


    Dans la première pièce, un type était relié à une machine compliquée, semblable à un électroencéphalographe; un transformationaliste surveillait un oscilloscope, en lisant à haute voix une série de mots:


    —Mère… Bite… Patron… Pédé… Communisme… Adolf Hitler…


    —Dépistage des blocages, avait chuchoté West. L’appareil enregistre les trains d’ondes émis par le cerveau en réaction à certains mots clés; cela permet de localiser rapidement et scientifiquement les zones de blocage psychologique…


    Ils ne jetèrent qu’un coup d’œil dans la deuxième pièce, qui était entièrement occupée par des tables chargées de livres et de prospectus, les uns gratuits, les autres non.


    Dans la troisième pièce, une transformationaliste soutenait, en présence d’un petit auditoire, une discussion complètement dingue avec un homme bien vêtu, dans la force de l’âge.


    —…Je ne veux pas; je trouve que ça n’a pas bon goût… disait l’homme.


    —On ne sent pas le goût si on se l’enfile jusqu’au fond de la gorge.


    —C’est trop gros. J’étoufferai.


    —Si vous n’avez jamais essayé, comment savez-vous que ça ne vous plaira pas?


    —Vous dites ça seulement parce que vous, vous aimez bien qu’on vous la suce.


    De retour dans le vestibule, Weller s’était tourné, ahuri, vers West.


    —Qu’est-ce que c’était ce truc à la con?


    —Inversion de rôle. Elle se met à sa place, lui à la sienne. Je crois qu’elle jouait l’homme qui demande à la femme de lui tailler une pipe. (Il avait souri d’un air un peu penaud.) Ils m’ont fait le coup.


    —Chapeau!


    Weller avait dû reconnaître que c’était plutôt marrant, mais il lui avait semblé que ce genre de chose allait trop loin, qu’il entrait là-dedans un désir d’humilier malsain, de la perversion à l’état pur. Annie avait été saisie d’un fou rire exaspérant.


    —Très intéressant! avait-elle lancé en imitant l’accent allemand; son époux avait été à deux doigts de se mettre en colère pour de bon.


    Elle n’était pas féministe, mais elle s’amusait parfois à réagir comme si elle l’était, dans le seul but de l’agacer en affectant des airs supérieurs.


    Avec ce jeu d’inversion de rôle, elle trouvait en quelque sorte une caution extérieure à l’un des aspects de sa personnalité qu’il détestait le plus; c’était comme un coin enfoncé dans leur solidarité conjugale, le rappel déplaisant de ce qu’aucun couple n’est jamais aussi uni que chacun des deux partenaires aime à en donner l’apparence. Qu’il prît les choses plus au sérieux qu’elle n’arrangeait certes rien.


    Dans la quatrième pièce, quatre personnes interprétaient un psychodrame classique. La scène se passait apparemment dans un camp de concentration nazi; un homme et une femme jouaient les victimes promises au four crématoire, deux hommes, les gardiens.


    Encore plus vicieux, avait songé Weller, mais ça nous concerne beaucoup moins.


    La cinquième pièce ne contenait qu’un recruteur assis derrière un bureau encombré de formulaires d’adhésion et de tableaux indiquant le prix des nombreux types de formation auxquels on pouvait souscrire; Weller s’était arrangé pour qu’Annie et West ne s’y attardent pas. L’ensemble lui était apparu comme une escroquerie assez bien présentée. Il avait naturellement supposé qu’Annie, qui appartenait comme lui à la catégorie des gens intelligents, en avait retiré la même impression, qu’en approuvant ce jeu d’inversion de rôle à propos de pompier; elle n’avait fait que jouer, une fois de plus, à affirmer sa supériorité féminine, que son intérêt visible pour le psychodrame était d’ordre purement professionnel.


    Mais à présent, alors qu’il feuilletait, assis au bord du lit, l’abondante documentation transformationaliste qu’elle avait rapportée à la maison, il se rendit compte combien il avait été stupidement aveugle à ce qui se passait; il avait eu trop tendance à tenir pour assuré le bon sens qu’Annie avait jusqu’ici manifesté, erreur qu’il avait la fâcheuse habitude de commettre. Il avait toujours du mal à réaliser que, placée dans la même situation que lui, elle pouvait la vivre de manière tout à fait différente. À preuve, ces soirées où lorsqu’il avait eu envie de partir, il s’était aperçu qu’elle était précisément en train de lier connaissance avec quelqu’un, ou cette partouze idiote au cours de laquelle il s’était royalement amusé alors qu’elle s’était montrée dégoûtée…


    Et maintenant, c’était ça. Chaque fois qu’ils s’étaient rendus au Club, il n’avait pensé qu’à traquer la relation et il avait, bêtement, supposé qu’elle y venait pour la même raison. Il avait été trop obnubilé par ses préoccupations personnelles pour remarquer l’intérêt que les salades transformationalistes suscitaient chez sa propre épouse. Quel brillant metteur en scène tu fais, Weller, songea-t-il en examinant la littérature qu’Annie avait lue ici même, dans ce lit, à ses côtés. Quel mari remarquable, absorbé dans la contemplation de ton nombril, pendant que ta femme s’embarquait dans cette galère.


    Mais qu’était au juste ce qui l’avait accrochée? Le Transformationalisme et Vous! le boniment classique avec, en annexe, une liste des adhérents vedettes; les seuls noms qu’il connût là-dedans étaient ceux d’un joueur de base-ball et de deux actrices de second plan; une brochure sur le Centre de transformation de Los Angeles, avec des indications sur la formation qu’on pouvait vous y dispenser; quelque chose sur un ermitage du désert; de petits opuscules consacrés au dépistage des blocages, aux jeux de mise en situation, d’inversion de rôle, et au déconditionnement méditatif; un prospectus vantant l’Homme transformationnel, ouvrage de science-fiction écrit par Steinhardt, édité par le Transformationalisme et vendu 7dollars95 sous couverture carton.


    Écœuré, Weller rejeta le tout sur la table de nuit. Comment avait-il pu ne rien remarquer? Il consulta sa montre: 18h05.


    Je ferais aussi bien de bouffer, décida-t-il; il alla dans la cuisine, sortit la salade du frigo, s’assit à la table. Tout en picorant, il repassa dans son esprit les événements de la semaine précédente et découvrit, un peu tard, que les avertissements ne lui avaient pas manqué, et qu’il ne devait qu’à son foutu égocentrisme de ne pas les avoir relevés.


    Le mercredi, par exemple, lorsque Harry avait appelé Annie pour lui annoncer qu’elle n’avait pas obtenu le rôle dans cette pub, elle l’avait accepté passivement, sans pleurer ni récriminer, sans parler de chercher un autre imprésario. «Pourquoi perdre mon temps à tourner des films publicitaires? avait-elle déclaré. On n’est quand même pas fauchés à ce point, et ce n’est pas en vantant un parfum dans une pub minable que je vais percer. Je ne me suis que trop longtemps précipitée sur tout ce qui me tombait sous la main sous prétexte que ça pouvait être utile à ma carrière; si je veux jouer dans de longs métrages, je dois chercher des rôles de long métrage et cesser de me raconter que le reste présente le moindre intérêt.»


    Ça, ça ne ressemblait pas à l’Annie habituelle. Avant, ce genre d’attitude aurait été chez elle un indice d’ennui ou de frustration, laissant présager un amant, une dispute ou l’exposé de son désir d’aller à New York pour devenir une véritable actrice. Mais il n’y avait pas prêté attention, trop absorbé à remâcher les déboires d’une journée de tournage particulièrement catastrophique.


    Et tous les hamburgers qu’elle lui avait servis ces derniers temps? Annie ne plaisantait pas avec la qualité des repas, sauf lorsqu’elle entendait lui marquer son mécontentement et, dans ce cas, il s’agissait d’un geste délibéré de sa part, au niveau de l’inconscient tout au moins.


    Weller en perdit de nouveau l’appétit. Ce souper froid à demi entamé prit l’allure d’un affront, d’une punition, devint le symbole de ce qui s’était passé sous son nez sans qu’il le remarque depuis quinze jours au moins. Il remit ce qui en restait dans le frigo, se rendit dans le séjour, envisagea de se servir à boire, y renonça, alluma la télévision pour écouter les informations, oublia aussitôt son ron-ron, arpenta la pièce, alla dans le vestibule jusqu’à mi-chemin de la chambre à coucher, revint dans le séjour. Bon dieu de bon dieu, quel con tu fais, Weller!


    Et ce jargon qui s’était glissé dans son vocabulaire? comme il le détectait, maintenant que la maison résonnait de son absence. Il y avait longtemps qu’ils se reprochaient, tous les deux, de passer autant d’heures devant le petit écran, mais qu’avait-elle sorti, avant-hier…? «C’est toujours la même matrice culturelle; tout le pays absorbe le même anesthésiant immuable, y compris ceux qui le fabriquent.» Cela correspondait à ce qu’ils avaient toujours pensé de la TV, si bien qu’il n’avait pas remarqué que les mots employés venaient d’ailleurs.


    Qu’avait-elle dit encore, quand son amie Sally était venue se plaindre de ce que son jules encaissait mal qu’elle fit partie d’un groupe d’éveil personnel? «Mets-toi en situation, Sally. Entre dans sa peau. Il doit faire face à une solution de continuité.» Et à propos du nouveau règlement du studio? «Tu dois chevaucher le changement, pas te laisser balayer par lui.»


    Oh! que c’est insidieux, réfléchit-il en se perchant un instant sur le bras du canapé. Ce jargon transformationaliste s’infiltre en toi et, sans t’en rendre compte, tu te mets à penser avec leurs mots, puis avec leurs pensées, merci Marshall McLuhan! Pas étonnant que je n’aie pas pigé ce qui se passait. Ils introduisent ça progressivement dans ton vocabulaire et, ni vu ni connu, ça imprègne ton cerveau.


    Il éteignit rageusement la télévision, conscient maintenant, jusqu’à la paranoïa, du pouvoir que des combinaisons de mots, apparemment anodines, pouvaient exercer sur l’individu. Il passa les trois quarts d’heure suivants dans un silence absolu, à tenter de mettre de l’ordre dans ses idées en vue de l’affrontement inévitable qui se préparait.


    Il entendit enfin la Porsche d’Annie remonter l’allée. Vibrant de tension, il accueillit la jeune femme sur le pas de la porte.


    —Salut Jack! lança-t-elle joyeusement; calme, insouciante, décontractée. Comment s’est passée ta journée?


    —Comment s’est passée ta journée? C’est tout ce que tu trouves à dire?


    Elle le dévisagea rapidement, l’air éberlué.


    —Oh, dit-elle, en le précédant à grandes enjambées dans le séjour, tu veux que je te parle de ma formation?


    Elle se vautra sur le canapé, se débarrassa de ses sandales, posa les pieds sur la table basse.


    —Eh bien, ça a été extrêmement intéressant. On te fait commencer par le dépistage des blocages; tu sais, on te branche sur un lecteur de trains d’ondes cérébrales, on te balance des mots clés, on note tes réactions, si bien qu’à la fin on obtient ce qu’ils appellent une «psycho-carte» de…


    —Doucement, doucement! gueula Weller qui, submergé par ce flot de paroles, se tenait debout en face d’elle sans savoir par où commencer, ni même au juste ce qu’il entendait commencer. Ce n’est pas ce que je veux savoir.


    —Qu’est-ce que tu veux savoir alors? demanda-t-elle en le fixant d’un œil candide. Il y a quelque chose qui te tracasse?


    Jack se sentait déjà un peu ridicule et désarmé; il hésita, tendu, puis se laissa choir sur le canapé à côté d’elle.


    —Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu es allée au Centre de transformation, dit-il en s’efforçant au calme.


    —Ah! Annie réfléchit longuement. Eh bien, comme nous le savons tous les deux, nous ne sommes guère satisfaits de la vie que nous menons. Nous tournons en rond sans parvenir à rien. Alors, je me suis demandé si ce n’était pas en moi-même que quelque chose clochait, et je me suis dit, pourquoi ne pas essayer le Transformationalisme? (Elle lui effleura la joue d’une caresse.) Tu es furieux à cause du dîner? Je te demande pardon.


    —Pourquoi es-tu allée là-bas sans même m’en parler?


    —D’abord, parce que je me suis décidée d’un seul coup. Ensuite, parce que j’ai senti chez toi une certaine réticence à l’égard de tout ça. Est-ce que je me trompe?


    —Non, pour moi, c’est de la merde, et une merde dangereuse.


    —C’est bien ce que je pensais. C’est pourquoi je me suis dit que si j’y allais toute seule, et que tu te rendes compte que ça me faisait du bien, je pourrais essayer de te convaincre d’essayer toi aussi.


    —Et tu as l’intention de continuer?


    —Je me suis inscrite au cours d’initiation de quatre semaines.


    —Oh non!


    Annie s’écarta de lui, se retrancha derrière une attitude de froideur agacée, légèrement condescendante, qu’elle lui avait encore rarement opposée jusqu’ici.


    —Je ne comprends pas pourquoi tu réagis comme ça. J’essaie simplement de faire quelque chose pour m’améliorer. Ce n’est pas parce que tu…


    —Combien coûte ce programme de quatre semaines?


    À peine eut-il lâché ces mots qu’il souhaita pouvoir les ravaler. Ils ramenaient le débat au plus sordide des niveaux.


    —Pour l’amour du ciel, Jack, ça ne coûte que deux cent cinquante dollars pour huit séances, ce qui revient beaucoup moins cher que les quarante dollars pour deux séances qu’ils prennent normalement.


    —Deux cent cinquante dollars! Quarante dollars les deux heures! Mais bon dieu…


    —Tu me révèles un aspect de toi que je ne connaissais pas, Jack Weller! Je ne te savais pas radin! De plus, c’est mon argent.


    —Alors maintenant, il y a ton argent et le mien? Et le nôtre, qu’est-ce qu’il devient là-dedans? Ce n’est pas qu’on n’ait pas les moyens de se le payer…


    —Et si c’est pas ça, qu’est-ce que c’est donc?


    —Ça me fait mal de voir ma femme truandée par une bande d’escrocs comme les transformationalistes. Est-ce que tu comprends ça?


    —Tu vas m’interdire de dépenser mon fric comme je l’entends, à présent? Ce n’est plus du radinisme, c’est de la phallocratie!


    —Ah non! N’essaye pas de me faire ce coup-là! Tu sais bien que jamais je ne t’interdirais de faire quoi que ce soit, même si j’en avais le pouvoir, ce qui n’est pas le cas. Je m’efforce seulement de te dire, maladroitement peut-être, que tu te fais pigeonner, que toute cette combine pue l’arnaque.


    Un masque de calme impénétrable recouvrit les traits d’Annie.


    —Pourquoi vociférons-nous comme ça? Nous ferions mieux…


    —Je sais, je sais: de nous mettre en situation!


    Ils éclatèrent tous deux de rire, ce qui dissipa aussitôt la tension, fût-ce de manière artificielle.


    —Soyons raisonnables. Sois raisonnable. Tu ne crois pas que tu pourrais tirer profit de…


    —S’il te plaît! l’interrompit Weller en levant la main d’un air résigné. La paix, soit, mais s’il te plaît.


    —Okay. Comportons-nous en êtres civilisés et admettons d’un commun accord que nous ne sommes pas d’accord.


    Elle se pelotonna contre lui, l’embrassa légèrement sur les lèvres.


    —Après tout, il n’y a rien là de bien tragique, tu ne crois pas?


    


    —Si tu veux mon avis – et tu me le demandes– tu prends ça trop au tragique, dit Bob Shumway en trempant ses lèvres dans son verre. Les femmes sont comme ça, personne n’y peut rien.


    Les deux hommes se tenaient devant le bar du Club des célébrités, et pour une fois Weller se moquait bien de savoir qui se trouvait là. Parler d’Annie avec Bob lui paraissait étrange, irréel. Déballer les détails de sa vie conjugale devant un tiers n’avait jamais été son genre; il le ressentait comme une sorte de trahison envers ce qui existait de plus sacré pour lui. Mais depuis quelque temps, il était tenaillé par le besoin de partager ses soucis avec quelqu’un, et ce d’autant plus qu’en vouant au Transformationalisme un intérêt qui tournait à l’obsession, Annie lui paraissait le trahir, lui. Et voilà qu’il en était à s’épancher auprès de Bob et à noyer son chagrin dans la bière du Club des célébrités, tandis qu’Annie suivait en ville une formation dispensée, précisément, par les gens qui possédaient ce club. Il y avait là une espèce de symétrie plutôt sinistre.


    —Tu remarqueras, poursuivit Bob, que les femmes ont beaucoup plus tendance que nous à se laisser embringuer dans ce genre d’histoire. L’E.S.T., Arica, Esalon, ce sont toujours elles qui se font accrocher les premières et embarquent leur mec à leur suite. Pourquoi? vas-tu me demander.


    —Pourquoi, en effet?


    —Parce que tandis qu’on bosse, ou que, rentrés à la maison, on pense encore à notre boulot, elles ne savent pas qu’inventer pour s’occuper.


    —Plutôt éculé, ton cliché! De plus, Annie n’a rien de la petite femme au foyer qui s’ennuie. Elle a son travail elle aussi.


    —Qui, pour l’instant, consiste essentiellement à demeurer assise sur son cul, en attendant un coup de fil de son imprésario, non?


    —Désolé, mais tu mets à côté de la plaque.


    —Admettons. Mais le M.L.F…


    —Désolé encore une fois, mais Annie n’est pas féministe non plus.


    —Ce que tu peux être naïf! Sérieusement, Jack, ce que je veux dire, c’est que les femmes ont été libérées de leurs obligations ménagères et que, du coup, elles se sentent complètement paumées; alors, elles cherchent du côté de ces groupes d’épanouissement de la personnalité, vont d’un gourou à un autre, tâtent du Transformationalisme, essaient n’importe quoi. Ça lui passera; tu prends ça bien trop au tragique. Après tout, qu’est-ce qu’elle fait, ton Annie? Elle va deux fois par semaine au Centre de transformation de L.A.? La belle affaire! Crois-moi, ça vaut mieux que de la voir toujours fourrée avec des gouines à moustaches d’un commando de choc féministe. Je t’en parle en connaissance de cause!


    —Ce n’est pas tellement ça qui m’emmerde, c’est de m’entendre rabâcher à longueur de temps les immortels préceptes de John B.Steinhardt. Pas plus tard que la nuit dernière, il s’est glissé jusque dans notre chambre à coucher, ce con-là!…


    Sur le plan sexuel, la situation s’était détériorée progressivement. Quelque chose avait d’abord commencé par les empêcher de faire l’amour les jours où Annie se rendait au Centre suivre ses séances de formation. Weller se sentait incapable d’en prendre l’initiative. Il avait l’impression que sa femme n’en éprouvait aucune envie, comme si ce qu’elle faisait au Centre absorbait toute son énergie sexuelle, ou comme si elle lui en voulait de marquer tant de réticence envers la formation qu’elle suivait. À moins, bien entendu, que ce ne fût, précisément, cette absence d’envie qui provoquât chez lui une sorte de blocage. Toujours était-il que jamais-le-mardi-ou-le-jeudi avait pris entre eux la force d’une loi gravée dans l’airain.


    C’était la première fois, depuis leur mariage, que leurs relations physiques prenaient ce tour: toute spontanéité en était désormais absente, et lorsqu’ils se décidaient à faire l’amour, Annie avait du mal à jouir, ou bien le punissait en refrénant son ardeur et en lui opposant une sorte de réserve qui ne lui facilitait pas la tâche. Il mettait, du coup, de moins en moins de cœur à l’amener à l’orgasme, et éprouvait de plus en plus de mal à se contrôler. Leurs étreintes tournaient sournoisement à l’épreuve de force.


    La nuit précédente, ils avaient atteint le fond du gouffre. Il s’était retrouvé allongé sur elle, leurs deux corps remuant l’un contre l’autre au sein d’un silence étrangement dépourvu de passion, et il s’était vu, tout à coup, sous l’aspect d’une machine qui actionnait rythmiquement une autre machine afin d’obtenir un résultat purement mécanique. Dehors, dedans, dehors, dedans, ça n’en finissait plus: on aurait dit la pompe d’un derrick s’acharnant à poursuivre son va-et-vient au-dessus d’un puits de pétrole épuisé; colère et lassitude s’étaient progressivement emparées de lui.


    Excédé d’attendre qu’elle se décide à jouir, il avait fini par renoncer à se soucier d’elle et s’était abandonné à un orgasme qui n’avait constitué qu’un exutoire à sa tension sexuelle trop longtemps contenue, voire même une sorte d’autochâtiment. Il s’était alors laissé rouler à côté d’elle, et tous deux étaient demeurés à se dévisager en chiens de faïence dans la pénombre.


    Annie s’était décidée la première à rompre cet affreux silence.


    —Tu ne crois pas qu’il est grand temps que nous en discutions?


    Son ton posé n’avait fait qu’accroître le malaise de Weller. Ils ne s’étaient encore jamais livrés à ce genre d’autopsie: cela n’avait encore jamais été nécessaire. En discuter, cela ne déboucherait-il pas sur un terrible affrontement, susceptible de faire courir un risque mortel à ce qui subsistait encore entre eux?


    —Nous en sommes arrivés à un véritable blocage sur le plan sexuel, avait-elle poursuivi impitoyablement. J’ai terminé ma psycho-carte et je sais, par conséquent, les points sur lesquels je suis bloquée: énergie créatrice, maternité, esprit de compétition. Mais mon instructeur n’a rien décelé dans le domaine sexuel, il s’agit donc de quelque chose qui provient de toi. Je crois sincèrement que tu devrais accepter de suivre la formation. Cela devient vital pour le salut de notre couple.


    —Mais écoute-toi donc! Écoute en quels termes tu parles de nous! Comme si tu récitais le catéchisme transformationaliste, comme si nous étions des insectes sous le microscope de John B.Steinhardt! C’est de la démence, c’est inhumain! Tu ne vois pas que ce sont ces foutaises transformationalistes qui sont la cause de tout?


    —Le problème, c’est ta réaction au Transformationalisme. Tu bloques sur ma transformation. Tu te sens menacé, exclu, tu en viens même à être jaloux.


    L’accent protecteur, le calme clinique avec lequel elle dégoisait ce foutu jargon auraient fait sortir n’importe qui de ses gonds.


    —Combien de temps cette plaisanterie va-t-elle encore durer? Est-ce que tes quatre semaines ne se terminent pas jeudi?


    Il espérait qu’après ça, la vie retrouverait son cours normal.


    —Je me suis inscrite pour six semaines de plus aux conditions normales.


    —Jésus Jésusovitch!


    —Je sais que tu bloques là-dessus, poursuivit-elle, avec une sollicitude exaspérante, mais essaie de comprendre. J’ai fini ma psycho-carte, je connais donc mes blocages, mais je viens à peine de m’y attaquer par le déconditionnement méditatif. Si je souffrais d’une maladie quelconque, tu ne chercherais pas à m’empêcher d’aller chez le docteur aussitôt le diagnostic posé? Tu voudrais que je continue à le voir jusqu’à ce que je sois guérie. Ça va de soi, non?


    —Ben voyons!


    Elle avait posé sa tête sur son épaule nue.


    —Tu ne veux vraiment pas essayer? avait-elle susurré, enjôleuse. Je n’ai pas besoin d’un lecteur d’ondes cérébrales pour deviner que tu bloques sur ma transformation. Un instructeur te situerait ça en une seule séance. Je suis en pleine métamorphose, Jack. Je sens que j’arrive au point où la transformation devient irréversible et permanente. Je ne veux pas te laisser à la traîne, prisonnier de ta vieille personnalité instantanée, pendant que je ne cesse de me développer. Tu n’as pas envie de savoir pourquoi tu réagis aussi mal à ma transformation? Tu n’as pas envie de te débarrasser de ce blocage?


    Il lui avait caressé tristement les cheveux, submergé par le sentiment de son impuissance et en même temps bien décidé à ne pas se laisser avoir. Qu’étaient-ils en train de lui faire, à cette pauvre gosse?


    —C’est de toute cette histoire que j’aimerais être débarrassé. Tu ne pourrais pas laisser tomber? Pour moi? Pour nous?


    —Non, c’est impossible. Pas même pour toi. Pas même si je le voulais. Si seulement tu essayais, Jack, tu comprendrais ce que je veux dire…


    


    —…Tu te rends compte, Bob? Ce truc-là nous empoisonne jusqu’au lit!


    Bob eut une mimique de sympathie.


    —Tu n’as pas essayé d’y mettre le holà?


    —Oh que si!


    —Mais tu ne lui as pas donné à choisir entre le Transformationalisme et toi.


    Les entrailles de Weller se nouèrent.


    —Je crois bien que je me dégonfle. De toute manière, ça ne correspond pas à ce que je ressens.


    Bob se força à la gaillardise. Jetant un coup d’œil autour de lui, il désigna de la tête deux filles ravissantes.


    —Pourquoi ne tâtes-tu pas d’un peu de chair fraîche? Ça donne du tonus, et il n’y a rien de tel pour ramener les légitimes à une plus saine appréciation des choses.


    Jack fit la moue.


    —Ces petits jeux-là, très peu pour moi!


    Bob poussa un rire sarcastique et plongea le nez dans son verre.


    —Eh ben, mon vieux, je te vois effectivement mal barré!


    


    —…Non, Harry… Je m’en fiche… Dans ce cas, je ferais sans doute bien de me mettre en quête d’un autre imprésario… D’accord, si vous voulez qu’on en discute… Pas avant mercredi…


    Raccrochant le téléphone, Annie revint s’asseoir à la table de la cuisine, en face de Jack qui liquidait les restes de son pantagruélique brunch dominical.


    —Qui était-ce? demanda-t-il.


    —Harry. L’actrice qui devait tourner jeudi dans une pub pour un réfrigérateur a l’appendicite et il a obtenu que je la remplace.


    —Formidable!


    —Formidable? (Annie but une gorgée de café.) J’ai refusé.


    —Quoi?


    —Je ne pouvais pas faire autrement. J’ai une séance de formation ce jour-là et ça me l’aurait fait manquer. De plus, j’ai décidé de ne plus perdre mon temps à des pubs.


    Weller se renversa sur sa chaise pour contempler d’un œil rond l’étrange créature que devenait sa femme.


    —Tu ne crois pas que la plaisanterie est allée assez loin comme ça? Maintenant, tu refuses un rôle pour ne pas rater une séance de formation et tu t’inventes de bonnes raisons pour justifier ton attitude. Tu perds la tête, ma parole!


    —La règle veut qu’on ne manque pas une séance à moins d’être malade; cela indiquerait qu’on manque de conviction.


    —Et ta carrière, tu t’en fous?


    —Ma carrière? Tourner des pubs sans intérêt? Faire de la figuration dans des feuilletons insipides? Tout cela ne vise qu’à satisfaire mon ego, Jack, je commence à le comprendre. C’est du vent. Un être achevé doit se consacrer à quelque chose qui transcende ces mesquines satisfactions d’amour-propre, à un idéal absolu. Voilà pourquoi ils ont établi cette règle, et ce n’est que logique.


    —Annie, Annie, tu ne te rends pas compte de ce qui t’arrive? Je commence vraiment à me faire du souci.


    —Moi aussi. Pour nous. Nous risquons de nous éloigner peu à peu l’un de l’autre.


    Entendre sa femme exprimer sa hantise informulée affola Weller. En dépit des frustrations de leurs vies professionnelles, de leurs écarts de conduite, des disputes, des périodes où il leur arrivait de mal s’entendre au lit, des ennuis d’argent, l’idée qu’ils pussent être amenés à se séparer leur était toujours restée étrangère. Aussi difficile qu’eût été la passe, ils n’avaient jamais envisagé de la franchir autrement qu’ensemble. Mais, en même temps, qu’Annie évoquât aussi crûment l’impensable lui parut de bon augure. Peut-être allait-elle enfin se décider à réagir comme il convenait.


    —C’est dur à entendre, dit-il, mais je suis heureux que tu abordes lucidement le fond du problème.


    —Essaie de te mettre en situation. Je commence à me faire porter par la lame. Je surmonte peu à peu mes blocages, ce qui indique que je suis en train de changer, or cette métamorphose, je ne peux plus l’arrêter. Je t’aime et, en me retournant vers toi, je te vois toujours figé dans ta vieille matrice statique. Je bouge tandis que tu restes immobile. Comment, dans ces conditions, pourrions-nous ne pas nous éloigner l’un de l’autre? Il faut absolument que tu suives la formation transformationaliste, Jack. Il faut que tu t’ouvres aux changements comme je m’y suis ouverte. Tu ne vois pas qu’en bloquant pareillement sur ce point, tu ne fais que révéler combien tu as besoin de cette formation? Je n’ai pas envie de poursuivre mon voyage toute seule, mais je ne peux pas ne pas le poursuivre. Je ne veux pas te perdre: je veux que tu partages cette expérience avec moi.


    Sa voix était si tendre, son visage si sincère et l’idée de la perdre pour une connerie pareille si intolérable, qu’il s’efforça de voir les choses comme elle les voyait. Et si c’était vrai? Et si sa personnalité se développait, s’enrichissait tandis qu’une sorte de mesquinerie le conduisait à s’opposer à cette évolution? Et si c’était dans sa tête à lui que ça ne tournait pas rond…?


    Il se ressaisit aussitôt, se rappelant que c’était précisément ce type de réflexion dont les transformationalistes se servaient pour vaincre les résistances. Qui se remettait profondément en cause était perdu. Seuls les faits comptaient, et les faits, c’était qu’ils causaient un grave préjudice à Annie. Si encore seules leurs relations personnelles avaient été affectées, il aurait pu se persuader que la faute lui en incombait, que cela provenait de ce qu’il n’avait pas assez de cran pour tenter le saut dans l’inconnu. Mais voici qu’Annie refusait un rôle, se désintéressait de sa carrière, allait peut-être perdre son imprésario. Tout cela n’avait rien à voir avec ce qui se passait dans la tête de son époux! Il fallait être réaliste, et puisqu’elle en était incapable c’était à lui que cela incombait.


    —Et si je te donnais à choisir entre les transformationalistes et moi?


    —Ne dis pas des choses pareilles. Tu ne comprends pas. Ce n’est pas une question de choix. Je ne peux plus revenir en arrière; je ne peux pas plus redevenir la personne que j’étais que l’homme ne peut redevenir un singe. C’est à toi de me rejoindre, il m’est absolument impossible de redescendre jusqu’à toi. Ne te bute pas, Jack. Ne reste pas à la traîne.


    Lorsque Weller avait dix ans, ses camarades s’étaient réunis dans la cour de l’école pour comploter un chapardage enfantin. Tous ses copains étaient dans le coup, et ils voulaient, ils exigeaient, qu’il en fût aussi. Mais, saisi de scrupules, il avait opiniâtrement refusé. Ils l’avaient traité de dégonflé, de lopette, de poule mouillée, bref, affligé de tous les qualificatifs infamants dont les garçons accablent celui d’entre eux qui leur paraît manquer de courage. Weller ayant tenu bon, ils avaient fini par le laisser tout seul, en quarantaine dans la cour déserte. Ils changeront d’avis, s’était-il dit en refoulant ses larmes, et sans trop y croire. Effectivement, au bout de quelques jours, ils l’avaient réintégré dans le groupe.


    Weller se sentait de nouveau dans la peau de ce petit garçon, laissé tout seul dans la cour de l’école, abandonné de tous à cause de son indécrottable honnêteté. Ça s’est arrangé alors, ça s’arrangera bien aussi aujourd’hui, se dit-il, sans conviction. Quelque chose lui soufflait qu’il risquait fort, cette fois-ci, de rester tout seul abandonné dans la cour de l’école.


    


    Il y avait une semaine qu’il n’avait pas mis les pieds au Club des célébrités. À mesure que les tentacules de la pieuvre transformationaliste s’insinuaient de plus en plus profondément dans les fondations de son ménage, il s’était pris à exécrer cet endroit. Il en était même venu à vaguement détester ce malheureux Bob Shumway, dont le seul tort se bornait à le leur avoir fait découvrir.


    Mais Annie lui avait appris que son instructeur, Clyde Franker, serait là ce soir et qu’il désirait le rencontrer: il n’en fallait pas plus pour le décider à affronter l’ennemi sur son terrain. C’était pourquoi il se trouvait maintenant assis à une table, en la seule compagnie de son épouse, à siroter un verre en attendant que ledit Franker arrive. D’homme à homme, je vais me le farcir d’une main ce sous-gourou de pacotille, songeait-il. Je suis un metteur en scène expérimenté, je n’aurai aucun mal à faire apparaître un ringard sous son véritable jour.


    Annie manifestait une grande nervosité; elle ne touchait pas à sa consommation, regardait à tout instant en direction de l’entrée. Elle ne lui avait pas vraiment expliqué à quoi rimait cette entrevue, se contentant de lui dire que Franker souhaitait faire sa connaissance et qu’elle aimerait bien qu’il accepte de le voir, car elle sentait que cela pouvait être important pour elle. Weller ne demandait pas mieux; il se moquait éperdument de savoir quel numéro l’instructeur s’apprêtait à lui jouer; son adrénaline coulait à flots et c’était lui qui allait diriger ce petit impromptu.


    —Clyde! Par ici!


    Annie interpellait un grand type maigre aux cheveux gris, vêtu d’un complet brun clair, qui venait d’entrer dans la salle. Il s’approcha de leur table, salua Annie d’un hochement de tête, tendit à son époux une main légèrement moite.


    —Bonsoir, monsieur Weller, dit-il d’une voix de basse onctueuse. Je suis Clyde Franker.


    Coiffé comme une gravure de mode, la peau, déjà un peu flétrie, rose d’avoir été soigneusement récurée, les yeux bleus, il avait le beau regard rayonnant d’honnêteté d’un démarcheur d’assurances. Il faisait penser à un présentateur de télévision et, de fait, Weller se demanda s’il ne l’avait pas vu dans une pub ou deux, sur des chaînes locales.


    —Annie m’a beaucoup parlé de vous, Jack.


    —Ah oui?


    Weller lorgna rapidement vers Annie dont les yeux voletaient pieusement de son visage à celui de l’autre.


    —Bien sûr. Étant chargé de son déconditionnement méditatif, il était naturel que j’apprenne un certain nombre de choses sur son entourage, dont vous êtes, évidemment, l’un des éléments essentiels.


    —Évidemment.


    —Le Transformationalisme s’adresse à la personnalité tout entière et pas seulement à l’esprit pris isolément. Nous sommes donc amenés à nous intéresser, en sus de leur réalité subjective, à la vie objective de nos adhérents.


    Weller avait délibérément laissé Franker débiter son couplet pour mieux l’avoir à sa main. Le moment était maintenant venu de le prendre à contre-pied.


    —J’ai l’impression, Clyde, que vous en avez fait un beau gâchis, de la vie objective d’Annie: vous l’avez détournée de sa carrière, et vous êtes en train de foutre en l’air notre ménage.


    —Jack! cria Annie, dont le visage reflétait un sentiment proche de la terreur, ne…


    Franker l’interrompit d’un geste apaisant de la main, accompagné d’un coup de menton décidé; le sang-froid dont il faisait preuve avait quelque chose d’effrayant et d’exaspérant.


    —Ça, c’est votre vision des choses. Jack. J’espère que nous pourrons la modifier. D’abord parce que votre attitude gêne considérablement la formation d’Annie et, ensuite, parce que nous désirons vous venir en aide à vous aussi.


    Franker marqua un temps d’arrêt, comme s’il attendait la réplique appropriée. Weller le laissa poireauter longuement, pour briser le rythme, avant de dire simplement:


    —Poursuivez donc votre baratin!


    Franker hésita, comme s’il était désemparé, mais se reprit rapidement.


    —Votre réaction est des plus classiques. Nous savons ce qu’elle recouvre, nous savons aussi comment y remédier. Annie a déjà parcouru une bonne partie du chemin conduisant à l’acquisition d’une conscience transformationnelle. Vous, faute de suivre la formation, vous demeurez figé sur place, à un stade inférieur de l’évolution. C’est comme si vous étiez bacheliers tous les deux et qu’après avoir vécu plusieurs années avec vous, Annie s’inscrivait soudain à la faculté et décrochait une maîtrise. Vous saisissez certainement tout ce qu’une telle situation a d’instable. La transformation de votre femme vous inquiète, vous apparaît comme une menace, ce qui n’est pas de la paranoïa, mais une juste appréciation de la réalité, tandis qu’avec le retard que vous avez pris sur elle, vous entravez les progrès d’Annie.


    Il s’interrompit pour sourire candidement à Weller, se heurta à un regard impassible, le soutint et poursuivit en s’efforçant d’obliger son interlocuteur à baisser les yeux.


    —Différentes expériences ont montré qu’au cours des deux premières années de leur existence, rien ne s’opposait à ce qu’on élève comme deux frères en tous points égaux un être humain et un chimpanzé, mais que dès que le petit humain se mettait à parler, à acquérir une conscience d’essence supérieure, le fossé se creusait entre eux.


    Le regard de Weller se durcit.


    —Vous me traitez de singe? demanda-t-il d’une voix volontairement menaçante.


    Franker rompit l’affrontement oculaire et affecta de rire, d’un rire artificiel qu’on eût dit extrait d’une bande de film.


    —Bien au contraire! Il existe entre le singe et l’être humain une différence fondamentale; le singe est incapable d’acquérir une conscience humaine, et c’est pourquoi le type de relation dont j’ai parlé est voué à l’échec. Mais il serait aisé pour vous de vous hisser au niveau de votre femme et de sauver ainsi votre ménage.


    —Je n’ai besoin, pour cela, que de suivre une petite cure de Transformationalisme, sans doute?


    Le visage de Franker s’épanouit.


    —Exactement! De plus, nous pourrions introduire dans la formation d’Annie ce que nous appelons une «pause active» jusqu’à ce que vous l’ayez rattrapée, ce qui ne devrait vous demander qu’un mois et même moins si vous mettez les bouchées doubles. Je suis certain qu’Annie accepterait de consentir ce sacrifice pour sauvegarder l’harmonie de votre foyer.


    Il se tourna vers l’intéressée; sa voix baissa d’un demi-octave.


    —N’est-ce pas Annie?


    La question claqua comme un ordre.


    —Heu… Si vous le jugez bon, Clyde, murmura-t-elle.


    On ne la reconnaissait pas en cette personne effacée, craintive, obéissante. Weller sentit s’éveiller son instinct protecteur. La moutarde lui monta au nez: ça suffisait comme ça!


    —Vous avez fini, demanda-t-il. Tout à fait fini?


    Franker voulut dire quelque chose, mais il l’interrompit de la voix et du geste.


    —Ne vous donnez pas la peine de répondre, c’est une affirmation! Et je vous mets en garde: il existe de nombreux moyens de vous le faire comprendre. Tiens, j’ai bien envie de vous traîner jusqu’au parking et de vous…


    —Arrête, Jack! Arrête! cria Annie. Tu ne sais pas ce que tu fais!


    —Ta gueule, Annie!


    La violence de cette réplique le surprit lui-même.


    —Vraiment, monsieur Weller, ces menaces puériles…


    Weller fit mine de se lever, les poings serrés.


    —Foutez le camp! Foutez le camp de cette table, sortez de notre vie! Laissez ma femme tranquille ou je vous casse la tête!


    Franker leva un sourcil en direction d’Annie.


    —C’est pis encore que je ne l’imaginais. Une modification du milieu s’impose.


    —Clyde, je vous en prie…


    —Nous en discuterons lors de notre prochaine séance.


    Franker se leva, dévisagea froidement Weller.


    —Bien que vous ne soyez pas, pour l’instant, en état de le croire ou de le comprendre, Jack, vous avez terriblement besoin de notre aide, et vous l’aurez. Vous penserez d’abord que nous sommes vos ennemis, mais ça vous passera. Un jour, vous nous remercierez. Essayez de vous souvenir de ce que je vous dis là.


    —Clyde…


    —À notre prochaine séance, Annie! aboya Franker, perdant pour la première fois son sang-froid.


    Sur quoi, il partit.


    Annie se cramponna à la table d’une main qu’elle avait du mal à empêcher de trembler.


    —Pourquoi a-t-il fallu que tu te comportes ainsi? chuchota-t-elle.


    —Parce que je t’aime, répondit Weller, encore bouillonnant de colère, et en même temps épuisé par la dépense d’adrénaline.


    —Je t’aime moi aussi, Jack, mais je crois que tu as commis une terrible erreur. Pour nous deux.


    —Que veux-tu dire par là?


    Elle frissonna des pieds à la tête.


    —Je ne sais pas, mais tu n’aurais pas dû faire ça. J’espère de tout mon cœur me tromper, mais…


    —Te tromper? À quel sujet?


    Mais refusant d’en dire plus long, elle rentra dans sa coquille et observa un mutisme complet.


    


    Assis dans le séjour, Weller piochait mélancoliquement dans un plat de charcuterie froide en attendant qu’Annie rentre de sa séance de formation. Depuis l’algarade avec Clyde, l’avant-veille, elle s’était dérobée à toute discussion sérieuse, surtout en ce qui touchait le Transformationalisme. Cela constituait un retour à la normale, plus anormal encore que tout ce qu’on pouvait imaginer; Weller avait l’impression de vivre une reconstitution de leur existence antérieure, froide et irréelle, plus vide qu’un musée de cire, plus fragile que du verre.


    Durant toute la durée de cette période angoissante, il avait ruminé de lui interdire formellement de retourner au Centre de transformation; mais d’une part, il voyait mal comment il s’y prendrait pour la contraindre à obéir, et d’autre part, il n’avait pas le courage de rompre cette paix artificielle. Ce matin, alors qu’il était pratiquement décidé à franchir le pas, elle était restée profondément endormie jusqu’à ce qu’il fût obligé de partir au travail, comme si elle avait inconsciemment pressenti la scène qui se préparait et agi de manière à l’éviter.


    Voilà pourquoi il attendait dans ce silence lugubre, en picorant sans appétit, que la hache du bourreau s’abattît.


    Il entendit, enfin, le bruit du moteur de la Porsche remontant l’allée, puis un long silence, lourd de menace; il refréna son envie d’aller accueillir Annie sur le pas de la porte: ce geste n’aurait fait qu’ajouter au caractère déjà bien assez dramatique de la situation.


    Annie entra dans le séjour, livide, bouleversée mais affichant aussi toutes les marques d’une farouche résolution. Elle traversa la pièce comme un zombie, sans dire un seul mot, pour venir s’asseoir sur l’accoudoir du canapé, à côté de son époux.


    —Mon dieu, qu’est-ce qui t’arrive? demanda ce dernier.


    Elle fixa le sol et répondit d’une toute petite voix:


    —Clyde m’a donné une directive de vie. Il a fait le tour du problème avec Benson Allen en personne, et ils ont arrêté la décision d’un commun accord.


    —Une directive de vie? Qu’est-ce que c’est que ce truc-là?


    Elle ne leva pas les yeux vers lui.


    —Ils ont jugé qu’il serait régressif de ma part de continuer à vivre avec toi si tu ne commençais pas immédiatement ta formation.


    —Quoi? siffla-t-il, contenant difficilement sa colère. Qu’est-ce que tu racontes?


    Annie se mit à arracher les cuticules de sa main gauche avec les ongles de sa main droite.


    —Si tu ne commences pas ta formation et si je reste quand même avec toi, ils m’excluront de la communauté transformationaliste. Complètement. Désobéir à une directive de vie ferait de moi une régressive. Ils me rejetteraient… définitivement. C’est là une règle fixée par Steinhardt lui-même.


    Weller vit rouge. Il n’existait pas de mot pour dépeindre l’énormité, l’abomination, la monstruosité de ce qu’il venait d’entendre; ni même de sentiment à la hauteur des circonstances. Un voile épais s’abattit sur son cerveau anesthésié, obscurcissant son jugement. Tout ce qu’il ressentit, tout ce qu’il put exprimer fut une colère démentielle, une rage aveugle.


    —Cette fois, ça suffit! rugit-il. Je t’interdis formellement, catégoriquement, définitivement, de revoir un seul de ces fous furieux. Je vais prendre une batte de base-ball et lui fracasser le crâne, à ton Franker! Et je fourrerai ce qu’il en restera dans le cul de ce Benson jusqu’à ce qu’il en crache les esquilles!


    Annie s’écarta du canapé comme une biche affolée.


    —Arrête, Jack! Arrête! Arrête! cria-t-elle. Tu ne vois pas que tu ne fais que confirmer tout ce qu’ils m’ont dit? Il faut que tu ailles te faire former. Il le faut!


    Elle avait le visage décomposé. Weller se leva d’un bond et vint lui vociférer sous le nez, le sang aux tempes:


    —Me faire former? C’est moi qui vais te les former à ma façon, ces enculés! Je vais les réduire en chair à pâté! Je vais leur enfourner leurs couilles dans la gorge et les faire descendre à grands coups de pompe!


    —Tu écumes comme une bête! Tu ne sais plus ce que tu dis!


    Il ne se contrôlait plus, puisant un certain soulagement dans l’explosion volcanique de sentiments trop longtemps contenus. Il se livrait sans retenue à sa colère, en jouissait presque.


    —Je ne veux pas renoncer! Je ne peux pas renoncer!


    —C’EST CE QU’ON VA VOIR!


    Les yeux d’Annie s’emplirent de larmes. Un masque hideux de rage lui déforma les traits, ce qui ne fit qu’accroître encore l’exaspération de son mari.


    —Tu ne vas pas me dicter ce que je dois faire de ma vie! glapit-elle.


    —Oh que si! Et tu vas m’écouter!


    —Je ne veux plus rien entendre! Ça suffit comme ça! Si tu refuses de te faire former, je m’en vais immédiatement!


    —TU BLUFFES! TU NE SAIS PAS CE QUE TU DIS!


    —Oh non, je ne bluffe pas! lui lança-t-elle par-dessus son épaule, en se précipitant vers la porte d’entrée. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieuse. (Ouvrant la porte, elle ajouta plus calmement:) Nous reprendrons cette discussion demain matin si, d’ici là, tu as recouvré la raison.


    Elle referma la porte à toute volée derrière elle, laissant Weller pétrifié au milieu du séjour.


    Il demeura sur place un long moment, à s’efforcer de recouvrer la maîtrise de son cerveau en feu, à surmonter sa stupeur, à sortir de l’état cataleptique où cet accès de violence paroxysmique l’avait plongé. Mais avant qu’il ne réussisse à faire un mouvement, à se traîner jusqu’à la porte, il entendit le bruit du démarreur; puis un coup d’accélérateur rageur, le grincement d’une vitesse qui accroche, la plainte aiguë d’un moteur malmené: elle était partie.


    Il ne resta plus rien, tout d’un coup, que le ronronnement de la Porsche se perdant rapidement dans la nuit, et l’écho de leurs vociférations se répercutant douloureusement dans son crâne.
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    Sans tenir compte des brûlures qui lui tordaient l’estomac, Weller lampa son troisième bol de café instantané; l’œil rouge de fatigue, il arpentait la maison en se demandant ce qu’il pourrait faire. Il avait ainsi tourné en rond, la nuit précédente, jusqu’à près de 3heures du matin. Appeler le Club des célébrités? Se rendre au Centre de transformation de L.A.? Téléphoner à la police? Il se sentait complètement désarmé. Appeler les transformationalistes ne rimerait à rien. Et que dirait-il à la police? Je me suis disputé avec ma femme, j’aimerais bien que vous la retrouviez? Même s’ils acceptaient de la chercher, ce qu’ils ne feraient pas, et même s’ils la retrouvaient, ce qui était improbable, ils n’allaient pas l’arrêter, et à supposer qu’ils l’arrêtent, cela ne servirait qu’à la braquer un peu plus contre lui.


    Il avait fini par s’assommer avec une bonne dose de somnifères qui lui avait procuré environ quatre heures de sommeil fiévreux, entrecoupé de fréquents réveils; il avait ensuite appelé le studio pour annoncer qu’il souffrait de troubles gastriques et que, vomissant tripes et boyaux, il ne pourrait pas aller travailler. Ils avaient gueulé comme des veaux, invoqué en gémissant les problèmes de programmation, mais il leur avait bien fallu se rendre à l’évidence: il n’y avait rien à tirer d’un réalisateur qui vomissait tous les quarts d’heure!


    Il avait choisi les troubles gastriques parce que ce genre de plaisanterie durait habituellement autour de vingt-quatre heures, et qu’il ne pouvait croire que ce cauchemar ne serait pas terminé le lendemain matin. C’était impensable. Annie ne l’avait pas quitté pour de bon; ils s’étaient querellés, tout simplement, et sa voiture allait s’engager dans l’allée d’une minute à l’autre.


    En attendant, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre, en devenant tout doucement cinglé.


    Le séjour, le vestibule, la chambre à coucher, agressivement vides; un frisson de peur, puis retour au séjour via le vestibule. Peut-être y a-t-il du bon dans ce qui nous arrive, se dit-il. Quand elle va se calmer, elle rentrera à la maison en ayant compris à quel degré de folie ces conneries transformationalistes l’ont entraînée hier soir; elle recouvrera la raison et on ne parlera plus de toutes ces histoires. Mais bien sûr: une scène comme celle-là était exactement ce qu’il fallait pour…


    La sonnerie du téléphone retentit.


    Weller bondit sur l’appareil.


    —Jack? C’est moi.


    À l’autre bout du fil, la voix d’Annie était totalement neutre.


    —Tu vas bien?


    —Très bien.


    —Où es-tu?


    —Je ne peux pas te le dire.


    —Hein?


    Il n’avait pas pu s’empêcher de crier; il se reprit aussitôt: rien n’aurait pu être pire que de reprendre leur dispute au point où ils l’avaient laissée.


    —Ça ne fait rien, dit-il avec un calme affecté. Rentre à la maison, tout est oublié.


    —Je ne peux pas rentrer à la maison. C’est à toi de venir me rejoindre.


    —Bon, bon. Où es-tu?


    —Je ne peux pas te le dire.


    —Mais bon dieu… (Weller se contrôla de nouveau, se contraignit à la plus grande impassibilité.) Ça ne tient pas debout, Annie. Comment veux-tu que je te rejoigne si je ne sais pas où tu es?


    —Je vais travailler pour le Transformationalisme et je ne sais pas où l’on va m’envoyer. Je n’aurai pas le droit de reprendre contact avec toi, si ce n’est peut-être par lettre, et sous certaines conditions. Mais Benson Allen lui-même m’a assuré que nous pourrions nous retrouver dès que tu aurais suivi la formation voulue pour te hisser à mon niveau. Cela ne te prendra qu’un mois ou deux. Je ne te dis même pas au revoir, mais à bientôt.


    —Annie, ressaisis-toi! Tu ne penses pas…


    —Je ne peux pas te parler plus longtemps, Jack, il faut que je raccroche. C’est une vie entièrement nouvelle qui s’ouvre devant moi: je vais me consacrer à une tâche qui en vaut la peine. Tu es la seule chose qui me manque. J’espère que tu me rejoindras vite… Je t’aime, Jack, je t’aime toujours.


    —Annie…


    Un clic sonore l’interrompit, suivi, quelques instants plus tard, de la tonalité indiquant que la ligne était libre.


    Il reposa stupidement le combiné, s’efforçant de réfléchir tranquillement, mécaniquement, logiquement. Tous ses cris, toutes ses réactions émotionnelles, tous ses plaidoyers ne l’avaient mené nulle part, bien au contraire. Hurler, se rouler par terre, lancer des objets contre les murs serait également futile. Il lui fallait agir. Et pour agir, il lui fallait savoir ce qu’il pouvait faire.


    La première étape consistait à retrouver Annie. Pouvait-on retrouver l’origine de l’appel? Non, plus maintenant qu’elle avait raccroché; de toute manière, la compagnie du téléphone ne faisait ce genre de choses qu’à la demande de la police. Le moment était-il venu de se tourner vers les flics?


    Minute! «Benson Allen lui-même m’a assuré que nous pourrions nous retrouver…» avait-elle dit. Allen était le directeur du Centre de transformation de Los Angeles. Il savait parfaitement où elle était.


    Et s’il le savait, Weller se faisait fort de lui arracher ce renseignement. Il sentit la panique qui l’habitait se dissiper, son calme artificiel se muer en froide résolution. Il ne lui restait plus qu’à faire parler cet Allen. Croyaient-ils sérieusement pouvoir s’en tirer aussi facilement que ça? Il allait relever le défi.


    


    Le Centre de transformation de Los Angeles était un ancien petit hôtel reconverti, situé juste au sud de Sunset Boulevard et à l’ouest de Cahuenga, à proximité d’un certain nombre de studios. Huit étages, une façade de stuc brun délavé, un toit de tuiles rouges noircies, ce genre de pensions bon marché abondaient dans le coin. À la grande époque d’Hollywood, elles avaient dû être parfaitement entretenues et compter parmi leur personnel une foule de beaux jeunes gens et de ravissantes jeunes filles, qui, en attendant de percer dans le cinéma, survivaient en servant la tambouille au bar ou dans la salle. Maintenant, leur clientèle se composait de pornographes minables, d’hippies loqueteux, d’homosexuels en quête de partenaire, la lie des quartiers chauds d’Hollywood.


    L’emplacement de l’immeuble n’était donc vraiment pas de nature à attirer l’élite, et son extérieur n’avait pas la classe de celui qui abritait le Club des célébrités. Seule une pancarte aux lettres assez grossièrement dessinées annonçait, au-dessus de la porte d’entrée, qu’on était en présence du Centre de transformation de Los Angeles. De plus, Weller dut ranger sa voiture dans la rue, le Centre ne possédant pas de parking privé; dans une ville où l’on ne pouvait se passer de voiture, c’était, en général, un signe extérieur de médiocrité.


    Minable! songea Weller en gravissant les quelques marches du perron et en franchissant la porte, non verrouillée.


    Il se retrouva dans une espèce de couloir qui avait servi, autrefois, de hall de réception à l’hôtel. Des bancs s’alignaient le long de trois des parois du local, dont la peinture vert citron commençait à s’écailler; sur celle de gauche trônait l’inévitable photo de John B.Steinhardt. L’immeuble ne devait pas être climatisé à en juger par la chaleur moite qui imprégnait ces lieux. Une douzaine de personnes occupaient les bancs. La plupart d’entre elles étaient âgées de moins de quarante ans et vêtues de manière miteuse; beaucoup de cheveux longs, et une collection d’épidermes verdâtres comme on en voyait rarement en Californie du Sud. Les paumés d’Hollywood, jugea Weller, avec mépris.


    Une barrière métallique avait été dressée en travers du couloir pour condamner l’accès de l’escalier et des deux ascenseurs qui desservaient le reste de l’immeuble. Une seule porte s’y ouvrait, flanquée d’un bureau derrière lequel un jeune homme costaud, portant la chemise blanche et les pantalons noirs qui semblaient être de rigueur chez les transformationalistes, régnait sur un bloc-notes, plusieurs piles de brochures et un téléphone intérieur. Deux autres malabars, habillés de la même façon, montaient discrètement la garde à côté des ascenseurs.


    Pour cradingue que fût cet antre, il donnait l’impression d’être bien défendu, et Weller se demanda s’il lui serait aussi facile qu’il l’imaginait de forcer la porte de Benson Allen. Recourir à la violence était certainement hors de question.


    Il s’approcha du réceptionniste. Âgé d’environ vingt-cinq ans, celui-ci avait un nez aquilin, des cheveux noirs coupés court, et le regard soupçonneux d’un flic tout juste sorti de sa cambrousse.


    —Que puis-je pour vous, monsieur? s’enquit-il avec la politesse glaciale de mise dans la police de Los Angeles.


    —Je veux voir Benson Allen.


    —Vous avez un rendez-vous?


    —Pas vraiment.


    —Pas vraiment?


    —M.Allen m’attend. Je m’appelle Jack Weller.


    Le cerbère consulta quelques papiers.


    —Non. Je n’ai rien ici. Si vous voulez bien me dire de quoi il s’agit, je vous aiguillerai sur la personne compétente. M.Allen ne reçoit que sur rendez-vous.


    —C’est Allen que je veux voir. Il s’agit d’une affaire personnelle. Ça va chauffer pour lui s’il ne me reçoit pas.


    Le visage du transformationaliste se figea. Ses yeux, qui ne cillaient pas, se firent froids, durs, et vaguement menaçants.


    —Votre attitude est régressive.


    —Je me fous éperdument de ce que vous pensez de mon attitude. Allen a intérêt à me recevoir, et à me recevoir sur-le-champ. Attrapez ce téléphone et dites-lui que je suis ici.


    —Les menaces ne nous impressionnent pas!


    L’homme avait élevé la voix pour prononcer ces dernières paroles et les deux types postés près des ascenseurs se mirent sur le qui-vive.


    —Écoute-moi bien, mon petit gars. Je sais qu’Allen désire me voir et qu’il sera furibard si tu ne le préviens pas que je suis ici.


    Il s’interrompit, puis, remarquant que le transformationaliste perdait un peu de son assurance, ajouta sous le coup de l’inspiration:


    —Et John non plus ne sera pas content.


    Sur quoi, il toisa son interlocuteur d’un air dédaigneux.


    À sa grande surprise, l’autre détourna aussitôt les yeux, tandis que son attitude changeait du tout au tout; il saisit le téléphone.


    —Benson Allen, demanda-t-il. (Une pause.) Benson? C’est la réception. Il y a ici un certain Jack Weller qui demande à vous voir. Il n’a pas rendez-vous, mais…


    Nouvelle pause. Après quoi, reposant le téléphone, il leva vers Weller un regard empreint de respect, de soumission, et peut-être même de crainte.


    —Karl, conduis M.Weller au bureau de Benson Allen.


    Karl, jouant les chasseurs d’hôtel, ouvrit la porte et la referma derrière Weller. Je ne sais pas au juste ce que j’ai fait, se dit celui-ci, en suivant son guide jusqu’à l’ascenseur, mais ça marche! Il commençait à se sentir plus sûr de lui. Son instinct, jusqu’ici, l’avait bien servi.


    L’ascenseur l’emmena jusqu’au huitième étage. Les couloirs ici étaient lambrissés de noyer, le sol recouvert d’une épaisse moquette bleu foncé, et l’éclairage assuré par des luminaires dissimulés dans le plafond. Univers de cadres supérieurs, évidemment, bien différent de celui réservé à la piétaille du rez-de-chaussée. Parvenu à la fin du couloir, l’homme qui l’escortait ouvrit une porte, s’effaça en s’inclinant pour le laisser passer, referma la porte derrière lui.


    Le bureau de Benson Allen était somptueux, dans le style hippie de luxe. Deux vastes fenêtres d’angle l’éclairaient. Le plafond était tendu de velours émeraude. Le sol disparaissait presque complètement sous un immense tapis persan. De grandes fresques op-art festonnaient les murs, jaune pêche, de courbes et de zigzags psychédéliques peints en couleurs fondamentales. Deux sofas couverts d’un épais velours blanc et trois fauteuils-sacs en cuir attendaient qu’on s’y assît. Un cachemire aux coloris et aux motifs vertigineux recouvrait une table de travail en demi-lune. L’ensemble était outrancier, irréel, faisait décor de théâtre.


    L’homme assis derrière la table de travail portait une chemise en velours de soie à impression cachemire sur un pantalon blanc. Il avait des cheveux blonds, artistiquement coiffés, tombant jusqu’aux épaules, des yeux de jeune chiot, doux et chaleureux, un visage d’Adonis qui commençait à s’empâter imperceptiblement. On lui donnait autour de trente-deux ans. Weller était loin d’imaginer Allen sous les traits de ce riche enfant-fleur monté en graine.


    —Asseyez-vous, mon vieux, dit jovialement Allen, d’une voix un peu trop onctueuse. Je m’attendais à ce que vous vous pointiez ici.


    Hésitant sur la conduite à tenir, Weller s’assit inconfortablement au bord du fauteuil-sac placé en face du bureau.


    —Évidemment! Où est ma femme?


    —Tout est cool, Jack. Elle est dans un de nos centres d’hébergement. Elle va tout à fait bien. Vous n’avez aucune raison de vous énerver.


    —Dans ce cas, donnez-moi son adresse et je m’en vais.


    Allen se renversa dans son fauteuil. Il sourit d’un air angélique.


    —Vous savez bien qu’il n’en est pas question!


    —Et vous, vous savez bien que vous ne pouvez pas vous en tirer comme ça! Je suis son mari. Je… Je vais aller à la police. Je vais vous traîner devant les tribunaux, je…


    Allen éclata de rire, d’un rire bon enfant, particulièrement exaspérant.


    —Nous sommes un gros morceau, mon vieux. Vous croyez que c’est la première fois que le problème se pose? Vous croyez que nous n’avons pas d’avocats pour nous conseiller? Vous croyez que nous nous lancerions dans des combines pareilles si ce n’était pas légal? Essayez de nous assigner, essayez d’aller à la police, si ça vous chante. Nous n’y voyons aucun inconvénient. Votre femme est majeure et elle vous a quitté de son plein gré.


    —J’ameuterai la presse. Je saisirai le district attorney. Je provoquerai une enquête sur l’ensemble de vos activités.


    Weller sentait bien lui-même combien ces menaces étaient futiles. Benson Allen le contempla d’un œil chagriné, quasi compatissant.


    —Soyez réaliste, mon vieux. Vous ne pouvez rien contre nous. Nous pesons trop lourd. Nous sommes trop puissants. Nous sommes parfaitement en règle avec la loi. Si vous acceptiez de faire preuve de bon sens au lieu d’agiter ces menaces creuses, nous pourrions discuter sérieusement des solutions possibles.


    —D’accord, je vous écoute.


    —Bravo!


    Allen farfouilla dans un tiroir, en extirpa deux classeurs, les posa devant lui. Feuilletant le premier, il dit:


    —Annie Weller, cinq semaines de formation. Sa psycho-carte révèle des blocages portant sur l’énergie créatrice et les possibilités d’épanouissement professionnel; ceci se traduit concrètement par de l’insatisfaction envers une carrière de comédienne qui n’a pas été couronnée de succès, et qui, même si elle l’avait été, ne l’aurait probablement pas eptifiée sur le plan personnel. (Il reposa le dossier, sourit à Weller.) Et j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, Jack.


    Weller lui opposa un visage de bois.


    —Il n’est pas question, là-dedans, de blocage vous concernant, mon vieux. L’étude des cas similaires révèle presque toujours de graves problèmes conjugaux. Tandis que, d’après cette psycho-carte, une Annie complètement transformée et eptifiée vous aimera toujours. Votre couple survivra. Toutes choses étant égales par ailleurs.


    —Dans ce cas, à quoi bon toute cette histoire? Si c’est là ce que vous pensez, dans votre ineffable sagesse, pourquoi ne me dites-vous pas où elle se trouve?


    Allen entreprit de compulser le second classeur.


    —Parce que si l’on en croit votre dossier…


    —Mon dossier? Vous avez un dossier sur moi?


    —Évidemment! Nous ouvrons systématiquement un dossier sur toute personne dont le nom figure sur le registre du Club des célébrités. Et nous avons, bien sûr, complété le vôtre à l’aide des données recueillies au cours de la formation de votre femme. Il nous faut savoir quel est le cadre de vie de nos membres pour pouvoir les aider à s’eptifier, n’est-ce pas?


    —C’est bien la…


    —Et maintenant, écoutez-moi bien, le coupa Allen en élevant la voix, sans pour autant se départir de son attitude amicalement décontractée. Il ressort de votre dossier que vous constituez, pour Annie, un facteur de régression extrêmement puissant. Vous avez adopté à l’encontre du Transformationalisme une position des plus négatives que vous répercutez sur votre femme. Vous souffrez de très nombreux blocages. Votre indice de satisfaction professionnelle est bas, ce qui laisse prévoir que vous réagiriez fort mal si le sien s’améliorait. Tout ceci contrarie évidemment beaucoup l’évolution d’Annie et, dans l’état actuel des choses, ne peut que vous déprimer. Pour rétablir l’équilibre au sein de votre couple, il n’y a pas trente-six solutions. Ou bien vous obligez votre femme à redescendre à votre niveau… (Allen s’interrompit, se pencha en avant, enveloppa son interlocuteur d’un regard chargé d’amicale sollicitude.) Ou bien nous vous hissons au sien.


    —Ce qui nous ramène à notre point de départ.


    —Nous ne nous en sommes jamais écartés. Vous devez comprendre que pour nous, ce qui passe avant tout, c’est l’intérêt d’Annie qui fait partie de nos adhérents. Nous ne pouvons pas vous permettre de la rabaisser à votre niveau de conscience régressif. Mais cela ne nous empêche pas de nous soucier aussi de vous. (Il feuilleta de nouveau le dossier de Weller, pour la frime, probablement.) Jack, vous avez de gros problèmes, est-ce que vous vous en rendez bien compte? Votre travail vous démoralise, vous ne savez plus que faire pour modifier votre karma et, même si vous y parveniez, il est à peu près certain que vous n’en retireriez pas grande satisfaction. Allez au fond des choses, mon vieux: et si c’était non pas à votre mauvaise étoile qu’il fallait vous en prendre, mais à vous-même?


    —Hein?


    —Vous êtes-vous demandé ce que recouvrait votre crainte de vous soumettre à la formation transformationaliste? C’est votre personnalité bloquée qui a la frousse! Elle ne veut pas qu’on la transforme parce que ce serait pour elle une sorte de mort, et que ça l’effraye. Syndrome extrêmement classique, mon vieux. On découvre presque toujours, derrière une telle hostilité, les efforts désespérés d’une matrice personnelle salement bloquée qui refuse de rien abdiquer de son influence.


    —Mon cul! Alors, si je ne veux pas vous laisser faire joujou avec mon cerveau, je suis cinglé?


    —Non. C’est parce que vous êtes cinglé que vous ne voulez pas qu’on s’occupe de votre cerveau. Voyez plutôt: vous désirez retrouver votre femme; la seule façon d’y parvenir, c’est d’accepter de suivre la formation. Vous aurez beau retourner la question dans tous les sens, vous serez forcé d’en convenir. Vous avez tout à y gagner, rien à y perdre. Or, vous continuez à refuser obstinément. Où est la logique là-dedans?


    —Rien à perdre? À un petit détail près: mon argent!


    À peine eut-il lâché ces mots que Weller lui-même se rendit compte combien l’excuse était boiteuse. Quelques centaines de dollars pour récupérer Annie? Allons, ce n’était pas ça qui le retenait!


    —Banco, mon vieux! Si c’est tout ce que vous avez trouvé comme prétexte, je vous le retire. Je vais vous prouver que dans cette affaire vous êtes votre seul ennemi. J’ordonne immédiatement qu’on ne vous fasse pas payer votre séance d’initiation. Elle coûte normalement quinze dollars, mais je vous en fais cadeau.


    Weller eut l’impression de patauger dans la mélasse. Les menaces s’étaient révélées inefficaces, et maintenant, c’était lui qui était en train de se faire avoir par Allen. Cet animal se montrait si cordial, si bienveillant, si attentionné, qu’il était impossible de lui rentrer dans le lard sans avoir l’air d’un con et d’un ingrat. Non content de ne lui laisser progressivement d’autre issue que de se soumettre à leur formation, il jonchait le chemin de fleurs. Pourquoi donc est-ce que je m’entête à lui résister? s’interrogea-t-il. Si ça ne me coûte pas un sou, qu’est-ce qui m’arrête?


    Étudiant le visage affable d’Allen, il y lut une assurance qui lui donna soudain une irrésistible envie de cogner. Ce fils de pute croyait l’avoir coincé; il était persuadé d’avoir la situation bien en main. Mais voilà pourquoi il ne pouvait pas accepter leur formation! Si Allen était capable de l’obliger à franchir ce premier pas, ça, c’était terrifiant. Oui, il avait peur de la formation transformationaliste. Annie, après tout, était intelligente, intuitive, plutôt bien équilibrée: or, qu’en avaient-ils fait, une fois qu’ils avaient réussi à mettre le grappin sur elle? Et ces observations touchant le sentiment de frustration qu’il retirait de sa vie professionnelle: le coup avait porté, et cela lui avait fait toucher du doigt sa propre vulnérabilité.


    —Alors, qu’est-ce que vous en dites? s’enquit Allen. Vous n’avez rien à perdre.


    —La première piquouse est gratuite. Les prix ne commencent à grimper que lorsqu’on est accroché. C’est bien ça?


    —Absolument débile, soupira Allen.


    —Vous trouvez?


    —Vous êtes vraiment coriace, Jack.


    Il entrait dans cette remarque une pointe d’humeur.


    —Plus encore que vous ne l’imaginez. Vous l’apprendrez à vos dépens. On va bien voir si la police sera aussi peu intéressée que vous l’affirmez. Et le district attorney également. Qui me dit que vous n’avez pas réellement enlevé ma femme? Qui me dit que vous ne lui pressiez pas un revolver contre la nuque lorsqu’elle m’a téléphoné?


    —Oh là là! ricana dédaigneusement Allen.


    —Ah ouais? J’ai pourtant l’impression que si je porte une telle accusation contre vous, ils seront au moins obligés de faire une enquête; ils voudront recueillir le témoignage d’Annie, et si vous ne la leur présentez pas, vous serez inculpé d’entrave à la justice.


    Il commençait lui-même à croire à son histoire.


    —Mon pauvre vieux, je vois que vous tenez vraiment à aller jusqu’au bout de cette entreprise chimérique. Après tout, vous vous sentirez peut-être mieux après…


    —Ne croyez surtout pas que je bluffe.


    —Je me rends bien compte que vous ne bluffez pas. Mais qu’importe? C’est peut-être aussi bien comme ça. Souvenez-vous simplement qu’on ne vous en voudra pas pour autant. Mon offre tiendra toujours quand vous serez prêt à l’accepter. Nous souhaitons vous amender, Jack, et nous y parviendrons. Nous y parviendrons.


    Weller se leva.


    —Je vous donne une dernière chance, Allen. Si je sors d’ici maintenant, je vais droit à la police.


    Allen se contenta de sourire en écartant les bras.


    —Adieu, monsieur Allen!


    —Non, Jack, pas adieu… À bientôt.


    


    Écumant de colère et profondément ulcéré, Weller reposa d’un geste brutal le téléphone sur son berceau. La police l’avait poliment éconduit et, maintenant, le bureau du district attorney venait de l’envoyer gentiment sur les roses. À la dernière minute, il s’était trouvé dans l’impossibilité morale et psychologique de leur servir son abracadabrante histoire de rapt. Cela, c’était bien beau lorsqu’il en avait menacé Benson Allen dans son bureau, mais lorsqu’il avait entendu la voix froide et autoritaire du flic de permanence au bout du fil, il n’avait pu faire autrement que de s’en tenir à la stricte vérité. S’attirer les foudres de la police de Los Angeles en portant des accusations mensongères? Non merci!


    —Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois?


    —Hier soir.


    —Vous a-t-elle indiqué d’une manière quelconque qu’elle était retenue contre son gré?


    —Non, mais j’ai de bonnes raisons de penser qu’elle a subi un lavage de cerveau…


    —Écoutez, monsieur Weller, nous recevons des tas d’appels comme le vôtre en ce moment. Et ils ne concernent pas que les transformationalistes, mais aussi l’E.S.T., les Enfants de Dieu, les Moonistes, etc. Chaque fois que des gens se font accrocher par ces sectes, il y a une épouse, un mari, des parents, à qui cela déplaît et qui nous téléphonent. Si encore il s’agit d’un mineur, on peut parfois faire quelque chose, le déclarer en fugue et au moins essayer de retrouver sa trace. Mais un adulte, ça ne nous regarde pas. Nous n’intervenons qu’en cas de crime ou de délit. Avez-vous quelque chose de ce genre à nous signaler? Infraction au règlement des Postes, publicité mensongère, n’importe quoi?


    —Non, mais…


    —Dans ce cas, nous ne pouvons rien pour vous. Je suis désolé.


    —Mais ce racket transformationaliste…


    —Si vous estimez qu’il y a tromperie sur la marchandise, vous pouvez vous mettre en rapport avec le bureau du district attorney. D’accord?


    En raccrochant, Weller avait éprouvé, curieusement, la même impression que dans le bureau de Benson Allen. La police, elle aussi, avait l’art de vous barrer toutes les issues les unes après les autres, de vous contraindre à vous rallier à son interprétation de la réalité, de prévenir vos réactions. Toute bureaucratie confrontée à un individu lui imposait sa propre règle du jeu et il semblait que lui faire admettre un autre point de vue fût une gageure impossible.


    Il avait donc tenté sa chance auprès du bureau du district attorney, avec moins de succès encore.


    «Oui, nous avons reçu de nombreuses plaintes semblables contre le Transformationalisme. Oui, nous avons enquêté sur leurs agissements. Trois fois au cours des cinq dernières années. Non, nous n’avons rien relevé qui nous permette de les poursuivre. Non, nous n’allons pas ouvrir une nouvelle enquête. Pourquoi? Parce que nous avons déjà gaspillé, dans cette affaire, des dizaines de milliers de dollars au détriment des contribuables. Parce que recommencer nous aliénerait les électeurs. Parce que nous n’avons pas la moindre preuve que ces gens se livrent à des activités répréhensibles, et vous non plus, monsieur Weller. Au revoir, monsieur Weller.»


    Il lui avait semblé déceler un vague malaise dans la voix de son interlocuteur; on eût dit que la seule évocation du Transformationalisme l’effrayait un peu et que ses réponses, stéréotypées, correspondaient à des consignes venues de très haut. Ce mouvement aurait-il bénéficié de certaines complicités politiques à l’hôtel de ville?


    Pourquoi ne pas creuser un peu dans cette direction? se dit-il en composant le numéro de téléphone de John Blaisdell, un agent de publicité, avec lequel il avait eu l’occasion de travailler. J’ai rendu deux ou trois services à Johnny, il peut bien m’en rendre un à son tour. Il eut Blaisdell et lui raconta toute l’histoire. Johnny commença par se montrer aussi exubérant que d’habitude, l’interrompant à tout bout de champ pour poser des questions ou se livrer à des commentaires, mais Weller n’était pas arrivé à la moitié de son récit qu’il n’entendit plus dans son écouteur qu’un silence de mort.


    —Qu’est-ce que tu attends de moi, en somme? lui demanda sans enthousiasme Blaisdell lorsqu’il eut fini.


    —Téléphone à quelques-uns des journalistes que tu connais. Décide quelqu’un du Times à venir recueillir mon témoignage. Déclenche, si tu peux, un bon petit scandale de presse comme au bon vieux temps.


    —Aïe, aïe, aïe! Je t’aime comme un frère, Jack, mais tu ne sais pas ce que tu exiges de moi. J’aimerais mieux que tu me demandes de placer des potins croustillants sur la vie sexuelle des chefs de la mafia.


    —Qu’est-ce que ça veut dire?


    —Ça veut dire que pour la presse, le Transformationalisme, c’est un sujet tabou. Qu’on imprime une seule ligne sur eux et ils assignent le journal, le signataire de l’article et jusqu’aux commerçants chez lesquels il se sert. Peu importe que tu puisses prouver ce que tu racontes: ils te saignent à blanc rien qu’avec les frais de procédure. On ne trouvera pas dans toute la ville un seul journaliste qui accepte de se frotter à eux.


    —Tu rigoles, n’est-ce pas? Tu veux me faire marcher?


    Blaisdell ne répondit que par un rire sépulcral.


    —Tu peux essayer de…


    —Oui, je peux toujours essayer, mais ne te fais pas d’illusions, je n’arriverai à rien. Ça sera: laissez-nous votre adresse, on vous écrira. Et, Jack…


    —Oui?


    —Sois prudent, mon vieux, sois vachement prudent!


    Sur ce, Blaisdell raccrocha.


    Weller s’effondra sur le canapé. Ce salaud d’Allen avait raison. La police se défilait, le district attorney refusait de lever le petit doigt et les journaux eux-mêmes se dégonflaient. Il se sentit tout petit, impuissant, paumé. Il affrontait tout seul, sans un ami, sans un allié, une énorme organisation monolithique. Il ne disposait même pas du soutien d’Annie.


    Mais ce constat d’impuissance avait aussi quelque chose d’exaspérant, et c’est la colère qui reprit presque aussitôt le dessus. Et merde pour le Transformationalisme! Et merde pour Benson Allen! Et merde pour John B.Steinhardt! Jack Weller n’allait pas se laisser faire comme ça!


    Il décrocha de nouveau le téléphone. Il lui restait un dernier espoir: Wally Brunner, son avocat. Wally était drôlement mariolle, il trouverait peut-être le moyen de les coincer sur le plan juridique.


    —Wally? Ici Jack Weller. Écoute, j’ai l’impression d’avoir déjà raconté mon histoire un bon million de fois, alors pardonne-moi si je vais droit au fait.


    —Je t’écoute. Tu m’as l’air vraiment bouleversé.


    —Je le suis. En résumé, Annie s’est laissé accrocher par les transformationalistes. Ils lui ont fait subir un lavage de cerveau. Ils lui ont ordonné de me quitter si elle voulait qu’ils l’acceptent parmi eux, et elle leur a obéi. Je ne sais pas où elle est, je n’ai aucun moyen de la joindre, ils refusent de me renseigner, la police et le district attorney m’ont envoyé sur les roses. Qu’est-ce que je fais?


    Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne; Weller crut entendre les rouages se mettre en marche dans la tête de l’avocat. Il allait trouver une solution. Il le fallait!


    —Eh bien, finit par dire Brunner, si ni la police ni le district attorney ne veulent intervenir, nous sommes désarmés du côté pénal.


    —Alors, je n’ai plus qu’à baisser les bras?


    —Je n’ai pas dit ça, Jack. Je vois bien une solution, mais je te préviens, elle n’est pas réjouissante.


    —Au point où j’en suis, tu sais… Allez, accouche!


    —En ma qualité d’avocat, je te conseille d’engager une procédure de divorce contre Annie, pour abandon de domicile conjugal.


    —Hein? Mais c’est absurde! Je veux récupérer ma femme et toi, tu me dis de divorcer?


    —C’est l’avocat qui parle. Si tu assignes Annie, elle sera tôt ou tard obligée de se présenter devant le tribunal pour éviter que le divorce ne soit prononcé par défaut. C’est le seul moyen que je vois pour l’obliger à entrer en contact avec toi.


    —Et après, Wally? La traîner devant les tribunaux pour la convaincre de rentrer à la maison? Ça ne tient pas debout! Elle ne bougera sans doute pas et qu’est-ce que j’y gagnerai? Un divorce dont je ne veux pas!


    —Ma compétence se limite au domaine juridique, Jack. Je suis avocat, pas psychiatre.


    Weller se recroquevilla moralement. Il eut envie de hurler, de tout casser autour de lui. Il eut envie de prendre un fusil à canon scié pour aller tuer Benson Allen. Il eut envie de pleurer. Et il reconnut là les soubresauts d’une rage impuissante, l’expression d’un fol espoir déçu.


    —Oh merde, Wally, murmura-t-il en sanglotant presque, oh merde…


    Un silence de mort lui répondit. Son avocat lui-même le laissait-il tomber?


    —Wally? insista-t-il, Wally?


    —Hein?… Oh! excuse-moi, Jack. Je réfléchissais. Je m’efforçais de retrouver un nom… Bailor, voilà, ça me revient: Garry Bailor!


    Weller se raccrocha à ces paroles comme un naufragé à la bouée de sauvetage qu’on lui jette.


    —Qui est Garry Bailor? s’enquit-il anxieusement. Que peut-il faire pour moi?


    —Ce qu’il peut faire, je ne le sais pas au juste. Mais c’est un spécialiste de ce genre d’affaires, un «déprogrammeur», comme il s’intitule lui-même. Il intervient le plus souvent au bénéfice des familles dont les enfants ont été endoctrinés par les Moonistes… ou les Enfants de Dieu. Il leur remet les idées en place, pour ainsi dire. Mais il n’est pas impossible qu’il ait déjà eu également à s’occuper de quelques victimes du Transformationalisme.


    Weller se leva du canapé, mû par un regain d’espoir. Il existait donc un homme qui savait comment se battre contre ces fumiers, un pro dont il pouvait louer les services. Qui aurait imaginé ça?


    —C’est formidable, Wally. Pour un peu, je t’embrasserais. Tu peux me mettre en relation avec ce type?


    —Je t’avertis tout de suite qu’il n’a rien d’un philanthrope. Ça va te coûter cher. Tu vas devoir cracher cent dollars rien que pour le rencontrer.


    —Fous-toi de ça! Tu peux m’arranger un rendez-vous pour ce soir?


    —Je crois. Ça ne te fait rien si je n’y assiste pas?


    —Heu… non. Mais pourquoi?


    —Disons que Bailor travaille à la limite de la légalité, quand il ne la transgresse pas. En tant qu’avocat, il y a un certain nombre de choses que je préfère ignorer. Si ça ne t’effraie pas trop…


    —Foutre non!


    Bailor semblait être l’homme de la situation, et moins il s’embarrasserait de scrupules et mieux cela vaudrait.


    —Ça marche, Wally!


    En disant ces mots, Weller réalisa qu’il s’engageait à aller jusqu’au bout, et il se sentit aussitôt beaucoup mieux dans sa peau. Du moment qu’il y avait quelque chose à faire, il le ferait, sans se préoccuper de savoir si c’était légal ou pas. Benson Allen n’avait plus qu’à numéroter ses abattis!


    


    L’adresse que Brunner lui avait donnée se révéla être celle d’un immeuble locatif crasseux dans le sud-est d’Hollywood: trois étages d’appartements du style motel, entourant une cour cimentée d’aspect sinistre. Conformément à ses instructions, Weller arriva à 20heures pile et appuya sur la sonnette marquée «Larry Jonas». La fermeture du portail se déclencha. Il gravit alors l’escalier jusqu’au deuxième étage, puis frappa trois coups à la porte de l’appartement3C, se prêtant sans trop y croire à tout ce micmac de conspirateur.


    Un homme, sec et nerveux, âgé de quarante ans environ, lui ouvrit. Il avait le visage mince et anguleux, de petits yeux méfiants à demi dissimulés par les paupières, et des cheveux coupés très court, presque en brosse, à la militaire, lui conféraient l’allure d’un personnage anachronique, directement sorti des années cinquante. Suivant toujours les curieuses instructions que lui avait données Wally, Weller lui tendit un chèque de cent dollars en disant:


    —Je suis Jack Weller.


    —Garry Bailor, répondit l’autre en empochant le chèque. Entrez.


    Weller le suivit dans une petite salle de séjour qui, avec son mobilier moderne, ressemblait à celle de n’importe quel motel de Californie du Sud. On n’y voyait ni télévision ni radio, et le seul ornement accroché au mur était une atroce nature morte qui, visiblement, allait avec l’appartement. Pas la moindre touche personnelle; on se serait cru dans un appartement inhabité.


    Weller s’assit sur le canapé, dur comme du bois, tandis que Bailor disparaissait dans la cuisine pour en revenir muni de deux boîtes de bière ouvertes. Il tendit l’une des deux boîtes à son hôte, porta l’autre à ses lèvres, prit place, lui aussi, sur le canapé.


    —Alors, monsieur Weller, qu’attendez-vous de moi?


    Weller commençait à se poser des questions. Le faux nom au-dessus de la sonnette, l’appartement minable, les boîtes de bière, tout cela additionné ne lui disait rien qui vaille.


    —Vous… heu… Vous vivez ici, monsieur Bailor? bafouilla-t-il.


    —Dans ce trou de rat? Vous n’y pensez pas! Mais dans mon boulot, on ne tient pas à ce que les clients ou les autres sachent où l’on habite. Il est plus sain de conserver sa vie personnelle à l’abri dans un autre tiroir, en quelque sorte. Dans ce métier, il est inévitable qu’on se fasse des ennemis, vous savez.


    —Et ce métier, quel est-il au juste? Wally n’a pas été très explicite sur ce point…


    —Je suis «déprogrammeur». Vous ne trouverez pas ça dans les pages jaunes de l’annuaire. De nos jours, il y a un tas de gens qui s’enrichissent en programmant l’esprit des autres. Moi, je gagne ma croûte en intervenant, à la demande, pour effacer cette programmation. Les types des sectes lavent les cerveaux, et moi, je les délave, pour ainsi dire. Ça fait circuler le pognon.


    Weller trouva un peu inquiétante cette profession de foi mercantile, qui n’était guère de nature à inspirer confiance.


    —Et… quelles sont vos qualifications? Vous êtes psychiatre?


    Bailor émit un ricanement méprisant.


    —Il n’y a pas, dans tout le pays, un seul psychiatre capable de faire ce que je fais. Je vous mets au défi de m’en trouver un. Mes qualifications? C’est sur le tas que je les ai acquises. Il n’y a pas une secte par laquelle je ne sois pas passé. J’ai donné dans la scientologie, j’ai bossé pour Esalon, pour Arica et pour l’E.S.T., j’ai marné pour tous ces escrocs. Chaque fois j’ai cru que j’allais faire fortune, et chaque fois je me suis aperçu que c’était l’organisation qui se sucrait, tandis que les sous-fifres de mon genre n’étaient que des pigeons tout juste un peu mieux considérés que les autres. Je me suis retrouvé sans un sou, mais drôlement calé en ce qui concerne l’art et la manière de manipuler les esprits. J’avais le choix entre ça et monter ma propre secte, or le marché m’a paru plutôt saturé. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, on se bouscule dans la programmation, alors qu’il y a des affaires en or à réaliser dans la déprogrammation.


    —Tout ça me paraît bien cynique…


    —C’est le métier qui veut ça.


    Bailor haussa les épaules, son visage s’adoucit un peu, exprima quelque chose qui ressemblait presque à de l’embarras.


    —Oh! bien sûr, ce n’est pas tout. Je dors mieux la nuit en sachant que je libère l’esprit des gens au lieu de l’asservir. Les autres vous piquent votre fric et vous mettent le grappin dessus; moi, je vous pique votre fric, j’exécute le boulot et salut la compagnie! De plus, je m’en mets suffisamment dans les poches pour passer ces nuits tranquilles entre des draps de soie. Mais vous ne me payez pas pour m’entendre défendre la manière dont je vis, monsieur Weller. Quel est votre problème?


    Cette rude franchise rassura quelque peu Weller, encore qu’il y entrât une part de cynisme déplaisant.


    —Wally vous en a probablement touché deux mots, commença-t-il.


    —Ouais. Votre femme a été programmée par les transformationalistes. Si j’ai bien compris, elle a reçu une directive de vie lui enjoignant de vous quitter, et elle a foutu le camp. Le truc classique.


    —Le truc classique?


    —Qu’est-ce que vous croyez? Que ce soit les Enfants de Dieu, les Moonistes, la Scientologie, le Transformationalisme, le Nichiren Shoshu, tous ces mouvements pratiquent sous des formes diverses le coup de la directive de vie. Les communistes eux-mêmes n’agissaient pas autrement dans les années trente. Alors, rassurez-vous, vous n’êtes pas le seul; il ne s’agit pas d’une machination spécialement dirigée contre vous.


    —Vous avez déjà obtenu de bons résultats dans des cas de ce genre? Avec les transformationalistes, j’entends?


    —Quelques-uns. C’est toujours plus facile avec les gosses, qui constituent l’essentiel de ma clientèle. Les parents s’arrangent pour les alpaguer et je m’introduis, en quelque sorte, dans la programmation pour la détruire de l’intérieur. Vous pouvez me citer n’importe quelle secte: j’en connais aussi long sur elle que les faisans qui la dirigent.


    Weller avala une grande gorgée de bière, nettement rasséréné.


    —Vous pensez donc être capable de déprogrammer Annie?


    —Je peux déprogrammer n’importe qui. Les mômes, c’est du gâteau, parce qu’ils sont sous la tutelle des parents. Un adulte, c’est plus coton, parce que le détenir contre son gré est assimilé à un rapt. En ce qui concerne votre femme, nous avons le choix entre plusieurs méthodes. Je peux jouer au copain et la déprogrammer en douce; vous pouvez aussi la faire interdire et la tenir bouclée; si ça ne marche pas comme ça, je peux même aller jusqu’à accepter de m’exposer à une inculpation de rapt et la déprogrammer de force en misant sur le fait qu’elle me remerciera par la suite. Moyennant une solide rallonge, bien entendu.


    Cette perspective n’effraya pas Weller, tout à fait rassuré désormais. Ce type avait l’air de savoir de quoi il parlait, il affichait une assurance impressionnante et, pour déplaisants qu’ils fussent, le cynisme et la totale absence de scrupules que trahissaient ses propos correspondaient sans doute parfaitement aux exigences de la tâche à accomplir.


    —Très bien, monsieur Bailor, vous m’avez convaincu. Considérez-vous comme engagé. Alors, par où commençons-nous?


    Bailor l’étudia comme pour prendre sa mesure.


    —Il reste la question de mes honoraires…


    —Combien?


    Bailor le fixa d’un œil calculateur par-dessus le couvercle de sa boîte de bière.


    —Ça devrait me prendre une quinzaine de jours. Trois grands formats pour la déprogrammation complète, quinze cents d’entrée, quinze cents quand le traitement aura réussi.


    —Dites donc, ça représente un drôle de paquet!


    —C’est à la mesure de ce que les transformationalistes pompent à leurs victimes. Une poire bien accrochée leur crache jusqu’à un grand format par mois. De plus, je cours de sacrés risques.


    —Sérieusement?


    —Je ne peux pas me permettre de plaisanter.


    Weller but un peu de bière pour se donner le temps de réfléchir. Bailor était son seul espoir et il avait réellement l’air d’un professionnel: dur, froid, sûr de lui et compétent. Il ne possédait guère plus de quinze cents dollars à son compte en banque, mais il en gagnait deux mille par mois. Ça serait serré, mais il était bien obligé d’en passer par là. C’était comme l’hôpital lorsqu’on était gravement malade: on ne pouvait pas s’offrir le luxe d’y aller, mais encore moins celui de ne pas y aller.


    —D’accord, vous avez gagné. Marchons pour trois mille. Et maintenant?


    —Je propose de commencer par le coup du vieux copain avant d’en venir à des mesures plus draconiennes. Vous m’invitez chez vous et…


    Weller eut l’impression qu’une main glacée lui étreignait la poitrine.


    —Wally ne vous a pas dit…?


    —Ne m’a pas dit quoi?


    —Qu’Annie m’avait quitté! Que je ne sais pas comment la joindre?


    Bailor siffla entre ses dents, hocha la tête.


    —Brunner m’a bien expliqué qu’elle vous avait quitté, mais pas qu’ils la gardaient au secret. Ça change tout!


    —Oh merde! Je croyais que vous saviez comment résoudre le problème…


    —Je n’ai pas dit que c’était impossible.


    Bailor but un coup, contempla le plafond, puis revint à son interlocuteur.


    —C’est curieux. D’habitude, les transformationalistes s’efforcent de ne pas couper les ponts entre les deux époux, de manière à utiliser celui qu’ils ont bien en main pour briser la résistance de l’autre. Coups de téléphone implorants, entrevues mélodramatiques, le grand jeu, quoi.


    —Ils m’ont annoncé qu’Annie ne serait pas autorisée à communiquer avec moi tant que je n’aurais pas suivi la même formation qu’elle.


    Bailor se rembrunit.


    —Dur! C’est la première fois que j’entends parler d’un truc pareil. Hummm… Rappelez-moi donc comment votre femme est entrée en contact avec le Transformationalisme.


    —C’était à leur Club des célébrités de Beverley Hills.


    —Ah! Cette pêche aux élites aussi est quelque chose d’entièrement nouveau; aucune des autres sectes n’avait encore jamais tenté le coup. J’ai l’impression que vous avez droit à un traitement exceptionnel. La technique des dominos appliquée aux spécialistes des média. On accroche la femme de Jack Weller, et on s’en sert pour convertir le mari, on se sert de Jack Weller pour convertir son producteur; et de fil en aiguille, on noyaute peu à peu tous les média. Chaque maillon de la chaîne compte par conséquent pour eux: pas question de recourir aux méthodes de vente de masse. Ça ressemble beaucoup à la technique utilisée par les communistes dans les années trente…


    —Seigneur! Mais… mais qu’est-ce qu’on fait?


    Bailor mit les pieds sur la table, finit sa bière, reposa la boîte vide.


    —Ils ont abattu leurs cartes. Il ne vous reste plus qu’à entrer dans leur jeu et à suivre leur formation assez longtemps pour que votre conversion devienne vraisemblable, assez longtemps pour qu’ils autorisent Annie à entrer en contact avec vous. Et à ce moment-là, je prends le relais.


    Un renvoi de bière aigre brûla la gorge de Weller. Il se voyait de nouveau ramené à la case de départ. Mais cette fois-ci, assis dans cette pièce sordide en compagnie de l’homme qui représentait son dernier espoir, il comprit qu’il n’avait pas d’autre alternative. Ou bien il renonçait, reconnaissant qu’il était incapable d’empêcher ces salopards de lui prendre sa femme, ou bien il leur jouait la comédie conseillée par Bailor. Ou bien il leur permettait de s’en tirer impunément, ou bien il les combattait. Et merde! réfléchit-il. Je claque quelques centaines de dollars de plus– ça va déjà me coûter trois grands formats de toute façon– et je les laisse faire leur petit numéro avec moi. Je devrais être assez bon acteur pour m’en sortir. Qu’est-ce que je risque? Et puis, je n’ai pas le choix!


    —Banco! dit-il. Qui veut la fin, veut les moyens!


    Bailor le considéra attentivement.


    —Attention, vous devez bien comprendre dans quoi vous vous lancez. Ces gens ne sont pas des cons et ils vous verront venir de loin. Ils sauront parfaitement pourquoi vous agissez ainsi; ils ne croiront pas que vos sentiments aient subitement changé. Ils emploieront toutes sortes de techniques contre vous et, croyez-moi, ils en connaissent un rayon! Ils sauront que vous leur résistez, que vous essayez de leur faire croire que la grâce vous touche malgré vous. Il vous faudra les persuader qu’ils sont en train de vous convertir sans vous laisser réellement entamer, alors qu’ils feront tout pour ça. C’est un jeu risqué!


    —N’oubliez pas que je suis metteur en scène. Je sais diriger des acteurs, ce qui veut dire que j’en connais moi-même un bout sur l’art de jouer la comédie. (Puis, plus timidement:) Vous ne croyez pas que je peux m’en sortir?


    Bailor réfléchit longuement.


    —Peut-être que si. Grâce à votre expérience de la scène et, bien entendu, aux entretiens que nous aurons toutes les semaines. Vous me raconterez ce qui se passe, et je vous indiquerais comment vous êtes censé réagir. Avec un peu de chance, ça me permettra aussi d’effacer la programmation qui pourrait s’imprimer dans votre cerveau. (Il ricana.) En quelque sorte, je vais être votre metteur en scène. Ça ne manquera pas de sel.


    Weller s’arracha un pâle sourire.


    —Prêt à tourner quand vous voudrez, monsieur Bailor!


    —Heu… pour ce qui est de mes honoraires…


    —Je croyais la question réglée?


    —Ça, c’était avant que j’apprenne que pour traiter votre femme, il faudrait d’abord rétablir le contact avec elle. Cette histoire va me prendre beaucoup plus de temps que je ne le pensais…


    —Vous n’avez donc pas de cœur? Vous ne pensez qu’à l’argent?


    Bailor se mit à rire.


    —Non, je ne pense pas qu’à l’argent, mais je ne fais pas non plus ce métier pour l’amour de l’art, croyez-moi! Bon, on va s’arranger. Vous me versez les quinze cents dollars d’acompte, puis cent dollars par semaine jusqu’à ce que nous ayons retrouvé Annie, et pour ce prix je suis à votre entière disposition. Ça pourrait être pire, non? Un psychiatre vous prendrait beaucoup plus…


    —Sans doute… reconnut Weller, déprimé à l’idée du trou béant qui se formait dans sa poche, déprimé aussi par l’insistance avec laquelle Bailor lui rappelait qu’il s’assurait les services d’un mercenaire avide d’argent et non l’aide d’un ami dévoué. Mais le sacrifice qu’il consentait en engageant toutes ses ressources dans la bataille avait, en même temps, quelque chose de réconfortant. Il allait enfin agir. Cette idée l’exaltait presque autant que s’il avait obtenu de réaliser ce foutu grand métrage après lequel il courait depuis si longtemps. Comment un sentiment aussi agréable pouvait-il naître de circonstances aussi sombres?


    —Quand commençons-nous? demanda-t-il.


    —Téléphonez-leur donc tout de suite pour arranger ça avec eux. Je vous expliquerai ensuite comment aborder votre première séance de formation.


    Bailor scruta attentivement les traits de Weller et, pour la première fois, celui-ci sentit chez l’autre un soupçon de sollicitude authentique.


    —Vous êtes sûr de pouvoir aller jusqu’au bout? Vous êtes sûr que le salut de votre foyer vaut un tel prix?


    Weller soupira, but une gorgée de bière.


    —Oui. Comment pourrais-je me regarder dans une glace, autrement? De plus, pour être franc, la frousse que cela m’inspire me donne une raison supplémentaire de foncer. Que ces sagouins puissent agir comme ils l’ont fait et par-dessus le marché me persuader que je ne suis pas de taille à les combattre… je vois rouge! Vous comprenez ce que je veux dire?


    —Je suis bien placé pour ça. Croyez-moi, Jack, je vous comprends encore mieux que vous ne vous comprenez vous-même!


    —C’est bien possible.


    Weller fut sur le point de rajouter quelque chose, se ravisa, puis se dirigea vers le téléphone et composa le numéro du Centre de transformation de Los Angeles.
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    WELLER pénétra dans une pièce beige, où plusieurs rangées de chaises pliantes faisaient face à un grand magnétoscope. Une douzaine de personnes y avaient déjà pris place en ordre dispersé et attendaient, dans un silence gêné, le début de la conférence inaugurale. Quelques-unes d’entre elles étaient d’âge mûr, certaines bien habillées, mais la plupart avait de vingt à trente-cinq ans et l’allure soit de marginaux, soit d’êtres solitaires enlisés dans des métiers sans avenir. En dehors du luxueux appareillage vidéo, tout en ces lieux respirait la misère, inspirait le découragement; pour l’avoir vu de ses propres yeux. Weller savait que seul le huitième étage du Centre de transformation de Los Angeles, l’univers des cadres dirigeants, échappait à cette médiocrité. Le confort tapageur du bureau de Benson Allen et la présence de ce magnétoscope coûteux l’amenaient cependant à se demander si celle-ci ne répondait pas à un savant calcul.


    Il s’assit au milieu de la salle et attendit. Il s’était contraint à se rendre à son travail, avait passé une journée interminable à tourner comme un zombie et avalé un hamburger sur le pouce chez Denny’s avant de venir ici, en proie à une anxiété grandissante. Il avait maintenant les nerfs tendus comme des cordes à piano. Lorsqu’il avait téléphoné pour prendre ce rendez-vous, Benson Allen lui avait répondu de manière parfaitement neutre, et cette absence de réaction à sa rapide volte-face était plus crispante que n’importe quoi. Il se demanda si cela correspondait à un calcul, ce qui l’amena à se demander aussi s’il ne devenait pas un peu paranoïaque.


    Pour finir, une jeune femme blonde, vêtue de la blouse blanche et du pantalon noir qui paraissaient constituer l’uniforme transformationaliste, entra dans la salle et vint se planter devant le magnétoscope.


    —Mesdames et messieurs, bonsoir. Soyez les bienvenus au Centre de transformation de Los Angeles. Vous êtes ici pour découvrir si le Transformationalisme est la réponse que vous attendez.


    Elle sourit: le sourire était faux, mais les yeux rayonnaient d’une sincérité fanatique.


    —Lorsque nous en aurons fini, tout à l’heure, vous serez en mesure d’en juger par vous-mêmes, et j’espère que vous déciderez tous de vous joindre à nous dans la plus grande de toutes les aventures: l’exploration de son au-delà personnel.


    Elle s’interrompit, parcourut la salle des yeux, comme pour dénombrer les assistants ou évaluer l’importance de leur compte en banque.


    —Ce soir, chacun d’entre vous va avoir l’occasion de se familiariser avec l’une de nos techniques de formation. Vous ferez aussi la connaissance de Benson Allen, qui est le directeur de ce centre et également l’un des premiers hommes transformés. Mais auparavant, vous allez voir une bande de présentation enregistrée par John B.Steinhardt lui-même en son quartier général de l’Institut de recherches transformationnelles.


    Elle baissa les stores, éteignit les lumières, manipula le magnétoscope. L’appareil émit quelques sifflements, l’écran se barra de raies multicolores, qui firent aussitôt place au visage rubicond et mobile de John B.Steinhardt; celui-ci parlait déjà.


    —À l’origine, il n’existait rien qu’une poignée de pierres en orbite autour de boules de gaz et obéissant à un déterminisme aussi implacable que les machines à sous truquées de Las Vegas.


    Apparurent sur l’écran des vues de planètes et d’étoiles qu’on aurait pu croire empruntées à 2001 ou à Destination Lune, suivies d’autres qui montraient des éclairs zébrant l’obscurité au-dessus d’un océan originel.


    —Puis, dans les mers de la planète Terre, quelque chose de rigolo se produisit: des éléments chimiques se mirent à se combiner pour former des molécules de plus en plus complexes; l’une de ces molécules finit par acquérir la capacité de se reproduire à partir du minestrone organique dans lequel elle baignait. C’était la molécule d’A.D.N., le gène, le virus, le commencement de la vie.


    Retour au visage de Steinhardt, avec sa grande bouche mobile, ses yeux expressifs et ses traits élastiques.


    —Le passage du virus à l’amibe, de l’amibe au poisson, du poisson au dinosaure, du dinosaure au singe, constitue une longue histoire plutôt assommante que je ne vais pas vous infliger. Parce que, jusqu’à ce que l’homme entre en scène, toutes ces charmantes bestioles réagissaient directement à leur environnement, de manière aussi immuable et prévisible que les pierres de tout à l’heure tournaient autour de leur soleil. Si l’on avait pu introduire l’ensemble des données concernant cet environnement dans un ordinateur pas trop primitif, il aurait pu sans peine prédire ce que chacune de ces créatures allait faire à n’importe quel moment. On était en face d’un immense billard électrique à l’échelle cosmique.


    Succession rapide de vues fixes piquées dans de vieilles encyclopédies: homme des cavernes, cavaliers barbares, primitifs africains, chevaliers en armure, bateaux à voile, bourgs médiévaux, cow-boys.


    —Mais l’homme possédait quelque chose de nouveau, commenta «off» la voix de Steinhardt: l’intelligence. Entre les stimuli de l’environnement et la réaction s’intercalait, désormais, une dimension spirituelle. Ce crâne chevelu abritait des souvenirs, des mécanismes internes, des lubies, des excentricités, des incertitudes, et un super-ordinateur lui-même n’aurait pas plus été en mesure de prévoir le comportement de son possesseur à partir des données de l’environnement. Adieu, déterminisme du milieu!


    Le visage de Steinhardt réapparut sur l’écran.


    —Enfin, pas tout à fait. Du jour où il a accédé à l’intelligence, l’homme s’est mis à modifier l’environnement. Il a fabriqué des outils, construit des villes. Il s’est mis à barjaquer, à écrire des romans de quatre sous; il a inventé la politique et l’agriculture. L’homme reprogrammait le milieu, qui à son tour le reprogrammait à reprogrammer le milieu qui le reprogrammait. C’est ce qu’on appelle une relation de rétroaction directe. Du déterminisme du milieu, on passait au déterminisme culturel. Le langage programmait nos modes de pensée; la religion programmait nos modèles éthiques; l’idéologie programmait notre vision de la réalité officielle. Et tout cela programmait notre comportement. La stabilité du système était grande, car chaque individu se trouvait prisonnier d’une matrice culturelle sans faille dont l’évolution était extrêmement lente, puisque dépendante de la seule initiative de personnalités qui en étaient elles-mêmes issues.


    Nouvelle succession de vues fixes: peintures chinoises, tapisseries du Moyen Âge, estampes japonaises, temples hindous, ruines aztèques, icônes byzantines.


    —Il en est allé ainsi de toutes les civilisations humaines jusqu’à ce qui correspondrait au milieu de la semaine dernière sur un calendrier cosmique. Pratiquement statiques, stables, durables, elles déterminaient complètement l’individu, dans son être, ses pensées et ses actions.


    Réapparition du visage de Steinhardt.


    —Mais cette ère glaciaire de l’esprit a pris fin aux alentours de 1945. Radio, TV, bombeH, ordinateurs, drogues– notre civilisation a atteint ce que j’appelle le Point de transformation, à partir duquel nous nous sommes mis à reprogrammer l’environnement plus vite que celui-ci ne pouvait nous reprogrammer à digérer le changement. Nous modifions si rapidement le milieu dans lequel nous vivons que celui-ci nous modifie à son tour trop rapidement pour que nos matrices culturelles puissent s’adapter aux mutations; la situation a pris un caractère irréversiblement transformationnel. Résultat: nous voyons des êtres dont les personnalités ont été formées dans les années vingt, trente, quarante, cinquante ou soixante vivre côte à côte en s’efforçant de se comprendre et de comprendre le monde des années soixante-dix– en vue duquel personne n’a été programmé– sans y parvenir, parce qu’ils sont culturellement aussi éloignés les uns des autres que des Chinois de l’Empire du Milieu, des serfs du Moyen Âge, des Aztèques où des Grecs de l’époque de Périclès.


    Montage de plans désordonnés, s’enchaînant trop vite pour qu’on ait le temps de leur découvrir un sens: hippies, Franklin Delano Roosevelt, des hélicoptères, Donald, la fille de Pepsi-Cola, les Beatles et Dieu sait quoi encore. Puis Steinhardt revint en surimpression sur ces images chaotiques.


    —Voilà pourquoi vous avez besoin du Transformationalisme. Il faut que votre esprit évolue pour être en mesure d’affronter cette situation permanente de changement permanent. Il faut que vous vous débarrassiez de votre personnalité instantanée, figée dans les glaces d’une matrice culturelle qui n’existe plus. Il faut que vous appreniez à chevaucher le changement à mesure qu’il se présente et à changer à son rythme. Sans quoi, mes enfants, vous ferez figure d’étrangers, vous ne comprendrez jamais votre imbécile de patron et vous serez aussi perdus dans la vie qu’un cannibale des mers du Sud dans la cohue de Time Square. L’avenir appartient à l’Homme Transformationnel. Les autres sont déjà des fossiles. Nous possédons les techniques, l’organisation et les connaissances nécessaires pour donner à chacun d’entre vous la conscience transformationnelle dont il a besoin pour s’adapter à un monde transformationnel. En dehors de nous, tous les petits malins qui font profession de vous enseigner la vérité ne sont que des vendeurs de vent. Donnez-nous votre esprit, votre temps, plus quelques malheureux dollars, et vous recevrez le monde en échange!


    Steinhardt salua l’assistance du geste avec un sourire si béat qu’il en paraissait presque benêt, et la bande s’acheva. L’appareil émit encore quelques sifflements avant que la présentatrice ne l’éteignît et rallumât les lampes.


    Weller cligna des yeux, ébloui par le brutal retour de la lumière, étourdi par l’expérience qu’il venait de vivre. Aussi maladroite que fût la réalisation du film, celui-ci ne vous laissait certainement pas indifférent. Les propos de Steinhardt semblaient en harmonie avec une vérité essentielle, dont les accents avaient soulevé des résonances dans son esprit, l’avaient transporté sur des hauteurs qu’il ne se serait jamais imaginé capable d’atteindre; et pourtant les détails s’en effaçaient déjà, comme le souvenir d’un rêve saisissant ou d’un trip d’acide.


    Tout cela, bien sûr, n’était peut-être qu’une illusion. Car Steinhardt avait une présence fantastique– fruste, mal dirigée, mal utilisée, mais fantastique quand même. Avec un tel don, il prenait l’auditeur aux tripes et pouvait lui faire avaler pratiquement n’importe quoi.


    —Maintenant que John lui-même vous a exposé les fondements du Transformationalisme, voici Benson Allen, directeur du Centre de transformation de Los Angeles, qui va vous en apprendre un peu plus long, annonça la présentatrice.


    Allen entra dans la salle, vêtu d’un costume crème chantilly et d’une chemise rouge. Il vint prendre la place de la jeune femme, tandis que celle-ci se retirait discrètement sur le côté. En dépit de son accoutrement excentrique, et bien qu’il fût beau comme un jeune premier avec sa longue chevelure blonde ondoyante, sa personnalité paraissait bien terne après celle qu’on venait de voir. Weller se demanda s’il s’en rendait compte et, si oui, comment il allait s’y prendre pour combler le handicap.


    —Voilà, c’était John! dit-il avec un petit sourire puéril. Je suis sûr que vous avez tous le souffle un peu coupé, mais beaucoup moins que moi, je vous l’assure, le jour où je l’ai rencontré pour la première fois. Je ne vois qu’une seule façon de vous expliquer comment ce type a bouleversé ma vie: vous raconter l’histoire de ma propre transformation.


    Excellent, jugea Weller. Il se place dans l’ombre de l’autre pour éviter la comparaison. C’était la seule solution. Mais en même temps, il lui sembla qu’Allen était sincère, qu’il vénérait réellement Steinhardt. Dans le fond, pourquoi pas?


    —Au début des années soixante, je faisais partie des petits cons de hippies de San Francisco; je fumais des tas de trucs, je me défonçais à mort, je lisais plein de bouquins de science-fiction et, en dehors de ça, je n’en branlais pas une. Un beau jour, je suis tombé sur un roman de S.F. écrit par John, intitulé: L’Homme transformationnel. Drôlement profond. Nous le vendons au rez-de-chaussée, pour sept dollars quatre-vingt-quinze, et j’espère que vous le lirez tous. Dans ce livre, John décrivait un petit groupe de gens qui vivaient à fond ce dont il vient de vous parler, décidaient d’en faire part au reste de l’humanité, et se baptisaient les Hommes transformationnels.


    Allen marqua un temps d’arrêt, gratifia son auditoire d’un curieux sourire de jeune chiot, haussa les épaules.


    —J’étais presque toujours défoncé, ceci se passait à San Francisco où il ne s’écoulait pas un mois sans qu’un nouveau gourou n’apparaisse pour vous vendre un monde nouveau, et, ma foi, tout semblait possible. Comprenez-moi bien, je savais parfaitement que L’Homme transformationnel n’était qu’un roman de science-fiction, mais ce que John y disait de la conscience était si frappant, si profond, si vrai, que j’eus l’impression que les méthodes dont il exposait les mécanismes devaient être efficaces. Je me mis donc à écrire dans ce sens à tous les fanzines, à fréquenter, pour en parler, toutes les conventions de S.F. et autres réunions du même genre, de sorte que je devins rapidement une sorte de gourou moi aussi. Je fondai une petite secte, je repris à mon compte quelques-unes des méthodes décrites dans L’Homme transformationnel, et nous commençâmes à les mettre en application. Le Transformationalisme était né.


    Il laissa son regard errer sur l’assistance, le temps de lui laisser digérer ces dernières paroles, sourit, hocha la tête.


    —Mais oui, c’est moi qui ai lancé le Transformationalisme et non pas John. Un an plus tard, le mouvement comptait en gros cent cinquante adhérents, possédait une petite maison dans le Haight, et il ne semblait pas que la chose pût aller beaucoup plus loin. Mais un beau jour, John B.Steinhardt en personne s’est pointé, semblable à un gros ours psychédélique, et tout le monde a vu à quoi ressemblait une authentique personnalité transformationnelle. Son apparition ne m’a pas comblé de joie, vous vous en doutez. Avec un John dans le coup, il n’allait plus me rester la moindre parcelle d’autorité. John, lui, fut absolument sidéré en voyant ce que j’avais tiré de son bouquin. Pour lui, ce n’était qu’un bon roman, sans plus.


    Allen hocha mélancoliquement la tête, comme si l’évocation de ce passé éveillait réellement chez lui un sentiment de ferveur, mêlé d’un reste de jalousie. S’il n’était pas sincère, la performance était remarquable.


    —Mais un type comme John ne demeure pas longtemps démonté, il s’adapte instantanément à la réalité. Il saisit immédiatement que le Transformationnalisme était plus qu’une simple vue de l’esprit. Comprenez– son roman m’avait transformé, et transformé, il le fut à son tour en découvrant ce que ce livre avait fait de moi; il n’en fallut pas plus pour le convaincre, pouf, comme ça, en un éclair!


    Le regard d’Allen se perdit dans le lointain; toute trace de jalousie avait désormais disparu chez lui, éclipsée par une vénération sans mélange.


    —Avec son esprit de visionnaire, John perçut sur-le-champ comment le Transformationalisme pouvait métamorphoser le monde, et comment mon petit mouvement pouvait devenir ce qu’il est aujourd’hui. Il me remplaça à sa tête et lui donna l’essor que vous connaissez.


    Allen attrapa une chaise pliante et s’y assit à califourchon, les bras sur le dossier, comme pour manifester sa déférence à un John B.Steinhardt invisible.


    —Ne vous y trompez pas, John ne m’a pas arraché la direction du mouvement. Il l’a prise parce qu’il était le plus grand. S’il avait eu à m’en demander la permission, et il n’avait pas à me la demander, je la lui aurais accordée de grand cœur. Loin de me sentir frustré, j’en fus heureux, parce que je savais qu’il était plus qualifié que moi et qu’il accomplirait avec le Transformationalisme des choses dont je n’osais même pas rêver. De plus, je savais que, sous sa houlette, j’irai bien plus loin dans ma transformation personnelle que si j’étais resté le grand patron. Je lui faisais confiance, je croyais en lui, je lui abandonnai donc mon œuvre, et je ne l’ai jamais regretté depuis.


    Se penchant en avant. Allen fixa sur l’auditoire ce regard pénétré, insistant, que Weller baptisa in petto «le coup de mirette transformationaliste».


    —Telle est l’histoire de ma transformation. Elle vous apprend combien je crois en ce que nous faisons; pourquoi je sais que le Transformationalisme est le salut pour vous aussi; pourquoi je suis si heureux de vous voir ici ce soir; pourquoi, je désire tellement que vous rejoigniez nos rangs. Le Transformationalisme c’est du concret!


    Weller étudia attentivement le visage de Benson Allen, sans parvenir à y déceler la moindre trace de duplicité. L’homme lui parut sincère. Il croyait visiblement à ce qu’il disait, son dévouement envers Steinhardt était sans doute réel et absolu.


    Quant à l’honnêteté de Steinhardt, c’était une autre paire de manches. On imaginait sans peine ce beau parleur embobelinant un Benson Allen qui planait en permanence sur son petit nuage de hasch. Il n’en demeurait pas moins que si quelqu’un d’aussi intelligent que Benson croyait dur comme fer au Transformationalisme, ce truc devait être plus sérieux qu’il n’y paraissait.


    Allen se leva pour marquer qu’on changeait de registre.


    —Et maintenant, chacun d’entre vous va avoir l’occasion de découvrir de manière pratique l’une de nos techniques de formation. Pour certains, cela sera la mise en situation, pour d’autres, une séance de dépistage de leurs blocages ou un jeu d’inversion de rôle. Henderson va vous indiquer où vous devez vous rendre. Bonne chance. Je souhaite que cela marque pour vous tous le commencement d’une vie nouvelle.


    Il quitta la salle et la jeune femme entreprit de lire une liste de noms et de numéros: «Hilda Bernstein, salle203; Harry Adler, salle200…»


    Weller se demanda si la répartition se faisait au hasard, ou si au contraire, on avait choisi pour chacun le type d’initiation le mieux fait pour l’accrocher. À en juger par ce qu’il avait déjà observé, la dernière hypothèse était la plus vraisemblable…


    —Jack Weller, salle405…


    Bon, il n’avait pas droit, en tout cas, à un traitement particulier. Non? Cela restait à voir…


    


    La salle405 était un petit cagibi nu, meublé en tout et pour tout de deux chaises capitonnées blanches, séparées par une table de formica également blanche. Les murs étaient jaune crème, l’éclairage assuré par un plafonnier qui dispensait une lumière crue. Weller aurait pu se croire dans une cellule d’interrogatoire de la Gestapo si l’homme qui l’attendait– la quarantaine, œil gris serein, visage quelconque à l’expression affable– n’avait ressemblé beaucoup plus à un employé de supermarché qu’à un tortionnaire chargé de le faire parler.


    —Bonjour, Jack. Je suis Don, votre instructeur, annonça-t-il avec l’accent du Middle-West. Asseyez-vous. Nous allons essayer un brin d’inversion de rôles. Mais j’aimerais, pour commencer, que vous me disiez pourquoi vous êtes venu ici ce soir.


    Weller fut aussitôt sur ses gardes. Bailor lui avait conseillé de considérer que le moindre de ses propos serait rapporté à Benson Allen et que toutes les personnes auxquelles il aurait affaire risquaient de connaître l’ensemble de son dossier. Il ne pouvait donc pas trop tricher; il lui fallait assumer le personnage du Jack Weller qui était ici parce qu’il y était contraint s’il voulait entrer en contact avec sa femme. Mais en même temps, ceci marquait l’ouverture du combat qu’il entendait mener pour convaincre les transformationalistes de sa conversion progressive à leurs idées.


    —Ma femme a adhéré au Transformationalisme, répondit-il en pesant ses mots. Et nous nous sommes disputés à ce sujet. En fait, elle m’a quitté, et elle ne veut même plus me parler tant que je n’aurai pas un certain niveau de formation transformationaliste.


    —Et elle a reçu une directive de vie dans ce sens?


    Weller acquiesça en silence. Bailor avait donc vu juste: ce type avait probablement lu son dossier. La plus grande prudence s’imposait.


    —Par conséquent, Jack, c’est essentiellement contre votre gré que vous êtes ici. Ce n’est pas le Transformationalisme qui vous intéresse, mais la possibilité de récupérer votre femme?


    Voici l’instant critique, jugea Weller. Je ne peux pas nier, mais c’est aussi le moment de commencer à préparer le terrain pour que ma pseudo-conversion paraisse plausible. Et j’ai intérêt à ne pas commettre de bourde!


    —Oui, répondit-il d’un air réticent, je suis obligé de le reconnaître… Mais il n’y a pas que ça. Je crois que cette histoire m’a donné envie d’en savoir plus long sur votre mouvement. Vous comprenez, Annie et moi, nous étions ensemble depuis longtemps, et je me figurais que nous nous connaissions à fond. Et voilà que le Transformationalisme est venu nous séparer. Il serait idiot de ma part de ne pas chercher à comprendre ce qui m’a pris ma femme, après en avoir fait une étrangère.


    Don hocha la tête. Son visage aimable ne trahit aucune réaction. Il n’avait décidément pas l’air d’avoir inventé la poudre.


    —Et c’est tout?


    —Que voulez-vous dire par là?


    —Eh bien que, vu les circonstances, vous devez certainement nourrir des griefs à l’encontre du Transformationalisme. Des griefs solides.


    —Bien sûr que j’en nourris, comment pourrait-il en être autrement?


    —Voulez-vous en parler?


    —À quoi bon? Je suis furieux que vous m’ayez pris ma femme. Je me défie d’une organisation capable d’agir de la sorte. Je trouve que vous pratiquez des tarifs exorbitants. Je me demande si vous n’êtes pas des charlatans. Ai-je vraiment besoin de vous le dire?


    —Il était utile que vous exprimiez ces sentiments, voilà tout. Et maintenant passons au programme de la soirée. Nous allons pratiquer l’inversion de rôles. À partir de cet instant, je suis Jack Weller et vous êtes moi.


    —Heu?


    —Ce n’est vraiment pas compliqué. Vous jouez le rôle de l’instructeur interrogeant Jack Weller, et moi, je vous donne la réplique.


    —Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’un instructeur est censé dire ou faire…


    —Évidemment… Tout est là. Je me mets dans votre peau, et vous dans la mienne. C’est la raison pour laquelle je vous ai posé d’abord ces quelques questions. Vous pouvez commencer par me les reposer, et ensuite improviser à partir de ce point de départ. Ne vous inquiétez pas, je vous guiderai au fur et à mesure.


    Il s’interrompit pour fixer son interlocuteur d’un air grave, puis poursuivit:


    —Essayez d’entrer à fond dans le jeu. Soyez impitoyable. Efforcez-vous de vous voir avec les yeux d’un observateur extérieur et de réagir honnêtement à ce que vous entendez. Ne craignez pas de dire tout ce que, selon vous, un instructeur dirait à Jack Weller en de telles circonstances. Allons, nous commençons. Jack Weller vient de s’asseoir en face de vous et vous lui demandez pourquoi il est venu ici ce soir…


    Weller eut du mal à dissimuler son dédain. Cette cloche avait la prétention de lui faire exécuter à lui ce petit exercice en usage dans tous les cours d’art dramatique.


    —Bonjour, Jack. Je suis Don, votre instructeur, dit-il en parodiant ouvertement la voix de Don. Asseyez-vous. Nous allons essayer un brin d’inversion de rôles. Mais j’aimerais, pour commencer, que vous me disiez pourquoi vous êtes venu ici ce soir.


    Et toc! l’autre andouille était servie avec ça!


    —Ma femme a adhéré au Transformationalisme et nous nous sommes disputés à ce sujet, répliqua l’instructeur, en imitant à son tour, et plutôt bien, la voix de Weller. Elle a reçu une directive de vie lui interdisant de me revoir tant que je n’aurai pas suivi la même formation. Alors, comme je vous prends pour des cons, je suis venu dans l’intention de vous couillonner et de vous extorquer la permission de la rencontrer.


    —Hein?


    Le petit jeu imbécile prenait tout à coup une autre dimension. Weller eut l’impression de s’être laissé attirer dans un piège dont il ne discernait pas la nature. Oh! et puis après tout…


    —Qu’est-ce qui vous permet de croire que vous y parviendrez, Jack? Si nous sommes assez mariolles pour vous piquer votre femme, vous ne croyez pas que nous sommes aussi suffisamment malins pour vous voir venir avec vos gros sabots?


    Seigneur, pensa-t-il aussitôt, qu’est-ce qui m’a pris de dire ça?


    —Je vous crois assez bêtes pour vous imaginer que, mariolles comme vous vous figurez l’être, vous allez réussir à me prendre à mon propre jeu et à me convertir malgré moi, riposta Don en affichant un rictus sardonique.


    Weller comprit que s’il voulait s’en sortir, il devait réfléchir un peu plus. Cet enfoiré le perçait à jour, lui collait à la roue.


    —Êtes-vous bien certain de voir vous-même très clair dans votre jeu?


    Voilà qui était mieux; il allait faire marner l’autre à sa place.


    —Que voulez-vous dire par là?


    L’instructeur était visiblement pris à contre-pied, à la fois dans son rôle et dans la réalité.


    —Vous êtes metteur en scène. Vous estimez savoir manipuler les gens. Ne pensez-vous pas que vous voyez dans tout ceci un défi à relever, un pari très risqué? Que vous êtes venu ici en partie pour découvrir la réponse à la question que vous vous posez: de mon cerveau et du Transformationalisme, lequel est le plus puissant?


    La tension engendrée par ce petit exercice d’agilité mentale lui donnait la migraine. Ce qu’il venait de dire était soigneusement calculé, mais au moment même où il le disait, il s’était aperçu que cela recouvrait un fond de vérité. De plus, il prenait un certain plaisir à ce jeu. Il se sentait déborder d’énergie, il prenait son pied. Ce n’était pas à un vieux singe comme lui qu’on allait apprendre à faire la grimace!


    —Vous avez peut-être raison. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que je ne suis pas ici parce que je suis persuadé d’avoir réellement besoin de la formation transformationaliste. Et c’est à vous de me convaincre du contraire.


    Ce brave Don donnait dans le panneau. Consciemment ou non, il lui permettait de faire apparaître le personnage de «Weller» comme un connard vaniteux, que l’on pourrait amener au Transformationalisme par le biais de son ego. C’était exactement l’analyse qu’il souhaitait leur suggérer pour la première étape de sa «conversion».


    —Vous avez une haute opinion de vous-même. Le Transformationalisme compte des millions d’adeptes. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous tenons tellement à vous endoctriner?


    —Le fait que pour vous aussi, c’est un défi à relever. Par ma profession de metteur en scène, je représente le type d’individu que vous avez le plus de mal à influencer. De plus, j’arrive empli d’hostilité et bien décidé à en découdre. J’ai les meilleures raisons du monde pour chercher à vous faire avaler que je me transforme pour de bon, alors que ce ne sera que pure comédie de ma part. Si la grâce transformationaliste me touchait dans ces conditions, quelle superbe démonstration ce serait pour vous, n’est-ce pas?


    Weller prit le temps de bien observer l’instructeur, pour essayer de comprendre ce qui se passait. Don ne venait-il pas de lui jeter le gant? De lui annoncer sans fard qu’ils savaient très bien ce qu’il avait derrière la tête et qu’ils s’en fichaient éperdument? Que connaissant son jeu, ils étaient assez sûrs d’eux pour abattre le leur et rester néanmoins certains de l’emporter au bout du compte? D’un autre côté, il avait lui-même contribué à créer cette dynamique, c’était le moins qu’on puisse dire; il n’avait pas d’autre explication plausible à leur fournir de ses agissements. De plus, elle correspondait en gros à la vérité. Qui donc manœuvrait l’autre?


    —Ainsi vous ramenez la chose à une partie de poker entre le Transformationalisme et vous? dit-il dans l’espoir de forcer la réponse. Le vainqueur sera celui qui possède la meilleure cervelle?


    Don sourit.


    —C’est le roi des jeux, pas vrai? Le duel des cerveaux. Si je gagne, je récupère Annie aux conditions que j’ai fixées. Si vous gagnez, vous avez en moi un converti authentique.


    —Mais si nous gagnons, vous gagnez aussi, ne put s’empêcher de lâcher Weller. Après tout, vous récupérez votre femme dans les deux cas.


    Pourquoi diable avait-il dit ça? Il commençait décidément à se laisser prendre à son rôle!


    —Tout dépend de ce que vous appelez gagner.


    —Et aussi de ce que vous appelez perdre, Jack.


    Une fois de plus, la réplique avait fusé sans qu’il le veuille. Oui, il s’était totalement laissé prendre par le jeu. Au point de réagir comme l’aurait fait un véritable instructeur, même lorsque cela était contraire à son intérêt.


    Professionnellement parlant, le petit exercice d’art dramatique auquel on le contraignait à se plier le séduisait et l’impressionnait. Mais hélas! Il lui insufflait aussi un respect nouveau pour la maîtrise que les transformationalistes avaient acquise dans le domaine psychologique.


    Don se renversa sur son siège, abandonnant visiblement son personnage de Weller pour réintégrer celui d’employé de supermarché.


    —Vous êtes très fort à ce jeu.


    Weller sentit son corps se détendre, alors que les rouages de son cerveau continuaient à tourner à toute vitesse.


    —Vous aussi.


    —Est-ce que cette petite démonstration vous a convaincu que le Transformationalisme avait quelque chose à vous apprendre?


    Weller eut un instant l’impression que la partie reprenait. Il allait répondre oui, d’abord parce qu’il devait le faire, et aussi, accessoirement, parce que ceci correspondait à la vérité; or il savait que Don le savait, il savait où cela allait le mener, il savait que l’instructeur savait qu’il le savait… Qui perçait donc l’autre à jour?


    —Je suis forcé de le reconnaître.


    Don le regarda sans broncher.


    —N’avez-vous pas envie de vous inscrire au cours d’un mois? Deux séances par semaine, pour la modique somme de deux cent cinquante dollars…


    Weller gémit intérieurement, puis se résigna à l’inévitable. L’issue de ce duel fertile en coups fourrés était réglée avant même qu’il n’entrât dans la pièce, et tous deux en étaient conscients. La comédie n’avait que trop duré! Il décrocha à l’instructeur le fameux «coup de mirette transformationaliste».


    —C’est là une offre que je ne suis pas en mesure de refuser.


    Mais il ne lui échappait pas, et il n’en était pas très fier, qu’une grande part de lui-même avait cédé à l’attrait du jeu d’inversion de rôles. Ce jeu était réellement passionnant, indépendamment des raisons qui l’avaient amené à s’y livrer. Il l’avait vécu comme une séance de dérouillage mental, lui permettant d’exercer un aspect de son talent qu’il n’avait pas eu l’occasion de déployer depuis bien trop longtemps. Il y avait puisé un plaisir qu’il souhaitait prolonger, et le fait que l’enjeu fût de taille ne faisait qu’ajouter du piment à la partie.


    Comme Don l’avait dit lorsqu’il interprétait le rôle de Weller: c’était le roi des jeux.
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    —MÊME topo que la dernière fois, dit Weller en regardant Gary Bailor. Il m’a branché sur le lecteur d’ondes cérébrales, et il s’est contenté de me lancer des mots et des phrases entre lesquels je n’ai pas réussi à discerner le moindre rapport.


    Assis à côté de lui sur le canapé, Bailor se balançait imperceptiblement, ne l’encourageant à poursuivre que par son silence. Bien qu’il se contentât de l’observer, sans mot dire, comme une bestiole sous l’objectif du microscope, tandis que Clarck Burns, son instructeur, ne cessait de réciter ses litanies durant toute l’opération, Weller commençait à ressentir le même sentiment d’ennui insurmontable que lors de ses deux séances de dépistage des blocages. Il se heurtait à la même absence de réaction, retrouvait cette sensation d’avoir en face de lui quelqu’un de muré dans un autre univers.


    Burns était un petit bonhomme insipide, d’âge moyen, atteint d’un début de calvitie; le premier soir, après s’être brièvement présenté, il s’était borné à fixer un bandeau muni d’électrodes sur le front de son patient, à reprendre place sur sa chaise et à débiter machinalement des instructions succinctes, comme s’il lisait un quelconque pense-bête, comme s’il n’eût été lui-même qu’une simple extension de la machine.


    —Ceci est un lecteur d’ondes cérébrales. Il mesure sur quatre canaux les trains d’ondes émis par votre cerveau. Je vais lire une série de mots et de phrases et noter sur ma carte les modifications que cela entraînera dans le profil de ces trains d’ondes. Vos réactions apparaissant directement sur mon oscilloscope, vous n’êtes pas obligé de répondre verbalement mais vous pouvez le faire si vous le souhaitez. Avez-vous des questions à poser?


    Le lecteur d’ondes cérébrales se présentait sous l’aspect d’une console grise, de la taille d’un poste de télévision portatif, posé sur la table, entre les deux hommes. Burns avait de plus en face de lui un oscilloscope, une batterie de commutateurs, un bloc-notes et un stylo-bille pour reporter les indications ad hoc sur la psycho-carte de son patient. Weller n’apercevait que le sommet de son crâne et ses yeux qui le fixaient par-dessus le dos nu de l’appareil.


    —Pas de questions, avait-il répondu; il aurait certes aimé avoir quelques explications sur le fonctionnement de l’engin, mais il avait l’impression que Burns n’en savait guère plus long que lui à ce sujet et que, de toute façon, il aurait refusé de le renseigner même s’il l’avait pu.


    —Parfait, nous commençons. Essayez de débarrasser votre esprit de toute pensée à forte résonance émotionnelle pour me permettre d’étalonner l’appareil…


    Les yeux de Burns, dotés d’une vie étrangement indépendante du fait que le reste du visage demeurait invisible, s’étaient abaissés vers l’oscilloscope.


    —C’est bon!


    Sur ces derniers mots, il avait commencé à lire un formulaire épinglé à son bloc-notes.


    —Mère… (Une pause, un coup d’œil à l’oscilloscope, un gribouillis sur le formulaire.) Père… (Pause, coup d’œil, gribouillis.) Baiser… Tuer… Merde…


    Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées que ce rite fastidieux avait pris pour Weller l’allure d’un interminable pensum.


    —Un gros chien aboie sur votre pelouse… Bite… Cent mille dollars… heil Hitler…


    Rien que les yeux au-dessus de la console, se portant successivement sur lui, sur l’oscilloscope, sur le formulaire, de nouveau sur lui, suivant un rythme régulier, machinal, et cette voix monotone égrenant une suite de mots décousus, tantôt obscènes, tantôt dépourvus de sens, tantôt carrément absurdes. Il avait eu rapidement l’impression que l’instructeur et lui n’étaient tous deux que des prolongements de l’appareil, des masses de chair passivement reliées aux circuits électroniques. Cette sensation avait d’abord eu quelque chose d’exaspérant, puis d’un peu effrayant, mais pour finir, elle l’avait simplement aidé à sombrer dans une passivité confortable.


    —Épouse… Fellation… Force de l’âge… Gingivite…


    Son esprit voguait à la dérive au cœur d’un océan de grisaille. Certains des termes, des phrases qui lui parvenaient sans cesse possédaient juste assez de sens pour l’empêcher de s’évader dans une longue rêverie, pour briser les enchaînements de pensées étrangères qui avaient tendance à se former dans sa tête. Il avait tenté de lutter contre l’assoupissement en cherchant s’il existait un rapport quelconque entre les mots que Burns lisait, mais bien que la plupart d’entre eux fussent riches de connotations affectives intéressant les domaines cruciaux du sexe, de l’amour, de la mort, de la peur, de la réussite, de la vieillesse et de l’argent, ils paraissaient se succéder au hasard. Il ne s’en dégageait ni schéma cohérent, ni ligne directrice, ni tendance d’aucune sorte.


    —Transfigurationalisme… Con… Sigmund Freud…


    Pendant quelques temps, il avait essayé de répondre à haute voix, comme s’il se fût agi d’un classique exercice d’association d’idées.


    —Rage de dents… Marteau pneumatique… Prêt bancaire… Long métrage… Syphilis… Orgasme…


    Mais Burns n’avait absolument pas bronché. Juste ses yeux, sur lui, sur le formulaire, un mot ou une phrase, les yeux sur l’oscilloscope et de nouveau sur le formulaire, tic tac tic tic, tic tac tic tic… Il avait donc bien vite renoncé, pour se contenter de subir stoïquement l’épreuve.


    —Abraham Lincoln… Sous-vêtements de cuir noir… Vous êtes congédié… enceinte… le téléphone ne marche plus…


    —J’ai eu l’impression que ça durait un siècle, conclut Weller à l’intention de Bailor; exactement comme mardi dernier. Et lorsque ç’a été fini, il m’a simplement dit que c’était tout pour cette fois-ci et que nous nous retrouverions la semaine prochaine.


    Bailor continua à scruter son interlocuteur de ses yeux mi-clos.


    —Eh bien? lui lança-t-il.


    Il en avait par-dessus le dos de se voir opposer d’impassibles visages de robots.


    —Il devait forcément exister un lien entre les mots qu’il récitait. C’est comme ça que ça marche.


    —Je vous ai dit que non!


    Bailor pianota d’un air agacé sur le guéridon.


    —Il vous a sans doute échappé. À moins qu’ils n’en soient pas encore là. Personne, apparemment, ne sait à quoi sert le lecteur d’ondes cérébrales, ni même s’il sert réellement à quelque chose. Ce qui compte, c’est la méthode utilisée, qui tend à vous programmer par le biais de l’ennui.


    —Hein?


    Bailor se leva brusquement pour aller et venir nerveusement, en crachant ses mots comme des balles de mitrailleuse.


    —Qu’ils repèrent réellement ou non les zones de blocages n’a aucune importance, parce que cela ne sert qu’à camoufler leur action de programmation. Vous vous embêtiez à en mourir, n’est-ce pas? La seule chose à laquelle votre esprit pouvait se raccrocher, c’était ces mots égrenés un par un, et comme ils se succédaient sans interruption vous étiez incapable de vous concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Cela vous rendait particulièrement influençable. L’ennui a un grand pouvoir hypnotique, surtout lorsqu’on l’utilise pour focaliser votre attention sur un message unique. Vous pigez?


    —Ouais… Je commence à voir ce que vous voulez dire.


    Bailor interrompit soudain son va-et-vient et, s’immobilisant en face de Weller qu’il dominait de toute sa taille, lui agita le doigt sous le nez comme un instituteur mécontent sommant un élève de répondre.


    —Alors réfléchissez! Il existe forcément un schéma directeur…


    —Je vous ai dit…


    —Bouclez-la! l’interrompit brutalement Bailor, en se remettant à arpenter la pièce. Ne tenez pas compte de l’ordre apparent des mots. S’ils vous programment, ce ne peut être qu’en vue de modifier votre attitude envers le Transformationalisme, en jouant probablement sur votre amour-propre. Les mots intermédiaires ne seraient alors qu’un simple bruit de fond, destiné à distraire votre attention de ce qu’ils vous suggèrent de manière subliminale.


    Il s’arrêta au milieu de la pièce, se retourna pour fixer Weller.


    —Maintenant, cherchez bien; ne retenez que les mots se rapportant au Transformationalisme et à votre amour-propre, en laissant de côté tous les autres. Vous ne voyez rien se dessiner de ce côté-là?


    Weller opposa un visage de bois à son tortionnaire. Cet animal le prenait-il pour un ordinateur? Il obtempéra néanmoins, se creusant la tête pour retrouver une séquence entendue lors de sa deuxième séance de dépistage. «Formation… Ciguë… Foyer… Cunnilingus… Ordures… Grâce… Bébé… Chine rouge… Lycée-Faiblesse… Brasserie… Steinhardt… Éléphant… Puissance… Grand-père…»


    Y était-il? Avait-il réellement mis le doigt sur quelque chose, ou Bailor le rendait-il simplement paranoïaque?


    —Formation, foyer, grâce, Steinhardt, puissance, grand-père, murmura-t-il. Vous croyez qu’il s’agit d’une séquence significative? Il me semble m’en souvenir clairement, abstraction faite des autres termes. Est-ce que je ne fabriquerais pas un schéma directeur là où il n’en existe aucun?


    —Du moment qu’il existe dans votre tête, il existe tout court. (Bailor se rassit sur le canapé, observa attentivement Weller.) N’avez-vous pas remarqué un changement quelconque dans votre attitude envers le Transformationalisme?


    —Si. En plus de tout le reste, il commence à me raser à un point inimaginable!


    L’attitude de Bailor se fit réprobatrice.


    —Ça n’a rien de drôle. Vous devez rester sur vos gardes pendant les séances d’instruction. Aussitôt que vous relâchez votre attention, vous donnez prise à la programmation.


    —Seigneur! N’ai-je donc pas assez de raisons de perdre les pédales que vous me poussiez en plus à chercher des lignes directrices dans des listes interminables de mots?


    Weller imaginait un monde terrifiant, dans lequel n’importe quoi aurait une signification cachée, lourde de dangers, des bribes de conversation entendues par hasard aux pubs diffusées par la radio, de la disposition des voitures en stationnement à la composition de la une des journaux.


    —Ne vous obnubilez pas là-dessus. L’important, c’est que vous sachiez ce que vous risquez et ne vous laissiez pas contaminer par une programmation éventuelle. Il faut vous persuader que ces gens ont décidé de se rendre maîtres de votre cerveau, la paranoïa est par conséquent votre meilleure alliée. Dans votre cas, elle correspond à une appréciation réaliste de la situation.


    —Merveilleux!


    —Ne vous affolez pas. Vous vous débrouillez très bien. Inutile de vous concentrer de manière consciente sur tout ça. Ce que nous avons dit ce soir restera gravé en vous. Je vous ai implanté dans le crâne une sorte de crible qui vous permettra d’éliminer les impuretés que votre instructeur tentera d’y infiltrer. Contentez-vous d’ouvrir l’œil, de vous blinder de scepticisme et de laisser agir ce crible.


    —Oh merde…


    Cette histoire devenait de plus en plus cauchemardesque… Les séances de formation, l’absence d’Annie, cet appartement sordide, et ce type lui expliquant qu’il lui avait fait subir une contre-programmation destinée à annihiler les effets d’une programmation transformationaliste, que la paranoïa correspondait à une appréciation réaliste de la situation! Mais enfin, le dépistage des blocages avait effectivement eu raison d’Annie, et Bailor était un spécialiste de la question. Si tout cela était fou, la folie ne résidait ni dans sa tête, ni dans celle de Bailor, mais bien dans la réalité elle-même.


    —Dites-moi que je rêve, Garry. Programmation, contre-programmation, schèmes secrets, cela existe-t-il vraiment?


    —Bienvenue dans le monde moderne, mon vieux! Oui, cela existe vraiment. Partout autour de vous. Transformationalisme. Bulletins d’information. Publicité. Propagande politique. Films. Livres. Magazines. Tout dissimule une programmation, surtout lorsque le contenu paraît anodin. Le langage lui-même détermine nos modèles mentaux. Il en a toujours été ainsi; la seule différence, c’est qu’il existe maintenant des gens comme Steinhardt qui en ont pris conscience et savent l’utiliser à leur profit. L’argent mis à part, pour quelles raisons croyez-vous que j’exerce ce métier? Parce que cela me déplaît autant qu’à vous!


    Weller observa méditativement Bailor. Ce qu’il venait de dire ressemblait étrangement à ce que Steinhardt avait déclaré dans son message inaugural, à savoir qu’il fallait libérer son esprit de la matrice culturelle qui le programmait. Pour Steinhardt, cela revenait apparemment à substituer sa programmation à la vôtre. Or que faisait d’autre Bailor, en réalité? Pouvait-on vraiment déprogrammer un cerveau sans recourir aux techniques de programmation? Cela ne revenait-il pas à vouloir s’élever dans l’air en tirant sur ses lacets de chaussures?


    Il s’aperçut que Bailor l’observait attentivement lui aussi, et l’entendit s’enquérir avec sollicitude:


    —Il y a quelque chose qui ne va pas, Jack?


    —Non.


    À quoi servait-il de noircir une situation déjà bien assez sombre comme ça?


    —Dans ce cas, rentrez chez vous et tâchez de vous reposer un peu.


    Accompagnant son geste d’un sourire parfaitement cordial, Bailor lui tapota la cuisse.


    —D’accord, Garry, dit Weller en se levant et en se dirigeant vers la porte. À la semaine prochaine.


    —Jack?


    Weller se retourna. Bailor se tenait debout devant le canapé, attendant visiblement quelque chose.


    —Oui?


    Bailor haussa les épaules, sourit d’un air légèrement embarrassé, lui tendit sa paume droite.


    —Vous me devez cent dollars.


    


    —Allons, on en finit avec cette foutue prise de vues et on plie! lança Weller en s’épongeant le front du revers de la main.


    Il regarda sa montre: presque 19heures! Merde!


    La grande séance de formation, la séance terminale, devait avoir lieu le soir même à 20heures. Bailor lui avait expliqué que le cours de quatre semaines visait à dévaloriser le sujet à ses propres yeux, à lui donner l’impression qu’un problème le rongeait, dont le Transformationalisme offrait la solution. Ses quatre semaines s’achevaient ce soir, et ils allaient lui proposer de souscrire une cure de déconditionnement méditatif, au confortable tarif de quarante dollars la séance: le moment était venu pour eux de ferrer le poisson. Et lui, il allait leur dire que le moment était venu de renvoyer l’ascenseur, qu’il en avait assez fait comme ça, qu’ils devaient lui révéler où Annie se trouvait. Il fallait absolument qu’il soit là-bas ce soir, mais il fallait aussi terminer cette séquence aujourd’hui, parce qu’ils avaient déjà une demi-journée de retard sur le programme. Ils seraient, de toute façon, obligés de travailler jusqu’à 20heures le lendemain, s’ils voulaient boucler cet épisode à temps pour qu’il passe à la date prévue sur l’antenne. Ils avaient déjà procédé à cinq prises, toutes plus dégueulasses les unes que les autres; il y avait donc intérêt à ce que celle-ci fût la bonne!


    Il vérifia une fois de plus que tout était en place sur le plateau. Hal Leer, qui tenait le rôle de Papa Carson, était assis dans le gros fauteuil capitonné de la salle de séjour traditionnelle; il le regardait d’un air excédé, se demandant visiblement s’il allait pouvoir enfin s’enfiler le premier verre du jour. Barry Greenfield, l’odieux moutard qui interprétait Timmy Carson, attendait, côté cour, le moment de faire son entrée en se tortillant comme s’il avait envie de faire pipi. Scuffles, le chimpanzé, vêtu de son tutu blanc, se tenait à croupetons à côté de lui, l’œil mauvais et la lippe boudeuse; Lindstron, son dresseur, lui glissait dans le creux de l’oreille ce qu’on peut bien raconter à un singe acariâtre en de telles circonstances. La scène était simple pourtant: Timmy entrait par la droite au cours d’un plan de situation, disait ce qu’il avait à dire, sur quoi Scuffles pénétrait dans le champ muni de son gâteau; la caméra le suivait tandis qu’il s’approchait en dansant du père, et plaf! lui envoyait le gâteau en pleine gueule.


    Oui, mais la première fois, le singe avait laissé tomber le gâteau, puis Timmy avait bafouillé, puis Scuffles avait pissé au milieu de la prise, puis Leer avait oublié sa réplique, puis ce foutu chimpanzé lui avait envoyé le gâteau sur le sommet du crâne en poussant des cris perçants et en découvrant ses dents jaunes. Les esprits étaient surchauffés. Leer avait traîné toute la semaine sa gueule de bois et sa mauvaise humeur habituelles, et Weller qui, le cerveau bourdonnant des mots entendus lors des séances de dépistage des blocages lorsqu’il ne pensait pas à Annie, supportait mal ses conneries, le lui avait fait savoir à plusieurs reprises. La dernière prise, interrompue sur les vociférations d’un Leer coiffé de son gâteau et rouge de colère, n’avait rien arrangé, bien au contraire. Ce sale môme de Barry geignait déjà qu’il mourait de faim, si bien qu’il fallait lui refiler un sucre d’orge après chaque prise pour le faire taire; quant à l’abominable Scuffles, il se comportait, ma foi, comme un singe.


    «…Transcendance… Sang… Cauchemars… Steak tartare… Orgasme… Vierge… Urine… Masturbation… Dieu… Changements…» Telle était la séquence qui ne cessait de lui trotter dans la tête. Elle devait correspondre au type de programmation contre lequel Bailor l’avait mis en garde, et il ne s’était pas laissé surprendre; mais il ne pouvait s’empêcher de la ressasser, ce qui revenait à la graver de plus en plus profondément dans son inconscient. Or, ce n’était pas la première fois que la chose se produisait; au cours des quatre semaines écoulées, quantité de séquences du même genre s’étaient ainsi imposées à lui, sans qu’il parvînt à les chasser de son esprit, comme si quelqu’un les lui avait chuchotées sans arrêt dans le creux de l’oreille.


    Bailor l’analyserait comme il avait analysé les autres, mais qu’est-ce que cela changerait? Ses analyses et sa pseudo-déprogrammation ne servaient qu’à imprimer les séquences dans sa mémoire, voire même à leur conférer leur sens. Penser à Annie, c’était maintenant penser à Bailor en train de dire: «Cette séquence tend à diviniser Annie dans votre souvenir», c’était entendre une fois de plus: «Amour… Cadillac… Annie… 747… Athènes… Printemps…» Si les choses semblaient se clarifier à mesure que le dépistage progressait, elles n’en devenaient que plus terrifiantes. Cette forme grossière de lavage de cerveau était si efficace que, même si l’on en discernait le mécanisme, on était incapable de s’y soustraire. Que serait-il advenu de lui s’il n’avait pas rencontré Bailor? S’il s’était lancé en aveugle dans cette aventure?


    —Jack? Jack?


    —Hein? Quoi?


    Weller fut tiré en sursaut de ses méditations. Le cameraman le fixait d’un œil furibard.


    —Je vous disais que j’étais prêt à tourner une dernière fois ce foutu plan!


    —Ah oui! bien sûr.


    Bon sang, il s’était encore laissé distraire par ces litanies de mots au lieu de s’appliquer à liquider au plus vite cette maudite journée de tournage. Alors, Weller, tu veux bousiller ton boulot comme on t’a bousillé ton ménage? se lança-t-il. Accroche-toi, mon vieux, c’est peut-être ce soir que tu arrives au bout du tunnel!


    Avec ça, il était déjà 19h10!


    —Allons-y! cria-t-il. Lumière! Son!


    Les projecteurs s’allumèrent et l’opérateur se posta derrière sa caméra en hochant la tête et en marmonnant tout bas. Le clap se referma avec un bruit sec.


    —Une Vie de singe, scène34A sixième!


    —Moteur! annonça le preneur de son.


    —On tourne! ordonna machinalement Weller, d’une voix morne.


    Barry entra en minaudant sur le plateau, côté cour.


    —Regarde, Papa, Scuffles se met au ballet maintenant!


    Le dresseur grommela «Va!» au chimpanzé. Après un instant d’hésitation qui mit les nerfs de tous les humains à vif, celui-ci, toujours vêtu de son tutu, se dirigea vers Leer en faisant des pointes, tenant d’une main le gâteau en équilibre au-dessus de sa tête. Leer se leva de son fauteuil pour s’extasier devant le nouvel exploit du singe mais, au même moment, Scuffles trébucha et lui projeta le gâteau sur la braguette de son pantalon.


    —Fils de pute! glapit Leer, tandis que le chimpanzé lui offrait une framboise bien mûre et que Barry-le-sale-mioche se bouchait les oreilles d’un air faussement offusqué.


    —Coupez! brailla Weller.


    Il contempla longuement le désastre sans prononcer un seul mot. Le dresseur s’efforçait de reprendre son singe en main mais Barry-le-sale-mioche couvrait l’animal de sarcasmes pour le pousser à commettre un nouveau méfait et Leer houspillait vertement les habilleuses qui nettoyaient son pantalon maculé. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était 19h20. S’il faisait remettre le plateau en ordre, donner un nouveau pantalon à Leer et retourner le plan, il ne serait pas au centre à 20heures. Rien ne prouvait d’ailleurs que la prochaine prise serait la bonne!


    —C’est bon, on la tire! annonça-t-il pour finir. Ça ira comme ça.


    —Quoi? mugit Leer. Vous allez utiliser ça? Un chimpanzé qui laisse tomber un gâteau sur mes pantalons?


    —Je trouve ça plus rigolo que ce qui était prévu dans le scénario. Vous avez réagi de manière splendide, Hal. C’est ce qui a sauvé le plan. On sucrera votre juron au montage.


    Leer repoussa les habilleuses pour marcher sur Weller.


    —Qu’est-ce qui vous arrive, Weller? demanda-t-il, lorsqu’il fut assez près pour que personne d’autre ne l’entendît. Vous avez l’air de vous foutre encore plus éperdument de ce que vous faites depuis quelque temps. Vous ne pouvez pas rendre une pellicule pareille!


    —Depuis quand prenez-vous Une Vie de singe pour un spectacle artistique de qualité, Hal?


    —Artistique? Vous rigolez? Je me moque bien d’avoir l’air d’un con dans ce plan, mais vous n’avez pas le droit de montrer un gâteau s’écrasant sur une braguette dans une émission destinée aux enfants. Le contrôle ne laissera jamais passer ça!


    —Ça, c’est leur problème. Ils pourront toujours me demander de retourner la scène, mais en attendant cet épisode sera dans la boîte demain, conformément au programme. Vous préférez traîner ici encore une heure ou deux pour être sûr que tout soit parfait?


    —Décidément, j’adore la télévision! soupira Leer, en mettant le cap sur le bar le plus proche.


    Weller consulta de nouveau sa montre. Encore cinq minutes de perdues! Il n’avait même plus le temps d’avaler un hamburger en vitesse en se rendant au Centre. Affronter ce qui allait se passer ce soir la tête pleine d’Une Vie de singe et l’estomac vide, bravo!


    


    Il arriva à l’heure, mais ne trouva pas Clark Burns dans la salle où avaient lieu les séances de dépistage. Il y fut accueilli par une femme âgée d’un peu moins de quarante ans, brune, maigre, les yeux perçants, avec un visage anguleux qui aurait pu être séduisant si l’expression n’en avait été aussi glaciale.


    —Qui êtes-vous? Où est Burns?


    —Je m’appelle Sylvia Paoluzzi, répondit-elle, retranchée derrière le lecteur d’ondes cérébrales. Je suis spécialiste en déconditionnement méditatif. Veuillez vous asseoir. J’ai de bonnes nouvelles à vous apprendre!


    Weller se laissa tomber sur la chaise. De bonnes nouvelles? Allaient-ils enfin lui permettre d’entrer en contact avec Annie?


    —Nous avons terminé votre psycho-carte. C’est pour cette raison que je suis ici, à la place de Clark. Ce soir, nous allons vous initier au déconditionnement méditatif.


    Weller se trouva pris complètement de court.


    —Écoutez, dit-il, avant de commencer quoi que ce soit, je voudrais que nous parlions de ma femme.


    —De votre femme?


    Sa surprise avait l’air sincère. Elle consulta rapidement les papiers agrafés à son bloc, et lorsqu’elle releva les yeux vers Weller, celui-ci y lut qu’elle avait compris.


    —Oh! je vois, dit-elle.


    —J’en suis ravi. Cette séance est la dernière de mon cours de quatre semaines, et on m’avait promis que je pourrais voir ma femme lorsque j’aurais été formé.


    —Été formé? Vous croyez avoir été formé?


    L’incrédulité, dans sa voix, l’emportait sur le sarcasme.


    —On m’a branché sur cette foutue machine deux fois par semaine durant un mois entier. Comment donc appelez-vous ça, mademoiselle Paoluzzi?


    —Sylvia, le reprit-elle d’un ton faussement cordial. Pour moi, cela s’appelle établir une psycho-carte. La formation proprement dite ne commence qu’avec le déconditionnement méditatif, que nous allons aborder ce soir.


    —Je n’en crois pas mes oreilles. Ces huit séances m’ont coûté deux cent cinquante dollars, et vous me dites maintenant que ce n’est rien, que je n’ai même pas commencé la formation?


    Sylvia le fixa d’un œil dur.


    —Vous jouez sur les mots. Bien sûr que quatre semaines de dépistage des blocages, ce n’est pas rien! Cela constitue une préparation absolument indispensable au déconditionnement méditatif.


    —Alors, quand est-ce que je vois ma femme?


    —Ce n’est pas de mon ressort. Ma compétence se limite au déconditionnement méditatif. Vous avez rendez-vous avec un conseiller de vie à l’issue de cette séance; vous pourrez l’entretenir de ce genre de problèmes. En attendant, si nous nous mettions au travail? Vous avez payé d’avance et nous avons déjà perdu cinq minutes.


    Weller observa la transformationaliste barricadée derrière le lecteur d’ondes cérébrales, murée dans son refus de parler de quoi que ce fût en dehors de la tâche qu’elle brûlait de commencer. Était-il exact qu’elle n’était pas qualifiée pour parler d’Annie? Ou s’agissait-il d’une nouvelle manœuvre? De toute façon, il comprit qu’il ne lui restait qu’à suivre le programme fixé en attendant d’affronter ce fameux conseiller de vie.


    —C’est bon, se résigna-t-il, je me rends.


    —Parfait! Bon, comme vous le savez, le dépistage nous sert à dresser la carte de vos zones de blocages psychologiques. C’est essentiellement une technique diagnostique. Elle nous apprend quels sont les domaines auxquels nous devons appliquer le déconditionnement méditatif, qui est, lui, un traitement au sens médical du terme, ou une formation, comme nous préférons l’appeler. Vous saisissez maintenant pourquoi je disais que votre formation n’avait pas encore commencé?


    Weller acquiesça silencieusement. D’abord, ils vous chamboulaient la tête avec leur pseudo-diagnostic, ensuite, ils vous vendaient le traitement requis pour réparer les dégâts qu’ils avaient commis. Pas étonnant s’ils pratiquaient un tarif particulièrement bas pour le dépistage des blocages. C’était l’appât; une fois que vous y aviez mordu, ils vous refilaient leur «déconditionnement méditatif» à quarante dollars la séance. Très astucieux!


    —En un sens, poursuivit Sylvia, le déconditionnement méditatif est l’inverse du dépistage. Une fois que nous avons repéré dans quelles zones le profil de vos ondes cérébrales s’écarte de la normale, nous nous employons à faire sauter les blocages correspondants.


    Elle ajusta le bandeau muni d’électrodes autour du front de Weller, le brancha sur le lecteur et retourna s’asseoir derrière l’appareil.


    — Même un cerveau non transformé fonctionne de temps en temps à sa puissance optimale. Par exemple, lorsqu’on fait bien l’amour, lorsqu’on se livre à une activité créatrice, lorsqu’on médite de manière détendue, et cætera. Le lecteur permet de déceler ces instants privilégiés comme il le fait des blocages, par simple lecture du tracé de vos ondes cérébrales. Un esprit pleinement transformé demeure perpétuellement à son seuil de fonctionnement optimal, quelles que soient les circonstances extérieures. Le déconditionnement méditatif vise à vous débarrasser de vos blocages, à vous faire atteindre ce seuil, à vous donner ce que nous appelons «une conscience eptifiée». Vous me suivez?


    —Il me semble.


    La théorie tenait debout, à condition que le lecteur d’ondes cérébrales accomplît bien ce qu’ils prétendaient. Mais sous le couvert des mêmes arguments, le dépistage des blocages dissimulait quelques dangereuses techniques de lavage de cerveau. Que se cachait-il derrière ce «déconditionnement méditatif»? Ma foi! Il le verrait bien!


    —Parfait! Je vais vous proposer une série de scénarios élaborés en fonction des blocages relevés sur votre psycho-carte, autrement dit, de situations imaginaires destinées à focaliser votre attention sur tel ou tel blocage particulier. Vous les méditerez au fur et à mesure que je vous les énoncerai, en essayant d’obtenir un tracé d’ondes cérébrales indiquant que vous êtes calme et en pleine possession de vos moyens. Chaque fois que vous y parviendrez, le blocage correspondant aura sauté, et lorsque nous les aurons tous éliminés, vous vous serez doté d’une conscience eptifiée, capable de fonctionner de manière optimale en toute circonstance.


    —Question! lança Weller, en levant malicieusement la main à la manière d’un écolier. Quelles sont au juste les zones de blocages portées sur ma psychocarte?


    —Votre attitude envers votre femme. Votre refus de modifier votre vision du monde extérieur. L’exercice de vos fonctions créatrices. Votre difficulté à vous intéresser à tout ce qui ne sert pas votre ambition égoïste.


    —Je vois.


    Oh oui, il voyait! Ils concentraient le tir sur les raisons de sa venue en ces lieux et sa résistance au Transformationalisme, sans oublier l’insatisfaction d’une carrière ratée. Ça n’allait pas être de la tarte!


    —Une autre question encore. Que suis-je censé faire au juste? Comment dois-je m’y prendre pour maîtriser le tracé de mes ondes cérébrales en présence de scénarios spécialement conçus pour me mettre en boule?


    Sylvia jeta un coup d’œil impatient sur sa montre.


    —Je ne peux vraiment pas vous répondre. C’est à vous de découvrir la technique appropriée. À se trouver constamment confronté à ses blocages, votre esprit se verra contraint d’apprendre à bien se comporter dans les circonstances difficiles. C’est comme pour apprendre à faire de la bicyclette, une question d’instinct… S’il vous plaît, monsieur Weller, est-ce que nous pouvons commencer?


    Il haussa les épaules.


    —Pourquoi pas?


    Sylvia manipula les touches de l’appareil.


    —Très bien. Voici votre premier scénario. Votre femme vous annonce qu’elle a signé un contrat faisant d’elle la vedette d’un grand film dont le tournage aura lieu en Espagne. Elle sera absente quatre mois, et pendant ce temps, vous devez rester à Los Angeles pour vous occuper de votre émission télévisée destinée aux enfants.


    Grand dieu! Ces salopards avaient mis le doigt sur l’une des choses qu’à sa grande honte il redoutait le plus. Combien de fois, tendant l’oreille pour surprendre la fin d’une conversation entre Annie et son imprésario, n’avait-il pas appréhendé précisément une telle éventualité? Dans les rares occasions où l’ombre d’un grand rôle s’était profilé à l’horizon, il n’avait cessé de retourner les mêmes questions dans son esprit: Que va-t-il se passer pour moi? Que va-t-il se passer pour nous? Comment une vedette pourrait-elle rester mariée à un raté? Et en même temps, il s’était détesté de nourrir des pensées aussi mesquines. Il ne pouvait supporter ni l’idée qu’Annie pût mieux réussir que lui ni le caractère méprisable des sentiments que cette idée éveillait en lui. Les yeux durs et froids de Sylvia le fixaient par-dessus le lecteur d’ondes cérébrales.


    —Maintenant, essayez de contrôler votre réaction. Gardez l’idée en tête, tout en vous efforçant d’annihiler les sentiments négatifs qu’elle suscite en vous.


    —Et comment, s’il vous plaît?


    —Tentez d’imaginer la meilleure façon possible de réagir à une situation semblable, suggéra Sylvia. Tentez d’imaginer dans quelles dispositions votre esprit devrait se trouver pour y parvenir, et efforcez-vous de l’y placer.


    Sans l’avoir voulu, Weller se découvrit en train de jouer le jeu.


    —Eh bien Annie, toutes mes félicitations, tu as réussi à percer. Je partage ta joie, je suis fier de toi. Et puis, si tu en as été capable, cela prouve que je le suis moi aussi, pas vrai? De plus, si tu deviens une grande vedette, tu auras le bras long et tu vas pouvoir me donner un coup de main sur le plan professionnel. Qu’y a-t-il de si terrible là-dedans? Est-ce que je n’agirais pas de même à ton égard? Est-ce que tu ne l’accepterais pas de ma part? C’est mon stupide amour-propre de phallocrate qui renâcle et me souffle qu’un homme, un vrai, n’accepte pas d’être à la remorque de sa femme, qu’une vraie femme ne respecte pas un homme qui agit ainsi. Quelle idiotie! Cela divise par deux les possibilités de nous entraider dans l’existence…


    Oh là là! Tu parles d’un pathos, ricana-t-il tout bas, en refrénant une furieuse envie de précipiter le lecteur d’ondes cérébrales en bas de la table et de le réduire en miettes.


    Les yeux de Sylvia se détournèrent de l’oscilloscope pour se poser sur lui.


    —Pas mal, pour un début. Le tracé s’est légèrement modifié pendant un instant. Essayons un autre scénario.


    Elle s’interrompit, puis lut sur une feuille de son bloc:


    —On vous a confié la réalisation d’un grand film, mais vous avez dû cette chance au fait que la vedette masculine est un homosexuel qui éprouve un vif penchant pour vous. C’est, de plus, sa propre société de production qui finance le film, de sorte qu’il est aussi votre patron. Et il se mêle de vous dire ce que vous devez faire alors qu’il n’y connaît rien. Si vous l’écoutez, le film sera raté. Si vous refusez de le laisser empiéter sur vos prérogatives, il peut vous flanquer à la porte.


    —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? brailla Weller.


    —C’est un scénario.


    —Une belle saloperie, oui!


    —Cela ne sort pas du domaine du possible, il me semble. Est-ce ainsi que vous réagiriez? En piquant une bonne colère? Avez-vous l’habitude d’esquiver de la sorte tous les problèmes que vous rencontrez au niveau créatif?


    Tout en parlant, elle gardait les yeux rivés sur l’oscilloscope, dont l’écran devait être zébré de graphiques échevelés. Il la fusilla du regard mais elle ne s’en aperçut même pas.


    —Essayez, poursuivit-elle. Imaginez que vous chevauchez le changement, que vous adaptez vos facultés créatrices à la situation, que vous dominez vos sentiments, que vous tirez le meilleur de vous-même et des circonstances…


    Weller ferma les yeux et s’efforça d’oublier sa colère pour raisonner lucidement. D’accord, nous allons nous livrer à votre petit jeu. Car ce n’est que ça, après tout, un ridicule petit jeu cérébral. Ça ne pourrait pas t’arriver, Weller? Mon cul! S’il s’agissait d’une vedette féminine, tu t’arrangerais pour la faire mouiller d’un bout à l’autre du tournage. Tu miserais à fond sur cette énergie sexuelle et la dévierais sur toi, tu l’utiliserais pour obtenir ce que tu veux comme un pêcheur fatigue un thon avec une petite ligne. Et tu irais même jusqu’à la baiser, n’est-ce pas, si en dernier recours cela s’avérait nécessaire, Annie ou pas Annie. À moins que tu n’aies rien dans le ventre? Parce qu’en définitive, c’est à ça que ça se ramène, la créativité: tu fais appel à toutes tes ressources et tu fonces sans te laisser arrêter par rien. Tu métamorphoses le plus merdique des matériaux bruts en ce que tu veux qu’il soit…


    Mais un pédé… Weller sentit son poil se hérisser. Jamais il n’accepterait de se prostituer ainsi! Mais une bouffée de honte le submergea aussitôt, car une petite voix lui soufflait: peut-être bien que si; peut-être bien qu’il le faudrait. Parce qu’un véritable créateur doit savoir faire abstraction de lui-même, se consumer pour son art, n’avoir qu’une idée en tête…


    —Très bien! commenta Sylvia en levant les yeux de son oscilloscope. Vraiment très bien. Vous êtes très doué.


    Weller se rendit compte qu’il était couvert de sueur. Son corps tremblait de fatigue, mais c’était une fatigue victorieuse, presque sensuelle. Cela ressemblait beaucoup à ce qu’il ressentait en ces occasions, trop rares, où il bichait sur le plateau, où il avait l’impression que la caméra, les acteurs et jusqu’à la pellicule qui défilait derrière l’objectif n’étaient que des extensions de lui-même. Cela ressemblait beaucoup à ce qu’on éprouvait lorsqu’on créait.


    —C’est un sacré petit jeu que vous avez là, reconnut-il à contrecœur, un peu furieux d’avoir réagi comme il l’avait fait.


    Ce truc ne ressemblait en rien au dépistage des blocages. Au lieu de lui ôter tous ses moyens, il semblait réellement focaliser sa conscience, approfondir sa pensée. Seigneur! se dit-il, tu pourrais en venir à aimer ça. Tu as intérêt à faire gaffe!


    Le reflet d’un sourire illumina, pour la première fois, les prunelles de Sylvia, dont l’expression véritable demeura un mystère, son visage étant toujours dissimulé par les appareils. Elle consulta sa montre.


    —Nous avons encore le temps de faire un exercice, dit-elle. Cette fois-ci, vous êtes un infirme, mendiant dans les rues de Jérusalem à l’époque du Christ; un homme sans foi ni loi, qui ne croit qu’en lui-même. Jésus vient de toucher votre jambe estropiée et de vous ordonner de vous lever. Vous obéissez; vous êtes guéri. Vous le regardez dans les yeux et vous découvrez en lui un être transcendant, en tous points supérieur à vous, qui vous aime et qui vous a rendu votre intégrité corporelle. Votre scepticisme ne résiste pas au témoignage de votre chair. Vous l’adorez, vous êtes transfiguré, vous êtes transformé.


    Weller considéra sombrement Sylvia, brutalement tiré de son état d’énergie créatrice. Le symbolisme était un peu trop transparent. Un être supérieur? Je suis transfiguré et transformé? Mon scepticisme ne résiste pas? Jésus B.Steinhardt, n’est-ce pas?


    —Ce scénario est un peu trop stupide à mon goût, dit-il.


    —Vraiment? Pourtant, c’est curieux, il provoque chez vous une réaction particulièrement violente. Vous paraissez complètement bouleversé.


    —Vous charriez!


    —C’est vous qui charriez, Jack. Vous bloquez réellement. L’idée qu’un autre homme puisse être plus grand que vous vous terrifie-t-elle donc à ce point? Avez-vous l’esprit si rigide que vous refusez même d’envisager cette possibilité?


    —Oh, c’est bon!


    J’ai manifesté clairement mon opposition, songea-t-il, voici peut-être l’occasion de leur faire prendre leurs désirs pour des réalités. Si je me montre influençable, si je leur laisse croire qu’une parcelle de mon être brûle d’adorer John B.Christ… Il essaya d’imaginer qu’il levait les yeux sur un Jésus qui venait de le guérir, qu’il croyait, qu’il adorait… Mais rien que d’y penser le mettait au bord du fou rire. Peut-être valait-il mieux s’efforcer de leur accorder ce qu’ils désiraient réellement?


    Bon, je suis assis dans une pièce en compagnie de John B.Steinhardt. Annie m’a été rendue, et j’ai décroché un contrat mirifique pour réaliser un long métrage, le tout grâce aux bons offices et à l’ineffable sagesse de Steinhardt, qui a daigné me tendre une main secourable en dépit de mon insignifiance. Est-ce que je ne déborderais pas d’amour pour lui? Est-ce que je ne le tiendrais pas pour un très grand bonhomme? Est-ce que je ne me réchaufferais pas au soleil de sa magnificence en lui souriant d’un air béat?


    Il s’appliqua à garder cette image grotesque en tête, à l’imprimer assez profondément dans son cerveau pour qu’elle influence le tracé de ses ondes cérébrales tout en observant la partie visible du visage de Sylvia, penchée sur son oscilloscope, pour deviner à son expression comment il s’en tirait. Qu’on vienne lui parler, après ça, de théâtre-vérité! Est-ce que ça marchait? Oh! ce bon vieux John, ce merveilleux John qui lui avait rendu sa femme, qui lui avait donné la richesse et la gloire, un esprit transformé dans un corps sain, les dents blanches et l’haleine pure… Et puis merde!


    —Comment est-ce que je m’en sors? demanda-t-il, incapable de se forcer plus longtemps.


    —Aussi bien qu’on pouvait s’y attendre à ce stade, répondit Sylvia en lui opposant un regard indéchiffrable. (Elle consulta de nouveau sa montre.) Il est malheureusement temps de nous séparer. Le conseiller de vie vous attend… M.Rohrer, salle206… pour régulariser votre inscription au cycle de déconditionnement méditatif. Vous vouliez rencontrer quelqu’un à qui parler d’une rencontre avec votre femme, il me semble?


    —Oui.


    Weller se voyait durement rappelé à la réalité, au souvenir de la véritable raison de sa venue au Centre. Il s’efforça de retrouver la farouche détermination qui l’animait au début de la soirée, mais eut du mal à renouer avec le quotidien. Un fait nouveau, imprévu, s’était produit. Le dernier scénario, bien sûr, n’était que du lavage de cerveau, mais les deux autres… Ils l’avaient drôlement secoué, l’avaient amené à modifier ses modèles mentaux. Cette foutue formation agissait, la publicité transformationaliste ne mentait pas sur ce point, et maintenant elle exerçait sur lui une fascination malsaine.


    —Je vous revois la semaine prochaine, n’est-ce pas? dit Sylvia avec un petit sourire entendu. M.Rohrer réglera les questions d’horaire avec vous.


    —Vous me reverrez probablement.


    Weller comprenait qu’il n’avait jamais eu la moindre chance d’être autorisé à voir Annie à ce stade. Cette première et unique séance avec Sylvia l’avait convaincu que tout ce qu’on lui avait fait subir auparavant n’était qu’un attrape-couillon destiné à l’amener au déconditionnement méditatif, l’appât qui enrobait l’hameçon. Du moment que ce truc paraissait fonctionner comme prévu, ils avaient remporté le premier round. Ils avaient réussi à l’intéresser au jeu en lui-même. Il avait la sensation que ce déconditionnement méditatif pouvait provoquer dans sa vie un changement bénéfique. Un frisson le parcourut. Si la formation avait ce pouvoir, de quelles autres modifications, plus profondes, plus sournoises et moins bénéfiques, ce qu’il avait jusqu’ici considéré comme son âme immortelle ne risquait-il pas d’être l’objet?


    


    Rohrer était un gringalet au visage terreux, tapi dans un bureau minuscule. Il avait l’allure d’un gratte-papier, d’un petit fonctionnaire tout juste bon à remplir des formulaires. Weller lui exposant d’emblée qu’il exigeait de voir Annie, il lui opposa le masque las d’un rond-de-cuir qu’aucun flot de paroles ne saurait ébranler et attendit tranquillement qu’il eût épuisé tous ses arguments.


    —Je regrette, monsieur Weller, dit-il pour finir. Ma tâche se borne à régler les détails pratiques de votre déconditionnement méditatif, et je n’ai pas compétence pour traiter des directives de vie qui relèvent d’une politique arrêtée à un niveau bien supérieur au mien. En outre, si j’en juge par ce qui figure dans votre dossier, il est absolument certain qu’on ne vous autorisera pas à voir votre femme tant que vous ne serez pas parvenu à son niveau. Pouvons-nous maintenant passer à ce qui vous amène ici?


    —Je ne m’inscrirai pas pour une seule heure de déconditionnement méditatif tant que je n’aurai pas vu ma femme, s’obstina Weller, sans grande conviction.


    —Et vous ne verrez pas votre femme tant que vous n’aurez pas subi de déconditionnement méditatif. Nous sommes dans une impasse, il me semble.


    —En effet.


    Rohrer fixa le vide un instant. Soudain, une ampoule parut s’allumer dans sa tête. La mimique était si peu naturelle que Weller fut persuadé qu’on lui jouait il ne savait quelle comédie.


    —J’allais oublier, dit l’autre en farfouillant dans un tiroir pour en extraire une enveloppe blanche qu’il posa sur son bureau en la recouvrant de sa paume. Voici qui va peut-être tout changer.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Une lettre que votre femme a eu la permission de vous écrire. J’ai pour instruction de vous la remettre dès que vous aurez souscrit à un cycle de déconditionnement méditatif.


    Weller se dressa d’un bond sur sa chaise, la main tendue en direction de l’enveloppe. Rohrer parut surpris mais réussit, néanmoins, à la remettre prestement dans le tiroir.


    —Donnez-moi ça, sinon…


    —Sinon quoi? Recourir à la violence irait à l’encontre de l’objectif que vous poursuivez. Vous ne pensez tout de même pas qu’après m’avoir maîtrisé, vous pourriez sortir tranquillement de cet immeuble avec votre lettre? De plus, à quoi cela vous servirait-il?


    Weller s’affaissa sur sa chaise. Ce sale petit rat avait raison. Ils le tenaient bien; ils savaient qu’il voudrait à tout prix lire cette lettre. Évidemment, il pouvait toujours souscrire au cycle de formation, lire la lettre et refuser de payer…


    —C’est bon, soupira-t-il. Discutons de mon déconditionnement. Combien de temps me faudra-t-il pour parvenir au niveau voulu pour que vous me laissiez voir ma femme?


    —Ça dépend…


    —Et de quoi, s’il vous plaît?


    —De la rapidité de vos progrès. Du nombre de séances que vous aurez chaque semaine.


    —Ça vous ferait mal de me répondre sans détour? Combien de séances seront-elles nécessaires pour m’amener au niveau d’Annie?


    —Normalement, cela devrait demander de vingt à trente séances. Mais, dans l’intervalle, votre femme va poursuivre son instruction, si bien que le délai qu’il vous faudra pour la rattraper sera fonction de la cadence à laquelle vous suivrez la formation requise.


    Grand Dieu! Trente séances à quarante dollars chacune, cela faisait douze cents dollars! À raison de deux séances par semaine, cela faisait quinze semaines et quinze cents dollars de plus pour Bailor.


    —Est-ce que vous réalisez ce que vous dites, mon vieux? Douze cents dollars! Quinze semaines avant que je puisse voir Annie! Question fric mise à part, on n’a donc pas de cœur chez vous?


    L’avenir lui apparaissait sous la forme d’un gouffre financier béant et il imaginait déjà les migraines carabinées qu’il attraperait à chercher le moyen de le combler.


    —Vous noircissez le tableau. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous vous limitons à deux séances par semaine? Si le facteur temps vous préoccupe, je vous suggère de prendre le cours accéléré.


    —Le cours accéléré?


    —Oui. Vous pouvez avoir une séance tous les soirs, si vous voulez. De cette façon, la formation complète ne durerait qu’un mois environ. En fait, l’expérience nous a prouvé que la formation des gens qui suivaient le cours accéléré exigeait en général un nombre de séances légèrement inférieur à la norme. On est plus dans le bain en procédant ainsi. Acquérir une conscience pleinement eptifiée ne vous prendra peut-être que vingt séances et trois semaines, ce qui vous permettrait d’économiser quatre cents dollars.


    Weller se livra à un rapide calcul mental. Sept séances par semaine lui coûteraient deux cent quatre-vingts dollars, plus les cent dollars de Bailor. Il gagnait cinq cents dollars par semaine, ce qui lui laisserait quatre cent quatre-vingts dollars par mois pour vivre et assurer le remboursement de l’hypothèque. Il devait pouvoir s’en tirer. Et il économiserait près de quinze cents dollars au bout du compte.


    Plus important encore: il se croyait capable de tenir le coup quatre semaines de plus, mais quinze, c’était impensable. Jamais il n’y résisterait!


    —Et à la fin du mois, je pourrais voir Annie?


    —Je n’ai pas qualité pour répondre à cette question, ni dans un sens ni dans l’autre.


    —Oh! pour l’amour du ciel…


    Se penchant par-dessus le bureau, Rohrer parut renoncer un instant à son personnage de fonctionnaire modèle et se fendit d’un sourire, qui était, lui-même un modèle du genre.


    —Eh bien, de vous à moi, et tout à fait confidentiellement, j’ai remarqué que dans les cas comme le vôtre, la directive de vie était le plus souvent rapportée dès que l’intéressé avait terminé son déconditionnement méditatif. Cela vous réconforte-t-il?


    Weller hocha affirmativement la tête. Il poussa un soupir. Cette lettre d’Annie, enfermée hors de sa portée dans le tiroir, il lui fallait l’avoir. Il était hors de question qu’il reparte sans elle et, pour l’obtenir, il n’existait qu’un seul moyen. Il repensa à la séance dont il sortait, à cette étrange combinaison de lavage de cerveau rudimentaire et de… d’autre chose, d’autre chose qui avait exercé sur lui une fascination morbide, à un niveau très, très profond. Qui cherches-tu à leurrer? s’interrogea-t-il. Tu savais que tu accepterais avant même d’entrer ici, avant même d’avoir entendu parler de cette lettre. La petite passe d’armes à laquelle tu viens de te livrer était entièrement bidon. N’insiste pas et empoche ta lettre.


    —C’est bon. Vous m’avez convaincu de suivre le cours accéléré.


    Comme un homme perdu dans les sables mouvants, il s’enlisait un peu plus à chaque geste qu’il tentait.


    


    Il quitta précipitamment le Centre de transformation en tenant à la main l’enveloppe, toujours scellée, qui lui brûlait les doigts. Lorsque Rohrer la lui avait tendue, il avait résisté à son envie de l’ouvrir sur-le-champ: quel qu’en fût le contenu, la lire dans ce bureau lui aurait été insupportable.


    Il courut jusqu’à sa voiture, rangée deux rues plus loin, et déchira impatiemment l’enveloppe. Elle contenait deux feuillets à en-tête de l’Union transformationaliste (SA.), impeccablement frappés à la machine électrique. Les salauds! Annie tapait comme une patate. Quelqu’un avait donc lu ces lignes et les avait fait retaper après examen; rien ne prouvait même que c’était bien Annie qui les avait écrites!


    Les mains un peu tremblantes, il se mit à lire:


    


    Mon cher Jack,


    Comment vas-tu, mon amour? Je sais que tu dois te sentir mieux, car on ne m’aurait pas autorisée à écrire cette lettre si tes instructeurs n’avaient pas estimé que ta transformation était en bonne voie.


    J’ai beaucoup progressé moi-même. Je me sens de jour en jour plus forte et plus épanouie. Mon seul blocage venait de ce que tu me manquais et que je m’inquiétais de te savoir à la traîne. Mais on me dit que tu fais ce qu’il faut pour me rejoindre; cela m’aide à tenir le coup et à supporter l’attente d’un cœur joyeux.


    Te connaissant comme je te connais, je sais que tu dois encore te poser bon nombre de questions. Tu as commencé ta formation parce que tu m’aimais, et non parce que tu le croyais nécessaire pour toi, nous en sommes tous bien conscients. Mais maintenant, tu dois te rendre compte que le Transformationalisme, par lui-même, éveille en toi une certaine attirance. Alors qu’au départ j’étais ta seule raison d’agir, tu n’es plus très sûr qu’il en soit toujours ainsi.


    J’espère que tu n’en éprouves aucun remords, que tu ne te reproches pas de trahir notre amour en obéissant à des motifs purement égoïstes. J’espère également que tu ne te dissimules pas tes véritables motivations au nom de je ne sais quelle loyauté à mon égard. Non, il n’entre pas le moindre égoïsme là-dedans. Quand deux êtres s’aiment, chacun d’entre eux souhaite que l’autre se réalise le plus complètement possible. Ce qui t’enrichit nous enrichit et, partant, m’enrichit aussi. Si j’ai dû me séparer provisoirement de toi, c’est parce que tu ne le comprenais pas en ce qui me concernait. Maintenant, mon chéri, tu dois ressentir ce que je ressentais. Alors, ni remords ni sentiment de culpabilité, veux-tu? Ce que tu fais pour toi, c’est pour nous que tu le fais.


    Sois raisonnable, sens-toi libre de faire ce qui est bon pour toi en te disant que je sais que tu le fais pour nous. Comme moi, puise un réconfort dans la certitude que nous allons nous retrouver bientôt, enrichis, grandis, eptifiés, un meilleur toi… un meilleur moi, un meilleur nous.


    Je t’aime.


    Annie.


    


    Weller plia machinalement les feuillets et les remit soigneusement dans leur enveloppe. La signature, au stylo-bille, était indiscutablement celle de sa femme. Qu’Annie eût ou non rédigé elle-même cette lettre, elle l’avait en tout cas lue et avait collaboré, au moins dans cette mesure, à sa confection.


    Mais d’un autre côté, même si chacun de ses mots était jailli directement du cœur d’Annie, ce texte portait la griffe du Transformationalisme, sentait le document soigneusement élaboré en vue de parfaire le lavage de cerveau de son destinataire. Elle arrivait trop à pic, touchait trop juste, étayait trop bien la résolution encore branlante qu’il venait de prendre pour n’être qu’une simple lettre personnelle émanant de sa femme.


    D’un geste las, il mit en route le moteur de la voiture et enclencha une vitesse. Cette lettre, dont il avait tant attendu avant de la lire, ne lui avait rien apporté. Rien n’était changé, il n’en savait pas plus long qu’auparavant. Si ce n’était qu’il s’abusait peut-être sur la nature de ses propres motivations, et qu’il lui fallait se méfier de tout, y compris de lui-même.
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    HALLER, les yeux rouges et le teint crayeux en dépit d’un maquillage particulièrement soigné, se traînait sur des genoux flageolants au centre du plateau, tandis que Barry-le-sale-mioche et Scuffles, portant une tenue et des gants de base-ball, se renvoyaient mollement la balle: gauche, droite, gauche, droite.


    Debout derrière la caméra, Weller surveillait la prise d’un regard trouble, submergé d’un ennui accablant teinté d’agressivité. Quelle connerie, tout ça! C’était comme de vivre en prison, sans avoir le droit d’ouvrir la bouche, comme sa vie sans Annie, comme les séances de déconditionnement méditatif où, soir après soir, recommençait la même routine abrutissante. Commencer un épisode le lundi matin, avoir une demi-journée de retard le mercredi, travailler comme un forcené le jeudi et le vendredi pour la rattraper en déclarant bon pour le tirage n’importe quel plan à peu près utilisable, boucler le vendredi à demi mort de fatigue, et tout ça pourquoi? Pour pouvoir recommencer le lundi suivant. Pour gagner cinq cents malheureux dollars, et en ristourner trois cent quatre-vingts à Bailor et aux transformationalistes. Pour pouvoir survivre dans le seul but de survivre. Il avait l’impression d’être un robot aux articulations grinçantes, emporté de plus en plus vite par un tapis roulant qui n’allait nulle part.


    Il ne se sentait en pleine possession de ses moyens qu’au cours de ses séances avec Sylvia, et il s’agissait alors d’une lucidité exacerbée, presque insupportable tant elle se portait dans de nombreuses directions à la fois. La pseudo-contre-programmation de Bailor ne servait apparemment qu’à nourrir sa paranoïa. Savoir ce qui se passait ne faisait qu’aggraver les choses.


    —Ils jouent au ping-pong avec votre tête, lui avait expliqué Bailor. Ils vous balancent des scénarios articulés autour de vos appréhensions, de vos complexes de culpabilité et de vos frustrations pour vous dévaloriser complètement à vos propres yeux, après quoi ils vous regonflent avec des visions de superman qui vous donnent l’impression d’être le Roi des montagnes. Ils dévaluent le personnage que vous êtes dans la vie courante, pour valoriser celui que vous endossez dans l’univers bandant de leurs scénarios. Bientôt, vous voudrez être ce Jack Weller-là, et non plus la pauvre cloche qui traverse en somnambule le monde réel. Le procédé est classique.


    —Qu’est-ce que je dois faire, alors?


    —Leur donner satisfaction. Cesser de réclamer Annie. Parler de vos problèmes professionnels. Poser de temps en temps une ou deux questions sur le Transformationalisme. Mais allez-y mollo, et comme à contrecœur. Vous devez les convaincre que vous leur disputez farouchement le terrain que vous leur cédez.


    —Mais comment puis-je éviter d’entrer dans leur jeu? Autrement dit, quelle différence y a-t-il entre ce que vous m’incitez à faire et ce qu’ils me font faire? Vous me proposez, vous aussi, un sacré scénario!


    —Vous savez de quels scénarios il convient de vous méfier. Ceux où vous interprétez le rôle du croyant convaincu, ou du type qui-aspire-à-une-conscience-supérieure. Quand ils vous refilent un truc de ce genre, jouez votre jeu, et non le leur. Concentrez-vous sur un autre sujet, quelque chose qui vous mette, comme ils disent, en état de conscience eptifiée, mais avec un contenu différent. Si, par exemple, ils vous proposent d’imaginer que vous vous consacrez au service de leur église, pensez que vous donnez le dernier tour de manivelle à un film du tonnerre. Pigé?


    —Vous me conseillez, en somme, de superposer des thèmes de ma vie réelle à ceux de leurs scénarios? Ça me botte: ce n’est pas trop compliqué.


    Les séances de déconditionnement méditatif s’étaient ainsi transformées en une triple partie de cache-cache. Il échafaudait ses propres scénarios à l’intérieur de ceux proposés par Sylvia, qui eux-mêmes comportaient deux niveaux, sinon trois. Il en arrivait à attendre impatiemment certains scénarios: ceux qui faisaient appel à son imagination créative, ceux où Annie et lui étaient de nouveau réunis, car c’était les seuls moments où il pouvait renoncer à cette dichotomie, réintégrer un Jack Weller bâti d’une seule pièce, être à l’aise dans sa peau. Tout le reste n’était que faux-semblant, ou numéro de somnambule. Quelle ironie: il ne se sentait vraiment, authentiquement lui-même, que dans des situations imaginaires. Si seulement il avait pu inverser le rêve et la réalité, si seulement il avait pu être le Jack Weller de ces scénarios, le créateur ne vivant que pour son œuvre, si seulement…


    Grand dieu! Il s’était à nouveau perdu dans ses pensées, et cette fois-ci au beau milieu d’une prise! Depuis combien de temps Scuffles et le môme se relançaient-ils cette balle? Et puis merde! On n’aurait qu’à couper ce qu’il faudrait de ce plan d’introduction. Il leva la main droite, puis la rabaissa vivement, pour donner le top à Hal Leer. Celui-ci lui décocha un regard meurtrier avant de lancer sa réplique:


    —Hé, laisse jouer ton vieux papa; on va voir si Scuffles est capable de renvoyer une bonne balle bien coupée.


    Le môme lui passa la balle, prit la position accroupie du «catcher»; Scuffles ramassa la batte et, adoptant la position du batteur droitier, en martela une base imaginaire en poussant des grognements non prévus dans son texte.


    Leer fit un double moulinet ridicule, puis ramena le bras en avant; mais au moment où il lâchait la balle, ses pieds s’emmêlèrent, et il faillit s’étaler de tout son long. La balle vint frapper Scuffles en plein sur le sommet du crâne. Le singe poussa un glapissement de rage, découvrit ses dents jaunes et, les yeux injectés de sang, se précipita en direction du coupable. Celui-ci se mit en garde.


    —Coupez! brama Weller en se précipitant sur le plateau, arrêtez ce foutu chimpanzé!


    Scuffles sauta sur Leer, qui s’effaça maladroitement en lui effleurant l’épaule d’un coup de poing dépourvu d’efficacité; le singe le heurta violemment de flanc et le fit tomber sur le cul.


    Le dresseur et deux machinistes empoignèrent alors par-derrière l’animal qui hurlait et caquetait, lui tordirent les bras dans le dos, et l’entraînèrent, écumant de rage, loin de Leer. Weller s’approcha de ce dernier, le prit par les mains, voulut l’aider à se relever, mais l’autre l’envoya promener.


    —Bas les pattes, espèce d’imbécile!


    À droite du plateau, les machinistes maintenaient toujours le chimpanzé qui continuait à se débattre et à crier en dépit des mots apaisants que le dresseur lui chuchotait à l’oreille. Planté tout près de là, Barry-le-sale-mioche excitait la bête en faisant mine de lui jeter une balle imaginaire à la tête. Weller fut pris d’un accès de fureur aveugle.


    —Arrête de faire le con, petit morveux, ou je te casse les deux bras!


    —Va te faire foutre! brailla le môme, avant de s’éloigner en traînant les pieds vers le vestiaire.


    Weller se retrouva en face d’un Leer au visage cramoisi. En dehors des glapissements de Scuffles, un silence de mort régnait sur le plateau. Cameramen, machinistes et preneurs de son contemplaient le réalisateur comme s’il était devenu fou.


    —Weller, vous n’êtes qu’un…


    —Ta gueule, espèce de pochard! Pointe-toi encore une fois bourré ou avec la gueule de bois sur le plateau, et je te saque!


    On entendit presque le hoquet de stupeur indignée du personnel. Bien que toujours violet de rage, Leer répliqua d’une voix soigneusement contrôlée, lourde de sous-entendus.


    —Me saquer, Weller? Vous, me saquer? Vous ne manquez pas de souffle! Je demande à voir qui va se faire virer après ce petit intermède!


    Weller respira bien à fond, recula de quelques pas, manifestant ainsi qu’il reprenait la direction de son plateau.


    —On arrête pour le déjeuner, annonça-t-il d’un ton de commandement. Nous reprendrons le tournage après la pause et, cette fois, sans bavures. Vu, tout le monde?


    Le personnel le dévisageait toujours en silence, avec une hostilité non déguisée.


    —Scuffles n’est plus en état de jouer aujourd’hui, dit le dresseur. J’espère seulement que le mal se bornera là.


    —Dans ce cas, nous tournerons sans lui cet après-midi. Mais il a intérêt à être en forme demain.


    —Sans quoi?


    —Je me comprends.


    Sur cette réplique, Weller partit à grands pas en direction de la cantine, incapable de supporter un instant de plus le spectacle du désastre: un Leer qui lui tirait une gueule épouvantable, des techniciens aux regards chargés de mépris, et cet abominable singe qui n’arrêtait pas de piailler. La mesure est comble, songea-t-il. Je n’ai pas la force de tenir une semaine de plus. Il faut absolument que je me casse d’ici si je ne veux pas craquer. Je vais laisser tomber ce boulot à la con. Je démissionne vendredi. Je n’arrive pas à récupérer Annie, je n’arrive pas à me sortir du pétrin, la seule chose qu’il me reste à faire pour me rendre la vie un peu moins insupportable, c’est de me libérer de cette ineptie. Quand y en a marre, y’en a marre! J’en ai plein le cul. Je vendrai ma voiture, je prendrai une deuxième hypothèque sur la maison, je manierai la pioche s’il le faut, mais plus jamais je ne remettrai les pieds sur ce plateau!


    


    Lorsqu’il arriva au Centre de transformation ce soir-là, il ne lui restait plus un atome d’énergie, et sa belle résolution avait fondu comme neige au soleil. Il n’avait pas eu le temps d’avaler un hamburger à la cantine du studio avant de reprendre le tournage que déjà la décision d’abandonner son travail lui était apparue sous l’aspect irréel d’un scénario de Sylvia.


    Vendre la voiture? Il en obtiendrait peut-être deux grands formats, mais combien de temps tiendrait-il avec ça, vu qu’il lui fallait verser quelque cent quatre-vingts dollars par semaine à Bailor et aux transformationalistes, sans parler des mensualités de l’emprunt hypothécaire ou des broutilles comme la bouffe et les dépenses courantes? En outre, s’il rompait son contrat, plus personne ne voudrait jamais l’engager; il se retrouverait sans un sou, sans travail et sans véhicule, ce qui, à Los Angeles, équivalait à avoir trois jambes cassées. Une deuxième hypothèque sur la maison? Impensable, s’il ne pouvait justifier d’un revenu suffisant pour purger la première. Manier la pioche? Bien sûr! Faire la plonge dans un restaurant? Bien sûr! Pour un réalisateur au chômage, il ne manquait pas en ville de boulots merdiques payés quatre cents dollars par semaine! Il avait donc repris le collier et tourné tout l’après-midi dans un état d’abrutissement encore plus prononcé que d’habitude. Les techniciens s’étaient montrés renfrognés, taciturnes et d’une lenteur désespérante comme s’ils avaient entendu le punir de son éclat du matin, comme s’ils n’avaient souhaité qu’une chose: le dégoûter de rester sur le plateau. Leer était revenu empestant l’alcool, mais Weller avait jugé plus prudent de ne pas le relever. Les échanges verbaux s’étaient limités au strict nécessaire, et le plus souvent à des grognements hargneux.


    Dans ces conditions, on avait déjà pris un retard irrémédiable. Il n’y avait que Barry-le-sale-mioche qu’il ait réussi à faire travailler convenablement en l’intimidant par des menaces voilées: il lui restait du moins, en fait d’autorité, celle que lui conférait sa qualité d’adulte. Mais, tout au long de cet après-midi interminable, il lui avait semblé entendre résonner dans sa tête les battements lents d’un glas lugubre, sonnant pour le mort qu’il abritait en lui. Comment, d’ailleurs, aurait-il pu tenir jusqu’à la fin de la journée s’il n’avait agi en zombie et entretenu soigneusement l’espèce d’état second, anesthésiant, dans lequel il était plongé?


    Il pénétra furtivement dans le Centre de transformation, prit l’ascenseur jusqu’au troisième, gagna la salle de déconditionnement et se laissa tomber comme un sac de pommes de terre sur la chaise placée en face du lecteur d’ondes cérébrales. Toute froide et clinique qu’elle fût, Sylvia elle-même devina combien il se sentait traqué, vaincu, épuisé.


    —Vous allez bien, Jack? demanda-t-elle avec «Vous avez une mine épouvantable» écrit sur son visage.


    —Non.


    —Voulez-vous voir un conseiller de vie?


    —Non.


    —Préférez-vous que nous annulions cette séance?


    —Non.


    Cette pauvre andouille se figurait-elle qu’il s’était traîné jusqu’ici pour rien? De plus, fuir l’horreur de son monde quotidien en s’absorbant dans quelques scénarios inoffensifs pouvait lui apporter un certain soulagement.


    Sylvia réintégra aussitôt sa carapace de robot. Elle lui assujettit le bandeau autour du crâne, le brancha sur la console.


    —Allons! dit-elle avec entrain, la séance de ce soir vous fera peut-être du bien.


    —Peut-être, s’entendit répondre Weller, avec un accent de sincérité qui le surprit à moitié lui-même. Je ne demande qu’à oublier ce qui s’est passé aujourd’hui.


    Sylvia le récompensa par l’ombre d’un sourire.


    —C’est ainsi qu’il faut réagir. Suivre le cours du temps au rythme des changements. Se dégager du passé, ne pas le laisser se transformer en blocage.


    Weller approuva de la tête. Un minuscule rayon de soleil perça ses nuages. Pour la première fois de la journée, il eut l’impression d’avoir réussi quelque chose, un petit bout de comédie qui l’avait rapproché imperceptiblement d’Annie. Du moins il l’espérait. Il s’efforça de mobiliser toutes les ressources de son cerveau fourbu, sentant qu’ainsi engagée cette séance pouvait grandement contribuer à leur faire croire qu’il s’acheminait rapidement vers une conversion authentique. Comme metteur en scène, il avait été en dessous de tout aujourd’hui. On allait voir s’il valait au moins quelque chose comme comédien.


    —Bon, êtes-vous prêt pour le premier scénario? enchaîna Sylvia. Votre femme vient d’avoir un bébé. On lui propose un second rôle important dans un film. Pour qu’elle puisse l’accepter, il faut que vous restiez toute la journée à la maison pendant trois mois afin de vous occuper de l’enfant. Elle gagnera beaucoup d’argent, de sorte qu’il n’y aura aucun problème sur ce plan, et vous avez décidé que vous alliez consentir ce sacrifice pour elle.


    Weller crut sentir les soubresauts déments de ses ondes cérébrales. C’était là une éventualité dont ils avaient discuté à maintes reprises, Annie et lui, et ce qui les avait conduits à renoncer délibérément à avoir des enfants, du moins tant qu’ils n’auraient pas réussi tous les deux, tant que cela risquait d’entraver la carrière d’Annie. Qu’il puisse, lui, rester à la maison pour s’occuper du bébé n’avait jamais été envisagé: c’était impensable!


    Ce scénario reprenait une fois de plus le thème du sacrifice-pour-Annie, et en fortissimo, s’il vous plaît! Il allait leur en donner pour leur argent; c’était le moment ou jamais d’accomplir, dans sa formation, le «progrès décisif» dont ils surveillaient attentivement la manifestation: les sentiments qu’il avait affichés depuis le début de la soirée le rendaient parfaitement plausible. De plus, la recette de Bailor allait agir comme un charme en la circonstance; il n’avait qu’à se livrer à un petit exercice de transposition.


    Il imagina donc exactement le contraire du scénario proposé par Sylvia. Annie avait eu un bébé, mais c’était lui qui travaillait à un long métrage, et elle qui restait à la maison pour s’occuper de l’enfant. Lorsqu’il rentrait chez lui le soir, après une journée de tournage fructueuse, il retrouvait sa femme épanouie par la maternité. Aux progrès de l’enfant répondaient ceux de son film, de sa renommée, de ses facultés créatrices, du sentiment de faire enfin partie du gratin d’Hollywood. Et Annie était contente, parce qu’elle savait que lorsque le film sortirait, acclamé par la critique et assuré d’un immense succès commercial, il serait en mesure de l’aider à devenir une grande vedette, juste au moment où l’enfant serait assez grand pour qu’ils le confient à une nurse, juste au moment où ils pourraient s’offrir les services de cette dernière. Tout ce qu’ils avaient désiré, tout ce dont ils avaient rêvé, se réalisait d’un seul coup…


    Sylvia détacha son regard de l’oscilloscope pour inscrire quelque chose sur le formulaire épinglé à son bloc. Weller entrevit brièvement son visage, et crut y déceler l’ombre d’un sourire satisfait, suffisant, peut-être, mais satisfait. C’est alors seulement que sa volonté s’effrita, qu’une vague de tristesse déferla sur lui.


    Tout ce qu’il venait d’échafauder dans son esprit n’était qu’un mirage doublement trompeur, le reflet caricaturalement inversé de la réalité; une réalité où il n’y avait ni Annie ni grand film ni enfant, mais juste une solitude atroce, et la chaîne interminable de journées consacrées au tournage d’Une Vie de singe, l’entraînant inexorablement dans un gouffre sans fond…


    —Excellent, dit Sylvia. Il me semble que vous faites de réels progrès en ce domaine.


    Il réprima un sourire narquois. C’était la première fois qu’elle trahissait son véritable sentiment, et sa réflexion prouvait qu’elle marchait à fond. Il était donc possible de les tromper, ces salopards. Et à ce petit jeu, du moins, il ne se montrait pas trop minable.


    —Voyons si cela se confirme, poursuivit Sylvia, renforçant ainsi sa conviction que son instruction entrait dans une nouvelle phase, qu’ils se laissaient prendre à sa comédie, que la tactique prônée par Bailor était efficace. On vous a demandé de réaliser un certain nombre de films de propagande pour un candidat à la Maison-Blanche. Celui-ci étant un homme du peuple, il se heurte à l’opposition de tous les nantis; le financement de sa campagne est assuré par les cotisations des petites gens, par conséquent chaque dollar compte. Il a proposé de vous verser un modeste salaire, mais il est si honnête, si convaincu, si mal armé pour l’emporter, et il correspond si visiblement à ce dont le pays a besoin que cela vous paraît encore trop, car vous savez que beaucoup de gens devraient se serrer la ceinture pour vous l’assurer. Vous lui dites donc que vous serez fier de travailler pour lui, mais que vous entendez n’accepter aucune rétribution. Ce sera le sacrifice personnel que vous consentirez à la cause.


    Chapeau! songea Weller. John B.Steinhardt à la barre! Notre Guide Incomparable à la Maison-Blanche grâce aux derniers des pauvres! Comme cette parabole illustrait bien le principe même de l’organisation transformationaliste! Le pauvre corniaud si dévoué à la cause qu’il veut travailler pour rien, c’était exactement le genre de fidèles qu’ils cherchaient. Exactement aussi le genre de corniaud en qui il devait les convaincre qu’il se transformait.


    Il imagina donc qu’une grand-tante perdue de vue depuis longtemps était morte en lui léguant cinq millions de dollars. Une partie de cet argent allait lui permettre d’être son propre producteur. Il avait mis la main sur un scénario formidable, écrit par l’un des meilleurs spécialistes d’Hollywood, et tous les imprésarios de la ville lui téléphonaient pour lui offrir les services des plus grandes vedettes du moment. Pour le premier rôle masculin, il hésitait encore entre Paul Newman et Robert Redford– ils se donnaient tous les deux tant de mal pour l’obtenir!– mais pour le premier rôle féminin, il avait déjà retenu Annie. Et maintenant, il pénétrait dans le bureau de Morris Fender, le producteur d’Une Vie de singe, en tenant à la main, roulé en cône bien serré, le scénario dégueulasse qu’il avait encore prétendu lui faire tourner, et il allait lui dire où il pouvait se le carrer. Après quoi, il achèterait Scuffles, le chimpanzé, pour le revendre à une fabrique d’aliments pour chiens…


    —C’est incroyable comme vous vous en tirez bien ce soir, Jack, alors que vous êtes arrivé complètement à plat.


    —Ah oui? C’est sans doute que lorsqu’on n’a pas très envie de penser à ce qui se passe dans la vie réelle, on est plus enclin à s’absorber dans des scénarios qui s’en éloignent, avança-t-il avec sincérité.


    —Lorsque vous serez capable d’accepter le vécu quotidien comme vous acceptez maintenant celui des scénarios, vous verrez que les choses commenceront à s’améliorer sur ce plan aussi. Après tout, c’est à cela que tend essentiellement le déconditionnement méditatif.


    —Vous croyez vraiment que je vais y arriver? demanda-t-il le plus humblement possible.


    —Vous êtes en progrès, Jack, vous êtes en progrès!


    —Je voudrais bien que cela m’aide un peu plus dans la vie courante.


    —Quand votre conscience sera pleinement eptifïée, vous verrez que le Transformationalisme métamorphosera vos rapports avec le monde extérieur.


    —Je l’espère.


    —Nous continuons?


    Weller perçut chez Sylvia un début d’impatience. Il était inutile de pousser plus loin son petit numéro; il avait, comme ils disaient, optimalisé la situation.


    —Mais certainement! répondit-il, en espérant avoir trouvé l’intonation adéquate, faite d’un dosage subtil d’enthousiasme et de soumission.


    —Très bien. À l’expiration de votre contrat, le producteur de l’émission à laquelle vous collaboriez vous a annoncé qu’il ne serait pas renouvelé, l’émission étant supprimée. Vous êtes au chômage, sans perspectives d’embauche immédiates, et il ne vous reste pour vivre que vos économies, c’est-à-dire de quoi subsister à peu près deux mois.


    Cet énoncé lui fit l’effet d’une douche froide, le replongea dans le gouffre sans fond d’Une Vie de singe– le fiasco de ce matin, les menaces de Leer, les regards hostiles du personnel dont il avait perdu le respect, l’éternelle impression de gaspiller son temps et son talent, le glas lugubre résonnant dans sa tête.


    Grand dieu, comment sont-ils au courant? Allons, il délirait, c’était impossible… Impossible, vraiment? Qui savait jusqu’où s’étendaient leurs tentacules?


    Le regard de Sylvia se détacha de l’oscilloscope, pour se fixer sur lui, désappointé et réprobateur.


    —Vous bloquez terriblement!


    Ressaisis-toi, Weller, ressaisis-toi! Tu ne vas tout de même pas bousiller ça aussi! Il rechercha désespérément un contre-scénario susceptible de ramener l’oscilloscope au beau fixe, mais l’inspiration ne vint pas. Les images du tournage de la journée tourbillonnaient dans sa tête, accaparant toute son attention, et il ne parvenait pas à les en chasser.


    —Laissez-moi vous aider, dit Sylvia. Vous vous braquez manifestement sur les aspects négatifs du scénario, ce qui est extrêmement régressif; cela me surprend de votre part. Considérez le bon côté de l’événement, chevauchez le changement, essayez de ne penser qu’aux aspects positifs. Ils existent, cherchez-les…


    Weller soupira et ferma les yeux, renonçant à la parade que Bailor lui avait enseignée. Elle ne lui serait d’aucun secours en la circonstance. Ce scénario se rapprochait par trop de la réalité. S’en rapprochait? Il était la réalité, ou peu s’en fallait. Il correspondait à ce qu’il avait éprouvé le matin même, lorsqu’il avait décidé d’envoyer promener ce fichu spectacle. Tout lui revenait d’un seul coup. Laisser tomber ce boulot à la con! Manier la pioche! Se libérer de cette ineptie. Ce scénario, mais c’était lui. C’était exactement ce qu’il souhaitait, il lui fallait le reconnaître. Allons, il pouvait bien tirer un enseignement de leur formation, pour une fois.


    Il se laissa sombrer au cœur du scénario, respectant la règle du jeu comme il ne l’avait encore jamais fait. Chercher les aspects positifs? Eh bien, pour commencer, chaque minute que tu passes sur le plateau d’Une Vie de singe est un véritable supplice. De plus, ça ne te mène à rien. Ça te fait prendre en grippe jusqu’au métier lui-même. Tu ne seras bientôt plus qu’un ringard. Chaque fois que tu reprends le chemin de ce plateau, tu commets une lâcheté qui entame un peu le Jack Weller que tu veux être.


    La colère prit le pas sur le désespoir. Une lâcheté? Mais bien sûr! Tu n’as pas assez de couilles pour te barrer! Tu étais prêt à le faire, ce matin, mais ton courage a fondu avant que tu n’aies fini de bouffer un hamburger graillonneux à la cantine. Tu voudrais bien recouvrer la liberté, mais tu n’as pas le cran de la reprendre toi-même.


    Chercher les aspects positifs? Si l’émission était supprimée, je serais libéré de ce boulet; voilà qui est salement positif! Je serais fauché, obligé de faire Dieu sait quoi pour payer la suite de la formation– du porno, peut-être– mais je serais libre. Libéré de Barry-le-sale-mioche! Libéré de Leer! Libéré de Scuffles! Je n’aurais plus à diriger le jeu d’un connard de chimpanzé!


    Cette évocation d’une existence affranchie d’Une Vie de singe l’emplit soudain d’une énergie nouvelle. Son esprit s’envola comme un oiseau arraché à sa cage. Je péterais le feu, je retrouverais mon équilibre, je ferais ce qu’il me plaît ou rien du tout, comme je me le suis toujours promis. Je n’aurais plus l’impression de porter en permanence un énorme singe sur le dos!


    —Très bien! dit Sylvia. Vous avez trouvé, n’est-ce pas? Vous voyez bien que vous en êtes capable.


    Weller rouvrit les yeux, battit des paupières. Le scénario était fini, mais le merveilleux sentiment d’énergie persistait. Il planait. Il se sentait mieux qu’il ne l’avait jamais été depuis qu’Annie l’avait quitté, depuis Dieu savait combien de temps avant qu’Annie ne l’ait quitté. Je ne veux pas perdre cette sensation, se dit-il. Je ne la perdrai pas! Ce scénario, c’était ma vie, je ne veux pas le laisser s’enfuir comme ça. Ma première impulsion était la bonne: Je dois laisser tomber ce sale boulot!


    —Eh ben! s’exclama-t-il, il s’est vraiment passé quelque chose, cette fois-ci, je vous le garantis!


    Cette observation cadrait parfaitement avec la comédie qu’il était censé jouer, mais elle venait néanmoins du cœur. Pour la première fois depuis bien longtemps, il ne formait plus qu’un avec le personnage qu’il entendait interpréter.


    Sylvia lui sourit.


    —Vous paraissez croire que vous avez franchi une étape décisive dans votre transformation. Et vous avez peut-être raison.


    —Si c’est ça, la conscience transformationnelle, c’est formidable, renchérit-il, sachant qu’il exprimait ainsi ce qu’on espérait l’entendre reconnaître, mais se sentant aussi pénétré de la vérité de ce qu’il disait. Alors, ce ne serait pas du bidon? Leur truc marcherait vraiment pour lui, s’il le voulait bien?


    


    En pénétrant dans le séjour noyé de pénombre, recouvert d’une épaisse couche de poussière, jonché de vieux cartons à pizza, de piles de journaux encore sous bande et de verres sales, Weller fut saisi par le contraste existant entre les sentiments qui l’animaient et le capharnaüm qui l’entourait. Il se précipita sur le téléphone pour appeler le numéro que Bailor lui avait laissé, au cas où il voudrait le joindre d’urgence. Une voix féminine métallique répondit à la quatrième sonnerie.


    —Ici la permanence de Gary Bailor. Que puis-je faire pour vous?


    —Je suis Jack Weller. Il faut que je m’entretienne immédiatement avec M.Bailor. Voulez-vous l’en informer, s’il vous plait?


    —Veuillez m’indiquer le numéro auquel il peut vous rappeler.


    Il lui donna son numéro, raccrocha, et attendit anxieusement. Encore un exemple des précautions maniaques dont s’entourait Bailor. Il refusait de révéler son numéro de téléphone personnel, de peur que quelqu’un ne découvre où il habitait à partir de cette indication, alors qu’il ne figurait pas sur l’annuaire. La seule façon de le joindre était d’appeler sa permanence, en espérant qu’il rappellerait. Or Weller n’avait pas une minute à perdre. Il fallait qu’il lui parle sur-le-champ.


    En quittant le Centre de Transformation, il était fermement décidé à lâcher son boulot le lendemain, mais sur le chemin du retour il avait été saisi d’une inquiétude soudaine: pouvait-il se fier à son jugement? Il était certes intimement convaincu d’avoir raison, et la perspective d’une existence débarrassée d’Une Vie de singe lui dilatait le cœur. Mais où et quand était-il parvenu à cette décision? Au Centre de transformation, lors d’une séance de formation! Comment ne se serait-il pas interrogé sur l’exaltation qui s’était emparée de lui? La décision semblait bien venir de lui, il l’avait déjà prise une fois au cours de la journée, mais comment pouvait-il être assuré d’avoir conservé le contrôle de ce qui, pourtant, lui semblait l’essence même de sa personne?


    Il était le point de convergence de champs d’énergie psychique de signe opposé, qui le bombardaient de programmations et de contre-programmations à tous les niveaux. Jouissait-il encore de son libre arbitre, ou les sentiments qui l’animaient n’étaient-ils que la résultante de deux programmes antagonistes? Il en avait trop vu pour ne pas s’interroger sur la marge d’autonomie dont il disposait encore. Le Weller qui se croyait indépendant l’était-il vraiment?


    Il avait désespérément besoin d’un point d’ancrage extérieur, et Bailor était la seule personne au monde qui pût comprendre la nature du problème, qui pût lui donner l’avis d’un observateur neutre sur le fonctionnement de ses mécanismes internes.


    Le téléphone sonna enfin. Weller décrocha avant même que la première sonnerie eût fini de retentir.


    —Garry?


    —Oui. Qu’est-ce qui vous arrive, Jack?


    —Je viens juste de rentrer du Centre; j’y ai vécu une expérience extraordinaire. Je crois que je vais larguer mon boulot demain.


    —Quoi? Qu’ont-ils bien pu vous faire pour vous amener à ça?


    —Ils ne sont pour rien dans cette décision. Du moins… il me semble. C’est pour cette raison que je vous ai appelé. Il y avait un scénario, bien sûr, mais…


    —Vous m’avez l’air en plein cirage. Racontez-moi tout ce qui s’est passé, dans l’ordre, depuis ce matin.


    Même au téléphone, Weller sentit l’attention de l’autre, critique, analytique, impitoyable. Ceci l’aida à mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Le cerveau de Bailor était une sorte d’ordinateur; il suffisait de lui fournir les données, et il les assemblerait logiquement, pour en dégager la signification d’ensemble et en tirer la conclusion. Il lui raconta toute l’histoire, en retraçant les faits dans l’ordre chronologique, froidement, cliniquement, et sans tenter de les analyser. Lorsqu’il eut terminé, il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne; il crut presque entendre le cliquetis des relais.


    Quand Bailor se décida enfin à parler, ce fut pour dire sans ménagement:


    —Ils vous ont eu.


    —Comment ça, ils m’ont eu?


    —Vous vous êtes laissé programmer. Ça ne vous crève pas les yeux? Vous êtes sur le point de prendre une décision intéressant votre vie réelle en fonction de quelque chose qui vous est arrivé au cours d’une séance de formation.


    —Mais pourquoi voudraient-ils me faire abandonner mon travail? Ça ne rime à rien! se défendit Weller, non sans se demander ce qu’il se sentait au juste tenu de défendre.


    —Ils ne sont même pas au courant de vos intentions, si je ne m’abuse.


    —De quoi voulez-vous parler, dans ce cas?


    Une sourde appréhension commençait à saper son euphorie, comme du lierre sur un mur de pierre.


    —Avant de vous embarquer dans cette histoire, vous n’auriez jamais laissé tomber votre boulot, n’est-ce pas?


    —Non…, reconnut-il à contrecœur, commençant à voir où Bailor voulait en venir.


    —Donc votre mentalité s’est trouvée modifiée au cours de la formation. Par la formation!


    Weller fixa boudeusement le combiné. Il était pourtant si sûr d’être dans le vrai! Se pouvait-il qu’une conviction aussi absolue ne fût qu’un leurre? Une illusion qui s’était emparée de lui?


    —C’est ce qui s’appelle programmer quelqu’un, n’est-il pas vrai, Jack? On a changé quelque chose dans votre cerveau.


    —Vous avez peut-être raison… Mais c’est aussi ce qui arrive lorsqu’on apprend, non? J’ai appris quelque chose sur moi-même, et j’agis en conséquence.


    —Allez-vous cesser de déconner? Regardez le contenu de la programmation, voulez-vous? Vous ne saisissez pas ce qui se passe?


    —C’est à vous de me le dire, il me semble. C’est pour cela que je vous paye.


    —Exact, mon petit vieux. Alors écoutez attentivement, et prenez-en pour votre argent. Maintenant, vous êtes prêt à tourner le dos à tout ce qui subsiste de votre vie antérieure pour vous précipiter tête baissée à la poursuite de je ne sais quel mirage qui flatte votre ego. Vous êtes idiot, ou quoi? Vous ne voyez donc pas ce que ça donne du point de vue transformationaliste?


    —Oh merde! s’exclama Weller, ce que je peux être con!


    Il avait aussi l’impression qu’on lui dérobait un trésor auquel il commençait à s’attacher.


    —Hé oui, Jack. État de suggestibilité. Vous étiez prêt à suivre une programmation établie accidentellement; mûr pour gober l’hameçon quand le moment serait venu. (La voix de Bailor se fit distante et ironique.) Évidemment, vous pouvez aussi considérer le bon côté des choses. Votre cinéma réussit, en tout cas. Si je parviens à vous préserver suffisamment de ce genre de programmation pour que ça reste du cinéma, il faut continuer jusqu’à ce qu’ils tombent dans le panneau.


    Weller discernait maintenant tous les rouages de l’engrenage infernal. Mais n’arrivait-il pas qu’on prît une sage résolution pour de mauvaises raisons? N’existait-il pas des coïncidences heureuses? Ne pouvait-il se trouver bien d’abandonner son boulot, même s’il en avait pris la décision à la suite d’un lavage de cerveau? Rejeter sans examen tout ce qui lui passait par la tête au cours de la formation ne revenait-il pas, aussi, à se laisser manipuler? Par Bailor, cette fois-ci!


    —Mais ça ne veut pas dire que je ne dois pas laisser tomber Une Vie de singe? demanda-t-il. J’ai toujours détesté cette saloperie d’émission!


    Bailor observa une pause avant de répondre et, quand il le fit, ce fut d’une voix aussi tranchante qu’un rasoir.


    —Exact. Laissez tomber votre boulot. Mais dites-moi: où allez-vous trouver l’argent pour payer la suite de votre formation? (Après un nouveau silence, il changea encore une fois de registre, pour se montrer insinuant et enjôleur.) Voyons, la réussite est en vue, ce n’est pas le moment de tout gâcher sur un coup de tête. Avez-vous oublié pour quelle raison vous vous êtes lancé dans la bagarre? Il faut vous accrocher, mon vieux. Il faut que vous continuiez à gagner de l’argent. Quand nous aurons récupéré et déprogrammé Annie, alors vous pourrez larguer votre boulot, si vous en avez toujours envie. Mais le faire maintenant serait un suicide.


    Ces derniers mots firent à Weller l’effet d’une douche glacée. Bailor avait évidemment raison. Absolument raison. Indubitablement raison. Les gestes héroïques étaient la dernière chose qu’il pouvait se permettre en ce moment, l’autre le lui avait rappelé sans ménagement. Il devait continuer à travailler parce que le Transformationalisme ne faisait pas crédit. Pas plus que ce salaud de Bailor, d’ailleurs!


    —Sans compter que vous avez tout intérêt, vous aussi, à ce que je garde mon boulot, n’est-ce pas? releva-t-il agressivement.


    —Si ça ne vous plaît pas, c’est le même prix. Vous saviez à quoi vous attendre lorsque vous m’avez engagé.


    —En effet.


    —Bon. Alors, Jack, vous allez jusqu’au bout, ou on se dit gentiment au revoir? Mon dîner refroidit.


    —Vous savez foutrement bien que je n’ai pas le choix.


    Le ton de Bailor se radoucit, se teinta d’une cordialité que Weller savait désormais totalement artificielle.


    —Ne nous fâchons pas, Jack. La partie est difficile, nous avons tous deux les nerfs à vif. On se voit samedi comme prévu?


    —Ouais, Garry. Je ne vous en veux pas.


    Et pourtant, quand il eut raccroché le téléphone, il s’aperçut qu’il haïssait Bailor. Non seulement parce que celui-ci, laissant tomber un instant le masque, lui avait crûment rappelé qu’il n’était qu’un mercenaire dont le dévouement ne lui serait acquis qu’autant qu’il aurait de l’argent, mais aussi parce qu’il avait joué les trouble-fête, parce qu’il l’avait privé de quelque chose– il ne savait au juste quoi– qu’il tenait à portée de la main après l’avoir toujours désiré. Parce qu’il lui avait dérobé la première parcelle de bonheur qui s’était glissée dans sa vie depuis… depuis le départ d’Annie. Parce que, pour vague qu’il fût, ce sentiment de perte était très concret, et qu’il en éprouvait de la colère et du chagrin.


    


    Comme par un fait exprès, ce fut sous la pluie que Weller se rendit à son travail le lendemain matin: l’une de ces violentes averses jaillie d’un ciel de plomb, propres à la Californie, qui s’accordait parfaitement à son humeur. Il rangea la Triumph à son emplacement habituel, juste en face de l’auditorium, mais il n’eut pas le temps de se précipiter à l’abri du bâtiment que ses vêtements étaient trempés et que ses cheveux lui collaient en mèche sur le front.


    Parfait! exactement ce qu’il me fallait, se dit-il, en écartant du revers de la main les cheveux mouillés qui lui tombaient sur les yeux, pour se diriger vers le plateau de tournage entre des piles de vieux décors.


    En arrivant, il trouva le plateau désert.


    Les châssis de la cuisine étaient en place, ainsi que les accessoires, les caméras, le matériel de prise de son et les projecteurs, mais pas de techniciens, pas d’acteurs, pas de Scuffles, et pas de dresseur. Juste le plateau vide, mort, désolé, rendu plus minuscule encore par la voûte grise fantomatique de l’auditorium; semblable à un coin de ville bombardé, abandonné par ses habitants; enseveli dans le silence caverneux de l’immense bâtisse.


    Il s’aperçut alors que le plateau n’était pas tout à fait désert. Un homme de petite taille, affligé d’un début de calvitie, émergea de l’ombre projetée par une pile de châssis et s’avança vers lui, l’écho de ses pas résonnant dans le silence. C’était Morris Fender, le producteur d’Une Vie de singe.


    L’estomac noué et les jambes en flanelle, Weller alla à sa rencontre; les deux hommes se rejoignirent près de la caméra principale. Fender toisa Weller de la tête aux pieds; son visage hâlé, sillonné de rides, exprimait le plus grand mépris. Ses lèvres pincées trahissaient une colère contrôlée, et derrière les lunettes du style Air-Force, ses yeux avaient la dureté du marbre.


    —Ce que j’ai à vous dire sera aussi bref que désagréable, Weller! Vous avez rendu inutilisable notre foutu chimpanzé. Son dresseur menace d’intenter un procès au studio. Leer refuse de travailler plus longtemps avec vous, et la mère de Barry d’exposer les oreilles de son gosse à vos obscénités. Ce que vous avez tourné ces dernières semaines ne vaut pas un pet de lapin, et vous l’avez rendu en retard. Normalement, je devrais vous foutre à la porte.


    Weller subit sans broncher ce flot de paroles cinglantes; il était incapable de réagir, et même de saisir ce qui arrivait. Une cloche au son grave battait dans sa tête: dong! dong! dong!


    —Mais vous avez de la chance: je ne peux pas vous virer, vu que l’émission n’existe plus. Dresser un autre chimpanzé à reprendre le rôle prendrait des semaines. Trois de vos derniers épisodes sont diffusables sans trop de retouches. Une Vie de singe est par conséquent supprimé. Vous êtes verni, Weller!


    —Verni?… balbutia stupidement Weller. Verni, moi?


    Fender hocha la tête.


    —Ça vous évite d’être saqué officiellement. On ne lira pas dans vos références, écrit à l’encre rouge: «Cet incapable a été viré comme un malpropre», puisque l’émission dont je vous aurais viré est annulée. Mais ne vous faites pas d’illusions: vous ne travaillerez plus jamais pour ce studio. Vous ne travaillerez plus jamais pour cette chaîne. Vous ne travaillerez plus jamais pour aucun producteur avec qui j’aurai eu l’occasion de m’entretenir.


    Weller en resta muet. Il avait un bloc de glace à la place du cerveau. Je largue mon boulot, je ne le largue plus, je largue mon boulot, je ne le largue plus– et maintenant, ça! Soulagement? Libération? Il avait surtout l’impression d’avoir reçu un solide coup de gourdin sur le crâne.


    —Et maintenant, rassemblez tout ce qui vous appartient ici et foutez-moi le camp!


    Sur ce, Fender lui tourna le dos et s’éloigna vers la sortie, en secouant la tête.


    Ce n’est que bien longtemps après son départ que Weller émergea de sa stupeur, et sa première réaction fut de colère. De colère contre lui-même. Combien de fois avait-il eu envie de dire à ce mauvais con d’aller se faire enculer? Combien de fois avait-il retourné dans sa cervelle la réplique vengeresse qu’il lui décocherait en partant? Et le moment venu, qu’est-ce qu’il faisait? Est-ce qu’il lui envoyait son poing dans la gueule? Est-ce qu’il lui expliquait ce qu’il pensait de sa personne et de son émission pourrie? Non, il restait planté là comme une gourde. Il se laissait virer sans ouvrir la bouche. Il acceptait d’être renvoyé comme un valet de chambre.


    —Je t’emmerde, Fender! brailla-t-il dans le vide. Je t’emmerde, sale petit morveux!


    Cela ne le conduisit qu’à se sentir un peu plus ridicule encore.


    Il rassembla machinalement ses affaires et regagna sa voiture. L’averse avait cessé, et l’eau, en s’évaporant, fumait sur le capot encore chaud. Le ciel demeurait d’un gris menaçant.


    Weller s’adossa à la carrosserie de l’auto, sans se soucier des gouttelettes de pluie qui imprégnaient son pantalon déjà trempé. Qu’allait-il faire maintenant? À présent que le scénario se confondait avec la réalité, il ne retrouvait pas le sentiment de liberté, d’énergie, de détermination qu’il avait éprouvé la veille. Aujourd’hui, sous ce ciel hostile, la seule idée qui lui vint fut que le Transformationalisme lui avait déjà coûté son travail et sa femme. Qu’allait-il lui faire perdre maintenant? Sa voiture? Sa maison? La raison?


    Sa dernière parcelle de courage l’abandonna. Comment allait-il pouvoir tenir le coup? Tenir le coup pour quoi, d’ailleurs?


    La seule chose qui donnât encore un sens à sa vie était le faible espoir de se retrouver, il ne savait quand, il ne savait où, en compagnie d’Annie, et encore cette éventualité lui paraissait-elle de plus en plus illusoire, de plus en plus lointaine, de plus en plus… déconnectée… de la réalité quotidienne.


    Dans une semaine ou deux, il ne serait plus en mesure de payer sa formation, et cet espoir fragile lui-même s’évanouirait définitivement.


    Il monta dans la voiture, mit le moteur en route. Ses vibrations sourdes se répercutèrent en lui par l’intermédiaire du siège, lui insufflant un semblant de vitalité.


    N’allaient-ils pas, maintenant, être obligés de lui laisser voir Annie? Pour quelle raison s’y opposeraient-ils? Il ne lui restait plus un sou: ils l’avaient complètement lessivé!


    Il desserra le frein à main, passa brutalement la première, et fonça vers la grille d’entrée en soulevant derrière lui un panache d’eau. Je vais aller trouver Benson Allen, décida-t-il. Je l’amadouerai, je le menacerai, je me traînerai à ses pieds s’il le faut, mais cette histoire doit finir aujourd’hui même.


    Finir? Elle finira de toute manière, découvrit-il mornement. Puisque je n’ai plus d’argent pour continuer.


    Au moment où il franchissait la grille, le ciel creva de nouveau, et des rafales de pluie crépitèrent sur le capot de la voiture, aveuglant momentanément le pare-brise.
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    PARVENIR jusqu’au bureau d’Allen s’avéra plus facile que Weller ne s’y attendait. Il franchit le barrage de la réception en demandant à voir Rohrer, le conseiller de vie, et ce dernier l’introduisit rapidement auprès d’Allen dès qu’il lui eut expliqué que le problème concernait l’impossibilité où il se trouvait de continuer à payer sa formation. Peut-être le désordre de sa tenue et son visage légèrement hagard y furent-ils aussi pour quelque chose. Les bureaucrates préfèrent se débarrasser le plus vite possible des visiteurs à l’allure suspecte, et s’ils ne peuvent pas s’en décharger sur un inférieur, ils s’efforcent de les refiler à un supérieur.


    Quoi qu’il en fût, il était dans la place, sachant qu’il allait devoir se surpasser dans ce qui serait le rôle le plus important et le plus difficile de son existence. Il fallait qu’il se surveille étroitement.


    Allen était assis sur l’un des sofas de velours blanc, mangeant à la cuillère un mélange de fruits, de noisettes et de yaourt. Avec sa chemise blanche et son blue-jean, il paraissait étrangement déplacé dans ce décor hollywoodien; on aurait pu le prendre pour le domestique hippie du véritable propriétaire des lieux, provisoirement absent.


    L’image que Weller se faisait du personnage s’en trouva curieusement modifiée. Ici, entouré de son tapis persan, de ses grandes peintures murales, de ce mobilier au luxe criard, Allen ne ressemblait plus au patron tout-puissant du Centre de transformation de Los Angeles, mais plutôt à un Apollon de plage blond, miraculeusement propulsé à un poste auquel ses capacités ne le destinaient nullement. Je suis de taille à manœuvrer ce type-là, songea-t-il, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Il s’aperçut qu’il tirait du caractère désespéré de sa position une énergie nouvelle, une sensation irrationnelle de puissance et de compétence.


    Il avait atteint le fond du gouffre, il n’avait plus rien à perdre, et maintenant il allait amorcer la remontée, parce que c’était la seule voie qui lui restait ouverte.


    —Asseyez-vous, mon vieux, dit Allen. Prenez un peu de ce truc. Ça donne des forces.


    Sans attendre de réponse, il remplit un autre bol au compotier posé en face de lui sur une table de teck, le tendit à Weller qui le prit et s’assit.


    Allen attendit silencieusement que son hôte goûte la mixture et fasse la mimique d’appréciation requise. Que signifiait cette invitation symbolique à rompre le pain avec lui? S’agissait-il d’un nouveau gambit?


    —Ainsi, vous avez un problème, reprit-il alors. Exposez-le-moi, et je ferai de mon mieux pour le résoudre.


    —C’est très simple. J’ai perdu mon boulot et je n’ai plus assez d’argent pour payer la suite de ma formation. Il faut donc que vous me permettiez de voir Annie dès maintenant. Je n’ai plus les moyens de continuer, et je suppose que vous n’accordez pas de bourses d’études.


    Allen hocha la tête, avala une cuillerée de yaourt aux fruits.


    —En effet. Pas de trip à l’œil chez nous. C’est trop bête: vous auriez terminé votre déconditionnement méditatif d’ici deux semaines au plus. On m’a dit que vous marchiez très fort depuis quelque temps.


    —Alors, ne pourriez-vous pas me faire une fleur et me laisser voir ma femme tout de suite?


    Weller prenait des gants, attentif à ne pas rompre une atmosphère qui lui paraissait, jusqu’ici, extrêmement favorable.


    Allen l’observa pensivement.


    —Vous avez vraiment envie de poursuivre la formation, Jack? Je veux dire, si c’était possible?


    Cela pouvait passer pour une fin de non-recevoir, mais Weller devina qu’il convenait de ne pas prendre la question à la légère; Allen paraissait sur le point de se laisser fléchir, et ne plus attendre, pour cela, que de sonder son interlocuteur pour s’assurer que la formation qu’il avait déjà reçue avait bien accompli son effet. Tout se passait décidément beaucoup mieux qu’il ne l’escomptait. Mais il ne devait pas sous-estimer son adversaire. Ne pas trop en faire, pour rester convaincant.


    —Il me semble… répondit-il, d’un ton volontairement hésitant. (Puis, plus fermement:) Oui, bien sûr! Je suis obligé de reconnaître que j’apprends pas mal de choses sur moi. D’accord, j’y suis venu contraint et forcé, mais, qui sait, c’était peut-être ce qui pouvait m’arriver de mieux… (Il se rembrunit.) Mais qu’importe? Je suis fauché, et, honnêtement, je n’ai rien en vue dans l’immédiat. Alors…


    Allen le regarda droit dans les yeux, sans ciller: le fameux «coup de mirette transformationaliste». Weller lui rendit la pareille, mais en fixant un point situé sur l’arête du nez, de sorte que le visage de son adversaire lui apparaissait comme une tache aux contours indécis; il se soustrayait ainsi au pouvoir de son regard, ce qui lui donnait l’avantage de ce duel oculaire. Il comprenait mal ce qui se passait; ce n’était certainement pas le genre d’affrontement auquel il s’était préparé.


    Ce fut Allen qui détourna le premier les yeux, haussa les épaules et parla.


    —Ah, mon vieux, si ça ne dépendait que de moi, je vous dirais O.K., vous pouvez voir votre femme. Je ne sens plus chez vous ces vibrations hostiles, et votre karma n’a pas été très favorable…


    Weller passa coup sur coup de l’exaltation à l’abattement.


    —Mais…? demanda-t-il, car il y a un mais, n’est-ce pas…?


    L’autre lui opposait un refus, mais il le faisait très gentiment. Quel tour le jeu prenait-il maintenant?


    Allen grimaça, haussa encore une fois les épaules, hocha la tête. Il paraissait sincèrement embarrassé, voire un peu mal à l’aise.


    —Eh bien, c’est que l’affaire est du ressort des moniteurs désormais.


    —De qui?


    —Écoutez, Jack, ce que je peux vous dire, c’est que votre femme travaille maintenant pour nous et que, sa tâche étant confidentielle, toutes ses directives de vie viennent directement des moniteurs. Je n’ai plus rien à y voir. Tout ce que je peux faire, c’est plaider votre cause. Mais pour être autorisé à la voir, il faudrait que vous ayez satisfait à une analyse de vie monitoriale, or vous n’avez même pas terminé votre déconditionnement méditatif…


    Il leva les bras au ciel.


    —Et c’est quoi, ces bon dieu de moniteurs? renauda Weller, perdant un peu de son sang-froid.


    Il avait l’impression d’essayer d’attraper une anguille entre ses doigts.


    —Je n’ai pas le droit de vous répondre.


    Le malaise d’Allen croissait visiblement, se teintant même, peut-être, d’une touche de frayeur.


    Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Assez finassé comme ça, décida Weller. J’en ai ras le bol.


    —En somme, répliqua-t-il froidement, vous m’annoncez que je ne peux pas voir Annie parce que je ne peux pas passer un truc que vous appelez une «analyse de vie monitoriale», et que vous ne pouvez même pas me dire ce que sont, ou qui sont, ces fameux moniteurs.


    Allen acquiesça silencieusement, en évitant le regard de son interlocuteur. Sa belle assurance avait fondu; il se révélait soudain peser beaucoup moins lourd qu’il n’y paraissait au sein de l’organisation transformationaliste. Qui diable étaient donc ces moniteurs? Pourquoi le grand patron du Centre de transformation lui-même avait-il peur, ne fut-ce que d’en parler? Weller l’étudia attentivement et se demanda s’il n’y avait pas là une faille à exploiter.


    —Mais qu’est-ce que je suis censé faire, alors? demanda-t-il plaintivement, de manière à s’attirer la sympathie d’Allen en lui permettant de sauver la face. Je suis fauché, je n’ai plus de travail, je ne peux pas continuer ma formation… (Il introduisit un soupçon de mordant dans sa voix)… et maintenant le directeur du Centre de transformation de Los Angeles me déclare qu’il voudrait bien m’aider, mais que tout dépend de mystérieux moniteurs et qu’il ne dispose d’aucun pouvoir…


    —Je n’ai pas dit que je ne disposais d’aucun pouvoir, mon vieux, rétorqua aussitôt Allen, touché au vif.


    —Ah non?


    Le ton dubitatif sur lequel il avait prononcé ces derniers mots obtint l’effet escompté. Une expression de contrariété, sans doute non feinte, se peignit sur le visage du transformationaliste qui posa son bol. Son front se plissa sous l’effort de la réflexion.


    —Écoutez, dit-il, j’entrevois peut-être un moyen de vous aider. Oui… (Il parut recouvrer un peu de son énergie et de son autorité.) Accepteriez-vous de travailler pour nous?


    —Hein? Vous m’expliquez d’abord que je ne peux même pas voir ma femme, et vous me proposez maintenant de m’embaucher comme instructeur?


    Allen éclata de rire.


    —Non, pas comme instructeur! Pour faire votre métier.


    —De réalisateur?


    —En quelque sorte.


    Allen se leva et, traversant la pièce, vint se planter derrière son énorme bureau recouvert de cachemire. La situation s’en trouva radicalement modifiée; elle prit brusquement l’allure d’un entretien d’embauche un peu fou, et le Transformationaliste une tout autre stature: celle du producteur barricadé derrière son mobilier conçu-pour-épater-les-ploucs. Que l’effet fût voulu ou non, Weller dut reconnaître que c’était du grand art.


    —Le Transformationalisme brasse plus de choses que je ne l’aurais jamais imaginé lorsque je l’ai fondé. (Allen eut une mimique désabusée, ou qui du moins pouvait passer pour telle.) Il devient une sorte de consortium; nous possédons une foule d’affaires qui n’ont apparemment aucun rapport les unes avec les autres. C’est Harry Lazlo, notre secrétaire-administrateur-général, qui gère tout ce merdier. Il était agent littéraire avant ça, et maintenant, il prend son pied à jouer les magnats hollywoodiens. (Il s’assit à son bureau.) À chacun ses goûts! Harry a toujours été attiré par le show-business. Il aime frayer avec les gens du spectacle et il nous lance à fond dans les média. Nous réalisons des publicités ainsi que des films destinés à l’instruction de nos adhérents et, si je connais bien Harry, il doit rêver la nuit de s’attaquer aux longs métrages et à la télé. Nous avons à coup sûr assez de blé pour le lui permettre. Il embauche un tas de gens: des machinistes, des réalisateurs et tout ça, mais je ne pense pas qu’il y ait parmi eux beaucoup de vrais pros comme vous. Ça vous intéresserait?


    Weller vint s’asseoir juste en face du bureau.


    —C’est sérieux?


    —Bien sûr! Je pourrais lui passer un coup de fil cet après-midi et vous obtenir un rendez-vous. Vous lui plairez sûrement. (Il se renversa dans son fauteuil, joignit les mains.) Mais ce n’est pas tout. Les personnes que nous employons à plein temps ont droit gratuitement à autant de séances de formation qu’elles le désirent, à titre de petit à-côté. Or, pour avoir une fonction autre que subalterne dans nos média, vous devrez de toute façon en passer par une analyse de vie monitoriale.


    Weller fixa Allen d’un œil rond, s’efforçant de digérer ce qu’il venait d’entendre. Des sociétés de production transformationalistes? Des films publicitaires? Peut-être des longs métrages?


    —Entendons-nous bien, dit-il. Si je travaille pour le Transformationalisme, je suis la formation sans bourse déliée, et vous me permettez de voir Annie?


    Allen hocha affirmativement la tête.


    —Aussitôt que les moniteurs vous auront jugé apte à occuper un poste permanent. Si vous travaillez tous les deux pour le mouvement, nous n’aurons plus la moindre raison de vous tenir séparés.


    Weller se contraignit au calme, s’efforçant de garder la tête froide et de raisonner logiquement, alors que tout son être lui soufflait qu’il n’avait pas le choix, que cette offre, dans les circonstances présentes, était inespérée. Un emploi, au sein d’une bande d’amateurs bourrés de fric, parmi lesquels il se hisserait rapidement à une position lui permettant de donner libre cours à son génie créateur; la possibilité de poursuivre sa formation gratuitement: plus d’argent dépensé en pure perte; la certitude de retrouver Annie. Cela paraissait trop beau pour être vrai.


    Mais oui, bien sûr, c’était ça, l’astuce! Il était arrivé ici chassé de son boulot, fauché, désespéré, et maintenant, ils lui balançaient dans les gencives une offre qu’il n’était vraiment pas en mesure de refuser. L’autre terme de l’alternative était: pas d’Annie, pas de formation, pas de travail, plus d’espoir. Comme il aurait voulu pouvoir s’en entretenir sur-le-champ avec Bailor!


    —Alors, qu’en dites-vous? demanda Allen, tendant déjà la main vers le téléphone. Vous n’avez rien à perdre à rencontrer Harry, pas vrai?


    Il n’avait en effet plus rien à perdre! Et l’autre le savait bien. Qu’est-ce que Bailor…


    Et puis merde! Il en avait marre qu’on lui dise ce qu’il avait à faire, comme s’il souffrait de débilité mentale; ce Bailor, d’ailleurs, ne lui accordait-il pas une confiance exagérée? S’il était incapable de prendre une décision comme celle-là sans que ce type lui tienne la main, il ne lui restait plus qu’à aller se coucher.


    —Comment pourrais-je refuser? répondit-il.


    Allen sourit.


    —Ouais, il faudrait être cinglé pour ça. Ce serait terriblement régressif, même sans la formation que vous avez déjà eue. Je vous appellerai ce soir pour vous confirmer le rendez-vous.


    Y avait-il une imperceptible nuance de menace dans sa voix, ou était-ce encore un effet de la paranoïa?


    Weller quitta le Centre de transformation en se demandant si on ne l’avait pas encore une fois floué, si tout cela n’était pas de la frime, jusqu’à la nervosité qu’Allen avait manifestée en évoquant les moniteurs, ces mystérieux épouvantails, ou bien si ce qu’il connaissait pour l’instant du Transformationalisme n’était que la partie visible de l’iceberg.


    L’adresse que Benson Allen lui avait donnée se révéla être celle de l’une des grandes tours de verre édifiées à l’extrémité ouest de Sunset Trip. Il rangea sa voiture dans le garage souterrain, prit au distributeur le ticket qui lui permettrait de venir la reprendre et fit le tour de l’immeuble pour gagner l’entrée principale. Allen lui avait dit de chercher le bureau de Lazlo sous la rubrique Groupe des sociétés Utopie. D’après le tableau placé à proximité de la porte, celui-ci occupait trois étages entiers. En plus du bureau de Lazlo, la liste comprenait les noms d’une douzaine de sociétés: Messageries Colby, Radio KRUR, Fondation Narcon, Éditions de l’Aube, Agence Delta, Productions Nouvelles, Immobilière du Carmel, S.A. La Régence, Les Informaticiens Réunis, Consortium Farside.


    Weller contempla longuement le tableau, n’en croyant pas ses yeux. Il connaissait certaines de ces sociétés, apparemment contrôlées par le groupe Utopie: une chaîne de magazines, une maison d’éditions, une station de radio, une œuvre consacrée à la réadaptation des toxicomanes, une firme de relations publiques. Aucune d’entre elles n’occupait une place de premier plan dans son domaine, mais toutes passaient pour des affaires solides et, ensemble, elles formaient un sacré empire. Sans parler de celles qui lui étaient inconnues. Si le Transformationalisme en était réellement propriétaire, ses tentacules s’étendaient drôlement loin, et il devait peser, au bas mot, cent bons millions de dollars. Lorsqu’on avait cette envergure, l’idée de produire des longs métrages n’avait rien de chimérique.


    Le bureau de Lazlo se trouvait au quinzième étage, dans les locaux abritant la direction générale du Groupe des sociétés Utopie. L’ascenseur déposa Weller dans un grand hall de réception, d’une simplicité luxueuse: panneaux en ronce de noyer, mobilier moderne assorti, moquette de haute laine bleue, une demi-douzaine d’huiles abstraites aux murs, très grandes mais discrètes, un énorme aquarium d’eau de mer peuplé de poissons exotiques et, en guise de réceptionniste, une créature de rêve à la beauté parfaitement aseptisée.


    Weller se présenta et, tandis qu’elle appelait la secrétaire de Lazlo, il eut le temps de s’imprégner de l’atmosphère de puissance qui se dégageait de ce décor si typiquement hollywoodien: à la fois coûteux et anonyme, il visait à écraser le visiteur et à le dépouiller de sa personnalité. On se serait cru dans le fastueux quartier général d’une grande firme tel qu’on en voyait dans les films. Comme la plupart des locaux de ce genre à Los Angeles, il imitait sa propre version cinématographique.


    Une porte s’ouvrit dans l’un des panneaux de la cloison intérieure pour laisser apparaître une autre femme, plus âgée que la première et vêtue d’un tailleur-pantalon en tweed.


    —Monsieur Weller? M.Lazlo vous attend.


    Weller la suivit le long d’un vaste couloir, au bout duquel elle ouvrit une autre porte, qu’elle referma doucement derrière lui.


    Le bureau de Lazlo, qui occupait l’un des angles de l’immeuble, possédait deux immenses baies vitrées par lesquelles on découvrait les collines d’Hollywood et, à leur pied, le panorama grandiose de Los Angeles noyé dans le smog. Les deux autres murs portaient, l’un des rayonnages surchargés de livres aux riches reliures que personne ne devait jamais feuilleter, et l’autre une demi-douzaine de photos de vedettes mineures; celle de John B.Steinhardt brillait par son absence. Le mobilier se composait de fauteuils et de divans de cuir brun, et d’une table de travail taillée dans un grand bloc d’acajou brut. L’homme assis derrière elle portait un complet bleu pétrole avec une chemise blanche et une cravate noire. Presque chauve, les tempes grisonnantes, le visage hâlé d’un habitué d’Acapulco, les yeux protégés par des lunettes italiennes aux verres légèrement fumés, il était la parfaite image du self-made-man hollywoodien; il ne lui manquait même pas le gros cigare brun foncé.


    —Ah! monsieur Weller, asseyez-vous donc. Benson m’a expliqué votre situation, dit-il avec un accent new-yorkais, en partie éclipsé par celui, plus doux, de Los Angeles.


    Il se leva et tendit une main grassouillette ornée d’une chevalière, que Weller fut obligé de serrer avant de s’asseoir. Des effluves d’Eau sauvage traversèrent la pièce, mêlés d’un riche arôme de havane.


    —Euh… enchanté de faire votre connaissance, balbutia Weller.


    —Je me suis fait communiquer vos références. Vous n’avez pas réalisé grand-chose, en dehors d’Une Vie de singe qui, si je ne me trompe, vient d’être supprimée.


    La réaction de Weller dut se peindre sur son visage, car Lazlo se mit à rire et agita débonnairement son cigare.


    —Ne vous tracassez pas, je suis au courant de toute l’histoire, et je connais suffisamment Morris Fender pour le considérer comme un sacré con. Oubliez-moi ça. Nous déplorons toujours de voir des créateurs perdre leur temps à tourner des âneries pareilles, alors que du travail sérieux les attend chez nous.


    Weller s’aperçut qu’il commençait à éprouver une certaine sympathie pour Lazlo, en dépit, ou peut-être à cause, de son côté m’as-tu-vu. Il ne ressemblait pas aux autres faisans transformationalistes. Il s’agissait, au pire, d’un faisan modèle Hollywood, et cette variété-là lui était familière.


    —Dites-moi, Jack, vous savez manier une caméra?


    —Une caméra? (Il avait certes effectué un certain nombre de prises de vue, autrefois, mais il pensait qu’Allen aurait bien précisé, en le présentant, qu’il était réalisateur, et non cameraman.) Oui, je sais manier une caméra, monsieur Lazlo, mais je suis réalisateur.


    —Bien sûr; chaque chose en son temps! (Lazlo tira nerveusement sur son cigare.) Écoutez, je ferais peut-être mieux, pour commencer, de vous toucher deux mots de nos activités. Le Transformationalisme gagne de l’argent à la pelle. L’une des choses que je veux faire avec cet argent, c’est nous lancer en grand dans la télévision: films, publicité et tout le tintouin. Ce que nous avons pour l’instant dans ce domaine, c’est Productions nouvelles, qui sort presque uniquement des pubs, presque toutes destinées à des télés locales et presque toutes commandées par l’entremise de Delta, qui est notre agence de publicité. Bon, vous êtes en train de vous dire: ce mec se fout de ma gueule; parler de m’embaucher pour tourner des pubs merdiques, alors que j’ai travaillé pour les grandes chaînes de télévision! Exact?


    —Heu… Oui, exact.


    Lazlo avait, en effet, lu clairement dans son esprit. Passer d’un feuilleton, même s’il ne s’agissait que d’une émission pour les enfants diffusée le samedi matin, à des pubs locales, cela représentait une sérieuse dégringolade!


    Lazlo se fendit la pipe.


    —Allons, est-ce que j’ai la tête d’un type à me passionner pour des pubs? Bien sûr que non! Nous faisons aussi des films à usage interne, et, par-ci par-là, quelques travaux sur commande pour de grosses boîtes. Mais ça non plus, ça ne me passionne pas. Non, je vois d’ici quelques années Productions nouvelles s’attaquer aux grandes séries télévisées, aux longs métrages, aux trucs sérieux. Nous pourrions devenir un autre Universal. Pourquoi pas? Nous avons le fric et les relations voulues. (Il se rembrunit.) «Qu’est-ce qui vous manque alors?» allez-vous me demander. Ce qui nous manque, ce sont des gens qualifiés.


    —Je ne comprends pas. Si vous avez le fric, les spécialistes au chômage courent les rues dans cette ville. Il suffit de vous rendre à l’agence pour l’emploi de Beverley Hills et de faire votre choix.


    Lazlo soupira, mâchouilla l’extrémité de son cigare.


    —Si seulement c’était aussi simple! Mais ça ne l’est pas, figurez-vous. Je ne peux embaucher que des gens qui ont terminé au moins leur déconditionnement méditatif, et je ne peux confier de poste permanent qu’à ceux qui ont subi victorieusement une analyse de vie monitoriale. Ça limite drôlement les possibilités. Je suis obligé de puiser dans le vivier transformationaliste. Vous me direz que le mouvement compte des millions d’adhérents; combien croyez-vous qu’il y ait, parmi eux, de scénaristes, d’acteurs, de cameramen ou de réalisateurs?


    —Pas des masses, sans doute.


    —Pas des masses, en effet. Aussi je finis par prendre à peu près n’importe quel gugusse qui, tout en étant susceptible de convenir aux moniteurs, est à peu près utilisable pour la confection d’un film. Des cloches incroyables! J’ai un mal de chien à former une équipe capable de produire autre chose que ce que nous sortons actuellement, et c’est ça qui nous arrête. Alors vous pensez, un type comme vous, qui a travaillé pour une grande chaîne, même s’il ne dirigeait qu’Une Vie de singe, j’étais prêt à l’engager les yeux fermés!


    —Je vois. Ou plutôt non, je ne vois pas. Pourquoi vous compliquez-vous tellement la vie?


    —Moi? Parce que vous vous figurez que c’est moi, le responsable de ces restrictions abracadabrantes?


    —Vous êtes l’administrateur général du Transformationalisme, non? Et le grand patron de Productions nouvelles…


    —Sans doute. Mais je vais vous dire ce que je ne suis pas: je ne suis ni Steinhardt, ni Fred Torrez.


    —Je ne pige pas.


    —Question fric, c’est moi qui dirige la baraque. John n’entend rien aux affaires, et il en est conscient. J’ai été son agent littéraire, vous savez; déjà, à cette époque, on ne pouvait même pas lui laisser un carnet de chèques entre les pattes sans courir au désastre. Sans moi, il serait fauché et le Transformationalisme aurait toujours une boutique de San Francisco comme siège social. C’est moi qui en ai fait la grande entreprise qu’il est maintenant. J’ai donc carte blanche pour tout ce qui concerne les affaires. (Il tira sur son cigare, haussa les épaules.) Mais le baratin, la formation, le personnel, ça, c’est le rayon de John. En dehors des finances, tout passe par lui, et c’est lui qui décide de la politique à suivre. Or, il ne veut que des transformationalistes convaincus pour élaborer ce que diffusent nos média. Ça m’embête, mais j’obtempère. D’autant plus que ça se défend, du point de vue logique. Les média façonnent les consciences, et le façonnage des consciences est au Transformationalisme ce que la frite est à un restaurateur belge, il est donc primordial d’avoir pour lier la sauce de nos média des cuisiniers adéquats. Le gouvernement des États-Unis n’emploie pas de communistes, et on ne voit pas John Wayne dans les films soviétiques.


    —Et les moniteurs?… J’en entends sans arrêt parler…


    Lazlo agita son cigare d’un geste désinvolte, comme pour ramener l’importance de ces personnages à sa juste dimension.


    —Des surveillants. Une sorte de police intérieure. Ils veillent simplement à ce que tout le monde respecte la volonté de John. Un peu comme le contrôle des programmes dans une station de télé.


    —Mais il vous faut leur feu vert pour embaucher quelqu’un…


    —Oui, oui, c’est parfois rudement emmerdant. Dans votre cas, par exemple. Je sais foutrement bien qu’aucun des réalisateurs que nous employons actuellement ne vous vient sans doute à la cheville, mais la règle exige que personne ne soit admis à faire ce travail s’il n’a pas terminé son déconditionnement méditatif et subi une analyse de vie monitoriale. Alors, tout ce que je peux vous offrir pour l’instant, c’est un poste de cameraman à deux cents dollars par semaine.


    —Cameraman? Et à deux cents malheureux dollars par semaine? Ce coup-ci, vous vous foutez vraiment de ma gueule! Ce n’est même pas le tarif!


    —Du calme, du calme! je vous garantis que dès que vous aurez terminé votre déconditionnement et subi l’analyse de vie, je vous engage à plein temps comme réalisateur. Vous avez ma parole d’honneur. Quant au salaire, si vous y ajoutez ce que représente le droit de poursuivre votre formation à l’œil, ça n’est pas trop mal non plus.


    —Je ne sais pas… tergiversa Weller, qui en fait savait fort bien.


    Deux cents dollars par semaine c’était toujours mieux que rien, et compte tenu qu’il n’aurait plus rien à débourser pour sa formation, il lui resterait finalement plus d’argent qu’avec Une Vie de singe. Mais cameraman au sein d’une équipe d’amateurs égarés dans la pub? Grand dieu!


    Lazlo se carra le cigare au coin de la bouche et regarda son interlocuteur droit dans les yeux:


    —Écoutez, ça dépend de l’opinion que vous avez de vous-même. Je vous ai dépeint la situation, je vous ai dit avec quel genre de personnel nous travaillons pour l’instant. Si vous ne vous croyez pas capable de vous hisser en cinq sept au faîte d’une organisation pareille, je ne veux pas de vous non plus. Vous n’êtes pas l’homme que je cherche.


    —Vu sous cet angle…


    Ces gens avaient indiscutablement de l’argent; Lazlo semblait bien déterminé à orienter sa société de production vers des tâches plus importantes et plus intéressantes; ce qu’il venait de dire était juste: si lui, Weller, n’était pas foutu de s’imposer dans une boîte de cet acabit, il ferait mieux de changer de métier.


    —Dans combien de temps pourrais-je abandonner la caméra pour redevenir réalisateur?


    —D’ici quelques semaines tout au plus. Vous croyez qu’en l’état actuel des choses, j’ai envie de laisser inemployé quelqu’un de votre compétence une minute de plus que je n’y suis obligé?


    —Tope-là, vous avez votre cameraman.


    Lazlo s’épanouit. Il se leva pour serrer une nouvelle fois la main de son hôte.


    —Bienvenue dans la famille! Vous ne regretterez pas votre décision. Dans deux ans, nous irons ensemble recevoir nos oscars! (Puis, se rasseyant:) Bon, maintenant, il faut que je me remette au travail. Ma secrétaire vous appellera demain pour vous donner des précisions. Votre producteur sera Sara English; elle n’est pas mal, vous verrez. Bonne chance!


    Et voilà! C’est sur un petit nuage rose que Weller quitta le bureau de Lazlo. Fantastique! songea-t-il. J’ai retrouvé du boulot, un boulot plein d’avenir qui plus est. Je vais être le meilleur cameraman qu’ils aient jamais vu, et dès qu’ils me permettront de revenir à la mise en scène, je leur montrerai qui va diriger leur premier long métrage! Il débordait d’énergie, il se dressait sur la crête de la lame, il mourait d’envie de commencer. Ce n’est qu’une fois arrivé au garage, en réalisant que l’autre chose dont il mourait d’envie, c’était de rentrer chez lui fêter la bonne nouvelle avec Annie, qu’il se souvint de l’absence de sa femme. Il n’avait pas pensé une seule fois à elle au cours de son entretien avec Lazlo; ses traits commençaient même à se brouiller dans son souvenir.


    Comme j’ai changé, se dit-il avec un sentiment de malaise en retrouvant l’intérieur familier de la Triumph. Quels autres changements m’attendent encore?
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    Le studio de Productions nouvelles s’avéra être une ancienne imprimerie porno reconvertie, sise dans le bas de la vallée de San Fernando où voisinent des camps de caravanes, des entreprises artisanales, des dépôts de ferraille et des parcs de voitures d’occasion dont les carrosseries baignent dans une perpétuelle buée due à la condensation du smog. C’est l’estomac un peu serré que Weller rangea sa voiture et pénétra dans la place par la porte donnant sur la rue. Il se retrouva dans une réception minuscule, en face d’une cabine vitrée qu’occupaient une standardiste et un malabar au visage dur, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir. Il donna son nom au type, qui, après avoir consulté une liste, lui remit une carte d’identité plastifiée.


    —Gardez-la toujours sur vous, lui dit-il. Vous devrez la présenter pour entrer. Je demande qu’on vienne vous chercher.


    Weller, mal à son aise, attendit un petit moment dans ce local complètement nu, qui avait le charme d’une cellule de prison. Ce n’était pas précisément ce qu’il s’attendait à trouver. Le visage que Productions nouvelles offrait au monde était non seulement misérable, mais aussi peu engageant; ce curieux mélange d’imprimerie pornographique et de complexe industrialo-militaire au rabais se situait à des années-lumière des bureaux au faste hollywoodien de Lazlo. Actionnée par un dispositif électrique bruyant, la porte d’acier située à l’extrémité du vestibule s’ouvrit sur une petite femme boulotte qui devait avoir entre vingt et trente ans. Elle lui fit signe d’entrer.


    —Je m’appelle Arlène Harris. Je suis l’assistante de Sara English. Venez, je vais vous conduire aux plateaux.


    Sitôt passé la porte, Weller se trouva dans une espèce de vaste hangar, que des cloisons en contreplaqué divisaient en un labyrinthe de bureaux, de magasins et de cabines. À l’autre bout du bâtiment au plafond élevé, on avait édifié une rangée de six grandes pièces en forme de boîtes totalement fermées qui, dans un auditorium normal, auraient passé pour des vestiaires de taille un peu exceptionnelle.


    —Ce sont nos auditoriums, expliqua fièrement Arlène Harris. Nous en avons six: trois pour la vidéo, trois pour le cinéma. Nous avons aussi deux salles de montage et deux de mixage.


    Weller ne fut guère impressionné. Tout cela sentait l’amateurisme, et la place perdue était phénoménale.


    Son guide ouvrit la porte d’un des auditoriums et l’y fit entrer à sa suite. Il réprima un juron car le rouge était mis et une prise en cours. Si jamais quelqu’un lui avait fait un coup pareil, il l’aurait étranglé!


    Une fille et un gars, arborant les défroques militaires chères aux hippies et des maquillages invraisemblables, gisaient sur un lit défait. La fille hochait la tête d’un air hébété, tandis que le garçon se shootait avec une seringue à la propreté douteuse. Derrière eux se dressait un châssis représentant un mur crasseux, surchargé de graffitis. Un rouquin barbu, âgé d’une trentaine d’années, se tenait debout à côté de la caméra; il dirigeait apparemment le tournage. Il était flanqué d’une scripte et de deux machinistes, jeunes tous les trois, et tous les trois vêtus de jeans et de chemises de travail.


    Une superbe rousse s’adossait à l’un des murs, moulée dans un tailleur-pantalon brun qui mettait en valeur les courbes fermes de sa poitrine arrogante et de son corps de danseuse. De l’autre côté de la pièce, un homme brun, déjà à moitié chauve, portant un pantalon et un maillot à col roulé noirs, se tenait les bras croisés, observant la scène d’un œil impassible.


    —C’est bon! annonça le réalisateur. En place pour le gros-plan!


    Les acteurs s’assirent, le cameraman commença à se préparer, mais personne ne prit la peine d’atténuer l’éclairage. «Soulagez-moi ces foutus projos!» eut envie de crier Weller.


    Arlène le conduisit auprès de la rousse.


    —Sara, voici Jack Weller.


    La capiteuse créature tourna vers lui de grands yeux verts, dont le regard lui fouailla le bas-ventre: âgée d’environ trente ans, elle était vraiment très belle, mais il entrait quelque chose d’étrangement froid dans les vibrations sexuelles qu’elle semblait irradier.


    —Soyez le bienvenu parmi nous, dit-elle. Je suis Sara English.


    Leurs yeux s’accrochèrent et une sorte de décharge électrique passa entre eux. Weller sentit l’aiguillon d’un désir brimé depuis trop longtemps.


    —Allons bavarder dehors, pendant qu’ils se préparent. Arlène, tu surveilles ce qui se passe ici.


    Elle l’entraîna hors de l’auditorium, sous le regard froid et attentif de l’homme en noir. Une fois sortie, elle s’accota à la paroi, faisant ainsi saillir les pointes d’une poitrine libre de toute entrave sous le tissu de sa veste, en une attitude qui semblait à la fois délibérément provocante et dominatrice.


    —Nous tournons un spot publicitaire pour Narcon, notre fondation pour la réadaptation des toxicomanes; elle compte beaucoup pour le mouvement et nous vaut d’importantes subventions officielles. (Elle s’interrompit pour feuilleter rapidement les notes épinglées à son bloc.) J’ai l’habitude de superviser l’ensemble des tournages. Tous nos petits gars prennent leur tâche très à cœur mais nous manquons de véritables techniciens. (Elle lui décocha une œillade à faire fondre un iceberg.) Je suis impatiente de travailler avec vous. Avec votre compétence, vous allez avoir l’occasion de rendre d’inestimables services au mouvement. Je vais vous montrer nos installations, puis nous vous trouverons un tournage; autant vous mettre tout de suite dans le bain.


    Weller effectua donc la visite des lieux sur ses talons, pratiquement sans ouvrir la bouche; il s’efforça d’ignorer le puissant magnétisme physique de son guide pour s’imprégner de l’atmosphère ambiante et se forger une opinion. Ces gens déployaient, certes, une activité impressionnante, mais le résultat était affligeant, professionnellement parlant. En sus du spot sur Narcon, ils tournaient des pubs pour les Éditions de l’Aube et pour une opération de lotissement montée par l’immobilière du Carmel, entreprises qu’il savait appartenir au Transformationalisme par le biais du groupe Utopie. Mais ils travaillaient aussi pour une caisse de crédit mutuel de Los Angeles-est, un fabricant de moulins à légumes et une firme de produits diététiques qui n’avaient apparemment aucun lien avec le mouvement.


    Il en fut surpris, car à en juger par ce qu’il observait, le niveau de ce qui se faisait ici était vraiment lamentable. Personne ne semblait avoir la moindre idée de la manière d’utiliser les éclairages. Les acteurs étaient empruntés. Il vit foirer trois fois la même prise en l’espace de dix minutes, dont une parce que la caméra se trouva à court de pellicule au beau milieu du plan. La perche d’un micro faillit assommer un comédien. Un réalisateur refit trois fois la même séquence avant de se rendre compte qu’on avait omis de reporter une réplique sur son script. Qui donc aurait voulu faire appel aux services de ces zozos, à moins d’avoir avec le Transformationalisme des liens qui l’y obligeaient?


    —Alors qu’en pensez-vous? lui demanda Sara alors qu’ils se trouvaient à proximité du plateau où l’on tournait la pub pour les produits diététiques.


    Que pouvait-il répondre? Devait-il lui dire la vérité? Elle le regardait si chaleureusement, ses yeux rayonnaient d’un tel feu, d’une telle assurance, que lui ôter ses illusions eût été stupidement et inutilement cruel.


    —Euh… Vous ne chômez pas, en tout cas!


    —Nous avons plus de travail que nous ne pouvons en faire. Il nous en arrive de partout. Notre agence de publicité n’emploie que nous, et puis il y a évidemment Narcon, l’Aube, toutes les affaires dépendant du mouvement, pour ne pas parler des adhérents employés dans d’autres entreprises auxquels une directive de vie enjoint de nous réserver leur clientèle. Les pubs télévisées ont un grand impact sur le public qu’elles rendent particulièrement réceptif; nous tenons donc à ne jamais rien refuser. Chaque pub est une nouvelle occasion de délivrer notre message à des centaines de milliers de gens.


    —Votre message?


    Sara le fixa d’un air interloqué.


    —Le message transformationaliste, voyons! Vous ne croyez tout de même pas que, si nous faisons ceci, c’est uniquement pour gagner de l’argent?


    —Euh… non, bien sûr!


    —Bon, voyons où nous pouvons vous caser. (Elle consulta ses papiers.) Hummm… Nous aurions besoin d’un autre cameraman pour la pub de l’Aube, Harrison ne s’en tire pas bien. Ça vous va?


    —Pourquoi pas? Mais je ne voudrais pas que mon arrivée suscite de mauvaises vibrations…


    —De mauvaises vibrations?


    —Si je prends la place de quelqu’un.


    Sara parut de nouveau interloquée.


    —Harrison n’y verra aucun inconvénient. Pourquoi se formaliserait-il? Si vous êtes plus qualifié que lui, il se réjouira de vous prêter sa caméra. Il est aussi dévoué au mouvement que vous et moi.


    —Dans ce cas…


    Weller songea qu’il avait beaucoup à apprendre, décidément, sur ces ostrogoths; presque autant, sans doute, qu’ils en avaient à apprendre de lui quant à la manière de réaliser une bobine correcte.


    


    —Allons les enfants, mettez-vous dans l’ambiance, eptifiez-vous! On sent tous ensemble la déferlante qui se forme en nous, et on s’arrache!


    À demi ployé en direction du plateau, Georgie Prinz, le pseudo-réalisateur, s’efforçait de ranimer l’inspiration défaillante de l’auteur de Terre promise à l’aide du jargon transformationaliste, tandis que Weller, l’œil collé au viseur de sa caméra, attendait en rongeant son frein qu’on refasse une nouvelle fois ce plan catastrophique. Cette journée de tournage lui avait paru interminable; il avait passé son temps, partagé entre le mépris et l’ennui, à poireauter en priant pour qu’on en finisse.


    Si on avait entendu lui donner une leçon d’humilité transformationnelle en le faisant débuter comme cameraman, c’était raté! Comparé à ce gâchis, Une Vie de singe était Citizen Kane, et lui, Orson Welles. Tout ce que l’on pouvait dire en faveur des techniciens, c’était qu’ils connaissaient suffisamment leurs appareils pour les mettre en route ou les arrêter, et les braquer plus ou moins dans la bonne direction. L’auteur, Deke Clayton, était un ex-junkie sauvé par Narcon, qui avait relaté sa guérison dans un livre publié par les Éditions de l’Aube, pour ne pas sortir de la famille. À la fois nerveux et raide comme un échalas, il débitait son texte avec la ferveur maniaque d’un simple d’esprit.


    Quant à Georgie Prinz, diriger un cameraman semblait se borner, pour lui, à ordonner «gros plan» ou «plan moyen» comme s’il savait de quoi il parlait, puis à se perdre en considérations sur la «dynamique» du plan, les «fronts d’ondes», les «rythmes», les «transformations» et autres billevesées, comme un petit Steinhardt bourré d’amphétamines.


    Un tournage qui aurait dû exiger une heure ou deux prenait toute la journée et, pour parfaire le bonheur de Weller, tous ces incapables étaient animés d’une ardeur exaspérante.


    —Moteur!


    —Okay pour le son… Je veux dire: Vitesse!


    —Terre promise, scène2, cinquième!


    —On tourne, les gars. Focalisez-moi ces vibrations!


    Weller vint en plan moyen sur Clayton; celui-ci, nageant dans un complet bleu, était un être squelettique avec des cheveux coupés très court, des lunettes cerclées de fer, une mine de déterré, et des yeux qui rayonnaient d’une santé si artificielle qu’ils paraissaient appartenir à un autre visage. Il tenait en parlant la main gauche plaquée sur son livre, comme s’il prêtait serment sur la Bible.


    —J’étais… le pire junkie qu’on puisse imaginer, ânonna-t-il en se triturant la mémoire pour suivre le script à la lettre. Mais un miracle… appelé Narcon… m’a guéri, m’a tiré de l’abime… et j’ai survécu pour en faire part au monde…


    Quel était l’enfoiré qui avait conçu une pub pareille? À montrer un écrivain parlant de son œuvre, on était assuré de se casser la gueule, même s’il s’agissait d’un Norman Mailer ou d’un Gore Vidal, et cet abruti parvenait tout juste à se souvenir de son texte.


    Ce spot ne ferait pas vendre un seul livre; or, les Éditions de l’Aube appartenaient aux transformationalistes. Pourquoi se sabordaient-ils ainsi? Juste pour diffuser un témoignage sur Narcon? Mais ils réalisaient déjà une pub sur leur œuvre. Ça ne tenait pas debout!


    —…pour qu’il découvre comment un toxicomane aussi… endurci que je l’étais… a pu venir présenter ici un livre… qu’il avait été capable d’écrire lui-même… et comment n’importe qui peut trouver… sa propre Terre promise.


    —Coupez! ordonna Georgie Prinz. Bon, je crois que nous avons dépensé toutes les forces positives que nous avions en nous aujourd’hui, alors on tire ça!


    Weller arrêta sa caméra, la démonta en vue de son retour au magasin et se dirigea discrètement vers la sortie, dans l’intention de s’esquiver sans avoir à parler à personne. Qu’aurait-il pu leur dire?


    Prinz le rattrapa avant qu’il ait réussi à atteindre la porte.


    —Alors, qu’est-ce que vous en dites? demanda-t-il avec enthousiasme. Quelles vibrations! On aurait presque pu les toucher, vous ne trouvez pas?


    C’était un grand type maigre, approchant de la trentaine, aux épaules légèrement arrondies et aux cheveux filasses, dont les yeux et la voix exprimaient le fanatisme. Mais il avait aussi un côté jeune chiot qui incita Weller à s’armer d’une pieuse hypocrisie.


    —Oui, j’ai senti… heu… un réel enthousiasme là-dedans, répondit-il sans s’arrêter.


    —Je parie qu’on ne voit pas autant de consciences eptifiées travailler ensemble aux émissions des grandes chaînes?


    —C’est différent…


    Prinz lui sourit de toutes ses dents.


    —Et vous n’êtes pas encore vraiment dans le coup. Attendez de découvrir ce qui se passe là-dessous. Nous ne nous contentons pas de faire des pubs, nous nous transformons en même temps, nous nous impliquons véritablement.


    —Hon, hon. Je l’ai déjà ressenti.


    Il atteignit la porte de l’auditorium et la franchit, Prinz toujours accroché à ses basques. L’homme chauve au col roulé noir les attendait à l’extérieur, l’œil d’acier et le visage indéchiffrable.


    —Georgie, j’aimerais m’entretenir un instant avec M.Weller, dit-il d’une voix neutre mais ferme.


    —Mais certainement, Owen, acquiesça l’autre avec servilité; sur quoi il s’éclipsa avec empressement et disparut dans le dédale des cloisons en contreplaqué.


    —Je m’appelle Owen Karel, annonça l’affreux, en fixant Weller comme si ce nom avait dû lui dire quelque chose.


    Celui-ci leva un sourcil interrogateur.


    —Je suis le représentant des moniteurs.


    —Ah!


    Ainsi, il s’agissait de l’un de ces fameux moniteurs. Que voulait-il? Son intervention ne laissait rien présager d’agréable.


    —Je vous ai pris un rendez-vous pour le début de votre analyse de vie. Samedi, au Centre.


    —C’est un ordre?


    Le front de Karel se plissa imperceptiblement.


    —Vous pouvez considérer ça comme une directive de vie, oui. J’espère que tout se passera bien. Harry Lazlo nous a priés d’expédier rondement les choses, mais cela ne veut pas dire que nous les bâclerons.


    —Bien entendu.


    Ce type avait tout du reptile et une gueule qui attirait irrésistiblement le coup de poing.


    —Je suis heureux de constater que nous nous comprenons. Lazlo tient énormément à bénéficier de votre concours, mais ne vous y méprenez pas: c’est aux moniteurs que revient le dernier mot en ce qui concerne les emplois permanents. Votre dossier contient un certain nombre d’éléments très défavorables; aussi attendez-vous à ce que nous procédions à une enquête extrêmement serrée.


    —Je suis persuadé que vous ne faites que votre travail.


    —C’est, en effet, ainsi qu’il faut prendre les choses. Mais vous ne l’ignorez pas, n’est-ce pas?


    —Si c’est vous qui le dites… Bon, est-ce que c’est tout? J’ai eu une journée fatigante et…


    —C’est tout pour l’instant.


    —Dans ce cas, à bientôt.


    —Certainement!


    Karel lui tourna le dos et s’éloigna, le laissant figé sur place. Brrr! Si tous les moniteurs étaient du même acabit, l’appréhension qu’ils inspiraient à Benson Allen s’expliquait aisément. Travailler ici promettait d’être gai! N’allait-il pas regretter le bon vieux temps d’Une Vie de singe?


    


    —C’est un bordel absolument incroyable! expliqua Weller en arpentant la lugubre salle de séjour de Bailor. (Cette constatation lui inspirait un sentiment de supériorité lasse dont il ne tirait pas grande satisfaction.) J’en suis à mon quatrième tournage et personne n’a l’air de savoir ce qu’il fait. Mais ils sont tous convaincus de le savoir. Ô combien!


    Bailor, assis sur le canapé, le dévisagea par-dessus le couvercle de sa boîte de bière.


    —Pourquoi est-ce que ça vous étonne? Vous venez de me dire que seule Sara English avait un peu d’expérience, et qu’elle l’avait acquise dans le porno!


    Bon dieu, ce con était-il donc bouché à ce point?


    —Mais ils continuent à recevoir des commandes! Leur carnet est plein pour le mois à venir. Comment se débrouillent-ils pour obtenir du travail avec les merdes qu’ils refilent à leurs clients?


    —Vous m’avez dit que le Transformationalisme possédait au moins une douzaine de firmes sous des prête-noms divers, y compris une agence de publicité qui donne tous ses contrats à Productions nouvelles. Une main nourrit l’autre.


    Weller se laissa tomber sur le canapé à côté de Bailor.– Évidemment, mais ils reçoivent aussi du travail de l’extérieur, d’entreprises qui n’ont, semble-t-il, rien à voir avec le Transformationalisme. Ils tournent même des spots publicitaires pour un type qui brigue une mairie dans le Nord du pays! Et tout ce qu’ils font se vaut: c’est dégueulasse sur le plan technique, et bourré d’une propagande qui n’a rien de subtil. Comment peuvent-ils s’en sortir?


    Plus il découvrait de choses, et moins il comprenait. Tous les scripts comportaient deux messages superposés. S’il s’agissait d’une pub pour un moulin à légumes, l’appareil «transformait les corvées ménagères en autant d’expressions d’art culinaire»; des rangées de maisons dans un lotissement pouilleux devenaient «la première incursion de Los Angeles dans le XXIe siècle»; telle société de crédit mutuel «faisait de votre argent l’instrument d’un meilleur lendemain». On pouvait «eptifier ses fonctions organiques et débarrasser son esprit de ses blocages métaboliques» avec les produits diététiques Tartempion. S’ils vendaient un laxatif, ils diraient probablement: «L’homme moderne chevauche le changement jusqu’en son trou du cul!» Où voulaient-ils en venir? Bombardaient-ils le public de quelques mots clés du jargon transformationaliste indéfiniment répétés, afin que le jour où il découvrirait le mouvement, M.Tout-le-monde lui trouve un visage familier, et par là, sympathique? Cela lui rappelait la phobie des «annonces subliminales» qui, dans les années cinquante, s’était emparée des foules, persuadées que leurs télés leur truffaient secrètement le subconscient de messages indétectables. Les transformationalistes mettaient-ils effectivement cette technique en application?


    Au fait, d’où provenaient-ils, ces scripts? Il n’avait pas encore vu l’ombre d’un scénariste; il avait vu par contre, à plusieurs reprises, Owen Karel remettre des liasses de scénarios à Sara. Était-ce les moniteurs qui les élaboraient?


    S’ils ne s’étaient livrés à ce petit jeu qu’avec les firmes leur appartenant, il l’aurait à la rigueur compris. Mais avec des banques? Des hommes politiques? Des restaurants? Pourquoi ces clients persistaient-ils à leur payer rubis sur l’ongle de mauvaises publicités, farcies de propagande subliminale?


    Bailor but une gorgée de bière.


    —Peut-être ceux qui leur commandent des pubs sont-ils tous sous leur coupe?


    —Allons donc! Des banques? Des marchands de voitures d’occasion? Des fabricants d’articles ménagers? Une firme aérospatiale? Eh bien, mon vieux, s’ils possédaient tout ça…


    —Ils n’ont pas besoin d’en être propriétaires. Il leur suffit d’avoir des adhérents aux postes clés: un directeur financier… Un vice-président… Un directeur commercial…


    —Un politicien?


    Bailor le regarda, sans répondre, d’un air entendu.


    —Vous me rendez parano. Sauriez-vous quelque chose que j’ignore?


    L’autre fit la grimace.


    —Il existe un certain nombre de choses que je ne veux pas savoir. Dans le boulot que je fais, ça serait bien trop malsain. Tant que je me contente de leur piquer un adhérent par-ci par-là, je ne suis qu’un gêneur pour ces organisations. Elles tolèrent mon existence. Mais si je commence à m’intéresser à leurs ramifications financières, si elles jugent que je deviens dangereux pour leur existence… (Il frissonna.) Jack, si vous découvrez quoi que ce soit de ce genre, jurez-moi de le garder pour vous. Restons strictement sur le plan d’une déprogrammation d’homme à homme, d’accord?


    —Merci infiniment! grommela Weller.


    Cet aveuglement volontaire l’effraya plus que tout le reste. Ce fils de pute en savait plus long que lui sur le Transformationalisme, et il refusait d’en apprendre davantage. Quelles conclusions devait-il en tirer en ce qui le concernait personnellement? S’il y ajoutait cette analyse de vie qui devait commencer le lendemain et dont il ignorait ce qu’elle lui réservait…


    —Ça ne vous ennuie pas que nous parlions un peu des moniteurs? demanda-t-il sarcastiquement. Ou est-ce aussi un sujet tabou?


    —Je vais vous dire ce que j’en sais. Mais je vais être franc avec vous. Je n’ai encore jamais eu de client qui soit allé aussi loin que vous, jusqu’à travailler pour eux et avoir affaire à leur appareil interne.


    —Leur appareil interne?


    —J’ai l’impression que c’est ça, leur corps de moniteurs. Une sorte de police secrète, dépendant directement de Steinhardt. Le Transformationalisme est une énorme machine, extrêmement complexe, dont le champ d’activités englobe de nombreux domaines, et il me semble que Steinhardt utilise les moniteurs pour s’assurer que personne ne le roule, que tous ses subalternes suivent fidèlement la ligne qu’il leur a fixée. Si je ne me trompe pas, même des gros pontes comme Allen et Lazlo doivent se plier aux directives de Fred Torrez, qui dirige les moniteurs pour le compte de Steinhardt. C’est à peu près tout ce que je sais.


    —Et tout ce que vous voulez savoir.


    —Exactement, je ne fourre pas mon nez dans les affaires de ce genre d’individus, parce que je ne tiens pas du tout à ce qu’ils fourrent le leur dans les miennes.


    —Splendide! Vous vous surpassez!


    Bailor le dévisagea d’un œil froid.


    —Vous ne m’avez pas demandé mon avis quand vous avez décidé de travailler pour eux.


    —Et qu’est-ce que vous m’auriez conseillé? De rester chômeur? Vous m’auriez proposé de me faire crédit?


    Bailor haussa les épaules.


    —Je vous aurais peut-être suggéré, une fois de plus, de bien peser le pour et le contre.


    —C’est un peu tard pour cela, non? Et si nous passions maintenant à ce truc qu’ils appellent une analyse de vie?


    Bailor porta longuement la boîte de bière à ses lèvres, puis changea plusieurs fois de position, visiblement mal à l’aise.


    —Je ne pense pas qu’il s’agisse encore de formation, mais plutôt d’une sorte d’enquête destinée à établir si on peut vous faire confiance. Attendez-vous à subir un interrogatoire extrêmement serré, mais sans détour.


    —Lumière dans les yeux et matraques de caoutchouc?


    Tout cela devenait complètement fou! Dans quel guêpier me suis-je donc fourré? se demanda-t-il. Bailor ne veut même pas le savoir. Et moi? Suis-je bien de taille à m’en sortir?


    Il contempla son «déprogrammeur» en essayant, au prix d’un grand effort sur lui-même, de surmonter le sentiment d’hostilité qu’une telle couardise éveillait en lui. L’homme commençait à lui apparaître comme un minable, sur l’appui duquel il valait mieux ne pas compter en cas de coup dur. Et pourtant, c’était la seule personne qui pût répondre à ses questions, la seule personne à qui il pût parler de ses problèmes.


    —Vous pensez que je me suis aventuré trop loin? s’enquit-il. Que je devrais faire marche arrière pendant qu’il en est encore temps?


    Bailor se renversa sur le canapé et répondit posément:


    —Vous avez presque fini votre déconditionnement méditatif et j’ai l’impression que, jusqu’ici, nous tenons le bon bout; si vous poursuivez sur la même lancée, vous devez réussir aussi à franchir le cap de l’analyse de vie, après quoi plus rien ne devrait nous empêcher de parvenir jusqu’à Annie… Mais naturellement, c’est à vous de décider…


    —Ouais, mais vous, qu’est-ce que vous feriez à ma place?


    Bailor partit d’un rire totalement dépourvu d’humour.


    —D’abord, je ne voudrais pour rien au monde être à votre place. Mais ce n’est pas tout. Vous travaillez pour eux. Les moniteurs vous ont déjà ordonné de vous soumettre à une analyse de vie. Vous savez, sur le Transformationalisme, un certain nombre de choses qui ne sont pas précisément destinées à être connues du grand public…


    Weller frémit.


    —Où voulez-vous en venir?


    —Je vous explique que vous risquez d’avoir du mal à faire marche arrière maintenant. Le ciel ne vous tomberait probablement pas sur la tête, mais nos amis n’apprécieraient sûrement pas ça. Emmerdements pour emmerdements, vous avez sans doute intérêt à tenir encore le coup quelques semaines, le temps de retrouver Annie; comme ça, au moins, vous n’en baverez pas pour rien.


    —Hein? Que vont-ils me faire?


    —Bof! Vous asticoter un peu, je pense. Des coups de téléphone à toutes les heures du jour et de la nuit; des lettres de menaces; un peu de chantage; des trucs comme ça. Pourquoi croyez-vous que je loue ce taudis et que je dissimule soigneusement mon numéro de téléphone personnel?


    —Et c’est maintenant que vous me prévenez?


    Weller crut que la terre se dérobait sous ses pieds.


    Il se sentit soudain tout petit et désarmé tandis que la voix de Bailor semblait lui parvenir de l’autre rive d’un immense désert.


    —Allons, ne vous affolez pas! Ce n’est pas comme s’ils allaient placer une bombe sous votre voiture ou lancer des tueurs à vos trousses. (Son front se plissa.) Je n’ai, en tout cas, jamais entendu dire qu’ils en soient venus à de telles extrémités…


    —Voilà qui est rassurant! Vraiment très rassurant.


    Bailor parut s’absorber dans ses réflexions d’ordre personnel et, à en juger par l’expression de son visage, celles-ci ne devaient pas être très réconfortantes.


    —Songeriez-vous à me laisser tomber, Garry?


    L’autre sortit en sursaut de sa rêverie, afficha un sourire atrocement faux.


    —Calmez-vous, Jack. Nous les aurons!


    —Bien sûr, que nous les aurons! répliqua amèrement Weller.


    C’est nous contre eux, songea-t-il, en observant attentivement son allié. Seulement, le nous ne cesse de s’affaiblir et le eux de se renforcer. Cela lui rappela la vieille histoire de Lone Ranger et de Tonto, cernés par une horde de Peaux-Rouges hostiles. Lone Ranger se tourne alors vers Tonto et lui dit: «Ce coup-ci, je crois bien que nous sommes perdus, Tonto.» L’Indien le regarde alors d’un air étonné et répond: «Que veux-tu dire par nous, Visage Pâle?»


    


    C’est en proie à une curieuse indifférence, faite de lassitude, d’ennui et d’un sentiment croissant de supériorité à l’égard de son nouvel entourage transformationaliste, que Weller prit l’ascenseur pour gagner le septième étage du Centre de transformation. Il ne parvint même pas à exciter en lui la saine paranoïa qu’il aurait dû éprouver à l’instant d’aborder le premier round de son analyse de vie.


    Son travail au service des Productions nouvelles était encore plus barbant et moins enrichissant, sur le plan de la création, que la direction d’Une vie de singe. Être cameraman signifiait, au mieux, attendre interminablement que tout fût en place pour la prochaine prise, alors que diriger fût-ce le pire des navets requérait une attention de tous les instants. En fait, c’était le réalisateur qui imposait au cameraman d’attendre qu’il eût fini de pétouiller, comme il n’avait pas tardé à le redécouvrir maintenant que les rôles se trouvaient inversés.


    Quand les réalisateurs étaient aussi incompétents que les amateurs dont il était contraint d’accepter les ordres, le cameraman passait la journée tout entière à ronger son frein, partagé entre la résignation et le mépris. De plus, lorsque l’homme rivé au viseur de la caméra était lui-même un réalisateur, il se prenait à se représenter chaque plan à l’avance, en arrêtait le déroulement, donnait ses instructions aux comédiens et le filmait xfois dans sa tête avant que le véritable metteur en scène ne le tourne à sa façon. Et, bien entendu, les metteurs en scène de Productions nouvelles se trompaient neuf fois sur dix et sortaient quelque chose de très inférieur à ce que Weller avait réalisé en imagination. Aussi, ces anticipations elles-mêmes s’étaient-elles bien vite métamorphosées en une sorte de rite fastidieux, de jeu d’automate auquel il s’abandonnait avec un soupçon de dédain, pour tuer le temps.


    Cela ne l’empêchait pas d’avoir les nerfs tendus comme des cordes à piano, car il savait aussi que personne, dans tout le bâtiment, ne partageait ses sentiments. Il baignait dans un climat d’enthousiasme, ne voyait autour de lui que des gens extatiquement convaincus d’accomplir une œuvre grandiose.


    Il avait découvert que Georgie Prinz était un ex revendeur de drogue qui, après avoir subi deux ans de formation, ne vivait plus, ne respirait plus que par et pour le Transformationalisme. Les deux autres réalisateurs avec lesquels il avait travaillé étaient un type d’âge mûr, consumé de remords pour avoir auparavant vécu en écrivant des ouvrages pornos, et un ancien fanatique de la Nouvelle Gauche intellectuelle désormais convaincu que le Transformationalisme représentait la vraie révolution et que les pubs qu’il tournait constituaient la forme supérieure de la guérilla par les média. À eux trois, Georgie Prinz, Max Silver et Shano Moore produisaient assez d’énergie verbale pour illuminer Pasadena mais, faute de disposer du talent et de la compétence voulus pour l’appliquer à bon escient, ils ne parvenaient qu’à entretenir sur le plateau une grande ferveur idéologique, doublée d’une totale confusion.


    Chaque fois qu’il rencontrait Sara English, il se trouvait pris dans un maelström de vibrations sexuelles, mais pour le convaincre que ce n’était pas là seulement l’effet de sa propre convoitise et de l’aura un peu trouble dont son passé de vedette du porno nimbait la jeune femme, il aurait fallu que celle-ci le lui confirme sans équivoque. En attendant, cela ne faisait qu’empirer les choses.


    Accablé d’ennui, exaspéré, tenaillé par le désir, il se sentait à la fois prisonnier de lui-même et isolé sur les cimes de son dédain professionnel.


    Les séances de déconditionnement méditatif elles-mêmes perdaient de leur piquant en tirant à leur fin, qu’il devinait prochaine. Maintenant qu’il avait pris l’habitude de vivre toute la journée muré dans ses pensées, imaginer autre chose en affectant de se concentrer sur les scénarios qu’on lui proposait était également devenu un jeu d’automate. Il savait parfaitement ce que Sylvia attendait, et la satisfaire était aussi facile, aussi mécanique que de fournir aux réalisateurs les mauvais plans qu’ils exigeaient de lui.


    À en juger par la rapidité avec laquelle les scénarios se succédaient et l’attitude de Sylvia, il savait qu’il faisait apparaître sur son oscilloscope les tracés voulus, presque à mesure que les mots sortaient de la bouche de l’instructrice. Adoration et confiance envers le Grand Homme? Un petit coup de pouce à l’obturateur. Sacrifice et dévouement à la cause? Venez en zoom pour un plan moyen, s’il vous plaît. Son esprit se métamorphosait en instrument aussi précis que sa caméra. On n’allait certainement plus tarder à lui décerner son brevet de «personnalité eptifïée». La formation touchait à son terme et cette certitude était la seule chose qui lui donnât la force de continuer. Annie, elle-même, ne lui apparaissait plus que sous la forme d’une abstraction sans visage, miroitant dans le lointain sur l’autre rive d’un désert de grisaille monotone.


    Ainsi donc, l’heure était venue d’affronter l’analyse de vie monitoriale, le dernier obstacle à franchir.


    «Donne satisfaction à ces connards, se dit-il, en entrant dans la salle, et ce jeu atroce sera terminé.»


    Il se retrouva une fois de plus dans une pièce minuscule, identique à celle où se déroulaient les séances de déconditionnement, mais cette fois-ci c’était un homme qui trônait derrière la table sur laquelle, à la place du lecteur d’ondes cérébrales, il n’y avait qu’un stylo-bille et une épaisse chemise cartonnée. Le moniteur était un Mexicain sec et nerveux, aux cheveux noirs coupés court et au regard dur, qui avait visiblement fait ses classes à l’école de la rue. Il devait avoir un peu moins de trente ans.


    —Je m’appelle Gomez, c’est moi qui suis chargé de votre analyse de vie, dit-il d’une voix sourde, dénuée d’expression. Asseyez-vous, monsieur Weller.


    Weller s’assit machinalement. À l’intonation de ce type, on devinait qu’il avait l’habitude de donner des ordres et celle aussi de les voir obéis.


    —Mettons-nous tout de suite d’accord, pour éviter de buter sur des réactions passionnelles, expliqua-t-il en examinant attentivement certaines pièces de son dossier. Mon travail consiste à passer votre existence au crible; pas seulement votre personnalité, mais votre façon de vivre, la manière dont on peut s’attendre à vous voir agir, ce que vous avez dans le ventre, en un mot, tout ce qui vous concerne. La formation, c’est pour votre bien; l’analyse, c’est pour celui du mouvement. Si vous devez faire partie de ceux qui apportent le Transformationalisme au monde, le Transformationalisme doit être sûr de vous. À cent pour cent. Vos sentiments personnels doivent passer après l’intérêt du mouvement. Vu?


    —Vu.


    —Bien!


    Gomez leva les yeux et l’ombre d’un sourire erra sur sa bouche lippue.


    —Parce que vous allez d’ici peu me considérer comme une peau de vache. Vous allez me haïr. Vous allez penser que j’ai une dent contre vous. Rien de tout cela n’est vrai. Je sers le mouvement conformément aux directives que j’ai reçues, et celui-ci exige de vous que vous coopériez sans réserve. Nous sommes associés à la même tâche, même si cela ne vous paraît pas toujours évident. Pigé?


    Weller hocha affirmativement la tête, un peu ahuri par cet exorde agressif, sans doute destiné à l’affoler. Il haïssait déjà Gomez, non sans se demander si ce n’était pas précisément le réflexe qu’on entendait susciter en lui.


    —Bon, reprit Gomez, nous commençons. (Il feuilleta le dossier.) Je pense que vous ne serez pas surpris d’apprendre que c’est là votre dossier et qu’il contient à peu près tout ce qui va de soi. Ne perdons donc pas notre temps à revenir sur ce que nous savons déjà. Franchement, Weller, vous nous prenez pour des cons? Qui croyez-vous tromper?


    —Hein?


    —D’accord, liquidons tout de suite cette question-là. Votre femme a reçu une directive de vie lui ordonnant de vous quitter à cause de votre hostilité à l’égard du mouvement; vous débarquez ici l’écume aux lèvres, et puis, subitement, vous adhérez au mouvement et vous vous débrouillez pour vous faire embaucher par Productions nouvelles. Vous vous figurez que les moniteurs sont complètement bouchés? Vous vous figurez que vous êtes le premier à nous jouer ce petit numéro? Vous n’êtes ici que pour nous persuader de vous laisser voir votre femme. Ne me faites pas l’injure de prétendre le contraire, mon vieux.


    Weller fut pris de court. Il ne s’attendait pas à ce que l’autre lût dans son jeu aussi vite, aussi clairement et avec autant de dédain. Fais gaffe! se dit-il. Tu navigues à l’estime, et ce type est mariolle. Mais il lui parut aussi que, si on l’avait laissé aller aussi loin, la partie n’était pas terminée et qu’il s’agissait sans doute d’une manœuvre de la part de Gomez. Celui-ci cherchait à provoquer une réaction de sa part. Quelle aurait donc été la réaction d’un Jack Weller réellement converti? La colère? Trop évident…


    Il s’affaissa sur sa chaise et soupira.


    —Comment pourrais-je nier que c’est ce qui m’a amené à rejoindre vos rangs? Mais le Transformationalisme vous inspire-t-il donc si peu de foi que vous le croyez incapable de m’avoir transformé même à mon corps défendant? Ne faites pas, vous non plus, injure à mon intelligence: le mouvement m’aurait envoyé sur les roses s’il l’avait jugé impossible.


    Gomez lui opposa un visage totalement inexpressif.


    —Expliquez, dit-il tranquillement.


    C’était bon signe.


    —Expliquer quoi? Que le déconditionnement méditatif m’a ouvert les yeux? Que l’homme qui était venu ici dans l’intention de récupérer sa femme s’est vu plonger le nez dans son insignifiance? Que le Transformationalisme m’a donné le courage de renoncer à un travail qui me transformait en zombie? Que j’ai fini par avoir envie de donner un sens à ma vie?


    —Ouais. C’est exactement ce dont il faut me convaincre. Votre analyse de vie n’a pas d’autre but. Elle se terminera quand je serai persuadé soit que vous dites la vérité, soit que vous mentez. Alors, allez-y, persuadez-moi.


    —Comment suis-je censé m’y prendre?


    —Ne vous en faites pas pour ça! (Gomez sourit d’un air féroce.) Je saurai bien vous y aider; c’est mon boulot. Contentez-vous de répondre à mes questions. Que pensez-vous de Productions nouvelles?


    —Euh… c’est quelque chose… des gens débordant d’énergie… de réelles possibilités, il me semble…


    —Pas de baratin de ce genre avec moi, Weller! Je suis un moniteur, pas l’un de vos braves camarades de travail! Nous avons les pieds sur terre, nous autres! La vérité, Weller, pas de pieux mensonges!


    De nouveau, Weller fut désorienté par la franchise brutale et méprisante de Gomez. Rien, dans tout ce qu’il avait jusqu’ici connu du Transformationalisme, ne l’avait préparé à ça. Il se trouva incapable de se mettre en situation, ou de découvrir l’échappatoire appropriée. Il ne lui restait plus qu’à recourir à une version légèrement édulcorée de la réalité.


    —D’accord. Professionnellement parlant, ce n’est pas brillant; vous avez là une bande d’amateurs qui n’ont pas la moindre idée du métier. (Il s’interrompit pour reprendre d’une voix plaintive:) Mais je ne mentais pas en parlant de réelles possibilités. La clientèle, les installations, le capital…


    —En somme, nous aurions quelque chose de bien si nous disposions de gens compétents sur le plan artistique?


    —Oui.


    —Comme vous, par exemple?


    —Comme moi, en effet!


    La riposte avait été automatique. Weller l’amortit aussitôt:


    —Harry Lazlo connaît bien son affaire.


    —Harry Lazlo… murmura Gomez dans sa barbe, avec une intonation singulière. (Puis plus haut:) Harry Lazlo connaît bien son affaire, mais le Transformationalisme c’est l’affaire de John, ne l’oubliez jamais, Weller. Vous prétendez être compétent sur le plan artistique… Mais, comment le voyez-vous, ce plan artistique?


    —Pardon?


    —Pardon? l’imita Gomez. Ce n’est certainement pas ce que Lazlo vous en a dit. À votre avis, quel objectif le mouvement vise-t-il réellement, avec Productions nouvelles? Pourquoi nous intéressons-nous à ce genre d’activités? Pas de boniment s’il vous plaît!


    Une fois de plus, Weller fut incapable de deviner quelle était la réponse qu’on attendait de lui; une fois de plus, il choisit une version un peu retouchée de ce qu’il imaginait être la vérité.


    —En dehors de l’argent que ça vous rapporte, il me semble que l’objectif est d’utiliser la télé pour faire passer le message transformationaliste, d’imprimer sa terminologie, sa consonance dans l’esprit des gens, alors qu’ils s’imaginent regarder autre chose. C’est ce que l’on appelle de la publicité subliminale.


    Gomez se dérida légèrement: il avait l’air satisfait pour une fois.


    —Très bien, Weller! Ce qui nous intéresse, c’est de promouvoir le Transformationalisme; tout le reste n’est qu’un moyen au service de cette fin. Dieu merci, vous n’avez pas essayé de me balancer des salades sur l’Art avec un grand a. Alors, je vous demande maintenant: si nous vous confions un poste de création, pourriez-vous donner le meilleur de vous-même dans un tel contexte?


    —Il me semble que oui.


    Ce coup-ci, enfin, la bonne réponse semblait évidente. Mais pas pour Gomez.


    —Allons, Weller, ne me racontez pas d’histoires! Vous êtes un professionnel légitimement ambitieux. Comment voulez-vous que je vous croie capable de vous défoncer à pondre de la propagande transformationaliste?


    Que cet animal était donc déconcertant! Il fallait l’amener sur un terrain qu’il ne connaissait pas.


    —Mais ce n’est pas de la propagande ouverte, il s’agit de messages subliminaux, dissimulés sous une publicité en faveur d’autres produits, voire à l’intérieur de films récréatifs ou de feuilletons télévisés. Le contenu idéologique reste sous-jacent, exact?


    —Et alors?


    —Alors, que croyez-vous qu’il se passe, quand on réalise des émissions de télé?


    Gomez le fixa d’un œil perplexe. Je l’ai enfin entraîné hors de son domaine, se dit Weller. C’est le moment de lui en foutre plein la vue!


    —Vous croyez que les émissions diffusées sur les grandes chaînes de télé ne possèdent pas, elles aussi, de contenu idéologique sous-jacent? Qu’une vague de séries policières, par exemple, n’équivaut pas à une pression discrète des autorités? Les créateurs doivent toujours s’exprimer dans les limites d’un certain contexte idéologique. Regardez les œuvres d’art du Moyen Âge et dites-moi qu’elles n’ont rien à voir avec l’idéologie catholique; prenez le réalisme socialiste. Du moment que l’artiste est libre d’exercer pleinement ses dons à l’intérieur d’un contexte donné, il ne demande rien de plus.


    Gomez se renversa sur sa chaise, feuilleta le dossier.


    —Que voilà une admirable réponse! Je ne sais pas si c’est du baratin ou non, mais elle est vraiment admirable.


    Il se pencha en avant, fusilla Weller du regard.


    —Si j’étais un commissaire politique, je voudrais néanmoins savoir si vous êtes un vrai communiste, n’est-il pas vrai? Si j’étais un jésuite, je voudrais savoir si vous êtes un bon catholique, ou simplement un hérétique s’efforçant de me donner le change.


    —Ah oui? Est-ce que, pour vous, l’important ne serait pas plutôt les fruits que je produirais?


    —Ça dépend. Pour le parti communiste, c’est peut-être le résultat qui compte, mais pour l’Église, c’est votre âme.


    —Auquel des deux assimilez-vous le Transformationalisme?


    Gomez se mit à rire.


    —Quelle question à poser à un pauvre gosse du barrio! (Il se leva.) Nous aurons un nouvel entretien dans deux jours. Même heure, même endroit.


    Il prit son dossier, se dirigea vers la porte, puis s’arrêta, tira une enveloppe du classeur, revint sur ses pas, la tendit à Weller.


    —Ah oui. J’ai ceci pour vous.


    Et il s’en alla. Se doutant de quoi il s’agissait, Weller ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une nouvelle lettre d’Annie– ou de son directeur de conscience– impeccablement tapée sur du papier à en-tête du Transformationalisme.


    


    Mon cher Jack.


    Ainsi tu travailles pour le Transformationalisme! Je ne peux pas te dire tout ce que cela signifie pour moi. Je ne peux pas te dire combien je suis heureuse. Mais tu dois le savoir. J’en suis sûre.


    Maintenant que tu passes ton analyse de vie et que tu es au service du mouvement, je suis autorisée à te dire que moi aussi je travaille pour lui et que je collabore à un projet très important. Quel changement avec le passé! Chaque minute a un sens; j’ai l’impression d’être une autre personne ou, plutôt, d’être enfin moi-même, telle que je m’étais toujours rêvée. Je meurs d’envie de te raconter tout ça et dès que tu auras terminé ton analyse de vie, je pourrai le faire– non plus par lettre, mais de vive voix. Dans quelques petites semaines, nous serons de nouveau ensemble, on me l’a promis. Et que de choses nous aurons à partager!


    En attendant, mon amour; travaille bien, pense à moi et fais en sorte que cette courte épreuve serve à ton enrichissement personnel. Souviens-toi que nous allons nous retrouver plus vite encore que tu ne le penses.


    Je t’aime.


    Annie.


    


    Weller remit machinalement la lettre dans son enveloppe et la glissa dans sa poche. C’est alors seulement qu’il s’étonna de son absence de réaction.


    Cela provenait-il de ce que cette lettre ne lui apprenait rien? Du jargon transformationaliste? De ce qu’il n’était même pas sûr qu’elle fût bien d’Annie? De ce qu’elle avait un caractère si impersonnel, si neutre, si… transformationnel?


    Pourquoi les mots couchés sur le papier n’évoquaient-ils ni l’image du visage d’Annie, ni le son de sa voix, ni l’aura de sa présence… Pourquoi cette lettre demeurait-elle une abstraction? Se pouvait-il qu’Annie elle-même devînt une abstraction pour lui? Le souvenir qu’il gardait d’elle s’effaçait-il peu à peu de sa mémoire? À moins que la faute en revînt à cette pièce, si vide depuis que Gomez l’avait quittée? Oui, ce devait être ça.


    Il était si passionné par son duel avec le moniteur que la lettre, il fallait bien l’admettre, lui avait paru arriver comme un cheveu sur la soupe.


    Car il venait, c’était certain, de découvrir un aspect totalement nouveau du Transformationalisme, d’entrevoir un univers d’une ampleur insoupçonnée derrière sa façade d’escroquerie. Jamais au cours de ses précédents contacts avec le mouvement il n’avait rencontré autant de franchise brutale, de profondeur d’esprit, d’ascendant authentique, qu’au cours de ces quelques minutes passées avec Gomez. Ce type l’avait à la fois impressionné, agacé et un peu effrayé. Et il avait, indiscutablement, pris son pied à l’affronter. Le péril qu’il pressentait courir exerçait sur lui une étrange fascination.


    Quelle qu’en fût la nature, cette lutte retenait encore toute son attention, même en présence de la lettre d’Annie. Sa femme lui paraissait désormais bien loin dans l’espace et dans le temps, et la séance d’analyse de vie, bien que passée, beaucoup plus proche et plus réelle.


    Bon dieu, songea-t-il, mais ce truc-là m’a plu! Je suis presque impatient de remettre ça! Gomez avait étanché une soif qu’il ignorait éprouver; une soif à laquelle il était encore incapable de donner un nom.
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    Il y avait maintenant une demi-heure au moins qu’Owen Karel se tenait sur le plateau, et bien que Weller sût ne pas être l’unique objet de son attention, il avait l’impression de sentir en permanence sur sa nuque le poids de son regard dur et froid. Car il savait que c’était aussi celui de Gomez; lors de leur dernier entretien, celui-ci lui avait nettement déclaré que leurs joutes oratoires ne représentaient que la moitié de l’analyse de vie.


    —Je ne cherche pas à vous affoler, Weller, mais comprenez-vous bien à quel point chercher à me tromper serait futile? Karel me rend compte régulièrement de votre comportement et, d’ici à la fin de l’analyse, je saurai dans quelle mesure vos actes et vos paroles se recoupent. L’important n’est pas qu’ils coïncident parfaitement– la chose est pratiquement impossible– mais les indications que l’on peut tirer de leur divergence, le profil qui se dégage de certaines tendances générales. Une telle interprétation n’est à la portée que d’un esprit totalement transformé, aussi, inutile de chercher à découvrir ce qui m’intéresse et de me jouer la comédie.


    Weller se savait donc observé de près et, chaque fois qu’il apercevait Karel, il se le représentait en train de prendre des notes sur un carnet imaginaire. Mais il ne comprenait pas ce qu’il pouvait apprendre d’intéressant en le regardant, alors qu’il demeurait tranquillement planté derrière sa caméra. Il se demanda si la paranoïa ne s’exerçait pas dans les deux sens, si le représentant des moniteurs n’attachait pas une signification à l’expression de son visage, à la façon dont il se tenait debout, aux vêtements qu’il portait.


    La pub que l’on tournait semblait, cette fois-ci, destinée à vanter ouvertement les bienfaits du Transformationalisme. Le décor représentait un intérieur typiquement faubourien dans lequel quatre comédiens campaient une famille non moins typiquement faubourienne. Le Père, en complet de travail noir, la Mère, vêtue de la salopette du Mouvement de Libération de la Femme, le Fils, cheveux longs et accoutrement de hippie, la Fille, Enfant de Dieu, portant ostensiblement suspendue à son cou une croix de bois de taille respectable. D’après le script, ils devaient se prêcher leurs idéologies respectives pendant vingt secondes, après quoi une voix off expliquait pendant vingt autres secondes que le Transformationalisme était la passerelle permettant d’abolir le fossé entre des styles de vie opposés. On enchaînait sur la même famille, dont les membres discutaient désormais paisiblement entre eux, dans un lumineux climat d’harmonie. En jargon transformationaliste, bien entendu.


    Georgie Prinz avait tourné le dernier plan la veille et, en dehors des inévitables bévues techniques, les choses s’étaient assez bien passées: les acteurs étaient tous entièrement acquis à la cause, ils n’avaient donc pas eu trop de mal à se prêcher mutuellement l’évangile transformationaliste avec une totale conviction. Mais ce matin, Georgie s’efforçait de filmer la séquence d’ouverture sans parvenir à réaliser une prise acceptable. Le problème était en partie technique. Même dans les meilleures conditions possibles, rien n’est plus difficile à tourner de manière réaliste qu’une scène où quatre personnages s’engueulent en entremêlant leurs propos. Le réalisateur doit obtenir des comédiens qu’ils se coupent mutuellement la parole de façon naturelle. Il vaut mieux, pour cela, que les acteurs connaissent leur métier, ce qui n’était pas le cas, et que le réalisateur soit assez expérimenté pour les empêcher d’attendre la fin d’une réplique pour lancer la leur. Aucune de ces deux conditions n’étant remplie, le pauvre Georgie refaisait inlassablement la même chose et aboutissait invariablement au même résultat: une scène dont lui-même se rendait compte qu’elle paraissait artificielle et dépourvue de vie.


    Weller se demanda si la présence de Karel n’aggravait pas les choses; Georgie lorgnait sans cesse dans sa direction comme s’il se rendait compte qu’il pataugeait lamentablement et redoutait que l’autre s’en aperçût aussi. Le moniteur était-il assez averti pour reconnaître l’incompétence d’un directeur en le voyant à l’œuvre, ou aimait-il simplement mettre les gens dans leurs petits souliers?


    —Allons, on essaie encore un coup et puis on s’arrête pour le déjeuner, annonça Georgie, en revenant se placer près de la caméra. Je vous en supplie, les enfants, tâchez… euh… d’être spontanés… euh… de ne pas vous occuper des autres… Je veux vous entendre parler tous en même temps.


    Il s’interrompit, interrogea Weller du sourcil. Celui-ci hocha la tête, indiquant ainsi qu’il était prêt. On ne peut plus prêt!


    —Lumières… Moteur…


    —Le Transformationalisme est la passerelle, scène2, douzième.


    —Vitesse.


    Georgie hésita, et Weller, l’œil collé à son viseur, l’imagina en train de se tripoter la lèvre inférieure et de jeter un regard furtif du côté d’Owen Karel.


    —On tourne!


    —Deviens adulte et songe à prendre un vrai métier…


    —Commence à en avoir marre de ton attitude phallocrate…


    —…ne sais pas pourquoi je reste avec des fachos pareils…


    —…accepter l’amour du Christ et tout le reste…


    Un véritable désastre! Ils continuaient à parler les uns après les autres, à donner leur réplique dans l’ordre du script, en attendant poliment leur tour. Au lieu d’une dispute, on avait le plus absurde des dialogues tronqués.


    —Coupez! brailla Georgie.


    Weller arrêta la caméra et le regarda fixement. Le réalisateur haussa les épaules d’un air embarrassé; il semblait sur le point de poser une question, lorsqu’il fut arrêté par quelque chose qu’il vit de l’autre côté du plateau.


    Weller se retourna. Karel s’était éclipsé discrètement, selon son habitude, et Sara English, qu’une minirobe rouge rendait plus séduisante que jamais, venait vers eux en compagnie de Shano Moore, vêtu de ses inévitables jeans et chemise de l’armée. Qu’avait-elle vu de ce gâchis? Georgie allait-il se faire sonner les cloches? Cette bouffonnerie aurait-elle bientôt désespérément besoin d’un nouveau metteur en scène…? Mais Georgie ne paraissait pas se frapper.


    —Une heure de pause pour déjeuner! lança-t-il.


    Quant à Sara, elle ne fit pas la moindre allusion à ce qui se passait sur le plateau.


    —Viens déjeuner avec nous, Georgie. (Puis, se tournant vers Weller, elle le gratifia d’un sourire incendiaire.) Vous vous joignez à nous, Jack? demanda-t-elle avec désinvolture.


    Mais elle le regardait droit dans les yeux, le submergeant de vibrations et il lui sembla qu’elle s’appliquait à se montrer désinvolte. Désirait-elle lier plus intimement connaissance, comme les vibrations l’incitaient à le croire? D’un autre côté, elle l’invitait à déjeuner avec deux réalisateurs. Cela signifiait-il quelque chose? Était-ce le signe d’une subtile modification de son statut, annonciatrice de changements plus importants? Ne prenait-il pas, tout simplement, ses désirs pour des réalités? Allait-il se mettre à voir des signes partout? C’était une définition de la paranoïa qui en valait bien une autre.


    


    Ce déjeuner significatif avec Sara English et les deux réalisateurs prit la forme d’un prosaïque hamburger dans une cafétéria voisine. Weller s’assit d’un côté du box avec Shano Moore, Georgie et Sara de l’autre. Lorsqu’ils passèrent les commandes, Sara n’avait toujours pas pipé mot à Georgie de la matinée perdue par sa faute, et Weller fut tenté d’aborder lui-même le sujet.


    Mais il savait trop bien comment il aurait accueilli un petit conseil amical de son cameraman touchant la manière de diriger les acteurs, et Sara risquait de ne pas apprécier qu’il ramène ainsi sa science; il jugea donc préférable de tenir sa langue. Il avait la conviction que la jeune femme ne se rendait elle-même absolument pas compte que Productions nouvelles était en dessous de tout, qu’elle prendrait la moindre critique pour une attaque contre le Transformationalisme et signalerait la chose à Gomez par l’intermédiaire de Karel. Gomez s’était montré sans illusions sur la valeur du travail accompli, mais il recourait, pour juger Weller, à des critères que ce dernier ignorait et, dans ces conditions, tout pouvait constituer une sorte de test caché pour son analyse de vie.


    —Georgie me dit que vous avez réalisé un paquet de mises en scène, Jack, lança Shano lorsque les plats commandés arrivèrent. Comment se fait-il que vous vous retrouviez derrière une caméra?


    D’un signe de tête, Weller indiqua que c’était à Sara de répondre.


    —Jack doit attendre le feu vert des moniteurs, dit-elle. Il n’a pas encore atteint le niveau voulu.


    Shano hocha la tête.


    —Je comprends. On a besoin d’une sacrée formation avant d’être fichu de mettre son talent au service du mouvement, surtout quand on a, comme nous, un boulot qui donne l’habitude du commandement.


    Une lobotomie serait encore mieux, songea aigrement Weller. Gardant cette réflexion pour lui, il demanda:


    —Qu’entendez-vous par là?


    —Mon vieux, je connais la musique. Je veux dire qu’un metteur en scène, c’est une sorte de général; les techniciens et les acteurs sont ses soldats et il donne des ordres. Il finit par croire que tout ce qu’il a tourné, c’est son truc.


    —Tiens, un partisan de la théorie de l’auteur!


    Shano le regarda d’un air déconcerté. Il n’avait, apparemment, jamais entendu parler de la théorie de l’auteur, pas plus que Sara ou Georgie.


    —Pas d’accord! intervint Georgie. Nous sommes tous des soldats du Transformationalisme, faisant de leur mieux pour servir le mouvement.


    —Bien sûr, approuva Shano. C’est ça la transformation dont on a besoin. C’est comme pendant la Révolution. Les types qui avaient l’habitude de créer leurs trucs à eux ont dû se débarrasser de leurs préjugés sur l’art avant de piger qu’ils devaient servir la cause, pas leur ego, et de se décider à accepter les directives des politiques. Vous n’avez pas idée du cirque que ç’a été! C’est ça qui me botte, dans le Transformationalisme: nous transformons d’abord la personnalité et mettons, ensuite seulement, les créateurs au turf. Sans ça, ils sont capables de n’importe quoi parce que leur ego les empêche de se dévouer vraiment au mouvement.


    —On dirait du Mao Tsé-toung, observa Weller, pince-sans-rire.


    —Vous connaissez Mao? s’épanouit Shano.


    —Je n’ai pas lu le bouquin, mais j’ai vu le film.


    Il y eut un instant de silence durant lequel Sara, appuyée sur ses coudes au-dessus de son assiette, parut étudier attentivement Weller. Ai-je commis une gaffe? se demanda-t-il. Ai-je mérité un mauvais point en voulant faire le malin? Non, c’était, semblait-il, Shano qui avait dit ce qu’il ne fallait pas.


    —Shano, tu n’as pas encore réussi à te libérer totalement de ta programmation politique, remarqua Sara sans cesser de regarder Weller, comme si c’était à son intention qu’elle parlait. Nous ne souhaitons pas que nos adhérents sacrifient leur créativité au mouvement. Nous voulons, au contraire, que leur génie créateur soit eptifié pendant qu’ils travaillent à propager la bonne parole. Autrement, le résultat est médiocre et dépourvu de vie.


    Elle adressa à Weller un sourire étourdissant qui lui alla droit au bas-ventre, tandis que sous la table son pied lui effleurait fortuitement le mollet.


    —Qu’en pensez-vous, Jack?


    Jack pensait que leurs pubs minables ne méritaient guère ce déluge de grands mots, mais il lui rendit son sourire et répondit:


    —Le Transformationalisme épanouit la personnalité; ce message ne passera pas si les gens chargés de fabriquer le produit qui lui sert de support ne sont pas au mieux de leur créativité.


    Et vlan! Voilà qui était parler en vrai militant! Mais il ne put s’empêcher d’y aller d’une rosserie:


    —Bien sûr, le zèle ne remplace pas plus le talent que le talent ne remplace le zèle!


    —Mais la formation libère le talent de tous ceux qui la suivent! insista Georgie.


    —Dans la mesure seulement où il existe chez eux un talent à libérer!


    —Cette réflexion a une consonance élitiste, observa sévèrement Shano.


    —Ne sommes-nous pas une élite? répliqua Weller, en fixant Sara. Comment peut-on vouloir transformer le monde sans se considérer comme une élite?


    Sara le gratifia d’un regard brûlant.


    —Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle.


    —Pas d’accord! objecta Shano. L’idée de base du Transformationalisme, c’est précisément de permettre à tout le monde de se réaliser totalement.


    Mais Sara se moquait bien de Shano. Un courant magnétique passait entre elle et Weller. Bientôt, il sentit son mollet se plaquer contre le sien sans la moindre équivoque possible. S’agissait-il d’un jeu ou était-elle réellement attirée par lui? Il s’en fichait éperdument; tout ce qui comptait pour l’instant, c’était cette jambe contre la sienne. La jeune femme buvait ses paroles et lui adressait une invite dépourvue d’ambiguïté; il en tirait une assurance comparable à celle qu’il éprouvait lorsqu’il dirigeait un tournage particulièrement réussi et entendait bien exploiter l’avantage que, pour une fois, il prenait sur eux.


    —Le Transformationalisme n’a rien à voir avec la démocratie; pas plus qu’un plateau de tournage. Si nous nous croyons capables d’améliorer la conscience des autres et si nous nous efforçons de leur faire accepter cette idée, en recourant à des procédés machiavéliques par-dessus le marché, nous nous comportons comme une élite, que nous ayons le courage de le reconnaître ou non.


    —Je n’avais jamais songé à ça, dit Sara, en frottant sa jambe contre celle de Weller.


    —Vous feriez un bon moniteur… murmura Shano.


    —Que veux-tu dire par là? demanda sèchement Sara, en retirant brusquement sa jambe.


    —Je ne sais pas, balbutia Shano. Ça m’est venu comme ça.


    Weller se sentit soudain exaspéré, frustré et, néanmoins, pleinement maître de la situation. Peut-être cela provenait-il du changement d’attitude de Sara, mais ils lui apparaissaient maintenant tous comme les personnages d’un film dont il aurait assumé la direction. Il connaissait leurs motivations, pouvait prédire leurs réactions et orchestrer l’action en demeurant lui-même sur le bord du plateau. Une impulsion perverse, et peut-être cruelle, l’incita à pousser la plaisanterie un peu plus loin. Après avoir été si longtemps manipulé, observé, jugé, il retrouvait avec plaisir l’impression de puissance qu’on éprouvait à diriger des acteurs, à être celui qui tire les ficelles.


    —Je comprends ce qu’a voulu exprimer Shano, dit-il. À mon avis, il a parfaitement traduit ce que sont les moniteurs. Leur fonction fait d’eux une élite, ils ne s’en cachent pas, et une élite par rapport à nous: est-ce que je me trompe?


    Le visage de Sara s’empourpra.


    —Les moniteurs accomplissent une tâche indispensable, releva-t-elle fermement.


    Mais son regard démentait en partie cette belle conviction. Évidemment! Bien qu’elle fût, en titre, la patronne du studio, elle ne pouvait lever le petit doigt sans que ce bon vieux Karel ne l’épie ou ne passe par-dessus sa tête chaque fois qu’il lui en prenait la fantaisie.


    —Très juste, Sara. Et cette tâche indispensable consiste à nous guider, parce qu’ils voient plus clair que nous. Ils sont l’élite du Transformationalisme, nos supérieurs au sein du mouvement.


    —Je n’ai jamais considéré les moniteurs comme des êtres supérieurs! protesta-t-elle avec indignation.


    —Vraiment? Pourtant, ils sont plus proches de John. C’est lui qui les choisit, qui les forme et leur assigne le poste qu’ils occupent. Si vous ne leur reconnaissez pas une conscience supérieure, pourquoi leur obéissez-vous? Simplement parce que vous les craignez?


    —Je ne crains pas Owen Karel! insista Sara, sans conviction.


    Ils le contemplaient tous bizarrement, maintenant, et il ne savait pas très bien lui-même ce qu’il faisait. En tout cas, il avait certainement touché un point sensible!


    —Hé, mon vieux, à quoi jouez-vous? s’enquit nerveusement Shano. Où voulez-vous en venir avec ce numéro?


    —Ça n’a rien d’un numéro! Je dis ce que je pense, un point c’est tout. Je respecte la conscience supérieure des moniteurs. (Il marqua un temps d’arrêt, reprit un ton plus bas:) Et alors? pas vous?


    —Décidément, vous feriez un bon moniteur! lâcha Georgie, dont le visage exprimait clairement: «Et peut-être l’êtes-vous?»


    C’est donc ça, pouffa intérieurement Weller. Ils voient des moniteurs jusque sous leur lit! J’ai vraiment réussi à les rendre paranos! Il émit un petit ricanement, lourd de sous-entendus.


    —Si on faisait appel à mes services…


    Sara le lorgna du coin de l’œil. Que lisait-on dans cet œil? De l’admiration? De la convoitise? Une nouvelle sorte de respect? De la peur? Il eut un aperçu de ce que l’on devait vivre lorsqu’on était une transformationaliste convaincue, une initiée comme elle: on exerçait son autorité sur les gens placés en dessous de soi sans cesser de jeter des regards inquiets par-dessus son épaule; on redoutait et on détestait les moniteurs, sans même pouvoir se l’avouer en raison de ses convictions.


    —Je crois qu’il est temps de retourner au travail, dit la jeune femme, mal à l’aise.


    Allait-elle oser rapporter cette petite conversation aux moniteurs? Allait-elle oser ne pas la leur rapporter?


    


    Sylvia débrancha cérémonieusement le lecteur d’ondes cérébrales, retira le bandeau muni d’électrodes du front de Weller et le déposa sur la table.


    —Félicitations, Jack, vous avez terminé votre déconditionnement méditatif!


    Ces mots, il aurait pu les prononcer avant elle, car Gary Bailor les lui avait laissé prévoir deux jours plus tôt. Ceci avait constitué le seul point positif de cette dernière entrevue avec lui.


    —Vous ne leur rapportez plus un fifrelin, avait-il expliqué. Ils n’ont donc aucune raison de faire traîner les choses. De plus, si j’en crois ce que vous m’avez raconté de votre analyse de vie, ce truc sert essentiellement à vérifier si la programmation a bien pris.


    —Par conséquent?


    —Par conséquent, il ne vous reste plus qu’à rouler ce fameux Gomez.


    —Et comment suis-je censé m’y prendre? Il est dix fois plus mariolle que tous les autres gus auxquels j’ai eu affaire. Il est renseigné sur moi par Karel, par Sara English et par Dieu sait qui encore, alors que je ne devine même pas quel comportement je dois adopter.


    Bailor avait paru s’écarter imperceptiblement de lui, comme pour marquer qu’il entendait prendre ses distances avec toute cette histoire.


    —Je vous ai déjà dit que je ne sais rien de ce qui se passe à ce niveau-là. Aucun de mes clients ne s’est jamais mouillé à ce point.


    —Voilà qui m’aide beaucoup!


    Bailor avait haussé les épaules.


    —J’ai dans l’idée que c’est vous, le spécialiste en la matière. Professionnellement parlant, je n’aurais jamais pensé au numéro que vous leur avez fait au restaurant, quand vous les avez amenés à chier dans leur froc en leur laissant croire que vous étiez peut-être un moniteur. Je crois que c’était génial. Ça devait les inciter à ne rien mettre de compromettant dans les rapports qu’ils rendent sur vous. Mais, quant aux techniques d’enquête des moniteurs…


    Il avait paru chercher à s’écarter le plus possible de Weller, comme si celui-ci avait souffert de quelque épouvantable maladie contagieuse.


    —…J’en ignore tout, et je veux continuer à tout en ignorer. Pour être franc, le risque commence à devenir un peu trop grand pour moi.


    —Sans blague? Et pas pour moi, peut-être?


    —Vous, vous avez des raisons de le prendre, mais pour moi, ce n’est qu’un boulot comme un autre. Je ne peux pas me permettre de trop me mouiller. Je fais déjà de la corde raide.


    La colère de Weller s’était nuancée de peur.


    —Dois-je comprendre que vous me laissez tomber, Bailor? Vous voulez me rendre mes quinze cents dollars?


    —Je n’ai pas dit ça. Je précise simplement qu’il y a une limite que je ne franchirai pas. Je ne veux rien faire qui puisse amener les moniteurs à s’intéresser à moi. (Il avait eu un sourire de faux jeton.) Écoutez, dans sa phase actuelle, la partie est plus dans vos cordes que dans les miennes, puisqu’il s’agit de jouer la comédie. Gomez est votre public, vous connaissez le rôle que vous devez tenir. C’est vous le metteur en scène, vous êtes dans votre élément. Vous devriez peut-être appliquer ce que, dans votre métier, on appelle l’identification au rôle. Si vous ne disposez pas d’assez d’éléments d’information pour flouer ce type en lui présentant le visage qu’à votre avis il souhaite vous voir, confondez-vous avec votre personnage; ne jouez pas, soyez!


    —Merci, Lee Strasberg, avait murmuré Weller, qui n’avait pas tardé à s’en aller, déçu, excédé et s’interrogeant sur le dévouement et la compétence de Bailor.


    Mais maintenant, il devait reconnaître que celui-ci, en dépit de toutes ses lacunes et de sa lâcheté évidente, avait raison sur le fond. La tactique qu’il lui avait recommandé de suivre n’était-elle pas la seule possible? N’était-ce pas celle qu’il avait appliquée depuis qu’il travaillait pour Productions nouvelles? La comète n’avait-elle pas atteint un point culminant lors du repas pris à la cafétéria?


    Il avait si bien joué le rôle de Jack-Weller-le-converti que d’authentiques croyants en étaient venus à se demander s’il n’était pas un moniteur. Et il ne l’avait pas joué superficiellement, à la suite d’un calcul délibéré, mais à fond, sur un coup de tripes. Il s’était véritablement confondu avec le personnage, en faisant appel à toutes ses ressources. Or, cela lui avait permis, pour un temps du moins, de prendre le dessus. Peut-être devrais-je poursuivre dans cette voie, songea-t-il, en observant Sylvia qui lui souriait par-dessus le lecteur d’ondes cérébrales. On dirait que je l’ai convaincue, elle et sa foutue machine.


    —Alors qu’en dites-vous? lança-t-il jovialement. J’ai réussi!


    —Oui, mais votre formation n’est pas finie, il vous reste encore d’autres étapes à franchir. Maintenant que vous êtes en analyse de vie, c’est aux moniteurs de décider par quoi vous allez continuer et quand vous serez prêt à le faire.


    —Dites-moi, demanda-t-il, avec une fausse spontanéité, avez-vous déjà formé un moniteur?


    —Un moniteur?


    Le visage de Sylvia exprima une surprise embarrassée, presque scandalisée.


    —Mais oui. Il faut bien que quelqu’un leur administre leur déconditionnement méditatif, non?


    Elle se détendit un peu.


    —Ah! vous me demandez si j’ai formé quelqu’un qui par la suite est devenu moniteur? Oui, ça m’est arrivé. Mais vous n’imaginez sûrement pas que la formation des véritables moniteurs s’effectue à mon niveau?


    —Alors, qui leur prodigue leur formation de moniteur?


    —Euh… Je… les moniteurs eux-mêmes, je suppose… ou John en personne… Je ne sais pas au juste… (Elle paraissait réellement bouleversée.) Pourquoi me posez-vous toutes ces questions sur les moniteurs? Weller haussa timidement les épaules.


    —Parce que je les trouve fascinants, sans doute.


    Il se leva brusquement et lui serra la main. Elle la lui abandonna mollement, en le dévisageant d’un œil perplexe.


    —Vous ne les trouvez pas fascinants vous? s’enquit-il doucereusement. Vous n’admirez pas leur clairvoyance?


    Sylvia ne sut que répondre.


    —Bon, il faut que j’aille à ma séance d’analyse de vie, conclut-il d’un ton désinvolte. J’ai pris grand plaisir à travailler avec vous.


    Et il la planta là, éberluée d’avoir été ainsi congédiée par lui, en proie à Dieu sait quelles réflexions.


    J’ai vraiment découvert un truc qui leur fait perdre tous leurs moyens, se félicita-t-il, en prenant l’ascenseur pour monter au septième étage. Si seulement cela pouvait marcher avec Gomez! Mais, pourquoi pas après tout? L’intérêt passionné qu’il prétendait porter aux moniteurs était devenu l’un des éléments de son jeu, l’une de ces petites trouvailles fortuites qui donne au personnage une densité inattendue. Pourquoi ne pas continuer? Gomez, lui-même, n’était sans doute pas insensible à la flatterie.


    Lorsqu’il pénétra dans la salle703 et prit place sur sa chaise, Gomez ne le quitta pas des yeux, le contemplant comme il l’aurait fait d’un animal d’une espèce peu commune. Ils s’observèrent longuement en silence, tandis que l’autre lui opposait le bon vieux coup de mirette transformationaliste.


    —Vous êtes décidément un garçon plein d’imprévu, Weller, dit-il pour finir.


    —Ah oui?


    —Ne faites pas l’innocent. À quoi rimait le petit numéro auquel vous vous êtes livré avec Sara English et ses acolytes?


    —Quel numéro?


    Gomez hocha la tête d’un air accablé.


    —Quel numéro? Vous les avez à demi convaincus que vous étiez un moniteur et vous me demandez: quel numéro?


    Weller haussa les épaules.


    —Je ne suis pas responsable de ce que les autres imaginent.


    —Assez! Ne jouez pas au plus fin avec moi: j’ai reçu des rapports. Qu’est-ce que c’était que ces salades au sujet des moniteurs?


    Weller affecta l’ingénuité. Mouillé pour mouillé, autant valait se jeter à l’eau.


    —Tout ce que je me souviens avoir dit, c’est que les moniteurs constituent une élite parce qu’ils ont atteint un plus haut niveau de conscience transformationnelle.


    Gomez fit la moue et leva les yeux au ciel.


    —Vous avez manifesté un bien grand enthousiasme à l’égard de la discipline que nous imposons!


    —Qu’y a-t-il de mal à ça?


    —L’enfant de putain! siffla Gomez entre ses dents. (Puis, se reprenant, il poursuivit d’un ton tranchant:) Vous savez parfaitement ce qu’on pense en général des moniteurs au sein du mouvement. On a peur de nous. On nous déteste. Personne n’accepte notre discipline avec enthousiasme!


    —Moi, si.


    Gomez soupira.


    —Très bien. Prêtons-nous à votre petit jeu. Expliquez-moi donc pourquoi vous vénérez tant les moniteurs!


    Weller eut l’impression qu’il était vraiment désarçonné, qu’il n’avait jamais rien entendu de pareil et qu’il n’était pas encore parvenu à se forger une opinion. Il lui parut qu’il avait réussi à prendre l’initiative, au moins provisoirement, et qu’il affrontait enfin son interrogateur sur un pied de quasi-égalité. Tout mariolle qu’il fût, ce Gomez n’était pas un surhomme.


    —Je ne vais rien vous cacher, dit-il, presque sincèrement. Jusqu’à ce que je tombe sur vous, je n’ai rencontré personne dans le mouvement qui me fasse l’effet d’un type supérieur, d’un bonhomme auquel j’aie envie de tirer mon chapeau. Vous, je ne peux ni vous prendre de vitesse ni deviner ce que vous avez derrière la tête, et j’en suis terriblement impressionné. Ça me fascine. Ça me prouve que la formation transformationaliste peut réellement développer mes facultés intellectuelles, parce que, franchement, je ne pense pas qu’à la naissance vous ayez été doté d’un meilleur cerveau que moi.


    —Oh! Le superbe coup de brosse à reluire! ricana Gomez.


    Mais il n’y mit aucun mordant et, derrière ses prunelles d’acier, Weller discerna un vif intérêt pour ce qu’il disait. Comment n’aurait-il pas été intrigué? Il était obligé de souscrire à ce jugement qui, pourtant, relevait de la flagornerie la plus éhontée. Ainsi tiraillé entre deux sentiments contradictoires, il ne devait plus savoir à quel saint se vouer!


    —Je suis un dur à cuire, insista Weller. Vous l’avez pratiquement reconnu vous-même. Lorsque je tombe sur plus dur que moi, ça m’impressionne forcément. Est-ce que vous vous sous-estimeriez?


    —Habile, Weller, très habile!


    Gomez se renversa dans son fauteuil et pianota sur le dossier posé devant lui.


    —Puisque nous en sommes à nous lancer des fleurs, je dois reconnaître que, dur, vous l’êtes également à cataloguer. Vous êtes venu au Transformationalisme animé de sentiments manifestement hostiles. Et pourtant, je n’ai sur vous que des rapports favorables. Une instructrice expérimentée certifie que vous avez terminé haut la main votre déconditionnement méditatif. Vous répondez correctement à toutes les questions que je vous pose…


    Il hocha mélancoliquement la tête.


    —Mais…?


    —Mais je n’ai pas confiance en vous, Weller, pas la moindre confiance en vous. Je n’ai aucune raison de vous déclarer régressif, sans pour autant pouvoir vous dédouaner.


    —Cela pourrait passer pour un manque de foi envers la cause que vous servez. Douteriez-vous de l’efficacité de la formation transformationaliste?


    —Oh, ça va! aboya Gomez. (Il parut soudain réfléchir; son regard se fit plus acéré, sa voix plus douce.) Je vais jouer cartes sur table avec vous. Que la formation soit en général efficace, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. En général. Mais vous êtes ce qu’il est convenu d’appeler un créateur et nous avons découvert que les individus de ce type s’opposaient vigoureusement à ce qu’on les forme. Le cerveau étant leur instrument de travail, ils craignent de perdre leurs dons si on le tripatouille. En outre, poursuivit-il plus durement, vous êtes metteur en scène. L’art d’interpréter un personnage, de créer l’illusion, n’a plus de secret pour vous. En un mot, vous êtes un professionnel de la poudre aux yeux. Et j’ai l’impression que vous me jouez, en ce moment même, une comédie de votre façon.


    Aïe! Ai-je voulu me montrer trop malin? se demanda Weller. Suis-je allé trop loin? Ou se serait-il, de toute façon, montré aussi méfiant à mon égard? Au moins, les choses sont claires!


    —Mais si j’étais sincère, je tiendrais le même langage, et les rapports que vous auriez sur moi ne différeraient en rien de ceux que vous recevez, d’accord?


    —En effet.


    —Or, vous devez prendre une décision… Harry Lazlo est très désireux de me voir confier un travail de réalisateur…


    —Je n’ai pas de compte à rendre à un Harry Lazlo!


    —Mais vous devez rendre des comptes à quelqu’un, vous prononcer. Devant un tribunal, je serais présumé innocent tant qu’on ne m’aurait pas prouvé coupable…


    —Vous n’êtes pas devant un tribunal. Personne ne sort blanchi de son analyse de vie tant que nous ne sommes pas convaincus de sa sincérité, point à la ligne.


    Grand dieu, qu’est-ce que j’ai fait? songea Weller. Il se vit enfermé jusqu’à la fin de ses jours dans cette pièce, reprenant éternellement le même débat avec Gomez, prisonnier d’une analyse de vie qui n’en finirait jamais.


    —Alors nous sommes dans une impasse? s’enquit-il mornement.


    Gomez se mit à rire. Il retrouva son assurance, reprit son visage de sphinx.


    —Tss-tss-tss, railla-t-il. Notre fervent admirateur commettrait-il encore l’erreur de nous sous-estimer? Non, Weller, nous ne sommes pas dans une impasse. Les moniteurs ont plus d’un tour dans leur sac. Nous parviendrons à savoir la vérité, soyez sans crainte!


    L’estomac de Weller se noua.


    —Hé bien, tant mieux! s’exclama-t-il, en s’efforçant d’y mettre toute la conviction possible.


    —Tant mieux, Weller, vous en êtes bien sûr?


    —Je sais où j’en suis, et je veux vous convaincre de ma sincérité. De quoi aurais-je peur?


    Gomez rit de nouveau.


    —De quoi, en effet? Allons, à bientôt!


    —Que va-t-il se passer maintenant?


    Gomez lui envoya le coup de mirette transformationaliste et, cette fois-ci, il n’eut ni la force ni la volonté de le retourner. Il se retrouva en train de fixer ces yeux durs qui ne vacillaient pas, hypnotisé et franchement effrayé.


    —Nous avons le choix entre plusieurs solutions également intéressantes. La décision devra être prise à un niveau supérieur au mien. Vous pouvez considérer ça comme un compliment.


    —Si c’est vous qui le dites…


    Dans quel pétrin me suis-je fourré, se demanda-t-il avec inquiétude. En quoi me suis-je montré trop malin, cette fois-ci?


    


    Weller attendait depuis trois jours que les moniteurs fassent connaître leur verdict. Aussi, quand un coursier vint l’avertir que Sara English désirait le voir, imagina-t-il immédiatement le pire. C’était un prétexte, il allait tomber sur Karel et celui-ci… Celui-ci quoi? En se dirigeant vers le bureau de Sara, à travers le labyrinthe des cloisons en contre-plaqué, il essaya de deviner ce que les moniteurs lui réservaient et resta complètement sec. Matraques de caoutchouc. Pentothal? Les fantasmes se succédaient trop vite dans sa tête pour qu’il eût le temps de s’arrêter à l’un d’entre eux et de cristalliser sa peur sur une image précise.


    Pourtant, lorsqu’il arriva au bureau, il n’y trouva ni Karel ni Sara, mais seulement Arlène Harris, la petite boulotte qui lui servait d’assistante, compulsant d’une main des paperasses éparpillées sur la table en raccrochant le téléphone de l’autre. Je perds complètement les pédales, se dit-il. Il faut que j’arrête de m’affoler pour rien.


    —Où est Sara? demanda-t-il. Elle m’a fait prévenir qu’elle désirait me voir.


    —Ah oui! Elle a, en effet, dit quelque chose de ce genre. Je crois qu’elle est sur le plateau de Shano. Je vais la chercher, attendez ici.


    Elle le laissa tout seul, assis sur une chaise pliante placée à côté de la table de travail. Il inspecta machinalement les lieux du regard; ce fut vite fait: le mobilier ne se composait que de la table, des deux chaises, d’une petite photocopieuse et de quelques classeurs en contre-plaqué. Sur la table, autour du téléphone, s’entassaient en désordre des bobines vidéo, une vieille tasse à café en plastique, des liasses de scénarios, des blocs-notes et des piles de papiers divers. Sans bien savoir comment, il se retrouva en train de farfouiller nerveusement dans les papiers.


    Un document retint par hasard son attention. Il s’agissait de trois feuillets assemblés par un trombone et ce qui avait accroché son œil était la mention CONFIDENTIEL inscrite en rouge sur le premier d’entre eux. Il ne put, naturellement, résister à l’envie de s’en emparer et de les lire.


    Au-dessous de la mention confidentiel figuraient les mots liste des contacts clés, frappés en capitales noires. Le reste des feuillets était couvert de noms de firmes avec, en regard, des numéros de téléphone et des noms propres rangés en colonnes.


    Il devait y avoir là une centaine, au moins, de raisons sociales, parmi lesquelles il reconnut celles d’un certain nombre d’entreprises pour qui Productions nouvelles tournait des pubs. En fait, elles semblaient y être toutes, mais perdues parmi beaucoup d’autres, dont deux studios importants, une très grande banque, une chaîne de supermarchés, une station locale et un réseau de télé, une chaîne de restaurants, deux groupes de presse, et cætera; des tas de firmes de premier plan, et bien d’autres encore qu’il ne connaissait pas.


    On aurait dit une sorte de répertoire où les grosses boîtes et les plus petites voisinaient sans ordre apparent: raison sociale, téléphone et, semblait-il, nom du responsable à contacter dans chacune d’elles. Contacter? doucement! LISTE DES CONTACTS CLÉS? CONFIDENTIEL? Grand dieu, était-ce bien ce qu’il pensait? Mais bien sûr! Il avait en main le répertoire des agents transformationalistes dans plus de cent entreprises! N’avait-il pas entendu Sara, ou quelqu’un d’autre, déclarer qu’ils avaient des gens à eux un peu partout? Cela n’expliquait-il pas pourquoi Productions nouvelles recevait tant de commandes en dépit des merdes qu’on y réalisait? Il fallait bien que quelqu’un possédât la liste des transformationalistes infiltrés dans les firmes que le mouvement ne contrôlait pas, et c’était certainement ce qu’il avait sous les yeux…


    Mais ça… Ça! C’était énorme! Un réseau de plus de cent personnes influentes pour la seule ville de Los Angeles! Des agents secrets à tous les postes clés, fournissant du travail à Productions nouvelles… et quoi d’autre, encore? Quoi d’autre?


    Cette liste reflétait-elle simplement les désirs des transformationalistes, ou tous ces gens obéissaient-ils vraiment à leurs ordres en vertu d’une directive de vie? Le mouvement disposait-il réellement d’une telle puissance?


    La peur commençait à lui étreindre le ventre. Il avait affaire à une seconde mafia, à une organisation formidable, à…


    Des bruits de pas se rapprochaient; il crut que son cœur allait cesser de battre. Sans perdre un instant, il glissa la liste des contacts clés sous une pile de scénarios. Si jamais on le surprenait à lire ce truc… Il en eut la chair de poule. Ce répertoire était de la dynamite. S’il venait à être divulgué, toutes les personnes y figurant perdraient leur emploi, le mouvement des millions de dollars, et cela provoquerait un formidable scandale. Il n’osait même pas imaginer jusqu’où les transformationalistes seraient capables d’aller pour éviter cette catastrophe. Aux pires extrémités, sans doute. Il aurait mieux valu pour lui n’avoir jamais vu ce document, ignorer jusqu’à son existence…


    Sara pénétra dans le bureau, lui sourit avec chaleur, s’assit derrière le bureau.


    —Félicitations! dit-elle, le visage rayonnant.


    —Hein?


    —On ne vous a pas encore annoncé la nouvelle?


    —Quelle nouvelle?


    —À partir de lundi prochain, je suis autorisée à vous employer comme réalisateur.


    —Quoi?


    Il la fixa d’un air ahuri, n’en croyant pas ses oreilles. Après sa dernière entrevue avec Gomez, cela paraissait impossible. Il était impensable que son analyse de vie ait pu être considérée comme satisfaisante. Que se passait-il? À quelles manœuvres les autres se livraient-ils maintenant?


    —Owen Karel vient de m’en aviser.


    Sara le regarda d’un air surpris.


    —Qu’est-ce qui vous arrive, Jack? Vous n’êtes pas content? Je vous trouve bizarre.


    —Euh… oui, je tombe des nues. Vous comprenez, personne ne m’a dit que j’avais passé mon analyse de vie et, en fait, ça m’étonnerait beaucoup…


    Sara se rembrunit.


    —Maintenant que vous m’y faites penser, Karel n’a rien mentionné de ce genre. C’est curieux. Très curieux.


    —Oui, d’autant plus, ceci entre nous, que j’ai de bonnes raisons de croire que mon moniteur a beaucoup de mal à porter un jugement sur moi. Il m’a même dit qu’il allait transmettre la question à un niveau supérieur. À votre avis… est-ce que le feu vert viendrait d’une intervention d’Harry Lazlo?


    —À un niveau supérieur? releva Sara. (Elle l’observa songeusement; était-ce bien de la peur qu’il lisait dans son regard?) Cela voudrait dire Fred Torrez. (Elle siffla presque ce dernier nom.) Seul Torrez aurait le pouvoir de transgresser la règle interdisant à quiconque n’a pas passé son analyse de vie de travailler comme réalisateur.


    Elle se pencha par-dessus la table, paraissant maintenant non seulement troublée mais… excitée.


    —Écoutez, Jack, le moment est peut-être venu de vous dire… (Elle hésita, sembla rassembler son courage.) Vous m’attirez énormément. J’aimerais beaucoup faire l’amour avec vous. Or, maintenant, il semblerait qu’aucune directive de vie ne s’y oppose plus…


    —Pardon? PARDON?


    Elle s’humecta les lèvres d’un bout de langue rose.


    —Cela vous surprend donc tellement?


    —Oui… non…


    Une bouffée de chaleur lui brûla le bas-ventre, tandis que son estomac se contractait de dégoût.


    —De quoi parlez-vous? Une directive de vie s’y opposerait?


    —J’ai passé mon analyse de vie et vous pas. Il est donc naturel qu’on m’interdise de coucher avec vous. Mais je me demande si cette directive tient encore, maintenant. Pouvez-vous me le dire?


    —Si je peux vous le dire…?


    Vlan! Zim! Boum! Les événements s’enchaînaient si vite qu’il n’avait plus le temps de respirer. On lui permettait d’exercer son métier. Sara avait envie de baiser avec lui. Il existait une directive de vie le lui interdisant. Et elle voulait qu’il lui dise ce qui se passait? Elle le regardait d’un œil gourmand, mais chargé aussi d’une vague appréhension, comme s’il avait détenu un certain pouvoir sur elle. Lequel et pourquoi, il n’en avait pas la moindre idée.


    —Écoutez, Jack, je sais que je ne devrais pas vous poser la question et que vous n’y répondrez probablement pas, mais… Oh! et puis zut: l’êtes-vous ou ne l’êtes-vous pas?


    Il ne put s’empêcher de lui balancer la réplique classique:


    —Seul mon coiffeur pourrait vous le dire.


    —Vous vous moquez de moi.


    —Moi, me moquer de vous? Je vous assure que je ne comprends pas!


    —D’accord, si vous voulez le prendre comme ça… On me donne un vrai réalisateur, mais on m’avertit que je ne peux pas l’employer comme tel parce qu’il n’a pas passé son analyse de vie. Il m’excite, mais je n’ai pas le droit d’aller au lit avec lui parce que ce serait violer une directive de vie. On m’annonce maintenant que je peux lui confier la direction d’un plateau, mais on ne me précise pas s’il a passé son analyse de vie, si bien que j’ignore s’il m’est toujours interdit ou non d’aller au lit avec lui. On me laisse délibérément dans le vague. (Elle soupira.) Que voulez-vous que je pense? Vous m’avez déjà amenée à vous parler de choses que j’aurais dû garder pour moi. Je me suis mise à votre merci. Alors, vous ne voulez toujours pas me dire si vous l’êtes ou si vous ne l’êtes pas?


    Weller saisit enfin ce qu’elle lui demandait. Était-il ou n’était-il pas un moniteur? Seigneur! Une part de lui-même le poussait à poursuivre la plaisanterie, excité par la découverte du pouvoir que sa paranoïa lui donnait sur elle; il ne comprenait que trop bien le sinistre plaisir que les authentiques moniteurs tiraient de leur position.


    Son corps lui disait que, oui, il avait envie de faire l’amour avec elle; cela faisait si longtemps qu’il en était sevré, qu’il n’avait plus connu la détente du plaisir, ni même la morsure du désir, si longtemps qu’il n’avait senti contre lui la tiédeur d’un corps de femme dans le noir. En outre, ce qu’elle venait de dire exigeait du courage si l’on tenait compte de ce qu’elle imaginait. Elle prenait un risque et c’était pour lui qu’elle le prenait. Sa sincérité était comme une bouffée d’air frais au cœur de la pestilence de ces masturbations cérébrales qui n’en finissaient pas.


    Et pourtant, une autre part de lui-même se révulsait à l’idée de toucher quelqu’un qui attendait la permission des moniteurs pour extérioriser ses sentiments; il savait maintenant que jamais, et pour rien au monde, il ne baiserait Sara. Elle lui inspirait trop de pitié pour ça et trop de mépris aussi.


    —Non, répondit-il, je ne suis pas un moniteur.


    Sara l’observa un grand moment en silence, puis, se levant, se pencha sur lui et l’embrassa sur la bouche, longuement, savamment, en prenant tout son temps. Il sentit son corps s’embraser tandis que son cœur restait de glace.


    Quand ils se séparèrent, ils se regardèrent dans le blanc des yeux.


    —Je vous crois, dit-elle. Je vais demander à Karel ce qu’il en pense… Si j’ai carte blanche avec vous.


    Weller se sentit à la fois écartelé et pris à son propre piège. Il n’en pouvait plus de désir, Sara était terriblement séduisante, mais la perspective de lui faire l’amour après qu’elle eut dû solliciter l’autorisation des moniteurs l’emplissait de dégoût. Il souhaitait en même temps se venger en la baisant à la rendre dingue; il en mourait d’envie parce qu’ils s’y opposeraient et parce qu’il n’était pas près d’accepter ce genre de saloperie. Par ailleurs, il lui fallait rester fidèle au personnage qu’il avait entrepris de jouer: ce Jack Weller-là demanderait la permission comme un gentil petit garçon.


    Il ne put que hocher sottement la tête et grommeler entre ses dents:


    —Implorer la bénédiction de ces pourris!


    —Hein?


    L’heure n’était plus à la sincérité. Il avait un rôle à jouer, il devait s’y tenir.


    —Je disais que j’en parlerais de mon côté à Gomez. Je le vois ce soir.


    Tu parles qu’il allait lui en parler à cet enfant de putain!


    Elle lui sourit et, de nouveau, un éclair de chaleur humaine passa entre eux, tristement fugitif.


    —Vous n’en avez pas plein le dos, Sara? Vous ne vous sentez pas un peu bébête d’avoir à en demander la permission? (Il esquissa le geste de se lever.) Et si nous faisions l’amour ici, tout de suite, sur cette table, sans nous soucier des directives de vie?


    Sara s’écarta précipitamment de lui.


    —Il faut que je retourne voir ce qui se passe sur le plateau. Soyez patient, Jack: ils savent ce qu’ils font…


    Elle disparut, le laissant effondré sur sa chaise, en proie à une rage folle. Ça dépasse toutes les bornes! songea-t-il en farfouillant nerveusement dans les paperasses empilées sur le bureau. Où veulent-ils en venir? Pourquoi m’autorisent-ils à diriger? Un horrible soupçon lui traversa l’esprit: Sara serait-elle dans le coup, elle aussi? Le numéro qu’elle venait de lui faire n’était-il pas une sorte d’épreuve imaginée par Gomez? Tout s’enchaînait trop bien pour qu’il s’agît d’une simple coïncidence. D’ailleurs, le mot coïncidence avait-il un sens dans cet univers?


    —Et merde! s’exclama-t-il, en s’emparant de la pile de scénarios pour la reposer violemment sur la table.


    Ses yeux tombèrent sur la liste des contacts clés qu’il avait dégagée sans le vouloir.


    Tiens, tiens! Une idée se fit lentement jour dans son esprit. Il ramassa les feuillets, les tripota pensivement, puis alla guigner à la porte: personne n’était en vue.


    Après tout, pourquoi pas? réfléchit-il. J’ai vu ce que je ne devais pas voir. Quel que soit le risque que je puisse prendre, il ne sera pas plus grand que celui que je cours déjà. S’approchant de la photocopieuse, il la brancha, puis s’accorda un nouveau temps de réflexion. Cette liste était de la dynamite; il disposerait, avec elle, d’une arme terrible contre le mouvement. Qu’avait-il à perdre? S’il n’avait pas besoin de l’utiliser, personne ne saurait rien. Mais s’il devait l’utiliser, ce serait lui qui les tiendrait à la gorge, pour changer un peu.


    Il photocopia rapidement le document, glissa l’original sous la pile de scénarios, plia les copies et les fourra dans la poche de son pantalon. Puisqu’ils aimaient tant les méthodes de la Gestapo, ils allaient être servis!


    Si ces enfoirés le poussaient dans ses derniers retranchements, ils apprendraient à leurs dépens qu’il valait bien un moniteur!
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    GOMEZ lui parut avoir repris sa carapace de dur impénétrable depuis leur dernière entrevue. Assis les doigts croisés derrière son bureau, il arborait un sourire sarcastique qui mit les nerfs de Weller à rude épreuve.


    —Asseyez-vous, Weller, dit-il d’une voix glaciale. Je n’en aurai pas pour longtemps.


    Weller se percha sur le bord de la chaise, plus heureux que jamais de détenir la liste des contacts clés en sûreté chez lui. Si les choses tournaient au vinaigre, ce salopard allait découvrir qui, dans son jeu, possédait la carte maîtresse!


    —J’ai discuté de votre cas avec Torrez et nous avons pris un certain nombre de décisions vous concernant. Nous vous en avons déjà fait connaître une partie.


    —Ah oui?


    —D’où croyez-vous qu’ait pu venir l’ordre de vous laisser diriger, sinon du Q.G. des moniteurs?


    —Je vois.


    En fait, il ne voyait pas si bien que ça. La politique de la carotte n’était pas leur genre. Sara faisait-elle partie du marché, elle aussi?


    Gomez se carra confortablement dans son fauteuil.


    —Nous sommes parvenus à la conclusion que nous avions poussé votre analyse de vie aussi loin que nous le pouvions et qu’apparemment ce n’était pas encore suffisant. Nous allons donc vous donner l’occasion de nous montrer ce que vous avez dans le ventre.


    Au sourire doucereux qui accompagnait ces dernières paroles, Weller devina que la médaille devait avoir un sacré revers.


    —Je suis certain de vous donner toute satisfaction en tant que réalisateur, bafouilla-t-il stupidement.


    —J’en suis persuadé. Un homme qui a été capable de ficeler, chaque semaine un nouvel épisode d’Une Vie de singe doit pouvoir nous tourner impeccablement tout ce que nous lui demanderons, sans pour autant y croire un seul instant. En ce qui me concerne, ça ne prouvera rien. Un mercenaire n’est jamais qu’un mercenaire.


    Weller fut pris d’une colère froide ou, du moins, d’un sentiment dont il voulut se convaincre qu’il était de colère. Son visage dut en trahir quelque chose car Gomez ricana.


    —Hé oui, il est des vérités désagréables à entendre, n’est-ce pas?


    Weller ne répondit rien pour frustrer l’autre de son plaisir.


    —Bon, passons aux choses sérieuses. Je vous ai fait venir pour vous donner deux directives de vie. Vous avez déjà reçu la première: nous vous demandons de mettre, à partir de lundi, toute votre énergie créatrice au service du mouvement. (Il s’interrompit pour sourire d’un air féroce.) Vous saisissez que l’issue de votre analyse de vie dépend, désormais, de l’ardeur que vous apporterez à respecter vos directives de vie…


    —Cela me convient parfaitement.


    —Tant mieux. J’espère que vous accueillerez la seconde directive dans le même esprit. À partir de lundi également, vous êtes prié d’habiter au Centre de transformation.


    —Hein?


    —Vous êtes placé sous la tutelle permanente des moniteurs.


    Gomez se délectait visiblement à prononcer chacun de ces mots.


    —Vous allez pouvoir vivre le Transformationalisme à plein temps. Le jour, vous travaillerez pour Productions nouvelles. Le soir, vous dormirez dans la chambre qui vous sera affectée au Centre de transformation. Couvre-feu à minuit. Vous serez astreint à un certain nombre de corvées domestiques et, bien entendu, soumis à une surveillance de tous les instants. Le zèle avec lequel vous obéirez à ces directives déterminera le résultat de votre analyse de vie.


    —Et combien de fois par jour aurai-je le droit d’aller faire pipi?


    Weller n’en croyait pas ses oreilles; il n’aurait jamais imaginé qu’ils oseraient aller aussi loin. Et pourtant, n’était-ce pas exactement ce qui était arrivé à Annie?


    —Vous pourrez pisser autant que vous en aurez envie. Vous aurez même libre accès à la cantine, sans pour autant être obligé de prendre vos repas au Centre.


    —Ce n’est pas sérieux! Vous n’espérez tout de même pas que je vais…


    —J’espère, au contraire, que vous allez m’envoyer promener. Parce que je suis persuadé que vous jouez la comédie, Weller. Je suis persuadé que votre prétendue conversion au Transformationalisme est entièrement bidon. Nous vous donnons l’occasion de faire vos preuves, dans un sens ou dans l’autre. Ne perdez pas de vue qu’il s’agit d’une directive de vie et non d’un ordre. Vous êtes libre d’accepter ou de refuser.


    —Et si je refuse?


    Gomez haussa les épaules.


    —Si vous refusez, nous vous déclarerons régressif. Vous perdrez votre emploi. La porte de tous les Centres de transformation vous sera fermée et tous les adhérents recevront la directive de vous tenir en quarantaine. Nous ne vous accorderons pas de seconde chance.


    —C’est tout?


    Gomez se mit à rire.


    —Oh, nous pourrions bien y ajouter quelques petites inventions de notre cru, concéda-t-il en s’arrangeant pour que cela sonne de manière parfaitement sinistre.


    —Et pour la bagatelle? hasarda Weller, désireux de savoir jusqu’où ils entendaient aller et si Sara était ou non dans le coup.


    —Ah oui! Vous voulez parler de Sara English? Un beau morceau, ma foi!


    Weller en demeura bouche bée.


    —Vous savez même ça?


    —Ça vous étonne? Pourquoi? Sara a demandé l’avis d’Owen Karel, comme une gentille petite fille. Elle vous avait dit qu’elle le ferait, non? Sara est une bonne transformationaliste; elle se plie sans rechigner à la discipline des moniteurs.


    —Seigneur!


    —Pour en revenir à vos idées lubriques, Sara English tombe dans la même catégorie que votre femme: c’est une transformationaliste à plein temps, qui a passé son analyse de vie. Vous n’êtes pas encore parvenu à ce niveau. Il vous est interdit de faire l’amour avec quiconque l’a déjà atteint, à qui la même interdiction s’applique. Vous pouvez baiser qui vous chante en dehors du mouvement, à l’exception des personnes que nous avons déclarées régressives. Mais pas dans l’enceinte du Centre.


    —Où je dois être rentré à minuit si je ne veux pas être métamorphosé en citrouille.


    —Exactement!


    Gomez éclata de rire et dévisagea railleusement son interlocuteur.


    —Voilà qui vous paraît inacceptable, n’est-ce pas, Weller? Quel merveilleux transformationaliste vous faites! Allons, dites-moi d’aller me faire voir chez les Grecs! C’est bien votre intention, non?


    Weller se contraignit à raisonner logiquement, en prenant un certain recul. Il n’avait pas besoin de Bailor pour saisir que ceci constituait l’épreuve décisive. S’il refusait de se soumettre à une directive de vie, ce serait la guerre ouverte avec le Transformationalisme. Cette perspective l’effrayait moins qu’auparavant; il savait détenir une arme efficace avec la liste des contacts clés. Si la situation devenait trop critique, il n’avait qu’à en transmettre la copie aux média, au président de toutes les sociétés indépendantes dont les raisons sociales y figuraient, au district attorney, au fisc et à toutes les administrations que cela pouvait intéresser, pour que le Transformationalisme se trouve dans une merde bien pire que celle où il voudrait le plonger.


    Mais tout ce qu’il en retirerait serait le plaisir de la vengeance. Aussi délicieux qu’il pût être, cela ne lui rendrait pas Annie, ne l’aiderait pas à la retrouver, bien au contraire.


    Par contre, s’il déjouait leurs prévisions en se soumettant docilement à leurs directives, il franchirait un grand pas vers le but qu’il s’était fixé et finirait, peut-être, par convaincre Gomez lui-même de sa sincérité, à condition qu’il parvienne à endurer l’épreuve avec le sourire, et qu’il ait les nerfs assez solides pour ne pas se trahir.


    Mais à quoi devait-il s’attendre, une fois qu’il se serait placé aussi totalement entre leurs mains? Serait-il capable de jouer assez longtemps la comédie pour passer son analyse de vie et parvenir jusqu’à Annie? Combien de temps cela exigerait-il? N’allait-il pas craquer? Et dans ce cas, que se passerait-il? Les impondérables étaient trop nombreux: il devait absolument voir Bailor avant de prendre une décision.


    —Suis-je obligé de vous donner ma réponse tout de suite? demanda-t-il.


    —Si vous ne voulez pas laisser passer la dernière occasion de me dire ce que vous pensez de moi. Après ce soir, vous ne me reverrez plus.


    Il fallait gagner du temps. Il n’avait rien à perdre à le tenter.


    —Vous vous méprenez complètement. Je n’ai pas envie de vous envoyer promener. Il s’agit pour moi d’une décision pénible, mais je comprends ce qui vous pousse à agir ainsi et je ne vous en veux pas. (Il afficha un sourire candide.) Vous vous efforcez de savoir ce que j’ai réellement dans le ventre; vous me confrontez avec la même question et vous me forcez à y répondre. Je n’irai pas jusqu’à dire que ça me réjouisse, mais je ne puis m’empêcher d’admirer le procédé.


    Gomez secoua la tête d’un air incrédule.


    —Décidément, vous êtes capable de me surprendre, Weller. Dois-je comprendre que vous acceptez notre directive de vie?


    —Je demande à y réfléchir sérieusement. Exigez-vous que je vous fasse connaître ma décision tout de suite?


    Gomez eut un geste d’indifférence.


    —Nous n’en sommes plus à ce genre de détails. À partir de maintenant, c’est ce que vous ferez qui comptera. Ou bien vous vous pointez lundi, ou bien vous vous défilez. Trêve de baratin.


    Weller lui décocha le coup de mirette transformationaliste. Gomez lui rendit la pareille. Ils se fixèrent longuement dans le blanc des yeux, leurs deux volontés s’affrontant en silence.


    Ce fut Gomez qui céda le premier, avec un petit rire.


    —Vous êtes quelqu’un, Weller! Je serais véritablement heureux de me tromper sur votre compte. Si vous vous révéliez sincère, vous représenteriez une recrue de poids pour le mouvement. Vous pourriez même faire un bon moniteur.


    Il se pencha par-dessus le bureau pour lui serrer la main.


    —Bien que je ne puisse dire que j’ai été heureux de vous connaître, je suis contraint d’admettre que l’expérience a été intéressante.


    —Je vous retourne le compliment.


    Weller ne mentait pas. Si cet esprit acéré, cette intelligence remarquable n’avaient pas été programmés par John B.Steinhardt, si cet homme n’avait pas été une créature du Transformationalisme, un moniteur, ils auraient pu être amis. En dépit de tout ce qui s’y opposait, il éprouvait pour lui un respect qu’il accordait à bien peu d’hommes et, aussi étrange que cela pût paraître, il était convaincu que la réciproque était vraie. Par une ironie du sort, ils allaient se manquer l’un à l’autre.


    


    Weller se versa une rasade de bourbon et l’avala cul sec. Alors qu’il remplissait de nouveau son verre, il fut frappé par l’état de la salle de séjour, qu’il s’était soigneusement abstenu de remarquer depuis des semaines. La table disparaissait sous un amoncellement de verres poisseux, de cartons de pizza, de boîtes de bière, de vieux emballages portant la mention «Poulet rôti du Kentucky». Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière semblable à un tapis de neige sale. La cuisine offrait un spectacle plus lamentable encore, avec ses piles de plats et d’assiettes non lavés, sa cuisinière couverte de graisse, son réfrigérateur bourré d’aliments en décomposition. La chambre à coucher prenait des allures de bauge: des vêtements sales jonchaient le sol autour du lit aux draps grisâtres; et, dans la salle de bains, les serviettes de toilette évoquaient, par l’odeur et l’aspect, les torchons que l’on trouve dans les chiottes d’une vieille station-service. Je tourne à la cloche, se dit-il. Comme si je refusais de m’adapter à l’absence d’Annie, comme si je m’en vengeais sur la maison, comme si faire le ménage revenait à accepter ce que je tiens pour inacceptable. Aller vivre au Centre n’est peut-être pas une mauvaise idée; c’est au moins un endroit que j’aurais plaisir à saloper!


    Il frissonna, liquida son deuxième verre de bourbon, s’approcha du téléphone et appela la permanence de Bailor. Il devait le rencontrer le samedi, mais cela lui paraissait bien trop loin. Il fallait qu’il lui parle sur-le-champ, de manière à prendre sa décision sans plus attendre: vivre dans l’incertitude lui était intolérable. La standardiste répondit à la troisième sonnerie.


    —Allô, ici Jack Weller. Je voudrais prendre contact immédiatement avec Garry Bailor.


    —Désolée, monsieur Weller, M.Bailor ne fait plus partie de nos clients.


    —Quoi?


    —Il a résilié son contrat.


    —Alors, donnez-moi son numéro personnel. Il s’agit d’une urgence.


    —Je n’ai pas le droit de vous le donner, monsieur Weller.


    —Dans ce cas, pour l’amour du ciel, appelez-le vous-même et dites-lui que j’essaye de le joindre. Vous pouvez bien faire cette petite entorse au règlement?


    La standardiste demeura un moment silencieuse, puis finit par dire:


    —Si c’est vraiment aussi important pour vous…


    —Ça l’est, croyez-moi!


    —Je vais essayer. Donnez-moi votre numéro et je vous rappelle.


    Il lui donna son numéro et raccrocha. Moins de trente secondes plus tard, le téléphone sonna; il l’arracha de son berceau avant même que la première sonnerie eût fini de retentir.


    —Oui?


    —Je regrette, monsieur Weller, mais la ligne personnelle de M.Bailor n’est plus en service.


    —Oh! mon dieu…


    —Je suis désolée…


    —Bon, eh bien, merci, murmura-t-il en reposant l’appareil.


    La peur le submergea peu à peu. La poussière, la lueur jaunâtre de la seule lampe allumée, les verres poisseux, la maison emplie d’un vide pesant, tout semblait se refermer sur lui. Son ultime lien avec le monde extérieur venait d’être coupé. Il se retrouvait totalement seul, effroyablement seul. Qu’était-il arrivé à Bailor? Où ce fils de pute était-il passé? Quel sale tour lui jouait-il?


    Il se leva, décocha un coup de pied à la desserte en hurlant:


    —Merde, espèce d’enculé!


    Il se sentait partir à la dérive, sans savoir où il allait et sans vouloir le savoir.


    Bailor était peut-être à l’appartement. Oui, il était peut-être en train d’y recevoir un autre pigeon. Tant pis pour lui! À raison de cent dollars par semaine, on avait bien le droit d’exiger qu’il soit là quand on avait besoin de lui.


    


    Weller fonça comme un fou jusqu’à l’appartement que Bailor louait à Hollywood. Le pied constamment au plancher, brutalisant la boîte de vitesses, poussant le moteur à son régime maximum, coupant la route aux autres voitures, mettant les flics au défi de l’arrêter, il conduisit comme un pilote de formule Un; ce flirt constant avec le danger requérait toute son attention et le dispensait ainsi de penser à autre chose.


    Arrivé devant l’immeuble, il actionna la sonnette de l’appartement3C. Pas de réponse. Il sonna de nouveau. Toujours rien.


    Il s’aperçut alors que le pseudonyme qu’utilisait Bailor, «Larry Jonas», ne figurait plus au-dessus du bouton. On avait glissé à sa place une bande de papier portant, écrit à la main, le nom de «Rademacher». Il vérifia sur les boîtes aux lettres. Là aussi, Rademacher avait remplacé Jonas.


    —Espèce d’ordure! brailla-t-il, en écrasant du tranchant de la main une rangée entière de boutons.


    Un instant plus tard, le ronfleur bourdonna. Il pénétra en trombe dans le couloir d’entrée et grimpa quatre à quatre jusqu’au troisième étage, sans se soucier du vacarme que ses souliers faisaient sur les marches métalliques. De la lumière filtrait à travers le rideau qui obscurcissait la grande baie vitrée de l’appartement3C. Ce salaud de Bailor était donc bien là. Il tambourina coléreusement contre la porte à grands coups de poing.


    —Ouvrez, Bailor, espèce de fumier! Ouvrez-moi tout de suite!


    La porte s’ouvrit et un jeune homme aux longs cheveux blonds, torse nu, s’y encadra, remontant d’une main la fermeture éclair de son pantalon. Une bouffée de fumée de hasch frappa Weller en plein visage.


    —Qu’est-ce que tu veux, mec? Montre-moi donc ton mandat.


    —Je ne suis pas un flic! Où est Garry Bailor?


    —Qui?


    —Garry Bailor. Le type qui habite ici. Larry Jonas.


    Les yeux bordés de rouge du chevelu le scrutèrent attentivement.


    —Tu es en trip ou quoi?


    —Qu’est devenu Bailor? L’homme qui louait cet appartement?


    —Je n’en sais rien, mec. Je ne loue cette turne que depuis hier.


    —Êtes-vous transformationaliste?


    —Non. Je suis scorpion. Tu es vraiment défoncé!


    Il jeta un coup d’œil inquiet par-dessus l’épaule de Weller et celui-ci, en suivant son regard, vit que des gens les observaient depuis le seuil de leur porte, de l’autre côté de la cour.


    —J’aimerais bien que tu te calmes, mec. Nous ne tenons pas spécialement à recevoir la visite des flics. Si tu veux entrer pour récupérer, c’est O.K., on a ce qu’il faut pour ça.


    Toute l’énergie qu’il tirait de sa colère abandonna Weller, comme l’air s’échappe d’un ballon. Il se rendit compte de ce que son attitude et ses propos avaient d’incohérent. Il perdait la tête!


    —Excusez-moi, dit-il d’une voix plus posée. Je n’avais pas l’intention de vous embêter.


    —T’en fais pas pour ça. Tu veux t’asseoir? Tu veux un peu de speed?


    —Non merci.


    Faisant demi-tour, Weller partit vers l’escalier.


    —Tu es sûr que tout va bien?


    —Ouais, lança-t-il sans se retourner. Je survivrai. Mais en redescendant vers sa voiture, il se prit à en douter. Bailor avait disparu sans laisser de traces. À moins qu’on ne l’ait fait disparaître en effaçant, en même temps, toute trace de son existence? Les moniteurs étaient-ils, en ce moment même, en train de le cuisiner? L’avaient-ils tout simplement liquidé?


    Et si Bailor l’avait trompé depuis le début? S’il s’agissait d’un agent des moniteurs, utilisé par ces derniers pour créer chez lui un état de dépendance et l’affoler ensuite en le privant subitement de son appui à l’instant critique? Il frissonna: ça c’était de la paranoïa authentique, le délire de la persécution comme disent les spécialistes. Le paranoïaque croit que le monde entier participe à une conspiration organisée contre lui.


    Montant dans la voiture, il mit le moteur en marche et reprit le chemin de son domicile. Il conduisit lentement et prudemment cette fois-ci, de manière à ce que cette tâche, redevenue machinale, lui laisse le loisir de réfléchir.


    La seule chose qui comptait vraiment pour l’instant, c’était que, Bailor s’étant évaporé, il restait tout seul en face de la décision à prendre, sans personne pour l’y aider. Il n’avait le choix qu’entre deux solutions, dont chacune lui paraissait absolument inacceptable. S’il renonçait sous l’empire de la peur, il n’aurait plus rien: plus d’Annie, plus de travail, plus de perspective d’avenir, plus d’espoir. Le Transformationalisme était devenu toute son existence: il l’avait déjà entièrement avalé. Mais s’il continuait, il serait entraîné de plus en plus loin. Un sort pire encore que d’être transformé en zéro le guettait: finir par se laisser véritablement programmer, convertir pour de bon. Les deux termes de l’alternative avaient beau être inacceptables, il était forcé de choisir l’un ou l’autre.


    Il rangea la voiture dans le garage, entra dans la maison. L’atmosphère de cette salle de séjour, repoussante de saleté, était insupportable. Insupportable, également, le vide de la chambre à coucher. La cuisine en désordre lui rappelait cruellement le souvenir d’Annie: il la revoyait s’affairant devant un fourneau étincelant de propreté. Quant aux toilettes, elles évoquaient de plus en plus le Black Hole de Calcutta[1]. Il erra sans but d’une pièce à l’autre, tel un fantôme, incapable de demeurer nulle part dans la maison. Celle-ci n’était plus qu’un tombeau à l’abandon, et son existence, le cadavre qui s’y décomposait.


    Il sentit que la décision n’allait plus tarder à s’imposer de manière inéluctable. Une phrase d’une vieille chanson de Dylan lui trottait obstinément dans la tête: «Tu es invisible maintenant que tu n’as plus de secret à cacher.»


    Il comprit, pour finir, que son inconscient s’efforçait de lui transmettre un message, parce que ceci n’était que partiellement exact: il ne lui restait plus rien au monde, mais il avait un secret à cacher. Ou à révéler.


    La liste des contacts clés. Il possédait là de quoi faire payer chèrement au mouvement le tort qu’il lui avait causé et, en tout cas, une sorte de police d’assurance…


    Je vais en tirer un tas de copies, décida-t-il. Je les mettrai, assorties d’une lettre d’explication, dans des enveloppes fermées et adressées au district attorney, au Times, à quelques stations de télé et au fisc. J’en ferai quatre paquets que j’enverrai dès ce soir à mon agent, à Wally Bruner, à Bob Shumway et à Oncle Bill, en leur demandant de les poster si je ne leur donne pas d’instruction contraire tous les trente jours.


    Je détiens là une arme redoutable, réalisa-t-il. Elle peut même me servir à autre chose qu’à garantir ma sécurité. Je peux l’utiliser comme moyen de chantage pour les contraindre à libérer Annie une fois que je l’aurais retrouvée. Un membre de plus ou de moins, est-ce que cela comptera pour eux, face au risque de voir divulguer cette liste?


    De plus, si je continue, si je vais habiter au Centre, j’ai des chances de découvrir d’autres choses gênantes pour eux et, qui sait? de constituer un dossier si compromettant qu’ils ne s’en relèveront pas. Peut-être vais-je réussir non seulement à récupérer Annie, mais à torpiller le Transformationalisme par-dessus le marché.


    Il s’aperçut alors que, maintenant que sa décision était prise, il pouvait s’arrêter d’aller et venir pour s’asseoir sur le bord du canapé. Il n’avait plus rien à perdre, mais, désormais, beaucoup à gagner. Le risque était grand, l’issue de la lutte incertaine, mais il y avait longtemps qu’il ne vivait plus que pour ce combat. Il lui suffit de jeter un regard autour de lui pour s’en rendre compte: la guerre était déjà commencée; il ne lui restait plus qu’à risquer le tout pour le tout en vue d’anéantir son adversaire.
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    WELLER trouva un endroit où ranger sa voiture pour la nuit à deux rues seulement du Centre de transformation de Los Angeles. Il gagna ce dernier d’un pas lourd de fatigue, présenta son laissez-passer au portier, emprunta l’ascenseur jusqu’au quatrième, pénétra dans sa chambre dépourvue de serrure et s’affala sur le lit pour attendre 18h30, heure à laquelle le dîner, ou du moins ce qui en tenait lieu, serait servi.


    Comme un bon petit transformationaliste, il avait pris tous ses repas au Centre depuis qu’il était venu s’y installer, quatre jours plus tôt. L’idée de manger tout seul dans l’un des snacks miteux du centre-ville lui paraissait affreusement déprimante et il n’avait plus assez de ressort pour envisager d’aller ailleurs. En outre, il était de corvée de vaisselle et il lui aurait fallu, de toute manière, être de retour au Centre à 19h30 pour s’acquitter de cette sale besogne.


    La chambre elle-même, minuscule, était aussi anonyme qu’un local de ce genre pouvait l’être: une commode de l’Armée du Salut, un placard, une table de chevet munie d’une lampe unique, un bureau bon marché style motel avec les chaises assorties, et un lit. La moquette était d’un gris pisseux et les murs vert citron ne portaient même pas la photo encadrée de John B.Steinhardt.


    Une cellule de moine, et encore, car un moine passait beaucoup de temps à méditer dans sa cellule, tandis que cette turne n’était destinée qu’au sommeil et à rien d’autre. On avait sans aucun doute délibérément cherché à la rendre la plus inhospitalière possible pour obliger son occupant à passer le plus clair de ses heures de veille dans les parties communes du Centre où il s’imbiberait de l’esprit transformationaliste au contact des autres pensionnaires. Si le Centre n’avait pas été jadis un hôtel, les toilettes auraient probablement été, elles aussi, communautaires, avec des chiottes privées de leur porte.


    Il consulta sa montre: 18h05. Il allait bientôt pouvoir se diriger lentement vers la salle à manger. Ce n’était certes pas qu’il attendît le dîner avec une particulière impatience, mais plutôt que tout paraissait préférable à demeurer, fût-ce peu de temps, éveillé dans cette piaule. Tout? Enfin, presque. Il pouvait se rendre à la bibliothèque où à côté de brochures et de manuels transformationalistes, on trouvait la collection complète des romans de science-fiction écrits par John B.Steinhardt. Il pouvait aller dans la salle de vidéo se faire passer une bobine édifiante. Il pouvait prendre part à une discussion portant sur quelque point passionnant de la doctrine transformationaliste. Il pouvait participer à une séance d’inversion de rôles. Il pouvait aussi se masturber, si l’absence de serrure à sa porte ne lui coupait pas ses moyens.


    À moins qu’il ne choisisse de traîner dans le salon pour y bavarder avec d’autres pensionnaires, en s’amusant à deviner qui était un moniteur ou qui allait rapporter ses propos à qui.


    C’était ce qu’il avait fait le premier soir, après avoir rangé ses vêtements dans la chambre, dîné en solitaire et découvert les joies de la plonge. Voyons un peu dans quoi je me suis fourré, s’était-il dit en s’essuyant les mains; quittant la grande cuisine, il avait suivi le couloir partant de la salle à manger et pénétré dans le salon, aménagé dans ce qui servait probablement de salle de réunions à l’époque où le Centre était un hôtel.


    C’était une pièce immense, au plafond haut, aussi intime qu’un hangar; le sol, en pavés d’asphalte, portait encore les traces de ce qui avait dû être une estrade. Des canapés, des fauteuils et des tables basses dépareillés s’y éparpillaient sans ordre apparent. L’un des murs jaune citron était orné de la plus grande photo de John B.Steinhardt que Weller eût encore vue. Un percolateur reposait sur une table placée dans l’un des angles, tandis que dans un autre, un vieux poste de télé en noir et blanc barjaquait sans que personne ne le regarde.


    Une trentaine de personnes y traînaient par petits groupes. La plupart étaient plus jeunes que Weller; la plupart, sans distinction de sexe, portaient des jeans, des tee-shirts, des accoutrements provenant des surplus de l’armée ou des oripeaux de couleur vive fauchés à l’étalage d’un grand magasin. Il s’était immédiatement senti aussi déplacé parmi ces gens que s’il s’était trompé de plateau.


    Il avait déambulé discrètement entre eux, tel un fantôme, saisissant au passage des bribes de conversation.


    —…dit qu’elle est affectée à l’Institut…


    —…l’un des premiers romans de John, mais on y trouve déjà en germe l’essentiel de…


    —…à mon avis, elle est mieux que Carson pour le déconditionnement méditatif…


    —…parfaitement: les moniteurs! En tout cas, ils vont me faire passer un examen préliminaire…


    —…drôlement du mal à eptifier ma conscience sur ce point. C’est mon principal blocage…


    Personne ne semblait parler de base-ball, de politique, de drogue, de sexe, de boulot, de cinéma, bref d’un sujet autre que le Transformationalisme. Se pouvait-il réellement que tous ces gens n’aient pas de vie personnelle, ne s’intéressent à rien en dehors de la formation que le mouvement leur dispensait? Il s’était glissé près d’un groupe de quatre personnes: une femme brune d’un peu moins de trente ans, assise sur un canapé à côté d’un jeune homme au regard fiévreux, curieusement coiffé en brosse selon la mode des années cinquante, et deux autres types debout devant eux, l’un avec une assez longue chevelure blonde, le second solidement bâti, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt.


    —…il ne s’agit, bien sûr, que d’une rumeur…


    —…n’a rien d’impossible. Tout le monde sait qu’on effectue à l’Institut des recherches absolument révolutionnaires…


    —…en supposant que chaque pensée se traduit par une onde cérébrale déterminée, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas provoquer tel ou tel état d’esprit en inversant la polarité d’un lecteur d’ondes cérébrales…


    —…mais John ne le suggère nulle part…


    —…il ne le nie pas non plus…


    La femme assise sur le canapé avait tourné la tête vers Weller; elle était maigre, quelconque, avec des traits agencés de telle manière que ses yeux paraissaient trop près l’un de l’autre.


    —Salut! avait-elle lancé. Vous êtes nouveau ici, si je ne me trompe?


    Il avait hoché la tête sans se départir d’une prudente réserve.


    —Et vous, vous avez entendu parler de l’excitateur d’ondes cérébrales?


    —Vaguement.


    —Vous connaissez la théorie de l’interface esprit-matière? Aucun d’entre nous n’a d’idées précises là-dessus. Savez-vous s’il est vraiment possible de provoquer une disposition d’esprit donnée par des moyens électroniques?


    Il avait haussé les épaules.


    —Mon rayon à moi, c’est plutôt les média.


    Le blondinet l’avait dévisagé bizarrement.


    —Vous travaillez pour Productions nouvelles?


    —Oui.


    —Qu’est-ce que vous faites?


    —Mise en scène.


    Ils en avaient eu le souffle coupé; qu’ils fussent impressionnés, c’était normal, mais il lui avait semblé que cela allait plus loin, qu’une certaine tension s’emparait d’eux.


    —Dans ce cas, que fichez-vous ici? avait demandé la femme.


    —J’obéis tout simplement à une directive de vie.


    —C’est curieux, avait dit Cheveux-en-brosse, vous êtes le seul de ce niveau à loger au Centre.


    Ils l’avaient observé tous les quatre d’un air suspicieux. Je suis plus âgé qu’eux, j’occupe une position très supérieure à la leur, je constitue une exception parmi les pensionnaires de l’établissement, avait-il réfléchi; je dois être en présence d’une nouvelle manifestation de la hantise du moniteur. Il avait résisté à son envie de prolonger l’équivoque: ce n’était pas le moment de se faire remarquer, et rien ne lui prouvait que l’un d’entre eux n’était pas un véritable moniteur.


    —C’est comme ça! avait-il rétorqué, avec un geste désinvolte; sur quoi il s’était éloigné, persuadé que la conversation allait changer de thème derrière lui.


    Il s’était approché tout aussi discrètement de plusieurs autres groupes: ici, on parlait des problèmes d’un jeune homme dont les parents acceptaient mal l’inféodation au mouvement; là, on débattait de la signification qu’il convenait d’accorder à un personnage secondaire de l’Homme transformationnel; ailleurs, on ressassait la séance d’inversion de rôles de la veille. Ceci n’avait servi qu’à aggraver son sentiment d’isolement. De tous ces gens, il n’y en avait pas un seul qui ne vécût pour et par le Transformationalisme. De plus, les pensionnaires du Centre paraissaient représenter la lie du mouvement: des chiffes molles, des gosses paumés, trop fauchés pour qu’on pût espérer en tirer le moindre centime, pris dans les filets de Steinhardt pour lui tenir lieu d’esclaves, comme ils l’auraient été dans ceux de Hare Krishna ou des Enfants de Dieu si le hasard en avait décidé ainsi. Le lumpen prolétariat mental des années soixante-dix.


    Comment aurait-il pu frayer avec ça? Cette unique expérience avait suffi à l’en dégoûter. En outre, la prudence lui dictait de rester dans sa chambre à se tourner les pouces plutôt que de s’exposer au risque d’avoir la langue trop longue; s’il avait discuté Transformationalisme avec ces mômes, et ils ne parlaient apparemment que de ça, il aurait été fatalement tenté, un jour ou l’autre, de lâcher quelque vérité dangereuse ou de jouer les moniteurs. Or, il savait que tout ce qu’il dirait serait rapporté à ces derniers.


    18h20. Il était temps de prendre le chemin de la salle à manger. Avec un peu de chance, on lui foutrait la paix. Mais il ne fallait pas non plus qu’il cherche trop visiblement à fuir toute compagnie: il avait l’intuition que cela lui vaudrait un mauvais point dans le dossier qu’on tenait quelque part sur lui.


    


    La salle à manger ressemblait à un réfectoire d’école, ou plutôt de prison. Une série de tables chaudes s’alignaient derrière un comptoir qui courait le long d’un mur, et le reste de la salle était occupé par des rangées de grandes tables flanquées de chaises en plastique bon marché. Pour éviter d’avoir des voisins, on ne pouvait que choisir un bout de table inoccupé, en formant des vœux pour qu’il ne se remplisse pas une fois qu’on serait assis. Une douzaine de pensionnaires étaient déjà en train de manger; la queue, au comptoir, en comptait une quinzaine d’autres: les choses s’annonçaient mal.


    Il prit un plateau et un couvert, fit mornement la queue quelques minutes avant de parvenir devant les tables chaudes. Comme les soirs précédents, les mets proposés n’avaient rien d’appétissant. Petits pâtés mexicains à l’allure suspecte; spaghettis nageant dans une sauce grumeleuse; choucroute garnie de saucisses; salade de macaronis; une espèce de ragoût végétarien d’un vert bilieux, accompagné de riz complet. On rognait sur le prix et la qualité de la nourriture autant qu’on le pouvait sans provoquer une révolution, même parmi ces serviteurs fanatiques du mouvement. Il se décida, faute de mieux, pour la choucroute, la salade de macaronis et un café, puis chercha des yeux un coin où il eût des chances de demeurer seul.


    Les dîneurs se répartissaient assez également dans toute la pièce mais il repéra une douzaine de sièges inoccupés au bout d’une table, près d’une boîte à ordures. Il alla s’installer sur le plus proche de celle-ci, en espérant que son voisinage le protégerait des importuns.


    Mais il n’avait pas réussi à avaler quelques cuillerées de macaronis et un bout de saucisse qu’un jeune homme boutonneux et un homme d’à peu près son âge vinrent s’asseoir juste en face de lui, pour lui adresser la parole d’une voix vibrante de cordialité.


    —Bonsoir, dit le gamin, je m’appelle Tod, et lui, c’est Harry.


    —Vous êtes nouveau, poursuivit Harry, et nous avons remarqué que vous étiez toujours tout seul, alors, on a pensé qu’il fallait vous aider à briser la glace.


    —Je me souviens de mes premiers jours ici, renchérit Tod. Je ne connaissais personne, je me figurais que tous les autres étaient très en avance sur moi, et qu’avec une personnalité encore aussi peu révélée, je ne les intéresserais pas beaucoup.


    Les préventions de Weller s’atténuèrent. Cela faisait quatre jours qu’il vivait replié sur lui-même et, apparemment, ces deux zèbres ne cherchaient qu’à se montrer amicaux.


    —Je m’appelle Jack, répondit-il, sans pour autant se sentir encore d’humeur à en dire plus long.


    —Qu’est-ce que vous avez déjà eu comme formation? demanda Tod, histoire d’engager la conversation.


    —Dépistage des blocages et déconditionnement méditatif.


    —Vous avez déjà fini votre déconditionnement méditatif?


    —Oui.


    —Combien de temps ça a pris?


    —Un mois environ.


    Tous deux parurent très impressionnés, voire stupéfaits.


    —J’ai suivi le cours accéléré, leur expliqua-t-il.


    Harry devint vert de jalousie.


    —Vous devez être bourré de fric. J’aurais bien voulu en faire autant, mais je suis fauché; je paye ma formation en me tapant toutes les corvées dégueulasses, et cela ne me donne droit qu’à deux séances par semaine. Je veux devenir instructeur, mais il faut avoir fini son déconditionnement méditatif pour qu’ils commencent à vous prendre au sérieux et, à ce train-là, j’en ai encore au moins pour deux mois.


    Très intéressant! réfléchit Weller. Le nombre de séances gratuites qu’ils octroient dépendrait donc de la valeur qu’ils attachent au travail effectué pour eux. On n’a décidément rien pour rien avec ces gens-là!


    —Je ne suis pas riche, se défendit-il. Moi aussi, je paye mon traitement en travaillant pour le mouvement.


    Il s’efforçait de se mettre au diapason, tout en découvrant que les pigeons en provenance du Club des célébrités bénéficiaient sur toute la ligne d’un traitement bien différent de celui réservé à la piétaille.


    —Quel genre de boulot faites-vous pour le mouvement? s’enquit Tod.


    —Je travaille pour Productions nouvelles. En qualité de metteur en scène.


    —Hou là!


    Ce coup-ci, ils étaient vraiment impressionnés. Merde! Demain matin, la nouvelle aurait fait le tour du Centre. Il allait, malgré lui, devenir une sorte de gloire locale, ce qui lui déplaisait fortement.


    —Alors, vous devez avoir passé votre analyse de vie? déduisit Harry. Ça été dur?


    Aïe! C’était une passe délicate. S’il leur disait la vérité, il leur mettrait la puce à l’oreille, mais s’il prétendait avoir passé l’analyse de vie, cela serait à coup sûr rapporté aux moniteurs, ce qui lui vaudrait probablement un très mauvais point.


    —Assez dur, biaisa-t-il. En fait, je n’ai pas encore tout à fait terminé.


    Ils le fixèrent d’un œil soupçonneux.


    —Et ils vous laissent diriger?


    Il tenta de leur donner le change.


    —Je suis du métier. J’ai travaillé pour les grandes chaînes de télé. Productions nouvelles est submergé de commandes. Ils ont dû juger que mon aide leur était indispensable pour s’en sortir.


    —Super! s’exclama Tod. J’ai peut-être vu quelque chose de vous?


    Mais le visage de son compagnon resta de bois. Ou bien il subodorait un coup des moniteurs, ou bien il était jaloux, à moins que ce ne fût les deux à la fois.


    —J’espère bien que non! Je n’ai tourné que des émissions enfantines merdiques, pour le samedi matin.


    —Eh bien, ça doit drôlement vous changer de faire du vrai travail pour le mouvement! commenta Tod. J’espère qu’on me confiera une tâche aussi importante que la vôtre.


    —Ils me paraissent capables d’eptifier votre contribution. Je suis sûr qu’ils trouveront de quoi vous maximiser.


    Pour le jargon, ils étaient servis!


    —Vous avez dû rencontrer quelques-uns de ceux dont la personnalité est pleinement optimalisée, dit Harry, ouvertement envieux. À quoi ressemblent-ils?


    —J’ai rencontré Benson Allen et Harry Lazlo, répondit Weller en consultant rapidement sa montre. (Il devenait urgent de mettre un terme à ce petit bavardage avant qu’il ne glisse sur des sujets trop dangereux. À en juger par la manière dont ces types s’attachaient à lui tirer les vers du nez, il pouvait s’agir de moniteurs.) Ils correspondent à ce qu’on imagine: débordants de dynamisme et super-équilibrés.


    —Hé, et si vous veniez au débat de ce soir? proposa Tod. Un déconditionneur va nous parler des corrélations entre la culture et la nature des blocages.


    —Ça sera sûrement très intéressant, mais je dois être très tôt sur le plateau demain matin, et je suis de corvée de vaisselle.


    Il consulta de nouveau sa montre, ostensiblement cette fois-ci.


    —Il faut d’ailleurs que j’y aille. Ça m’a fait très plaisir de bavarder avec vous.


    —On se reverra, dit Harry. J’aimerais beaucoup qu’on discute plus sérieusement et que vous me filiez des tuyaux sur l’analyse de vie.


    —Entendu!


    Weller se leva, jeta les restes de son repas dans la poubelle et, avec un soupir de soulagement, prit le chemin de la cuisine. Qui aurait cru qu’il se réjouirait un jour de passer une heure à laver des assiettes sales et des plats graisseux? Que cela lui plût ou non, il voyait bien qu’il allait être contraint d’entretenir des rapports avec les hôtes du Centre et d’être pour eux une sorte de vedette, par-dessus le marché. Il ne pouvait que tirer son chapeau à Gomez qui avait conçu cette épreuve ingénieuse: il ne disposerait pas d’un seul instant de répit.


    


    —Moteur!


    —Le Lecteur d’ondes cérébrales, scène5, deuxième.


    —Vitesse!


    Weller prit le temps de passer une dernière fois son plateau en revue. La fille qui tenait le rôle de la déconditionneuse méditative était une véritable instructrice, il n’avait donc aucun mal à obtenir d’elle qu’elle parût authentique. L’acteur qui interprétait le patient était également un véritable patient, mais il avait malheureusement juste ce qu’il fallait de métier pour éprouver des difficultés à jouer son propre personnage sans en rajouter. Weller avait fini par pallier ce défaut en faisant recommencer chaque prise cinq ou six fois avant de tourner pour de bon, de sorte que l’autre se trouvait suffisamment abruti pour se contenter de répondre mécaniquement à l’instructrice, comme dans la réalité.


    L’éclairage était bon– cent fois meilleur que tout ce que Georgie ou Shano auraient été capables de faire– un projo blanc de puissance moyenne sur l’instructrice, un contre-jour diffus pour le client, le tout suggérant de manière subtile le rapport entre les deux protagonistes. L’angle de prise de vues, décentré et un peu bas, conférerait à la scène une valeur symbolique en exagérant imperceptiblement la stature des personnages.


    Il avait conscience de sortir de la pellicule qui se tenait sur le plan technique, et de la sortir super-rapidement selon les critères de Productions nouvelles. Sara devait être contente…


    —C’est bon, ordonna-t-il. Action!


    —Vous vous promenez le long de la plage, dit l’instructrice, lorsque vous entendez crier au secours et apercevez au large un bras qui s’agite au-dessus des vagues. Vous n’êtes pas très bon nageur mais, surmontant votre peur, vous vous jetez néanmoins à l’eau pour sauver la personne en détresse…


    Le patient se concentra durant dix secondes, qui paraîtraient des minutes à la projection…


    Weller n’était même pas certain du sort qu’on allait réserver à ce mini-documentaire sur le lecteur d’ondes cérébrales. Le truc qu’on lui avait donné à tourner durait trois minutes mais le scénario portait plein d’annotations du genre: «Compléter par du texte» ou: «Intercaler séquence d’archives», de sorte qu’il ignorait quelle serait la durée réelle du film terminé et à quoi il ressemblerait. Il donna le top au patient. Celui-ci leva les yeux, sourit timidement:


    —Je tremblais de frousse mais je me suis jeté à l’eau; j’ai senti que j’étais capable de le faire et j’ai réussi à dominer ma peur…


    Ils ne me laissent vraiment aucune initiative, songea Weller. «Tournez ces scènes comme un gentil petit garçon et nous les agrémenterons d’un texte de notre cru!» Non seulement on ne m’accorde aucun droit de regard sur la qualité artistique du contenu mais ce foutu scénario ne me dit même pas ce qu’il sera, ce contenu. On croirait presque une expérience destinée à tester ma compétence sur le plan purement technique, en me tenant soigneusement à l’écart de tout ce qui relève de la création. Presque une expérience?


    L’instructrice hocha doctement la tête.


    —Le lecteur a indiqué que vous aviez véritablement eptifié votre personnalité en vivant ce scénario, monsieur Carson. Vous découvrirez sans doute que vous maîtrisez désormais bien mieux votre peur dans la réalité. Nous pouvons nous attaquer à un autre blocage.


    Pas mal du tout, vu les moyens dont je dispose, se dit Weller. Ils devraient être satisfaits de la camelote que je leur fournis. À moins qu’un moniteur ne décèle dans mes éclairages ou mes cadrages des indices de tendance subrepticement régressives et de déloyauté envers le mouvement. Cela peut passer pour de la paranoïa aiguë, mais dans ce milieu, paranoïa et réalité ont la fâcheuse habitude de coïncider.


    —Coupez! cria-t-il. C’est très bien, on la tire. Dix minutes de repos et on passe à la six.


    S’épongeant le front, il se rendit vers le fond de l’auditorium, d’où Georgie suivait le tournage. Il vit que Sara l’avait rejoint; elle avait l’air enchantée.


    —C’était excellent, Jack, dit-elle. Vous faites du bon boulot, et vous êtes déjà en avance sur le programme.


    Depuis qu’on leur avait signifié officiellement qu’il leur était interdit d’aller au lit ensemble, elle s’en était strictement tenue avec lui à des rapports de travail; elle se comportait comme si la petite scène qui s’était déroulée dans son bureau n’avait jamais eu lieu. Weller ne demandait pas mieux: l’attirance physique qu’il avait éprouvée pour elle s’était dissipée, éclipsée par une sorte de mépris distant.


    —Si vous voulez mon avis, vos programmes de tournage sont calculés beaucoup trop largement. Je n’ai pas du tout le sentiment de bousculer les choses.


    —Vous êtes dur, Jack! observa Georgie d’un ton attristé. Je ne pense pas qu’aucun d’entre nous pourrait travailler à votre rythme; nous n’avons pas votre expérience.


    Weller se mordit la langue. Il n’avait nullement voulu souligner l’incompétence de Georgie.


    —Ça demande du temps, se rattrapa-t-il, mais vous apprendrez, ne vous en faites pas.


    —En attendant, intervint Sara, je suis simplement venue vous annoncer que nous étions tous invités, samedi soir, à une soirée chez les Steinhardt.


    —Chez les Steinhardt? s’exclama Weller. Nous allons voir John?


    Georgie éclata de rire.


    —Sûrement pas! John est rarement là, et il n’assiste jamais aux soirées données par sa femme.


    Weller interrogea Sara du regard.


    —Les Steinhardt possèdent une grande maison à Bel-Air, expliqua-t-elle. On pourrait même dire un petit château. John n’y est pratiquement jamais, mais sa femme y habite et elle organise des réceptions gigantesques.


    —J’ai été à une ou deux d’entre elles, compléta Georgie. C’est quelque chose, croyez-moi! Des gens de cinéma, des vedettes, tout le gratin. Ça devrait drôlement vous plaire.


    —J’en rêve déjà!


    Une soirée hollywoodienne bidon, il ne manquait plus que ça! Il regarda délibérément Sara; l’envie lui prit soudain de retourner le couteau dans la plaie.


    —Voulez-vous être ma cavalière?


    Le visage de la jeune femme se ferma, sans néanmoins laisser transparaître d’émotion véritable.


    —Vous savez bien que je ne peux pas accepter. Ce serait contraire à nos directives de vie.


    —Même si je vous promets d’être sage comme une image?


    Les doigts de Sara s’agitèrent nerveusement.


    —Je vous en prie…


    —Dans ce cas, allez vous faire voir! De toute façon, rien ne m’emmerde plus que ce genre de soirées: je n’y assisterai pas!


    —Vous devez y assister.


    —Je dois? Qu’est-ce que vous racontez?


    —Une invitation de Maria équivaut à une directive de vie.


    —Quoi? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire?


    —C’est la volonté de John, dit sentencieusement Georgie, comme si cela expliquait tout.


    —Les rapports entre John et Maria sont quelque chose d’extrêmement complexe, précisa Sara. Ils ne se voient pas souvent mais ils sont très proches l’un de l’autre. Maria n’occupe aucune fonction officielle dans le mouvement, mais elle est… la femme de John.


    —Le couple idéal, en somme! Mais pourquoi tient-elle absolument à nous avoir?


    Sara haussa les épaules.


    —Elle aime la foule. Elle aime les gens qui touchent au monde du spectacle. (Elle eut un sourire désabusé.) Vous lui plairez certainement.


    —Est-ce que vous dites ça dans le sens où je crois le comprendre?


    —Ça n’a rien d’impossible. Vous pouvez passer prendre votre invitation à mon bureau.


    —Et je suis vraiment obligé d’y aller?


    —Oui.


    Weller était outré du culot de cette bonne femme qui lui intimait de se rendre à sa réception, mais aussi curieux de la connaître; la propre épouse de Steinhardt: on pouvait difficilement s’infiltrer plus près du cœur du mouvement! Sois honnête avec toi-même, se tança-t-il; si l’invitation n’avait pas revêtu la forme d’un ordre, tu mourrais d’envie d’assister à cette soirée. L’idée de rencontrer quelqu’un qui partageait la couche du grand homme avait quelque chose de fascinant.


    —C’est bon, dit-il, nous nous retrouverons sans doute là-bas.


    Il lui fallait admettre que la perspective de pénétrer dans l’œil du cyclone soulevait en lui une certaine excitation.


    


    Plonger les mains dans un évier en fer galvanisé plein de mousse grasse et brûlante, en retirer les assiettes, leur donner un coup d’éponge, les tremper dans le bac de rinçage, les placer sur le séchoir: chacun de ces gestes lui remémorait crûment l’absurdité de sa situation et l’état de dépendance totale dans lequel il vivait.


    Au sein du petit monde clos que constituait le Centre de transformation, il jouissait, malgré lui, d’une espèce de notoriété plutôt flatteuse. Tout le monde savait maintenant qu’il était réalisateur à Productions nouvelles, ce qui lui valait de retenir l’attention générale chaque fois qu’il le souhaitait, voire, bien trop souvent à son goût, lorsqu’il ne le désirait pas. Le lendemain soir, il serait l’hôte de Maria Steinhardt; les pauvres cloches du Centre crèveraient de jalousie si elles venaient à apprendre une chose pareille.


    Or, en même temps, il était là, forcé d’accomplir les plus humiliantes besognes, comme si on tenait à lui rappeler l’omnipotence du mouvement qui, comme Dieu, donnait et reprenait. Comme si? Mais on ne perdait pas une occasion de lui faire sentir le mors. «Fous irez à la zoirée de Frau Steinhardt. Fous ferez la faisselle. Fous manifesterez l’enthouziazme requis. Jawohl! Et fous aimerez ça!»


    Cela illustrait bien aussi l’inégalité qui régnait au sein de la société transformationaliste. Les fauchés du Centre, qui consacraient leur existence au mouvement et lui faisaient don de leur travail, n’étaient pas moins exploités que les millions de gens plus aisés qui se saignaient aux quatre veines pour payer leur formation. Quoi que les dupes eussent à donner, leur travail ou leur argent, le mouvement le prenait. Les esclaves et les cochons de payants appartenaient à la même classe inférieure, aux dépens de laquelle prospérait une élite dont la pyramide commençait avec les instructeurs, se poursuivait par les moniteurs, les Allen ou les Lazlo et culminait avec un Steinhardt et son palais de Bel-Air.


    Or, ils s’étaient arrangés pour que Weller fit partie à la fois de l’élite et de la plus humble valetaille: soirées au palais et plonge au Centre de transformation. Peut-être entendaient-ils l’amener à s’identifier avec l’élite en lui permettant de connaître, concrètement, les deux univers. À moins qu’ils ne veuillent lui signifier qu’il n’existait aucune élite, en dehors de John B.Steinhardt lui-même!


    Le dernier plat rincé, il s’essuya les mains et quitta la cuisine sans s’occuper de ses camarades de corvée. Je ne suis pas l’un de ces pigeons, se dit-il, mais que je sois pendu si je rejoins les rangs de leurs exploiteurs.


    —Salut, Jack! Vous venez participer à notre débat?


    C’était encore Tina Davies, une grande bringue blonde d’environ vingt-cinq ans, qui lui collait aux basques depuis deux jours. Il n’entrait apparemment rien de sexuel dans son manège; l’atmosphère était d’ailleurs étonnamment chaste au Centre, si l’on considérait le nombre d’êtres jeunes qui y cohabitaient dans la promiscuité la plus absolue. Tina paraissait plutôt animée d’une sorte de ferveur angélique, du désir d’être celle qui aurait ramené ce personnage énigmatique dans le saint troupeau.


    —Nous allons discuter des voies qui mènent au Transformationalisme.


    —Des voies qui mènent au Transformationalisme?


    —Vous savez bien, ce qui a poussé chacun d’entre nous, pris individuellement, à rejoindre le mouvement.


    Weller observa attentivement son visage anguleux, débordant d’ardeur. Qu’est-ce qui avait, en effet, amené ces gens au Transformationalisme? Il dut reconnaître que la question l’intriguait, et il se rendait compte, d’autre part, que se tenir plus longtemps à l’écart des activités facultatives du Centre risquait de tout gâter. Alors… Pourquoi pas?


    —D’accord.


    Il ne lui restait plus qu’à espérer trouver les mots appropriés lorsque viendrait son tour d’expliquer pourquoi lui-même était ici.


    Le débat se déroulait dans une pièce assez grande du cinquième étage. Des canapés accolés à trois des murs formaient une sorte d’amphi rudimentaire. Quatre personnes les occupaient déjà: Harry, l’aspirant instructeur, un jeune garçon nommé Bill avec lequel Weller s’était brièvement entretenu une seule fois, et un homme et une femme qu’il n’avait encore jamais vus, étroitement serrés l’un contre l’autre. Tina et Weller prirent place sur le canapé inoccupé et Tina fit les présentations.


    —Je vous présente Jack Weller. Jack, vous connaissez déjà Bill et Harry; eux, c’est Ted et Lori Brenner.


    Elle s’interrompit tandis que tous les intéressés se saluaient stupidement.


    —Bon, je crois que je ferais aussi bien de commencer, poursuivit-elle.


    Elle prit une profonde inspiration et se mit à débiter son histoire comme si elle l’avait apprise par cœur.


    —J’étais l’une des dernières «enragées» de la fac, juste en âge de m’engager dans l’activisme alors que le mouvement s’éteignait. Je me suis donc retrouvée avec un vague diplôme en poche et la volonté de changer la société, sans savoir par quel canal je pourrais la concrétiser. J’avais trop bûché le socialisme scientifique pour me satisfaire du mysticisme dans lequel tout le monde donnait. C’est alors qu’un ami m’a entraînée au Centre de transformation. J’ai suivi une ou deux séances de formation et j’ai dévoré en l’espace de quinze jours tout ce que John avait écrit. J’ai découvert que le Transformationalisme correspondait à ce que je cherchais. La vieille «nouvelle gauche» ne touchait pas à la personnalité, et ni les sectes mystiques ni les groupes d’éveil personnel ne visaient à changer la société, tandis que le Transformationalisme réunissait tout à la fois: une perspective historique, un plan pour transformer la société, l’organisation nécessaire pour le faire et des méthodes scientifiques permettant à chacun de parvenir à la plénitude de ses moyens. Transforme la société en même temps que ta propre vie, dit John, et pour moi cela résume tout.


    Un long silence, quelque peu embarrassant, suivit cette péroraison; son absence de spontanéité semblait avoir gêné les autres presque autant que Weller. Ce fut finalement Bill qui prit la parole d’une voix mal assurée.


    —Pour moi, je ne m’intéressais à rien du genre révolution et tout ça. Mon truc à moi, c’était la drogue. Je ne vous casserai pas les pieds avec cette histoire-là. Ce qui compte c’est que j’aie réussi à m’en sortir grâce à Synanon. Mais qu’est-ce que j’étais à ce moment-là? Ou bien un ex-junkie ou bien rien du tout. Alors, j’ai lâché Synanon et, bien sûr, ça n’a pas traîné avant que je recommence à me shouter. Bon, j’étais suffisamment affranchi pour que ça me file les foies, alors je me suis mis dans les mains des types de Narcon, sans même savoir que ce truc-là avait quelque chose à voir avec le Transformationalisme. À vrai dire, j’en avais même jamais entendu parler, du Transformationalisme. Bon, ils m’ont de nouveau sorti de la drogue, mais le traitement ne s’est pas arrêté là. Ils m’ont fait comprendre que si je me shoutais, c’était surtout parce que je me sentais vide à l’intérieur. Ils m’ont montré comment c’était la réalité figée dans laquelle je vivais qui me démolissait. Ils m’ont montré comment je pouvais changer ça. Ils m’ont donné une autre raison de vivre que la prochaine piquouze, et le moyen de continuer à changer et d’être quelque chose, au lieu d’être un ex-quelque chose. Pourquoi je suis transformationaliste? Ben, parce que le Transformationalisme, c’est ma vie; il a fait de moi quelque chose alors que j’étais rien du tout.


    Cette fois-ci, il n’y eut aucun silence. Le vieil Harry enchaîna immédiatement.


    —C’est pareil pour moi, sauf que j’étais un tel zéro que je n’avais même pas l’héroïne. J’aurais pu aller en fac, mais ça ne me disait rien. Dès ma sortie du collège, j’ai fait un tas de boulots merdiques, puis j’ai été appelé au service militaire. J’ai tiré deux ans au Texas, sans même mettre les pieds au Viêt-Nam et, en sortant de l’armée, je me suis remis à faire des boulots à la con. J’ai baisé des tas de nanas, sans jamais rester plus de trois mois avec aucune d’entre elles. Et puis, en me réveillant un beau matin, j’ai réalisé que j’avais trente piges, que j’étais tout seul, que je n’étais personne et que je n’allais nulle part. J’ai continué comme ça encore pendant un an, vivant de petits casses minables, presque toujours bourré et tellement insignifiant que je n’ai même jamais réussi à me faire alpaguer. Un jour où j’étais dans le cirage, j’ai rien trouvé de mieux que de m’introduire dans ce centre. Au lieu d’appeler les flics, les gens qui étaient là m’ont bien accueilli, m’ont réconforté et se sont mis à me former. J’ai eu l’impression d’émerger du brouillard où j’avais vécu jusque-là. Maintenant, j’ai un but. Je veux être instructeur. Je suis transformationaliste parce que le Transformationalisme m’a appris ce que je voulais être lorsque je serai enfin devenu adulte.


    Weller regarda fixement les Brenner, assis en face de lui, et ils lui rendirent la pareille, visiblement aussi peu disposés que lui à prendre la parole. Une graine de révolutionnaire, un ex-drogué et un rien du tout désireux d’être quelque chose, songea-t-il. Des gens creux attendant ce qui pourrait combler leur vide intérieur. Il se demanda quelle pouvait être l’histoire des Brenner et comment ils imaginaient la sienne. Il leur décocha le coup de mirette transformationaliste, pour les obliger à parler les premiers. Ils finirent par céder et se racontèrent en alternant les répliques comme des duettistes de comédie musicale.


    —C’était notre ménage, dit Ted Brenner. J’avais un bon métier, comme programmeur, et Lori était enseignante. Nous avions de l’argent, de quoi nous occuper, et nous nous aimions, mais d’une certaine manière ça ne nous satisfaisait pas.


    —Nous avons tâté de la liberté sexuelle, poursuivit Lori, Ted s’est mis à baiser tout ce qui se présentait et moi aussi.


    —Mais c’était assommant. Rien que des coups sans intérêt. Nous ne faisions que chercher à nous punir mutuellement, sans tirer aucun plaisir véritable de ce trip-là.


    —Nous avons abandonné nos boulots, pris nos économies, acheté un minibus Volkswagen et joué les hippies pendant un an. Mais tout nous paraissait insipide.


    —Nous ne parvenions même pas à nous détester, ni à trouver quelqu’un d’autre à détester. Alors nous avons recommencé à travailler, tout en fonçant tête baissée dans les trips d’éveil de la personnalité.


    —Esalon, Arica, la Scientologie et cætera, nous avons fait le tour de tous les trucs de ce genre. Nous avons finalement essayé le Transformationalisme parce qu’il ne nous restait plus rien d’autre à essayer.


    —Et le Transformationalisme nous a révélé ce qui n’allait pas.


    La voix de Ted vibra soudain de ferveur:


    —Aucun des personnages que nous tentions de jouer ne nous convenait, car nous cherchions des rôles à endosser comme on endosse de nouveaux vêtements; nous cherchions du définitif là où il n’y a que du changement.


    —Nous devions nous en douter puisque nous ne cessions de nous remettre en question, mais notre erreur consistait à vouloir du définitif.


    —Alors que maintenant nous avons trouvé un idéal commun, une cause qui croit et évolue perpétuellement sans se fixer de terme. Nous sommes transformationalistes pour pouvoir continuer à changer ensemble par et avec le mouvement.


    Weller se contracta en voyant tous les regards se tourner vers lui. L’histoire des Brenner lui rappelait un peu trop celle de son ménage. Sans doute Annie et lui n’avaient-ils jamais donné dans les histoires de gourou, ni dans les évasions à la hippie, pour tout miser sur leurs carrières, mais ne s’étaient-ils pas, eux aussi, obstinés à rêver d’un destin et d’une existence également chimériques, d’un avenir qui leur permettrait d’oublier l’ennui et le vide d’un présent interminable?


    Peut-être est-ce pour cela qu’Annie s’est laissé embringuer dans cette histoire? réalisa-t-il. Et moi? Si je la suis ainsi, au cœur du Transformationalisme, n’est-ce pas au fond pour la même raison? Parce que sans cette quête obstinée, sans le mouvement, sans ces joutes intellectuelles, je ne serais rien?


    Il fallait qu’il dise quelque chose et, faute d’oser mentir carrément, il laissa les mots jaillir spontanément, se contentant de les édulcorer au passage.


    —Comme réalisateur, je ne dirigeais que des merdes et ma femme n’était qu’une actrice sans avenir; nous nous raccrochions à un univers de rêve dans lequel j’étais toujours sur le point de tourner mon premier grand film et elle, de devenir une grande vedette. Un jour, ma femme a adhéré au Transformationalisme et m’a quitté…


    Il s’interrompit, poussa un soupir, puis se jeta à l’eau.


    —Je reconnais n’avoir rejoint le mouvement que pour la récupérer. Mais je ne l’ai pas récupérée et je suis toujours là. Pourquoi? Parce que j’étais paumé? Parce que je voulais comprendre ce qui lui était arrivé? Je n’en sais foutre rien!


    Il rit avec amertume.


    —Il m’arrive parfois de penser que je ne suis ici que parce que j’ai envie de découvrir pourquoi je suis ici. Parce que je ne sais plus ni qui j’étais, ni qui je suis maintenant. Les transformationalistes parlent toujours de chevaucher le changement, eh bien, c’est ce que je fais en ce moment. Le mouvement m’a précipité dans le changement quand ma femme m’a quitté; ça m’a déplu sur le coup et je n’affirmerai pas que ça me plaise beaucoup plus aujourd’hui, mais j’ai poursuivi sur la lancée en naviguant à l’aveuglette. Je suis ici parce que je suis ici. Ma petite histoire n’est sans doute pas aussi exaltante que les vôtres, mais il se trouve que c’est la vérité.


    Il se renversa contre le dossier du canapé, avec la même impression de soulagement qu’on éprouve après avoir vomi. C’était la stricte vérité. Il ne connaissait même pas ces olibrius et pourtant il leur avait ouvert son cœur. Qu’est-ce que cela voulait dire?


    Ils le regardaient tous de travers maintenant, comme s’il avait profané la sainteté de cet instant, comme s’il les avait insultés personnellement en ne leur servant pas un boniment aussi chiadé que les leurs, comme s’il avait eu en face de lui un jury de moniteurs qui, chargé de peser ses mérites, les aurait jugés inexistants.


    Eh bien, je vous emmerde! songea-t-il. Vous vouliez apprendre ce qui m’avait amené au Transformationalisme, je vous l’ai expliqué sans rien enjoliver, et j’en suis heureux. Si ça ne vous plaît pas, allez vous faire enculer par John B.Steinhardt!
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    La résidence des Steinhardt était une propriété entourée de murs, sise dans le lotissement privé de Bel-Air. Seul le parking se trouvait à l’extérieur de l’enceinte, non loin de l’entrée principale elle-même défendue par une grille de fer massive surmontée d’une caméra de télévision.


    Lorsque Weller arriva, le portail était ouvert mais gardé par deux malabars qui, vêtus de curieuses livrées de grooms rouges, portaient des étuis à revolver suspendus à leur ceinturon. Bien qu’il ne fût que 21h30, il y avait déjà de vingt à trente voitures dans le parking et un début d’embouteillage dans la rue adjacente. Il remit avec gratitude sa Triumph à un véritable chasseur et s’avança vers le porche en tripotant un peu nerveusement son carton d’invitation. Une demi-douzaine de personnes le précédaient, parmi lesquelles il ne reconnut ni célébrités, ni personne qu’il ait eu l’occasion de fréquenter. Après leur avoir pris leur invitation, les gardes les faisaient entrer en les scrutant d’un œil si froid et si inquisiteur qu’il ne pouvait appartenir qu’à d’authentiques moniteurs.


    Il remit son carton à l’un d’entre eux, subit l’examen de son regard professionnellement soupçonneux et pénétra dans la propriété.


    La maison proprement dite était une construction à un étage de style pseudo-espagnol, stuc blanc et tuiles rouges, qu’entourait une immense pelouse soigneusement entretenue, artistiquement plantée de palmiers, de chênes, d’yeuses et de massifs de bougainvillées rouge vif dont la senteur puissante embaumait l’atmosphère. Tout le monde suivait scrupuleusement l’allée de pierres qui y conduisait; la présence d’écriteaux portant la mention «Prière de ne pas marcher sur les pelouses» eût été superflue.


    Le rez-de-chaussée de la bâtisse se composait de six grandes salles ouvrant sur un patio décoré d’une fontaine centrale à margelle basse, d’arbustes ombreux, de parterres de fleurs aux brillantes couleurs, d’un labyrinthe de sentiers pavés de marbre et d’un assortiment de statues néo-grecques. Une galerie d’où cascadaient des rideaux de lierre en faisait le tour au niveau du premier étage. Une douzaine de personnes se tenaient dans le patio tandis qu’une trentaine d’autres se dispersaient entre les pièces attenantes, toutes meublées en salon: canapés et fauteuils recouverts de velours épais, murs tapissés de brocarts ou de papiers luxueux, peintures figuratives inclassables représentant des paysages, des natures mortes ou des personnages, innombrables guéridons ou étagères garnis de bouquets de fleurs, de figurines et d’objets de collection. Le premier étage paraissait fermé aux visiteurs.


    Chacune de ces pièces comportait un buffet, desservi par un maître d’hôtel qui y dispensait les traditionnels mets de luxe destinés à épater la galerie: caviar, hors-d’œuvre chauds, saumon fumé, viande froide, dinde, jambon, salades variées et amuse-gueules au vinaigre. Les deux plus vastes salons, qui occupaient des ailes entières du rez-de-chaussée, étaient munis de bars abondamment garnis. Une musique d’ambiance, discrète au point d’en être presque imperceptible, vous poursuivait partout.


    Weller se fit servir un cocktail à l’un des bars et déambula nonchalamment d’une pièce à l’autre, à la fois totalement perdu et parfaitement à son aise. Ce n’était pas la première fois qu’il assistait à une réception de ce genre, même si celle-ci éclipsait toutes les autres par le luxe et l’ampleur de son décor. Il retrouvait le climat de la classique soirée sauce Hollywood, organisée par un metteur en scène ou un producteur en pleine ascension, aussi riche de fric que pauvre en relations. Il invitait tout ce que la ville comptait de célébrités, mais s’il en récoltait une demi-douzaine il ne se tenait plus de joie. Sa maison était tapissée des invitations que ne manquait pas de lui adresser jusqu’à la moindre agence de relations publiques, et pleine de gens qui en général ne se connaissaient même pas les uns les autres, simples figurants destinés à faire foule.


    Ici cependant, on ne pouvait guère, semblait-il, se livrer au petit jeu de la chasse aux célébrités. Il reconnaissait deux ou trois visages pour les avoir vus dans des pubs ou une longue série de petits rôles, mais sans être capable d’y accoler un nom. Il y avait quelques femmes frappantes de beauté factice; lamés d’or, pyjamas de soie, décolletés audacieux et dos nus, mais elles servaient visiblement de faire-valoir à des hommes d’âge mûr qui pouvaient être aussi bien des producteurs de second plan que de prospères agents immobiliers de Beverley Hills. Il y avait des femmes plus âgées, à l’extravagance coûteuse, remorquant derrière elles des Apollon de plage vêtus comme des gravures de mode, mais pas de hippies de luxe en jeans de grands couturiers, emperlés et emplumés: à l’exception des gigolos de ces dames, les rares hommes jeunes qu’il aperçut erraient aussi solitaires que lui-même.


    L’ennui le saisit bientôt, au point qu’au bout d’une demi-heure à peine il brûlait de voir arriver les gens de Productions nouvelles pour avoir au moins quelqu’un à qui parler.


    Il se faisait servir son troisième verre lorsqu’il repéra enfin un visage familier. C’était celui d’Harry Lazlo qui, resplendissant dans un complet bleu roi assorti d’une chemise blanche et d’un foulard de soie rouge, se frayait un chemin vers le bar en traînant à son bras une starlette aux cheveux de miel, dont les grands yeux noirs promettaient toutes les voluptés dans un visage par ailleurs absolument inexpressif. Profitant de ce que Lazlo passait sa commande, il manœuvra de manière à se retrouver en face de lui, dans l’espoir qu’il le reconnaîtrait; cette façon d’agir lui paraissait plus convenable, en la circonstance, qu’un abordage en règle. Leurs regards se croisèrent, s’accrochèrent; il n’en fallait pas plus.


    —Jack Weller, monsieur Lazlo.


    L’autre se fendit d’un large sourire hollywoodien.


    —Ah oui! Notre réalisateur professionnel. Comment ça va? Cette petite sauterie vous plaît-elle?


    Weller se permit une légère moue. Lazlo éclata de rire, leva la main.


    —Ne vous donnez pas la peine de répondre! (Puis à mi-voix:) Avez-vous jamais vu pareille collection de frimeurs?


    —Mon dieu, ça m’est arrivé.


    Lazlo éclata une nouvelle fois de rire, puis entreprit de s’éloigner du bar sans cesser de parler, indiquant par là qu’il invitait Weller à le suivre.


    —Maria aime à s’entourer de vedettes… ou aimerait, plutôt. Plusieurs fois par an, elle organise un de ces raouts, auquel elle convie tout le monde, de Charlton Heston à Jackie Kennedy, et vous voyez ce qu’elle récolte: quelques producteurs de télé, des coiffeurs en vogue, une brochette d’anciennes reines de beauté, de parasites, d’imprésarios et d’agents de publicité sur le retour; plus l’état-major transformationaliste au grand complet. (Il hocha la tête d’un air apitoyé.) Certaines personnes n’apprennent jamais rien…


    —Je connais le genre, approuva Weller, alors qu’ils atteignaient un espace plus dégagé vers le centre de la pièce.


    Il était un peu surpris que Lazlo trahît à quelqu’un comme lui le mépris qu’il éprouvait pour l’épouse de Steinhardt, mais pas mécontent de le suivre sur ce terrain.


    —Avez-vous déjà été présenté à Maria?


    —Pas encore.


    —Alors, laissez-moi cet honneur, si l’on peut appeler ça un honneur. (Il empoigna Weller par le coude et l’entraîna vers le patio.) Je suis sûr que cette vieille peau n’attend que ça.


    —Bah? Je parie qu’elle ne connaît même pas mon nom.


    Lazlo rigola.


    —Ai-je prétendu qu’elle le connaissait? Vous vous sous-estimez, mon petit, ou vous surestimez notre hôtesse. Vous avez travaillé pour une grande chaîne de télé, quatre-vingt-dix pour cent des personnes présentes aimeraient bien pouvoir en dire autant. Pour Maria, rien ne vaut le show-business. Pourquoi croyez-vous donc qu’elle a invité toute l’équipe de Productions nouvelles?


    —Je donne ma langue au chat.


    —Parce que Productions nouvelles appartient au Transformationalisme, le Transformationalisme à John, qu’elle est l’épouse de John et que c’est pour elle la seule façon d’approcher le milieu du spectacle. Or, vous êtes quelqu’un de particulièrement intéressant, avec vos références.


    —Ah bon?


    Weller commençait à se sentir mal à l’aise.


    —Ne vous bilez donc pas. Maria n’a pas l’habitude de faire des simagrées. Et maintenant, voyons…


    Le patio s’était rempli; il ne restait pratiquement plus de place sur les bancs et une vingtaine de personnes tournaient en rond, un verre et une assiette à la main. Lazlo fouilla la foule du regard; ses yeux s’arrêtèrent sur un petit groupe de gens qui entourait une femme isolée, trônant majestueusement sur un banc de marbre en face de la fontaine. Il remorqua Weller et la fille muette dans cette direction.


    La femme assise sur le banc avait dans les quarante-cinq ans; son visage lisse, qui devait avoir été naguère d’une beauté remarquable, commençait tout juste à s’empâter légèrement, ses grands yeux noirs possédaient encore un éclat fulgurant et quelques rares cheveux gris marquaient sa chevelure brun foncé; elle portait un pyjama de soie verte, raisonnablement ajusté. L’ensemble proclamait qu’elle avait conscience de son âge, et conscience aussi de paraître suffisamment à son avantage pour ne pas avoir à le cacher.


    La cour qui la cernait comprenait une femme à la chevelure grise, drapée dans les plis d’un caftan orné des signes du Zodiaque, deux hommes âgés en complets sombres, un type à l’air pas commode qui devait être un garde du corps, une jeune femme avenante en robe bleu nuit et un vieux bonze déplumé en tenue de yoga blanche. Ils s’écartèrent à l’approche de Lazlo, comme s’ils savaient n’être que des figurants.


    —Hello Harry! lança Maria Steinhardt d’une voix rauque où affleurait une ironie que l’on devinait coutumière. (Elle examina Weller d’un air intéressé mais à la dérobée.) Qui est-ce qui vous accompagne?


    Lazlo poussa en avant la blonde accrochée à son bras.


    —Je vous présente Bridget, dit-il du même ton ironique.


    —Pas elle, lui!


    Lazlo se mit à rire et cela parut véritablement agacer Maria.


    —Lui, c’est Jack Weller, l’un de nos réalisateurs à Productions nouvelles.


    —Vraiment?


    Maria regarda de nouveau Weller, mais cette fois-ci en le fixant droit dans les yeux.


    —Et que faisiez-vous avant de tomber dans les griffes de Harry, monsieur Weller?


    —Jack est l’une de mes meilleures acquisitions. Il est à peu près le seul de nos réalisateurs à avoir travaillé pour une grande chaîne de télé.


    —Ne soyez pas grossier, Harry; c’est à Jack que je m’adressais.


    Maria sourit à Weller, pencha la tête de côté en la soutenant d’une main:


    —Ça vous plaît d’être considéré comme une acquisition de choix?


    —Tout dépend de l’acquéreur.


    La riposte avait fusé d’elle-même. La signification des vibrations que cette femme lançait vers lui était claire; trop claire peut-être. Son manège l’amusait; pourquoi ne pas s’y prêter un instant?


    Maria se mit à rire, le détailla en prenant une mine exagérément gourmande.


    —On est obligé de se demander ce qu’un joli garçon comme vous peut bien faire dans un endroit pareil.


    On pouffa servilement à l’arrière-plan.


    —Je sers le mouvement.


    Il se rendit compte qu’il avait mis à côté de la plaque en voyant la moue désapprobatrice de son interlocutrice.


    —La barbe!


    —Nous servons tous John à notre façon, non? répliqua-t-il d’un ton lourd de sous-entendus. (Il désigna du menton les courtisans debout derrière lui.) Et chacun y trouve son compte.


    Un «Ho!» discret accueillit ces paroles; la mine de Lazlo s’allongea. Maria Steinhardt toisa l’insolent d’un œil soudain chargé de colère; Weller soutint son regard en lui opposant non pas le coup de mirette transformationaliste, mais un savant dosage de défi et de convoitise. Il lui sembla voir, dans la prunelle brûlante de Maria, la colère se métamorphoser en un autre sentiment.


    —Touché! Vous m’intéressez. Nous pourrions peut-être reprendre cette discussion tout à l’heure, quand les choses se calmeront un peu.


    Elle se tourna de nouveau vers les autres, lui signifiant ainsi son congé.


    —Peut-être, lança-t-il désagréablement, bien décidé à avoir le dernier mot.


    Lazlo l’attira à l’écart.


    —Vous commencez à piger, mon petit?


    —Ça me parait évident! Un peu trop évident à mon goût. La femme de John…


    Lazlo se mit à rire.


    —Quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Ne vous en faites pas pour le Grand Homme, mon vieux. Maria a carte blanche et John est trop mariolle pour se mêler de la baiser. Tandis qu’elle… (Il rit de nouveau.) Tandis qu’elle ne pense pratiquement qu’à ça. Et maintenant, excusez-moi mais le devoir m’appelle ailleurs.


    Là-dessus, il s’éloigna, la blonde toujours suspendue à son bras, laissant Weller se demander ce qui se passait entre Maria et lui, entre Maria et Steinhardt, dans quelle nouvelle partie il s’engageait et ce qu’elle lui réservait.


    


    Il erra parmi les invités durant une bonne heure. Lazlo avait complètement disparu et la maison était maintenant bondée au point que des dizaines de personnes se baladaient un peu partout avec des assiettes en équilibre au bout des doigts, cherchant en vain un endroit où s’asseoir, au point que le brouhaha rendait toute conversation impossible, au point qu’il en vint à envisager de fuir cette cohue où il s’ennuyait à mourir. Il s’était acquitté de ses obligations, il avait été présenté à Maria Steinhardt et, dans un tohu-bohu pareil, personne ne remarquerait qu’il s’était éclipsé aussi tôt.


    Mais une idée qui se dessinait lentement au fond de son esprit le retint. Maria Steinhardt. S’était-elle contentée de flirter avec lui, de se livrer à un petit manège qu’elle renouvellerait avec un tas d’hommes jeunes au cours de la soirée, ou cela allait-il plus loin? Si elle mouille vraiment pour moi, réfléchit-il, ça peut valoir le coup. Et pas qu’un peu. C’est la femme de John, autrement dit le moyen d’accéder au cœur même du Transformationalisme. Si elle le veut, et c’est à moi de me débrouiller pour qu’elle le veuille, elle peut sans peine découvrir où se trouve Annie et même m’obtenir beaucoup plus encore. À en juger par ce que j’ai vu, par ce que j’ai deviné, elle fait la pluie et le beau temps au sein du mouvement. Seul Steinhardt est capable de lui dire non, et j’ai l’intuition que même lui y regarderait à deux fois avant de la provoquer. Baiser la femme du grand patron est le jeu le plus dangereux que je puisse concevoir, mais les avantages que je…


    —Jack! Vous voilà enfin!


    Sara English se tenait à côté de lui, flanquée de Shano Moore et de Georgie Prinz. Elle portait une robe rouge au décolleté vertigineux, mais sa façon de faire bloc avec les deux autres, comme des Blancs dans un ghetto noir (ou des Noirs dans un club chic) la rendait pathétique; quel triste contraste avec la puissance et la forte personnalité de Maria Steinhardt!


    —C’est du tonnerre, vous ne trouvez pas? dit Georgie en regardant autour de lui comme un gosse à qui l’on a permis d’assister à une soirée d’adultes.


    —Ouais, grommela Weller. Une vraie scène d’émeute.


    Il se sentit obligé de se joindre à eux, faute de mieux, mais eut aussitôt envie de les semer. Ils n’étaient pas dans le coup, et lui certainement pas sur leur longueur d’ondes.


    —Vous voyez quelqu’un que vous connaissez? demanda Sara, voulant sans doute dire par là quelqu’un du gratin hollywoodien auprès de qui il pourrait leur servir d’introduction.


    —Personne, en dehors d’Harry Lazlo, répondit-il, irrité et par Sara et par l’admiration naïve que tous trois portaient au monde frelaté du show-business.


    Il s’amusait, en même temps, de penser que Maria Steinhardt ne réagissait, dans le fond, pas plus intelligemment qu’eux.


    —Si on se baladait un peu, pour voir ce qui se passe? suggéra Shano.


    Ils se mirent donc à déambuler de conserve à travers la maison durant ce qui lui parut une éternité. Ses compagnons attendaient visiblement qu’il leur désigne des astres brillant surtout par leur absence, comme s’ils le prenaient pour l’un de ces types qui fourguent sur Sunset Boulevard le plan-guide des maisons de vedettes.


    Ce furent eux, au contraire, qui finirent par lui désigner mornement quelques-unes des huiles du Transformationalisme: le bras droit de Benson Allen; Allen lui-même; le directeur du Centre de transformation de San Francisco; Truc et Machin du Narcon; des cadres de diverses entreprises transformationalistes. Apparemment, assister aux réceptions de Maria faisait partie des obligations de tous ceux qui occupaient un poste d’une certaine importance dans l’appareil du mouvement. Si cela lui donna un aperçu de l’influence que Maria exerçait au sein de ce dernier, il trouva la chose plutôt pathétique. Disposer de ce pouvoir et ne pas parvenir à racoler ne fût-ce que l’un des noms figurant en petits caractères au bas des affiches, comme ce devait être frustrant pour elle!


    Ils revenaient dans le patio pour la quatrième ou la cinquième fois lorsque son attention fut attirée par un homme assis tout seul sur l’un des bancs et qui, le verre à la main, observait de manière fort déplaisante la foule qui se pressait autour de lui.


    Il portait un complet noir sur un maillot à col roulé noir; ses cheveux luisants, noirs eux aussi, étaient coupés court, presque à la militaire; son visage basané reflétait une dureté confinant à la brutalité, mais ses yeux étincelaient d’intelligence sardonique. Bien que de nombreuses personnes fussent visiblement en quête d’un endroit où s’asseoir, personne ne s’approchait du banc qu’il occupait. Il se dégageait de tout cela une impression terriblement sinistre et inquiétante.


    —Qu’est-ce que c’est que ça? s’enquit Weller en désignant l’homme en noir du menton, alors qu’ils passaient près de lui.


    Sara, Georgie et Shano parurent profondément troublés par sa question, et l’emmenèrent précipitamment à distance respectueuse avant que Sara ne se décide à lui répondre dans un souffle:


    —C’est Fred Torrez.


    —Le chef des moniteurs, ajouta Georgie.


    Weller pouffa.


    —Je l’aurais plutôt pris pour un tueur de la mafia!


    —Ce n’est pas drôle, mon vieux! dit Shano, en guignant peureusement par-dessus son épaule. Merde, voyez comment il regarde les gens…


    —Et alors? Il vous terrifie donc tant que ça?


    —Non, mais c’est le genre de mec par qui je préfère ne pas me faire remarquer…


    —Ah! Je vous retrouve!


    Maria Steinhardt surgit soudain au détour du sentier et saisit discrètement Weller par le coude.


    —Venez, le moment est venu d’avoir notre petite conversation.


    Elle le fixa dans le blanc des yeux, en se pourléchant machinalement les lèvres.


    —Veuillez nous excuser, dit-elle aux trois autres avec une autorité désinvolte, sur quoi elle l’entraîna dans un coin relativement isolé du patio où un arbuste délimitait une sorte de petite alcôve.


    Maria s’appuya contre son tronc sans lâcher le coude de Weller, en se cambrant pour faire saillir sa poitrine sous la soie verte du pyjama, comme pour mettre son prisonnier au défi d’accuser le coup en se reculant ou en s’avançant.


    Elle désigna la foule de la tête en continuant à le regarder droit dans les yeux.


    —Alors, le spectacle vous plaît?


    Weller rit avec retenue.


    —Par certains côtés. Et vous, il vous plaît?


    Lentement, délibérément. Maria abaissa son regard sur sa braguette et la fixa ostensiblement.


    —Par certains côtés. Il pourrait me plaire par certains côtés. À vrai dire, la plupart des gens que j’invite me paraissent assommants à moi aussi. Vous n’imaginez pas à quel point le Transformationalisme et les transformationalistes m’emmerdent!


    —Dans ce cas, pourquoi organisez-vous ces réceptions?


    Elle se redressa lentement, s’écartant du tronc d’arbre, de sorte que son corps ne fut plus qu’à quelques centimètres de celui de Weller et que celui-ci crut en sentir la chaleur. Elle le regarda de nouveau dans les yeux.


    —Pour ces certains côtés. Cela me donne parfois l’occasion de rencontrer quelqu’un qui m’intéresse.


    Elle se balança d’un pied sur l’autre, gauche, droite, gauche, droite, faisant danser son ventre tout près du sien.


    —Vous, par exemple. Vous semblez d’une autre trempe que les recrues habituelles de John. (Elle sourit.) Oui, je crois vraiment que ça va me plaire par certains côtés.


    Sans cesser de le fixer droit dans les yeux, elle tendit soudain la main pour lui empoigner le sexe. Weller, à qui ce contact fit l’effet d’une décharge électrique, se déroba instinctivement. Le visage impassible, elle lui pelota le bas-ventre de la paume et des doigts. Il réprima un gémissement, puis arqua les reins pour lui faciliter la tâche, s’offrant à elle.


    —À votre entière disposition, madame.


    —Méfiez-vous, jeune homme; je risque d’être plus exigeante que mon grand âge peut vous le laisser croire.


    Retirant sa main, elle se frotta le pubis contre son pantalon. Une fois, deux fois, trois fois. Weller geignit, voulut la prendre dans ses bras… Elle se dégagea prestement.


    —Maintenant que nous nous sommes bien compris, il faut que je retourne m’occuper de mes invités, dit-elle avec le plus grand naturel.


    Il demeura planté en face d’elle, le corps en feu, se sentant parfaitement ridicule. Elle éclata de rire.


    —Ne faites pas la tête! Dans deux heures, tout le monde va s’en aller et nous pourrons reprendre notre conversation dans l’intimité. Au premier étage. À bientôt!


    Elle s’éloigna d’un pas dansant pour se fondre dans la foule.


    Weller resta un long moment immobile, à essayer de reprendre ses esprits. Il allait s’envoyer Maria Steinhardt! C’était bien ce qu’il voulait, non? Mais ce qu’il n’avait pas escompté, c’était qu’il en aurait véritablement envie. Au départ, il n’avait vu là que le moyen de parvenir jusqu’à Annie. Or, cette vieille bonne femme l’avait bel et bien surexcité. Il avait le sang en ébullition. Son propre corps le trahissait, en quelque sorte; il s’attendait à mieux en contrôler les réactions. Il était vrai que cela faisait si longtemps que… Il soupira, se rajusta et se dirigea vers l’endroit où il s’était séparé de Sara, Shano et Georgie.


    Mais il n’avait pas fait six pas que Fred Tonnez le croisa. Sans s’arrêter ni même ralentir, le patron des moniteurs le dévisagea avec insistance, comme un reptile cherchant à hypnotiser un lapin. Cette brève rencontre suffit à l’emplir d’une terreur irraisonnée; cet homme était-il omniscient? Avait-il tout vu, tout entendu, et ourdissait-il déjà quelque sinistre machination contre lui?


    


    La soirée se traîna interminablement. Georgie, Shano et surtout Sara brûlaient de connaître l’objet de son entretien avec Maria; il leur servit, par bribes, une longue histoire, prétendant que leur hôtesse étant avide d’anecdotes sur le monde du spectacle, il s’était contenté de satisfaire sa curiosité. À mesure qu’ils erraient à travers la foule qui commençait à s’éclaircir, ne bavardant qu’entre eux et s’ennuyant de plus en plus, il se retrouva en train de les abreuver de détails sur cette conversation imaginaire, et de les régaler de tous les potins qui avaient circulé à Hollywood au cours des deux dernières années.


    Cela eut au moins l’avantage de détourner leur attention de Maria Steinhardt. Bien que rien ne se fût encore réellement passé entre elle et lui, il ressentait déjà la nécessité d’entourer leurs relations d’un voile impénétrable. De temps à autre, il apercevait Fred Torrez qui regardait parfois dans sa direction. Mais, même lorsque ce n’était pas le cas, sa seule vue suffisait à le rendre complètement paranoïaque quant à la suite des événements. D’après Sara, Torrez avait eu forcément à connaître de la directive lui enjoignant de vivre au Centre; ce type l’avait donc déjà à l’œil. Si les moniteurs découvraient qu’il avait baisé Maria Steinhardt…


    Que se passerait-il, au fait? Maria était-elle véritablement libre de se taper qui elle voulait, comme Lazlo l’avait affirmé, ou le long bras de John Steinhardt allait-il s’appesantir sur lui, par l’entremise des moniteurs et… Et quoi? Jusqu’où iraient-ils? Jusqu’au pire?


    La réception approcha bientôt de sa fin; les invités s’en allaient les uns après les autres, les pièces se vidaient et, simultanément, révélaient l’envers du décor: verres abandonnés, cendriers pleins à ras bord, assiettes sales, sol jonché de détritus. L’atmosphère de pseudo-gala se dissipait promptement, tandis que les lieux prenaient leur aspect de lendemain de fête. Une fois l’exode commencé, il s’accéléra rapidement, comme sur un signal, et, en moins d’une heure, il ne resta plus dans la maison qu’une vingtaine de personnes debout par petits groupes isolés, occupées à prendre congé les unes des autres.


    —Bon, je crois qu’il est temps de nous retirer, dit Sara, alors qu’ils pénétraient dans la pièce la plus proche de la sortie. Vous venez avec nous, Jack? On pourrait aller boire un café, ou quelque chose comme ça.


    —Quelque chose comme ça? releva-t-il malicieusement, en lui décochant un regard lourd de sous-entendus, plus par jeu que dans l’espoir d’une réponse favorable.


    —Un hamburger, peut-être.


    Elle s’était rembrunie et empressée de détourner les yeux.


    —Non, je crois que je vais m’attarder encore un petit moment.


    —Je vois.


    —Vous voyez?


    —Il me semble.


    Les trois autres partis, il se rendit dans le patio désert et prit place sur un banc. Il sentait qu’il était sur le point de franchir un nouveau seuil. Le Transformationalisme qu’il avait connu jusqu’ici était celui des fidèles, des fantassins, des gogos. Même les instructeurs et les gros bras, même les moniteurs comme Karel ou Gomez appartenaient à la piétaille dévouée. Tandis que le monde dont son sexe allait lui ouvrir la porte, celui des Lazlo, des Maria Steinhardt, voire de Torrez, n’avait rien à voir avec le leur. Ce n’était pas le monde des marionnettes mais celui de ceux qui en tiraient les ficelles. Il allait pénétrer au cœur du bastion transformationaliste, où le danger serait certes plus grand, mais où se trouvaient aussi les initiés et celle qui pouvait lui rendre Annie si cela lui chantait: Maria Steinhardt. Il abordait la ligne droite, c’était le moment de faire appel à toutes ses ressources.


    —Ah! Vous êtes là…


    Maria Steinardt se tenait devant lui, l’air un peu éméchée, la chevelure en désordre, la prunelle luisante d’un désir animal. Elle posa les deux mains sur les épaules de Weller, se pencha vers lui en vacillant légèrement et l’embrassa à pleine bouche. Elle lui enfonça sa langue jusqu’au fond de la gorge, chercha sa braguette à tâtons; son souffle empestait l’alcool. Bien vite, elle l’arracha à son banc.


    —Vient là-haut, mon savoureux petit morceau!


    Elle le tira vers un escalier extérieur qui conduisait à la galerie du premier étage, sur laquelle donnait un couloir conduisant à sa chambre.


    Les murs de la chambre étaient marron foncé, le plafond de la même teinte, quoique un peu plus clair, la moquette noire, la coiffeuse, les tables, les placards, les moulures et les bois de lit en acajou lie-de-vin. Une courtepointe en peau de léopard recouvrait le lit et le seul éclairage provenait d’un plafonnier en verre dépoli qui dispensait une lumière rougeâtre. Il se dégageait de l’ensemble une impression de puissance sauvage, sinistre et sombre, un peu grand-guignolesque.


    —Attends-moi ici, je reviens tout de suite, dit Maria, en disparaissant dans la salle de bains.


    Un vague malaise s’empara de Weller. Il avait affaire, après tout, à une femme habituée à ce que rien ni personne ne lui résiste et, sur le plan sexuel, rien ne lui prouvait qu’elle ne prenait pas son pied à humilier sadiquement ses amants. Jusqu’ici, elle l’avait traité comme un vulgaire bout de barbaque. Ça suffit comme ça! décida-t-il en se déshabillant. Tu es peut-être la patronne du Transformationalisme, ma petite, mais ce n’est pas toi qui vas faire la loi au lit. Si tu aimes jouer, tu vas être servie!


    Quelques minutes plus tard, Maria émergea de la salle de bains. Elle était nue et étrangement excitante avec ses seins imperceptiblement affaissés aux pointes érigées, et ses cheveux défaits qui lui tombaient sur les épaules. Mais l’effet était gâché par les grandes bottes noires qu’elle avait enfilés et le petit poignard doré qu’elle portait suspendu à une chaîne autour du cou. Elle se planta au milieu de la chambre, les jambes écartées, les mains sur les hanches, le corps cambré dans sa direction.


    —Alors? dit-elle d’un ton de défi.


    Ah, c’était ainsi qu’elle le prenait? Il sentit son esprit se durcir autant que son sexe. Elle allait voir s’il n’était qu’un bout de barbaque à se mettre sous la dent!


    Sans dire un mot, il s’approcha lentement d’elle, s’arrêta lorsque sa poitrine fut à deux doigts de ses seins, plongea son regard dans le sien, le visage froid et impassible. Ils restèrent ainsi un long moment, leurs deux volontés s’affrontant en un combat confus qui, pour Weller, s’apparentait vaguement à une sorte de guerre des sexes. Je suis ici pour que cette garce devienne mon instrument et pas le contraire, songea-t-il. Il faut donc que je prenne la direction des opérations, que cela lui plaise ou non. Surtout si cela ne lui plaît pas!


    Toujours sans dire un mot, il prit ses mains dans les siennes, les lui enleva des hanches malgré sa soudaine résistance pour les placer sur ses propres épaules. Puis, lui saisissant le menton, il attira sa tête contre sa poitrine peu à peu, la poussa vers le bas, obligeant Maria à s’agenouiller.


    Dès que ses genoux touchèrent le sol, elle gémit, se mit à lui embrasser et mordiller le ventre, déplaçant sa bouche vers le bas avec une lenteur savante, presque insupportable; elle jouissait visiblement de le sentir s’exciter dans l’attente d’une conclusion qu’elle retardait à son gré. Il parut à Weller qu’elle reprenait ainsi le dessus ou, du moins, se figurait le reprendre.


    Pas question! réfléchit-il froidement. Il lui appuya brutalement sur la tête, en lui fourrant, de l’autre main, son sexe entre les lèvres. Puis, prenant sa nuque à deux mains, il l’attira contre lui en cambrant les hanches. Elle poussa un grognement étranglé, sembla renoncer à toute velléité de résistance, entreprit de le sucer avec frénésie en lui agrippant les fesses pour le faire pénétrer plus profondément dans sa bouche, transformée en vagin accueillant.


    Weller s’abandonna sans retenue aux exquises sensations que lui procurait ce déploiement de luxure animale, sans cesser pour autant d’observer toute la scène avec un détachement cruel; il n’oubliait pas qu’il s’agissait pour lui d’une manœuvre, d’une partie de bras de fer qu’il lui fallait remporter.


    Quand il jouit, ce fut dans un silence absolu et, parfaitement maître de lui-même, il maintint ensuite longuement en place la tête de sa partenaire éperdue, jusqu’à ce qu’il fût de nouveau en état de poursuivre le combat. Il avait l’intention de la baiser jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.


    Il l’entraîna vers le lit, l’y jeta et la pénétra. Prenant appui sur ses avant-bras de manière à ne la toucher qu’à partir de la taille, il ferma les yeux et, sourd et aveugle à tout ce qui l’entourait, se mit au travail. Les yeux clos, le corps en feu mais l’esprit de glace, il s’activa longuement, inexorablement, sur un rythme mécanique. Elle geignit, elle gémit, elle lui enfonça les ongles dans le dos, elle cria, se convulsa, alla de spasmes en spasmes, mais tout cela se déroulait à des années-lumière de lui. Il enfilait l’épouse de John B.Steinhardt. Il baisait le Transformationalisme lui-même et c’était l’archétype du coït-vengeance. Son sexe était le bélier qui brisait les murailles de la citadelle ennemie; en le rendant maître de Maria, il allait le rendre maître du mouvement tout entier.


    Il continua ainsi jusqu’au moment où il entendit sa victime haleter de fatigue, puis redoubla d’ardeur, comme le combattant qui sent poindre la victoire, comme le requin qui a perçu l’odeur du sang. Il pouvait tenir toute la nuit, jusqu’à ce qu’elle le supplie d’arrêter, crie grâce, et encore un petit moment de plus. Son corps était l’instrument dur et froid de sa volonté, il ne ressentait ni fatigue ni rien qui s’apparentât à un désir normal.


    Au bout d’un très long temps, elle commença à se plaindre, répétant comme une rengaine: S’il te plaît… s’il te plaît… s’il te plaît…


    —Encore? Tu en veux encore, salope?


    —Non… Non… assez… je… voudrais que tu jouisses dans moi… s’il te plaît…


    —Vos désirs sont des ordres! répondit-il ironiquement, en limant de plus en plus dur, de plus en plus vite, tandis qu’elle poussait des cris où il crut déceler une véritable souffrance; puis il explosa dans une averse d’étincelles glacées.


    Il se laissa rouler à côté d’elle et demeura sans bouger, allongé sur le dos. Maria respirait avec peine, le corps recouvert d’une épaisse couche de sueur. Il lui fallut plusieurs minutes pour reprendre son souffle et, lorsqu’elle y parvint, elle se tourna vers lui et le fixa d’une prunelle dilatée, un sourire félin aux lèvres.


    —Il y a longtemps qu’on ne m’a pas baisée comme ça. Qu’est-ce qui t’a pris, mon joli?


    —Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


    Maria s’adossa au tas de coussins empilés à la tête du lit.


    —Allons, ne fais pas l’enfant. Ça te va mal. Tu n’es pas l’un des petits esclaves de John. Aucun d’entre eux n’aurait eu assez de couilles pour agir comme tu l’as fait. Qui es-tu? Que fais-tu ici?


    —Je suppose que tu vas me dénoncer aux moniteurs, railla-t-il, oubliant toute prudence. J’ai certainement dû enfreindre une directive de vie quelconque et, sinon, tu peux toujours en inventer une.


    Maria prit le parti d’en rire.


    —Au contraire, si tu as violé une directive de vie, je m’arrangerai pour la faire annuler rétroactivement. Torrez ne posera pas ses sales pattes sur toi; j’ai envie de te revoir chez moi.


    —Tu as vraiment ce pouvoir?


    Il souhaitait le croire mais cela lui paraissait un peu gros. Maria rit de nouveau.


    —Fred ne reçoit d’ordres que de John, dit-elle, en lui effleurant le ventre du bout de l’ongle, et John, que de moi.


    —Sans blague?


    Weller vint s’adosser près d’elle, contre les coussins.


    —Tu poses beaucoup de questions, tu ne trouves pas? Je parie que tu n’es pas plus metteur en scène que moi. Laisse-moi deviner… F.B.I.? Police de Los Angeles? Fisc?


    —Je suis bien metteur en scène. Tu veux voir mes références?


    Maria lui caressa le sexe.


    —Je les ai déjà vues, tes références. Mais cela n’exclut pas que tu travailles pour un organisme officiel, non?


    —Ô parano, quand tu nous tiens! chantonna Weller. (Il sourit de toutes ses dents.) Et si je te disais que j’appartiens au K.G.B., tu le croirais?


    —Dans l’univers où je vis, je suis prête à croire n’importe quoi. (Elle lui passa le bras autour des épaules.) Bah! même si tu étais un espion, ça n’aurait pas d’importance. Crois-moi: aucun service, secret ou non, n’est de taille à s’attaquer au Transformationalisme; pas avec ce que tu pourrais apprendre de moi en tout cas.


    —Hé, mais c’est que tu ne plaisantes pas? Tu me prends réellement pour un agent secret?


    —Tu as vraiment quelque chose d’étrange, Jack Weller; ou plutôt de trop normal. N’oublie pas que j’étais déjà avec John à l’époque où il pondait du space-opéra à un penny le mot. John, Harry et moi, nous avons construit le Transformationalisme à partir de rien, je sais donc très bien quelle sorte de cloches s’y laissent prendre et quelle sorte de perdants finissent par travailler pour le mouvement contre un salaire de misère. Je le sais d’autant mieux que je me suis farcie vingt ou trente d’entre eux au cours des années. Or, tu ne leur ressembles pas. Tu ne parles pas comme eux. Et tu ne fais certainement pas l’amour comme eux, mon joli.


    —C’est le plus beau compliment qu’on m’ait fait depuis bien longtemps!


    Cette femme n’était pas tombée de la dernière pluie. Peut-être ferait-il mieux de jouer cartes sur table avec elle.


    —Je vais être franc avec toi…


    —Ah! parce que jusqu’à maintenant…?


    —Au moins jusqu’à un certain point. Je reconnais que je ne suis pas un transformationaliste convaincu…


    —Dieu soit loué! Ce qu’ils peuvent être emmerdants, ces trous du cul!


    Il en resta bouche bée.


    —Je te choque? Enfin, quoi? Tu réalises bien que le monde se compose d’arnaqueurs et d’arnaqués? Tu n’as certainement pas besoin de lunettes pour les distinguer les uns des autres.


    —Non. Mais ça fait un drôle d’effet, venant de l’épouse de John.


    Le visage de Maria s’assombrit. Se penchant sur Weller, elle lui saisit le sexe entre deux doigts et en frôla la racine du petit poignard doré qu’elle portait en sautoir.


    —Si tu m’appelles encore comme ça, je te châtre!


    Cet avertissement donné, elle rit et se releva contre les coussins.


    —Tu n’imagines pas quel fardeau ça représente, d’être la femme de John!


    —C’est pour cette raison que tu ne vis pas avec lui?


    —John habite à l’Institut de recherches transformationnelles de New York, où il joue les grands manitous aux dépens des hommes de science, des flatteurs et des sous-fifres qu’il a engagés. Et il en arrive au point où il y croit à moitié lui-même. Il ne veut pas s’installer ailleurs, et moi, je ne peux pas m’y souffrir. C’est comme se trouver enfermé dans une cage avec le Grand-Je-Suis.


    —Alors, pourquoi ne te sépares-tu pas de lui? Tu n’aurais sans doute aucun mal à obtenir le divorce à des conditions très avantageuses?


    Maria lui tapota la joue.


    —Que tu es jeune! Cela fait plus de vingt ans que nous sommes ensemble, John et moi. Je l’ai connu alors qu’il n’était qu’un minable écrivaillon de science-fiction… et quand je dis minable, je pèse mes mots… bataillant pour payer le loyer. Ce n’est pas lui qui a inventé le Transformationalisme, il ne voulait même pas en prendre la tête; Harry Lazlo et moi avons dû le bousculer pour qu’il s’y décide. Encore aujourd’hui, il n’a aucun sens des affaires…


    —C’est exactement ce qu’Harry Lazlo m’a dit.


    Maria se rembrunit.


    —Le fils de pute! Mais ce sale grippe-sou a raison. Nous avons toujours formé une bonne équipe, tous les trois. John est l’auteur de nos saints évangiles; il élabore la doctrine et invente le produit; il joue au Bon Dieu, mais c’est Harry qui a lancé le Transformationalisme sur le marché, qui a bâti notre empire financier et il n’y a que lui qui soit capable de le gérer. En un sens, la situation est la même qu’à l’époque où John écrivait de la science-fiction et où Harry, son agent littéraire, vendait les livres qu’il commettait.


    —Et toi?


    —Moi? (Maria secoua mélancoliquement la tête.) Je suis la seule personne au monde qui comprenne vraiment John et la seule aussi qui connaisse suffisamment ce prétentieux d’Harry Lazlo pour veiller au grain et l’empêcher de se mettre en tête de garder le mouvement pour lui tout seul. Je suis la seule personne au monde qui puisse encore dire à John quand il déraille et obtenir qu’il l’écoute. Sans moi, il ne serait qu’un messie à plein temps, vivant de plus en plus coupé de la réalité, tandis que Harry s’emparerait peu à peu du pouvoir comme une sorte de cancer.


    —En somme, vous ne formez plus un couple, mais une association d’intérêts.


    Elle soupira.


    —Tu ne piges vraiment pas. À notre manière, un peu bizarre, nous nous aimons profondément, John et moi. En ce moment, nous ne parvenons plus à nous supporter bien longtemps, mais ça ne change rien à nos sentiments. Tout cela est incompréhensible si l’on ne connaît pas John, et le plus terrible c’est qu’en dehors de moi plus personne ne le connaît aujourd’hui, y compris lui-même. Tu ne peux pas imaginer ce que c’est… (Elle renversa la tête pour contempler le plafond.) Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. J’ai sans doute besoin d’un psychiatre… et il est hors de question que je me confie à l’un de ces malheureux instructeurs. Mais il vaut mieux que je sorte ce que j’ai sur le cœur: ça peut faire du bien à ce qui me reste d’âme. (Elle lui sourit doucement.) Mets-toi dans le crâne que John est un type formidable… plein de vie, plein d’imagination, un véritable feu d’artifice. Mais, en même temps, il a toujours été très dispersé et effroyablement baratineur. Quand il écrivait de la science-fiction, il débordait d’idées qu’il était incapable de prendre au sérieux, et il se fichait éperdument de faire quelque chose de vraiment bon. Ce qui lui plaisait avant tout, c’était d’être un auteur; d’aller à toutes les conventions qui se tenaient et d’y pérorer sans fin, à moitié soûl, en hypnotisant littéralement son auditoire. Son génie, c’était dans le domaine du baratin qu’il se déployait, mais il n’en a jamais tiré de quoi payer son loyer. (Elle ricana.) Quand il a découvert le petit club de fans fondé par Benson Allen, cela faisait un an qu’il n’avait pas réussi à écrire une ligne, victime d’un blocage total, et nous étions fauchés comme les blés… Harry, qui depuis un an percevait dix pour cent de zéro, a immédiatement reniflé le fric, et moi aussi, mais pas John. Pour lui, tout cela n’était qu’une plaisanterie. Il répétait sans arrêt: «Je vis l’un de mes bouquins à la con.»


    Sa voix se fit plus dure, plus lointaine, plus désenchantée, traduisit une étrange amertume.


    —Mais à mesure que les années passaient et que l’argent rentrait à flots, que des centaines de milliers de gens se mettaient à le regarder comme le dieu de leur univers personnel, que lui-même en venait à vivre dans un monde clos où tous ceux qu’il rencontrait le traitaient comme le Grand-Je-Suis qu’il affectait de jouer sans trop y croire, il a commencé à se prendre au sérieux. N’importe qui en aurait fait autant à sa place. Il s’est mis à dire: «Je sais peut-être de quoi je parle. Je me transforme peut-être moi-même en messager du destin.» (Elle haussa les épaules.) Après tout, il réalisait le rêve qui l’habitait lorsqu’il n’était qu’un écrivain raté: être célèbre sans avoir à écrire; il a toujours détesté travailler pour de bon; essentiellement doué pour jeter de la poudre aux yeux, il se retrouvait dans la peau d’un messie, tout comme les héros de ses mauvais ouvrages de science-fiction.


    Elle regarda Weller dans les yeux et grimaça un sourire.


    —N’aurais-tu pas réagi comme lui, Jack? Si les autres t’avaient donné richesse et puissance, s’ils t’avaient traité comme un dieu, est-ce que tu n’aurais pas commencé à y croire toi aussi, même en sachant parfaitement par quelle supercherie tu en étais arrivé là?


    —Je n’y avais jamais songé…


    —Eh bien, réfléchis à une chose encore. Pense combien tu serais seul. Pense ce que cela représente de ne jamais recevoir de ton entourage autre chose que l’écho de tes paroles creuses; de passer toute ton existence dans une maison pleine de miroirs qui te renvoient ton image agrandie. C’est ce qui se passerait pour John si je n’étais pas là. Imagine à quoi ça ressemble d’aimer un homme comme ça; de ne pas pouvoir s’empêcher de l’aimer alors que tu ne le veux pas vraiment. (Elle posa la tête sur l’épaule de Weller.) C’est pourquoi nous avons nos petits arrangements. John vit son rêve sans que je l’oblige à revenir sur terre, sauf s’il me le demande ou si j’estime qu’il en a besoin. Moi, j’ai mes Jack Weller, mes réceptions et mon rôle de grande dame du Transformationalisme lorsque j’en ai besoin. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, mon cœur, notre mariage est solide comme un roc.


    Se redressant, elle scruta attentivement le visage de son amant.


    —Maintenant que je t’ai raconté ma vie, j’ai bien droit à ce que tu me dises la vérité sur toi. Que faites-vous ici, Jack Weller?


    Weller, qui l’avait écoutée passivement mais très attentivement, savait que cet instant devait arriver; il l’appréhendait un peu et en même temps l’espérait. Après tout, c’était pour ça qu’il était ici. D’ailleurs, il lui suffisait de s’en tenir à ce qui figurait dans le dossier que les moniteurs avaient constitué sur lui.


    —C’est une longue histoire, mais j’irai droit à l’essentiel. Vous avez arnaqué ma femme, comme tu dis. Moi, je ne marchais pas, alors elle a reçu une directive de vie lui enjoignant de me quitter. Maintenant, elle a disparu dans les entrailles du mouvement et j’essaie de la retrouver. Mon secret n’est pas plus compliqué que ça. Je n’appartiens à aucun service; je suis tout seul dans le coup. (Il frissonna.) Seul à un point!


    —Alors, tu as vendu ton jeune corps nubile à une vieille peau pour retrouver ta femme?


    Il ne répondit pas, conscient de s’être mis à sa merci et de l’avoir offensée par-dessus le marché.


    Maria éclata de rire. Elle lui posa la main à l’intérieur de la cuisse.


    —Tu penses que je me sens offensée, c’est ça? Bien au contraire! Je trouve ça charmant! Tu as pris un gros risque avec moi, et tu le sais. Que tout cela est donc romanesque! J’ai un faible pour les hommes jeunes et j’en ai fourré plus d’un dans mon lit, mais j’en ai rarement connu qui y soient entrés pour des motifs aussi chevaleresques!


    —Si l’on veut. Tu m’excitais vraiment; ça n’avait rien d’une corvée…


    Elle l’embrassa tendrement sur la bouche.


    —Tu crois que je ne m’en suis pas aperçue, mon pauvre chou? Écoute, soyons honnêtes l’un vis-à-vis de autre. Tu aimes ta femme, j’aime mon mari. Je n’ai pas l’intention d’avoir une grande histoire avec toi, et réciproquement. Ce qui m’intéresse, c’est de faire l’amour, et que tu me plaises bien me suffit amplement. Est-ce que nous pouvons conclure un marché?


    —Est-ce que tu peux retrouver Annie?


    —Facilement.


    —Acceptes-tu de le faire?


    La main de Maria se porta sur son sexe, taquine.


    —Ça dépend. Acceptes-tu d’être mon esclave sur le plan sexuel? À temps partiel du moins?


    —Tu es sérieuse?


    —Tout ce qu’il y a de plus sérieuse, mon amour. J’ai apprécié la manière dont tu t’es servi de moi, mais une pauvre vieille femme a besoin de se sentir la plus forte de temps en temps.


    —Si tu me retrouves Annie, je suis à tes ordres.


    «Dans la limite du raisonnable», rajouta-t-il, in petto.


    —Marché conclu, mon mignon!


    Elle l’embrassa de nouveau, longuement et profondément cette fois-ci, en lui agrippant à deux mains les cheveux au-dessus de ses oreilles. Sans desserrer sa prise, elle roula sur le dos, se carra contre les coussins et lui attira le visage contre ses seins.


    —Maintenant, c’est toi qui vas te plier à ma volonté, mon joli, dit-elle, ne riant qu’à moitié.


    Et, lentement, elle lui guida la tête le long de son corps, jusqu’à la région tendre de son entrecuisse, tandis que Weller, d’abord à contrecœur, puis avec une passion croissante, léchait, embrassait et mordillait sa chair.


    Quand elle referma ses cuisses autour de sa tête et se mit à frotter son pubis contre ses lèvres, il se trouva enflammé par le caractère humiliant de sa position, et même saisi d’une certaine affection pour cette femme étrange et puissante, dont les soupirs et les gémissements de plaisir lui firent l’effet d’une musique plutôt agréable.
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    Il y avait toujours des gardes à la grille de la propriété des Steinhardt quand Weller s’y présenta, répondant à la convocation de Maria, et ils refusèrent de le laisser entrer en voiture. Il fut donc obligé de ranger la Triumph sur le parc de stationnement et de parcourir à pied tout le chemin séparant le porche d’entrée de la maison, où une jeune femme vêtue d’une blouse bleue l’accueillit, lui fit traverser les salons du rez-de-chaussée étrangement déserts et le conduisit, par un escalier intérieur, jusqu’à l’appartement privé.


    Dans cet éclairage crépusculaire, avec son rez-de-chaussée et son patio vides et impeccablement rangés, la maison lui parut d’une froideur hostile, semblable à une immense geôle de luxe ou au Xanadu de Citizen Kane en modèle réduit. Il se demanda comment Maria pouvait supporter de vivre seule dans une demeure aussi vaste, sans autre compagnie que celle des domestiques, des gardes et des subalternes. Il commençait à la considérer comme quelqu’un de particulièrement vulnérable et, sans qu’il sût pourquoi, cette pensée le troublait profondément.


    Elle l’attendait dans une sorte de petit boudoir donnant sur le patio; éclairé par une verrière, il abritait une jungle de palmiers, de fougères et de plantes grimpantes en pot, entourant des meubles en rotin blanc. Maria était assise dans un grand fauteuil de style colonial placé devant une petite table, et portait une robe blanche sans manches. On aurait dit un personnage d’une autre époque, sorti d’une pièce de Tennessee Williams.


    Weller fut un instant tenté de lui baiser la main et de l’appeler «Mââme». Il se contenta cependant de lui poser un rapide baiser sur les lèvres avant de prendre place en face d’elle, de l’autre côté de la table. Un jeune homme vêtu de bleu apparut, apportant sur un plateau d’argent deux verres à pied et un pot de vin blanc frappé, et s’éclipsa aussitôt.


    —J’ai des nouvelles pour toi, mon amour, dit Maria. Une bonne et une mauvaise. La bonne c’est que j’ai réussi à savoir où se trouve ta femme.


    Il but une gorgée de vin.


    —Et la mauvaise?


    —La mauvaise, c’est qu’Annie Weller est affectée à l’Institut de recherches transformationnelles de New York; elle collabore à l’un des mystérieux programmes de recherche avec lesquels John embête tout le monde.


    Elle lui effleura la main d’une caresse, en souriant tristement.


    —Je suis désolée.


    —Mais de quoi? C’est exactement ce que je désirais savoir. C’est formidable! Je te suis vraiment très reconnaissant.


    J’arrive au bout de mes peines, songea-t-il. Je n’ai plus qu’à m’introduire dans ce fameux institut et à l’en faire sortir. Il doit bien exister d’autres Garry Bailor disposés à me louer leurs services si cela s’avère nécessaire.


    —Je croyais que ce que tu voulais avant tout, c’était revoir ta femme.


    —En effet.


    Maria soupira.


    —Je crains que tu n’aies pas compris ce que je suis en train de te dire. L’Institut bénéficie de mesures de sécurité incroyables. Une mouche ne pourrait y entrer ou en sortir sans une directive de vie émanant de John en personne. Il est impossible à ta femme de le quitter ou à toi d’aller l’y rejoindre, et même de lui faire passer un message.


    Était-ce le mélange de regret, d’anxiété et de désir qu’il lisait dans le regard de Maria? Quelque chose, en tout cas, éveilla en lui une cruauté froide, à la limite du sadisme.


    —Dans ce cas, il ne reste qu’à obtenir de John la directive de vie me permettant d’y pénétrer, n’est-ce pas, Maria? dit-il en la dévisageant d’un œil glacé.


    —Tu te figures qu’il est en mon pouvoir…


    —Ça ne l’est pas?


    —Écoute, je t’ai sans doute donné une fausse impression de John. Il est vrai qu’en général je fais à peu près ce que je veux, mais l’Institut de recherches transformationnelles… Personne n’y entre sans motif valable; valable pour John, bien entendu.


    —Alors, fournissons-le-lui, ce motif!


    Maria se mit à rire.


    —Quel salaud impitoyable tu fais quand tu t’y mets! Remarque, je trouve ça plutôt attirant.


    Il allongea le bras par-dessous la table et, fourrant la main sous la robe de Maria, caressa la chair tendre de sa cuisse. Elle se pourlécha voluptueusement les lèvres.


    —Allons dans ma chambre, dit-elle. Nous étudierons peut-être ton petit problème ensuite.


    —Ce que tu peux être impitoyable, toi aussi!


    Il se laissa néanmoins emmener dans la chambre. Il savait où était Annie. Il savait où était Annie!


    Mais cette pensée se perdit dans une brume lointaine lorsque Maria le dévêtit, puis se dépouilla de sa robe en la faisant passer par-dessus sa tête, révélant qu’elle ne portait absolument rien en dessous. Et pourtant, ce qu’ils entreprirent de se faire alors, les baisers et les mignardises, le mouvement de leurs corps l’un contre l’autre, lui parut tout aussi lointain.


    Il remplit bien sa tâche, mais la remplit mécaniquement. Alors même qu’il pénétrait Maria, il songeait à Annie, dont il connaissait désormais la retraite, et au moyen de la revoir. Mais il ne s’imagina pas lui faire l’amour alors qu’il baisait l’autre, et ne se sentit nullement coupable du divorce qui existait entre ses actes et ses pensées. Le seul sentiment de culpabilité qu’il éprouvait venait de la constatation qu’il ne parvenait même plus à se représenter nettement le visage de sa femme. Le temps s’écoula; après plusieurs orgasmes, Maria parut enfin rassasiée et les pensées de Weller revinrent au point où elles en étaient dans le boudoir, comme si rien ne s’était passé. Physiquement, d’ailleurs, il ne s’était rien passé.


    —Es-tu disposée à m’aider de nouveau? demanda-t-il quand ils se retrouvèrent assis, côte à côte, contre le bois de lit.


    —Je t’ai dit que je ne pouvais pas demander à John de te laisser pénétrer dans l’Institut. Ça ne servirait à rien.


    —Le seul moyen que j’aie d’aller là-bas, c’est que John veuille m’y voir?


    —Exactement, mon cœur. Même moi, je n’ai pas le droit d’y mettre les pieds quand il ne le souhaite pas.


    —Qu’est-ce qu’on fabrique donc dans ce fameux institut?


    Maria haussa les épaules.


    —C’est un psychiatre, du nom de Bernstein, qui a décidé John à monter cette affaire dans laquelle il a investi des sommes faramineuses. Il s’agit en principe d’une sorte de Projet Manhattan mental; ou du moins c’est ce que John se figure. Qui sait si ce Bernstein n’est pas en train de l’entôler? D’après John, on y expérimente plein de trucs, allant des derniers modèles de lectures d’ondes cérébrales aux drogues psychédéliques. Quand je lui demande dans quel but il dépense tout cet argent, il me répond par des foutaises transformationalistes. Je crois qu’il est convaincu que l’Institut va rester dans l’Histoire comme le monument attaché à son nom, ou quelque chose comme ça.


    —Et que fiche Annie, là-dedans?


    —Je n’en sais rien.


    —John aurait donc des secrets pour toi?


    —Oui. Non. Je veux dire, il m’en parlerait si je le lui demandais, mais il voudrait savoir pourquoi…


    Elle manifestait une nervosité, une réticence qui ne lui ressemblaient guère, comme s’ils abordaient un domaine où ses relations avec John B.Steinhardt n’étaient pas tout à fait ce qu’elle aimait à laisser entendre.


    —D’accord, poursuivit Weller, d’un ton plus compréhensif. Je saisis le problème. Mais veux-tu faire ce que tu peux pour moi? Si je trouve une raison susceptible de décider John à m’appeler à l’Institut, tu la défendras de ton mieux auprès de lui?


    Elle l’observa attentivement.


    —Tu sais, j’ai de nouveau l’impression que tu es un agent secret, que toute cette histoire au sujet de ta femme n’est qu’une couverture.


    —Tu peux te reporter au dossier que les moniteurs ont constitué sur moi.


    —C’est déjà fait. Mais si un service quelconque voulait infiltrer un agent dans l’Institut, il emploierait les grands moyens; ta femme elle-même…


    Il s’arracha un rire.


    —Tu plaisantes?


    —Quien sabe? Mais, d’un autre côté, ça ne fait qu’ajouter un peu de piment à la situation. Bon, c’est d’accord. Qui que tu sois, trouve ton prétexte et je t’appuierai. Jusqu’à un certain point.


    Il l’embrassa.


    —Épatant! Mes supérieurs vont être ravis!


    


    Weller tournait comme un ours en cage dans sa chambre du Centre de transformation; il répugnait à en descendre, même pour dîner, bien qu’il sût devoir se traîner à la cuisine deux heures plus tard pour la corvée de vaisselle. Être ainsi sans cesse obligé de penser et de vivre sur deux plans à la fois commençait à le rendre enragé et tout ce qui venait s’ajouter au reste –au travail, au Centre, dans le lit de Maria– ne servait, semblait-il, qu’à bander un peu plus le ressort.


    Être à la fois si proche et si loin du but! Après tous ces mois de solitude, passés à ruser, à se transformer en quelqu’un qu’il ne connaissait plus, le problème se réduisait maintenant à une seule question: comment s’introduire dans l’Institut de recherches transformationnelles. Qu’il y parvienne et tout serait terminé, il serait enfin libéré de cette insupportable tension. Il ne serait plus obligé de baiser Maria en jouant les amants froidement démoniaques; il ne serait plus obligé de se livrer à ces masturbations intellectuelles, d’habiter au Centre, de faire la plonge; plus obligé de tourner des pubs pour un mouvement qu’il haïssait.


    Oui, mais comment? Comment s’y prendre pour que Steinhardt veuille qu’il se rende à l’Institut? À l’aide de quel motif l’y décider par l’intermédiaire de Maria? À quel argument de vente recourir pour qu’il ait envie d’acheter du Jack Weller?


    Il s’assit lourdement sur le bord du lit. Vente? Achat? Une idée prenait corps au fond de son cerveau. Eptifie-toi là-dessus, se dit-il. La solution est là, à portée de la main.


    Achat, vente… Que lui suggéraient ces deux mots?… La tête en feu, il s’efforça de cerner les contours de la pensée qui se dessinait dans son esprit, comme on s’efforce de retrouver le nom d’un ami perdu de vue, ou telle locution étrangère apprise à l’école et qu’on a sur le bout de la langue…


    Bien sûr! saisit-il soudain. Ces termes du jargon publicitaire s’appliquaient aussi bien à Steinhardt qu’à lui-même. Il était capable de vendre Steinhardt comme on vend une marque de petits pois!


    Les éléments du plan se mirent enfin en place, d’un seul coup, comme un cristal se forme dans une solution sursaturée. Je tourne des pubs pour le Transformationalisme, réfléchit-il, et elles ne valent pas un pet de lapin. Or, ce n’est pas moi qui ne vaux rien, mais les scénarios et les acteurs qu’on me donne. Tandis que Steinhardt, lui… ce type serait capable de vendre une Corvair à Ralph Nader. Quelles pubs je pourrais réaliser avec lui si je disposais de son concours!


    Or, avec son ego hypertrophié, comment ne mordrait-il pas à l’hameçon? Comment ne souhaiterait-il pas, au moins, en discuter? Ça y est, tu le tiens, ton argument! Et il est vachement bon! Mais je ne passerai pas directement par Maria; ce serait maladroit. Je vais d’abord lancer l’idée à Productions nouvelles, de manière que Karel apprenne mes intentions, et c’est ensuite seulement que j’aurais recours à Maria, pour court-circuiter les moniteurs quand ils s’y opposeront, comme ils le feront certainement.


    Se levant du lit, il se remit à marcher de long en large. Il aurait déjà voulu être au lendemain. Sara et toute l’équipe de Productions nouvelles allaient enfin avoir un aperçu de ce qu’il pensait réellement de leur travail, et il se ferait une joie de le leur envoyer à la figure!


    


    Au cours de la pause du déjeuner, il entra d’un pas décontracté dans le bureau de Sara English; celle-ci y était seule, occupée à parcourir des scénarios. Depuis la réception de Maria, ils entretenaient des rapports extrêmement froids, et elle ne daigna lever les yeux que lorsqu’il se fut laissé tomber pesamment sur la chaise placée en face de la sienne, en affichant délibérément une mine fatiguée et déprimée. Lorsqu’elle le regarda, ce fut d’un œil perplexe et, quand elle prit la parole, ce fut d’une voix méfiante et distante.


    —Qu’est-ce qui vous arrive? Des ennuis sur le plateau?


    —Pas plus que d’habitude.


    Surprise, elle lui accorda toute son attention.


    —Pas plus que d’habitude? Que voulez-vous dire? Vous êtes toujours en avance sur le programme depuis que vous travaillez comme réalisateur; personne ne s’est plaint.


    —Merveilleux! grommela-t-il sarcastiquement pour la mettre sur la voie.


    Elle se dressa sur le bord de son fauteuil et observa son interlocuteur comme s’il s’était métamorphosé en quelque monstre mythique.


    —Qu’est-ce qui vous prend, Jack?


    —Comme si vous ne le saviez pas! Vous n’êtes pas aveugle!


    —Mais de quoi voulez-vous donc parler?


    —Oh, ça va, Sara! explosa-t-il avec une véhémence calculée. Vous savez parfaitement que nous ne tournons que des merdes.


    Les yeux de Sara s’agrandirent, puis s’étrécirent; son dos se raidit, sa voix se fit défensive et coupante.


    —Nous ne possédons pas tous votre expérience…


    —Rengainez votre couplet! L’expérience n’a rien à voir là-dedans. Moi aussi, je tourne de la merde. Un peu plus vite et un peu mieux que les autres, ça n’en reste pas moins de la merde! Je commence à en avoir vraiment ma claque!


    —Mais de quoi? s’enquit-elle, à la fois troublée et légèrement agressive.


    —De la matière sur laquelle on travaille. Les scénarios et, ce qui importe encore plus, les concepts mêmes qui sont à la base des pubs.


    Le visage de Sara se ferma, sa voix se fit presque mécanique.


    —Vous savez d’où proviennent les scénarios. Qu’est-ce que vous leur reprochez?


    —Ce que je leur reproche? De puer l’amateurisme, d’être ridicules et d’aller à l’encontre du but recherché. Aussi bien fait que soit le produit qu’on en tire, ça restera toujours de la daube bien faite.


    Il éprouvait une satisfaction perverse à lâcher enfin la vérité, même si c’était pour des fins machiavéliques. Mais Sara n’en croyait apparemment pas ses oreilles, ou se refusait à croire ce qu’elle entendait.


    —Vous savez que je vais être obligée de rapporter ces propos à Karel…, balbutia-t-elle.


    Ignorant la menace, Weller poursuivit sa diatribe.


    —Les acteurs sont impossibles, eux aussi, et avec ce qu’on obtient on ne serait pas foutus de vendre des sous-vêtements chauds à des Esquimaux. Il est vraiment déprimant de travailler de son mieux et de savoir qu’on n’arrivera à rien parce que les acteurs, les scénarios et les concepts de base nous vouent à l’échec…


    Sara paraissait maintenant terrorisée.


    —Arrêtez, je vous en supplie! lança-t-elle d’une voix stridente. Est-ce que vous réalisez ce que vous êtes en train de dire? Savez-vous que je suis forcée de vous dénoncer? Savez-vous que les scénarios ont force de consigne monitoriale et la distribution force de directive de vie?


    Il passa au mode résigné.


    —Bien sûr que je sais tout ça. Mais au point où j’en suis, je m’en fiche éperdument. J’aime trop mon boulot pour supporter sans broncher que les moniteurs le salopent.


    —Jack!


    Il affecta de retrouver un soupçon d’énergie, pour enchaîner sur un ton lourd de regret:


    —Alors que nous avons tout ce qu’il faut pour réaliser une série de pubs qui doubleraient les effectifs du mouvement en moins d’un an.


    —Hein?


    Sara, du coup, parut se ressaisir.


    —J’entends par là John, lui-même. Vous avez vu la bande qu’il a enregistrée: ça, c’est du grand art! Quelles pubs je pourrais tourner pour le Transformationalisme si John B.Steinhardt acceptait d’en être la vedette! Pourquoi Productions nouvelles n’a-t-elle jamais fait appel à son talent?


    —Je l’ignore… Vous savez bien que les décisions de ce genre ne se prennent pas à notre niveau.


    —Pourtant, ça serait plus logique.


    Il s’interrompit un instant, comme s’il parvenait lentement à une décision impromptue.


    —Tout bien pesé, je crois que je vais en faire la demande moi-même. Vous pouvez d’ailleurs la considérer comme faite. Je propose officiellement de tourner une série de pubs avec John en personne. Alors, quelles dispositions allez-vous prendre?


    —Moi? s’étrangla Sara. Je ne lèverai pas le petit doigt! Je n’ai pas la moindre envie d’être mêlée à…


    —Dans ce cas, quelle est la marche à suivre? Je m’adresse directement à Owen Karel?


    —Jack, vous perdez la tête! On ne donne pas de directives de vie à John. Vous ne pouvez pas passer par-dessus la tête des moniteurs. Vous ne pouvez pas…


    —Mais pourquoi pas? Qu’est-ce qui cloche dans cette organisation pour qu’on y refuse les suggestions des gens qualifiés?


    —Jack, pour l’amour de Dieu. Vous n’avez même pas passé votre analyse de vie. Vous savez ce qu’ils vont…


    —Je m’en branle! (Il se leva brusquement.) Je vais chercher une machine à écrire, rédiger une proposition et la remettre à Karel.


    —Je vous en supplie…


    —Bon, si ça vous affole tellement, je vous laisse le soin de la transmettre à Karel. Avec un rapport détaillé sur cet entretien. Cela devrait vous couvrir vis-à-vis des moniteurs.


    —Vous êtes vraiment décidé? Vous refusez d’entendre raison?


    —Je vais faire comme j’ai dit, Sara. À vous de choisir si je passe par vous ou si je vous court-circuite et m’adresse directement à Karel.


    Elle poussa un soupir résigné.


    —Très bien. Tapez votre proposition et je la transmettrai à Karel. Mais ne m’en demandez pas plus. Je ne l’appuierai pas et je rendrai compte de notre conversation. Je me dissocie complètement de cette folie.


    —D’accord! lança-t-il par-dessus son épaule en se dirigeant vers la porte. Vous l’aurez sur votre bureau d’ici une demi-heure!


    Les dés étaient jetés. Que les moniteurs transmettent la proposition à Steinhardt ou non, elle lui parviendrait. Il allait attendre deux ou trois jours, le temps nécessaire à sa transmission par la voie hiérarchique, puis il jouerait son atout maître: Maria, la reine de Steinhardt.


    


    Weller attendait depuis près de deux jours que quelque chose se passe, que la hache des moniteurs s’abatte. Il n’avait pas parlé à Owen Karel depuis que Sara lui avait transmis sa proposition, et réciproquement. Mais leurs chemins s’étaient croisés à diverses reprises et, chaque fois, le représentant des moniteurs l’avait longuement fixé de son œil glacé. Ce n’était apparemment pas à son niveau qu’on allait décider de la suite des événements. Pouvait-il espérer qu’ils s’en remettraient carrément à John? C’eût été trop beau! L’attitude de Sara, d’ailleurs, ne laissait rien présager de bon: elle évitait soigneusement de lui adresser la parole, comme si elle craignait la contamination, comme si elle désirait se trouver aussi loin que possible de lui quand la foudre le frapperait.


    Lorsque la réaction attendue se produisit, il était à la cuisine, occupé à faire la vaisselle. Une main se posa sur son épaule.


    —Jack Weller?


    Se retournant, il se trouva en face d’un gros malabar en tee-shirt et jeans.


    —Oui…?


    —Venez avec moi.


    —J’ai encore un tas de plats à laver…


    —Vous devez me suivre sur-le-champ. C’est une directive de vie.


    Weller haussa les épaules, s’essuya les mains et se laissa conduire jusqu’au quatrième étage où l’autre l’introduisit dans la pièce même où s’étaient déroulées ses séances d’analyse de vie avec Gomez. Lorsque la porte se referma derrière lui, ce fut d’ailleurs Gomez en personne qu’il découvrit assis derrière le bureau, le visage menaçant et, en même temps, un peu soucieux.


    —Posez votre cul sur cette chaise, Weller!


    Tandis que Weller s’exécutait, il lui glissa une feuille de papier sous le nez.


    —Que veut dire ce machin?


    —Rien de plus que ce qu’il dit.


    Gomez poussa un grognement méprisant.


    —Vous croyez que vous allez vous en tirer comme ça, rien que parce que vous baisez Maria Steinhardt?


    Weller pâlit.


    —Vous êtes au courant?


    —Quelle question idiote! Ce n’est pas digne de vous! Et maintenant, à quoi rime tout ça?


    Weller se contraignit à rester calme.


    —C’est plutôt à moi de poser la question.


    Gomez se pencha en avant, appuyé sur ses coudes, et le fusilla du regard.


    —Cessez de vous foutre de ma gueule!


    —Je ne me fous pas de votre gueule. J’ai fait une suggestion intéressant mon travail et on me traîne devant vous. Pourquoi?


    —Votre travail, c’est d’obéir aux ordres et non d’apprendre leur métier aux moniteurs.


    À en juger par les réactions de Gomez, celui-ci n’était pas parfaitement à son aise, quelque chose le gênait aux entournures. Weller décida d’approfondir la chose.


    —C’est la réponse de John?


    L’autre ricana.


    —Vous vous figurez que ce truc est monté jusqu’à John? Karel l’a transmis à Torrez, et Torrez m’a refilé la balle; avec ses compliments!


    —Je ne comprends toujours pas où vous voulez en venir…


    Allongeant le bras, Gomez se saisit prestement de la proposition, la roula en boule et la balança par-dessus son épaule.


    —À ça, Weller! Si cela ne dépendait que de moi, je me débarrasserais de vous séance tenante en vous déclarant régressif. Vous êtes allé trop loin.


    Il s’était trahi! Weller le dévisagea narquoisement.


    —Mais ça ne dépend pas de vous, n’est-ce pas? Quelqu’un vous a ordonné de ne pas conclure négativement mon analyse de vie. Torrez ou…


    —Assez! Vous savez parfaitement qui vous protège!


    Weller éclata de rire.


    —Ça vous reste en travers de la gorge, pas vrai?


    Gomez devint cramoisi; ses poings se serrèrent.


    —Vous avez intérêt à baiser comme un dieu, Weller, parce que dès que Maria Steinhardt en aura marre de vous, ce sera votre fête. Et l’avertissement ne vient pas seulement de moi, il émane de Torrez.


    —Mais en attendant… insinua Weller, éprouvant une merveilleuse sensation de puissance.


    —En attendant, vous feriez mieux de vous tenir à carreau. Nous avons l’ordre de ne pas vous déclarer régressif, mais ça s’arrête là. Si vous continuez à déconner, nous avons les moyens de vous rendre la vie extrêmement désagréable.


    Weller eut le sentiment que les menaces de Gomez sonnaient creux; de toute manière, il s’était trop mouillé pour revenir en arrière. Il ne lui restait plus qu’à poursuivre l’action entreprise.


    —En ce qui concerne ma proposition?


    —Eh bien?


    —Je yeux qu’elle aille jusqu’à John.


    Gomez frappa du poing sur le bureau.


    —Je vous l’ai dit: Torrez lui-même a opposé son veto. La cause est entendue.


    —Pas pour moi.


    —Pas pour vous? Qu’est-ce que ça signifie?


    —Que je ne suis pas d’accord.


    —Je m’en bats l’œil, que vous soyez pas d’accord; c’est comme ça.


    —Ah oui? Je vous donne le choix, Gomez. Ou bien vous transmettez ma proposition à John par la voie normale, ou bien je la fais parvenir par un autre chemin. Vous aurez bonne mine, Torrez et vous, si John vous désavoue personnellement!


    Gomez en demeura bouche bée.


    —Vous n’oseriez pas.


    —Croyez-vous? Vous venez de me prévenir que ce serait ma fête si Maria cessait de me protéger. C’est ma carte maîtresse. Qu’ai-je à perdre à tout miser sur elle?


    Gomez se dressa d’un bond, écumant de rage.


    —Je vous avertis, Weller, vous renoncez ou…


    —Ou quoi?


    L’autre retomba sur sa chaise.


    —Ne nous sous-estimez pas. Si vous poussez la chose plus loin, ça sera la quarantaine.


    —La quarantaine?


    —La dernière étape avant d’être déclaré régressif. Et entre les deux il n’y a qu’un tout petit pas. Je vous aurais mis en garde. Vous pouvez considérer ça comme un avertissement officiel.


    Weller se leva.


    —Vous n’avez rien d’autre à me dire?


    Gomez demeura coi, comme s’il doutait du témoignage de ses sens.


    —Dans ce cas, je m’en vais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    Retenant son souffle, Weller se dirigea vers la porte. L’autre ne réagit pas. Il ouvrit la porte, jeta un dernier regard sur le moniteur prostré et quitta la pièce. Il entendit Gomez grommeler: «Fils de pute!» alors qu’il refermait la porte derrière lui.


    Bien joué! se félicita-t-il. Tu t’en es tiré comme un chef. À partir de maintenant, c’est l’escalade!


    


    Maria Steinhardt reposait nue sur son lit, la tête sur le coude et contemplait fixement Weller qui, adossé au bois de lit, lui opposait un visage de sphinx.


    —Tu réalises, mon amour, que je tiens ton sort entre mes mains? Fred Torrez était prêt à te déclarer régressif et je n’ai pas l’impression que tu saisisses parfaitement ce que cela signifie. En menaçant de t’adresser directement à John, tu as poussé le bouchon un peu loin. Torrez est un ennemi redoutable. Et tu veux maintenant que je défie ouvertement les moniteurs en transmettant ta proposition à John? Tu ne connais donc aucune limite?


    —Tu m’as promis de le faire, répondit-il avec hauteur. Tu m’as promis que si je trouvais une raison susceptible de décider John à me convoquer à l’Institut, tu la porterais à sa connaissance. Est-ce que mon idée n’est pas de nature à lui plaire?


    Maria se mit à rire.


    —De nature à lui plaire? C’est exactement le genre de flagornerie qui le grise. Mais comment suis-je censée lui présenter la chose?


    —Dis-lui la vérité. Dis-lui que les moniteurs ayant bloqué ma proposition, j’ai dû passer par toi.


    Maria se rembrunit.


    —Est-ce que tu comprends que cela revient à lui dire que tu transgresses ouvertement une directive de vie émanant des moniteurs?


    —Et alors?


    —Et alors? Si John le prend mal, je suis absolument incapable de te protéger contre lui.


    —Tu crois que c’est ainsi qu’il va réagir?


    Maria s’assit à côté de lui. Elle eut un geste évasif.


    —Avec John, personne n’est jamais sûr de rien. N’oublie pas qu’il aura pris connaissance de ton dossier, qu’il aura peut-être même discuté de ton cas avec Torrez. Tout ce que le mouvement sait sur toi, John le saura.


    Weller lui titilla le sein.


    —Y compris ce qui se passe ici? C’est ça qui t’effraie?


    —Tu t’imagines vraiment qu’il n’est pas déjà au courant? Tu crois que je peux aller au lit avec quelqu’un sans qu’il l’apprenne? Tu crois que lorsque j’ai empêché Torrez de te déclarer régressif, celui-ci ne lui a pas fait son rapport?


    —Donc, quand tu lui présenteras ma proposition, il en connaîtra exactement l’origine et la raison? Tu penses que cela va l’inciter à la rejeter et à me condamner sans même m’entendre?


    —Au contraire, mon cœur. Il voudra te voir. Il te fera probablement venir à l’Institut. Mais t’es-tu jamais demandé comment tu en repartirais?


    Il ressentit un pinçon de peur. Il n’avait, en effet, guère réfléchi à la manière dont il s’y prendrait pour repartir avec Annie. Mais la liste des contacts clés représentait un moyen de chantage terriblement efficace, et il avait déjà posté les copies destinées à garantir sa sécurité. De plus, il n’avait cessé de se sentir de plus en plus fort depuis qu’il avait adopté cette ligne d’action, depuis la première nuit qu’il avait passée avec Maria. Il n’entrait aucune logique là-dedans. C’était purement psychique, l’impression de se retrouver lui-même, voire quelque chose d’aussi simple et irrationnel que la redécouverte progressive d’une vérité oubliée: le courage payait, et il n’en manquait pas. L’impunité avec laquelle il avait bravé Gómez lui avait confirmé qu’il ne se trompait pas. Il commençait à se persuader qu’il était capable de tout tenter, de tout oser.


    —Ça, c’est mon affaire, dit-il d’un ton résolu où perçait une nuance de menace qui le surprit lui-même.


    Maria devait l’avoir perçue, elle aussi, car elle eut un mouvement de recul.


    —Et si je n’avais plus envie de t’aider?


    Il lui flatta les poils du pubis.


    —Alors, tu perdrais mon adorable corps juvénile. (Sur une impulsion, il ajouta:) Ainsi que tout droit à ma bienveillance.


    —Que dois-je entendre par là?


    Un éclair de cruauté froide jaillit des profondeurs de son être, comme un poignard soudain dégainé.


    —Tu affectes toujours de croire que je suis une sorte d’agent secret. Et si ce n’était pas une plaisanterie?


    Les yeux de Maria s’agrandirent.


    —Tu n’es pas sérieux?


    —Ai-je dit que je l’étais? Mais si c’était vrai? Si une organisation plus puissante que le Transformationalisme s’apprêtait à fondre sur vous?


    —Bah! Et laquelle?


    En dépit de son assurance méprisante, la voix de Maria trahissait un début d’inquiétude.


    Weller se mit à rire.


    —Le gouvernement fédéral. Ou la mafia…


    —La mafia? Et puis quoi encore!


    —Qui sait? Le Transformationalisme est une belle affaire, avec un tas de contacts utiles. Il a de quoi exciter la convoitise d’un poisson encore plus gros que lui. Quelqu’un pourrait vous proposer une fusion que vous ne seriez pas en mesure de refuser.


    —Tu n’es pas sérieux…


    —Ai-je dit que je l’étais? répéta-t-il malicieusement. Mais si c’était le cas, de nous deux, ce n’est peut-être pas celui qu’on croit qui aurait besoin de la protection de l’autre…


    —Tu me fais marcher?


    —Évidemment!


    Ils se dévisagèrent longuement en silence.


    —Je ne fais que te rendre la monnaie de ta pièce. Tu vas parler à John comme tu me l’as promis. D’accord?


    Maria lui adressa un sourire mi-lascif, mi-craintif.


    —Si tu le prends comme ça, moi aussi! (Elle rit.) Qu’est-ce que j’aimerais te croire! Le tigre sort ses griffes. Je crois que ça m’excite. Grrr!


    Elle se pencha vers lui, lui planta les dents dans le lobe de l’oreille. Ce n’était pas une morsure pour rire: une vive douleur l’en avertit. Il s’efforça de la repousser, mais elle s’accrocha; sans cesser de mordre et de grogner, elle roula contre lui, la main tendue vers son sexe.


    Weller vit rouge. Cela vint-il de la douleur, du personnage qu’il jouait, du besoin de lui donner une bonne leçon? Des trois à la fois peut-être. Saisissant Maria à pleins bras, il la rejeta en arrière, puis la gifla légèrement; elle suffoqua, de surprise surtout, et lui lâcha l’oreille. La retournant sur le ventre, il lui cloua les hanches sur le lit, se souleva au-dessus d’elle, lui écarta les jambes et l’encula.


    —Non! Non! cria-t-elle indignée.


    —Non? Dis-moi que ça ne te plaît pas!


    Poussant un rire sauvage, il s’enfonça plus profondément en elle. Maria hurla, mais se mit à onduler sous lui et, bientôt, ses cris s’apaisèrent pour se muer en une sorte de vagissement où le plaisir le disputait à la douleur, tandis qu’empalée comme une esclave tantôt elle se débattait, tantôt elle se frottait contre lui, partagée entre l’extase et le refus.


    Weller fut complètement ahuri de ce qu’il était en train de faire, confondu par son propre sadisme et, plus encore, par la jouissance qu’il éprouvait à voir Maria Steinhardt se contorsionner ainsi de souffrance et de volupté en dessous de lui. Il poussa un grondement guttural, s’abandonna sans retenue à tout ce qui entrait là-dedans– sauvagerie, assouvissement d’un instinct bestial, affrontement complexe de deux volontés– avec une énergie démoniaque qu’il n’avait encore jamais ressentie. Il ne se reconnaissait plus lui-même: l’ancien Jack Weller n’aurait jamais été capable de se comporter de la sorte. Mais ce type-là appartenait à un autre univers et, en outre, il était mort.


    


    Weller pénétra dans le hall du Centre de transformation à 18h15, épuisé par une journée de tournage particulièrement longue et les nerfs tendus comme des cordes à piano. Cela faisait maintenant deux jours que Maria Steinhardt ne lui avait pas donné signe de vie. Il n’avait aucune idée ni du temps qu’il lui faudrait pour se mettre en rapport avec son mari, ni du temps que celui-ci mettrait à réagir, ni de la forme que revêtirait cette réaction si elle se révélait négative.


    Mais l’attente commençait à devenir insupportable. Au studio, Sara l’ignorait complètement tandis que Georgie et Shano eux-mêmes paraissaient craindre d’être vus en train de parler avec lui, comme si l’écho de ce qu’il faisait était parvenu jusqu’à leur niveau. Les techniciens avec lesquels il travaillait semblaient, eux aussi, sombres et taciturnes, mais il ne s’agissait peut-être là que d’une projection de sa propre paranoïa, que la situation, il fallait le reconnaître, justifiait amplement.


    Il s’arrêta devant la porte de la réception, attendant que le garde le reconnaisse et lui ouvre. Mais, au lieu de le laisser passer en lui adressant le hochement de tête habituel, ce dernier lui désigna silencieusement une note placardée sur le comptoir.


    —Qu’est-ce que…?


    Toujours sans dire un mot, le garde tapota la note d’un doigt insistant.


    Weller se pencha en grommelant et lut:


    


    AVIS: DIRECTIVE DE VIE GÉNÉRALE.


    Par décision des moniteurs, et jusqu’à nouvel avis, Jack Weller est placé en quarantaine. Il est interdit aux personnes fréquentant le Centre de transformation de lui adresser la parole, sauf pour des raisons de service, et ce uniquement en vertu d’un ordre écrit portant la signature de Benson Allen. Toute infraction à cette directive sera punie d’une semaine de quarantaine; la récidive sera considérée comme une manifestation de conduite régressive.


    


    Il posa un regard incrédule sur le garde. Celui-ci détourna ostensiblement les yeux, puis lui ouvrit la grille. Weller s’approcha des ascenseurs; la même note était affichée sur le mur, entre les deux portes; il y en avait une autre à l’intérieur de la cabine, ainsi qu’entre les cages d’ascenseur sur son palier; et une autre encore dans le couloir, à proximité de sa chambre. À quoi rimait cette gaminerie? Se figuraient-ils qu’il se trouverait des gens assez bêtes pour prendre cette brimade de collégiens au sérieux? Se figuraient-ils qu’il allait la prendre au sérieux?


    Il pissa en vitesse, se lava les mains et descendit à la salle à manger, où il repéra des avis de quarantaine sur la face extérieure de la porte d’entrée, au début du passage réservé à la queue, et sur les boîtes à ordures. Cette note à la con se retrouvait partout.


    Aux tables chaudes, dont les serveurs affectèrent de ne pas le voir, il prit une assiette de saucisses aux fayots et une salade de pommes de terre, puis chercha où il allait s’asseoir. Ce soir, il entendait se mettre avec des gens qu’il connaissait, avec certains de ceux qui lui avaient collé aux basques, tant par perversité que pour briser cette quarantaine imbécile avant qu’elle ne commence réellement. Tina Davies avait pris place à l’extrémité d’une table, en face de Ted et de Lori Brenner. Il restait un siège vide à côté d’elle: il le prit.


    —Salut, Tina. Comment ça va?


    Tina fixa son assiette et continua à enfourner ses spaghetti.


    —Ted? Lori?


    Ils ne lui accordèrent même pas l’aumône d’un regard.


    —Qu’est-ce que ça veut dire? Vous n’allez tout de même pas marcher dans ces enfantillages?


    Tina lui jeta un coup d’œil furtif; les deux autres l’ignorèrent complètement. Il commençait à en avoir assez. Toute cette histoire s’apparentait à une mauvaise blague de potaches et l’exaspération qu’elle lui causait n’était guère plus intelligente.


    —Qu’est-ce qui vous prend, bande de petits cons? lança-t-il sur le ton de la conversation. Vous avez de la bouillie en guise de cervelle?


    Toujours pas de réponse. Ça n’avait plus rien de drôle. La moutarde lui monta au nez; il allait leur faire perdre leur sang-froid à ces enfoirés.


    —Espèce d’enculés! brailla-t-il à pleins poumons. Lopettes! Vous n’êtes donc pas foutus de penser par vous-mêmes?


    Le brouhaha qui régnait dans la salle à manger s’apaisa soudain, tandis que tous les convives cherchaient à localiser la source de cet éclat invraisemblable. Mais quand ils découvrirent qui vociférait ainsi, ils s’empressèrent de détourner la tête. Weller eut l’impression qu’il aurait pu se déculotter et pisser dans son assiette sans que personne osât faire mine de le remarquer.


    Tina, Ted et Lori échangèrent des regards gênés. Puis, sans un mot, ils se levèrent tous les trois comme un seul homme pour aller s’installer à une autre table, à l’autre bout de la salle.


    «Ah, c’est malin!» se morigéna Weller. Il n’en revenait pas de la rapidité avec laquelle cette mise à l’index avait eu raison de ses nerfs. Ce n’était certes pas qu’il tînt beaucoup à la conversation de ces gugusses; il était surtout furieux et stupéfait que des gens qui ne lui avaient pas lâché les bretelles depuis des semaines pussent suivre à la lettre une directive aussi ridicule. Comme s’ils avaient pris l’habitude qu’on pense pour eux. Indépendamment de tout le reste, les moniteurs voulaient-ils lui démontrer de quel pouvoir absolu ils disposaient?


    Il inspecta la salle. Harry, le zéro sur le retour qui ambitionnait de devenir instructeur, mangeait seul deux tables plus loin. Il décida de tenter sa chance avec lui; c’était, de tous, celui qui avait mis le plus d’insistance à rechercher sa compagnie. Empoignant son plateau, il alla s’asseoir sur la chaise placée en face de la sienne. Harry daigna lever sur lui une prunelle triste où se lisait un certain regret.


    —Bonsoir, Harry, dit aimablement Weller, se forçant à ravaler sa colère. Vous me faites le coup du silence vous aussi?


    Harry le fixa délibérément un instant, puis plongea le nez dans son assiette.


    —Je vois. Est-ce parce que vous avez peur d’agir autrement?


    Harry leva de nouveau les yeux. Son visage se durcit, ses mâchoires se serrèrent. C’était à n’y rien comprendre.


    —Est-ce que vous savez au moins pourquoi on m’inflige cette punition?


    Harry replongea le nez dans son assiette.


    Weller s’aperçut que sa colère se dissipait rapidement pour céder à un certain apitoiement dirigé, non sur lui-même, mais sur ces pauvres zombies qui acceptaient de se prêter à cette comédie sans même en connaître la raison. Mais au souvenir de la manière dont il avait manœuvré Maria Steinhardt et rivé son clou à Gomez, sa pitié se chargea de mépris. Les arnaqueurs et les arnaqués… songea-t-il.


    —Vous savez, Harry, je vous plains. Vous ne devez pas vous sentir très fier d’agir ainsi. Ils ont fait de vous un lâche. Vous voulez devenir instructeur, n’avez-vous pas envie d’être un homme, également?


    Harry le dévisagea d’un air furibond. Ses lèvres frémirent comme s’il était sur le point de sortir de son mutisme. Puis il se ressaisit, le lorgna par en dessous, se leva et partit.


    Weller demeura tout seul, mais il en retirait un certain plaisir désormais. Après tout, il n’avait jamais vraiment désiré avoir rien à faire avec ces gens-là, et ce qui se passait n’était pas de nature à les rendre plus attirants. Maintenant, au moins, ils allaient lui ficher la paix. Il coupa un morceau de saucisse et le porta à sa bouche accompagné de quelques fayots. Beurk! La nourriture était comme d’habitude, grasse et insipide, mais elle était de surcroît devenue aussi froide et molle qu’une serviette de toilette humide.
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    Weller trempa les lèvres dans son mint-julep; il était excellent. La fontaine murmurait à l’autre bout du patio et le parfum des arbres en fleurs embaumait l’air frais du soir. Maria Steinhardt se tenait assise à ses côtés sur le banc, vêtue d’un kimono en brocart, l’œil encore voilé de plaisir. Tout n’était ici qu’argent, calme et volupté. Il se sentait à des années-lumière de la tension oppressante du plateau ou du silence hostile et débilitant du Centre de transformation.


    —Au début, ça me laissait plutôt froid, dit-il. Tandis que maintenant… Je dîne en solitaire au retour du boulot. À la cuisine, quand je fais la vaisselle, je n’ai droit qu’à des signes et à des grognements. Si je pénètre dans une pièce, les conversations s’interrompent dès que j’arrive à portée de voix. Même au travail, personne ne m’adresse la parole, si ce n’est pour les besoins du service. Ça commence à me rendre un peu cinglé. Je sais que je deviens impossible sur le plateau. Si ça devait durer encore longtemps, j’ai peur de finir par parler tout seul.


    Maria ne manifesta pas beaucoup de compassion.


    —Tu savais ce qui t’attendait, Jack. Je n’y peux rien.


    Il absorba une nouvelle gorgée de sa boisson rafraîchissante.


    —Je ne te demande pas d’intervenir. Franchement, l’amélioration de mon sort actuel est le cadet de mes soucis. Je veux aller à l’Institut. Si cela s’avère impossible ou si on me fait poireauter trop longtemps, je laisse tout tomber.


    —Tout?


    Maria haussa un sourcil et se rapprocha de lui.


    —Tout.


    Il ne bluffait pas entièrement. Certes, il cherchait à faire pression sur elle, mais il n’y avait pas que ça. S’il ne pouvait pas forcer les portes de l’Institut, il n’avait aucune raison de se torturer plus longtemps. Il diffuserait les copies de la liste des contacts clés et verrait bien ce qui arriverait.


    —J’ai parlé à John à deux reprises…


    —Et?


    —Et ça l’amuse.


    —Ça l’amuse?


    —John adore suivre un tas d’idées à la fois. Je suis persuadée que la perspective d’être la vedette de séquences publicitaires l’a chatouillé agréablement. Mais, évidemment, il est au courant pour ce qui est de ta femme et toi, il sait ce qui te pousse à agir comme tu le fais. Et ça l’amuse sur un plan différent. J’ai l’impression que c’est lui qui a eu l’idée de t’infliger cette quarantaine. Il joue avec toi. Il te manipule. Il se livre à une de ses stupides expériences. (Elle posa la main sur la cuisse de Weller.) Et, bien sûr, il sait tout à notre sujet. Et ça aussi, ça l’amuse.


    —Là, je crains de ne pas très bien te suivre.


    Maria se prit les genoux à deux mains, se renversa en arrière et fixa le ciel qui s’obscurcissait.


    —C’est difficile à expliquer et pas joli-joli. Notre accord m’autorise à avoir mes petites aventures, mais John n’aime pas beaucoup ça. C’est plus un échange de bons procédés qu’autre chose. S’il m’obligeait à rester à l’Institut, s’il exigeait que je lui reste totalement fidèle pendant qu’il joue le Grand-Je-Suis, ce serait le divorce à tous les coups. En dehors du fait que cela le rendrait cinglé, ce serait une sainte horreur pour le Transformationalisme, parce que nous sommes dans un État où le régime matrimonial en vigueur est celui de la communauté, et que, par ailleurs, j’en sais assez long sur John et son mouvement pour alimenter la presse à scandales pendant des mois.


    Elle regarda Weller et lui sourit tristement.


    —Alors John m’autorise à avoir mes petites aventures. Il appelle ça: «mes petites compensations d’amour-propre». Il entre certainement une part de vérité là-dedans, et d’amour aussi. Je veux dire qu’il me connaît bien; il sait qu’être l’épouse du Dieu-tout-puissant expose mon ego à bien des meurtrissures. Mais John n’en demeure pas moins un homme, même s’il affecte d’être au-dessus de ces basses contingences, et toute occasion de considérer ce que je fais sous l’éclairage le plus mesquin possible lui procure une satisfaction perverse. (Elle lui tapota le genou.) Or, la pensée que tu me… saillis avec une arrière-pensée évidente l’amuse de ce point de vue.


    —Ça me donne envie de dégueuler.


    Après ce qu’elle venait de lui apprendre, il ne se sentait vraiment pas flambard. Alors qu’il s’imaginait les abuser, il découvrait qu’il avait tenu l’emploi de simple figurant dans leur ignoble petit ciné porno. Beurk!


    —Tel est pris qui croyait prendre!


    —Bon, et qu’est-ce que je deviens, moi, dans votre délicieux psychodrame?


    —Allons, ne sombrons pas dans la vulgarité, mon cœur.


    Weller commençait à voir rouge. La tentation l’effleura de lui écraser son poing dans la figure.


    Je voulais dire: qu’est-ce que John va faire, à ton avis? rectifia-t-il, en grinçant des dents. Tu penses qu’il va m’envoyer promener ou qu’il va finir par me convoquer à l’Institut?


    —Décidément, c’est fou ce que tu t’intéresses aux autres, railla Maria. (Elle rit.) Oh! je crois qu’il va finir par désirer te voir. Lorsqu’il se sera suffisamment diverti de la situation. Il ne te reste qu’à tenir bon, mon cœur. (Elle le toisa durement.) Et à veiller à ce que je ne me lasse pas de toi dans l’intervalle.


    —Qu’est-ce que ça signifie?


    Elle le fixa droit dans les yeux.


    —J’ai l’impression que tu ne m’aimes pas beaucoup, en ce moment. Eh bien, je suis prête à l’accepter; cela peut même m’amuser. Parce que, que tu m’aimes ou non, tu n’as pas le choix: il faut que tu me plaises, n’est-ce pas, mon amour?


    Il lui lança un regard noir, bouillant de rage et de dégoût. Maria rit avec cruauté.


    —Tenir un beau jeune homme comme toi en son pouvoir est un baume pour l’ego meurtri d’une pauvre vieille femme. Et les sentiments que tu éprouves pour moi en ce moment ne font que rendre la chose plus délectable encore.


    Elle se leva, saisit vivement le bas de son kimono et le releva, découvrant la fourrure noire de son pubis.


    Weller se dressa d’un bond, outré par ce geste incroyable. Elle éclata de rire.


    —Et maintenant, tu vas me le sucer. Sur-le-champ. À genoux!


    Les poings de Weller se serrèrent convulsivement. Il marcha sur elle, saisi d’un irrésistible désir de violence.


    —Espèce de sale…


    —Bien entendu, rien ne t’oblige à t’exécuter. Nous pouvons décider d’en rester là. Dans quel cas…


    Elle laissa la phrase en suspens, tandis qu’un sourire ironique et satisfait fleurissait sur ses lèvres.


    Il en demeura figé sur place, le cerveau paralysé alors que son corps, le trahissant, pulsait une vive excitation dans le caractère ignominieux de la situation, dans l’animalité brutale qui se dégageait de ce comportement dominateur.


    Maria lui posa une main sur le sommet du crâne. Il ne résista pas.


    —Suce mon vieux con usé, mon amour! dit-elle d’une voix rauque. Sois mon esclave, affreux roublard. À genoux!


    Il ploya lentement les genoux, frémissant, résigné, et en même temps saisi d’une passion malsaine. Le pire, c’était qu’une part de lui-même savait qu’il allait y prendre plaisir, que dans un instant les gémissements triomphants de sa partenaire le transporteraient, que son abjection cédait le pas au désir démoniaque de l’asservir par la volupté. Elle aussi le savait, cela la faisait jouir; or, suprême humiliation, il en tremblait d’excitation.


    Weller parcourut d’un pas accablé le couloir qui menait à sa chambre, passant devant l’un des avis de quarantaine défraîchi punaisé au mur. Force lui était de reconnaître que le châtiment avait fini par l’éprouver.


    Son existence avait pris l’aspect d’un morne tunnel qu’il parcourait isolé de tout contact humain véritable, de tout ce qui aurait pu lui procurer l’ombre d’un plaisir. Il se sentait dans la peau d’un rat prisonnier d’un labyrinthe parfaitement agencé. Un petit déjeuner insipide absorbé en silence au réfectoire, huit heures dans les studios de Productions nouvelles, où ses camarades de travail le fuyaient et n’entretenaient avec lui que les contacts strictement indispensables, un sinistre dîner solitaire au Centre, une heure de plonge, puis il errait dans le bâtiment comme un spectre invisible, ou lisait n’importe quoi dans sa chambre jusqu’à ce qu’il fût assez somnolent pour sombrer dans le néant, en attendant de recommencer le cycle le lendemain matin.


    Il comprenait maintenant le but que les moniteurs visaient; Gomez, et par-delà Gomez, Torrez, souhaitaient se débarrasser de lui, mais comme jusqu’ici Maria les avait empêchés de le faire en le déclarant régressif, ils recouraient à la seule voie qui leur restait ouverte, à savoir le contraindre à renoncer de lui-même. Ils s’arrangeaient donc pour que sa vie fût un enfer. Seul l’espoir d’être invité par John Steinhardt à se rendre à l’Institut lui permettait de tenir le coup. Arriverait-il à supporter la quarantaine jusque-là, ou craquerait-il avant? Tel était l’enjeu de l’épreuve de force engagée avec les moniteurs.


    Celle-ci englobait désormais jusqu’aux heures qu’il passait avec Maria. Faire l’amour avec elle s’était métamorphosé en un affrontement de volontés dans lequel il se trouvait en position d’infériorité. S’il avait le malheur de ne plus lui plaire, elle l’abandonnerait à la vindicte des moniteurs. Rien ne prouvait d’ailleurs qu’elle ne lui eût pas menti. Elle n’avait peut-être jamais parlé de sa proposition à John. Elle se livrait peut-être à un jeu cruel, destiné à lui faire supporter indéfiniment la torture qu’on lui infligeait, à le maintenir dans un état d’expectative permanente qui finirait par briser sa volonté.


    Arrivé dans sa chambre, il pissa puis s’assit sur le bord du lit pour attendre que la salle à manger ouvrît, ce qui lui permettrait de tuer une heure de plus à enfourner de la mauvaise tambouille dans un silence glacial. Il fallait absolument qu’il s’arrache à cette ambiance; il commençait à avoir l’impression que les murs se refermaient sur lui.


    Et pourquoi pas après tout? Il disposait de deux heures avant la corvée de plonge, rien ne s’opposait à ce qu’il aille dîner dehors. Les restaurants du coin n’étaient, en général, que des gargotes infâmes, et il n’avait pas le temps de prendre sa voiture pour aller dans un autre quartier, mais il existait un bon restaurant chinois à Cahuenga, assez proche pour qu’il pût s’y rendre à pied, manger et revenir dans le délai imparti.


    Il se leva d’un bond, se donna un coup de peigne, descendit par l’ascenseur, s’approcha de la porte d’un pas décidé sous l’œil délibérément aveugle des gardes et des autres pensionnaires, et passa dans la réalité non transformationaliste des rues.


    En effectuant le court trajet conduisant au restaurant, il s’aperçut qu’il appréciait l’anonymat de ces rues, l’aspect minable des boutiques pornos, des bars, des salons de massage, et des gens qui hantaient la ville basse d’Hollywood. Bien que cet univers n’eût jamais été le sien, il ressemblait étrangement à celui qu’il avait perdu par son caractère fondamentalement humain; comme lui, c’était le royaume du désordre et de l’arbitraire, que ne régissaient pas les masturbations intellectuelles transformationalistes, les directives de vie et les moniteurs; comme lui, c’était le royaume des rêves brisés, du désespoir, de l’ennui et de la frustration, mais du moins, l’évolution humaine et ses conflits s’y déroulaient-ils normalement; ce n’était pas un monde hermétiquement clos, réglé par les caprices, les scénarios ou les plans d’un seul individu et les structures qu’il avait mises en place pour les imposer.


    Cette pensée lui procura un certain réconfort, mais l’amena aussi à se sentir vaguement déplacé ici, au grand air, comme s’il n’était plus tout à fait un homme, mais une créature issue des ténèbres, une sorte de revenant.


    De l’extérieur, le restaurant chinois ne se distinguait que par une vitrine où trônait une carte interminable. À l’intérieur, lumières tamisées et tables carrées recouvertes de nappes blanches. Des peintures et des instruments chinois accrochés aux murs, une sorte de dais rouge et or en forme de pagode tendu au-dessus de l’entrée, tendaient à créer l’atmosphère. À cette heure, la salle était encore pratiquement vide, mais alors qu’un serveur le conduisait vers une petite table isolée, Weller repéra Johnny Blaisdell, son ex-agent de publicité, qui dînait à une table d’angle en compagnie de sa femme Madge. Un instant plus tard, Johnny le repéra à son tour.


    —Jack! Quelle bonne surprise! Tu es seul? Viens donc manger avec nous!


    Il faisait très Beverley Hills avec ses cheveux argentés, ses lunettes de soleil style Air-Force, son complet vert menthe et son épouse blonde, moulée dans une robe de grosse toile festonnée de turquoise et d’argent.


    Weller alla les rejoindre, en proie à un certain malaise. Avec eux, c’était le fantôme du passé, du monde perdu, qui surgissait soudain de l’ombre. Il avait autrefois partagé leur réalité, été leur semblable. À les revoir aujourd’hui, si loin de lui désormais, il avait l’impression désagréable de ne plus savoir qui il était, ni même s’il existait réellement.


    —Qu’est-ce que tu fiches ici, Johnny? demanda-t-il en s’asseyant. Ce n’est pas le genre de coin où l’on s’attendrait à te trouver!


    —Nous allons à une avant-première à Hollywood Boulevard, dit Madge.


    —Oui. Dis, tu veux nous accompagner? Je me débrouillerais bien pour te faire entrer.


    —Non merci. Je dois être de retour au Centre de transformation à 19h15.


    Il avait parlé sans réfléchir; il s’en mordit la langue: les deux autres le regardaient comme s’il avait été atteint de quelque épouvantable maladie.


    —Ouais, j’ai entendu dire que tu donnais à fond dans le Transformationalisme, commenta Johnny. Comment va ta tête, mon vieux? Tu essaies simplement de récupérer Annie ou tu t’es laissé accrocher, toi aussi?


    —Comment as-tu appris ça? balbutia-t-il, réalisant aussitôt combien il devait avoir l’air paranoïaque.


    Johnny haussa les épaules.


    —Par la rumeur publique.


    Un serveur apparut à point nommé pour détourner la conversation. Weller commanda un Martini, un potage aigre-doux, du poulet aux arachides et des piments rouges.


    Mais aussitôt le serveur parti, Johnny ramena impitoyablement la question sur le tapis.


    —Écoute, Jack. Je te comprends, mais tu ne crois pas que tu vas un peu trop loin?


    —Je ne pige pas.


    Johnny rit sans conviction.


    —Holà, ne t’y méprends pas. Je veux seulement dire qu’il y a un bon bout de temps que tu ne travailles plus et que…


    —Je fais des pubs pour Productions nouvelles.


    —Productions nouvelles? Qu’est-ce que c’est que ça?


    Weller soupira.


    —Une société transformationaliste, avoua-t-il à contrecœur.


    —Oh, merde! Tu bosses pour eux maintenant? Si tu en es là, je devrais pouvoir te…


    —Non, tu ne saisis pas. Il faut que je continue à travailler pour eux: c’est ma seule chance de retrouver Annie.


    —Ainsi donc, ils la retiennent toujours quelque part…? intervint Madge.


    Weller acquiesça mornement. Il s’aperçut qu’il ne tenait pas à discuter de tout ça. Il se rendait compte, en même temps, qu’il s’agissait d’une réaction paranoïaque, ce qui rendait la conversation doublement déprimante.


    Le garçon survint avec sa commande, lui procurant un nouveau sursis qu’il mit à profit pour avaler d’un coup la moitié de son Martini; il se sentit aussitôt plus détendu. Après tout, ces gens étaient des amis, ils lui voulaient du bien et se faisaient du souci pour lui. Ce n’était certainement pas des agents des moniteurs!


    —Jusqu’où, au juste, es-tu mouillé dans le Transformationalisme? demanda Johnny. Tu me dis que tu bosses pour eux… (Il observa attentivement son interlocuteur.) Ils ne t’ont pas, heu… converti pour de bon?


    —Foutre non!


    Weller siffla le reste de son cocktail et se mit à piocher dans son assiette à l’aide des baguettes.


    —Il n’en est pas question! Tu n’as aucune idée de ce que c’est. Tiens, ils m’obligent à vivre dans leur foutu Centre de transformation! C’est une organisation dégueulasse, fasciste et, tout ce que je veux, c’est retrouver Annie et me barrer en vitesse avec elle.


    —Tu auras du mal, si j’en crois ce qu’on raconte.


    —J’y arriverai. Si les choses devaient tourner au vinaigre, j’ai récolté un certain nombre de renseignements confidentiels qui…


    —Grand dieu, voilà qu’il se met à parler comme Rich Golden! murmura Madge.


    —Qui?


    Johnny Blaisdell grommela et fusilla sa femme du regard.


    —Qui est Rich Golden? insista Weller.


    —Bah, une espèce de cloche, répondit Johnny, d’un ton trop détaché pour être naturel.


    —Je crois que Jack devrait le rencontrer, dit Madge.


    —Oh! Pour l’amour du Ciel, Madge! Qu’est-ce que ça lui rapporterait, si ce n’est de devenir encore plus paranoïaque?


    —Justement! Au point où il en est, ça ne peut que lui faire du bien.


    Johnny se tripota pensivement le menton.


    —Tu as peut-être raison…


    —Est-ce que vous auriez l’obligeance de m’expliquer de quoi il retourne, avant que vous ne me rendiez complètement cinglé?


    Johnny eut un geste fataliste.


    —Ma foi, si tu y tiens…


    Il regarda Weller avec une expression de sérieux que ce dernier ne lui avait encore jamais vue.


    —Richard Golden est… ou plutôt était, il y a quelques années de cela, un journaliste de talent. Il s’intéressait surtout au cinéma, mais il lui arrivait aussi d’effectuer des enquêtes, et il avait un sacré flair. La fille avec laquelle il vivait– j’ai oublié son nom– a disparu, endoctrinée par les transformationalistes, exactement comme Annie. Golden n’avait pas l’habitude de se laisser marcher sur les pieds; il se faisait jouer la comédie, comme toi en ce moment, il a décidé d’avoir leur peau. Il a commencé à fureter un peu partout et à écrire des papiers sur eux; je crois même qu’il a eu, à un moment donné, un contrat pour rédiger un livre à leur sujet.


    Il s’interrompit pour donner plus de relief à son propos, le temps d’absorber quelques bouchées.


    —Mais les transformationalistes décidèrent à leur tour d’avoir sa peau. Ils l’accablèrent de procès, ainsi que le magazine qui publiait ses papiers, et pour finir ils se sont mis à poursuivre tous ceux qui se hasardaient à publier la moindre ligne de lui. Ils ont toujours été déboutés mais ils n’en ont pas moins réussi à lui faire la réputation d’un type dont il valait mieux refuser la prose et à le ruiner en honoraires d’avocat. (Il haussa les épaules.) Je ne sais rien d’autre, sinon que Golden bombarde maintenant toutes les rédactions et agences de presse de papiers absolument diffamatoires à l’égard du Transformationalisme. Des trucs absolument dingues. À l’en croire, les transformationalistes sont propriétaires de Gaumont, de la Métro Goldwin, d’Howard Hughes, ils contrôlent ton téléphone, ils ont la moitié de Washington dans leur poche, ils commandent tes pensées et polluent les fluides vitaux de toute la population en émettant de mystérieux rayons depuis le sommet de la tour de Capitol Records. Il a complètement perdu les pédales.


    —Mais, apparemment, il en sait long sur le Transformationalisme, glissa Madge.


    —Tu parles, il ne s’intéresse qu’à ça depuis deux ans. C’est bien le diable si dans le tas il n’a pas découvert un certain nombre de trucs réellement gênants pour eux. Même les paranoïaques ont des ennemis.


    —Comment puis-je entrer en contact avec ce type? demanda Weller.


    Le coup des rayons diffusés depuis la tour de Capitol Records paraissait un peu gros, mais en dehors de ça il était prêt à croire à peu près n’importe quoi s’agissant de la puissance et des ramifications du Transformationalisme. À défaut d’autre chose, ce Golden pouvait détenir des renseignements qui compléteraient heureusement la liste des contacts clés pour le chantage qu’il préparait. Il avait de plus une autre raison de vouloir le rencontrer: cinglé ou non, c’était en tout cas quelqu’un avec qui il pourrait parler librement.


    —Je peux lui téléphoner et t’arranger un rendez-vous, proposa John, sans conviction. Si tu tiens vraiment à être mêlé à cette histoire de fou…


    —Parce que je ne le suis pas encore, d’après toi?


    —Si, mais tu n’en es pas encore à te rouler par terre l’écume à la bouche, comme lui.


    —Rends-moi ce service, je t’en prie. Je me dois de ne rien négliger.


    —D’accord. Je vais essayer. Mais je ne te garantis rien. Golden voit des agents transformationalistes partout. Le convaincre de te recevoir ne sera pas facile.


    —Convaincre, c’est ton métier, non?


    Johnny se mit à rire.


    —En effet! Appelle-moi demain, aux alentours de midi, et je te dirai si ça marche. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Hou là! L’heure tourne. Nous avons intérêt à demander l’addition si nous ne voulons pas être en retard. Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec nous, Jack?


    —Non. Je ne peux vraiment pas. Mais merci. Merci pour tout.


    —De nada. Je ferais n’importe quoi pour toi. Enfin, presque. Ne viens pas, toi aussi, m’emmerder tous les jours avec des histoires invraisemblables sur le Transformationalisme, d’accord?


    —Même si elles sont vraies?


    Johnny fit la grimace.


    —Surtout si elles sont vraies. S’il existe réellement des gens qui agissent secrètement sur mes fluides vitaux, à l’aide de rayons émis depuis la tour de Capitol Records, je ne veux pas le savoir. Mes clients me rendent déjà bien assez parano comme ça!


    


    L’adresse que Johnny Blaisdell avait communiquée à Weller se révéla correspondre à un immeuble locatif dont la façade lépreuse donnait sur une ruelle sinistre de Venice, à deux pas du rivage; c’était un quartier hanté par des spectres: hippies rescapés des années soixante, vieux beatnicks échappés des années cinquante, et épaves ravagées par la drogue vivant en permanence prisonniers de l’instant présent.


    La rareté des places de stationnement à proximité de la plage le contraignit à laisser sa voiture à quatre blocs de là et à revenir à pied par les rues mal éclairées, peu rassuré et tressaillant chaque fois qu’il passait devant une allée obscure.


    C’est vraiment l’enfer, se dit-il en escaladant les marches en béton délabrées qui conduisaient à l’entrée de la bâtisse. Il chercha le numéro de l’appartement occupé par Golden sur les boîtes aux lettres– le 3C – et il pénétra dans le couloir intérieur par une porte dont le système de verrouillage ne fonctionnait plus.


    Après avoir gravi trois étages d’escaliers sentant la pisse et la friture rance, il suivit un corridor sombre dont le revêtement jaune s’écaillait, bordé par une série de portes toutes peintes de couleurs différentes, mais également défraîchies; la 3C était d’un gris navire de guerre, percée d’un judas et de trois serrures.


    —Jack Weller, annonça-t-il selon les instructions de Johnny, le type de Productions nouvelles.


    Clic, clac, plong! Il entendit un vacarme de clés tournées, de loquets tirés et la porte s’ouvrit. Une silhouette décharnée, vêtue d’un tee-shirt et d’un jean, se découpa dans la pénombre. L’homme possédait une tignasse noire broussailleuse qui n’avait pas dû connaître le peigne depuis une semaine, de grands yeux caves, un nez en forme de bec et une barbe de deux jours.


    —Je suis Rich Golden, dit-il. Entrez.


    Weller pénétra directement dans une cuisine plongée dans le noir. Il distingua vaguement des piles d’assiettes et d’ustensiles de cuisine sales entassés dans l’évier et sur son égouttoir. Ses narines furent assaillies par un remugle composé d’odeurs de vieux restes de nourriture, d’ordures et de hasch. Golden poussa un verrou, tourna trois clés et l’emmena, par une ouverture cintrée tendue d’un rideau de perles dans une espèce de salle de séjour-bureau.


    Il y avait là un vieux canapé moisi recouvert d’un monceau de paperasses, de chemises cartonnées, de journaux, de bandes et de cassettes, et deux chaises tout aussi encombrées. Il y avait également un énorme bureau portant une machine à écrire, un téléphone, un appareillage d’enregistrement complexe et une lampe métallique à montant articulé qui projetait un cône de lumière crue sur d’autres amas de paperasses, de chemises, de journaux, de photos et de bandes. Des classeurs, sur le sommet desquels des montagnes de dossiers et de bandes s’élevaient presque jusqu’au plafond, occupaient entièrement deux des murs. La pièce était éclairée par une ampoule nue, dissimulée par une lanterne japonaise rose. L’air était bleu de fumée de hasch, et les deux seules fenêtres entièrement tapissées de papier d’étain.


    Golden dégagea tranquillement deux places sur le canapé en déposant, en vrac sur le plancher poussiéreux, une partie de ce qui s’y entassait. Il s’assit, alluma un joint à demi entamé qui traînait dans un cendrier posé sur le bras du canapé, exhala un nuage de fumée, et dit, alors que Weller s’installait précautionneusement à côté de lui:


    —Allons-y pour le briefing.


    —Le briefing?


    —Blaisdell m’a mis au courant de votre situation et il m’a dit que vous vouliez des tuyaux sur le Transformationalisme. J’ai vérifié: il n’a pas l’air d’en être, encore qu’on ne puisse jamais être sûr de rien, bien entendu. Si vous le désirez, je peux vous passer l’enregistrement de notre conversation; il va de soi que j’enregistre toutes mes communications téléphoniques.


    —Euh… Ça ne me parait pas indispensable.


    Golden gloussa nerveusement.


    —Vous avez raison. Rien n’est plus facile à trafiquer que les bandes, ça ne prouve rien par conséquent. Vous n’imagineriez jamais ce qu’ils peuvent faire avec des bandes!


    Weller avait du mal à suivre sa logique, à supposer qu’il entrât la moindre logique dans ses propos.


    —Des bandes? Ils?


    Golden le dévisagea d’un air surpris.


    —Les transformationalistes, la conspiration. Ils peuvent même reproduire les voix à l’aide d’un ordinateur. Ils s’en sont servis pour me faire adresser des coups de fil déments à toute la ville. Après ça, plus personne ne vous prend au sérieux.


    Il lui tendit le joint.


    —Tirez un coup.


    —Non merci.


    Il avait déjà bien assez de mal à comprendre ce que racontait l’autre sans être défoncé!


    —Vous devriez, je vous assure. Ça dérègle les synapses et empêche la programmation de s’implanter dans le cerveau. Ça annihile aussi l’effet des radiations. J’en passe une once par semaine depuis que je suis plongé dans cette histoire. C’est la seule chose qui me permette d’échapper à leur emprise; c’est pour ça, d’ailleurs, qu’ils sont contre la légalisation du hasch. Vous ne le saviez pas? Ah oui, j’oubliais que vous ne savez pas tout ce que je sais. Mais c’est précisément pour ça que vous êtes ici, non?


    —En effet.


    Weller commençait, en fait, à se demander ce qu’il faisait là. Jusqu’ici, Richard Golden lui donnait l’impression d’être fou à lier. Il ne savait même pas par où débuter, quelles questions poser. Il se sentait complètement désorienté.


    —Bon, par où voulez-vous que nous commencions? Par le plus grave, les liquidations?


    —Les liquidations?


    —Une minute. Je vous sors le dossier.


    Il se leva, farfouilla quelques minutes dans l’un de ses classeurs et revint muni de deux épaisses chemises qu’il tendit à Weller.


    —Les liquidations. Le premier dossier concerne les cas certains, le second, les cas probables.


    Weller inventoria rapidement la première chemise. Elle contenait des coupures de presse relatives à des meurtres, des listes de noms et de dates proprement tapées à la machine renvoyant aux coupures, et des pages de notes rédigées dans ce qui paraissait être une sorte de code. Le contenu de la seconde chemise ressemblait beaucoup à celui de la première, avec en plus, une foule de trucs abracadabrants sur les assassinats de John et Bobby Kennedy.


    —Ça vous coupe le souffle, hein? commenta Golden. Vous ne parvenez pas à y croire. Et pourtant, tout est là, noir sur blanc. J’estime qu’ils sont responsables d’au moins cent meurtres. Y compris ceux des deux Kennedy. Et de celui de King aussi, peut-être bien.


    —Quoi?


    Golden éclata de rire.


    —Vous me prenez pour un cinglé et je ne vous en veux pas. Mais j’ai la preuve que Shiran et Oswald ont tous les deux subi la formation transformationaliste. Et comment, à votre avis, Jack Ruby a-t-il contracté le cancer en prison? Ils provoquent ça avec des rayons. Ils procèdent à toutes sortes d’expériences dans leur Institut. Pourquoi croyez-vous que j’ai placé du papier d’étain sur mes fenêtres, hein?


    —Vous êtes sérieux?


    —Tout le monde s’imagine que je suis fou. Il m’arrive, même à moi, de le penser. Cela fait partie de leur technique. Non content de discréditer tous ceux qui s’en prennent à eux, ils s’efforcent de les démolir mentalement, de manière à ce qu’ils en viennent à s’interroger eux-mêmes. Vous voulez des preuves, regardez ceci!


    Il fourragea de nouveau dans ses classeurs en grommelant dans sa barbe et revint muni d’une autre chemise.


    —Ça, c’est du journalisme! On m’a signé un contrat pour un livre au vu de cette enquête. C’est un dossier sur les sociétés qu’ils contrôlent, et encore, je ne garantis pas qu’il soit complet. Ils possèdent certaines d’entre elles sous des prête-noms, ils en contrôlent d’autres par l’intermédiaire d’hommes à eux placés aux postes clés. Voyez plutôt.


    Weller parcourut avec un malaise croissant les documents, classés dans un ordre parfait: listes, papiers à lettres à en-tête, coupures de journaux et de magazines, transcriptions d’interviews soigneusement tapées à la machine. Il reconnut des raisons sociales figurant sur les plaques apposées dans le hall de l’immeuble du groupe Utopie. Il reconnut des entreprises et des gens figurant sur la liste des contacts clés. Il ne faisait aucun doute qu’une partie au moins de ces renseignements étaient exacts, et que seul un reporter de premier plan avait pu les dénicher.


    Mais il y en avait bien d’autres encore. Des studios; des filiales de la General Motors; des responsables de compagnies locales de téléphone réparties sur l’ensemble du pays; des sociétés pétrolières; des stations de radio et de télé; des maisons d’éditions; des journaux et des grands magazines.


    C’était vrai, il le savait, pour bon nombre de cas. D’autres exemples cités étaient si fantastiques qu’il ne pouvait s’agir que d’affabulations d’un esprit malade. Mais figuraient entre les deux des dizaines et même des centaines de gens de firmes qui pouvaient aussi bien être que ne pas être sous la coupe du Transformationalisme. Or, tout cela semblait résulter d’un travail d’enquête aussi solide que le reste. Où la frontière entre l’horrible réalité et le délire paranoïaque passait-elle?


    —Alors, qu’est-ce que vous pensez de ça? s’enquit pour finir Golden.


    —C’est très impressionnant, pour ne pas dire terrifiant. Et en partie confirmé par les preuves que je détiens. Comment diable avez-vous fait pour découvrir tout ça?


    —Secret professionnel, répondit Golden, en tirant longuement sur son joint. J’étais un sacré reporter. L’art de récolter des tuyaux n’a plus de secret pour moi. Et il y a des années que je me consacre exclusivement à cette affaire. J’ai écrit une vingtaine d’articles là-dessus, dont trois ont été publiés; les gens savaient donc que je préparais un livre avant que les autres ne me tombent dessus. Ils ont parlé pendant quelque temps. Avant de se dérober; avant que les autres n’étouffent mon livre et n’interdisent à mes articles de paraître. Mais ce n’est pas eux qui vont m’empêcher d’exercer un métier que je connais à fond! Et un jour… un jour…


    Il se mit à trembler. Ses poings se serrèrent, se rouvrirent, se refermèrent de nouveau quatre fois de suite, coup sur coup.


    Il aspira une petite bouffée d’herbe, bondit hors du canapé, attrapa quatre énormes chemises sur le haut d’un classeur. Se rasseyant, il les laissa tomber lourdement à ses pieds.


    —Regardez cette saloperie, dit-il d’une voix suraiguë, vous savez ce que c’est? Mon dossier de journaliste! Les minutes de tous les procès qu’ils m’ont intentés. Des lettres de magazines m’informant qu’on refuse de publier ce que j’écris. Vous croyez que je suis atteint du délire de la persécution? J’ai aussi tous les renseignements sur les quelque trente écrivains et journalistes auxquels ils ont cassé les reins, simplement parce qu’ils avaient osé parler d’eux. Des procès; des gens que l’on renvoie sans raison apparente et qui ne parviennent jamais à retrouver un emploi; des reporters qui disparaissent comme par miracle de la circulation: atteints de cancer, envoyés dans des établissements psychiatriques, ruinés ou fous, impliqués dans des affaires de drogue montées de toutes pièces. (Il se releva vivement pour aller jusqu’à son bureau.) Vous vous dites que je suis cinglé, hein? lança-t-il en posant la main sur le téléphone. Ça n’aurait rien d’étonnant. Ils ont tout fait pour ça. Ils m’ont appelé au téléphone au beau milieu de la nuit, jour après jour, pendant des mois. Maintenant, ils sont branchés sur ma ligne et je crois qu’ils m’envoient des vibrations subsoniques– quatorze cycles par seconde, la fréquence de panique, vous pouvez le vérifier– par l’intermédiaire de la sonnerie. Je suis peut-être cinglé, mais je sais encore de quoi je parle.


    Il parut soudain se calmer un peu, revint prendre place sur le canapé.


    —Écoutez, Blaisdell m’a expliqué dans quelle situation vous vous trouviez. Je n’aurais jamais accepté de courir ce risque si je n’avais pas été persuadé que vous étiez vraiment en danger, car enfin, qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas un moniteur? Et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous prouve que je n’en suis pas un moi-même? Qu’est-ce qui nous prouve à tous les deux que Blaisdell n’en est pas un…


    Il cilla comme s’il se rendait compte qu’il divaguait.


    —Merde, poursuivit-il, en suçotant son joint, ce que j’essaie de vous dire, c’est que je suis passé par là moi aussi et c’est pourquoi je prends ce risque. Ils ont embobiné Carla, mon amie, exactement de la même manière qu’ils ont embobiné votre femme. Seulement, au lieu d’essayer de m’infiltrer parmi eux– et c’est vous qui me prenez pour un fou?– je leur suis rentré dans le lard bille en tête: le pouvoir de la presse et tout le baratin!


    Il se leva, s’approcha du bureau, prit dans un tiroir un carnet de papier à cigarettes et un sachet de plastique plein d’herbe, entreprit de se rouler un nouveau joint.


    —Mais ce n’était que ça: du baratin! Contre un adversaire comme le Transformationalisme, le fameux pouvoir de la presse c’est du vent, mon vieux!


    Il alluma le joint, se mit à faire les cent pas en accompagnant ses paroles de bouffées de fumée.


    —Ça ne les a pas empêchés de briser ma carrière. Je suis un bon journaliste, j’ai placé de la copie un peu partout, les grands magazines me couraient après, et maintenant, La Gazette de Trifouillis-Les-Oies ne me confierait pas sa rubrique des chiens écrasés! Vous savez pourquoi je suis encore en vie? Uniquement parce que ces fumiers estiment que je les gênerais plus mort que vivant! Je détiens des renseignements susceptibles de leur valoir à tous des milliers d’années de prison et je ne peux rien en faire! Personne ne veut y toucher, personne n’a le courage de m’écouter. Mais nul n’ignore que le Transformationalisme est mon idée fixe; si j’étais assassiné, il serait alors difficile d’éviter une enquête. Si je n’avais pas compris ça depuis longtemps et fait en sorte que tout le monde me connaisse, je ne serais pas là à bavarder avec vous.


    —Pourquoi ne transmettez-vous pas votre documentation à la police? Ou au F.B.I.? Ou même à une commission du Congrès?


    Golden rit comme un dément. S’approchant d’une rangée de classeurs, il s’y adossa.


    —La police? le gouvernement? cracha-t-il avec mépris, j’ai ici la liste de tous les parlementaires dont les campagnes ont été financées par les transformationalistes, de toutes les personnalités régionales qui sont sous leur coupe, de tous les flics qui leur appartiennent.


    Il secoua la tête, revint s’asseoir sur le canapé.


    —Ce que je m’efforce de vous expliquer, c’est que vous feriez mieux de renoncer, mon vieux, dit-il d’une voix étrangement radoucie. Vous n’avez pas encore compris contre quel adversaire vous luttiez? Les transformationalistes représentent un capital de plus d’un milliard de dollars; ils assassinent; ils ont des tas d’hommes politiques à leur botte; ils sont capables d’interdire à n’importe qui d’écrire une seule ligne sur eux; ils sont imbattables en matière de lavage de cerveau et de manipulation des esprits. Dans leur Institut, ils disposent d’une armée de docteurs Frankenstein travaillant à des ondes subsoniques capables de vous influencer par l’intermédiaire de votre téléphone, à des rayons cancérigènes, à des drogues qu’ils introduisent dans l’eau pour transformer les gens en zombies, à des machines qui peuvent lire vos pensées et à d’autres qui peuvent vous fourrer des pensées dans la tête. Renoncez, mon vieux! Ces salopards sont trop forts pour vous!


    —Et vous, alors? Vous continuez bien à les combattre…


    —Moi? Mais que pourrais-je faire d’autre? Ils m’ont pris la femme que j’aimais, ils m’ont pris mon métier et ils essayent maintenant de m’ôter la raison. Je n’ai le choix qu’entre poursuivre la lutte ou sombrer dans la drogue, solliciter mon admission dans un asile de dingues, ou encore me suicider. Combattre le Transformationalisme est tout ce qui me reste. Sans cela, je ne suis plus rien.


    Weller contempla les yeux bordés de rouge de l’ex-journaliste et ce qu’il vit le bouleversa. Avec ses rayons cancérigènes, l’assassinat des Kennedy et les sonneries de téléphone hypnotiques, il ne faisait aucun doute qu’il avait perdu la boule. Il ne faisait aucun doute, non plus, qu’une partie de ce qu’il avançait était exact, la liste des contacts clés le prouvait. Dans ces conditions, comment pouvait-on affirmer que tout le reste ne l’était pas, en dehors des rayons, des Kennedy et la sonnerie du téléphone? Si la plupart des firmes qu’il prétendait contrôlées par le Transformationalisme l’étaient effectivement, si les documents contenus dans son dossier de journaliste étaient authentiques, si ses dossiers politiques ne relevaient pas de la pure paranoïa, alors lui, Weller, s’attaquait à une organisation auprès de laquelle la mafia faisait figure d’une confrérie d’Enfants de Marie! Si Golden, avec tous les matériaux qu’il avait réunis, était aussi désarmé, la liste des contacts clés risquait de ne rien valoir comme moyen de chantage.


    Mais le pire était ce qu’il était advenu de cet homme. Cet être brisé, qui tenait des propos incohérents, avait été un journaliste de talent; Johnny Blaisdell l’avait affirmé, et il connaissait son monde. Or, que tout le reste fût exact ou non, il était indiscutable que c’était ses relations avec le Transformationalisme qui l’avaient, d’une manière ou d’une autre, réduit à cet état. Des relations qui avaient démarré de la même manière que celle des Weller. «Combattre le Transformationalisme est tout ce qui me reste, avait-il déclaré. Sans cela je ne suis plus rien.» Et toi, Weller, songea-t-il, que te reste-t-il désormais? As-tu réfléchi à ton avenir? As-tu réfléchi à ce que tu devenais?


    —Ne pouvez-vous pas vous soustraire à tout ça, Golden? demanda-t-il. Ficher le camp à New York ou ailleurs, récupérer et repartir de zéro?


    Golden soupira.


    —Il vous manque encore un élément d’appréciation. Ils m’ont déclaré régressif. Ils me surveillent sans arrêt et ils sont partout dans le pays. Où que j’aille, ils le sauront. Où que je tente de me faire publier, ils s’y opposeront. Aucun endroit n’est hors de portée de leurs rayons. Ils sont branchés sur le réseau téléphonique national. Je n’ai aucune chance de leur échapper. Tout ce que je peux faire, c’est me battre, jusqu’à ce qu’ils aient raison de moi. (Il tira longuement sur son joint.) Et ça, ils y parviendront à coup sûr, un jour ou l’autre.


    Weller ne put que soupirer à son tour. Après un interminable silence, il se leva.


    —Il faut que je parte, maintenant. Je dois être de retour au Centre avant minuit et il se fait tard.


    —Oui, je vous ai dit ce que je pouvais, il vaut certainement mieux pour vous qu’ils ne cherchent pas à savoir où vous étiez passé ce soir. (Il sourit mélancoliquement.) Bonne chance, Weller. Je souhaite que vous vous en sortiez. Je n’y crois pas mais je le souhaite de tout cœur.


    Il lui tendit la main. Weller la saisit et, instinctivement, la serra en relevant le poignet, à la mode des années soixante.


    —Je te le souhaite aussi, frère.


    Pour la première fois depuis des mois, il avait rencontré un homme de sa trempe, quelqu’un dont il se sentait étrangement solidaire. Pauvre vieux, se dit-il, alors que Golden refermait ses serrures et ses verrous derrière lui. Pauvre vieux, si courageux.
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    WELLER descendit lentement et à contrecœur de chez Golden; tout sinistre et puant qu’il fût, l’intérieur de cet immeuble lui paraissait encore préférable à l’univers qu’il allait rejoindre. Peut-être Golden n’a-t-il pas tort, réfléchit-il. Peut-être ferais-je mieux de sauter dans ma voiture et de rouler sans m’arrêter. Peut-être ne suis-je pas de taille à lutter contre le Transformationalisme et ne parviendrai-je jamais à pénétrer dans leur Institut. Peut-être cette attente constitue-t-elle l’épreuve finale, un jeu qui va se prolonger jusqu’à ce qu’ils m’aient réduit, moi aussi, à l’état d’épave. Peut-être que si je sors de leur réalité, ils se tiendront à l’écart de la mienne, ce qui est sans doute ce que je peux espérer de mieux…


    Il arriva au rez-de-chaussée, pénétra dans le couloir d’entrée. Il était sur le point de franchir la porte donnant sur la rue, lorsqu’un malabar vêtu de noir s’y encadra, sortant soudain de l’ombre pour lui barrer le passage.


    Pivotant sur lui-même, il vit qu’un autre homme, également vêtu de noir, s’était matérialisé derrière lui et lui barrait aussi la porte donnant sur l’intérieur de l’immeuble. Il était pris comme un rat dans une trappe.


    L’homme posté dans la rue entra dans le couloir. Il était blond, avec un visage maigre aux traits anguleux et des yeux bleus au regard brûlant. Il n’avait pas l’allure d’un drogué en quête d’un mauvais coup.


    —Monsieur Weller, dit-il avec la politesse sévère d’un flic de Los Angeles, vous allez nous accompagner.


    Mais ce n’était pas un flic non plus.


    L’autre homme les rejoignit.


    —Du calme, Weller! lança-t-il d’une voix rude empreinte d’ironie. Il ne s’agit pas d’une agression. Nous sommes des moniteurs.


    Il avait les cheveux noirs, le teint basané et ressemblait à un ex-boxeur légèrement empâté.


    Avant que Weller n’eût le temps de réagir, ils le saisirent sans brutalité, chacun par un coude, et le poussèrent, abasourdi, en dehors de l’immeuble où un troisième moniteur les attendait; celui-ci avait une quarantaine d’années et des cheveux gris acier coupés en brosse.


    —Tout va bien? demanda-t-il.


    —Tout va bien, Irv, répondit le basané. Tu ne vas pas chercher à nous faire des ennuis, n’est-ce pas, Weller?


    Tout s’était passé si vite et si efficacement que Weller commençait à peine à prendre conscience de ce qu’il ressentait: de la peur, de la colère, mais aussi une acceptation résignée du fait accompli[2].


    —Qu’est-ce que ça veut dire? protesta-t-il sans conviction.


    —Vous le savez très bien, Weller, dit Irv. Fred Torrez désire avoir une petite conversation avec vous. Vous ne vous êtes pas conduit de manière très évoluée.


    —Du calme, Weller, répéta le basané. Nous n’allons pas te balancer dans le Pacifique. Nous avons l’ordre de te livrer à Torrez en bonne santé et, si possible, en un seul morceau.


    —Et si je n’ai pas envie de voir Torrez?


    —Alors, nous avons la permission de t’assommer et de te traîner jusqu’à lui, précisa le blond.


    —Allons-y, ordonna Irv, qui semblait être le chef du commando.


    Il passa devant Weller et partit d’un pas pressé, tandis que les deux autres, maintenant toujours leur prisonnier par les coudes, l’entraînaient à sa suite.


    Weller s’aperçut qu’il se laissait faire avec une passivité presque bienheureuse. La seule autre issue était de s’exposer à recevoir une raclée et il découvrit, si étrange que cela parût, que s’abandonner à l’inévitable lui procurait un certain soulagement, une sensation de paix aussi agréable que déplacée. Une petite voix lui soufflait bien que son absence de résistance n’était pas digne d’un homme, mais elle n’y mettait pas beaucoup de conviction; il éprouvait seulement un vague remords de se soumettre aussi facilement.


    Au coin de la rue, ils le guidèrent vers une grosse Buick noire du dernier modèle. Irv se glissa derrière le volant et les deux autres contraignirent leur prisonnier à prendre place, entre eux, sur le siège arrière. Il se rappela stupidement que sa Triumph était garée à un endroit où elle risquait une contravention ou même une mise à la fourrière le lendemain matin.


    —Et ma voiture? demanda-t-il. Je l’ai laissée dans une zone où le stationnement est interdit le matin.


    Sa réaction pouvait paraître totalement idiote en de semblables circonstances, mais elle introduisit dans cette situation de cauchemar une note prosaïque qui le réconforta curieusement.


    —Donne-moi les clés, fit le blond. Nous enverrons quelqu’un la chercher tout à l’heure. (Il rit.) Nous ne voudrions pas que tu la retrouves en fourrière!


    Weller lui tendit machinalement les clés. Il lâcha même un merci, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Son cerveau n’arrivait pas à se mettre au diapason de ce qui se déroulait; tout ceci ressemblait à un quelconque film de gangsters. Il se demanda si c’était ce que ressentait un condamné qu’on emmenait à la chaise électrique; cela expliquait-il pourquoi, apparemment, ils ne se débattaient jamais?


    —Euh, ma voiture est…


    —Nous savons où elle est, le coupa Irv. Il y a longtemps qu’on vous surveille de près. Est-ce que vous vous imaginiez que vous pourriez rencontrer un régressif comme Golden sans que nous le sachions?


    Weller soupira. Ne savait-il pas, au fond de lui-même, que cela finirait par arriver? Ne l’avait-il pas cherché délibérément? Il réagissait, assurément, de façon très étrange, comme s’il s’agissait d’un événement fatidique qu’il avait accepté depuis longtemps. Irv mit la voiture en route.


    —Ah! dit-il, n’oubliez pas le masque.


    Le moniteur blond se retourna et attrapa un sac de toile blanche posé sous la lunette arrière.


    —Enfilez ça, monsieur Weller, ordonna-t-il en tendant le sac.


    Weller n’en crut pas ses oreilles. On sombrait dans le film de sérieB!


    —Vous plaisantez!


    —Enfile ce machin! grogna le basané. Tu vas au quartier général des moniteurs et personne, en dehors de nous, ne doit savoir où il se trouve.


    —Va te faire foutre! J’en ai plein le dos.


    Le blond lui colla instantanément l’avant-bras sous le menton et entreprit de lui couper la respiration. L’autre leva le poing à quelques centimètres de sa mâchoire.


    —Tu mets le masque ou je t’endors jusqu’à la semaine prochaine; à toi de choisir.


    —Enfile ça! insista le blond, en accentuant sa pesée sur la trachée de Weller.


    Suffoquant, et véritablement terrorisé maintenant, celui-ci se coiffa du sac. La pression sur sa gorge se relâcha aussitôt.


    —Voilà qui est raisonnable! commenta une voix rude. Ça ira beaucoup mieux pour toi si tu te mets dans le crâne que nous ne rigolons pas et si tu fais gentiment ce qu’on te dit.


    Prisonnier de l’univers blanc du masque, Weller sombra dans une demi-torpeur résignée, que renforçait le mutisme absolu de ses ravisseurs, les mouvements doux de la voiture et l’impression d’être totalement coupé du monde extérieur.


    


    Quelle distance avaient-ils parcourue et où l’avaient-ils emmené? Il fut incapable de le deviner. La voiture lui avait paru parfois monter– dans les collines d’Hollywood?– et il avait cru d’autres fois entendre le ressac de l’océan, comme s’ils longeaient la plage. Ils avaient dû rouler de vingt à trente minutes lorsque la Buick s’arrêta. Le moteur fut coupé, une voix dit:


    —Allons, Weller, on descend ici!


    Des mains lui saisirent les coudes pour le guider le long de ce qui lui sembla être un sentier couvert de gravier, lui faire gravir un petit escalier, franchir une porte, suivre un couloir, monter un nouvel escalier, emprunter un autre couloir, passer encore une porte. Puis une voix énergique au timbre grave ordonna:


    —Asseyez-le. Ôtez-lui le masque et laissez-nous.


    On le poussa sur une chaise, on lui retira son masque.


    Il se retrouva, à demi aveuglé, dans un nouveau monde de blancheur. Lorsque sa vue s’ajusta, il vit qu’il se trouvait dans une petite pièce dont les murs, le plafond et même le plancher étaient recouverts d’une couche de peinture brillante, d’un blanc immaculé. La lumière crue d’un plafonnier se réverbérait durement sur toutes ces surfaces scintillantes, lui blessant cruellement les yeux. Un bureau de formica blanc se dressait en face de lui. Il n’était pas jusqu’à l’intercom et au dossier qu’il portait qui ne fussent blancs, eux aussi.


    Derrière le bureau, et seul élément qui permît au regard de se reposer, se tenait Fred Torrez. Son costume noir, son pull à col roulé noir, assortis à ses cheveux et à ses yeux également noirs, tendaient à concentrer l’attention sur lui par un effet de contraste visiblement recherché.


    «La vérité, Weller! aboya-t-il d’une voix brutale où perçait néanmoins une certaine distinction. Qu’est-ce que vous faisiez avec quelqu’un d’aussi régressif que Richard Golden?»


    Les yeux sombres de Torrez, dont l’éclat était habilement accentué par le décor blanc aveuglant, le fouillèrent comme des lasers. Piger le truc ne servait pas à grand-chose. Le patron des moniteurs l’avait cueilli complètement à froid, et Weller n’avait pas la moindre idée de la manière dont il devait réagir.


    —Heu… Eh bien, vous savez que j’ai proposé de tourner de nouvelles pubs…


    —Ne me faites pas l’injure de chercher des faux-fuyants lamentables, l’interrompit doucement Torrez, en le gratifiant d’un sourire de requin, d’un requin très intelligent. Dites-vous que je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même.


    Il tapota le dossier placé devant lui.


    —Ceci vous dépeint en détail, pour qui sait lire entre les lignes. Nous savons que vous vous prenez pour notre plus dangereux ennemi. Vous vous figurez, et vous n’en êtes pas peu fier, nous avoir en partie convaincus de votre conversion grâce à quelques petites astuces de comédien et l’aide de Gary Bailor.


    —Vous êtes au courant, pour Bailor?


    Torrez approuva du doigt, comme un maître d’école félicitant un élève.


    —Ah! Nous commençons à piger le topo! Je vous avais prévenu, il me semble. Partez du principe que les moniteurs savent tout; que nous savons ce que vous faites avec Maria Steinhardt et pourquoi; que nous savons pour quelle raison vous tenez tellement à pénétrer dans l’Institut. Partez du principe que nous sommes plus malins que vous et vous nous éviterez à tous les deux une discussion fastidieuse.


    —Est-ce que Bailor est…


    —Un moniteur? Mort? Programmé? Je ne doute pas que vous aimeriez le savoir. (Le visage de Torrez se durcit brusquement et sa voix baissa d’un octave.)


    —Mais je suis ici pour poser des questions, Weller, pas pour répondre aux vôtres! Et maintenant, pourquoi avez-vous fait quelque chose d’aussi stupide que d’aller bavarder avec Richard Golden?


    Comme atteint de vertige, cherchant éperdument un point fixe auquel se raccrocher, Weller demeura cloué sur sa chaise, incapable de concevoir la tactique appropriée. À qui avait-il donc affaire?


    —Je vais vous donner un coup de main, reprit froidement Torrez, et abattre les cartes à votre place. Vous avez adhéré au mouvement pour récupérer votre femme. Vous avez couché avec Maria Steinhardt dans l’espoir de découvrir où elle était et, sur ce point, vos efforts ont été couronnés de succès. Toutes mes félicitations.


    Il pencha la tête de côté et enregistra avec une moue sarcastique la réaction surprise de son interlocuteur.


    —Que dois-je ajouter pour vous convaincre que vous n’êtes pas de force à lutter avec nous? Que cette mirifique idée d’utiliser John pour des pubs, vous l’avez concoctée dans le seul but de vous introduire dans l’Institut et de récupérer votre femme, que vous vous êtes servi de Maria pour tourner mes ordres et tendre votre hameçon? Soyez réaliste, Weller, nous vous lisons comme une psychocarte.


    —Si vous connaissez toutes les réponses, pourquoi vous fatiguer à me poser des questions? réussit à grommeler Weller.


    —Parce qu’une visite à Richard Golden ne cadre vraiment pas avec le reste. C’est une initiative imbécile, trop contraire à vos intérêts pour être croyable. La seule explication possible, c’est que vous espériez trouver auprès de Golden des éléments de chantage à l’aide desquels vous pourriez nous contraindre à laisser votre femme quitter l’Institut. Tout ce que j’attends de vous, c’est que vous me disiez quels éléments de chantage vous escomptiez vous procurer.


    Il ne sait pas! Weller récupéra d’un coup tous ses moyens. Torrez ne sait pas que je possède une copie de la liste des contacts clés et que j’ai fait le nécessaire pour assurer sa diffusion. C’est ce qu’il cherche à découvrir mais, pour une fois, il tâtonne. C’est mon seul atout. Il faut absolument que je le préserve.


    —Qu’est-ce qui vous laisse croire qu’une pauvre cloche comme moi est capable de voir aussi loin?


    Torrez le fusilla du regard.


    —Vous n’allez pas me dire que vous vous contentez de chevaucher le changement? Ou que cette histoire inepte de pubs avec John ne cache rien?


    —Vous ne me croiriez pas si je vous le disais.


    —Essayez toujours! Vous risquez d’être agréablement surpris!


    Seigneur, songea désespérément Weller, il est urgent de détourner la conversation. J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Je ne sais pas où je vais. Il faut que je le lance sur une autre piste.


    —C’est John, lança-t-il au hasard.


    —C’est John? Qu’entendez-vous par là?


    Torrez était réellement ahuri. Totalement désorienté pour l’instant. Weller fit appel à toutes ses ressources, laissa une vérité à demi entrevue se faire jour et échafauda autour d’elle ce qui serait le fleuron de sa carrière de comédien: une fourberie reposant sur une certaine dose de spontanéité et de sincérité.


    —D’accord, je le reconnais, balbutia-t-il avec une maladresse convaincante, tout ce que vous venez de dire est exact, sauf sur un point: je désire vraiment tourner ces pubs… ou du moins… rencontrer John à cette occasion.


    —Mais pourquoi souhaitez-vous réellement rencontrer John? demanda l’autre, en laissant paraître, pour la première fois, l’ombre d’un intérêt de caractère humain.


    —Parce que le Transformationalisme, c’est John Steinhardt. Regardez ce qui m’est arrivé. Je ne suis plus le même. Je ne sais plus très bien qui je suis. Le Transformationalisme me métamorphose-t-il en zombie ou m’eptifie-t-il? Qui est John? C’est la réponse que je cherche, celle dont tout dépend. John est le Transformationalisme et tant que je ne connais pas cet homme, je ne sais rien. (Il offrit à Torrez un regard brûlant de sincérité.) Vous, vous le connaissez. Vous connaissez la vérité. Vous devez comprendre ce que je dis.


    L’œil froid et logique du moniteur s’embruma de nostalgie.


    —Ainsi, vous brûlez de découvrir qui est réellement John. Oui, c’est là quelque chose que je peux croire. Mais vous êtes fou de vous imaginer doté d’un esprit assez vaste pour embrasser tout ce que représente cet homme. Madré mia, il y a des années que je m’y efforce, et la leçon que j’en ai retenue, c’est que j’avais eu beaucoup de chance de gagner la faveur de quelqu’un qui me dépasse de cent coudées.


    —Vous vous figurez que je vais avaler ça? Venant d’un homme comme vous, occupant la place que vous occupez? Ça, c’est la version officielle, Torrez, ce que vous racontez aux gogos. Ce genre de baratin est précisément ce qui me pousse à vouloir rencontrer John moi-même. Vous, faire partie des adorateurs du Grand-Je-Suis? Je ne marche pas!


    Torrez se mit à rire, avec une franchise désarmante.


    —Vous croyez me connaître après un entretien de quelques minutes? Pourquoi pas, après tout? Mais dans quelle mesure suis-je la création de John? Que reste-t-il en moi du petit punk, chef d’une bande de voyous, qu’il a ramassé dans la rue il y a déjà tant d’années…? Quand je me remémore ce qu’était ce gamin, et que je vois ce que je suis aujourd’hui… (Il haussa les épaules.) Et vous n’êtes toujours pas convaincu que nous sommes incapables, vous et moi, de saisir pleinement qui est John?


    Le masque avait glissé, ne fût-ce que l’ombre d’un instant, pour laisser entr’apercevoir l’homme qu’il dissimulait; qu’il s’agît d’une manœuvre ou non, l’opinion de Weller était faite: Fred Torrez adorait Steinhardt; alors qu’il se trouvait si près du sommet de la pyramide, il l’adorait sincèrement. Cette découverte lui inspira, par ricochet, une sorte de crainte révérencieuse.


    —Vous avez fort habilement détourné la conversation, Weller! se reprit brusquement Torrez, réintégrant son personnage.


    —Vous ne me croyez pas sincère?


    Un mince sourire joua sur les lèvres du moniteur.


    —Parce que vous l’êtes? Réfléchissez un peu. Bien sûr que je vous crois! Qui pourrait passer par où vous êtes passé et ne pas être obsédé par le problème de la véritable personnalité de John? Vous venez vous-même de le réaliser à l’instant, n’est-ce pas? Vous ne cherchiez au départ qu’à me donner le change, mais au fur et à mesure que vous parliez, vous vous êtes aperçu que c’était la vérité qui sortait de votre bouche.


    Weller se sentit baigné d’une sueur froide. Ce type possédait-il donc un don de télépathie? Ou était-ce lui-même qui cachait bien mal son jeu?


    —Et maintenant, je vous ai permis d’accomplir un nouveau pas dans votre évolution en vous en faisant prendre conscience, n’est-il pas vrai?


    Pour la première fois, Torrez laissait percer une ombre de vanité.


    —Mais ça ne veut pas dire que vous ayez changé votre fusil d’épaule. Vous poursuivez toujours le même plan qui consiste à pénétrer dans l’Institut, à reprogrammer votre femme et à nous contraindre de vous laisser partir avec elle en nous faisant chanter à l’aide de quelque chose que vous avez tiré de Golden. J’espère vous avoir convaincu que vous ne sortirez pas de cette pièce avant de m’avoir dit de quoi il s’agit.


    Tandis que Torrez le fixait d’un œil noir au sein de cette blancheur éblouissante, Weller eut l’impression qu’un souci le rongeait, qu’il était en proie à une certaine tension, qu’il émanait de lui des vibrations de frustration. Il sait tout, réfléchit-il, hormis que je tiens des copies de la liste des contacts clés prêtes à être réexpédiées, que je possède sans doute le moyen de repartir de l’Institut si je parviens à y entrer. Ce moyen, il croit que je cherchais à l’obtenir de Golden; il ignore que je me le suis déjà assuré! Et c’est sur cette erreur que repose tout cet interrogatoire. Il ne me reste qu’à le convaincre qu’il a raison…


    En fait, il se livre à une sorte d’enquête de sécurité… Mais cela signifie que Steinhardt a fait connaître sa réponse et que cette réponse, c’est oui! Je vais aller à l’Institut– si je parviens à persuader ce type qu’on ne risque rien à m’y laisser entrer. Je n’ai pour cela qu’à lui balancer quelque chose de plausible, conforme à ce qu’il souhaite entendre. Sa position est au moins aussi inconfortable que la mienne.


    —C’est bon, vous avez gagné, soupira-t-il. J’ai pensé qu’il valait mieux me munir d’une petite police d’assurance, et on m’avait dit que Golden était expert mondial numéro un en matière de Transformationalisme. Mais lorsque j’ai été chez lui… Je suppose que vous êtes au courant, non? Il est complètement cinglé! Des téléphones qui hypnotisent; l’assassinat des Kennedy…


    —Et des rayons cancérigènes diffusés depuis la tour de Capitol Records. Vous allez donc me sortir qu’entre les données crédibles, les affabulations délirantes et le magma intermédiaire, les archives de Golden vous ont paru totalement inutilisables?


    Weller se décomposa, car c’était exactement l’argument qu’il s’apprêtait à employer.


    —Allons, ne perdons pas notre temps; ne m’obligez pas à vous contraindre de reconnaître qu’il existait là-dedans quelque chose dont vous pensiez pouvoir vous servir contre nous. Comportons-nous en gens intelligents et agissons d’un commun accord comme si ce stade était franchi, d’accord? Alors, de quoi s’agissait-il?


    Colle à la vérité d’aussi près que tu le peux, sans cesser de mentir, s’intima Weller. C’est la seule façon de rouler cet enfoiré.


    —D’accord, d’accord, gémit-il d’un ton résigné. Il possédait un énorme dossier sur les firmes contrôlées par le Transformationalisme, constitué à l’époque où il était journaliste; tout cela m’a semblé solide… mais…


    —Mais quoi?


    Torrez buvait littéralement ses paroles. Il marche, se dit Weller. Je n’ai plus maintenant qu’à le convaincre que je ne suis pas en possession de ces documents, que je n’aurai aucun moyen de pression quand je serai à l’Institut.


    —Mais il n’a pas accepté de s’en dessaisir assez longtemps pour que j’en prenne copie. Vos hommes m’ont épinglé à la sortie de l’immeuble, je n’aurais donc pas eu le temps de le dissimuler quelque part. Vous n’avez qu’à me fouiller pour savoir que je dis la vérité.


    Torrez se renversa dans son fauteuil et observa longuement Weller, tandis que celui-ci retenait son souffle. Il avait pris son adversaire à son propre raisonnement. Si la manœuvre réussissait, il avait gagné.


    —C’est bon, Weller, conclut pour finir Torrez. Nous allons vous fouiller, bien entendu, mais je suis certain que nous ne trouverons rien. Je suis sûr que vous poursuivez un plan tout ce qu’il y a de plus régressif, mais ça n’a plus aucune importance. À partir de maintenant, vous dépendez entièrement des moniteurs. (Il le gratifia d’un sourire de requin.) Parce que vous avez obtenu ce que vous vouliez. Demain matin, vous prenez l’avion pour l’Institut.


    Il appuya sur l’un des boutons de son intercom.


    —Envoyez Irv chercher M.Weller. Mesures de sécurité habituelles pour une visite à l’Institut.


    Weller ne disposa que d’un court laps de temps pour savourer son triomphe. Les trois hommes qui l’avaient enlevé entrèrent presque aussitôt dans la pièce.


    —Bonne chance, Weller, lança Torrez. Vous en aurez sacrément besoin!


    Il adressa un signe de tête aux sbires.


    —Par ici, ordonna Irv.


    Saisissant Weller par les coudes, les deux autres le mirent debout, l’entraînèrent sans ménagement le long d’un couloir blanc anonyme, lui firent gravir deux étages d’escaliers et le jetèrent dans une petite cellule verte qui ne contenait qu’une cuvette de WC et un lit de camp.


    —À poil! dit Irv.


    —Quoi?


    —Ôtez vos vêtements. Mesures de sécurité habituelles. Nous vous les rendrons demain matin, après les avoir examinés de près.


    Weller quitta chaussures, chaussettes, pantalon et chemise et les tendit au moniteur blond.


    —Le slip aussi. Ne soyez pas pudibond.


    —Qu’est-ce qui vous prend? Vous croyez que j’y dissimule un revolver?


    —Exécution!


    Poussant un soupir, il se dépouilla de son slip, le donna et resta tout nu devant eux; dépersonnalisé, vulnérable.


    —Maintenant, appuyez les mains contre le mur et écartez les jambes.


    —Qu’est-ce que…


    —Aidez-le!


    Les deux autres moniteurs lui attrapèrent chacun un poignet et lui appliquèrent les paumes contre le mur tandis qu’Irv lui écartait les jambes en lui chassant de la pointe du soulier le pied gauche vers l’extérieur; après quoi il se pencha pour lui inspecter le rectum.


    —O.K., ça va. Vous pouvez le lâcher!


    Weller s’écarta du mur, bouillonnant de rage et d’humiliation. Mais la vue des trois moniteurs rangés en face de lui, épaule contre épaule, le ramena instantanément à la raison: il était totalement désarmé, il n’aurait servi à rien de leur décocher quelque réflexion bien sentie, qui de toute façon ne lui venait pas à l’esprit.


    —Parfait, dit Irv, faites de beaux rêves.


    Comme sur un signal, les deux autres lui empoignèrent les bras et les lui ramenèrent derrière le dos. Irv tira une seringue hypodermique de la poche de sa veste et la lui planta à la saignée du coude droit.


    Weller sentit la douleur aiguë de la piqûre, puis un fourmillement dans le bras; un agréable engourdissement s’empara de lui. Irv retira l’aiguille, les autres le lâchèrent. Il demeura longuement debout sur place, ivre de fureur et tremblant de peur, avant de se hasarder à faire deux pas. La pièce se mit à tourner; il vit double, puis triple et ses genoux se dérobèrent sous lui.


    —Mettez-le sur le lit, dit une voix lointaine.


    Des bras l’allongèrent sur le lit au moment même où il s’écroulait. Toute l’action se déroulait au ralenti, au sein d’un liquide clair mais visqueux. «Fils… de… pute», s’entendit-il murmurer d’une voix pâteuse, tandis que ses paupières chargées de plomb s’abaissaient d’elles-mêmes et qu’il sombrait dans l’inconscience. Le dernier son qu’il perçut avant que la nuit ne se referme sur lui fut le cliquetis sonore de la serrure.


    


    Il fut tiré du néant d’un sommeil sans rêves par une succession d’étincelles qui, partant de son bras droit, semblaient lui traverser l’épaule, puis le cou, pour gagner la tête où elles se dilataient, se transformaient en pulsations sourdes. Entrouvrant péniblement les yeux, il aperçut de grandes formes noires se détachant sur un fond vert. Il se frotta les yeux, s’efforçant de rassembler ses idées pendant que sa vision s’éclaircissait.


    Il gisait nu sur un lit de camp dans une petite pièce verte. Son esprit lui paraissait curieusement détaché de son corps, lourd d’une fatigue voluptueuse. Les pensées lui venaient très lentement et, de toute manière, rien de ce qui était cérébral n’avait d’importance. Il était quelque part, dans un endroit appelé quartier général des moniteurs. On l’avait drogué. Il allait à l’Institut. Il avait rencontré Fred Torrez. Il songea vaguement qu’il aurait dû être agité de sentiments tumultueux, mais tout lui était indifférent. Chacune de ses pensées n’était qu’une image décousue voletant à la périphérie de son cerveau; rien ne se reliait à rien.


    Les trois moniteurs qui l’avaient amené ici se dressaient à côté du lit. L’un d’eux tenait une pile de vêtements, un autre, deux seringues hypodermiques vides. Ils l’observaient attentivement tous les trois. Pourquoi s’inquiétaient-ils? Il n’était qu’un amas de gélatine; quel intérêt pouvait-il présenter pour n’importe qui?


    —Il est réveillé, dit l’une des silhouettes noires, mettons-le debout et habillons-le.


    Des mains le prirent par les bras, le soulevèrent. Il décolla sans effort du lit, comme un gros ballon rempli d’hélium. Rien ne paraissait exiger d’effort. Que c’était confortable!


    —Allons, Weller, habillez-vous!


    Les vêtements parurent se glisser d’eux-mêmes autour de son corps, comme s’ils étaient vivants. Il n’avait aucun effort à faire. Il n’avait qu’à se laisser flotter dans l’air tiède et visqueux et on s’occupait de tout à sa place. N’était-ce pas merveilleux? N’était-ce pas mieux que… que… que autrement…?


    On lui ajusta quelque chose sur la tête; maintenant il était au cœur d’un nuage blanc, duveteux, avec lequel il dérivait tranquillement. C’était beaucoup plus agréable que la chambre verte et les silhouettes noires, beaucoup plus apaisant, de loin plus reposant. Il se rendait compte, de manière abstraite, que des mains lui étreignaient les bras, le soutenaient, le guidaient au travers du nuage. Ou, plutôt, le retenaient pour l’empêcher d’aller se perdre dans la stratosphère, car ses pieds effleuraient à peine une surface unie. Si on ne l’avait pas retenu, eh bien, il serait probablement parti à la dérive en rebondissant paresseusement comme un gros ballon de plage.


    Boum; boum; boum, il rebondit lentement le long d’un escalier, perdant de l’altitude, bien que sa tête restât toujours dans le joli nuage blanc, puis sur une surface plate, un autre escalier, un peu plus bas…


    Il s’embrouilla. Il commençait à avoir l’impression que cela durait depuis très, très longtemps– des années peut-être– et que cela pourrait continuer éternellement. Éternellement? Qu’est-ce que ça voulait dire? Le sens de ce mot n’était pas très clair. Cela avait quelque chose à voir avec les montres et les pendules, mais il n’existait ni montre ni pendule, ici, dans les nuages…


    Il se retrouva ensuite assis sur une banquette moelleuse, avec un autre corps de chaque côté du sien. Un rugissement, un vrombissement et la banquette se mit en route. Il devait s’agir d’une voiture; il devait avoir pris place dans une voiture. On partait en promenade: chouette alors!


    


    Longtemps, ou peu de temps, en tout cas quelque temps, la voiture plana, accélérant, ralentissant, s’inclinant dans les virages, s’arrêtant parfois, tandis que Weller dérivait paisiblement dans une blancheur cotonneuse. Les mouvements du véhicule lui produisirent un effet curieux: c’était comme s’il avait eu en lui une balle pesante, remplie d’eau peut-être à la place d’air, qui en raison de sa masse aurait réagi à ces mouvements avec plus d’inertie que le reste de son corps; tantôt elle s’élevait, tantôt elle retombait.


    La voiture finit pas s’arrêter, le son du moteur s’éteignit. Des mains aidèrent Weller à descendre et à se mettre debout. On lui retira le masque qui lui enserrait la tête et une lueur aveuglante lui brûla les yeux. On lui fit traverser, encore à demi-aveugle, une surface unie et, lorsqu’il recouvra la vue, il se retrouva au pied de la passerelle d’un petit biréacteur aux formes élancées, tout argenté et brillant dans la brume lumineuse du matin.


    —Une balade en avion? balbutia-t-il, où est-ce qu’on va?


    Ignorant les sons inarticulés qui sortaient de sa bouche, les trois silhouettes noires lui firent gravir la passerelle. L’intérieur de l’appareil évoquait celui d’un salon confortable: fauteuils de cuir brun, placés les uns à proximité des hublots, les autres autour d’une table, lambris de bois et moquette bleu foncé.


    Les trois silhouettes noires le guidèrent vers l’un des fauteuils placés autour de la table; on n’y disposait d’aucune vue sur l’extérieur.


    —Pourrais-je avoir un siège près d’un hublot? demanda poliment Weller. Ils ne sont pas tous occupés, alors, pourriez-vous m’en donner un, s’il vous plaît?


    —Tu nous les brises…


    —Bah! dit l’homme qui avait des cheveux gris acier. Ça le fera peut-être tenir tranquille. Nous avons l’ordre de ne plus le piquer à moins que ce ne soit absolument nécessaire.


    Le gentil monsieur l’aida à se remettre debout et à gagner un fauteuil confortable situé près d’un hublot, au centre de la cabine. Le corps de Weller se fondit dans les coussins moelleux et disparut, ne lui laissant que ses deux yeux qui, par le hublot, distinguaient une piste de béton et un champ d’herbes grillées par le soleil, et au-delà, loin, très loin, une minuscule tour de contrôle miroitant dans le brouillard gris-bleu. Des mains attachèrent sa ceinture de sécurité, pour empêcher son corps de s’élever au-dessus du siège, ce qui l’aurait gêné pour regarder dehors. On s’occupait vraiment bien de lui; on pensait à tout.


    Il entendit soudain un puissant mugissement, qui se poursuivit interminablement, et l’avion se mit à bouger, si lentement qu’il ne s’en serait pas rendu compte s’il n’avait pas regardé par le hublot, s’il n’avait pas vu la tour de contrôle s’effacer derrière eux.


    L’avion roula sur la piste d’accès exactement comme une voiture sur une autoroute, sauf qu’il allait beaucoup plus doucement; on aurait pu se croire pris dans les embouteillages des heures de pointe si les alentours n’avaient été absolument déserts. Il y avait même des lignes blanches et des inscriptions tracées en travers de la chaussée, comme sur une route.


    L’appareil s’arrêta, pivota sur lui-même à la manière d’un canon que l’on braque. Le mugissement se fit beaucoup plus fort et l’engin se mit à vibrer comme un grand animal tirant sur sa laisse. Soudain, il se mit à rouler, vite, de plus en plus vite, et Weller sentit quelque chose heurter le dos de son siège, alors même qu’il se confondait plus intimement avec lui. Le ballon rempli d’eau se déplaça brutalement à l’intérieur de son corps, avec force gargouillements et éclaboussures, envoyant des ondes aussi bizarres que peu agréables à travers la gelée translucide qui lui servait de peau.


    Regardant par le hublot, il vit le sol s’éloigner rapidement puis s’incliner follement sur la droite, se rapetisser de plus en plus. Loin en dessous de lui, il aperçut des milliers de petits immeubles jouets, et même des voitures jouets minuscules se déplacer sur une grand-route jouet. Puis le monde extérieur se métamorphosa quelque temps en brouillard blanc, comme lorsqu’il se trouvait dans la voiture avec les silhouettes en noir.


    Quand le brouillard se dissipa, il n’aperçut plus rien que le ciel bleu au-dessus de lui et, en dessous, un tapis de laine blanche qui s’étendait d’un bord à l’autre de l’horizon, aussi loin que la vue pût porter. C’était très beau et incroyablement paisible; aussi paisible que la brume blanchâtre où flottait son cerveau, que la douceur moelleuse de son corps confondu avec le fauteuil, aussi calme et dépourvu de relief que le vide bleu translucide de son esprit. Je pourrais dériver éternellement ici, songea-t-il. Peut-être vais-je décider de le faire. Ne serait-ce pas formidable? Ses paupières s’appesantirent délicieusement. Au bout d’un petit moment, il fut incapable de dire s’il avait les yeux ouverts ou fermés. Cela n’avait, de toute manière, aucune importance.
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    Des nuages blancs, un ciel bleu et, par intermittence, loin en dessous, comme une immense carte en couleurs merveilleusement dessinée, mais sans inscriptions ni symboles d’aucune sorte: des pans de déserts brûlés ocre, des houles de montagnes vertes, des damiers vert et brun, défilant avec une lenteur extrême, comme le temps lui-même.


    Parfois les couleurs se fondaient en formes sinueuses qui se déplaçaient et s’enveloppaient comme des amibes. Parfois, les amibes se dévoraient et il ne restait plus à leur place qu’un bleu chaud ou un noir velouté. Parfois il voyait les silhouettes noires assises autour d’une table, occupées à faire il ne savait quoi avec des cartes et de l’argent. De temps en temps, un visage se penchait sur lui et se transformait en amibe, en nuage blanc ou tout simplement en espace bleu infini.


    Cela dura éternellement ou l’espace d’une seconde. Comment aurait-il pu le dire? Pourquoi s’en serait-il soucié? Il était si agréable de flotter parmi les ombres qui se déplaçaient doucement, de se laisser emporter au fil paisible du fleuve infini du temps, dans un calme absolu, sans tic-tac de montre ni crissement d’idées acérées pour troubler la béatitude qu’on éprouvait à être un douillet nuage blanc, à n’être rien du tout.


    Mais quelque chose vint la troubler, cette béatitude. Il ressentit une pression douloureuse à l’endroit où l’on possède quelquefois des oreilles, alors que le ballon rempli d’eau tendait à remonter désagréablement à l’intérieur de son corps.


    Par son hublot privé, il vit le sol se précipiter à sa rencontre: des collines basses, couvertes d’arbres en modèle réduit, incroyablement vertes et luxuriantes. Puis le monde bascula, se mit à pivoter comme une toupie, et il découvrit des maisons de poupée, des champs verdoyants et une longue ligne grise tracée sur le sol, qui montaient vers lui en tournoyant.


    Le monde cessa de tourner pour se ruer sur lui. Les arbres en modèle réduit se métamorphosèrent en bois véritables dont les frondaisons arrivaient presque jusqu’au hublot, la ligne grise sur le sol en une piste de béton qui défilait rapidement juste sous le ventre de l’avion.


    Il entendit un vacarme d’ouragan qui lui fit, un instant, fermer les yeux de terreur, puis un choc sourd et de nouveau le vacarme d’ouragan.


    Lorsqu’il rouvrit les yeux, ce fut pour voir l’appareil s’arrêter en face d’un bâtiment blanc peu élevé, dont le toit était du même vert que la végétation environnante. Derrière lui se dressaient les cimes foncées d’arbres extrêmement serrés. La forêt se refermait des deux côtés du bâtiment, pour enclore complètement une vaste bande d’herbe drue. Ils avaient atterri dans une immense clairière au sein d’une forêt sans limite. N’était-ce pas merveilleux? Les arbres portaient un abondant feuillage émeraude qui se balançait doucement au vent, et l’herbe ressemblait à celle que l’on voyait sur les cartes postales représentant des parcs anglais. La végétation était ici tellement plus verte, tellement plus riche qu’en Californie du Sud, que c’en devenait un peu irréel. On aurait dit un décor de film représentant la jungle africaine, ou encore le royaume des fées.


    —Terminus, Weller! dit une voix.


    Des mains débouclèrent sa ceinture, le firent avancer entre des rangées de sièges, franchir une porte qui donnait sur l’air libre où flottaient, extraordinairement puissantes, l’odeur fraîche des jeunes pousses et la riche senteur brune de l’humus forestier.


    Les mains le guidèrent jusqu’au bas d’une passerelle; il avait les jambes en flanelle et se retrouver soudain exposé au souffle des brises embaumées, passer de l’univers visuel restreint de l’avion à celui, infini, de cet océan de verdure, lui donnait le vertige.


    Au pied de la passerelle, un homme chauve, assez âgé, vêtu, comme s’il s’apprêtait à prendre part à un match de tennis, d’une chemise et d’un pantalon blancs, attendait au volant d’une voiture de golf verte. Les moniteurs assirent Weller à côté de lui.


    —Bienvenue à l’Institut de recherches transformationnelles, dit-il en souriant.


    Weller lui retourna son sourire, sans parvenir à articuler la moindre parole. L’homme chauve fixa les moniteurs d’un œil désapprobateur.


    —Complètement dans les vapes? demanda-t-il.


    —Mesures de sécurité habituelles, répondit le moniteur aux cheveux gris. Il est tout à vous maintenant.


    L’homme chauve hocha la tête.


    —Ce sera tout! lança-t-il d’un ton que Weller jugea peu cordial.


    Puis, sur une brusque secousse accompagnée d’un bourdonnement discret, la voiture de golf s’ébranla, traversant la prairie resplendissante pour se diriger vers l’orée de la forêt.


    —Je suis le DrIrving Carson, dit l’homme chauve, en détachant soigneusement ses mots. Je suppose que c’est à moi de vous présenter des excuses pour l’état où vous êtes. Soyez assuré que nous n’employons pas de méthodes aussi barbares ici, à l’Institut.


    Weller lui sourit. Il se demanda de quoi il s’excusait. Mais c’était là une chose trop compliquée pour qu’il s’en préoccupe. Il était bien plus agréable de profiter de la balade en respirant l’air embaumé de la forêt que de chercher à comprendre ce que tout cela voulait dire.


    Ils traversèrent des bois, débouchèrent sur un réseau compliqué de sentiers bétonnés, longèrent une série de chalets rustiques, un bâtiment bas, sans fenêtre, de couleur blanche, et une grande bâtisse en brique de quatre étages, qui ressemblait à un petit hôtel de luxe.


    À travers les arbres, Weller aperçut d’autres chalets, une piscine, ce qui aurait pu être une grange, et un autre bâtiment blanc allongé. L’Institut avait l’air d’un endroit fort agréable, d’une résidence très select pour gens très riches. Ils m’ont envoyé en vacances à la campagne se dit Weller. Comme ils sont attentionnés envers moi!


    La voiturette s’immobilisa à la porte d’un petit édifice à simple rez-de-chaussée, construit en pierres grises grossièrement taillées. Le DrCarson consulta sa montre.


    —Le DrBernstein a réussi à vous réserver une heure de son temps dans trente minutes. Mais il vaut mieux débarrasser auparavant votre esprit de ses toiles d’araignée.


    Avec beaucoup d’égards, le DrCarson aida Weller à descendre de la voiture, le prit par le bras et l’emmena dans le bâtiment de pierre. Les murs de son hall d’entrée étaient d’un jaune foncé apaisant, rehaussé par de riches moulures en bois naturel. Des femmes en uniforme d’infirmière d’une blancheur immaculée et des hommes vêtus de blouses de chirurgiens s’y affairaient. Ce devait être une sorte d’hôpital, bien qu’il n’en eût ni l’odeur désagréable ni l’aspect stérile. Weller fut persuadé qu’il allait se plaire à l’Institut, si même l’hôpital y était aussi sympathique.


    Le DrCarson le conduisit dans une petite salle d’examen, remplie d’armoires à pharmacie, d’appareils médicaux et de lampes étranges. Mais ses murs étaient d’un bleu roi lumineux et décorés de jolies gravures de sorte qu’il n’éprouva aucune appréhension lorsque le docteur le fit asseoir sur le bord de la table d’auscultation. Un endroit aussi plaisant devait être forcément peuplé de gens compréhensifs et amicaux, dont aucun ne voudrait lui faire du mal.


    Le DrCarson sortit une seringue d’un autoclave, s’approcha de l’une des armoires, revint muni d’une fiole et d’un tampon d’ouate. Il enfila l’aiguille de la seringue à travers le bouchon en caoutchouc de la fiole et l’emplit d’un liquide transparent. Avec le tampon d’ouate, il désinfecta le creux du bras droit de son patient.


    —Vous ne sentirez rien, dit-il, en plantant l’aiguille dans une veine.


    À mesure que le docteur enfonçait doucement le piston de la seringue, une pénible sensation de froid remonta le bras de Weller, lui traversa l’épaule et atteignit la tête. Quelque chose qui ressemblait à de la barbe à papa se mit à fondre dans son cerveau, pour laisser progressivement place à une migraine lancinante. Sa conscience parut réintégrer son corps et il se rendit compte que tous ses muscles tressaillaient douloureusement. Une terrible lassitude le submergea.


    Lorsque Carson retira l’aiguille, Weller tremblait de fatigue; ses yeux le brûlaient, son cerveau paraissait décidé à forcer les parois de son crâne, un goût de moisi lui imprégnait la bouche et il était en proie à une colère noire. On m’a drogué! pensa-t-il. Je suis resté dans les vapes pendant des heures. Combien de temps au juste? Où suis-je maintenant…? Dans l’État de New York! J’ai traversé tout le pays complètement défoncé. Les fumiers!


    —Comment vous sentez-vous? demanda Carson.


    —Comment je me sens? On me bourre de calmants et vous me demandez comment je me sens? Je me sens comme si j’avais avalé un flacon de soude, bougre de salopard. J’ai une migraine atroce!


    Il fut pris d’une série de nausées et d’un terrible vertige.


    —Oh! mon Dieu…, gémit-il.


    Carson sourit sottement.


    —En tout cas, vous n’êtes plus sous l’effet des sédatifs. Soyez persuadé qu’ici, à l’Institut, nous n’approuvons pas les méthodes barbares des moniteurs.


    —Allez vous faire foutre! gémit Weller. Je crois que je vais vomir, décida-t-il. Si seulement je pouvais me couper la tête pour ne plus la sentir…


    Le DrCarson ne se laissa pas démonter.


    —Vous allez être étonné par les progrès que nous avons fait accomplir à la science, dit-il, en se retournant vers l’une des armoires pour en tirer une bouteille de liquide vert dont il versa deux doigts dans un verre d’eau. Autant commencer votre initiation par ceci. Tenez, avalez ça. Vous vous sentirez beaucoup mieux.


    Weller examina d’un œil soupçonneux le breuvage qu’on lui tendait.


    —Qu’est-ce que c’est? De la mort-aux-rats?


    —Quelque chose pour votre tête. Une dose massive de mégavitamines, plus un cocktail d’acides aminés, d’alcaloïdes, de L-dopa et de stimulants du système nerveux central. Remplace les enzymes perdus, tonifie les synapses, améliore les fonctions biochimiques du cerveau. Nous appelons ça un eptifiant. Allez, buvez. Satisfaction garantie!


    Weller soupira. Au point où il en était, même une dose de cyanure n’aurait pu que le soulager. Il absorba d’un trait le liquide vert. Son goût rappelait celui de l’huile de foie de morue mélangée à une lotion capillaire.


    —Je me sens toujours pareil! déclara-t-il agressivement.


    —C’est normal. Il faut quelques minutes avant que le produit n’agisse sur le métabolisme.


    Carson regarda sa montre.


    —Le DrBernstein nous attend. D’ici à ce que nous soyons à son bureau, vous serez un autre homme.


    


    Effectivement, Weller commençait déjà à récupérer en arrivant à la voiturette de golf; il pouvait au moins marcher sans éprouver de vertige, n’était plus en permanence au bord de la nausée, et sa migraine lancinante s’était fortement atténuée.


    Carson prit, en gros, la direction du grand édifice de brique, passa sans s’arrêter devant des chalets, deux bâtiments blancs allongés, la piscine, des tennis.


    —Cet endroit était un centre de villégiature privé pour riches oisifs, expliqua-t-il. Le centre administratif de l’Institut est installé dans ce qui était l’hôtel principal. La plupart des bâtiments que vous voyez existaient déjà quand nous avons acheté la propriété. Nous n’avons eu à construire que quelques laboratoires et le complexe d’informatique. Il y avait même un terrain d’atterrissage, bien qu’on ait dû refaire et rallonger la piste pour le Learjet de John. On ne pouvait pas trouver mieux. Pour les gens de l’extérieur, ça reste toujours un lieu de villégiature privé et les installations de sécurité elles-mêmes étaient pour la plupart en place. (Il adressa un sourire complice à Weller.) Je crois que les anciens propriétaires avaient des liens avec la mafia. Qui d’autre aurait pu entourer la propriété d’un réseau de fils de fer barbelés et bâtir des chenils pour abriter des chiens de garde? Si j’ai bien compris, nos dobermans et nos bergers allemands descendent des animaux que nous avons achetés avec le reste.


    Peut-être était-ce l’effet du grand air, peut-être l’Institut avait-il réellement mis au point un remède miracle contre la gueule de bois, mais Weller s’aperçut que son esprit devenait clair comme du cristal. Il devina sans peine que ces propos, apparemment spontanés, étaient, en fait, froidement calculés pour lui signaler, mine de rien, que l’endroit était étroitement gardé et qu’il ne devait pas s’attendre à en sortir comme il l’entendait.


    Cette observation, et la promptitude avec laquelle il l’avait effectuée, le conduisirent à s’apercevoir que son mal de tête avait maintenant tout à fait disparu, ainsi que ses vertiges, ses nausées, ses trémulations musculaires et même sa fatigue. Le mauvais goût qu’il avait dans la bouche se dissipait rapidement. Il était capable de sentir et d’apprécier la chaude lumière du soleil qui filtrait à travers les arbres, lui mouchetant la peau, les capiteux effluves humides de la forêt, si différents de ceux que dégageait le maquis desséché de la Californie du Sud. Des oiseaux chantaient dans les feuillages et il les apercevait parfois, voletant de branche en branche. Fichtre! Il commençait non seulement à récupérer, mais à se sentir dans une forme éblouissante, au physique comme au mental.


    —Vous devriez vendre ce truc sous l’étiquette: «Remède instantané contre la gueule de bois», dit-il à Carson, vous feriez une fortune!


    —Oh, il a bien d’autres applications que celle-là! Pour l’instant, nous ne souhaitons pas attirer l’attention sur l’Institut. Mais le DrBernstein vous expliquera tout ça. Arthur n’est pas seulement le directeur de l’Institut, c’est lui qui l’a mis sur pied. Il en est le père, au moins autant que John.


    Ils arrivaient au bâtiment principal: un grand ensemble de brique, haut de quatre étages, comportant plusieurs ailes, une vaste galerie vitrée et une façade d’honneur agrémentée de colonnes blanches pseudogéorgiennes. Carson passa sur le côté du bâtiment, où une autre voiturette de golf stationnait à proximité d’une table ronde en séquoia. Un homme d’apparence frêle, âgé d’une soixantaine d’années, y était assis; avec ses pantalons et sa chemise de coutil, son visage d’oiseau et sa longue chevelure indisciplinée, il était le prototype même du savant fou tel qu’on le montre dans les films.


    Le vieil homme se leva lorsqu’ils s’arrêtèrent à côté de lui et descendirent de leur voiturette.


    —Ah, monsieur Weller! dit-il, en tendant une main décharnée. Je suis Arthur Bernstein. Je suppose que vous êtes suffisamment remis de votre voyage pour que je vous fasse faire rapidement le tour des lieux. John désire, pour une raison mystérieuse, que vous soyez mis le plus vite possible au courant de nos activités et c’est le seul instant de libre dont je dispose pour les deux jours à venir.


    Weller serra sans chaleur la main de Bernstein, en scrutant son visage. Bien qu’il parlât d’une voix haut perchée au débit rapide, bien qu’il fût agité de tremblements trahissant soit une grande énergie nerveuse, soit plus simplement les atteintes de l’âge, la profondeur sereine de ses yeux verts vous laissait l’impression qu’un être plus grand et entièrement différent habitait cette vieille enveloppe de peau.


    —Ce n’est certes pas grâce aux moniteurs, rétorqua-t-il. Mais je dois reconnaître que le truc que le DrCarson m’a fait prendre est drôlement efficace.


    Bernstein interrogea Carson du regard.


    —Formule trois, répondit celui-ci.


    Bernstein approuva de la tête.


    —Parfait, pour commencer. (Puis, s’adressant à Weller:) Les mesures de sécurité qu’appliquent les moniteurs ne visent pas précisément à éclaircir l’esprit. Mais enfin, c’est leur travail, comme le nôtre est de chercher à développer la personnalité, hmmm? Ceci compense cela. Bon, nous y allons? Mon emploi du temps est, comme toujours, extrêmement serré.


    Il congédia Carson d’un signe de tête et entraîna Weller jusqu’à l’autre voiture de golf; prenant le volant de l’engin, il rejoignit l’allée principale devant le bâtiment.


    —John m’a dit que vous étiez extrêmement motivé, monsieur Weller, dit-il. Excellent! Vous ne serez pas déçu. Nous sommes à l’avant-garde de la science. L’Institut est l’essence du Transformationalisme… Nous n’ambitionnons pas moins que comprendre la totalité des mécanismes de la conscience sur un plan rigoureusement scientifique et aucune dépense n’a été épargnée pour nous donner les moyens d’atteindre notre objectif. Vous avez de la chance d’être ici, monsieur Weller!


    Il avait dit ça à toute vitesse et sans hésitation, comme un guide qui débite un boniment maintes fois répété, mais Weller sentit qu’il était sincère; incapable même d’envisager que quelqu’un pût ne pas partager son idéal. C’était vraiment le savant fou des films. À ceci près qu’il ne se dégageait pas de lui cette aura de démence échevelée. Bernstein arrêta brusquement leur véhicule devant un bâtiment blanc dépourvu de fenêtres.


    —Voici notre service d’informatique. Un point de départ logique pour notre visite.


    Il fit franchir à son hôte un vestibule étanche, fermé par des portes doubles et, au travers d’un couloir étincelant de blancheur, l’introduisit dans une salle immense. Des bobines de rubans magnétiques tournaient au-dessus des armoires à mémoires; des perforatrices et des imprimantes crépitaient; des chiffres, des courbes et des formes s’inscrivaient en scintillant sur des batteries de tubes cathodiques. Une douzaine de techniciens en blouse blanche s’affairaient autour des appareils, semblables à ceux qui servaient la machine dans Metropolis. L’odeur excitante de l’ozone emplissait l’air bourdonnant d’électricité. Quoi qu’on fît en ces lieux, Weller dut reconnaître qu’ils fourniraient un décor parfait pour un documentaire.


    —Nous avons ici la totalité des données les plus avancées touchant la nature et le fonctionnement de l’esprit humain, et nous les confrontons en permanence, dit le DrBernstein, avec l’enthousiasme d’un grand-père s’efforçant de caser sa petite-fille. Les mémoires sont mises à jour quotidiennement; nous pouvons donc savoir à tout instant où nous en sommes. Tout passe par ici.


    Il s’assit devant une machine à écrire munie d’un écran.


    —Je vais vous montrer.


    Il frappa quelques lignes.


    —Modifications des trains d’ondes cérébrales provoquées par l’eptifiant formule douze, annonça-t-il, alors que des colonnes de chiffres apparaissaient sur l’écran.


    —La structure de la molécule d’A.R.N.


    Un diagramme chimique en forme d’hélice remplaça les chiffres.


    —La courbe de créativité de Frédérick Conners pour la journée d’hier.


    Un graphique en dents de scie remplaça le diagramme.


    —Et ainsi de suite.


    Il leva les yeux vers Weller.


    —Désolé, mais tout ceci n’est que de l’hébreu pour moi, dit celui-ci.


    —Ah?


    La surprise de Bernstein était manifeste.


    —Je croyais que vous deviez filmer certaines de nos activités pour le bénéfice des archives. Je supposais que John avait fait appel à un homme possédant le bagage voulu.


    Est-ce là l’explication officielle de ma présence à l’Institut? se demanda Weller; ou Steinhardt en est-il à devoir dissimuler la vérité à ce type? Quelque chose me dit que je ferai bien de fermer ma gueule le plus hermétiquement possible.


    —Le bagage voulu, c’est en matière de cinéma que je l’ai. Je suppose que John a estimé plus facile de mettre un cinéaste professionnel dans le coup que de prendre un homme de science pour en faire un metteur en scène.


    Bernstein le regarda très bizarrement.


    —Je vois, dit-il, trahissant soudain, sans qu’on sût pourquoi, un certain malaise.


    Il se releva, parut se retrancher derrière une attitude purement professionnelle.


    —Je vais donc m’efforcer d’employer un langage accessible au profane, poursuivit-il en appuyant ses propos d’un effet de bras, comme s’il eût occupé une chaire professorale. Nous poursuivons ici des expériences intéressant de nombreux domaines. Nous cherchons à réunir le plus d’informations possibles sur la conscience humaine: structure du cerveau, biochimie de l’esprit, nature électronique de la pensée et des états mentaux eux-mêmes. Nous sommes très près d’atteindre notre premier objectif, à savoir la mise au point d’un modèle scientifique rigoureux de la conscience humaine prise dans sa totalité, d’une biophysique de l’esprit.


    Il s’adossa à la console de l’imprimante, plus pour la pose que par nécessité.


    —Tout ce que nous avons appris est stocké dans cet ordinateur, et constamment remis à jour en fonction de ce que nous continuons d’apprendre. L’ordinateur effectue également les calculs indispensables à nos autres recherches. (Il décocha un coup de poing affectueux à la console.) Mais, cet ordinateur contient bien autre chose encore. (Ses profonds yeux verts se perdirent dans le lointain.) Il contient un modèle numérique regroupant tout ce que nous savons actuellement de la conscience humaine; un sous-programme simule la biochimie du cerveau, un autre les configurations des trains d’ondes cérébrales, d’autres encore, la vue, l’odorat, l’audition et cætera. Nous pouvons reproduire électroniquement, dans le contexte de notre choix, toutes les actions et les réactions qui interviennent dans la formation de la conscience. Est-ce que vous me suivez jusqu’ici, monsieur Weller?


    —Je n’en suis pas certain. Vous me donnez l’impression de travailler à la mise au point de l’un de ces ordinateurs intelligents qui échappent à tout contrôle pour se rendre maîtres du monde. Je ne suis peut-être pas un homme de science, mais j’ai déjà vu ça quelque part.


    —Une intelligence artificielle? cracha Bernstein d’un ton méprisant. Sans intérêt! Nous n’essayons pas de réaliser une contrefaçon maladroite de l’esprit humain. Nous recourons à une simulation numérique de fonctionnement de l’esprit humain pour découvrir comment nous pouvons l’améliorer. Nous confrontons le résultat de nos expériences à notre modèle mathématique pour voir si nos entrées amènent les sorties à reproduire des comportements humains déjà connus. Si oui, nous savons que nous avons appris quelque chose, sinon, qu’il faut corriger notre modèle. (Il eut un sourire imbécile qui se voulait rassurant.) Ne vous inquiétez pas, monsieur Weller. Nous ne fabriquons pas la réplique du monstre du docteur Frankenstein sur le plan du logiciel. Nous nous contentons d’utiliser les toutes dernières techniques de l’informatique pour conférer le maximum d’efficacité à nos programmes de recherche et de développement. Si ces ânes du Pentagone en faisaient autant, les contribuables économiseraient plus de dix fois le coût de nos travaux.


    De la véhémence qui entrait dans cette digression imprévue, Weller déduisit que Bernstein avait dû, à un moment donné de son existence, entretenir des rapports décevants avec les milieux militaro-industriels.


    —Si je comprends bien, vous avez travaillé pour le Pentagone?


    Bernstein détourna rapidement les yeux et fit mine de n’avoir pas entendu.


    —Et maintenant, je pense que vous aimeriez avoir une idée plus concrète de ce que nous faisons, monsieur Weller. Dans le fond, il n’y a rien à voir ici; rien qui soit assez spectaculaire pour être filmé. Or, c’est pour réaliser un film que vous êtes venu, n’est-ce pas?


    —Exact, répondit Weller, incapable de deviner pourquoi l’autre en était venu à se comporter comme s’il avait peur de lui.


    Fallait-il y voir une nouvelle manifestation de la hantise du moniteur? Ce mal sévissait-il jusqu’à un niveau aussi élevé de la hiérarchie? Le directeur de l’Institut lui-même n’en était-il pas exempt?


    —Nous poursuivons notre visite? demanda-t-il, en prenant, par jeu, un ton légèrement autoritaire, qui parut, en effet, renforcer l’inquiétude du DrBernstein. Je sais combien votre temps est précieux.


    Bernstein lui fit visiter au pas de course une douzaine de laboratoires dans l’heure qui suivit, exactement comme un directeur d’usine montrant ce qu’il imagine être le plus intéressant au directeur commercial venu du siège social pour réaliser un film sur son établissement: il s’attarda sur les activités spectaculaires requérant des équipements particuliers, en restant avare de renseignements sur ce qu’on faisait réellement.


    Il y avait trois ou quatre labos de chimie, pleins de tubes en verre, d’instruments électroniques et de mauvaises odeurs. D’après Bernstein, on s’y livrait à des expériences sur la biochimie du cerveau. Qu’est-ce que ça voulait dire?


    Qu’on étudiait l’effet de certaines substances chimiques sur les mécanismes mentaux.


    —Pourquoi, docteur Bernstein? s’enquit Weller d’un ton réprobateur, alors qu’ils se trouvaient dans l’un de ces antres d’alchimiste, cernés par des appareillages de verre d’une complexité incroyable. Dois-je comprendre que vous inventez de nouvelles espèces de drogues psychédéliques?


    Bernstein frisa l’attaque d’apoplexie.


    —Les drogues psychédéliques ont autant de rapport avec ce que nous faisons ici qu’un sorcier avec un neurochirurgien! s’exclama-t-il avec indignation. Vous n’êtes pas le seul à commettre cette confusion, monsieur Weller. La plupart des gens ont du mal à distinguer la science de la sorcellerie en ce domaine, comme en témoigne l’impossibilité d’obtenir des crédits de recherche, tant auprès de l’État que des industriels. Seul John Steinhardt a eu assez de génie pour m’accorder son concours. Tous les autres s’imaginaient que j’allais concocter de nouveaux poisons cérébraux pour jeunes contestataires.


    —Il faut reconnaître que la différence est subtile pour des profanes comme moi. Dois-je comprendre que vous n’êtes pas occupé à inventer de nouvelles manières de se défoncer?


    —De se défoncer? Quelle idée archaïque et vaine! Est-ce cela que vous avez ressenti, aujourd’hui, après avoir bu cet eptifiant, monsieur Weller? Vous avez décollé? Plané? Vous aviez des hallucinations? Certainement pas!


    —Ce truc, c’est vous qui l’avez mis au point?


    —Bien entendu! Nous ne cherchons pas de nouveaux alcaloïdes capables de provoquer des désordres hallucinatoires. Il n’est pas de pensée sans matrice biochimique. Il doit, par conséquent, exister des différences d’ordre chimique entre les cerveaux d’un homme ordinaire, d’un crétin et d’un génie, par exemple. Nous n’ambitionnons rien de moins que de mettre au point les moyens chimiques susceptibles de donner à tout être humain le métabolisme cérébral d’un génie visionnaire, créateur et charismatique.


    —Comme John? demanda Weller, en ne plaisantant qu’à moitié. Jusqu’à quel point entendez-vous jouer les Faust?


    —Comme John, approuva l’autre avec un sérieux mortel. Supérieur à John. Il n’y a aucune raison que nous devions nous limiter à doter tout le monde d’un esprit aussi puissant que celui des meilleurs d’entre nous. Un jour, nous en saurons assez long pour aller plus loin: au lieu de nous borner à eptifier l’instrument dont l’évolution nous a pourvus, nous créerons les conditions biochimiques d’une nouvelle mutation mentale de l’humanité. L’homme véritablement transformationnel fera son apparition.


    —Vous êtes sérieux?


    —Bien sûr que je suis sérieux! Ne trouvez-vous pas que votre cerveau fonctionne, en ce moment, mieux qu’il l’a jamais fait? Cela ne prouve-t-il pas que nous avons au moins accompli un premier pas?


    Considérant que peu de temps auparavant, il était incapable de mettre deux pensées bout à bout, Weller dut reconnaître que son cerveau semblait fonctionner en surmultiplié. Il avait réussi à comprendre la plus grande partie de ce que Bernstein lui racontait, dès lors que le docteur avait abandonné le jargon technique. Il avait perçu sa parano à l’égard des moniteurs et s’était même diverti à l’exciter. Il avait deviné qu’il avait travaillé pour le Pentagone, n’avait pas réussi à obtenir des crédits pour ce genre de recherches auprès des bailleurs de fonds habituels et était reconnaissant à Steinhardt de l’avoir épaulé. Reconnaissant, oui, mais pas au point, semblait-il, de lui faire entièrement confiance. Pas mal, Weller. Vraiment pas mal!


    —Là, docteur, je ne peux que m’incliner.


    À partir de cet instant, Bernstein s’était montré un peu moins hostile, un peu moins méprisant, bien que toujours tendu. Il avait du moins cessé de soupçonner son hôte, de lui opposer un scepticisme systématique. Quant à Weller, il commençait lui aussi à se poser des questions sur le bien-fondé de ce scepticisme. Il visita des labos de dissection, pleins de cerveaux en bocaux, des cabines isolantes où l’appareil sensoriel du sujet ne recevait plus aucune stimulation, d’énormes labyrinthes à l’échelle humaine avec des cloisons mobiles et d’étranges effets optiques commandés depuis une console centrale, et des tas d’autres choses entrevues si rapidement que tout se mélangeait. Il était évident que le Transformationalisme avait investi des millions de dollars dans ces installations. Quel profit pouvait-il espérer en retirer? Cela était beaucoup moins évident, contrairement à ce qui se passait pour toutes les autres entreprises, si nombreuses, de John B.Steinhardt.


    Bernstein, lui, était peut-être un peu bizarre, un peu trop enclin à se parer de toutes les vertus, à voir partout des moniteurs fantômes, il était peut-être même un peu cinglé par certains côtés, mais il semblait croire réellement à la tâche qu’il accomplissait. Y croire un peu trop, en fait. Et les merveilles qu’il promettait pour demain parurent de moins en moins utopiques à Weller, à mesure qu’il découvrait combien de gens travaillaient en ces lieux, à combien de projets ils se consacraient et combien tout cela devait coûter d’argent à John B.Steinhardt. S’il y avait une chose qui parût étrangère au Transformationalisme, c’était l’investissement à fonds perdus!


    Était-ce réellement ce que recouvrait ce mouvement: une entreprise généreuse, tendant à élever le niveau mental de l’humanité, le Projet Manhattan personnel de Steinhardt sur le plan de l’intellect? Mais comment un bien véritable pouvait-il sortir de cette escroquerie cynique, de ces vies brisées, de cette volonté de puissance, de ces manipulations, des méthodes dignes d’une police secrète fasciste qu’utilisaient les moniteurs? Comment pouvait-on convertir de la merde en or pur? Comment pouvait-on élever le niveau mental de l’humanité en dégradant les esprits?


    La visite s’achevait; les deux hommes étaient sur le point de pénétrer dans le bâtiment abritant les labos de bio-rétroaction où l’on avait mis au point le lecteur d’ondes cérébrales. Ils commençaient à se connaître suffisamment pour que Bernstein sentît que quelque chose tarabustait son compagnon.


    Il s’arrêta, lui posa la main sur le bras, le dévisagea un instant en silence et dit:


    —Ça n’a pas l’air d’aller, monsieur Weller. Avez-vous du mal à comprendre ce que vous voyez?


    —Dans un certain sens.


    —Souhaitez-vous que je vous explique un point particulier avant que nous nous séparions? C’est notre dernière étape et je n’ai plus que sept minutes à vous accorder.


    Weller se mit à rire.


    —Il y a plein de choses que j’aimerais vous demander de m’expliquer, mais je doute que vous le puissiez!


    —Mettez-moi à l’épreuve, proposa Bernstein, très grand-père, les yeux emplis de sagesse.


    Ma foi, me voici à l’intérieur de l’Institut, réfléchit rapidement Weller. Si je ne suis pas moi-même maintenant, je ne sais pas quand je le serai. Ce type me propose de le mettre à l’épreuve…?


    —D’accord, docteur Bernstein, je vous prends au mot. Vous êtes-vous jamais interrogé sur le bien-fondé de ce que vous faites? Tandis que vous vous amusiez avec vos luxueux joujoux scientifiques, vous êtes-vous jamais demandé d’où provenait l’argent, qui les payait?


    Bernstein se ferma comme une huître.


    —Il me semble que le bien-fondé de notre travail saute aux yeux de qui dispose d’un minimum d’intelligence.


    —Je ne parle pas de la tâche que vous vous êtes assignée, docteur Bernstein. Pour simplifier les choses, disons que vous m’avez convaincu de ce côté-là.


    Il s’interrompit, pesa un instant le pour et le contre. Bernstein croyait passionnément à ce qu’il faisait; trop passionnément, peut-être, si l’on en jugeait par sa petite pointe contre le Pentagone. Mais il avait exprimé du dégoût pour les méthodes employées par les moniteurs, qui semblaient lui inspirer une certaine appréhension. Il serait intéressant, et peut-être utile pour l’avenir, de savoir ce qu’il avait réellement dans le ventre.


    —Je parle du Transformationalisme.


    —Du Transformationalisme?


    Bernstein avait repris son attitude distante et circonspecte. Il fallait y aller mollo.


    —Oui. Voyez, vous avez apparemment travaillé pour le Pentagone, et je doute que vous ayez été réellement motivé par l’aspect militaire de votre tâche. Vous n’y avez, sans doute, attaché que peu d’importance; tout ce qui vous intéressait, c’était les crédits qu’on mettait à votre disposition. Maintenant, c’est le Transformationalisme qui vous subventionne. Ne vous moquez-vous pas tout aussi éperdument de vos bailleurs de fonds actuels? Répondez franchement.


    Bernstein était visiblement furieux, mais il se maîtrisait parfaitement.


    —Je crois bien que vous êtes un moniteur, monsieur Weller, dit-il d’un ton mordant.


    —Voyons, docteur! Est-ce que John irait faire espionner quelqu’un comme vous?


    Bernstein ne répondit que par un grognement méprisant.


    —Ainsi donc, vous avez vous-même l’impression que votre dévouement au Transformationalisme est sujet à caution? demanda Weller, diabolique.


    —D’accord, qui que vous soyez. Si ceci doit être rapporté à John, je m’en fiche. John sait que nos relations sont d’ordre purement pratique, qu’elles se limitent à un échange de bons procédés, que je ne suis pas l’un de ses adorateurs et que je ne le serai jamais. Je l’ai précisé clairement dès le départ et nous sommes tombés d’accord. Vous ne l’ignorez certainement pas, vous non plus; alors, on en reste là? Je fais exactement ce que j’avais dit. John n’a aucune raison de mettre ma loyauté en doute et je n’apprécie pas du tout d’être cuisiné comme ça.


    —Vous venez de me dire que vous ne serez jamais un adorateur de John et vous soutenez, dans la foulée, qu’il n’a aucune raison de mettre votre loyauté en doute?


    —Ne vous livrez pas à ce genre de jeu avec moi, monsieur le moniteur! J’en sais plus long sur le cerveau que vous et les vôtres ne pouvez rêver d’en jamais savoir! glapit Bernstein.


    —Mais, docteur Bernstein, je n’ai jamais dit que j’étais un moniteur. Je ne suis pas un moniteur. Je prépare un film. J’essaye simplement de réunir des matériaux solides. Parole d’honneur.


    —Ben voyons! Dans ces conditions, on en finit avec cette petite visite anodine?


    Sur ces mots, Bernstein se retourna et entra précipitamment dans l’immeuble qui abritait les labos de bio-rétroaction, obligeant son interlocuteur à lui emboîter le pas et à mettre un terme à cette conversation. Je ne sais pas au juste pourquoi j’agis ainsi, réfléchit Weller, mais ça commence à devenir instructif.


    Bernstein lui fit visiter au pas de course une série d’ateliers et de labos d’électronique, où l’on assemblait des lecteurs d’ondes cérébrales à partir de pièces détachées, où des techniciens travaillaient à des modèles expérimentaux construits avec les moyens du bord et où l’on bricolait d’autres mystérieux appareils.


    —Nos travaux initiaux sur la bio-rétroaction nous ont conduits au lecteur d’ondes cérébrales, dit le docteur. Ou plutôt, nous avons fait appel aux principes de la bio-rétroaction pour inventer ce que John désirait.


    —Le lecteur d’ondes cérébrales n’est donc pas votre idée, mais celle de John? releva Weller, alors que son guide lui faisait parcourir un long couloir bleu.


    —Je n’ai jamais prétendu le contraire, se défendit Bernstein, en y mettant, en même temps, une curieuse nuance de mépris. John voulait un appareil d’aspect impressionnant, qui fût capable d’enregistrer scientifiquement les états mentaux. Il m’a déclaré crûment que ce qui comptait, c’était que le sujet soit convaincu de son efficacité. Il m’a dit textuellement: «Ça ne serait pas plus mal si ce truc-là marchait; mais qu’il marche ou non, je le veux d’ici trois mois.»


    Il hocha la tête, parut poursuivre pour lui seul.


    —Dans ces conditions, il ne restait plus qu’à transformer les appareils de bio-rétroaction en une sorte de détecteur de mensonges. Après tout, qu’est-ce qu’un détecteur de mensonges, sinon un dispositif rudimentaire visant à enregistrer indirectement les états mentaux? Il mesure la résistance de l’épiderme, le rythme respiratoire, et cætera, ce qui permet de mesurer la tension physique; si l’on admet que celle-ci correspond à une tension mentale, on a une machine qui décèle, tout au plus, le malaise qu’une question provoque chez le sujet.


    —Ça me paraît, en effet, très rudimentaire, et en beaucoup d’endroits ce n’est pas un mode de preuve admis par les tribunaux.


    Bernstein ne regarda pas Weller, mais sa voix s’anima, comme s’il s’adressait à un étudiant brillant qui venait de faire une remarque intelligente.


    —Bien sûr! Car le détecteur de mensonges ne découvre absolument rien de ce qui se passe dans le cerveau. L’électroencéphalographe, si; il donne une photo des ondes cérébrales, et les travaux de bio-rétroaction prouvent qu’il existe une certaine corrélation entre le profil des ondes cérébrales et les états mentaux, puisqu’ils montrent qu’on peut apprendre à modifier ce profil, vu sur un écran, par exemple en méditant ou en formant délibérément des pensées hostiles.


    Bernstein s’arrêta devant une lourde porte d’acier. Il leva les yeux sur Weller, paraissant oublier, pour le moment du moins, qu’il le prenait pour un moniteur.


    —Alors, vous comprenez que tirer le lecteur d’ondes cérébrales d’un classique appareil de bio-rétroaction multi-canal n’avait rien de bien compliqué. Ma tâche s’est bornée à retourner l’écran de manière à ce que ce soit l’opérateur qui l’ait sous les yeux, et non plus le sujet au cerveau duquel il est relié. En fait, comme vous l’avez vu, nous utilisons essentiellement, pour monter le lecteur, les composants ordinaires des appareils de bio-rétroaction. Ce qui comptait, c’était l’idée de John; je n’ai fait, quant à moi, qu’apporter une solution plutôt évidente au problème technique.


    —Mais est-ce que ce machin marche réellement?


    Bernstein haussa les épaules.


    —Il fait quelque chose, en tout cas. Après tout, la pensée étant un phénomène électrique affectant le cerveau, un tel appareil n’a, théoriquement, rien d’impossible.


    —Théoriquement? Vous voulez dire que le lecteur d’ondes cérébrales, c’est du bidon?


    Bernstein, curieusement, ne fut pas repris par sa crainte paranoïaque du moniteur. Cela provenait sans doute de ce que Weller avait en quelque sorte appuyé sur le bouton correspondant à sa programmation professionnelle.


    —Le lecteur d’ondes cérébrales nous fournit des données sur ce qui se passe dans le cerveau, dit-il. Le problème, c’est de les interpréter correctement. Nous n’en savons pas encore assez long pour juger si ce bidule agit comme nous le prétendons.


    —Vous voulez dire que vous ne savez pas vous-même si c’est du bidon ou non?


    —Exactement, cher monsieur Weller.


    Bernstein posa la main sur la poignée de la lourde porte d’acier.


    —C’est pourquoi nous effectuons de nombreuses recherches pour déterminer les relations existant entre les ondes cérébrales et les états mentaux. Sur l’ordre direct de John. Nous ignorons nous-mêmes ce que nous avons en main. (Son expression se teinta d’ironie.) Vous allez d’ailleurs découvrir, derrière cette porte, quelque chose à quoi nous consacrons également beaucoup de temps et d’argent sur l’ordre direct de John.


    Bernstein essayait-il de transmettre un message à Steinhardt par l’intermédiaire de celui qu’il prenait pour un enquêteur? De lui dire, qu’à son avis, ses projets ne tenaient pas debout? De lui signaler qu’après tout, c’était son argent qu’il gaspillait avec le temps d’hommes de science qui n’en avaient pas à perdre? Il conduisit Weller dans une petite cellule nue, semblable à une cabine de projection. Une paroi entière de ce local se composait d’une glace épaisse, donnant sur une salle plus vaste où, à première vue, paraissait se dérouler une sorte de concert surréaliste. Un pianiste, un saxophoniste, un batteur et un guitariste jouaient silencieusement derrière la vitre qui arrêtait les sons. Chacun d’entre eux portait autour du front un bandeau muni d’électrodes, relié par un long fil à une rangée de consoles électroniques alignées derrière eux comme des amplis géants. Les consoles étaient connectées à quatre oscilloscopes; quatre techniciens en blouse blanche les surveillaient attentivement, en manipulant des commandes. Un cinquième technicien supervisait le groupe, celui des techniciens et non celui des musiciens.


    —Qu’est-ce que c’est que ça? s’exclama Weller.


    —Ça, répondit Bernstein, c’est notre tout dernier projet. Nous essayons de faire fonctionner le lecteur d’ondes cérébrales en sens inverse. Si un profil d’ondes donné correspond à un état mental donné, pourquoi ne pourrait-on pas provoquer cet état mental en envoyant le profil d’ondes correspondant dans le cerveau? Nous avons ici des musiciens de jazz en train d’improviser. Le cerveau de chacun d’entre eux reçoit un flux électronique reproduisant le profil de tel ou tel état mental et nous observons le résultat. Est-il possible d’augmenter l’inspiration du saxophoniste? D’inciter le pianiste à privilégier les tonalités mélancoliques? D’amener le batteur à se déchaîner?


    —Lavage de cerveau presse-bouton, murmura Weller. Une sacrée machine à décerveler!


    —En effet, si ça marchait.


    —Ça ne marche pas? Mais alors, pourquoi le faites-vous?


    —Ce projet a été entrepris sur l’ordre direct de John, dit Bernstein, en insistant sur les derniers mots comme pour indiquer qu’il déclinait toute responsabilité. C’est lui qui en a eu l’idée, et il y croit. Mais nos travaux sur la créativité ne se bornent pas à ce que vous voyez ici; nous poursuivons les mêmes expériences dans d’autres domaines. Il s’agit d’un ensemble de recherches d’une ampleur impressionnante.


    —Que vous considérez, si je ne me trompe, comme vouées à l’échec?


    Bernstein réintégra aussitôt sa coquille officielle, comme s’il s’adressait de nouveau à Steinhardt par l’intermédiaire de celui qu’il prenait pour un moniteur et entendait lui faire connaître sa désapprobation sans franchir un Rubicon invisible.


    —L’idée et ses perspectives sont intéressantes, mais tout cela vient vingt ans trop tôt. Nous ne savons même pas dans quelle mesure le lecteur d’ondes cérébrales fonctionne, et nous voici en train d’essayer de programmer les processus mentaux à l’aide d’ondes électroniques reproduisant les profils fournis par cet appareil. C’est comme vouloir faire de la chimie avant d’avoir découvert la nature de l’atome. Que voulez-vous, John était un écrivain de science-fiction, pas un scientifique. Il excellait à prévoir ce que les hommes de science accompliraient nécessairement un jour, bien longtemps avant que les connaissances nécessaires ne soient réunies. Il s’en faut de dix à vingt ans que nous soyons en mesure de réaliser ce qu’il entrevoit, et il ne nous restera plus alors qu’à recommencer tout le travail que nous sommes en train de faire. Pour l’instant… (Il haussa les épaules.) John a autant le droit d’avoir ses marottes que moi les miennes; après tout, c’est lui qui finance les deux.


    Sur ces mots, il ouvrit la porte et ramena Weller dans le couloir.


    —Et ceci servira de conclusion à cette visite, monsieur Weller; le temps que j’avais à vous consacrer touche à sa fin. Je vais vous conduire au centre administratif où, si j’ai bien compris, une chambre vous attend. J’espère avoir satisfait votre curiosité.


    —Amplement, docteur Bernstein, amplement!


    Bernstein, une fois de plus, regarda anxieusement son hôte, puis les deux hommes se dirigèrent vers la voiture de golf en observant un silence gêné.


    —Il me reste quand même une question à poser, dit Weller en grimpant dans la voiture. Il y a un instant, vous m’avez affirmé que John n’avait aucune raison de mettre votre loyauté en doute. Pourtant, vous paraissez convaincu que le projet auquel il tient le plus représente pour vous une perte de temps. Quelle espèce de loyauté est-ce là?


    Bernstein le regarda fixement; ses yeux étincelèrent de colère, puis reflétèrent une sérénité olympienne, très au-delà de la hantise du moniteur.


    —La seule loyauté qui vaille, dit-il. La véritable.


    Il mit la voiturette en marche et poursuivit:


    —Tout à l’heure, vous m’avez aussi demandé comment je m’accommodais, sur le plan moral, de l’origine des fonds dont je disposais. Eh bien, je vais vous répondre. Avant de rencontrer John B.Steinhardt, j’ambitionnais de transformer l’esprit humain sans avoir le moindre espoir d’y parvenir.


    Ils passèrent devant le complexe d’informatique, s’engagèrent sur une grande allée, longèrent des laboratoires, des chalets, des chenils abritant des chiens de garde et dieu sait quoi encore.


    —Je rêvais de disposer d’installations comme celles-ci, avec la liberté d’en user comme je l’entendais. Mais je n’effectuais que des tâches sans intérêt. J’ai passé des années à travailler dans des laboratoires mal équipés, chichement subventionnés par des universités désargentées. J’ai passé des années à travailler pour les services de guerre psychologique de l’armée. J’en ai même été réduit, à un moment donné, à faire des études de motivation pour une agence de publicité.


    Il eut un ample geste du bras, comme pour désigner l’ensemble des lieux.


    —Et John est arrivé. Un homme qui avait, lui aussi, une vision de l’évolution à venir de la conscience humaine; pas tout à fait la même que moi, sans doute, mais une grande vision, néanmoins. Or, John était bien différent de moi. Il savait comment s’y prendre pour mettre sa vision en pratique. Il savait comment s’y prendre pour gagner de l’argent. Il possédait déjà d’immenses ressources financières et il était décidé à les utiliser.


    Au détour d’une courbe peu prononcée, le grand bâtiment de brique leur apparut derrière un bosquet d’arbustes.


    —Monsieur Weller, avez-vous jamais entendu parler d’un État ou d’une entreprise privée consacrant des millions de dollars à la recherche scientifique dans le seul but d’accroître nos connaissances et d’améliorer le sort des hommes? Moi pas! Seul John B.Steinhardt le fait, sans y être poussé par l’espoir de réaliser un profit.


    Ils arrivèrent devant le centre administratif. Bernstein arrêta la voiturette, se tourna vers Weller, lança avec mépris:


    —Et vous pouvez douter de ma loyauté envers cet homme? Je n’ai pas besoin d’être d’accord avec toutes ses méthodes pour lui être loyal. Je n’ai pas besoin de croire qu’il sait toujours de quoi il parle, et je n’ai même pas besoin de comprendre les motifs qui l’animent. Parce que je me fiche éperdument qu’il agisse ainsi pour satisfaire son ego, pour passer à la postérité, pour obtenir la considération des milieux scientifiques en démontrant la valeur de ses hypothèses farfelues, pour étendre son pouvoir ou pour toutes ces raisons à la fois. Ma loyauté envers lui repose entièrement sur le fait que nous avons tous les deux le même objectif, et que nous le croyons tous les deux d’une importance primordiale.


    Il regarda Weller droit dans les yeux, mais c’était visiblement à quelqu’un d’autre, à Steinhardt, qu’il s’adressait à travers lui.


    —En ce qui me concerne, ceci retire toute signification aux divergences qui peuvent exister entre nous; et je suis convaincu que John partage toujours ce sentiment.


    —Oh! j’en suis persuadé, dit Weller en descendant du véhicule. Je ne pense pas que vous ayez la moindre raison de vous tourmenter.


    —Je suis heureux de vous l’entendre dire. (Bernstein remit en route le moteur électrique de la voiture de golf.) J’espère vous avoir été utile pour votre film. Je vous reverrai sans doute quand vous serez prêt à le tourner. Parce que vous allez tourner un film, n’est-ce pas, monsieur Weller?


    —Ça, c’est à John qu’il faut le demander. C’est lui le patron.


    —Bien reçu le message! répliqua Bernstein d’un ton entendu.


    Sur quoi, il démarra, laissant Weller se demander quel message il avait bien pu transmettre de la part d’un Steinhardt fantôme.
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    ALORS que, sitôt débarqué d’un avion et encore abruti par la drogue, Weller s’était vu entraîner dans une visite des lieux par le directeur de l’Institut en personne, il se retrouva tout aussi brusquement abandonné à son sort pendant un jour et deux nuits. Entendait-on lui donner ainsi une sorte de leçon? S’agissait-il d’une bévue bureaucratique, ou plus simplement d’une totale indifférence à son égard? Tout était possible.


    La chambre qu’on lui avait attribuée ne rappelait en rien sa piaule sordide du Centre de transformation de Los Angeles. Lambrissée de pin, dotée d’une épaisse moquette verte et d’un lit confortable, elle comportait même un poste de télé en couleurs qui lui permettait non seulement de recevoir toutes les stations de New York, mais encore de se faire passer, à la demande, les bandes d’une vidéothèque transformationaliste. La penderie et les tiroirs de la commode étaient pleins de vêtements neufs qui, comble du raffinement, lui allaient parfaitement. S’il était prisonnier, sa prison méritait bien quatre étoiles!


    Ce premier soir, il dîna d’un bœuf Wellington et d’une pêche melba au réfectoire de l’Institut, sis dans le même bâtiment. L’aménagement de ce local ressemblait beaucoup à celui de la salle à manger sinistre du Centre, mais les tables étaient recouvertes de nappes blanches, l’éclairage discret, et la carte, digne d’un grand restaurant, comprenait même une petite sélection de vins.


    Quant aux privilégiés qui le fréquentaient, ils formaient une société nettement plus fermée et compartimentée que celle du centre. Personne, ici, ne tenta de lui imposer sa compagnie. Bien au contraire. Certaines tables étaient occupées par des gens d’âge moyen en blouse blanche, d’autres par des types en jeans à l’air peu commode qui pouvaient être des gardes ou des moniteurs, et les deux clans avaient l’air de s’ignorer.


    Seul devant son assiette, Weller eut l’impression d’être totalement coupé du petit monde de l’Institut, et qu’il le resterait tant que le Maître n’aurait pas donné des consignes contraires. Les pensionnaires, ici, n’allaient pas adresser la parole à un inconnu avant qu’il ne leur eût été dûment présenté.


    Et lorsqu’il regagna sa chambre, il se rendit compte qu’il était aussi totalement coupé du monde extérieur: il n’y avait pas de téléphone. Il ne l’avait pas remarqué jusque-là. D’ailleurs, maintenant qu’il y réfléchissait, il n’avait remarqué aucun appareil téléphonique dans le reste du bâtiment. Logique. Avec ses fouilles à corps, ses clôtures de barbelés, ses gardes à deux et quatre pattes, il aurait été surprenant que l’Institut mît à la disposition de ses pensionnaires des téléphones leur permettant de communiquer avec l’extérieur. Si la prison méritait quatre étoiles, elle n’en demeurait pas moins une prison!


    À chaque jour suffit sa peine et la journée de Weller avait été particulièrement bien remplie: à peine sa tête toucha-t-elle l’oreiller qu’il s’endormit. Il serait bien temps d’affronter le lendemain lorsqu’il viendrait.


    Mais le lendemain matin, après avoir pris un petit déjeuner tardif dans un réfectoire presque vide, il s’aperçut qu’il n’avait rien et en même temps plein de choses à affronter. Il existait à l’emplacement de l’ancienne réception de l’hôtel quelque chose intitulé: «Bureau de Renseignements», et derrière son comptoir une jeune fille en blanc, au regard vif et au teint légèrement brouillé, dont le visage exprimait le plus grand zèle.


    —Est-ce ici qu’on aurait pu laisser un message à mon intention? lui demanda Weller.


    —Un message?


    —Oui. Je viens juste d’arriver, et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je dois me rendre, ni de ce que je dois faire. Dois-je aller me présenter quelque part? Personne n’a pris la peine de me le dire.


    —Bien. Je vais voir si nous avons des instructions pour vous. Vous êtes monsieur…?


    —Weller. Jack Weller.


    La jeune fille s’approcha d’une série de casiers en bois surmontés d’une plaque gravée d’un nom, en disant:


    —S’il y a quelque chose pour vous, ce sera ici.


    Elle revint munie d’un feuillet de papier.


    —Voici, monsieur Weller! s’exclama-t-elle joyeusement. (Elle lut:) «Instructions concernant M.Jack Weller. Attendre nouvelles directives. Dans l’intervalle, prérogatives de la classeQ.» Et voilà!


    —Qu’est-ce que ça veut dire?


    —Oh! c’est très simple. Vous êtes libre de faire ce que vous voulez jusqu’à ce que vous ayez reçu de nouvelles instructions, sans doute par notre intermédiaire. Dans la limite des restrictions de la classeQ. bien entendu.


    —Restrictions de la classeQ?


    —Libre accès au réfectoire, récita la fille. Pas d’accès au téléphone. Pas d’accès aux zones réservées, sauf dérogation spéciale. Interdiction d’entrer en contact avec les résidents permanents sans autorisation préalable. (Elle sourit.) C’est comme si vous étiez en vacances. Nous avons une piscine, des courts de tennis, et plein de bois dans lesquels on peut se promener. Reposez-vous et prenez du bon temps!


    —Merveilleux! grommela Weller.


    On lui faisait le coup du: «Laissez-nous votre adresse, on vous écrira.» Il n’était pas venu ici pour se baigner ou se promener dans les bois. Enfin, il n’était peut-être pas inutile de se familiariser un peu avec les lieux.


    Pour qui ne disposait pas d’une voiturette de golf, l’Institut prenait une tout autre dimension. C’était une véritable petite ville, dispersée sur une vaste étendue de terrain boisé. Weller s’aperçut rapidement qu’il était difficile pour un piéton d’en acquérir une vision d’ensemble. Empruntant au hasard l’allée qu’il avait parcourue la veille en compagnie de Bernstein, il découvrit que les bâtiments et les autres installations étaient, en fait, assez éloignés les uns des autres; rien ne formait ici un semblant de «grand-rue», ni même de campus universitaire. On n’avait pratiquement pas modifié le profil du terrain, assez accidenté, pour se contenter de dégager, dans les bois qui le recouvraient, l’espace nécessaire à une construction ou à un sentier. Tout était à demi dissimulé par des buttes coiffées d’une végétation serrée.


    Quant aux habitants qui devaient vivre en ces lieux, il n’en vit que très peu déambuler en plein air. La plupart des bâtiments devant lesquels il passait portaient des panonceaux proclamant: «Entrée interdite sans autorisation spéciale.» Il eut le sentiment que ces restrictions s’appliquaient, en pratique, à chacune des parties du tout prise séparément. Les informaticiens ne devaient pas avoir le droit de pénétrer dans les laboratoires de chimie, les biochimistes dans les laboratoires de bio-rétroaction. Il devait probablement exister, pour effectuer les corvées indispensables, toute une armée d’esclaves volontaires auxquels il était interdit d’entrer nulle part, en dehors des installations prévues à leur usage.


    «Restrictions de la classeQ» semblait signifier qu’il n’avait accès qu’au centre administratif, aux aires jadis aménagées pour le plaisir des touristes, aux sentiers et aux bois. Permission de regarder, mais interdiction de rien toucher!


    N’étant guère d’humeur à se baigner ou à jouer au tennis, il décida que la manière la plus intelligente de tuer le temps serait de se balader autant qu’il le pourrait à travers l’Institut. Il avait une petite chance de tomber sur Annie. À défaut d’autre chose, cela le fatiguerait, ce qui l’aiderait à ne plus penser à rien et lui éviterait de se torturer inutilement l’esprit.


    Il quitta donc l’allée principale pour s’aventurer dans les bois, en s’efforçant de finir par atteindre l’une des limites de la propriété: première étape logique de toute exploration pédestre. Il suivit un sentier qui passait devant un laboratoire et quelques chalets, puis se renfonçait dans les bois, où il tournait soudain à droite. Il lui fallut à partir de là, marcher environ dix minutes sur le sol brun des sous-bois baignés de pénombre pour atteindre la clôture.


    L’image d’un camp de concentration lui vint immédiatement à l’esprit. La forêt s’arrêtait net, coupée par une zone défoliée de dix mètres de large. Un réseau rectiligne de fils de fer formait une barrière haute de quatre mètres entre le bois où il se tenait et la zone défoliée. Un réseau similaire s’élevait de l’autre côté, derrière lequel la forêt reprenait. Cette triple barrière de fils électrifiés et de terrain nu semblait cerner complètement la propriété. Weller la suivit, grimpant et redescendant des collines, jusqu’à ce qu’il jugeât, d’après la position du soleil, avoir effectué le tour du domaine.


    Il vit à deux reprises des gardes en uniforme portant ostensiblement des armes passer rapidement à l’intérieur de la zone clôturée à bord de voiturettes de golf. Il se dissimula instinctivement dans les bois à leur approche. Il vit aussi, une fois, une meute de dobermans patrouiller entre les barrières, reniflant consciencieusement le terrain comme s’ils le considéraient comme leur territoire. Ils se précipitèrent vers la clôture en hurlant et en montrant les dents dès qu’ils décelèrent son odeur, et il s’enfonça précipitamment dans la forêt jusqu’à ce que le son de leurs aboiements s’éteignît derrière lui.


    Carson n’avait pas bluffé lorsqu’il lui avait dit que l’endroit était étroitement gardé. En dépit de ses courts de tennis et de ses bois omniprésents, l’Institut était une véritable forteresse. Le caractère bucolique du site ne servait qu’à dissimuler habilement le fait aux curieux éventuels.


    Weller rentra déjeuner au centre administratif après avoir fait le tour complet de la clôture sans découvrir la moindre brèche; elle englobait jusqu’au terrain d’atterrissage.


    Après le repas, il parcourut au hasard le réseau des sentiers, pour voir quelle longueur il en pouvait parcourir à pied, puisqu’ils allaient apparemment partout.


    Il se heurta, à l’intérieur même du périmètre de l’Institut, à plusieurs zones isolées du reste de la propriété par leur propre système de défense, qui ne se composait, cependant, que de hautes barrières en fil de fer barbelé derrière lesquelles il n’aperçut pas de chiens. Ces enclos abritaient de petits pavillons groupés autour d’un bâtiment blanc à simple rez-de-chaussée enfoui dans une combe ombragée, un garage abritant, entre autres, du matériel de lutte contre l’incendie, et une bâtisse basse, en pierre grise, surmontée d’un énorme dôme géodésique qui scintillait au soleil.


    Chacun d’entre eux ne possédait qu’une porte, gardée par des hommes qui avaient l’air de moniteurs ordinaires et ne portaient, semblait-il, pas d’armes. On estimait apparemment que les pensionnaires de l’Institut étaient gens à respecter les barrières.


    Weller passa un long après-midi à se promener de cette manière méthodique, mais il fut frappé du peu de chose qu’il put voir réellement. Cela se borna à l’extérieur des bâtiments, aux clôtures qui entouraient certains d’entre eux, à quelques personnes qui le croisèrent, juchées seigneurialement sur des voiturettes de golf bourdonnantes, et dont une ou deux à peine lui jetèrent un regard intrigué au passage.


    C’était hallucinant. Il avait l’impression d’être enfermé dans un camp de concentration de luxe, à travers lequel il avait le droit de se balader librement tant qu’il n’essayait pas de pénétrer quelque part. Complètement isolé du reste du monde, sans la moindre chance de s’évader, il se trouvait aussi, du moins pour le moment, totalement en marge de ce qui se passait dans l’univers clos de l’Institut. S’ils le désiraient, les transformationalistes pouvaient le maintenir indéfiniment dans cette situation: coupé du monde extérieur, incapable de trouver Annie, empêché de rencontrer Steinhardt, se tapant trois excellents repas par jour et hantant comme un fantôme le parc du domaine.


    Après avoir dîné tout seul d’un tournedos arrosé d’une bouteille entière de bourgogne, il fit une promenade digestive et se sentit plus fantomatique que jamais dans le clair-obscur qui tombait des étoiles à travers la voûte des arbres, devenus soudain gigantesques.


    Peut-être est-ce là, pour le Tranformationalisme, la solution finale du problème Jack Weller, songea-t-il. Peut-être n’ai-je réussi, avec mes boniments, qu’à m’ouvrir le chemin d’un camp de concentration versionSteinhardt.


    La nuit conférait à ces pensées un caractère si terrifiant qu’il rentra chercher le réconfort de la lumière à l’abri des murs de sa chambre, où, pour se soustraire plus complètement encore à l’emprise de la paranoïa, il s’abrutit à regarder la télévision jusqu’au moment où il fut assez épuisé pour sombrer dans un sommeil qu’il souhaitait dépourvu de rêves.


    


    Il en fut tiré en sursaut par des coups insistants frappés à sa porte. Clignant des paupières pour chasser les derniers restes de torpeur, il s’extirpa du lit et enfila tant bien que mal son caleçon; il nota d’un œil embrumé que le soleil pointait tout juste au-dessus de la cime des arbres, baignant le monde d’une sinistre lueur blême.


    La bouche pâteuse, il ouvrit hargneusement la porte de la chambre en grognant:


    —Ouais?


    Un malabar vêtu d’un tee-shirt noir et de jeans s’y encadra, l’air atrocement réveillé et impatient.


    —John vous invite à prendre le petit déjeuner chez lui, dit l’homme avec une politesse exaspérante. Dans une demi-heure! ajouta-t-il d’un ton plus impérieux. Habillez-vous et rasez-vous en vitesse, je vous attends ici.


    —Hon! grommela Weller en refermant la porte.


    Seigneur, songea-t-il, en se traînant vers la salle de bains, je dors debout. C’est sûrement ce qu’il souhaitait, ce fils de pute!


    Il passa rapidement sous la douche, se rasa, se brossa les dents, se donna un coup de peigne, pissa, enfila un pantalon blanc et une chemise bleue à manches courtes. Lorsqu’il eut fini, il avait à peu près recouvré sa lucidité, mais aurait néanmoins bien aimé pouvoir avaler une lampée de l’eptifiant magique que Carson lui avait administré. Il se sentait suffisamment en forme pour aborder d’un cœur tranquille une journée de travail ordinaire, mais affronter John B.Steinhardt à l’occasion d’un petit déjeuner lui paraissait exiger une agilité d’esprit dont il ne se sentait pas encore pourvu.


    Le moniteur attendait toujours dans le couloir. Il le fit monter dans une voiturette de golf et l’emmena jusqu’à l’enclos qui entourait la maison de pierre grise surmontée d’un dôme géodésique. La fraîcheur du petit matin et la lumière froide du soleil levant achevèrent de réveiller Weller, qui avait recouvré tous ses moyens lorsque le garde de faction leur ouvrit la grille et que la voiture de golf vint s’arrêter devant la maison.


    Le moniteur l’y fit pénétrer par une porte parfaitement ordinaire, donnant sur un grand vestibule aux murs de pierre brute. Un petit couloir en partait, au bout duquel on apercevait une salle de séjour dont le centre était occupé par une énorme sculpture dans le style de Henry Moore. Sur l’une des parois du vestibule et légèrement décentrée, pendait, isolée, une petite toile cubiste portant la signature de Pablo Picasso. Un escalier en spirale recouvert de cuivre entièrement poli à la main grimpait vers l’étage supérieur en étincelant à la lueur du soleil.


    —John vous attend là-haut, dit le moniteur en désignant l’escalier. Moi, je reste ici.


    L’estomac un peu serré, Weller gravit les marches et pénétra dans un univers confus de lumière et de verdure.


    De l’intérieur, le dôme était entièrement transparent; le soleil vous y apparaissait comme une énorme boule de feu orange clair, illuminant la partie orientale du monde; les bois et les bâtiments de l’Institut vous cernaient comme une gigantesque fresque vivante. Des plantes en pot, accrochées à la voûte du dôme, en laissaient pendre une frondaison luxuriante qui projetait de longues ombres mouchetées, hallucinantes. D’autres plantes– petits palmiers, arbres nains et palmistes– étaient dispersées sans ordre apparent, autour de la pièce circulaire.


    Celle-ci, très vaste, était encombrée d’un amas d’objets divers qui lui donnaient l’allure d’une salle de jeu pour enfant adulte immensément riche.


    Il y avait là un grand télescope parabolique, monté sur une plate-forme métallique munie de son échelle; un énorme magnétoscope avec sa console; des bibliothèques sur pied, apparemment réparties au hasard; un antique globe terrestre de plus d’un mètre de diamètre; des dizaines d’horloges, allant du vénérable appareil à poids jusqu’à la pendule spatiale de Spilhaus; un bar en palissandre; un gigantesque bocal contenant des poissons exotiques; des monceaux d’appareillages électroniques non identifiables; une génératrice de Van Der Graff; des tables et des rayonnages surchargés de cartes, de bibelots, de pièces d’échec, de modèles réduits d’avions, de bateaux et de vaisseaux spatiaux; un billard électrique; au moins vingt lampes, toutes d’un style différent.


    Le mobilier était aussi excentrique. Il comprenait un vaste hamac en macramé tendu sur un cadre de fer au milieu de ce capharnaüm; un grand bureau de chêne, avec un immense fauteuil ancien de bois sculpté; un lit d’eau recouvert de velours noir; des selles de chameau; des poufs en cachemire; des fauteuils de bureau en cuir éparpillés un peu partout; plus, dans la partie est de la pièce, un monumental étal de boucher circulaire devant lequel était placé l’un des fauteuils, et, derrière, un siège-relax de cuir noir d’aspect très compliqué.


    John Steinhardt y était allongé, vêtu en tout et pour tout d’un bermuda blanc dont la ceinture disparaissait sous d’amples bourrelets de graisse. Ses cheveux grisonnants, qui avaient tendance à s’éclaircir, étaient plus longs que sur les photos officielles, sa moustache légèrement plus broussailleuse; il avait le torse recouvert d’une épaisse toison grise, le teint rose tirant sur le rouge, des yeux bleus quelque peu injectés de sang mais beaucoup plus vifs qu’aucun photographe n’aurait su les rendre, et un long cigare carré au coin de la bouche, large et lippue. Il ne correspondait vraiment pas à l’image que Weller s’était faite du Grand Gourou siégeant dans la salle du trône.


    —Ah, nous faisons enfin connaissance! lança-t-il d’une voix graillonnante, en redressant son fauteuil. Posez votre cul quelque part!


    Weller se laissa tomber sur le fauteuil placé en face de lui. Sur la table qui les séparait, étaient disposés un grand pot de café, deux paillons avec des couverts et des tasses, une bouteille contenant un liquide vert et un flacon de whisky à moitié vide. Il s’aperçut alors que, vu de près, le visage de Steinhardt était sillonné d’un réseau de veinules rouges et marqué, çà et là, de taches de couperose.


    —Prenez un coup de remontant! dit Steinhardt en versant un doigt de liquide vert dans deux verres. Vous avez une gueule de déterré.


    Il s’interrompit, hésita, puis ajouta une tombée de bourbon dans le sien.


    —Une goutte de gnôle dans votre eptifiant? demanda-t-il cordialement. Ça tue le mauvais goût. Ils ont beau s’ingénier à en bricoler la composition, ce truc-là pue toujours la pisse.


    —C’est un peu tôt pour moi, répondit Weller en s’emparant de son verre.


    —Mauvaise excuse, Jack, mauvaise excuse! Si l’on prend assez d’eptifiant, on peut boire comme un trou du matin au soir et rester frais comme un gardon. Pourquoi croyez-vous que j’ai poussé mes gens à inventer cette bibine?


    Sur ce, il avala cul sec le contenu de son verre. Weller l’imita mornement. Le Grand Homme, jusqu’ici, lui apparaissait comme un vieux pochard.


    —Petit déjeuner! brailla soudain Steinhardt. Petit déjeuner!


    Un instant plus tard, une jeune fille blonde apparut au sommet de l’escalier, moulée dans un short blanc minuscule et un débardeur qui avait bien du mal à contenir sa poitrine agressive; elle portait un plateau d’argent sur lequel reposaient du sucre, de la crème et deux plats protégés par un couvercle.


    Elle posa le plateau sur la table, servit le café, et découvrit les plats, dévoilant ce qui ressemblait à des œufs Benedict.


    —Recette personnelle, commenta Steinhardt. Jambon de Westphalie et sauce béarnaise à la place de la hollandaise, avec des bialys au lieu de muffins. Vive l’éclectisme!


    Il sourit, passa le bras autour de la taille de la fille; brusquement, il releva le débardeur, dévoilant deux seins parfaits à la pointe rose.


    —Est-ce que ce n’est pas du beau nichon, ça? s’exclama-t-il, alors que la fille demeurait là sans broncher, l’air sincèrement ravie.


    Weller en demeura bouche bée.


    Steinhardt partit d’un rire homérique.


    —C’est bon, Sally, tu peux t’en aller, dit-il en lui tapotant le derrière.


    Lorsqu’elle fut partie, il posa sur Weller, encore mal remis de sa surprise, un œil pétillant de malice.


    —Je ne suis qu’un vieux dégoûtant, n’est-ce pas? Vous êtes scandalisé. Vous pensiez voir le Maharishi et vous avez le roi Farouk! Vous n’arrivez pas à me situer. Vous êtes sûr de ne pas vouloir un coup de raide?


    Il versa une goutte de bourbon dans son café et en but une gorgée. Son expression se fit soudain extrêmement sérieuse, tandis que ses yeux se transformaient en lasers.


    —Je vous fais marcher, bien entendu. Je voulais seulement observer vos réactions. Dans les trente secondes qui suivent, je vais peut-être exhiber un grand coutelas et vous couper les couilles, pour vous punir d’avoir baisé ma femme.


    Il éclata de nouveau d’un rire tonitruant.


    Weller en demeura paralysé, ne sachant quelle attitude adopter. Tout, chez cet homme, le décontenançait par son caractère totalement imprévisible. Faute de mieux, il goûta à ses œufs Steinhardt. Ils étaient délicieux.


    Steinhardt but une nouvelle gorgée de café arrosé.


    —Maintenant, mon gars, dit-il en imitant la voix de W.C.Fields, venons-en à votre fameuse idée de me faire tourner des pubs…


    Weller tremblant d’émotion, regarda la bouteille d’eptifiant. Si sa ruse prenait– et elle paraissait prendre– il n’en absorberait jamais trop.


    —Est-ce que je peux? demanda-t-il en saisissant la bouteille.


    —Je vous en prie! Ma folle magnificence doit vous glacer d’épouvante.


    Weller se servit une nouvelle dose de liquide vert. À peine eut-il fini que Steinhardt la corsa d’une larme de bourbon. Comme son hôte faisait mine de protester, il leva la main.


    —Mes désirs sont des ordres. Je ne plaisante pas.


    Résigné, Weller absorba la mixture. Le whisky lui mit l’estomac en feu. Ses yeux s’embrumèrent de larmes; lorsque celles-ci se dissipèrent, il sentit une vague d’énergie psychique monter en lui; il eut l’impression que ses synapses s’accéléraient, que son cerveau fonctionnait à plein rendement, et Steinhardt ne lui parut plus aussi intimidant.


    —Écoutez, je n’ai visiblement pas besoin de vous dire que vous êtes un très grand bonhomme. Par contre, vous ignorez peut-être à quel point les pubs que nous tournons actuellement sont mauvaises.


    Steinhardt hocha la tête.


    —Recruter des créateurs et les maintenir créatifs après leur recrutement est l’un des paradoxes essentiels que nous n’avons pas encore résolus. Cela doit bien faire rigoler ce bon vieil Heisenberg.


    Ne sachant comment il convenait d’interpréter ces paroles, Weller poursuivit sur sa lancée.


    —Je suis le seul véritable professionnel dont vous disposiez. Quant à vous, vous possédez une telle présence cinématographique que vous seriez capable de convertir Barry Goldwater au communisme– sous ma direction.


    —Évidemment, évidemment.


    Steinhardt prit le temps de manger une bouchée, puis de boire une gorgée de café.


    —Mais si vous vous imaginez que je vais perdre mon temps à tourner des pubs banales pour le Transformationalisme, vous raisonnez comme un bouton de culotte.


    Weller, consterné, ne réussit qu’à lâcher un «Mais pourquoi?» étranglé.


    —Pourquoi? rugit Steinhardt. Est-ce que Jésus-Christ est apparu dans des spots publicitaires? Ou Bouddha? Ou Greta Garbo? Que va-t-il advenir du mystère indispensable à mon mythe si je me mets à vendre moi-même le Transformationalisme comme un camelot? Ça serait la fin des haricots! Un mouvement de ce genre n’existe que s’il repose sur une mystique authentique, née de la présence à sa tête d’un prophète énigmatique, nimbé d’obscurité. Tourner des pubs m’obligerait à assumer une image, une personnalité instantanée figée. Indépendamment du tort que cela causerait à mon glorieux mouvement, ça me ferait monumentalement chier. Alors, oubliez cette idée mirobolante, Jack. Elle ne vaut pas un pet de lapin.


    —Mais… pourquoi m’avoir fait venir ici, dans ces conditions? balbutia Weller, complètement désarçonné.


    Steinhardt était décidément insaisissable; aucun raisonnement logique ne tenait avec lui, comme si son cerveau dégageait un formidable champ magnétique qui affolait toutes les boussoles mentales dans son voisinage.


    Steinhardt se renversa dans son fauteuil, se servit un demi-verre de whisky pur, et, jouant avec lui, contempla la voûte végétale qui les surplombait.


    —J’ai lu, jadis, une nouvelle de science-fiction– à moins que je ne l’aie écrite: j’ai pondu tant de conneries dans ma jeunesse que je ne sais plus si c’est l’un ou l’autre– dont le héros était le potentat d’une planète étrangère. Il voulait que son pouvoir lui survive «par-delà la tombe», comme nous disions au bon vieux temps du «pulp». Il fit donc construire un ordinateur géant, dans lequel il programma sa propre personnalité. Puis il programma le bidule à choisir ses programmeurs à venir parmi les gens dont la personnalité se rapprocherait le plus de la sienne, et à doter progressivement l’ensemble de ses concitoyens de cette même personnalité, tenue pour idéale. Mille ans plus tard, tous étaient lui!


    Il cessa de contempler le plafond pour dévisager Weller et celui-ci eut soudain l’impression d’être en face d’un dangereux maniaque.


    —Alors, que dites-vous de ce charmant petit rêve? La race humaine tout entière faite à votre image!


    La réaction de Weller fut viscérale.


    —Il me donne envie de dégueuler!


    Steinhardt s’esclaffa bruyamment. Allongeant le bras par-dessus la table, il lui flanqua une grande claque sur l’épaule.


    —Je vois que mon instinct ne me trompait pas à votre sujet. Mes merveilleuses techniques de formation vous ont mis la tête bien d’aplomb sur les épaules.


    —Pardon?


    —Pardon? singea Steinhardt. Vous avez raison, évidemment. Il s’agit là d’une idée régressive, aussi stupide que répugnante; c’est exactement le contraire de ce que je veux laisser derrière moi lorsque je casserai ma pipe.


    —J’avoue que vous m’avez eu.


    —Bah, vous vous y habituerez! (Il joignit les mains, prit une mine plus sérieuse.) L’histoire que je viens de vous raconter a été, jusqu’à ce jour, celle de toutes les religions, de tous les mouvements sociaux et de tous les efforts entrepris pour élever la conscience de l’humanité. Un génie de mon genre apparaît, brise les structures mentales figées depuis des générations, déclenche une vaste mutation et fonde un mouvement pour perpétuer son œuvre. S’il ne finit pas par gober ses propres salades, ce qui, croyez-moi, vous pend au nez dans ce métier, les choses se passent comme prévu tant qu’il est là pour relancer la dynamique du changement. Mais aussitôt que Jésus, Bouddha ou Steinhardt ont passé l’arme à gauche, l’organisation qui leur survit s’empresse de les statufier pour les utiliser à ses propres fins.


    Il s’interrompit pour avaler une gorgée de whisky et hocha tristement la tête.


    —Voyez-vous, nous autres, les singes nus, nous sommes des drogués de l’entropie. Les gens se fatiguent vite de penser librement, ils éprouvent un besoin maladif de retrouver une structure mentale immuable. Et que se passe-t-il? Dès que leur libérateur n’est plus là pour leur botter les fesses, l’organisation qu’il a laissée derrière lui en fait un nouvel objet d’adoration, sacralisé et Madison-avenutisé pour l’éternité. En son nom, elle se sert de son image historique pour rétablir le carcan intellectuel qu’il s’était cassé le cul à briser. L’héritage de Jésus, c’est Billy Graham; celui de révolutionnaires comme Marx et Lénine, un État bureaucratique; le parti de Lincoln devient celui de Nixon-le-fourbe. Vous ne pouviez pas mieux dire, mon vieux: c’est à dégueuler!


    Ce monologue avait laissé Weller pétrifié. Ce vieil ivrogne excentrique était donc aussi un authentique visionnaire? Il avait beau faire, il n’arrivait pas à concilier ces deux aspects de la personnalité de Steinhardt, et encore moins à comprendre où celui-ci voulait en venir.


    —Mais quel rapport cela a-t-il avec ma présence ici?


    Steinhardt se pencha vers lui et le fixa d’un œil pénétrant, empli d’une froide résolution.


    —Je ne veux pas qu’après ma mort mes fidèles disciples et héritiers puissent s’approprier mon image. Je ne veux pas que la mémoire de John B.Steinhardt devienne le panneau publicitaire couvrant le jeu de bonneteau habituel, et qu’ils s’engraissent tranquillement grâce à l’association classique religion-pognon-pouvoir-manipulation. Je veux que mon souvenir continue à engendrer le changement malgré le Transformationalisme, demeure une source continuelle de chaos créateur. Et c’est pour cela que vous êtes ici, Jack, pour cela que j’ai besoin d’un metteur en scène.


    Il changea de nouveau brusquement de registre, but une goutte de café, se remit à manger ses œufs.


    —Et c’est aussi pourquoi je refuse d’apparaître dans des pubs. On m’en fera tourner bien suffisamment après ma mort! Ce que je veux au contraire réaliser avant d’aller bouffer les pissenlits par la racine, c’est une espèce d’anti-pub. Un testament sur bande vidéo à diffuser en grand quand je serai clamsé. Un film d’une demi-heure? D’une heure? De six heures? Je n’en sais rien. Il va falloir que nous en discutions. (Il braqua sa fourchette sur le visage de son interlocuteur.) Mais je peux déjà vous dire comment je le vois. Je le veux bourré de contradictions. Je veux qu’il contredise tous les boniments que le Transformationalisme va inévitablement raconter sur moi au cours des mille prochaines années. Je veux qu’il contredise jusqu’à ses propres contradictions. Je veux qu’il me dépeigne comme un escroc, un menteur pathologique et un pochard et, en même temps, comme le saint qui a libéré la conscience humaine. Je veux y raconter des histoires grivoises et frapper des maximes immortelles. Je veux y survivre de manière totalement indépendante du Transformationalisme, et interdire à quiconque de jamais discerner qui était au juste John B.Steinhardt.


    —Je crains de ne pas très bien comprendre.


    —Ce bon vieux Mao Tsé-toung a eu presque la même idée, avec sa doctrine de la révolution permanente. Mais il a fini par se prendre au sérieux et créer une société complètement obnubilée par le Petit Livre rouge de ses pensées. Je trouve marrant d’être un dieu tant que je suis vivant mais, une fois mort, je désire rejoindre le commun des mortels.


    Que ce fût sous l’effet de la double dose d’eptifiant qu’il avait ingurgitée, ou sous celui de la puissante personnalité de Steinhardt, Weller sentit son esprit s’élargir aux dimensions de cette étrange vision d’avenir. Un film dans lequel le Grand Homme prêcherait et réfuterait simultanément le Transformationalisme constituerait sans conteste le seul contrepoids possible au pouvoir de ce dernier, en opposant le fantôme du Fondateur à ceux qui lui succéderaient à la tête de son mouvement. Le testament de Steinhardt serait, par définition, la référence suprême mais, si l’on s’y prenait bien, personne ne pourrait jamais être certain de l’interpréter correctement. Même mort, Steinhardt demeurerait le centre du Transformationalisme, et ce centre se composerait de vide. L’idée avait de la gueule!


    —Alors qu’en pensez-vous? demanda Steinhardt. Êtes-vous partant pour m’aider à mettre ça sur pied?


    —Je suppose que vous vous réservez d’écrire le scénario?


    —Un scénario? Écrire un scénario? Vous n’êtes pas cinglé? Je vais me saouler consciencieusement et divaguer devant la caméra pendant une trentaine d’heures. Vous impressionnerez ensuite des kilomètres de pellicule ici et dans nos centres, après quoi vous vous démerderez pour tirer de tout ce bordel un truc qui tienne à peu près debout.


    —Heu… Je veux bien tenter le coup. Quand désirez-vous commencer?


    Weller se sentait écartelé entre une foule de sentiments. Il était subjugué par Steinhardt, épouvanté par la difficulté de la tâche que celui-ci lui proposait et désireux de relever le défi, séduit par l’idée et la perspective de travailler avec un être aussi incompréhensible. Et il s’aperçut soudain qu’il n’avait pas songé une seconde à Annie au cours de toute cette conversation. La formidable personnalité de Steinhardt lui avait fait oublier la raison de sa présence à l’Institut. Comment diable puis-je m’y prendre pour orienter la discussion sur le sujet qui m’intéresse? s’interrogea-t-il. Comment aurais-je le culot d’évoquer ce qui m’amène ici? Que mes problèmes personnels me paraissent petits, mesquins, insignifiants, en présence de ce bonhomme!


    —Pas si vite! s’exclama Steinhardt. Je ne vous ai pas dit que l’affaire était conclue. Je vous ai simplement demandé si vous seriez d’accord. Comment voulez-vous que je fasse entièrement confiance à un type de votre acabit, vous qui êtes parvenu ici en baisant ma femme, qui avez tenté de nous truander avec la complicité d’un salopard comme Garry Bailor, qui avez fait perdre les pédales à quelques-uns de mes meilleurs moniteurs, qui avez conduit ce pauvre vieux DrBernstein à chier de frousse dans ses pantalons?


    Mais il énumérait ces griefs sur un ton si cordial– pour ne pas dire affectueux– que Weller ne parvint même pas à éprouver le petit frisson d’appréhension qui s’imposait.


    Steinhardt finit son café, reprit son cigare et se le carra de nouveau au coin de la bouche.


    —Je vous affecte par conséquent un guide qui sera aussi votre commissaire politique. Quelqu’un qui ne vous quittera pas d’une semelle et me renseignera sur vos véritables dispositions d’esprit. Vous passerez quelque temps à vous imprégner de l’atmosphère ambiante et à tailler, par-ci, par-là, le bout de gras avec moi. Vous allez vous efforcer de me convaincre de vous embaucher comme vous le feriez avec n’importe quel autre producteur– tandis que votre guide me tuyautera sur vous. Nous verrons ensuite ce qu’il y a lieu de décider. C’est la chance de votre vie, Jack, ne la laissez pas passer. Si vous ne la gâchez pas, vous serez un ponte au sein du mouvement; qui plus est, une petite parcelle de ma gloire immortelle rejaillira sur vous! Mais rien ne presse: je n’ai pas l’intention de quitter ce bas-monde dans l’immédiat.


    Il se leva, non sans mal, du fauteuil relax, et lança malicieusement:


    —Et maintenant, si nous descendions retrouver votre camarade commissaire?


    Il précéda Weller dans l’escalier, lui fit traverser le vestibule, puis le couloir, et l’introduisit dans une immense salle de séjour dont la caractéristique principale était un coin salon en forme de fosse, au centre duquel la gigantesque sculpture abstraite se dressait, tel un arbre de science-fiction. Une jeune femme vêtue d’une blouse blanche et d’une jupette de tennis était assise toute seule de l’autre côté de la fosse, à demi dissimulée par l’œuvre d’art.


    Ils firent le tour de cette dernière; quand il découvrit le visage de la jeune femme en blanc, Weller crut que son cœur allait s’arrêter de battre; ses genoux se dérobèrent, un flot de sang lui monta à la tête:


    C’était Annie!


    Mais une Annie métamorphosée. Elle avait coupé sa longue chevelure blonde pour adopter une sévère coiffure à la page; la bouche n’était plus tout à fait la même, et ses yeux… ses yeux brillaient d’un éclat irréel, mais froid; en même temps plus jeunes et plus vieux, ils étaient sans âge, comme la glace fossile des banquises.


    Elle se leva à leur approche, fixa calmement son époux, l’expression absolument indéchiffrable. Weller, quant à lui, se trouva incapable d’articuler une parole; tout son être vibrait d’un immense silence, d’un vide sonore empli de souvenirs à moitié formés de l’image qu’il s’était faite de cet instant, et qui ne correspondait en rien à la réalité. L’univers tout entier lui semblait se concentrer en un point situé entre les yeux d’Annie.


    Ce fut Steinhardt qui brisa le silence en éclatant d’un rire tonitruant.


    —Jack, je vous présente votre guide et camarade commissaire. Et que ceci vous serve de leçon. On vous a promis que vous retrouveriez votre femme lorsque vous seriez suffisamment transformé. Votre dernier instructeur vous convient-il?


    Il rit de nouveau, prit la main d’Annie, la plaça dans celle de Weller, et les poussa l’un vers l’autre en les prenant par les épaules.


    —Pour le moment, en tout cas, vous avez ma bénédiction, mes enfants.


    Relâchant son étreinte, il s’écarta, agita la main, hocha la tête et quitta la pièce en rugissant de rire.


    Ils demeurèrent tous les deux face à face, à se dévisager comme des amants séparés depuis longtemps, comme des gens qui se sont fixé rendez-vous sans se connaître, comme des étrangers.


    —Bon dieu, lâcha finalement Weller, je ne sais pas que dire.


    Annie sourit, d’un sourire qui était le pâle reflet de ceux dont il se souvenait.


    —Moi non plus.


    Puis, d’un seul coup, ils furent dans les bras l’un de l’autre; leurs corps se pressèrent, retrouvant chacun les formes familières de l’autre, leurs lèvres se joignirent, retrouvant le goût familier de celles de l’autre; pendant un instant, Weller put croire que les mois écoulés n’avaient pas existé, que cette étreinte succédait simplement à toutes celles qui l’avaient précédée au cours des années et dont la chaîne n’avait jamais été interrompue.


    Pourtant, alors même que leurs langues se touchaient et que leurs corps se frottaient, il ressentit vaguement cette impression d’inaccoutumé que l’on éprouve lorsqu’on embrasse quelqu’un pour la première fois; non pas tant l’excitation de la découverte qu’un indéfinissable sentiment de distance, de nouveauté.


    Se séparant, ils se laissèrent tomber sur les coussins profonds de la banquette.


    —C’est fini! soupira Weller, vraiment fini!


    Annie se mit à rire.


    —Tiens, c’est drôle, j’allais justement dire que tout commençait!


    Un frisson de malaise parcourut Weller. Cet instant ne ressemblait en rien à ce qu’il avait imaginé. Les mots voulus ne lui venaient pas aux lèvres, ses sentiments eux-mêmes demeuraient confus. Annie l’avait-elle quitté une seconde ou un siècle plus tôt? Il ne savait plus où il en était.


    —Alors, comment vas-tu? s’enquit-il stupidement.


    —Terrible! Épanouie, bien dans ma peau. Et toi, Jack? On ne m’a pas dit grand-chose sur toi. Juste ce qu’il fallait pour écrire ces deux lettres, et puis un long silence, imposé par les moniteurs pour des raisons de sécurité…


    —Je suis ici.


    —Oui, tu es ici!


    Elle lui adressa un grand sourire, semblable à ceux qu’elle lui adressait dans le bon vieux temps, et l’étrange carapace de glace qui entourait le cœur de Weller se mit à fondre.


    Annie l’étreignit avec ardeur.


    —Tu m’as manqué! Ç’a été fantastique, mais pas facile. Le temps m’a paru bien long… (Elle effleura sa joue de la sienne.) Si je n’avais pas été certaine d’agir pour notre bien à tous les deux, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de tenir le coup. Mais tout ça est oublié maintenant. Tu m’es revenu transformé. Et tu vas travailler directement avec John! Si je ne t’aimais pas tant, j’en serais verte de jalousie.


    Weller fut de nouveau saisi de ce sentiment d’éloignement qui avait commencé à se dissiper. Même en cet instant qui aurait dû leur appartenir sans partage, ne laisser place qu’à la joie des retrouvailles, l’ombre massive de John B.Steinhardt pesait sur eux, telle une gigantesque image rémanente qui refusait de s’évanouir; le Grand Homme était encore plus encombrant absent que présent. Weller éprouva une furieuse envie de prendre Annie par la main et de l’emmener en courant– en dehors de cette bâtisse, à travers les bois, par-dessus les clôtures électrifiées et sous le nez des chiens– pour lui faire franchir les cinq mille kilomètres d’espace et de temps qui les séparaient de leur maison de Californie.


    —Et si nous sortions d’ici? demanda-t-il. N’y a-t-il pas un endroit où nous pourrions être seuls?


    Annie l’embrassa légèrement sur les lèvres.


    —Mais si. J’ai mon propre chalet dans la colonie. Désormais, ce sera le nôtre. Tu as l’autorisation de t’y installer avec moi. C’est un nouveau départ pour nous deux. Vois comme tout s’arrange quand on a le courage de chevaucher le changement!


    Elle l’étreignit de nouveau, le tira par la main pour l’aider à se lever.


    —Allons, viens que je te montre notre nouveau foyer.


    Weller se contraignit à afficher un sourire heureux et à la suivre d’un pas allègre. Qu’est-ce qu’il m’arrive? se demanda-t-il. Je touche au but et j’ai gagné: je devrais être fou de joie. Pourquoi n’est-ce pas le cas? Qu’est-ce qui cloche? Pourquoi cette appréhension? Pourquoi ai-je l’impression que cette main dans la mienne est celle d’une étrangère?

  


  
    


    


    18


    


    Les oiseaux chantaient, le soleil filtrait à travers les branchages; Annie ne cessait de bavarder avec entrain tandis qu’ils suivaient à pied des sentiers les conduisant Dieu sait où. Le grand air, l’exercice, la présence d’Annie à ses côtés, son babil qu’il écoutait d’une oreille distraite, tout contribua à dissiper l’humeur morose de Weller. Ils allaient se promener dans les bois, puis faire l’amour, et ils n’auraient plus besoin de penser à rien d’autre pendant un moment…


    —…Des gens débordant d’une telle vitalité à la colonie. Peut-être même qu’on pourrait te doter d’un appareillage mobile pendant que tu travailleras avec John. Avec ça, on devrait sûrement obtenir des résultats intéressants.


    Annie venait de s’arrêter au sommet d’un monticule en pente douce couronné d’arbres; Weller s’aperçut qu’il avait complètement perdu le fil de ce qu’elle disait. Or, il s’agissait apparemment de quelque chose de très important pour elle.


    —La Colonie? Qu’est-ce que c’est? Tu en parles sans arrêt, mais je nageais en plein bonheur, et je crains bien d’avoir été un peu distrait.


    Annie le conduisit à l’orée du bosquet. Dans le vallon qui s’ouvrait à leurs pieds, il aperçut une vingtaine de chalets abrités par des arbres, entourant un bâtiment blanc de forme allongée. Il lui sembla les avoir remarqués, la veille, au cours de son voyage d’exploration. Une observation plus attentive le lui confirma: la clôture de barbelés et le garde à la porte étaient bien là.


    —La Colonie, dit Annie, en désignant du menton le groupe de chalets.


    —Oui, mais qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’on y fait?


    Annie le dévisagea d’un air surpris.


    —Tu n’es pas au courant? C’est l’un des programmes de recherches entrepris à l’initiative personnelle de John; il jouit d’une priorité absolue. Nous avons là une vingtaine de résidents, écrivains, peintres, sculpteurs, et même un photographe.


    —Tu veux dire que le Transformationalisme entretient une espèce de colonie d’artistes? Mais dans quel but? C’est une récompense qu’il accorde aux plus créatifs de ses membres?


    —Oh non! ce n’est pas pour les membres du mouvement. C’est réservé à de véritables professionnels, possédant de solides références. On leur offre autant de séances de formation qu’ils le désirent et on les défraye de tout durant trois mois pour leur permettre de travailler à une œuvre approuvée au préalable.


    —En échange de quoi?


    Il devait exister une contrepartie. Steinhardt n’était pas homme à entretenir une bande d’artistes fauchés par pure bonté d’âme.


    —En échange de quoi, ils acceptent de servir de sujets aux expériences que nous effectuons sur la créativité.


    —Quelles sortes d’expériences?


    Weller imaginait déjà quelque laboratoire diabolique à la Frankenstein.


    —Ils sont reliés à un lecteur d’ondes cérébrales pendant qu’ils créent. Nous enregistrons les profils correspondants de manière à pouvoir observer les effets que les méthodes de formation transformationalistes ou que tel ou tel eptifiant exercent sur leur créativité.


    —Pour quoi faire?


    —Pour quoi faire? Quelle question! Pour éliminer le blocage de l’écrivain; pour supprimer ces interminables journées improductives que tu passais au studio et dont tu sortais complètement démoralisé. Nous allons mettre au point de nouveaux eptifiants et de nouvelles techniques de formation qui libéreront la créativité. La création deviendra une fonction consciente, qu’on exercera comme on ouvre un robinet. Nous la dépouillerons de son côté douloureux et frustrant. Nous en ferons un état permanent.


    L’idée était certes séduisante pour qui avait passé des journées entières à se triturer vainement les méninges, mais Weller ne s’y attarda pas. C’était Annie qui retenait son attention. Il ne l’avait jamais vue aussi passionnée par ce qu’elle faisait; non pas pour le bénéfice qu’elle pouvait en tirer, mais pour la tâche en elle-même. Cette tâche, au fait, en quoi consistait-elle?


    —Tu n’as rien dit des acteurs, Annie. Que fais-tu pour libérer ta propre créativité?


    —Oh! j’ai dépassé tout ça. Tu n’as pas idée de ce que j’en suis soulagée. Il n’entrait rien de créatif dans ma pseudo-carrière. Je cherchais simplement à devenir une vedette, riche et célèbre, un fantasme pour des types qui banderaient, assis dans le noir, en me voyant sur l’écran. C’était de l’égocentrisme exacerbé. Là-dessous, il n’y avait que du vide, un vide que j’espérais combler par la gloire et par l’adulation des foules.


    —Et pfuit! Tu tires tranquillement un trait sur toutes ces années d’effort?


    Annie lui sourit, avec une tranquillité radieuse qui le rendit presque cinglé.


    —Tu ne saisis pas comme c’est épanouissant de pouvoir se consacrer entièrement à une tâche valable, au lieu de s’escrimer à satisfaire les revendications d’un ego frustré?


    —Et qu’est-ce que tu fais, au juste?


    —Je suis observatrice de créativité.


    —Pardon?


    —Je collabore au programme de recherche sur la créativité. Je m’occupe des enregistrements d’ondes cérébrales. Je compile les données sur la quantité de travail que les sujets observés fournissent dans tel ou tel domaine. Cela permet de décider quelles techniques de formation il convient d’utiliser avec chacun d’eux et à quel moment.


    La colère qui s’accumulait en Weller perça un instant.


    —Ça m’a l’air drôlement casse-pieds comme boulot!


    —C’est vital, Jack! C’est très important pour le mouvement.


    —La surveillance de l’horloge pointeuse est sûrement très importante pour la Métro Goldwin Mayer. Ça n’en reste pas moins un boulot de con.


    —Il ne s’agit pas d’une tâche purement mécanique. Je contribue à l’amélioration de la créativité, et je participe aux prises de décisions. C’est à moi qu’il incombe d’apprécier comment les sujets réagissent au traitement que nous leur faisons subir.


    —En somme, tu n’es pas une simple employée, mais une sorte de commissaire politique!


    —Un commissaire politique? (Annie s’esclaffa.) Où es-tu allé chercher une idée pareille?


    —À la source la plus autorisée. Steinhardt m’a dit froidement que tu lui rendrais compte de mon état d’esprit.


    Annie s’assombrit, comme si elle réalisait enfin que cette discussion ressemblait fort à une dispute.


    —Présenté comme ça, ça parait ignoble; mais ce n’est pas vrai. Je ne t’espionne pas, je t’aide. Nous allons ensemble persuader John que tu es l’homme dont il a besoin. Pour moi, j’en suis convaincue. Pas toi?


    —Si… murmura Weller, incapable d’exprimer ce qu’il ressentait réellement.


    Fureur, tristesse, impression d’avoir perdu quelque chose. Ainsi, ils en étaient arrivés là! Annie au point de renoncer à sa carrière pour jouer les camarades commissaires auprès d’une bande de peintres et de sculpteurs entretenus, au point même d’estimer normal de l’espionner au profit de Steinhardt, en escomptant qu’il l’approuverait. Et lui, au point de ne plus oser lui révéler le fond de sa pensée. Oh! mon amour, mon amour! songea-t-il, il faut que je me débrouille pour nous sortir d’ici, et vite!


    Un long silence gêné s’établit entre eux, qu’Annie finit par rompre en arborant un grand sourire, visiblement forcé.


    —Ne gâchons pas cette belle journée par une dispute, dit-elle avec un entrain factice. D’accord?


    —D’accord, bien sûr! acquiesça-t-il en se contraignant à lui retourner son sourire.


    Elle le prit par la main et l’entraîna vers le pied de la butte. Ils franchirent la grille de la colonie sans la moindre difficulté: le garde de faction reconnut Annie et il avait reçu des instructions en ce qui concernait son époux.


    Elle le conduisit jusqu’à un chalet isolé situé dans l’un des angles de l’enclos; de grands chênes le dominaient, le baignant d’une ombre épaisse et, avec son revêtement de bois brut, il se confondait avec le paysage.


    Il comprenait deux pièces et une salle de bains parfaitement équipée. Les murs de la chambre à coucher étaient recouverts d’un lambris en sapin moucheté de nœuds, décorés de riches draperies bleues assorties au dessus-de-lit. L’autre pièce, du style motel pour famille, était aménagée de manière à servir à la fois de séjour, de cuisine et de salle à manger. On y trouvait un bloc fourneau-évier-réfrigérateur isolé par un bar en formica flanqué de tabourets jaunes, deux fauteuils, un canapé de cuir, une table ronde en noyer, un bureau, un poste de télévision en couleurs, une épaisse moquette verte, quelques gravures anonymes, ainsi qu’un assortiment complet d’ustensiles, d’assiettes et de couverts. Il n’y manquait que l’affichette réglementaire indiquant les tarifs de l’hôtel. Et, bien entendu, un téléphone permettant de communiquer avec l’extérieur: une «observatrice de créativité» n’occupait pas, apparemment, un poste suffisamment élevé pour bénéficier de ce privilège.


    —Plutôt confortable, non? dit Annie alors qu’ils s’asseyaient côte à côte sur le canapé, après avoir fait le tour des lieux.


    —Oui. Tout le confort de Las Vegas!


    Weller s’aperçut qu’il avait inconsciemment décidé de ne pas relever l’absence de téléphone. Il commençait déjà à se tenir sur ses gardes avec sa femme, réintégrant sans difficulté, sinon sans regret, le personnage qu’il se composait depuis son entrée dans le mouvement. Mais Steinhardt et Annie lui avaient tous deux signifié sans ambiguïté qu’elle allait le traiter comme l’un de ses cobayes et rapporter ses moindres faits et gestes; or, rien de ce qu’il avait jusqu’ici observé chez elle ne lui permettait de croire qu’elle allait hésiter à trahir son époux au profit du mouvement. Transformée? songea-t-il amèrement. Oui, cela donne bien la mesure de la transformation que nous avons subie l’un et l’autre!


    Nous voici tous deux assis sur ce canapé, sachant qu’il est grand temps de faire l’amour. Je le sais, elle le sait, mais nous ne nous reconnaissons plus. Chacun d’entre nous s’est tellement métamorphosé que nous sommes comme deux adolescents face à face sur le siège arrière d’une voiture en stationnement: séparés par la barrière invisible du désir et de la crainte de l’inconnu.


    Plus tard, lorsque la glace accumulée depuis longtemps serait brisée, faire l’amour redeviendrait simple, mais pour l’instant c’était un acte qu’il fallait accomplir; c’est donc au prix d’un effort délibéré sur lui-même que Weller en prit l’initiative.


    Il glissa un bras autour des épaules d’Annie. Elle s’y lova, mais il perçut de l’hésitation, de la tension dans le mouvement de ce corps qui se pressait contre le sien. Ils se dévisagèrent, les yeux dans les yeux, leurs lèvres se touchant presque, si proches que Weller sentait l’haleine parfumée de la jeune femme.


    —Si…


    —Si…?


    —Oh, c’est ridicule à la fin! lança Weller affectant, sans succès, d’en rire.


    Il l’empoigna, l’attira vers lui, appliqua enfin sa bouche contre la sienne.


    La tension se dissipa comme par miracle, pour laisser place à une convoitise presque douloureuse; des souvenirs inscrits au plus profond de sa chair s’éveillèrent, et le désir l’affranchit de la paralysie qui s’était emparée de son esprit. Le baiser se fit plus profond, plus fondant, dissolvant ce qui les séparait. Leurs souffles se confondirent en un même soupir; Weller se sentit enfin libéré du passé et du fardeau de l’attente, libéré des joutes intellectuelles et des tourments qui les accompagnaient: il n’était plus qu’un animal humain recouvrant ce qui lui appartenait.


    Ils s’embrassèrent, se caressèrent, retrouvant chacun le goût de l’autre. D’une main tremblante d’excitation, ils se débarrassèrent hâtivement de leurs vêtements, et, sans que rien ne vînt rompre l’harmonie de ces retrouvailles, Weller s’enfonça profondément en elle.


    Pas assez profondément, cependant. Tandis qu’il sentait le corps d’Annie répondre à ses mouvements, il aurait voulu faire passer toute sa force vitale dans son pénis, devenu la lance du preux chevalier. Il fallait qu’il en enfonce la hampe purificatrice jusqu’au tréfonds obscur de cette grotte pour reconquérir le cœur de sa dame, prisonnier du dragon transformationaliste.


    Ce qui avait commencé d’une façon se poursuivit d’une autre. Les tendres retrouvailles se métamorphosèrent en partie de baise démoniaque. Lubricité masculine, fureur vertueuse et messianisme conjugal se conjuguèrent pour le plonger dans un état d’excitation sombre et paroxystique comme il n’en avait encore jamais connu.


    Lorsqu’elle parvint à l’orgasme, ses gémissements ne firent que redoubler son ardeur. Il voulait qu’elle jouisse longtemps, très longtemps. Jusqu’à ce qu’elle sorte du chaos de l’extase re-créée autour de lui, purgée des miasmes du Transformationalisme.


    Il s’acharna, transporté par le son de ses cris qui s’élevait puis retombait, déterminé à poursuivre le rite purificateur jusqu’à ce que son cerveau fût débarrassé de tout ce qui l’obscurcissait.


    Quand il jouit lui-même, ce fut avec une violence aveugle, incontrôlable, qui le secoua jusqu’aux orteils; mais cela ne lui parut pas encore assez. Loin d’être un aboutissement ou un soulagement, c’était un aiguillon, un défi. Il aurait voulu se couler lui-même jusqu’au cœur de sa femme, se déverser en elle avec sa semence et la remplir complètement.


    Il continua encore, interminablement, jusqu’à ce qu’ils fussent tous deux au-delà de l’épuisement, haletants et pantelants.


    —Grand dieu, ça faisait si longtemps! dit Annie d’une voix rauque. Ah, comme tu m’as manqué!


    Ce retour au langage articulé marqua pour Weller la fin de ce combat cosmique, de cet Armageddon de luxure et de volonté. Ils n’étaient plus des étrangers séparés par la tension qui les habitait, mais de nouveau, et tout simplement, Jack et Annie.


    Elle sourit malicieusement.


    —C’était bien mieux que je ne m’en souvenais, et pourtant, dans mon souvenir, c’était déjà rudement bon!


    —Foutrement bon, tu veux dire! riposta Weller, découvrant avec plaisir qu’il était de nouveau capable de rire.


    Ils avaient fait ce qu’il fallait et, désormais, leurs rapports amoureux redeviendraient ce qu’ils avaient toujours été: ni une affaire d’État, ni la voie royale conduisant à l’Annie de ses rêves.


    L’issue de la lutte se déciderait non pas au lit, mais sur le plan du psychisme.


    À bien y réfléchir, il se trouva incapable de décider si c’était là une bénédiction ou une malédiction.


    


    Pour marquer que la vie domestique reprenait son cours normal, Annie entassa la vaisselle sale dans l’évier, s’essuya les mains et vint s’asseoir auprès de Weller sur le canapé, placé comme par hasard en face de la télévision.


    Mais une fois encore, ce fut la transformationaliste et non l’épouse qui parla:


    —Je crois qu’il est temps que tu aies un premier aperçu de ce que nous faisons à la Colonie.


    Ils avaient passé tout l’après-midi à faire l’amour et à bavarder; comme Weller l’avait prévu, leurs étreintes avaient pris progressivement un tour plus ordinaire, ce qui le réjouissait vivement. Plus leurs rapports redevenaient familiers, plus il avait l’impression d’un retour au foyer. Baiser avec sa légitime représente parfois le summum de l’érotisme.


    Mais il se demandait aussi s’ils n’avaient pas consacré tout ce temps à se caresser parce que cela les dispensait de parler. Annie lui offrait le visage rayonnant d’une femme comblée par la grâce transformationaliste; ce qui avait représenté une terrible épreuve pour lui avait été pour elle une période bénie. Il ne pouvait ni lui dévoiler ses véritables sentiments envers le mouvement, ni partager son enthousiasme.


    Aussi, chaque fois que les paroles se substituaient au contact physique, la barrière se rétablissait, et leur conversation dégénérait rapidement en assaut d’escrime à fleurets mouchetés, mi-sincère, mi-politique, au pire sens du terme.


    Le dernier, heureusement clos par un steak-pommes frites maison, avait failli mal tourner.


    Elle n’en finissait pas de s’extasier sur le fait qu’il avait quitté Une Vie de singe pour exercer ses talents de metteur en scène au profit du mouvement.


    —C’est formidable de te voir libéré de ce truc et occupé à faire quelque chose de valable. C’est comme si je te voyais sortir de prison.


    —Parce que tourner des pubs, c’est plus noble que de réaliser une émission pour les petits, selon toi?


    —Mais ce sont des pubs pour le Transformationalisme! Tu travailles maintenant pour des gens qui contribuent vraiment à changer le monde, et plus pour les marchands de soupe d’Hollywood.


    —Je crois me souvenir que tu ne crachais pas dans leur soupe, il y a quelque temps, et, crois-moi, ce que je fais en ce moment ne vaut pas mieux dans le genre.


    Annie l’avait dévisagé d’un air surpris.


    —Tu n’es pas heureux de travailler pour le mouvement? Tu ne crois pas à ce que tu fais?


    Il avait eu soudain l’impression que la pièce était truffée de microphones. Cette question, c’était évidemment le commissaire politique qui la posait.


    —On ne m’utilise pas comme on le devrait, avait-il biaisé. Je souhaite donner le meilleur de moi-même, et je suis capable de réaliser autre chose que des pubs à la chaîne, il me semble.


    —Mais c’est justement pour cela que tu es ici! Tu as atteint le degré d’évolution voulu pour qu’on t’autorise à exercer réellement ton métier de réalisateur.


    Elle l’avait embrassé sur la joue.


    —Tu vas même pouvoir travailler avec John! Si cela ne te comble pas, moi, j’en suis très fière.


    —Que c’est agréable à entendre! avait-il répondu sombrement. Puisque ce sont les petits rapports que tu vas rendre sur moi qui en décideront.


    —Oh, Jack! Ne t’obnubile pas là-dessus. Ce n’est qu’une simple formalité. Tu crois que tu serais ici, avec moi, si John se défiait vraiment de toi?


    —Son point de vue m’a paru quelque peu différent!


    —Parce que tu t’imagines capable de comprendre le point de vue de John? Nous devons tous signaler les tendances régressives que nous croyons déceler les uns chez les autres. C’est pour le bien de chacun.


    —Charmant! Est-ce que je dois, moi, signaler les tendances régressives que je crois déceler chez toi?


    Annie avait manifesté une certaine inquiétude.


    —Pourquoi? j’ai dit quelque chose de mal?


    Cette absence d’humour était ridicule.


    —Mon dieu, je ne suis pas convaincu que tu aies totalement renoncé à ton idée régressive de devenir une vedette de cinéma, avait-il rétorqué d’un ton sévère, dans l’espoir de lui faire saisir ce qu’un tel excès de zèle transformationaliste avait d’absurde.


    Elle l’avait pris au sérieux.


    —C’est vrai? Je croyais pourtant bien avoir éliminé ce blocage, mais il n’y a pas de fumée sans feu; si tu ressens ça chez moi, tu devrais peut-être le signaler.


    —Annie! Tu ne te rends même plus compte quand je te fais marcher?


    Son regard s’était chargé de mépris.


    —J’avais oublié, en effet, les petits jeux minables d’Hollywood!


    Les steaks posés sur le grill s’étaient heureusement mis à grésiller, requérant impérieusement leur attention, et c’était cette fois-ci le dîner qui, à la place du lit, avait dissipé la tension avant qu’elle n’aboutisse à l’affrontement.


    Mais maintenant que les assiettes étaient dans l’évier, le tournoi d’escrime allait probablement reprendre à l’occasion de cette visite de la Colonie, inscrite sans doute au programme du jour par les autorités. Bon, retarder l’inévitable ne servirait à rien, et Weller était, de toute façon, plutôt curieux de découvrir ce qui se passait à l’Institut.


    —D’accord! dit-il. Paré pour la visite officielle!


    Leur première étape fut le bâtiment blanc allongé édifié au milieu des chalets. Il abritait une sorte de grand hangar divisé en petits compartiments, dans lesquels se déroulait un cérémonial rappelant celui des classiques séances de dépistage des blocages et de déconditionnement méditatif: un sujet, relié à un lecteur d’ondes cérébrales, écoutait un instructeur lui lire des séquences de mots ou des scénarios. Une demi-douzaine de personnes commençant leur formation, ici, à l’Institut? Ça ne tenait pas debout, s’il s’en rapportait à tous les barrages qu’il avait dû franchir avant d’être admis en ces lieux.


    Du geste, il invita Annie à revenir dans le couloir d’entrée où il lui demanda:


    —Que se passe-t-il là-dedans? Comment se fait-il que vous dispensiez une formation aussi élémentaire à ces gens? On m’a dit que personne n’a le droit de pénétrer dans l’Institut avant d’avoir franchi le cap de l’analyse de vie. Qu’est-ce que ces débutants foutent ici?


    Il s’aperçut, à sa grande surprise, que ce manquement aux règles n’était pas loin de l’indigner réellement.


    —Nos pensionnaires constituent une exception.


    Annie parut soudain gênée, comme si l’Institut était le théâtre de choses dont elle préférait ne pas parler.


    —Pourquoi?


    —Eh bien… heu… l’existence de la Colonie répond à un double objectif…


    —Un double objectif?


    —Si nous allions voir quelques personnes en plein travail? éluda-t-elle avec un entrain factice.


    —Tu n’as pas répondu à ma question.


    —Cela exigerait des explications extrêmement techniques, et je ne crois pas que tu…


    —Allons, Annie, ce n’est pas moi que tu vas mener en bateau! De plus, on t’a chargée de me servir de guide, et si je dois travailler avec John, il faut que je sois au courant de tout.


    Annie hésita un moment, visiblement écartelée entre des instructions contradictoires.


    —Bon, d’accord. La vérité, c’est que le mouvement a du mal à recruter des créateurs et à les conserver dans ses rangs, finit-elle par admettre à contrecœur. Les centres de formation ordinaires n’en attirent aucun– et c’est d’ailleurs pour cette raison que John a eu l’idée de créer ses «clubs des célébrités»– et quand nous en décidons à suivre la formation, ils laissent tomber rapidement. Tout se passe comme si la créativité s’accompagnait d’une espèce de blocage à l’égard de la formation.


    —Alors, vous les appâtez en leur offrant le gîte et le couvert pour pouvoir faire joujou avec leur tête?


    —Tu as l’art de présenter tout ce que nous faisons sous son jour le plus moche.


    —Parce que ce n’est pas moche?


    —Absolument pas! S’il y a dans notre formation un élément qui en écarte les créateurs, nous devons découvrir ce que c’est et le corriger. Si nous ne sommes pas en mesure de délivrer le Message transformationaliste à ceux qui guident les masses, comment pourrons-nous créer une culture transformationnelle? Il nous faut mettre le Transformationalisme à la mode dans les milieux où se forgent les modes de pensées.


    —C’est une citation de John?


    —Plus ou moins. John ayant lui-même été un écrivain, c’est un problème qui lui tient à cœur. Mais nous progressons, grâce à la Colonie. Elle nous permet d’instruire une centaine de personnes par an. Ce n’est sans doute pas pour cela qu’elles viennent, mais nous les formons néanmoins, et il leur en restera toujours quelque chose.


    —Si la créativité gêne la formation, je te parie tout ce que tu veux que la réciproque est vraie. Est-ce que toi, tu as créé beaucoup depuis quelque temps?


    Et moi, réalisa-t-il aussitôt avec abattement, quelle a été mon activité créatrice depuis que je suis plongé dans ce gâchis? Toutes ces joutes intellectuelles vous vident de votre énergie psychique, comme des vampires de votre sang. Il n’est pas étonnant que les créateurs les fuient instinctivement! Mais les pauvres types qui sont ici ne peuvent pas plus y échapper que moi!


    —On crée beaucoup à la Colonie? demanda-t-il avec brusquerie. Je mettrais ma main au feu que vos cobayes n’en fichent pas une rame, ou alors vous bâclent des merdes histoire de mériter leur pitance.


    —Détrompe-toi. Nous utilisons avec eux des méthodes de formation et des eptifiants spécialement adaptés qui donnent d’excellents résultats. Nous réussissons à les former sans pour autant les priver de leurs dons, bien au contraire. Tu vas en juger par toi-même: je dois de toute façon aller récupérer quelques enregistrements d’ondes cérébrales.


    —Banco! Allons voir si tes cobayes actionnent bien gentiment leur cage tournante.


    Annie lui fit traverser un bosquet pour l’amener jusqu’à un petit chalet où un homme émacié, vêtu d’un jean coupé aux genoux, peignait une grande toile abstraite au milieu d’un fouillis de brosses et de tubes de couleurs. Mais au lieu du béret de rigueur, il portait un bandeau de lecteur d’ondes cérébrales, d’où ne partait cependant aucun fil. Quant au tableau en cours… Weller avait beau n’être pas très ferré en matière d’art, il était trop expert en bluff pour ne pas s’apercevoir que c’était du toc.


    —Bonjour, Jerry! dit Annie. Voici Jack, mon mari. Il fait des pubs pour le mouvement. Il va vivre avec moi, maintenant.


    Weller remarqua qu’elle se montrait très prudente. Elle avait soigneusement évité de mentionner qu’il allait travailler avec John en inventant, sur-le-champ, une autre raison pour expliquer sa présence à l’Institut. Pourtant, c’était là quelque chose dont elle avait semblé plutôt fière, et il se serait attendu à ce qu’elle ne résiste pas au désir de s’en vanter.


    —Jerry Winter, se présenta le squelette ambulant. Ainsi vous êtes le dernier pensionnaire de la clinique psychiatrique de tonton John?


    Annie le fusilla du regard, et il parut s’en inquiéter.


    —Allons, Annie! Ce n’était qu’une petite vanne amicale. Ne perdez pas votre sens de l’humour!


    Il réussit à lui arracher un sourire contraint.


    —Je change en vitesse votre bande, et nous vous laissons tranquille, dit-elle. (Sur quoi elle ajouta, avec un manque de naturel pénible:) Je vois que vous êtes en plein boum, et je suis certaine que votre bande le confirmera.


    Elle s’approcha d’un appareil, en partie caché par des toiles; il ressemblait à un petit lecteur d’ondes cérébrales mais, à la place de l’écran, il y avait des bobines magnétiques qui tournaient lentement. Elle l’arrêta, actionna la touche de rembobinage.


    Weller profita de ce qu’elle était occupée pour demander à Winter:


    —Alors, selon vous, nous sommes dans un asile de fous?


    Winter rit d’un air gêné.


    —Bah! Ce n’était qu’une plaisanterie. Nous sommes tous enchantés d’être ici. C’est un véritable paradis. Cela fait trois ans que je vis dans des colonies d’artistes, je sais donc de quoi je parle. Le décor est superbe, on bouffe comme des rois, et on boit à l’œil. Que peut-on demander de plus?


    Annie prit l’une des bandes vierges empilées derrière l’appareil et entreprit de la mettre en place. Winter jeta un rapide coup d’œil dans sa direction, puis reprit, d’un ton confidentiel:


    —Évidemment, il y a aussi des trucs un peu bizarres. Cet appareil auquel on est connecté à longueur de journée, les séances de formation, les mixtures étranges qu’on nous fait avaler.


    Annie revenant vers eux, une bobine à la main, il changea de nouveau de registre, pour enchaîner d’une voix plus forte:


    —Ainsi que vous le constatez, nous sommes comme des coqs en pâte. Si donc nos hôtes nous demandent en échange de nous prêter à leurs expériences, nous serions bien ingrats de leur refuser ce service. C’est cent fois plus agréable que d’enseigner l’Art à d’affreux morveux!


    —En outre, vous travaillez bien ici, n’est-ce pas? dit Annie.


    Le visage rayonnant, Winter se tourna vers l’ouvrage en cours: un enchevêtrement inextricable de bandes de couleur disposées au hasard, évoquant une assiette de spaghetti; il n’y avait aucune raison pour que ce barbouillage, qui devait déjà lui servir d’alibi depuis une éternité, se termine jamais.


    —Voyez vous-mêmes! lança-t-il fièrement en désignant son œuvre d’un ample mouvement du bras.


    Weller fut à deux doigts d’éclater de rire, et il eut l’impression que l’artiste avait, lui aussi, du mal à garder son sérieux.


    Annie feignit de prendre ce geste pour un congé, et partit pour l’atelier suivant en compagnie d’un époux qui ne savait plus s’il devait s’offusquer de la manière dont Winter se moquait de sa femme, ou se délecter de l’habileté consommée avec laquelle celui-ci parasitait Steinhardt.


    —N’attache pas trop d’importance au comportement de Jerry, commenta-t-elle alors qu’ils foulaient le sol brun d’un sous-bois ombreux; comme tu as pu t’en rendre compte, il affecte lui-même de ne pas se prendre au sérieux. C’est un blocage répandu chez les artistes. Mais tu as pu te rendre compte aussi qu’il crée réellement.


    —En effet, murmura Weller, peu désireux de s’étendre sur le sujet, au risque de déclencher une nouvelle dispute. Heu, au fait, j’ai remarqué qu’il n’y avait aucun fil entre le bandeau qu’il portait et l’appareil enregistreur. Comment est-ce que ça marche? Il y a un émetteur radio dans le bandeau?


    —Hon-hon. Ça donne plus de liberté de mouvement. (Ils arrivaient à la porte d’un autre chalet, et Annie n’entendait visiblement pas le laisser détourner la conversation.) Je vais te montrer maintenant quelqu’un dont on ne peut mettre en doute ni la créativité, ni la sincérité: Magda Talbot Lawrence, auteur de dix ouvrages publiés.


    —Jamais entendu parler d’elle.


    —Eh bien… heu… elle n’a écrit jusqu’à ce jour que des livres érotiques ou des romans de cape et d’épée. Mais c’est précisément pour cette raison qu’elle est ici: elle travaille maintenant à un ouvrage important sur la conquête du Mexique par les Espagnols. Nous lui procurons l’indépendance et les moyens intellectuels nécessaires pour s’attaquer à une œuvre qui ne soit plus uniquement commerciale.


    Dans l’entrée du chalet, une matrone grisonnante, âgée d’une cinquantaine d’années, tapait frénétiquement sur une machine à écrire électrique. Une épaisse liasse de feuillets dactylographiés s’empilaient déjà sur son bureau, rangés avec une précision maniaque. Elle n’accorda qu’un bref regard à ses visiteurs. Son visage marqué de rides était dur, et elle avait les yeux fatigués de quelqu’un qui lit beaucoup; le regard, concentré, demeurait néanmoins vif.


    —Annie, ne me parlez pas, s’il vous plaît! ordonna-t-elle du ton impérieux d’une maîtresse d’école. Je suis au milieu d’un passage crucial, je ne veux pas perdre le fil.


    —Je viens seulement chercher la bande, je n’avais nullement l’intention de vous déranger.


    —Eh bien, c’est raté, ma chère! Vous ne tenez pas à fausser le résultat de vos expériences en m’interrompant en pleine création, n’est-ce pas? Alors, ayez la bonté de faire votre travail le plus discrètement possible, et de me laisser faire le mien!


    Sur ce, elle se remit à taper avec détermination; du coup, Annie se sentit obligée d’accomplir sa tâche sur la pointe des pieds, et de se placer, moralement, un doigt sur les lèvres en entraînant Weller hors du pavillon.


    —Dis-moi, maintenant, qu’on ne crée pas ici! s’exclama-t-elle triomphalement lorsqu’ils furent sortis.


    —Ma foi, elle en donne l’impression, en tout cas.


    Il se demandait si Magda Talbot Lawrence était réellement une vieille dure à cuire farouchement décidée à ne pas se laisser distraire de son œuvre, ou si elle n’avait pas simplement mis au point, pour abuser ses mécènes, un numéro plus élaboré que celui de Winter. Quoi qu’il en fût, il ne pouvait qu’admirer la maestria avec laquelle elle paraissait dominer la situation et manier Annie.


    —Toujours sceptique, Jack? s’enquit celle-ci en étreignant amoureusement ses précieuses bobines. Dis-toi que ces bandes ne se laissent pas prendre aux apparences. Il nous suffit de les confier à l’ordinateur pour savoir de manière certaine quelle était, et à quel moment, la disposition d’esprit du sujet observé. Scientifiquement.


    Comment se fait-il alors, que Bernstein, le plus qualifié de vos chercheurs, paraît croire que c’est du vent? eut-il envie de rétorquer. Mais il se contenta de grogner un «Hum! Hum!» peu compromettant, pour s’absorber dans ses pensées. Que le cerveau d’une personne effectuant une tâche créative pût émettre des trains d’ondes au profil caractéristique, il voulait bien l’admettre; mais une machine capable d’en déduire si cet effort aboutissait à un chef-d’œuvre ou à de la roupie de sansonnet n’était sans doute qu’un gadget de science-fiction, directement issu du cerveau fertile de John B.Steinhardt. Un détecteur électronique de crotte de bique, c’était un peu dur à avaler, d’autant plus que leurs appareils ne détectaient pas, semblait-il, tout le cinéma auquel on se livrait ici.


    La visite de quatre autres chalets le confirma dans l’opinion que les artistes de la Colonie exploitaient sans vergogne la crédulité de leurs hôtes. Il y avait là un jeune poète hippie, complètement défoncé, qui marmottait des hermétismes sublimes; une femme sculpteur sur bois, vêtue d’un paréo, qui prétendit leur servir un «thé» de sa composition; un écrivain de science-fiction,– s’agissait-il d’un vieux pote que Steinhardt entretenait en souvenir de ses débuts?– qui expédiait le dernier d’une interminable série d’ouvrages alimentaires et vous dénonçait volontiers dans des sermons longs d’une heure la noirceur des cénacles littéraires de New York, responsables de l’injuste oubli où l’on tenait son nom; et, pour couronner le tout, un romancier autrefois célèbre qui, n’ayant rien publié depuis plus de huit ans, préparait en principe le scénario d’un film autobiographique et tenait remarquablement le coup, si l’on considérait qu’il ne dessoûlait pas.


    Cela formait une belle collection de parasites, et ils savaient avoir trouvé en Steinhardt la poire idéale. Ils apportaient à rouler le Transformationalisme au moins autant d’art que celui-ci en mettait à les utiliser.


    Weller se réjouit de constater que Steinhardt l’omniscient pouvait être assez crédule pour se laisser exploiter par une bande de demi-sel, alors même qu’il s’imaginait se servir d’eux. Cela lui redonna quelque peu confiance: il n’y avait aucune raison qu’il ne puisse pas, lui aussi, manœuvrer le Grand Homme.


    —Alors, nous avons des artistes, ou nous n’en avons pas? demanda Annie alors qu’ils regagnaient leur propre chalet.


    —Oh! que oui, vous en avez! Et de sacrés artistes, dans leur genre!


    


    Le lendemain matin, Annie partit travailler aussitôt après le petit déjeuner, et Weller, ainsi abandonné à son désœuvrement, eut la révélation de ce que passer le plus clair de son temps enfermée chez eux à attendre que le téléphone sonne, tandis que lui-même était au studio, avait dû représenter pour elle. Il comprit mieux l’attrait que sa nouvelle existence exerçait sur elle. Ici elle se trouvait prise toute la journée par des tâches précises qu’elle estimait très importantes. Ce travail à plein temps la comblait certainement plus que sa carrière d’actrice; elle avait dû s’en rendre compte, et cela expliquait sans doute la facilité avec laquelle elle renonçait à ladite carrière.


    Décidément, il fallait au moins rendre cette justice à l’Institut, qu’il vous aiguisait drôlement le jugement!


    Il traînassa une bonne heure dans le chalet, puis alla se promener au hasard. Lorsqu’il revint, John B.Steinhardt l’attendait, juché sur une voiture de golf; affublé d’une tenue de brousse dont l’une des poches laissait passer le goulot d’une gourde d’argent, il avait tout de Teddy Roosevelt, dans le costume du Grand Chasseur blanc.


    —Embarque, petit! graillonna-t-il. Nous allons faire marcher un peu ce brave Doc Bernstein. Ça te donnera un aperçu de ce que je veux obtenir avec mon testament, et on se paiera une pinte de bon sang au détriment de ce vieux con solennel.


    —Qu’est-ce que vous avez en tête? demanda Weller en grimpant dans la voiturette.


    —La comédie que tu lui as jouée, mon gars! répondit jovialement Steinhardt. Ne fais donc pas l’innocent: tu l’as pratiquement persuadé que tu étais un moniteur!


    —Et alors?


    Steinhardt mit la voiture en route et se dirigea vers la porte de la Colonie.


    —Alors, nous allons raffermir sa foi transformationaliste.


    —Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous attendez de moi.


    —Contente-toi de me contredire autant que tu peux. Je me charge du reste.


    Il salua avec condescendance le factionnaire qui gardait la grille, et mit le cap sur le complexe d’informatique. Weller se creusa en vain la tête pour deviner la nature de l’épreuve qui l’attendait et le comportement qu’il devait adopter pour s’en sortir victorieusement. Il fut un instant tenté de demander à Steinhardt de lui passer sa gourde.


    —Au fait, ça me rappelle qu’Annie a cru remarquer que tu réagissais de manière régressive à l’encontre de la Colonie.


    Une bouffée de colère, nuancée d’appréhension, s’empara de Weller qui eut bien du mal à ne pas laisser éclater son indignation.


    —Qu’est-ce que j’aurais dit, d’après elle?


    —Oh! la pauvre chérie a eu l’impression que tu prenais nos pensionnaires pour une bande de frimeurs. (Steinhardt réprima un sourire, mais ses yeux le trahirent.) Que pour toi, leur génie créatif se déploie surtout dans l’art d’exploiter le gogo.


    —Heu… Je ne me souviens pas avoir rien dit…


    —Allons, petit, je mérite mieux que ça! Nous ne sommes ni l’un ni l’autre aussi bouchés que nous le prétendons. Bien sûr que mon zoo intellectuel est plein d’écrivains bloqués, d’escrocs au petit pied et d’artistes bidon incapables de se faire une place au soleil. Tu crois que les autres se prostitueraient pour le gîte et le couvert?


    —Vous savez que ces gens abusent de vous, et vous vous en fichez?


    —Mais c’est qu’il prend mes intérêts à cœur!


    Rugissant de rire, Steinhardt extirpa la gourde de sa poche et en dévissa le bouchon.


    —Ça s’arrose, dit-il, en la levant en direction de son interlocuteur avant de la porter à ses lèvres. Il est vrai que je boirais à n’importe quoi! Tous les prétextes me sont bons quand il s’agit de picoler!


    —Vous trouvez ça drôle?


    Steinhardt hocha la tête, salua de sa gourde trois techniciens qui les croisaient.


    —Non, je suis touché; touché de la sollicitude que tu me manifestes. J’ai toujours dit que j’étais trop bonne poire!


    Il s’esclaffa de nouveau.


    —Ça ne vous ennuierait pas de m’expliquer ce qui vous amuse tant?


    —Mon gars, ces clowns sont exactement ce dont j’ai besoin. Quand ils partiront d’ici, ils passeront des heures à pérorer dans les bars, à barjaquer dans des tas de conférences, et à donner, par-ci, par-là, quelques cours à notre impressionnable jeunesse, histoire d’assurer la matérielle. Or, quel est leur sujet favori? Eux-mêmes, présentés sous un jour aussi flatteur que possible! Voilà qui améliorera notre image dans le cercle des média et de la publicité. Que nous formions pendant dix ans des baratineurs professionnels de ce genre, et le Transformationalisme sera le sujet de conversation favori partout où nos élites intellectuelles se retrouveront autour d’une table.


    —Ainsi, ce n’est qu’une combine destinée à promouvoir le Transformationalisme!


    —Tout ce que fait le Transformationalisme est une combine destinée à le promouvoir, mon vieux. Mais ça va plus loin que ça. Si je réussis à mettre au point des techniques et des eptifiants capables de rendre créatifs même de tels ratés, j’aurai décroché la timbale.


    —Quelle timbale?


    Steinhardt prit un air pénétré que Weller ne lui avait encore jamais vu.


    —La pierre philosophale, fiston. La possibilité de métamorphoser tout homme en créateur. La perspective d’un monde transformationnel. Le couronnement de tous mes efforts. L’aube d’un nouvel âge d’or.


    —Et subsidiairement, le remède au blocage de l’écrivain, ne put s’empêcher de persifler Weller.


    Il comprenait mieux, désormais. Ce vaste déploiement de moyens ne visait, en somme, qu’à vaincre le blocage dont Steinhardt souffrait depuis des années.


    Celui-ci encaissa avec le sourire.


    —Subsidiairement, mon cul! Être à la merci de mon subconscient m’a rendu enragé. Essaie d’attendre trois ans sans que rien ne vienne, et tu pigeras ce que le succès de nos recherches représenterait pour moi. C’est ce putain de blocage qui est à la base de tout.


    —Le Grand-Je-Suis, murmura Weller dans sa barbe.


    —Qu’est-ce que tu dis?


    —Rien.


    Il venait de se rappeler que c’était toujours ainsi que Maria désignait son époux, et il jugeait nettement préférable de ne pas amener cette question-là sur le tapis.


    Steinhardt eut un sourire étrange.


    —Tu penses à Maria, petit? Quand vas-tu réaliser que j’ai toujours deux longueurs d’avance sur toi?


    Ils arrivaient, heureusement, devant le complexe.


    —Et maintenant, en piste pour une autre leçon de Transformationalisme, poursuivit-il en se garant près de l’entrée du bâtiment. N’oublie pas ton rôle. Don Juan: tu me contredis systématiquement. Je suis persuadé que tu vas t’en tirer à merveille, après cette petite séance d’entrainement!


    Pénétrant en trombe dans l’immeuble, Steinhardt interpella Bernstein qui, dans la grande salle des commandes, pianotait sur un clavier surmonté d’un écran de visualisation.


    —Ah, te voilà Arthur! Nous ne sommes pas d’accord, Jack et moi, et nous avons besoin de tes lumières pour nous départager.


    Bernstein leva les yeux et, reconnaissant Weller aux côtés de Steinhardt, parut aussitôt prendre ses distances.


    —Qu’est-ce qu’il y a encore, John? Tu vois bien que je suis occupé.


    —Oui, mais c’est très important. Jack estime que nos recherches sur la créativité ne sont qu’un vaste gaspillage de temps et d’argent, et nos objectifs chimériques. (Bernstein foudroya Weller du regard.) Qui plus est, il s’imagine que tu partages son point de vue.


    Cette fois-ci, ce fut à Weller de fixer Steinhardt d’un œil rond. Quel rôle entendait-il lui faire jouer?


    —Je n’ai jamais caché les réserves que m’inspirait une grande partie de ce truc d’ondes cérébrales, protesta Bernstein d’un ton indigné. Tu n’as pas besoin des moniteurs pour le découvrir.


    —Disons simplement que Jack m’a convaincu de réexaminer mes obsessions avec plus d’objectivité, poursuivit Steinhardt, ignorant l’insinuation. J’aimerais donc savoir quels résultats nous avons obtenus à ce jour.


    —Très bien, John. Pour l’instant, nous avons vérifié expérimentalement que certains profils d’ondes cérébrales semblaient toujours associés à l’exercice d’une activité créative. (Il actionna quelques touches; quatre ondulations régulières apparurent sur l’écran de visualisation.) Sujet Jerry Winter durant une conversation normale. (Il appuya sur d’autres touches; les deux tracés supérieurs s’écrasèrent, tandis que ceux du bas prenaient un aspect plus irrégulier.) Le même sujet en train de peindre. (Il tapa plus longuement sur le clavier; cinq nouveaux profils d’ondes cérébrales se succédèrent sur l’écran, tous assez proches de celui de Winter.) Cinq autres sujets, pris au hasard, parmi les pensionnaires de la Colonie, et observés alors qu’ils se livraient à une activité créatrice objectivement vérifiable.


    Bernstein se tourna vers Steinhardt.


    —Conclusion: les états créatifs sont toujours associés à des profils d’ondes cérébrales caractéristiques.


    —Mais ça, il y a longtemps que nous le savons, Arthur, dit impatiemment Steinhardt. Où en êtes-vous de la provocation des états créatifs par des moyens électroniques? C’est à cela que vous devez parvenir, d’après les priorités que je vous ai fixées. Dans combien de temps penses-tu y arriver?


    Bernstein s’adressa à Weller, ou à Steinhardt par son intermédiaire.


    —John me presse de sauter à la conclusion suivante et de lui construire une génératrice de créativité.


    —Exactement! dit Steinhardt. Je ne comprends pas pourquoi vous pétouillez pareillement sur les questions de détail. Je t’ai donné moi-même l’idée générale: inverser la polarité d’un lecteur d’ondes cérébrales de manière à envoyer le profil ad hoc dans le cerveau. Il devrait suffire d’engendrer le milieu électronique voulu pour que le flux créatif se mette à couler.


    —Voyez-vous, monsieur Weller, cet appareil, nous l’avons construit, conformément aux directives de John, et nous l’avons même expérimenté…


    —Alors, où sont mes résultats? rugit Steinhardt. Je commence à en avoir marre de ne rien voir venir!


    —Nous n’en obtenons toujours aucun, John. Provoquer la peur, la panique, la colère ou le calme semble à notre portée, parce que ce sont là des états à la fois simples et puissants, qui ne s’embarrassent pas de subtilités. Mais déclencher la créativité par des moyens électroniques est une autre paire de manches. Ce n’est pas parce que certains profils d’ondes cérébrales sont toujours associés à la créativité que celle-ci naît forcément de la présence de ces profils. Il n’existe visiblement aucune relation de cause à effet directe entre les deux phénomènes.


    —Ce sont des mots, tout ça! Je n’exige pas la perfection, mais simplement un bidule qui fonctionne à peu près. (Il poussa Weller du coude en lui lançant discrètement un regard entendu.) Avoue plutôt que tu meurs d’envie de laisser tomber la voie électronique, pour te consacrer entièrement à tes tripatouillages chimiques.


    Qu’attend-il de moi? s’interrogea Weller. Que je le contredise? Oui, mais sur quel point?


    —Mes tripatouillages chimiques, comme tu dis, sont ce qui donne les meilleurs résultats, John.


    Bernstein actionna quelques touches. Les six profils voisins présents sur l’écran se confondirent en un seul tracé, correspondant à leur moyenne.


    —Voici le profil créatif type. (Il manipula de nouveau son clavier. Un nouveau tracé apparut, très différent du précédent.) Sujet ordinaire au repos. Maintenant, le même sujet alors qu’on vient de lui demander d’écrire quelques lignes sur lui-même. (Le second tracé se modifia pour ressembler d’assez près au premier.) Et enfin, toujours le même sujet, après administration d’un eptifiant. (La ressemblance s’accentua nettement.) Conclusion: l’eptifiant stimule la créativité d’un sujet ordinaire effectuant une tâche de nature créative. Deuxième conclusion, découlant de la première: c’est dans cette direction qu’il convient d’orienter en priorité nos recherches.


    —Tu vois ce que je voulais dire, Jack? Il sabote mon programme de recherches pour m’inciter à y renoncer et à lui laisser toute latitude de se livrer à sa marotte.


    Steinhardt donna un nouveau coup de coude à Weller. Celui-ci était fort embarrassé; le contredire…? Comment…?


    Une illumination lui vint soudain; chacun des deux hommes se repaissait peut-être de chimères: Steinhardt, avec son idée de jouer du cerveau comme on joue d’un orgue électronique, Bernstein, avec ses drogues à susciter le génie. L’un et l’autre s’efforçaient de créer du talent à partir du néant. Or, tout ce que ces fichus profils d’ondes cérébrales pouvaient traduire, c’était l’effort créateur, et non son résultat. Contredire? Il devenait dès lors facile de les contredire tous les deux!


    —Ma foi, je comprends le point de vue du DrBernstein en ce qui touche la suscitation des états créatifs par des moyens électroniques, dit-il, donnant d’abord satisfaction à Steinhardt. Il me semble que si l’on enregistrait les ondes cérébrales de Michel-Ange en train de peindre les fresques de la Chapelle Sixtine, et celles de Tartempion suant sang et eau sur son quinzième roman impubliable, l’écran présenterait les mêmes tracés.


    —Exactement! dit Bernstein, agréablement surpris. Tout ce que nous pouvons détecter, c’est un état d’effort. On retrouve parfois le même profil associé à d’autres situations: chez un sujet tendu, par exemple, ou même chez quelqu’un soumis au déconditionnement méditatif. Susciter son apparition par des moyens électroniques est à notre portée, provoquer ses effets ne l’est pas.


    Steinhardt adressa un clin d’œil complice à Weller. Celui-ci décida de brouiller un peu les cartes, en contrant également Bernstein.


    —D’un autre côté, tout ce que vous pouvez espérer avec vos produits chimiques, c’est d’eptifier l’effort, et non ses effets. Exact?


    —Pour l’instant… Mais en affectant plus de moyens à…


    —En somme, Jack, vous êtes en train de nous expliquer que nous sommes deux beaux cons, Bernstein et moi?


    —Je ne…


    —Non! non! l’interrompit Steinhardt, en levant la main. C’est exactement le genre de réaction que je souhaite; et la raison pour laquelle je désirais que vous étudiiez le problème d’un œil neuf. Quels conseils nous donnez-vous, maintenant?


    —Des conseils…?


    —Oui. Nous sommes dans l’impasse. Je suis disposé à entendre raison. C’est pour cela que je vous ai demandé votre avis, à vous qui n’avez pas d’idées préconçues. À quoi devons-nous accorder la priorité? Au vaste savoir d’Arthur, ou à mes grandioses intuitions de visionnaire? Allez, départagez-nous!


    Weller ne savait plus à quel saint se vouer; quel parti Steinhardt désire-t-il réellement me voir prendre, se demanda-t-il, et quelles seront les conséquences de mon choix? Bernstein ne cèle pas son anxiété. Pour lui, évidemment, ce sont les moniteurs qui vont s’exprimer officiellement par ma bouche. Mais que diable se passe-t-il dans la tête de Steinhardt…?


    —Eh bien, s’il ne tenait qu’à moi, j’accorderais la priorité aux deux. (Il fixa Bernstein d’un air machiavélique, puis échangea un nouveau regard complice avec Steinhardt.) L’ennui, c’est que notre bon docteur est enclin à favoriser la réussite des expériences effectuées avec les eptifiants, au détriment de celles faites avec les moyens électroniques. (Il sourit suavement à Steinhardt.) Et que vous éprouvez la tentation inverse.


    —Je n’incline qu’à une chose: obtenir des résultats! protesta coléreusement Bernstein.


    —Voyons Arthur, il a raison! Du moment que je le reconnais, tu peux bien en faire autant. Mais le problème reste entier. Comment allons-nous le résoudre, Jack?


    À court d’inspiration, Weller haussa les épaules.


    Steinhardt se frappa le front, en s’exclamant joyeusement:


    —J’ai trouvé! Nous allons transformer ça en compétition!


    Weller décela dans son ton une note de fausseté, voire de sarcasme, qui l’incita à penser qu’il s’agissait d’une décision longuement mûrie.


    —En compétition? murmura Bernstein, visiblement mal à l’aise.


    —Arthur, je te permets de te consacrer à plein temps aux expériences avec les eptifiants. C’est bien ce que tu souhaitais, non?


    Bernstein le regarda d’un œil suspicieux.


    —Oui, admit-il avec réticence.


    —Parfait! La cause est entendue. Hayakawa prendra la direction des expériences sur la réémission des ondes cérébrales. Chacun d’entre vous donnera tout ce qu’il a dans le ventre. Nous verrons dans trois mois lequel aura obtenu les meilleurs résultats, et le programme de recherches du perdant sera annulé.


    —La science n’est pas une compétition! Ce n’est pas une solution équitable, mais du chantage!


    —Allons, allons, Arthur! J’expose mon projet préféré au même risque que le tien, alors que rien ne m’y oblige. On ne peut pas faire mieux! Qu’en pensez-vous Jack?


    Weller supposa qu’il était toujours censé prendre le contre-pied de ce qu’il disait.


    —En bien, pour être franc, ceci ne me paraît pas très scientifique, John.


    —Ce n’est pas toi qui vas m’apprendre ce qui est scientifique ou pas, mon gars! Qu’en sais-tu, d’abord? Les moniteurs se mêlent d’ailleurs un peu trop des recherches qui se font ici. Ce n’est pas ton avis, Arthur?


    C’était maintenant à Bernstein qu’il réservait ses mimiques complices. Weller se demanda quelle bévue il avait commise.


    —Je suis entièrement d’accord avec toi, pour une fois, répondit Bernstein avec flamme.


    —Bon, n’en parlons plus. J’ai eu mon content de conseils, ma décision est prise. Remets la direction des expériences sur la réémission à Hayakawa. Et que le meilleur gagne!


    —Mais John…


    Steinhardt leva la main.


    —Je ne veux plus rien entendre. Weller, venez avec moi, j’ai deux mots à vous dire.


    Il prit la direction de la sortie en opposant à Weller le visage menaçant d’un orage sur le point d’éclater. Mais à peine fut-il parvenu à la voiture qu’il s’y adossa en riant à gorge déployée.


    —Bien joué, petit! Tu saisis maintenant ce que je veux?


    —Heu…?


    Il se hissa sur le siège du véhicule.


    —C’est pourtant simple, voyons! J’espérais que tu le pigerais tout seul.


    Weller s’installa à côté de lui, et ils démarrèrent, reprenant la direction de la Colonie.


    —Regarde dans quelles dispositions d’esprit nous avons laissé ce brave Bernstein. Il va désormais mettre tout le paquet pour démontrer la justesse de ses vues, tandis qu’Hayakawa en fera autant pour les miennes. Et il se demande même, par-dessus le marché, s’il ne doit pas à l’intervention des moniteurs que je n’aie pas annulé tout bonnement son cher programme de recherches. Tu as pris son parti contre moi, et le mien contre lui, si bien qu’il ne sait que penser de toi. Il se demande qui m’influence; et dans quelle mesure je me laisse influencer.


    —Mais pourquoi faites-vous ça, en dehors du plaisir de le rendre paranoïaque?


    Steinhardt se mit à rire.


    —C’est exactement ce que je cherche. Rien ne vaut la paranoïa pour exciter l’ardeur des subordonnés. Le chaos créateur, fiston! Le secret de tous les grands meneurs d’hommes! C’est exactement, aussi, l’effet que je veux obtenir avec mon testament filmé. Une pagaille soigneusement entretenue, qui perpétue un esprit véritablement transformationnel. Vois comme nous avons déstabilisé l’univers de Bernstein! (Il observa méditativement Weller.) Quant à toi, je voulais me rendre compte si tu étais de taille à m’assister dans la mise au point de cette mystification transformationnelle. Il me semble que oui. Mais il y a un hic: plus tu me persuades que tu es l’homme dont j’ai besoin, plus tu me convaincs que je ne peux pas te faire confiance. Je me trouve une fois de plus confronté à notre paradoxe fondamental.


    —Et en quoi consiste-t-il, ce paradoxe?


    Weller se perdait dans le dédale de ces machinations tortueuses.


    —Il consiste en ce que tout se passe comme si les créateurs se méfiaient du Transformationalisme, et que le Transformationalisme devait se méfier d’eux. (Steinhardt lâcha un instant son volant pour désigner, d’un geste simple, l’ensemble de l’Institut.) Tu crois que cela n’entre pour rien dans l’acharnement faustien que j’apporte à fabriquer des créateurs à partir des gens très ordinaires que nous attirons? À obtenir de manière artificielle ce que je ne peux pas avoir naturellement? Bon dieu, je suis un créateur, moi aussi, et j’aurais fui le Transformationalisme comme la peste, si je n’avais pu en être le gourou. Tu t’imagines que je ne sais pas à quoi m’en tenir, avec des types comme toi?


    —Dans ce cas, pourquoi ne renoncez-vous pas à ces méthodes de manipulation et d’asservissement des esprits, pour vous entourer d’égaux comme Bernstein?


    —D’égaux? Comme Bernstein? rugit Steinhardt. Apprends que je n’ai pas d’égaux! Avoir du talent est une chose, être ce que je suis en est une autre, bien différente. J’ai besoin de créateurs pour me servir, et non pour me dicter ma conduite.


    —Vous parlez sérieusement? Vous croyez réellement que des gens de valeur vont accepter d’être vos esclaves?


    —Mes esclaves? Quelle connerie! J’en ai déjà à ne plus savoir qu’en faire, des esclaves! Ce que je veux, ce sont des serviteurs pleinement conscients.


    —Il y a une différence?


    —Bien sûr, qu’il y a une différence! (Steinhardt parut se calmer un peu.) Je suis plus calé dans l’art d’obtenir ce que je veux des autres qu’aucun homme ne l’a été avant moi. Je manipule les esprits à ma guise. Mais ce qu’il me faut, ce sont des gens qui se mettent spontanément au service de la cause, avec des dons intacts et des cerveaux non programmés.


    —Des gens de talent, sincères, dévoués, qui acceptent spontanément de faire ce qu’on leur dit? Vous n’avez pas l’impression d’exiger beaucoup?


    —Ma foi non! répondit sérieusement Steinhardt. Je ne veux pas que tu t’agenouilles devant moi sous prétexte que je suis une pute douée d’un magnétisme extraordinaire. J’en ai tellement l’habitude que ça me donne envie de dégobiller. Je veux que tu m’assistes de tout ton cœur parce que tu crois en ce que je fais, parce que tu constates que c’est utile, parce que tu es persuadé que j’ai raison… et ça, de ton plein gré. Réfléchis-y!


    Ils arrivaient à la porte de la Colonie; Steinhardt la franchit et ramena Weller jusqu’au chalet qu’il habitait avec Annie sans prononcer un mot, sans doute pour lui laisser le temps d’être touché par la grâce.


    Il arrêta la voiturette de golf devant le chalet, se carra sur son siège, but une gorgée de whisky, posa sur Weller le regard d’un père implorant son fils prodigue de lui accorder son amour.


    —Écoute, Jack, la manière dont je me suis comporté envers toi constitue une sorte d’expérience. Lorsque Maria t’a signalé à mon attention, tout ce qui te concerne, jusqu’au moindre détail, figurait déjà dans ton dossier. Je savais exactement, depuis le début, ce que tu faisais et pourquoi. Torrez voulait qu’on te réserve le traitement habituel, mais j’ai dit: non, Fred, ce type a de la classe, donnons-lui sa chance; laissons-le suivre son étoile, elle le conduira peut-être jusqu’à moi; mais rendons-lui la vie aussi dure que possible. S’il s’en sort par ses propres moyens, en jouant son propre jeu, si le régressif qu’il est se transforme en adepte au cours de l’épreuve, il y sera venu créativement, et nous aurons résolu l’un de nos plus graves problèmes. (Il posa la main sur l’épaule de Weller.) Tu es là, fiston, et je ne sais toujours pas si ma petite expérience a réussi. Es-tu sincère? Tu as tout à gagner. Travaille avec moi, tu seras riche et puissant tu pourras exploiter pleinement l’ensemble de tes dons. Il te suffit de reconnaître au fond de toi-même que tu avais tort, et moi raison, pour qu’un nouveau monde s’ouvre à toi. Je ne plaisante pas.


    Weller contempla fixement Steinhardt. Il sentit un instant s’établir entre eux un courant de confiance; il fut ébranlé à l’idée que cet homme tout-puissant, et peut-être authentiquement grand, sollicitait son dévouement.


    C’est vrai, songea-t-il. Il m’offre le monde; l’argent; la puissance; Annie; une tâche réellement créative. Il serait si simple de baisser pavillon et d’accepter. Qu’est-ce qui me retient? Pourquoi cela me répugne-t-il? «Hé quoi, rétorquait un autre lui-même, ne peux-tu apprendre à aimer Big Brother?»


    Aussi, quand il se décida enfin à répondre, ce fut le personnage qu’il s’était composé avec tant de soin qui parla par sa bouche, celui qui l’avait amené aussi loin et qu’il ne pouvait pas abandonner pour l’amour de John B.Steinhardt.


    —Je suis prêt à travailler pour vous sur-le-champ, John.


    —Bon dieu, je le sais bien. Don Juan! Mais puis-je compter sur toi, ou me joues-tu encore la comédie?


    Weller se mit à rire.


    —Comment voulez-vous que je réponde à ce genre de question, si ce n’est comme vous le feriez vous-même?


    Steinhardt rit à son tour.


    —Une réponse pareille, ça s’arrose!


    Il leva cérémonieusement sa gourde en direction de Weller et but un coup de whisky.


    Ses yeux se rétrécirent; il hocha pensivement la tête, et parut soudain se retirer en lui-même, absorbé par on ne savait quelles pensées ténébreuses.


    —Mais comme je l’ai dit, ajouta-t-il sombrement, tous les prétextes me sont bons quand il s’agit de boire!
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    WELLER, assis, regardait Annie laver la vaisselle du dîner dans le petit évier avec l’impression désagréable de procéder à une prise de vues. Gros plan sur ses mains passant l’éponge sur les assiettes; rétro, en contre-plongée, sur le corps courbé au-dessus de l’évier, traduisant la distance existant entre le possesseur de l’œil-caméra et la jeune femme.


    Il s’obligea à cligner les paupières pour s’arracher à cette paranoïa cinématographique. Ou bien il devenait réellement cinglé, ou bien la situation était vraiment insupportable.


    Le Grand Homme ne lui avait plus donné signe de vie, mais il n’était plus possible d’avoir la moindre conversation avec Annie sans que celle-ci l’entraîne aussitôt dans les eaux profondes du Transformationalisme, comme si Steinhardt la pressait d’accumuler des données. L’orientation générale de l’enquête ressortait clairement.


    Qu’est-ce que Steinhardt lui avait dit? Qu’éprouvait-on à travailler avec John? Quelle opinion ce dernier avait-il de lui, à son avis? Quel effet cela produisait-il de sentir sa personnalité s’épanouir au contact de la Source-de-Toute-Sagesse?


    Ces questions auraient pu s’expliquer par la soif de mieux connaître le dieu qu’elle révérait, si elles n’avaient visé aussi ostensiblement à découvrir ce qu’il pensait véritablement du Grand-Je-Suis. Il sentait qu’Annie l’observait attentivement depuis deux jours, qu’elle enregistrait soigneusement toutes ses réactions… qu’elle se comportait en moniteur, pour dire les choses crûment.


    Cela ne relevait pas d’un banal délire de persécution, puisque Steinhardt l’avait prévenu sans détour que c’était exactement ce qu’elle allait faire. Je ne suis pas paranoïaque, se dit-il. Je ne rêve pas. Ma femme accepte de m’espionner pour le compte du Transformationalisme, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.


    Et toi, Weller, à qui, ou à quoi, t’obstines-tu à rester fidèle? À une épouse qui ne te veut plus tel que tu es, et refuse de te revenir à moins que tu ne changes? À une carrière avortée, que tu ne reprendras peut-être jamais? Mais que te reste-t-il donc dans l’existence, en dehors du Transformationalisme?


    Il savait n’avoir plus que deux solutions: essayer d’arracher l’autorisation de quitter l’Institut en utilisant la liste des contacts clés comme moyen de chantage– et en espérant, contre toute vraisemblance, qu’Annie déciderait de le suivre lorsqu’il la mettrait au pied du mur; ou bien accepter de considérer John B.Steinhardt comme son Messie– et garder Annie; et devenir riche et puissant; et devenir une autre personne.


    Le seul choix logique était, évidemment, le Transformationalisme. Steinhardt s’était débrouillé pour qu’il fût, raisonnablement, impensable d’en effectuer un autre. Tout perdre, ou tout gagner, il aurait fallu être fou pour hésiter. Et pourtant, Weller se révoltait contre cette logique; il ne pouvait, au fond de son cœur, se résoudre à aimer Big Brother. Il commençait à se demander si, en l’occurrence, c’était de sa part de l’héroïsme ou du masochisme; cela revenait peut-être au même…


    La vaisselle finie, Annie s’essuya les mains et s’approcha lentement de lui, la cuisse provocante, la blouse ouverte jusqu’au troisième bouton, l’œil enjôleur. Elle s’assit à côté de lui en tortillant gentiment du cul, et en rejetant, d’un bref coup de tête, ses cheveux en arrière.


    —J’ai un grand moment libre, avant de me rendre à la réunion de ce soir.


    Mais Weller n’éprouvait plus guère d’attirance pour sa femme depuis qu’elle le cuisinait subrepticement. Faire l’amour avec elle lui paraissait de plus en plus difficile, de moins en moins satisfaisant. Chaque fois qu’il s’y décidait, il avait l’impression que d’innombrables yeux l’épiaient, dont deux appartenant à Annie.


    Aussi feignit-il une fois encore d’ignorer son invite, pour la soumettre à son tour à un interrogatoire détourné.


    —Que se passera-t-il si, finalement, je tourne le film souhaité par John? Que se passera-t-il alors?


    Annie se recula légèrement, et le regarda sans comprendre.


    —Ce qui se passera alors? Que veux-tu dire par là?


    —Je veux dire pour nous. Lorsque ça sera terminé, que ferons-nous?


    —Terminé? Qu’est-ce qui sera terminé? glapit-elle d’une voix soudain durcie.


    Cette voix, c’était celle du commissaire politique que, pour l’avoir déjà tant entendue, il n’avait plus le courage ni le cœur d’affronter.


    —Je suis obligé de reconnaître que tout ceci a été bénéfique pour nous, préluda-t-il prudemment. Mais nous sommes ici dans une sorte de serre. Il nous faudra tôt ou tard regagner le monde réel et reprendre une vie normale.


    Le regard d’Annie se fit distant, ses yeux impénétrables.


    —Notre ancienne existence est morte, de même que nos vieilles personnalités instantanées. Nous ne sommes plus ce que nous étions. Il nous est impossible de revenir en arrière, nous ne pouvons plus qu’aller de l’avant. Tu ne t’en rends pas compte, Jack?


    —Si, bien sûr, répondit-il tristement, ce qui était la vérité. Mais nos personnalités actuelles ne sont qu’instantanées. Chevaucher le changement nous a conduits ici, cela nous conduira un jour à en repartir, si nous ne voulons pas redevenir des coquilles vides. Il n’existe pas de terminus, John lui-même en serait d’accord.


    —Ce que j’entends ne me plaît pas du tout, Jack, dit Annie, d’un ton quasi menaçant. Tu veux que nous quittions le mouvement. C’est bien ça que tu es en train de m’expliquer?


    Alors même, alors surtout qu’un simple «oui» aurait provoqué l’affrontement auquel ils ne pouvaient pas échapper, Weller n’eut pas le courage de le prononcer et battit piteusement en retraite.


    —Non. Je ne parle pas de quitter le mouvement, mais simplement d’avoir aussi une part de vie bien à nous; pas de renoncer au Transformationalisme, mais de ne pas nous laisser entièrement bouffer par lui non plus. Je cherche, en somme, une sorte de compromis entre nos devoirs envers le mouvement et nos devoirs envers nous-mêmes.


    —Pour moi, les deux se confondent. Je ne veux pas revenir à l’existence égocentrique d’Hollywood. Je ne le veux pas, je ne le peux pas.


    —Tu ne peux pas partir d’ici? Voilà un aveu qui devrait t’inciter à réfléchir sérieusement. Et la liberté, qu’est-ce que tu en fais? En être privée ne te pèse donc jamais?


    —Tu joues sur les mots. Je ne peux pas partir parce que je ne le désire pas. La liberté, c’est dans le Transformationalisme que je l’ai trouvée. La liberté, c’est de travailler au service d’une cause qui transcende ton misérable petit ego, qui t’arrache à ton univers borné pour te faire participer à une plus haute destinée.


    Elle avait déclamé cette profession de foi avec la virulence qu’il ne connaissait désormais que trop bien. Mais son ton se radoucit aussitôt pour se nuancer de chaleur, tandis qu’elle lui caressait tendrement la joue.


    —Mon pauvre chéri, c’est là quelque chose que tu n’as jamais ressenti, n’est-ce pas? Pas même ici! Ou pas encore, du moins. Oh! Jack, n’étais-je pas comme toi? Nous en accusions le système hollywoodien, alors que nos ambitions et nos rêves eux-mêmes ne dépassaient pas les limites de nos egos. Ne pensions-nous pas que si nous étions libres d’agir à notre guise nous obtiendrions ce que nous désirions, nous serions véritablement créatifs, nous nagerions dans le bonheur? Je voulais être une star, et toi un grand metteur en scène, n’est-il pas vrai? Nous ne songions qu’à nous hisser toujours plus haut dans le système qui nous broyait. (Ses yeux s’illuminèrent, son visage rayonna d’une énergie sereine.) Tu ne comprendras ça que lorsque tu en seras sorti. Lorsque tu découvriras ce qui t’a toujours manqué, et que j’ai, pour ma part, trouvé dans le Transformationalisme. Je me sens bien dans ma peau, maintenant. Je suis là où je devrais être, je fais ce que j’étais née pour faire. Il ne me manque, pour être parfaitement heureuse, que tu puisses partager ce bonheur avec moi.


    Weller fut alors obligé de mesurer la profondeur du fossé qui s’était creusé entre eux. Il ne put se dissimuler plus longtemps ce qu’il refusait d’admettre depuis qu’ils s’étaient retrouvés chez Steinhardt: il était en train de perdre Annie. La reprendre au Transformationalisme s’ajoutait à la longue liste des rêves avortés. Et derrière la douleur brutale que lui causait cette constatation, se profilait quelque chose qui ressemblait à de la jalousie; bien qu’elle fût sans doute victime d’une illusion et de la programmation transformationaliste, Annie avait trouvé la sorte d’épanouissement qu’il recherchait depuis longtemps. Elle était comblée, alors qu’il était vide. Il détestait et enviait en même temps ce qu’elle possédait, cette disposition d’esprit qu’elle devait peut-être aux machinations de Steinhardt, mais qu’il brûlait néanmoins de connaître.


    Je le voudrais bien, se découvrit-il en train de penser, sans bien le comprendre. Si seulement je le pouvais!


    —Moi aussi, j’aimerais partager ce que tu ressens, dit-il, mais je ne suis pas certain que le Transformationalisme soit de nature à me le permettre.


    —Si, Jack; il suffit que tu ne t’y opposes pas.


    —C’est ce que John m’a dit, lui aussi.


    —Dans ces conditions…


    —Dans ces conditions?


    —Faut-il que je te fasse un dessin?


    Elle se blottit contre lui, lui passa les bras autour du cou, et l’embrassa avec une ardeur qu’il ne lui avait encore jamais connue. Il lui rendit son baiser en y mettant lui aussi tout son cœur, sa passion décuplée par la présence du danger qui pesait sur leur amour. Mais il lui sembla qu’ils ne parvenaient pas à se rejoindre totalement, comme s’il avait eu le corps enduit d’un film isolant, comme s’il avait baisé avec un préservatif.


    Au bout d’un instant, il la suivit sans résister dans la chambre à coucher, où elle l’étreignit farouchement lorsqu’ils firent l’amour, comme si elle avait voulu l’engloutir en elle. Il aurait souhaité, lui aussi, se laisser phagocyter, se fondre dans la femme qu’il aimait, sans plus se soucier de rien.


    Mais quelque chose l’en empêcha. Il lui était aussi insupportable de se perdre que de la perdre. Il ne pouvait pas plus la suivre sur cette dernière portion de route qu’elle ne pouvait le suivre. Leurs itinéraires s’étaient séparés. Il sentit que leur vie commune était entrée dans son crépuscule, et que chacune de leurs étreintes risquait désormais d’être la dernière.


    Et pourtant, songea-t-il, alors qu’elle lui soupirait dans l’oreille, ça n’a rien d’inéluctable; il ne tient qu’à moi de l’éviter. À quoi suis-je donc si attaché, que je lui sacrifie tout le reste? Je ne le sais même pas! Mais quoi que ce puisse être, cela m’est trop précieux pour que j’y renonce, notre amour dût-il en périr. Me soumettre au Transformationalisme pour complaire à ma femme serait aussi une espèce de mort.


    


    Ce même soir, tandis qu’Annie assistait à sa réunion, il eut la surprise d’entendre frapper à la porte du chalet; lorsqu’il l’ouvrit, John B.Steinhardt s’y encadra.


    Il portait un pantalon noir et une chemise blanche, ouverte jusqu’au nombril. Avec sa bedaine à l’air et ses yeux injectés de sang, il avait tout du soiffard professionnel, et la bouteille de bourbon intacte qu’il tenait à la main parachevait l’image. À en juger par son apparence et l’odeur qui flottait autour de lui, il était déjà à moitié ivre.


    —Viens avec moi, mon gars. Nous allons nous soûler ensemble au clair de lune, dit-il.


    Weller, sidéré par cette apparition, demeura bouche bée, ne sachant que répondre à une telle invitation.


    Steinhardt l’empoigna par le bras et l’attira à l’extérieur, dans l’air clair et embaumé de la nuit.


    —Fiston, j’ai parlé avec toi, j’ai relu cinquante fois les rapports d’Annie, je t’ai regardé agir, et je n’arrive toujours pas à te cataloguer. L’idée m’est finalement venue que c’était peut-être bien parce que tu avais le même problème que moi. Aussi je me suis dit: réglons ça d’homme à homme, en communiant sous les auspices de la dive bouteille selon l’antique tradition.


    S’interrompant, il fouilla dans sa poche et en tira une fiole de liquide vert.


    —Mais tu ferais bien d’avaler d’abord ça cul sec, parce que comme cuite, ça va être du sérieux!


    Weller absorba machinalement la purge en le suivant vers la lisière du bois. L’idée en elle-même lui paraissait bonne, elle avait de la gueule, et se trouver sur ce point en accord avec cette pute de Steinhardt lui inspirait à son égard quelque chose qui s’apparentait à de l’affection.


    —On sera aussi bien ici qu’ailleurs, dit Steinhardt en désignant un arbre, au pied duquel il s’assit. (Il déboucha la bouteille de bourbon et la tendit à son compagnon.) À toi l’honneur. Bois un bon coup, pour te débarrasser la bouche du goût infect de l’eptifiant.


    Weller absorba une grande lampée de whisky et s’assit à côté de Steinhardt. D’où ils se tenaient, à mi-hauteur d’un tertre en pente douce, les chalets de la Colonie disparaissaient presque complètement derrière les arbres, et on n’apercevait ni gardes ni clôtures; la lune, à moitié pleine, brillait d’un vif éclat, en projetant des ombres argentées sur le vallon qu’ils dominaient; la brise fraîche de la nuit ne charriait aucune odeur qui rappelât l’existence de l’homme. Ils auraient pu être n’importe où; ils auraient pu être n’importe qui.


    —Bois encore, graillonna Steinhardt. Tu as un sacré retard à rattraper!


    Haussant les épaules, Weller obtempéra; il sentit la chaleur de l’alcool lui envahir l’estomac, puis s’irradier jusqu’à ses doigts et à ses orteils. Il passa la bouteille à Steinhardt, qui la téta goulûment avant de la lui rendre, lui faisant signe de l’imiter.


    Il but de nouveau. Les rayons de lune lui parurent former un fleuve étincelant, le chant des grillons lui emplir les oreilles.


    —Que penses-tu de moi, en réalité? Que je suis un vieux pochard entièrement bidon, qui a eu la chance de trouver le bon filon, c’est bien ça?


    Weller eut l’impression que les mots se formaient directement au niveau de sa bouche, sans passer par le cerveau, ni s’embarrasser de prudence ou de logique. Après tout, qu’est-ce que j’en ai à foutre? se dit-il en portant la bouteille à ses lèvres. Courage!


    —Reconnaissez, John, que vous ne correspondez guère à l’image traditionnelle du gourou ascétique.


    Steinhardt récupéra la bouteille, but une rasade.


    —Foutre non! Je suis un fils de pute drôlement compliqué.


    —Pourquoi faites-vous ça?


    Steinhardt éclata de rire.


    —Pour sauver le monde? Pour m’en mettre plein les poches? Parce que c’est comme ça? Si tu t’imagines que je le sais moi-même…


    —Je voulais dire: pourquoi me soûlez-vous?


    Steinhardt lui rendit la bouteille.


    —Parce que tu as le cerveau salement constipé; je t’administre le laxatif approprié.


    Weller but.


    —Ah oui? Et moi je connais quelqu’un qui me paraît au contraire atteint de diarrhée verbale.


    Steinhardt lui arracha la bouteille, but à son tour.


    —Exact, Don Juan! J’ai commencé à me pocharder au bon vieux temps. Quand on est obligé de pondre vingt mille mots par semaine pour ne pas crever de faim, la diarrhée verbale devient une condition de survie. Et ça m’a pas trop mal réussi, non? T’sais, je crois que j’ai pas débourré de tout le temps que j’ai écrit L’Homme transformationnel. Lorsque j’ai découvert le petit club de fans de Benson Allen, j’ai dû lire mon bouquin pour savoir ce que j’avais bien pu y raconter!


    —Et il vous a plu? pouffa Weller, en reprenant la bouteille.


    Steinhardt rigola.


    —Ça se lisait bien, comme on disait. Strictement entre nous, petit, j’n’étais pas le plus grand écrivain de science-fiction du monde. Des idées, j’en avais à la pelle, mais rester assis devant ma machine à écrire, c’était une vraie torture. Heureusement, je pouvais taper soixante mots à la minute même quand j’étais ivre-mort.


    En dépit du brouillard qui lui embrumait l’esprit, Weller sentit que, pour ivre qu’il fût, Steinhardt ne parlait pas au hasard, qu’en se dénigrant ainsi il visait un objectif précis. Mais il ne parvint pas à discerner lequel. Bah! Une petite larme de whisky l’y aiderait sans doute.


    —Et si on causait un peu de toi, fiston? Tu vas me dire qu’ t’étais un esthète muré dans sa tour d’ivoire? En dirigeant Une Vie de singe? Tu crois pas que tu faisais rien d’autre que gagner ta croûte tant bien que mal? (Il cligna de l’œil, s’emparant de la bouteille.) De tâcheron à tâcheron?


    Weller haussa les épaules. Il avait la tête qui tournait. Dans ce bois baigné de clair de lune, tout cela lui semblait si lointain, si irréel, qu’il pouvait le considérer avec autant de détachement que Steinhardt paraissait le faire.


    —Si vous êtes passé par là, vous savez ce que c’est… reconnut-il.


    —Dans ce cas, pourquoi refuses-tu d’accepter le reste?


    —Hein…?


    Steinhardt se leva, et le regarda de toute sa hauteur, en se retenant d’une main à l’arbre.


    —Ce que tu viens d’admettre, tu ne te le serais pas avoué avant d’avoir reçu la formation transformationaliste, non? Tu n’as pas plus une âme de tâcheron que moi. Ça, c’est à moi que tu dois de t’en être rendu compte, pas vrai?


    La silhouette de Steinhardt, se découpant ainsi au-dessus de Weller dans le clair de lune, paraissait gigantesque; elle incarnait la puissance, l’expérience, la sagesse.


    —C’est vrai, concéda-t-il tranquillement.


    —Alors, pourquoi n’acceptes-tu pas en homme l’étape suivante de ton évolution? (Se rasseyant, Steinhardt lui tendit la bouteille.) Je t’ai arraché au tapis roulant qui ne te conduisait nulle part. Pourquoi ne veux-tu pas continuer à me suivre maintenant que le plus dur est fait?


    —Sur votre tapis roulant? bafouilla pâteusement Weller.


    —Je n’ai pas l’impression que le sol se déplace à reculons sous mes pieds. Je ne crois pas que tu puisses en dire autant pour l’instant, mon gars.


    —Quitter l’arnaque de la télé pour celle du Transformationalisme?


    —Parce que pour toi, c’est tout de l’arnaque? s’enquit Steinhardt, d’une voix dure et lourde de menaces.


    Le chant des grillons s’amplifia jusqu’à devenir insupportable. Weller en eut assez.


    —Et merde! Tu vas me dire que c’est pas une escroquerie, John?


    Steinhardt lui assena une grande claque sur l’épaule.


    —Tu me bottes, petit! (Il empoigna la bouteille, et but longuement.) Bien sûr que c’est une escroquerie! La plus belle escroquerie du monde! Un revenu qui s’écrit avec un nombre respectable de zéros derrière le premier chiffre, un capital d’un milliard de dollars pour faire joujou. Des avions privés, des Instituts, des hôtels particuliers, des propriétés à la campagne, des havanes, et l’adoration rémunératrice de millions de personnes. Tu connais mieux, comme escroquerie?


    —Tu me dis qu’ c’est une escroquerie, et tu t’ figures qu’ je vais marcher?


    —Pourquoi pas? L’est si valable que j’ai bien marché, moi.


    —Hein? balbutia Weller.


    Il était de plus en plus étourdi; la lune se reflétait en miroitant sur les toits à demi dissimulés des pavillons, argentait les prunelles de Steinhardt. Les mots n’étaient plus que des sons difficiles à assembler logiquement.


    —Tout est là. J’ suis la meilleure preuve d’ c’ que le Transformationalisme est efficace, parce que j’ savais qu’ c’était une entourloupe quand j’ai remplacé Benson Allen à la tête de sa secte de tordus. Pour moi, L’Homme transformationnel n’était rien qu’un ramassis de radotages d’ivrogne qu’ j’avais bâclé en six semaines pour cinq cents dollars. J’ voyais pas c’ qu’on pouvait en tirer. Harry et Maria ont dû m’ pousser au cul pour que j’accepte de prendre la direction du mouvement, et même alors, le plus que j’en espérais, c’était d’arriver à rembourser mes dettes et payer quelques mois de loyer.


    Steinhardt s’interrompit pour siffler un peu de whisky. Weller, ahuri, n’en croyait pas ses oreilles, bien que cela ne fît que confirmer ce qu’il avait toujours pensé. Mais que Steinhardt fût là, en face de lui, soûl comme un cochon, à reconnaître qu’il n’était qu’un écrivaillon reconverti dans l’escroquerie, lui paraissait totalement irréel.


    —Mais à mesure qu’ les choses évoluaient, il s’est mis à se produire des trucs bizarres dans mon ciboulot. J’ me suis réveillé subitement riche, patron d’une grande organisation, et ça, par la grâce de cette entourloupe minable. Le fric, les satisfactions d’amour-propre étaient des problèmes dépassés; j’avais tout ce que j’avais jamais pu désirer. Alors je me suis dit: Bon dieu, John, qu’est-ce qui se passe?


    Il se releva, se mit à aller et venir devant Weller, en brandissant la bouteille pour ponctuer ses paroles, comme un vieux pochard qui vaticine.


    —Du coup, j’ai relu l’ensemble du Saint Évangile selon Steinhardt: tous les romans, toutes les théories, toutes les encycliques dont j’avais accouché au cours des années dans le seul but de survivre.


    Il marqua un temps d’arrêt pour s’octroyer un coup de remontant, dont, à vrai dire, une bonne partie se répandit sur ses vêtements.


    —Tudieu! J’ te jure qu’ j’ai été soufflé par la découverte d’ mon propre génie.


    Il n’entrait pas la moindre trace d’humour dans cette déclaration.


    —Toute cette sagesse avait jailli de moi sans même que j’ m’en rende compte. L’Homme transformationnel passe maintenant pour l’œuvre qui a décidé de mon destin. Eh bien, j’avais même déjà expliqué cette transformation-là à mes disciples sans m’en apercevoir. J’ pouvais pas discerner qui j’étais avant de m’être libéré de mon personnage de forçat de la science-fiction. Il a fallu pour cela qu’ j’ devienne un gourou bidon et qu’ j’ m’en affranchisse en accumulant un nombre suffisant de changements. Et dès lors que j’ai compris le processus par lequel j’étais passé, j’ pouvais plus demeurer ce gourou bidon, puisque, bon sang, le truc sur lequel j’avais échafaudé mon entourloupe se révélait exact, et que j’en fournissais la meilleure preuve.


    Il se rassit près de Weller et lui sourit d’un air matois.


    —Et tu sais ce que j’ai fait alors?


    Weller réussit au prix d’un grand effort à hocher négativement la tête.


    —J’ me suis soumis à tous les traitements qu’ j’avais mis au point sans y croire. J’ai demandé à Benson Allen de me les administrer secrètement. En partie pour voir s’ils étaient efficaces, en partie dans l’espoir de venir à bout du blocage qui m’empêchait d’écrire. Bon, le blocage est resté, mais j’ai découvert ce que je ne cherchais pas. J’ai découvert que l’être qu’ j’étais devenu était mon moi magnifié, et qu’il ne me restait plus qu’à l’accepter.


    Il tendit la bouteille à Weller, qui l’assécha des quelques gouttes de whisky qu’elle contenait encore.


    —J’ me suis transformé à l’aide des procédés qu’ j’avais imaginés dans l’intention de m’en servir comme attrape-gogos. Ça s’arrose, Don Juan. Bois à l’homme qu’est le plus en droit d’affirmer qu’il s’est fait lui-même!


    Les mains tremblantes, Weller laissa tomber la bouteille vide. Les cimes d’arbres tournoyaient dans le ciel étoilé. Le chant des grillons lui vrillait douloureusement les tympans. Il ne parvenait plus à former ses mots. Des gouttes de sueur lui emperlaient le front. Steinhardt l’observa attentivement.


    —Hé, tu m’as l’air dans un triste état, fiston. Il vaut mieux que j’ te ramène chez toi.


    Il le mit debout en le tirant sans cérémonie par les mains, puis le soutint, en lui passant un bras autour des épaules, avec une force et une sûreté de geste que Weller trouva stupéfiantes vu les circonstances.


    —Pourquoi… pourquoi est-ce que tu me racontes des trucs pareils? parvint-il à murmurer, alors qu’ils se dirigeaient lentement vers le chalet; les genoux en flanelle, il avait l’impression de marcher en équilibre instable sur des échasses.


    —Parce que j’ veux te mettre dans le crâne que lorsque j’ me suis lancé dans cette aventure, mon attitude était au moins aussi cynique que la tienne. Qui plus est, j’ai pas besoin de croire au Transformationalisme pour obtenir de lui tout ce dont j’ai toujours rêvé. Mais j’y crois alors même que je sais, sur son compte, beaucoup plus de saloperies que toi.


    À mi-chemin du chalet, Weller fut pris d’un brusque accès de colère. Il repoussa Steinhardt, se dressa en face de lui et, bien que privé de son appui, réussit à se maintenir en équilibre instable.


    —Et les détournements de personne, John? Tu ne parles pas de ce que tu as fait à ma femme? Ni des lavages de cerveau et de vos techniques de manipulation? Tu ne parles pas des existences que tu brises?


    Grand dieu! songea-t-il aussitôt qu’il s’entendit proférer ces accusations, qu’ai-je dit là!


    Mais Steinhardt se contenta de rire, le reprit par les épaules et continua de l’aider à marcher sans paraître autrement affecté.


    —Ouais, c’est l’ grand problème entre nous. Tu t’es fourré dans la tête que si je t’offre le paradis sur terre, j’ veux ton âme en échange…


    Ils arrivaient au chalet; Weller repoussa de nouveau Steinhardt, pour s’adosser au chambranle de la porte.


    Sa vision commençait à s’obscurcir, et il était au bord de la nausée.


    —C’est pas vrai, peut-être? gargouilla-t-il.


    —Qu’est-ce que tu veux que j’en foute, de ton âme? Que j’ m’en serve pour obtenir une déduction fiscale?


    —Tu veux me transformer… balbutia Weller, dont l’estomac protestait de plus en plus vigoureusement.


    —Et alors? J’ l’ai déjà fait. La belle affaire! Je n’arrête pas de me transformer moi-même. C’est un changement permanent, fiston. Tu peux pas l’interrompre, mais seulement essayer de bien choisir la lame qui va te porter. Celle que tu viens d’abandonner est déjà loin.


    Weller s’appuyait maintenant des deux mains au montant de la porte.


    —J’ veux pas qu’on m’ trifouille le ciboulot. Il m’ fait drôlement mal, mais c’est le seul que j’ai. J’ veux rester moi-même.


    —Allons, petit, t’es plus le vieil homme auquel tu t’accroches. Tu peux plus l’être, après tous ces changements. Tu peux juste décider qui tu vas devenir, y’a pas de billets de retour dans le train qu’on a pris. Le passé est mort, il reviendra pas; tu tortures le Jack actuel en refusant de te détacher de l’ancien.


    Weller ne comprenait plus que très vaguement ce que Steinhardt disait. Paroles et pensées se trouvaient reléguées dans un petit coin de sa cervelle par les soubresauts de son estomac, par une urgente envie de vomir qui éclipsait tout le reste.


    —Beurk…


    —T’as qu’à suivre le courant; à accepter les cadeaux du sort; à être un Homme transformationnel; à prendre les choses comme elles viennent, et à être ce que tu deviens; ne résiste pas!


    Ne pas résister? Ça, c’était à coup sûr la voix de la sagesse! Weller réprimait depuis un instant les hoquets nauséeux qui lui montaient dans la gorge. Il n’y avait en effet aucune raison pour qu’il résiste plus longtemps à son envie de vomir.


    —Bon Dieu, t’es un génie, et moi le roi des cons. T’as drôlement raison, oui, drôlement raison. C’est exactement ce que je vais faire, prendre les choses comme elles viennent!


    Steinhardt lui colla son visage sous le nez; son haleine était si chargée que Weller, suffoquant, crut qu’il allait rendre sur-le-champ.


    —C’est vrai, fiston? demanda le Grand Homme, en clignant les yeux, des yeux aussi roses que l’éléphant du même nom. Vrai de vrai?


    —Vrai de vrai, murmura Weller, en refoulant un nouveau hoquet qui, cette fois, lui imprégna la gorge d’une vomissure acide, et illico!


    —Bon, on en recausera demain, quand on aura récupéré. Tu me plais, fiston! (Steinhardt lui décocha une bourrade amicale, qui faillit lui faire perdre son équilibre, déjà fort précaire.) Mais ce qu’y a d’ sûr, petit, c’est qu’ t’es pas de taille à biberonner avec un champion comme moi. Vous autres jeunots, vous ne tenez pas le coup.


    Weller émit un gémissement inarticulé qui pouvait, à la rigueur, passer pour une réponse.


    —S’cuse-moi…


    Il se précipita, courbé en deux, à l’intérieur de la maison, gagna en catastrophe la salle de bains, où tombant à genoux, il eut tout juste le temps de se pencher sur la cuvette des W.-C. avant de dégueuler tripes et boyaux. Les spasmes se succédèrent, jusqu’à ce qu’il n’eût plus rien à vomir bien que son estomac continuât à se contracter douloureusement, jusqu’à ce que les nausées fissent place à une fatigue insurmontable, à une glissade irrésistible vers le néant.


    Il se retrouva sans savoir comment dans le séjour, sentit ses jambes se dérober sous lui, et réussit de justesse à s’abattre de tout son long sur le canapé avant de sombrer dans une bienheureuse inconscience.


    


    Annie le regarda d’un air intrigué par-dessus sa tasse de café matinale, et lui demanda pour la troisième fois:


    —Mais que s’est-il passé, Jack?


    Weller avait avalé un grand verre d’eptifiant dès qu’il avait émergé de son coma, de sorte que sa migraine lancinante s’était à peu près dissipée ainsi que ses atroces brûlures d’estomac– pas suffisamment, cependant, pour lui permettre d’affronter d’une âme sereine la perspective d’absorber la moindre nourriture. Mais il ne parvenait pas à surmonter le trouble et l’humeur sombre auxquels il était en proie depuis qu’il s’était réveillé sur le canapé.


    —Cela fait deux fois que je te le répète: nous avons pris une cuite monumentale, et je ne me souviens plus de rien!…


    —Bon, bon, ce n’est pas la peine de le prendre sur ce ton! Ce n’est pas moi qui ai trop bu, vomi, et passé la nuit sur le canapé!


    —Oui, mais c’est toi qui me harcèles de questions. Conformément aux ordres que tu as reçus, n’est-ce pas, mon petit commissaire?


    Le visage d’Annie se figea.


    —Absolument pas! dit-elle avec un calme forcé. Ma curiosité est d’ordre strictement personnel.


    —J’ai du mal à croire que tu fasses encore quoi que ce soit à titre personnel.


    —Tu n’as plus du tout confiance en moi, n’est-ce pas?


    Weller soupira. Il ne savait même pas quel était l’objet de leur dispute. Il devinait vaguement que c’était en réalité à Steinhardt qu’il s’en prenait, sinon à lui-même. En fait, il se rappelait la plus grande partie de ce qui s’était dit au cours de leur beuverie, sauf tout à la fin. De cette fin, il ne gardait que le souvenir d’une brume nauséeuse, d’une terrible envie de vomir, et d’une chose vague qui s’était passée entre Steinhardt et lui. Il s’était réveillé avec l’impression d’avoir gagné, d’avoir enfin persuadé Steinhardt de sa sincérité. À moins que ce ne fût Steinhardt qui ait profité de son état pour le rouler dans la farine, ou se le soit imaginé, blindé comme il l’était lui aussi. Il savait que quelque chose s’était produit, qui avait modifié la situation, mais quoi, et comment, cela demeurait perdu dans les vapeurs de l’ivresse.


    C’était pourquoi il avait attribué automatiquement à un ordre de Steinhardt l’insistance qu’Annie apportait à l’interroger. Comme si celui-ci cherchait, par son intermédiaire, à découvrir ce dont il se souvenait, ou encore à combler un trou dans ses propres souvenirs. Mais c’était là pure paranoïa, sans doute. La matinée n’était pas encore suffisamment avancée pour qu’Annie ait pu déjà s’entretenir avec lui.


    —Excuse-moi, Annie. Il est exact que tu as joué franc jeu avec moi. Je sais du moins où j’en suis avec toi.


    Annie porta sa tasse de café à ses lèvres et le dévisagea pensivement.


    —Ah oui? Et où en es-tu, à ton avis?


    —À la seconde place. Derrière le Transformationalisme.


    Elle se perdit dans la contemplation de son café.


    —Je me trompe?


    Elle demeura silencieuse.


    —Si je me trompe, je souhaite vivement que tu me le dises. Si je te déclarais que j’en ai plein le dos, que je me tire, que tu dois choisir sur-le-champ entre le Transformationalisme et moi, que ferais-tu? Ose répondre que tu me suivrais!


    Et merde, songea-t-il aussitôt. J’ai fini par le sortir! Nous voici à la minute de vérité.


    Annie leva lentement les yeux vers lui. Ses lèvres frémirent, ses yeux s’emplirent de larmes.


    —Alors ça y est, Jack? Tu te décides à lancer ton ultimatum?


    —Tu ne réponds pas à ma question, insista-t-il avec une froideur inhumaine.


    —Tu tiens vraiment à ce que j’y réponde? gémit plaintivement Annie.


    Weller crut entendre résonner les notes feutrées d’un glas funèbre. Il l’avait, sa réponse. Et c’était bien celle qu’il avait toujours redoutée.


    Mais pourquoi donc est-ce que je fais ça? se demanda-t-il. Au moment d’accomplir l’irréparable, de provoquer la rupture définitive, de renoncer à tout ce pour quoi il s’était battu, avait consenti tant de sacrifices et enduré tant de souffrances au cours des derniers mois, il recula une fois de plus. Je perds la tête, réfléchit-il. Je pense avoir remporté au moins le premier round. Je pense avoir obtenu la confiance de Steinhardt. J’ai gagné le temps voulu pour ramener Annie à la raison, tout le temps que je pouvais souhaiter. Je serais fou de tout gâcher!


    —Non, dit-il, tu n’as pas à me répondre. Ce n’était qu’un scénario de vie.


    Soulagement, colère, puis stupéfaction se succédèrent sur le visage d’Annie.


    —Mais pourquoi m’as-tu fait marcher comme ça?


    —Parce que je crois que, la nuit dernière, John et moi avons décidé de travailler ensemble, et qu’avant de m’engager à fond j’avais besoin de m’assurer que je pouvais vraiment compter sur toi– de manière à savoir exactement pour quelle raison j’allais rester ici.


    —Tu aurais voulu que je te mente? demanda tranquillement Annie.


    —Non. D’ailleurs ça n’aurait servi à rien. Je sais où nous en sommes.


    Annie affecta soudain une gaieté factice.


    —Alors, oublions ça! Pourquoi nous torturer avec des scénarios de vie aussi irréels que négatifs? Surtout quand les nouvelles réelles sont aussi bonnes!


    —Tu me parais bien sûre de savoir ce qui est réel. Ça ne t’ennuie pas de me l’expliquer?


    —Nous allons vivre ensemble, ici, à l’Institut. Tu vas travailler avec John. Nous ne sommes plus acculés à des choix effroyables. Tout s’arrange. Ce n’est pas du réel, ça?


    Weller soupira. Ça l’était sans doute, pour l’instant en tout cas. Et il n’avait certainement pas le courage d’y rien changer pour l’heure.


    —Si, dit-il, en lui étreignant la main et en se contraignant à sourire. Je crois simplement que j’ai la gueule de bois. Tout s’arrange, en effet.


    —Bien sûr!


    Se penchant par-dessus la table, elle l’embrassa sur les lèvres. Mais au fond de son cœur, il entendait toujours tinter le glas funèbre, comme si dans le combat qu’il livrait encore, il avait déjà perdu l’essentiel de ce qu’il défendait.


    


    Les nerfs tendus, l’esprit acéré par une autre dose d’eptifiant, Weller escalada l’escalier en spirale conduisant à l’antre de John B.Steinhardt. La convocation ne lui était parvenue qu’à midi, ce qui lui avait donné le temps de récupérer sa lucidité et de faire le point. Steinhardt lui avait complaisamment étalé son linge sale sous le nez, comme pour lui en faire honneur. Cela avait établi une certaine intimité entre eux; que celle-ci fût authentique ou non, c’était visiblement l’objectif qu’il visait, et Weller avait certainement dû se laisser aller aussi à quelques confidences. Si donc Steinhardt s’était persuadé qu’ils avaient connu une sorte de communion spirituelle, il eût été maladroit de le détromper. Je n’ai qu’une chose à faire, décida Weller: parler le moins possible, et approuver tout ce qu’il dira. Il me suffit de le laisser s’abuser lui-même.


    Steinhardt se reposait dans le grand hamac tendu au milieu de la rotonde, uniquement vêtu d’une espèce de kilt en velours bleu.


    À l’entrée de Weller, il se dégagea du filet et se planta devant lui, semblable à un cachalot disgracieux avec sa bedaine flasque.


    —Comment va ta tête, fiston? s’enquit-il gaiement. Tu étais salement beurré, hier soir!


    Il alla s’asseoir sur le bord du grand bureau de chêne placé dans la partie nord de la pièce. Weller se laissa choir sur le fauteuil qui lui faisait face.


    —Je ne me sens pas trop mal. Cette affreuse tisane verte est souveraine contre la gueule de bois.


    Prenant un cigare dans l’humidificateur placé sur le bureau, Steinhardt l’alluma et envoya un nuage de fumée nauséabonde en direction de son hôte.


    —Pas de trous noirs? Tu te souviens de tout ce qui s’est passé?


    —Dans le moindre détail, mentit effrontément Weller.


    Steinhardt lui tendit la main.


    —Nous sommes toujours d’accord? Alors, tu es mon metteur en scène personnel!


    Weller lui serra la main, et réussit à se composer la mine réjouie qui s’imposait. Ça y était, il avait gagné: Steinhardt lui faisait vraiment confiance maintenant.


    Le Grand Homme se dirigea pesamment vers le bar.


    —Tu trinques avec moi pour fêter ça?


    —Ah! non merci!


    Steinhardt se mit à rire.


    —Dans ce cas, il ne me reste qu’à boire pour deux.


    Il se versa quatre doigts de bourbon dans un grand verre, en avala la moitié, émit un clappement de langue satisfait.


    Reposant son verre, il s’accota au bar, tira sur son cigare, et, changeant brusquement de registre, adopta un ton quasi professionnel.


    —Eh bien, Jack, nous nous mettons au boulot mercredi prochain. D’ici là, je veux que tu repères tes extérieurs et que tu me prépares un topo sur l’articulation générale de mon testament; nous discuterons alors du moment où je commencerai à déblatérer devant tes caméras. D’accord?


    —D’accord. Sauf qu’il est difficile d’arrêter une date pour le premier tour de manivelle avant d’avoir constitué une équipe de tournage.


    —Ne te tracasse pas pour ça. Nous fixerons la date, et je te ferai venir par avion tout ce dont tu me diras avoir besoin.


    —Heu… Je ne sais pas si Productions nouvelles dispose de gens assez compétents pour un travail aussi important.


    Steinhardt haussa les épaules.


    —Je t’en laisse juge. (Il rit, but un coup de whisky.) S’agissant d’assurer mon immortalité, le meilleur est tout juste assez bon, et je ne vais pas restreindre mon metteur en scène au ramassis d’amateurs constitué par Harry Lazlo. Tu veux des pros, je t’embaucherai des pros. Considère que tu disposes d’un budget illimité.


    —Formidable! s’exclama Weller, à qui l’entreprise commençait à paraître intéressante.


    —Bon, j’ai d’autres chats à fouetter, maintenant. (Steinhardt se dirigea vers l’escalier, entraînant Weller à sa suite.) Dans l’intervalle, repose-toi, réfléchis, et prends du bon temps.


    Arrivé au sommet de l’escalier, il saisit Weller par le coude et le regarda droit dans les yeux.


    —Une seule chose encore. Tu sais dans quoi tu t’engages? Je veux dire, tu connais déjà un certain nombre de choses plutôt confidentielles, fiston, et en collaborant à ce truc, tu vas en apprendre pas mal d’autres. Aussi, je veux qu’aucun membre du mouvement n’ait vent de ce projet, en dehors de ceux qui y participeront. La version officielle sera celle qu’on a donnée de ta présence ici: nous tournerons simplement des pubs. Vu?


    Weller ressentit un pinçon d’anxiété.


    —D’accord, John, si c’est ce que vous voulez.


    —Parfait. Tu comprendras donc qu’il nous faille prendre quelques mesures de sécurité?


    —Quelques mesures de sécurité?


    —Oh! juste les trucs habituels, rien qui puisse t’inquiéter. Tu devras rester à l’Institut durant toute la durée du tournage, n’avoir aucun contact avec des personnes étrangères au projet, et te soumettre à quelques vétilles du même genre.


    Il lui fit un clin d’œil complice et, d’une bourrade, le poussa vers l’escalier.


    —Tout cela doit rester strictement entre nous, n’est-ce pas?


    Weller, en descendant lentement vers le rez-de-chaussée, s’étonna de ne pas éprouver plus de satisfaction à l’idée d’avoir remporté la partie. Il l’avait remportée. Mais quelque chose lui disait que sa victoire avait été trop facile, que c’était lui, et non Steinhardt, qui venait de se faire entuber. Ce sentiment n’avait rien de logique, mais il ne put s’en débarrasser.
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    En regagnant le chalet dans la chaude clarté du soleil, Weller en vint à se demander si sa guerre avec le Transformationalisme n’était pas en train de s’acheminer vers une paix négociée.


    Et si je me confondais tranquillement avec le personnage que j’ai joué jusqu’ici? rêva-t-il. Je vivrai auprès d’Annie, et si nous cessons de nous déchirer à propos du Transformationalisme, nos rapports redeviendront aussi bons qu’ils l’étaient. J’aurai un travail intéressant en vue; avec un budget illimité, et une vedette comme lui à ma disposition, je devrais être capable de réaliser quelque chose qui emballe Steinhardt sans me donner envie de dégueuler. Et une fois que je serai dans ses petits papiers, je parviendrai sans doute à le convaincre de produire des longs métrages. Il est indiscutablement assez riche pour se le permettre.


    Je n’ai pas réussi à faire changer Annie d’opinion. Le changement! C’est ma situation de vie objective, et elle pourrait être bien pire; peut-être devrais-je tout simplement m’efforcer de l’aborder dans une optique eptifiante, et chevaucher l’événement de manière à en tirer le meilleur parti possible.


    Ce fut presque en paix avec lui-même qu’il parvint au chalet. Après tout, était-ce si difficile d’apprendre à aimer Big Brother, quand celui-ci se présentait en bienfaiteur, en attendant, peut-être, de devenir un ami? Qu’y avait-il de si terrible là-dedans? Pourquoi, dans le fond, s’était-il torturé pareillement? Ne valait-il pas mieux se détendre, et profiter pleinement de ce qui s’offrait à lui?


    Il se confectionna un sandwich au fromage et au salami, le mangea tranquillement en l’accompagnant d’un verre de vin blanc; puis il se versa un second verre et l’emporta sur le canapé où il se prélassa paresseusement, s’imprégnant peu à peu, avec une euphorie croissante, du fait que la décision cruciale était prise. Vue de l’autre versant, maintenant qu’il était délivré de l’angoisse du choix, elle n’apparaissait pas mauvaise, finalement.


    Vers 16heures, étonnamment en avance sur son horaire habituel, Annie pénétra en trombe dans la maison, traversa la pièce en courant, se jeta dans ses bras alors qu’il se levait pour l’accueillir, se blottit contre lui, et l’embrassa rapidement, mais avec beaucoup de flamme.


    —C’est merveilleux! Oh, que je suis heureuse!


    —Heu… mais que…?


    Elle se dégagea d’un bond, en lui étreignant les mains.


    —Je viens de voir John. Il m’a tout raconté. Comme je suis contente que ce conflit soit terminé! Ooh, je t’aime, Jack! Tu ne peux pas savoir comme j’ai souffert d’avoir à rapporter tes faits et gestes et de me bagarrer avec toi. Mais tout ça est fini, n’est-ce pas?


    Il ne répondit pas sur-le-champ, mais prit d’abord le temps de respirer à fond et de la contempler; elle rayonnait littéralement de la tête aux pieds.


    —Oui, c’est fini, dit-il enfin avec un grand soupir de soulagement, et l’impression qu’on lui retirait un énorme fardeau des épaules et du cœur. Nous nous retrouvons, ma chérie!


    Il l’embrassa. Il avait envie de rire; il se sentait tout bête. Bon dieu, Weller, n’est-ce pas ce que tu désires vraiment, ce que tu voulais depuis le début?


    Annie s’assit brusquement sur le canapé, l’attirant à côté d’elle.


    —Il ne reste qu’un petit détail à régler, dit-elle en tirant de son sac à main une feuille de papier qu’elle lui tendit. J’ai rédigé cette liste avec John, il vaut mieux que tu vérifies si je n’ai oublié personne.


    Pris d’un soudain malaise, il parcourut le papier; il portait une longue série de noms, appartenant tous à des gens qu’il connaissait: des amis, comme les Shumway, des relations d’affaires, comme Johnny Blaisdell, son agent, son avocat, son comptable, des parents vivant dans d’autres villes.


    —Qu’est-ce que c’est que ce truc-là? On dirait la liste des gens auxquels nous envoyons des cartes de Nouvel an.


    Annie hocha affirmativement la tête.


    —C’est à peu près ça. Tu vois quelqu’un que j’aurais oublié?


    L’angoisse et la tension dont il venait de se croire libéré le ressaisirent, avec la brutalité d’un coup de pied dans le ventre.


    —Qu’est-ce que ça veut dire? Il n’est pas un peu tôt pour songer à nos cartes de vœux?


    Annie pouffa.


    —Tu n’y es pas, grand idiot. Tu vas adresser des lettres ou des cartes postales à tous les gens qui figurent sur cette liste.


    —Hein?


    —Oh! je sais qu’écrire des dizaines de fois le même texte représente une sacrée corvée, mais on n’a pas besoin d’en mettre très long, et je le ferai pour toi: tu n’auras qu’à signer.


    —De quoi parles-tu? Quel texte? Qu’est-ce que c’est encore que ce truc à la mords-moi le nœud?


    Annie le regarda d’un air sincèrement étonné.


    —John ne t’en a pas parlé?


    —Parlé de quoi?


    Elle haussa les épaules.


    —Je croyais qu’il l’avait fait. Ce n’est qu’une mesure de sécurité à laquelle tu dois te soumettre. Nous avons mis au point une histoire qui tient debout, tu n’as même pas à te creuser la cervelle pour ça. Tu vas dire à tout le monde qu’on t’a proposé de créer une société cinématographique nationale au… au Malawi, et que nous allons passer deux ans ou plus en Afrique.


    —Quoi?


    Récitant une leçon visiblement apprise, Annie poursuivit d’un ton raisonnable qui avait de quoi rendre fou:


    —Tu vas demeurer à l’Institut un temps indéterminé; tu ne tiens pas, n’est-ce pas, à ce que les gens pensent que tu as disparu mystérieusement et entreprennent de retrouver ta trace?


    —Ah non?


    —Bien sûr que non, Jack! (On aurait dit, à l’entendre, que c’était l’évidence même.) Et les mesures de sécurité auxquelles tu vas être soumis seront si strictes que tu n’auras pas même le droit d’entrer en contact avec les membres du mouvement vivant à l’extérieur à l’Institut; on risquerait de s’inquiéter de ton sort si tu t’évaporais sans un mot d’explication. Tandis qu’avec cette histoire d’Afrique, tout paraîtra naturel.


    Weller la contempla d’un œil rond, complètement abasourdi. Était-ce bien sa propre femme qui lui tenait des propos pareils? Et pourtant, en y réfléchissant, il n’y avait rien là que de parfaitement logique. Clôtures électrifiées, chiens de garde, patrouilles d’hommes armés, interdiction de communiquer avec le monde extérieur, on appliquait ici toutes les mesures de sécurité en usage dans les camps de concentration; pourquoi pas, dans ces conditions, le vieux truc de la carte postale envoyée à la famille? Quel imbécile il avait été aujourd’hui! Cette fripouille de Steinhardt avait décidément l’art de vous rappeler à la réalité.


    —Je n’en crois pas mes oreilles, dit-il pour finir. Sais-tu que les Nazis employaient le même subterfuge avec les détenus des camps de la mort? Ils leur faisaient écrire des cartes postales postdatées avant de les passer au four crématoire; six semaines plus tard, leurs proches recevaient une carte du genre: «Un bonjour d’Auschwitz; pays magnifique; regrette que vous ne soyez pas avec moi!»


    —Oh, Jack! s’esclaffa Annie, ce n’est pas le moment de rigoler. Il s’agit d’une affaire sérieuse.


    —SÉRIEUSE? Je pense bien qu’elle est sérieuse! Bon dieu, Annie, tu ne réalises pas que si les Nazis agissaient ainsi, c’était pour que leurs victimes disparaissent sans laisser de trace? Pour les gazer sans que personne ne le sache?


    Annie perdit enfin sa bonne humeur exaspérante.


    —Tu es infantile, Jack! Tu ne penses tout de même pas que le mouvement complote de t’assassiner?


    —Qu’est-ce que j’en sais? Si j’écris ces lettres, je n’existe plus pour le reste du monde. John peut me liquider, m’enfermer dans une cellule jusqu’à la fin de mes jours, me réserver le sort qui lui plaît. Comment veux-tu que je ne m’interroge pas sur les intentions d’un homme qui me demande de lui accorder un tel pouvoir sur moi?


    —Tu es décidément toujours aussi régressif, mon pauvre Jack. Tu n’apprendras donc jamais à faire confiance à John?


    —Confiance à John? Et lui, tu estimes qu’il m’en manifeste beaucoup, de confiance, en se comportant ainsi avec moi?


    Grand dieu, fallait-il qu’il soit con pour s’être figuré qu’un type comme Steinhardt allait le croire sur parole, ou se laisser prendre à son propre baratin. Il l’entendait presque lui dire: «C’est l’épreuve décisive, fiston. Il faut que tu me prouves ta loyauté en te mettant totalement à ma merci. Pas question de t’en tirer par une pirouette, cette fois-ci: c’est oui ou c’est non!»


    Weller se contraignit à parler d’une voix à peu près calme.


    —Ouvre donc les yeux, Annie. Es-tu complètement aveugle? Nervis, clôtures électrifiées, chiens de garde, et maintenant, ce truc-là. Qu’est-ce qu’il te faut encore pour comprendre qui est John? Des fours crématoires? Des pelotons d’exécution? Des bâtonnets enflammés sous les ongles?


    Les lèvres d’Annie frémirent, ses yeux s’emplirent de larmes.


    —Mon Dieu… murmura-t-elle, oh! mon Dieu…


    Il lui passa tendrement le bras autour des épaules.


    —Oui, je sais, il est toujours dur de se voir brutalement confronté à la réalité.


    Annie se mit à trembler de tout son corps; elle fondit en sanglots.


    —Allons la situation n’est pas si désespérée, la consola-t-il en lui caressant les cheveux. Tu penses bien que je n’ai pas été assez fou pour m’embarquer sans biscuits dans cette galère. Je dispose du moyen de nous tirer d’ici. Nous serons bientôt à la maison, et avant même que tu ne t’en rendes compte, ce cauchemar ne sera plus qu’une histoire drôle à raconter au cours des réceptions. (Il l’embrassa sur la joue et ajouta, en affectant une assurance qu’il était loin de ressentir:) Je te le promets!


    Annie ravala ses pleurs, s’écarta de lui et le regarda, confondue.


    —Qu’est-ce que…?


    —Je les tiens par les couilles. Je possède des renseignements que John peut difficilement se permettre de laisser divulguer. Il sera obligé de nous laisser partir.


    Les yeux d’Annie s’élargirent.


    —Tu vas le faire chanter?


    —Hé oui!


    Elle recula d’horreur.


    —Tu n’as donc rien appris, après toutes les transformations que tu as subies?


    —Et toi, alors?


    Alors même qu’il prononçait ces mots, la vérité s’imposa à lui, aveuglante: il avait définitivement perdu sa femme.


    —Écoute, Jack, il n’est encore pas trop tard, dit-elle, d’une voix maintenant tremblante de désespoir. Je peux oublier ce que je viens d’entendre. Tu as changé, tu as mûri, tu as été transformé, tu as été choisi pour travailler personnellement avec John, et tu vas rejeter tout ça? Uniquement parce que tu ne parviens pas à te débarrasser d’une vieille personnalité instantanée qui n’est même plus toi?


    Mais il se sentait désormais à une distance incommensurable d’elle. Il la voyait debout sur l’autre rive d’un gouffre sans fond, dans lequel elle l’invitait amoureusement à se précipiter. Depuis combien de temps la rupture n’était-elle pas consommée entre eux, avant que cette minute de vérité ne le force à en prendre conscience? Annie lui tendait la main, mais elle s’était métamorphosée en quelque chose qu’il ne souhaitait pas aimer; un spectre, le double astral horriblement déformé de la femme qui avait jadis été la sienne. Mais cette femme-là n’existait plus: celle-ci n’était qu’une étrangère.


    —C’est fini, Annie; nous deux; le Transformationalisme; les jeux de l’esprit. Je ne veux plus qu’une chose désormais: partir d’ici.


    —Tu ne veux pas revenir sur ta décision? plaida-t-elle.


    Se levant du canapé, elle se mit à arpenter nerveusement le séjour.


    —Écoute, je te demande seulement de signer ces cartes et ces lettres. Rien d’autre. Je les écrirai à ta place. Tu n’as pas besoin de faire le moindre effort pour modifier tes dispositions d’esprit: nous disposons des techniques voulues pour t’y aider. Il suffit que tu signes; nous nous chargerons du reste.


    —C’est bien ce qui m’effraie.


    Une étrange lassitude s’empara de lui. Il ne lui restait plus rien à aimer, plus rien dont il dût se soucier, plus rien de ce qui constituait son existence, en dehors d’un minuscule fragment de conscience qui lui soufflait: «Je suis moi» et refusait de se laisser anéantir à quelque prix que ce fût.


    Annie lui jeta un regard à la fois apitoyé et condescendant. C’était de nouveau le camarade commissaire qu’il avait en face de lui.


    —Alors, c’est la fin pour nous deux? demanda-t-elle froidement.


    Weller se leva pour soutenir ce regard sans avoir à lever les yeux.


    —Oui, à moins que tu ne changes d’avis. À moins que tu ne viennes avec moi.


    Elle tendit le bras dans sa direction, le laissa retomber.


    —Oh! Jack…


    Sur quoi, elle se mit à tourner autour de la pièce comme un oiseau prisonnier, en secouant la tête et murmurant tout bas:


    —Oh! mon Dieu, je ne sais plus… peut-être que… peut-être y a-t-il une issue… peut-être pouvons-nous éviter d’en venir là…


    Ses traits reflétèrent un instant la plus grande indécision, à laquelle succéda une expression indéchiffrable. Elle s’arrêta en face de lui, le contempla fixement.


    —Écoute, j’ai besoin de réfléchir. J’ai besoin d’être seule un petit moment. Je vais marcher un peu. Tu m’attends ici. D’accord?


    Elle se dirigea vers la porte, mais Weller la saisit par le coude.


    —Qu’est-ce que j’attends? Que tu reviennes avec une escouade de moniteurs?


    Se retournant, elle le toisa d’un œil dur.


    —Tu me crois réellement capable de faire ça?


    —Le contraire me serait, hélas, difficile!


    —Tu penses que je vais courir chercher les moniteurs pour qu’ils t’empêchent de t’évader, c’est bien ça? Mais tu ne peux pas t’évader, Jack. C’est absolument impossible. L’Institut est entouré par…


    —Je sais, je sais, une double clôture électrifiée, gardée par des chiens et des patrouilles qui ont l’ordre de tirer sans sommation!


    C’était vrai. Elle avait raison. Il n’avait pas la moindre chance de franchir ces obstacles et, même s’il y parvenait, les moniteurs le retrouveraient, où qu’il se cache. Peu importait qu’elle aille les chercher, ou qu’il se livre à eux. S’il voulait s’échapper de l’Institut, c’était à son cerveau, non à ses pieds qu’il devait faire appel. Il ne lui restait qu’à recourir au plan prévu depuis le départ, et à utiliser sa police d’assurance pour obtenir qu’on lui rende la liberté. Or cela, seul John B.Steinhardt pouvait en décider.


    Il étudia pensivement Annie, et, bien que parfaitement conscient de cette vérité, il se mit à diriger. Pour lui, elle n’était plus désormais qu’une transformationaliste comme une autre, une ennemie, qu’il fallait… manœuvrer.


    —Ne va pas chercher les moniteurs, Annie. Appelle John.


    Annie tiqua, puis réprima l’ombre d’un sourire.


    —C’était bien ce que je m’apprêtais à faire, en réalité.


    —Je m’en doutais, mentit-il.


    Il aurait dû effectivement le deviner. Comment avait-il pu la sous-estimer à ce point? Il s’était sans doute laissé influencer par le dégoût qu’il éprouvait pour ce qu’elle était devenue. À qui d’autre que John pouvait-elle demander de résoudre son problème? Vers qui d’autre pouvait-elle se tourner, alors qu’elle se détournait de son époux?


    —John saura ce qu’il faut faire, dit-elle en ouvrant la porte du pavillon. Il nous indiquera quels sont pour nous les meilleurs scénarios de vie possibles, et en rétablira la synchronisation.


    —John est la voie, la vérité et la vie, psalmodia-t-il ironiquement. Tu verras, John saura ce qu’il faut faire, affirma-t-elle de nouveau, en refermant la porte derrière elle.


    —Et s’il ne le sait pas, je le lui expliquerai! rétorqua-t-il une fois qu’elle fut partie.


    


    —Alors, on refuse de se soumettre à une banale directive de vie? Et qu’est-ce que c’est que ces menaces de chantage? Pourquoi brises-tu le cœur de cette pauvre fille, espèce de mufle?


    John B.Steinhardt, dans toute sa majesté, pénétra en coup de vent dans le pavillon, la langue déjà en action, et, à en juger par son apparence, déjà un peu éméché également. L’épiderme luisant de lotion solaire, il ne portait qu’un maillot de bain en satin rouge et une serviette de plage noire drapée autour des épaules, comme s’il arrivait directement de la piscine.


    Il tenait encore à la main un whisky-menthe à demi entamé, qui n’était certainement pas le premier de la journée.


    Annie le suivait de peu, telle une Lois Lane suspendue aux basques d’un grotesque Superman imbibé d’alcool.


    —Bordel de merde, fiston, qu’est-ce qui te prend? Je croyais qu’on avait tout réglé? dit Steinhardt, en s’écroulant sur un fauteuil.


    Alors qu’il avait si souvent répété cette scène dans sa tête, Weller se trouva complètement pris de court au moment même où il lui fallait la tourner impeccablement du premier coup. Il avait essayé de la répéter une fois de plus tandis qu’Annie était partie chercher le Grand-Je-Suis, sans parvenir à élaborer le moindre scénario. Il allait se voir contraint d’improviser, contraint d’être lui-même.


    —C’est vrai, n’est-ce pas, Jack? dit Annie, qui, assise à l’autre bout du canapé, formait la troisième pointe de ce curieux triangle. Vous deviez travailler ensemble, John et toi.


    —Nous allons travailler ensemble, Annie, rectifia emphatiquement Steinhardt. (Il regarda Weller d’un air étrange.) Nous sommes certainement assez évolués pour dissiper un petit malentendu touchant une mesure de sécurité ordinaire. Car c’est bien à cela, et à cela uniquement que se ramène cette crise capitale, si je ne me trompe?


    (Une nuance de menace perçait indiscutablement sous ces propos apaisants.)


    Est-ce, de sa part, une manière indirecte de me prévenir que j’ai tout intérêt à lui permettre d’oublier mes menaces de chantage? s’interrogea Weller, de me dire qu’il préfère les ignorer?


    —Oui, John, il s’agit bien d’une crise capitale touchant une mesure de sécurité ordinaire. Des mesures de sécurité ordinaires, il en existe un peu trop chez vous. Mais quand vous reprenez l’une de celles pratiquées par les Nazis, un type aussi peu évolué que moi commence à piger.


    Annie se recroquevilla d’épouvante. Steinhardt le regarda comme s’il était réellement peiné.


    —Voyons, Don Juan, il faut bien que je prenne certaines précautions! L’Institut n’est pas un camp de concentration, que je sache. Je comparerais plutôt ce qui s’y fait au Projet Manhattan. C’est l’ère atomique de l’intellect qui se prépare ici. Nous ne pouvons prendre le risque de laisser n’importe qui s’emparer du résultat de nos travaux.


    —Pardonnez-moi d’être aussi bouché, mais pourquoi pas? Puisque, en principe, vous ne visez qu’à libérer les esprits, pourquoi ne le donnez-vous pas au monde, ce merveilleux savoir, si inoffensif? C’est ce que vous feriez, si vous étiez ce que vous prétendez, John.


    —Ne dis pas de conneries! Tu sais aussi bien que moi que ce savoir n’aurait rien d’inoffensif entre les mains des gouvernants actuels. Ils l’emploieraient tout bonnement à se maintenir au pouvoir et à vendre n’importe quelle salade à la télé. Le savoir transformationnel n’est inoffensif qu’aux mains d’Hommes transformationnels. Avant de pouvoir le donner au monde, de nous faut créer le monde transformationnel digne de le recevoir.


    —Autrement dit: la fin justifie les moyens. Pardonnez-moi d’être tellement soixante-huitard, John, mais vous parlez comme un sale fasciste!


    —Un sale fasciste! Je libère le monde de ses matrices culturelles figées, et tu as le culot de me traiter de sale fasciste!


    —C’est aussi grotesque qu’odieux, Jack! renchérit Annie.


    —Vous ne faites que substituer votre propre programmation à l’ancienne. Votre langage est celui de tous les fascistes travestis en libérateurs.


    Steinhardt se renversa dans son fauteuil, but une gorgée de son remontant et fixa Weller d’un œil froid.


    —Je commence à en avoir plein le cul, mon gars ce qui s’appelle plein le cul!


    —Moi aussi! riposta Weller sans s’émouvoir et en soutenant son regard. C’est pourquoi je veux partir d’ici. Quand je vois ce que vous avez fait à Annie, à moi, à des tas de gens que j’ai rencontrés depuis que j’ai appris l’existence du Transformationalisme, je regrette amèrement qu’il ne m’ait pas été donné de ne jamais vous connaître. Peu m’importe que vous m’aimiez ou non, peu m’importe ce que vous pouvez m’offrir, je constate que vous exploitez la crédulité des gens et je refuse de figurer au nombre de vos dupes, point à la ligne.


    Annie le fixa d’un œil horrifié, quitta précipitamment le canapé et alla prendre place sur une chaise située de l’autre côté de la pièce, manifestant ainsi dans quel camp elle se rangeait maintenant que son époux s’était enfin décidé à leur découvrir le fond de sa pensée. Que d’ailleurs il découvrait peut-être en même temps qu’eux.


    —Tu ne veux pas la guerre, Jack? dit Steinhardt, plus glacial encore que Weller l’en aurait cru capable.


    —Non, je ne la veux pas. Il en irait peut-être autrement si je pensais être de taille à lutter contre vous, mais je sais que ce n’est pas le cas. Vous m’avez pris ma femme, vous m’avez ruiné, vous m’avez fait perdre mon boulot, vous m’avez chamboulé la cervelle, mais vous m’avez également convaincu que vous étiez trop fort pour que je songe à me venger. La coupe est pleine, John. Je ne vous demande qu’une chose: laissez-moi partir.


    Steinhardt but une gorgée de whisky-menthe. Annie lui lançait des coups d’œil éperdus, comme pour le supplier d’épargner son époux. Il soupira, haussa les épaules, hocha la tête et dit sombrement:


    —Allons, ne m’oblige pas à tenir le rôle du méchant. Tu sais bien que je ne peux pas te laisser partir; tu connais trop de choses. Je t’ai ouvert mon âme; tu as baisé ma femme; tu es mon cobaye préféré. Comment veux-tu que je renonce à toi? De plus, tu as raison: je t’ai fait beaucoup de mal. Comment pourrais-je t’abandonner dans cet état? Je te dois de te réunir à Annie, d’eptifier ta pauvre cervelle chamboulée, de te donner richesse, santé, gloire et sagesse.


    —Je ne veux rien de tout cela, John. Je veux simplement m’en aller. Je préférerais que vous me l’accordiez de bon gré, mais je n’hésiterai pas à vous forcer la main si vous m’y contraignez.


    Weller retint son souffle, tandis que Steinhardt pianotait sur le bord de son verre. Les cartes étaient sur la table, la manche décisive allait s’engager.


    —Tu as réellement l’intention de te livrer à ce petit chantage? finit par demander Steinhardt. Tu serais capable de ravaler les choses à ce niveau?


    —Uniquement si vous m’y obligez. Si vous acceptez qu’on se sépare gentiment, en nous engageant à nous foutre réciproquement la paix, le problème ne se posera jamais.


    —Malheureusement, le problème se pose déjà, vu les sentiments qui t’animent. Comment veux-tu que je te laisse partir, alors que tu viens de dépenser beaucoup d’énergie à m’expliquer que tu étais un type dangereux, possédant des tas de motifs de se venger?


    L’estomac de Weller se noua. Grand dieu! Cet aspect des choses lui avait totalement échappé. Il avait eu la langue trop longue.


    —Je… je ne l’entendais pas du tout ainsi… bafouilla-t-il lamentablement. Je ne suis pas votre ennemi. Je ne veux pas finir comme Richard Golden. Je désire simplement vivre ma vie et vous laisser vivre la vôtre.


    Le visage d’Annie se plissa de dégoût.


    —Tu te vautres dans l’abjection, Jack, c’est répugnant!


    —Dans la mesure où ça ne cache rien, releva sagacement Steinhardt. (Il étudia Weller.) Comment pourrais-je croire en une telle déclaration, venant d’un homme qui reconnaît être prêt à me faire chanter? Et d’un homme qui en possède les moyens, par-dessus le marché. Torrez est évidemment mieux placé que moi pour en juger, mais il me semble que la liste de nos contacts clés à Los Angeles représente une arme plutôt dangereuse. Et je devrais m’en remettre à ta seule parole de ne pas l’utiliser?


    —Vous savez? hoqueta Weller.


    Steinhardt éclata de rire.


    —Tu te figures que les moniteurs n’ont pas perquisitionné chez toi, le soir où ils t’ont épinglé chez Golden? Tu te figures qu’ils n’ont pas trouvé la liste?


    —Mais… mais si vous saviez, pourquoi m’avez-vous laissé la bride sur le cou et permis de parvenir jusqu’à l’Institut?


    Steinhardt but un coup, posa son verre, s’extirpa de son fauteuil.


    —N’était-ce pas l’endroit rêvé pour isoler quelqu’un qui menaçait gravement notre sécurité?


    Weller avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.


    —Mais… mais le projet de film, la cuite que nous avons prise ensemble, tous ces petits jeux… Vous vous y êtes livré alors que vous saviez parfaitement à quoi vous en tenir? Comme un chat avec une souris!


    —Tu te sous-estimes, Don Juan! dit Steinhardt, en arpentant pesamment la pièce. Et tu me sous-estimes également. Je ne jouais pas. Je t’ai dit que tu étais mon cobaye préféré; tu l’es devenu le jour où tu as commencé à baisouiller avec ma femme. Tu as des couilles au cul, tu es intelligent, et ça, ça me plaît, même lorsqu’on s’en sert contre moi. Tu me bottes. C’est pourquoi tu me brises le cœur en m’obligeant à te traiter comme le stupide maître chanteur, le régressif borné que tu t’obstines à vouloir être.


    —Jack, écoute-le, je t’en supplie, implora Annie. Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu refuses la plus grande chance de ta vie.


    Steinhardt se percha maladroitement sur le bras du canapé.


    —Elle a raison, tu sais. Mais en dehors de ça, réfléchis un peu; de quoi cherches-tu à me persuader? Que tu détiens des informations si dangereuses pour le Transformationalisme que nous ferions bien d’accepter de te ficher la paix si nous ne voulons pas que tu les divulgues, c’est bien ça?


    —À peu de chose près, reconnut mornement Weller, stupéfié par la manière dont Steinhardt avait retourné la situation à son profit.


    —Eh bien, cela ne devrait-il pas nous inciter, au contraire, à te chausser de jolies bottes en ciment et à t’emmener faire une longue balade au bout d’un quai?


    Weller fut incapable de distinguer s’il s’agissait d’une plaisanterie ou d’une menace sérieuse proférée sur un mode badin. Mais quelle que fût l’intention véritable de Steinhardt, il lui avait fourni un point fixe auquel se raccrocher: il venait de lui révéler que le Grand-Je-Suis connaissait toutes les cartes qu’il avait en main, à l’exception de son atout maître. Il ne savait pas qu’en le tuant, il provoquerait au minimum la parution de la liste des contacts clés à la une des journaux, et partant, sa divulgation à l’ensemble du monde! Il ignorait le stratagème des boîtes aux lettres!


    —C’est précisément pour vous en dissuader que j’ai pris, moi aussi, mes petites mesures de sécurité, dit-il avec un soupçon de fatuité. J’ai envoyé à divers correspondants un certain nombre de paquets contenant des communiqués de presse ainsi que des lettres adressées aux autorités; avec instruction de les poster si je ne me manifestais pas à des intervalles assez rapprochés pour les prier de n’en rien faire. Or, le dernier intervalle est presque écoulé. Si vous ne me relâchez pas, ou si quoi que ce soit devait m’arriver, vous êtes dans la merde jusqu’au cou!


    Steinhardt le fixa d’un œil rond, l’air réellement stupéfait.


    —Et tu t’imagines que je vais gober ça? dit-il sans conviction. Qu’est-ce qui me prouve que tu ne bluffes pas?


    —La seule façon de le savoir, c’est de me prendre au mot. Et les conséquences en seront aussi désagréables pour vous que pour moi, John.


    Annie, qui s’était tenue tassée sur elle-même durant tout cet échange, bondit de sa chaise, se tordant les mains et levant sur Steinhardt un regard implorant.


    —Je ne veux pas entendre un mot de plus, John. C’est trop affreux. Je ne peux plus supporter d’assister à ce qui se passe ici.


    —Je te comprends. Pourquoi ne me laisses-tu pas le soin de régler ça tout seul?


    Annie hocha la tête et se dirigea vers la porte. Elle hésita, se retourna vers Weller.


    —À moins que John ne te fasse revenir à de meilleurs sentiments, c’est la fin, c’est…


    —Nous nous sommes déjà dit adieu, Annie, l’interrompit-il doucement.


    Elle se mordilla la lèvre, étouffa un sanglot, soupira: «En effet», et disparut.


    —Seigneur! gémit Steinhardt. Il aura fallu pour tout arranger que je sois témoin de cette scène! Tu me donnes l’impression d’être un beau dégueulasse. Quel gâchis! Qu’est-ce que je dois faire?


    —Pourquoi ne pas vous incliner et reconnaître que vous êtes battu?


    —Moi, battu? s’étrangla Steinhardt. Lorsque Fred Torrez m’aura dit que tu tiens le bon bout, je le croirai. J’abandonne les questions de sécurité aux spécialistes. Mais d’homme à homme, Jack, qu’est-ce que je dois faire pour m’eptifîer en la circonstance?


    —Heu?


    Se levant, Steinhardt se remit à arpenter la pièce, les épaules voûtées sous la serviette de bain qu’il portait comme une cape; il paraissait plus petit, plus âgé, plus humain.


    —Écoute, petit, je ne suis pas un monstre. J’ai bousillé ton existence, je le reconnais. Je voulais seulement te doter d’une conscience transformationnelle, te réunir à ta femme au sein d’une félicité éternelle et trouver le moyen de convertir les créateurs au Transformationalisme sans les priver de leurs dons. Résultat? J’ai raté mon expérience et causé un tort considérable à un homme qui me menace maintenant d’un chantage auquel je ne peux me permettre de m’exposer. Comment dois-je m’y prendre pour agir équitablement?


    —Qu’entendez-vous par là, John?


    Steinhardt se planta devant lui, leva les bras au ciel et retrouva soudain sa verve.


    —J’entends par là réparer le mal que j’ai fait. Veiller sur toi, comme un ange gardien, jusqu’à la fin de tes jours. User de mon influence pour faciliter ta carrière. Te prouver mon repentir en te comblant de bienfaits. Obtenir ton pardon et mener mon expérience à bien… (Il s’interrompit brusquement au milieu de sa phrase.) Attends une minute!


    Il reprit place dans son fauteuil, avala le reste de son verre.


    —Je crois qu’il vient de me venir, en m’écoutant parler, une idée fantastique. Mais oui! C’est peut-être ça, la solution, pour amener des gens comme toi au Transformationalisme: ne pas toucher à leur cerveau avant qu’ils ne soient prêts à la transformation définitive; gagner leur dévouement en m’instituant leur bienfaiteur, leur mécène, le bon génie des arts. (Il sourit avec bienveillance.) C’est le scénario de vie que j’envisage pour toi, fiston. Te laisser vivre ta vie, en jonchant ton chemin de roses pour réparer mes torts et te prouver que je suis véritablement la Voie. (Il se rembrunit.) Ça me plairait bien, je t’assure, mais…


    —Mais quoi?


    Steinhardt se pencha en avant, le dévisagea, haussa les épaules.


    —Mais tu représentes un grave problème pour notre sécurité. Car enfin, si tu n’as pas assez confiance en moi pour signer une poignée de lettres et de cartes postales, pourquoi aurais-je, moi, suffisamment confiance en toi pour croire que tu ne répéteras pas ce que tu sais?


    —Et si je vous en donnais ma parole d’honneur? Steinhardt eut l’air d’étudier sérieusement cette suggestion.


    —Et si, me connaissant bien, vous m’accordiez assez de jugeote pour ne pas vouloir finir comme Richard Golden?


    Cet argument aussi sembla porter.


    —Le risque que vous prendriez en me laissant partir est moins grand que celui de voir diffuser les communiqués de presse au cas où vous me retiendriez.


    —Ça, seule une analyse approfondie des moniteurs peut m’en convaincre, réfléchit à mi-voix Steinhardt; il paraissait avoir pris une décision.


    Son visage rayonnait maintenant de cordialité.


    —C’est dit, fiston. Je ferai ce qui me semble équitable, si je le peux.


    Il pencha la tête de côté, sourit ironiquement.


    —Mais Prudence est mère de Sûreté; tu restes une menace pour notre sécurité. Le problème que tu nous poses est trop compliqué pour que je puisse le résoudre autrement que le verre à la main.


    Il se leva, s’approcha de Weller, lui heurta le pied du bout de sa chaussure pour l’inviter à l’imiter.


    —Allons-y!


    —Où ça?


    —Voir Fred Torrez. Pour les problèmes techniques, je passe par mes experts. Voici comment je vois les choses. Don Juan: je te flanque sur une chaise en face de Torrez et je t’écoute le persuader que le scénario le moins risqué est celui où on te laisse partir. Si tu réussis à le lui faire admettre en ma présence, je t’installe dans mon avion personnel avec tous les égards dus à ton rang et je te renvoie à Los Angeles dans la demi-heure qui suit.


    Passant le bras autour des épaules de Weller, il le traina pratiquement à l’extérieur du pavillon.


    —Mais Torrez a une dent contre moi.


    Steinhardt lui lança un clin d’œil.


    —Je sais. C’est pour cette raison que je m’en remets à son jugement. Si tu parviens à le convaincre en dépit de ce préjugé défavorable, je serai certain d’avoir trouvé le meilleur scénario.


    —Et si je n’y parviens pas?


    —Si Fred me persuade que je dois te livrer aux moniteurs, eh bien, je serais persuadé que je dois te livrer aux moniteurs, pas vrai? (Steinhardt éclata de rire.) C’est d’ailleurs ce qu’il va essayer de faire, ne serait-ce que par la force de l’habitude. S’il emporte le morceau, tu es à sa merci. L’affrontement promet d’être intéressant!


    Voyant l’indignation se peindre sur le visage de Weller, il s’arrêta pour l’attirer en face de lui, son nez couperosé à deux pouces du sien.


    —Sois un homme, Jack! Considère ça comme l’occasion de me prouver que tu es digne de ma bienveillance; l’occasion de montrer ce dont tu es vraiment capable.


    Il lui flanqua une grande claque dans le dos, assortie d’un clin d’œil théâtral.


    —Je serai de tout cœur avec toi, fiston!


    


    Il l’entraîna au pas de charge jusqu’au centre administratif, puis le laissa reprendre son souffle dans ce qui ressemblait à une cellule confortable tandis qu’il allait chercher Fred Torrez. Il n’y avait ici ni lampes aveuglantes, ni murs blancs éblouissants, mais seulement des fauteuils de cuir brun et un canapé assorti, des petites tables de noyer, des cloisons jaune pastel et une épaisse moquette bleu marine. Il ne manquait que l’assortiment de magazines disposé sur une table pour qu’on se crût dans la salle d’attente d’un dentiste. Weller, d’ailleurs, n’aurait pas été plus anxieux s’il s’était préparé à subir une intervention dentaire particulièrement pénible.


    En attendant que Steinhardt revienne avec le patron des moniteurs, il s’efforça, sans grand succès, d’arrêter une tactique cohérente pour la bataille décisive qui se préparait. Il savait s’être déjà attiré le courroux de Torrez à deux reprises: d’abord en se servant de Maria Steinhardt et, ensuite, le jour où ses sbires l’avaient enlevé alors qu’il sortait de chez Golden. Chaque fois, John l’avait soustrait aux griffes du moniteur: la première fois, en autorisant Maria à interdire qu’on le traite en régressif bien qu’il eût transgressé ouvertement une directive de vie, la seconde, en ordonnant qu’on l’amène à l’Institut après qu’on l’eut pincé à fréquenter un super-régressif comme Golden. Pouvait-il espérer que Steinhardt le soutiendrait de nouveau, ou celui-ci n’avait-il cherché, par ces interventions, qu’à exaspérer Torrez en vue de la scène qui allait se jouer? Avec un tordu pareil, tout était possible.


    Weller nageait en plein brouillard. Que suis-je censé faire? s’interrogea-t-il. Convaincre Torrez que je suis parfaitement inoffensif? Ou, au contraire, qu’il n’a pas la moindre chance d’empêcher mes documents de parvenir aux journaux si l’on ne me relâche pas? J’ai l’impression que Steinhardt s’est débrouillé pour m’acculer à défendre les deux thèses à la fois; or, elles sont fondamentalement contradictoires. Convaincre Torrez qu’un type inoffensif tient le Transformationalisme à la gorge? Comment diable pourrais-je accomplir ce tour de force?


    Steinhardt revint renforcé non seulement d’un Fred Torrez au visage fermé, mais aussi d’une bouteille de bourbon encore intacte. Il avait enfilé une tenue de tennis bleu pâle, bien que son épiderme fût encore luisant de lotion solaire, et tenait à la main un verre apparemment propre. Fallait-il en conclure qu’il entendait conférer à la suite des événements un tour un peu plus civilisé?


    Il poussa Torrez, visiblement tendu, vers un fauteuil situé en face du canapé où Weller avait pris place, et s’installa lui-même sur un autre siège qui présentait le double avantage d’être flanqué d’un guéridon et de se trouver à mi-distance des deux adversaires; il remplit son verre, frappa le guéridon avec le cul de la bouteille comme un juge abat son maillet pour réclamer le silence. Weller se demanda si ce geste avait, lui aussi, une signification particulière, ou si c’était lui qui en arrivait à un stade eptifié de paranoïa.


    —J’ai mis Fred au courant de toute l’affaire, lui dit Steinhardt. C’est donc lui qui va diriger le débat, tandis que je suivrai le spectacle en me bourrant la gueule.


    Il but une grande lampée de whisky pour confirmer ses dires, et d’un hochement de tête, donna la parole à Torrez.


    —À toi de jouer, Torquemada!


    —Weller, vous pouvez considérer ceci comme une analyse de vie, dit Torrez d’un ton neutre.


    Mais Weller discerna dans sa voix un frémissement de nervosité et, sur son visage, une expression d’irritation rentrée, en partie dirigée contre Steinhardt, semblait-il. Celui-ci profitait-il des circonstances pour mettre également Torrez sur le gril? La chose lui parut soudain évidente; restait à découvrir la nature de l’épreuve qu’il lui infligeait.


    —John m’a demandé de l’aider à choisir entre deux scénarios opposés, poursuivit le moniteur. Ou bien vous éliminer, parce que vous êtes un régressif et que vous menacez gravement notre sécurité, ou bien vous permettre de contraindre le Transformationalisme à vous rendre la liberté par le biais d’un chantage.


    Il gratifia Weller d’un sourire vipérin.


    —Vous devinez peut-être auquel de ces scénarios va ma préférence?


    —Allons, allons, Fred! le morigéna Steinhardt. N’oublie pas à qui nous devons d’être dans ce pétrin.


    Torrez rougit violemment. C’est donc ça! réfléchit Weller. Bien sûr! Si j’ai réellement une combine imparable pour faire parvenir la liste des contacts clés aux journaux et aux autorités, cela implique que les moniteurs et Torrez ont commis une faute envers le mouvement en ne la découvrant pas. Torrez est donc lui aussi sur la sellette et c’est moi qui l’interroge pour le compte de John. Il commençait à distinguer une petite lueur au fond du tunnel.


    —C’est vrai, Torrez, dit-il. Vous êtes obligé d’affirmer que je mens pour vous laver de l’accusation d’avoir mal fait votre boulot; d’accord?


    —Bien envoyé, Don Juan! commenta Steinhardt.


    Torrez foudroya Weller du regard.


    —Et vous avez intérêt à mettre vos sentiments personnels de côté et à ne pas vous tromper ce coup-ci, parce que dans ce cas, votre erreur plongerait le Transformationalisme dans une sacrée merde! poursuivit Weller, enfonçant le clou pour le plus grand plaisir de Steinhardt qui ne cachait pas son amusement.


    —Heureusement, Weller, sentiments personnels et logique se recoupent parfaitement en l’occurrence, rétorqua Torrez, luttant visiblement pour conserver son sang-froid. Parce que la question n’est pas de savoir si vous mentez ou non, mais plus simplement si c’est mort ou vivant que vous êtes le plus dangereux pour le Transformationalisme.


    —Deux points pour toi! lança Steinhardt.


    Torrez sourit.


    —En vous éliminant, nous éliminons aussi le risque que vous ayez la langue trop longue. Tandis que si nous vous rendons la liberté, vous constituerez toujours une menace pour nous. La décision me paraît aller de soi. Pas à vous?


    —Vous oubliez que si vous ne me rendez pas la liberté, la liste des contacts clés fera la une des journaux d’ici quelques jours.


    —L’argument ne tient pas, Weller. Il repose sur deux suppositions: premièrement, que je vous croie lorsque vous affirmez disposer de boîtes à lettres relais, alors que je n’ai reçu aucun rapport le confirmant. Deuxièmement, que même si vous en disposez, aussi nombreuses qu’elles soient, nous soyons incapables de vous en arracher l’adresse et de récupérer les documents avant que vos correspondants ne les postent.


    —Après quoi, vous me supprimerez tranquillement?


    Weller ne mentait pas. Wally Bruner, qui travaillait souvent à la limite de la légalité, avait transformé ses bureaux en véritable forteresse pour tenir ses dossiers à l’abri des indiscrets. Son agent conservait les siens dans un coffre-fort, car c’était un obsédé de l’espionnage industriel. Bob Shumway n’était pas tombé de la dernière pluie et l’oncle Bill ne vivait que pour le tir au pistolet. Récupérer tous les paquets avant qu’ils ne partent, et ce dans un délai de quelques jours, était donc absolument impossible.


    —Mais si cela est vrai, vous resterez toujours dangereux pour nous si nous vous laissons partir. En pratique, nous nous retrouvons confrontés au même problème, que nous vous liquidions ou non. Nous ne gagnons donc rien à ne pas vous liquider.


    Steinhardt éclata de rire.


    —Quel pied! C’est un sport de roi!


    —C’est faux! riposta anxieusement Weller. Si vous me laissez partir, il ne se passera rien. Parce que je vous propose un marché honnête, Torrez: je vous fiche la paix aussi longtemps que vous me la fichez.


    Torrez ricana.


    —Je parie que vous allez même nous en donner votre parole d’honneur?


    —En effet.


    —Eh bien, elle ne nous suffit pas: le risque demeure trop grand.


    —Et Richard Golden, alors? lança Weller sous le coup d’une inspiration soudaine.


    —Golden?


    Torrez parut désorienté, et Steinhardt lui-même pris de court, ce qui sembla l’amuser et ranimer son intérêt.


    —Oui, Golden! Il possède sur vous mille fois plus d’informations dangereuses que moi, et pourtant, vous l’épargnez.


    —Vous l’avez rencontré. A-t-il l’air de quelqu’un qui ne se sent pas surveillé, qui a l’esprit libre?


    Ces paroles se voulaient menaçantes, mais à en juger par l’expression de Steinhardt, on devinait que Torrez essayait de se justifier vis-à-vis de lui d’une autre bourde non résolue.


    —Il est toujours en vie.


    —Uniquement parce qu’il serait plus gênant mort que vivant; sa disparition risquerait de déclencher une nouvelle enquête.


    —Nous y voilà! Laissez-moi partir et ça sera exactement pareil. Ça l’est déjà. Je vous fais courir un plus grand risque mort que vivant. C’est aussi simple que ça.


    Torrez se détendit visiblement.


    —Possible. Nous pourrions effectivement vous traiter comme nous traitons Golden.


    Il sourit, se renversa sur son siège.


    —C’est la solution que je préconise, John. Appliquons à Weller le scénario de vie que nous avons mis au point pour les régressifs du genre Golden. (Il rit, contempla Weller avec jubilation.) Vous allez vous délecter, Weller! Vous allez vous sentir libre, aussi libre que Golden! À vous d’être terrorisé par votre téléphone, de tapisser vos fenêtres de papier d’étain, de tenir des propos délirants en attendant de finir dans un asile d’aliénés. Vous l’avez, votre marché honnête! Vous serez complètement discrédité, personne ne voudra vous embaucher, vous passerez pour un illuminé, mais vous resterez vivant… et inoffensif. Félicitez-vous, Weller: c’est à vous que je dois cette excellente idée.


    Glacé d’effroi, mais puisant du courage dans l’horreur même de la situation, Weller se tourna vers Steinhardt, l’arbitre suprême de son destin, qui, un sourire béat aux lèvres, se servait le dernier d’une longue série de whiskys. J’en ai marre de ce pochard mégalomane, de ce faux jeton égocentrique, décida-t-il. Je crève de frousse, mais j’en ai ras le bol!


    —Ce n’est pas ce que vous m’avez promis, John! protesta-t-il avec indignation. Vous m’avez dit que si je persuadais Torrez de vous recommander de me mettre en liberté, vous me renverriez sur la Côte dans votre avion personnel, en jonchant mon chemin de roses jusqu’à la fin de mes jours. Avez-vous donc le cerveau si imbibé d’alcool que vous oubliiez ce que vous racontez d’un verre à l’autre?


    Steinhardt parut retrouver d’un coup toute sa vivacité d’esprit; il foudroya Weller du regard, l’œil étincelant de lucidité.


    —Je me souviens de tout ce que j’ai raconté à la convention mondiale de science-fiction de 1956. Je ne me rappelle pas pour autant ce que j’entendais par là à cette époque…


    —Soyez un homme, espèce d’ivrogne! cria Weller, exaspéré par cette dérobade. Allez-vous tenir votre parole, ou préférez-vous reconnaître devant Torrez qu’elle ne vaut rien?


    Torrez se fit tout petit; il observa tour à tour chacun des deux hommes à la dérobée, ne sachant quelle contenance adopter. Steinhardt blêmit d’abord de colère et fronça les sourcils; puis il sourit, remplit son verre, se leva et lança pompeusement à Weller:


    —Tu as raison, Don Juan, et je vais accepter ça comme un homme! Je vais te prouver que John B.Steinhardt a le sens de l’honneur, et tenir scrupuleusement ma parole.


    Il s’approcha majestueusement de Torrez.


    —Directive de vie concernant Jack Weller, applicable immédiatement. Jack Weller sera conduit à Los Angeles dans mon avion personnel et remis en liberté. Tant qu’il se conduira bien, on le traitera en ami du Transformationalisme.


    —Quoi? explosa Torrez. Vous libérez ce dangereux régressif, et vous le prenez sous votre protection?


    Steinhardt leva une main apaisante.


    —Tant qu’il se conduira bien, ce que les moniteurs vérifieront en permanence et me confirmeront tous les mois dans un rapport détaillé. S’il ne respecte pas ses engagements, vous avez carte blanche.


    Torrez se calma; gravement désappointé, mortifié, mais en proie à une obsession qui le tenaillerait jusqu’à son dernier jour: épier Weller dans l’espoir de déceler chez lui le moindre signe de régressivité. Ce qui répond sans doute à un calcul délibéré de la part de John, songea celui-ci. Me voici nanti d’un bon génie et d’un chien de chasse qui me collera aux fesses toute la vie pour l’assurer que je ne m’écarte pas du droit chemin.


    —Tu piges le topo, Jack? demanda Steinhardt.


    —Parfaitement. J’ai l’intention de ne rien faire qui me rappelle à votre attention. J’espère que vous agirez de même. Je sais que vous me surveillerez mais, s’il vous plaît, laissez-moi vivre dans une bienheureuse ignorance.


    Steinhardt se mit à rire, lui tapa dans le dos.


    —Bienheureux, je te promets que tu le seras. Don Juan. J’y veillerai.


    Il but une gorgée de bourbon et haussa ironiquement les épaules en se dirigeant vers la porte.


    —Mais quant à l’ignorance, ce sera à toi de te démerder.


    


    Alors que Weller se tenait debout au pied de la passerelle entre deux moniteurs, attendant, semblait-il, l’arrivée de quelques bagages, une voiturette de golf déboucha en trombe du bois qui bordait le terrain d’atterrissage et fonça vers l’avion. En sus du conducteur, elle amenait deux mallettes et Annie.


    Elle s’arrêta en face de l’avion. Le chauffeur se mit en devoir de charger les mallettes dans l’appareil, tandis que les moniteurs s’écartaient discrètement. Annie descendit, s’approcha de son mari; un calme étrange se dégageait d’elle.


    —Je croyais que nous nous étions déjà dit adieu, observa Weller. À plusieurs reprises.


    —Mais jamais comme il faut. Lorsque je repenserai à notre séparation, je ne veux pas me souvenir de toi blessé et malheureux; et débordant de rancune contre moi. Je veux que tu comprennes que si c’est fini, nous deux, ce n’est pas parce que je ne t’aime plus, mais parce que je me sens maintenant heureuse, épanouie, et que je mourrais de perdre ça. J’espère de tout cœur que, toi aussi, tu découvriras un jour ce qui te permettra d’éprouver cette sensation. Je suis désolée que tu n’en prennes pas le chemin.


    À n’en pas douter, c’était de l’amour, un amour authentique, qu’exprimaient ces paroles. Mais il jaillissait inextricablement mêlé de programmation transformationaliste. C’était touchant et horrible en même temps; c’était fini, c’était mort.


    —Moi aussi, je suis désolé pour toi, Annie. Et ce n’est toujours pas une bonne façon de se dire adieu. Accordons-nous donc à reconnaître que nous ne sommes plus ni l’un ni l’autre ceux que nous avons été, et restons-en là. Deux personnes se sont aimées un jour, qui maintenant n’existent plus.


    —Merci, murmura Annie.


    Elle lui caressa furtivement la joue, puis partit en courant vers le bois.


    Weller la regarda longtemps s’éloigner, puis, tournant résolument le dos au passé, monta dans l’avion qui le ramènerait sur la Côte.

  


  
    


    


    Épilogue


    


    PLANTÉ sur le seuil du grand salon des Shumway, Jack Weller s’amusait à faire tournoyer les cubes de glace dans son verre à moitié vide et à les écouter tinter, en regardant les scénaristes, les imprésarios, les cadres des studios et les acteurs de second plan danser la Pavane de Beverley Hills, participer à la Grande Foire d’Empoigne d’Hollywood.


    Depuis que Bob écrivait des scénarios de longs métrages et caressait l’idée de se mettre à la production, les réceptions des Shumway étaient en voie de devenir une sorte de petite institution, sans toutefois que les revues professionnelles les jugent encore dignes de figurer dans leur rubrique mondaine, au grand chagrin de l’amphitryon.


    Tout doux, mon gars! se dit Weller. Tu te livres au même jeu qu’eux. Et n’oublie pas que tu as une dette énorme envers ce type.


    Car Bob Shumway n’oubliait pas ses amis du bon vieux temps de la télé, maintenant que son entregent lui avait permis de s’élever dans l’échelle sociale. Bob, béni soit son cœur d’or, s’était institué son ange gardien modèle Hollywood depuis qu’il était descendu de l’avion le ramenant de sa précédente incarnation.


    Bob ne lui avait pas laissé le temps de ruminer le gâchis que le Transformationalisme avait fait dans sa vie personnelle, et peut-être dans sa tête. Il avait tiré quelques sonnettes et, avant même qu’il n’eût repris son souffle, lui avait décroché la direction de quatre séries policières, d’un feuilleton de toubibs et d’un film TV sur le surf. Weller s’était retrouvé d’un seul coup titulaire d’émissions de bonne tranche horaire, ce qui était complètement dingue en soi et l’avait conduit à une découverte: le petit jeu dérisoire auquel tout le monde s’adonnait à Hollywood était très amusant, dès lors qu’on l’abordait avec suffisamment de recul.


    Lorsqu’on s’affranchissait des règles habituelles pour appliquer les siennes, on pouvait conserver aussi une attitude olympienne vis-à-vis de tâches purement alimentaires.


    À ce stade, le jeu se pratiquait à l’envers. On ne s’escrimait pas à obtenir plus de travail qu’il n’en fallait pour vous rendre cinglé. Un homme raisonnable pouvait vivre en tournant quatre épisodes dans l’année. Si la qualité de ce boulot était décente, une apparition hebdomadaire sur le petit écran suffisait à lui attirer un tas de propositions pour d’autres émissions du même genre, qu’il refusait avec dédain. Ceci lui conférait immédiatement un grand prestige, en donnant à croire que pour se permettre de faire ainsi la fine bouche, il fallait qu’il fût très sollicité. Dès que le bruit s’en répandait, il était très sollicité.


    Cette tactique avait amené plus d’une fois son agent à se taper la tête contre les murs, mais quand elle lui avait valu le film TV, Mort avait pigé, et il commençait même à l’appliquer au profit d’autres clients.


    Au téléphone, Bob avait vaguement parlé d’un type qui assisterait à la réception et désirait l’entretenir d’un projet de long métrage. Baratin ou pas, cela marquait pour Jack Weller l’escalade d’un nouveau degré dans la hiérarchie professionnelle.


    Il but un coup et replongea dans le tohu-bohu du salon transformé en bourse de l’audiovisuel. Où diable Bob était-il?


    —Jack! Par ici!


    Le bras de Bob s’agitait au-dessus de la mêlée qui se livrait autour du bar. Weller mit le cap sur cet amer, taillant sa route dans une mer d’épaules et de coudes; lorsqu’il parvint à bon port, il eut un haut-le-corps de facture très classique.


    Car qui se tenait au bar en compagnie de Bob? Morris Fender! Morris Fender, le rescapé de bidet qui lui avait tenu lieu de producteur au temps d’Une Vie de singe! La petite ordure qui l’avait flanqué à la porte avant qu’il ait le temps de lui dire ses quatres vérités! Une gueule qu’il rêvait de réduire en bouillie depuis des années, la parfaite caricature du producteur-à-la-con-qui-perd-ses-cheveux-et-n’a-aucun-talent!


    —Je crois que vous vous connaissez, dit Bob, pince-sans-rire.


    Weller contempla Fender sans parvenir à articuler un mot. Celui-ci se mit à rire; il avait l’air presque humain.


    —Il y a un cadavre entre nous. Nous avons eu, jadis, un sérieux accrochage, portant sur quelque chose que nous préférons certainement oublier tous les deux.


    Il sourit à Weller, qui le trouva soudain moins con, il s’aperçut même qu’il l’aimait presque bien, dans le fond.


    —Je vous laisse évoquer le bon vieux temps, fit Bob, en prenant la voix pâteuse d’un ivrogne.


    Sur quoi, il émit un ricanement théâtral et se fondit d’un pas dansant parmi la foule.


    Weller n’en revenait pas. Morris Fender? C’est lui, le type qui veut m’entretenir d’un projet de long métrage? Morris Fender, produire un grand film? Morris Fender, désireux de m’engager?


    —La dernière fois que je vous ai vu, vous m’annonciez que je ne retrouverai plus jamais de travail dans cette ville, dit-il finalement, histoire de clarifier la situation.


    Fender haussa les épaules.


    —La dernière fois que je vous ai vu, vous veniez de rendre cinglé le chimpanzé qui constituait ma seule source de revenus, et nous jouions tous les deux les dompteurs avec Barry-le-sale-mioche. Je préfère oublier la merde dans laquelle nous nous débattions tous les deux à cette époque, pas vous?


    Il leva son verre à moitié vide en direction de Weller.


    —Je bois donc au jour où Scuffles, en devenant enragé, nous a valu d’être expulsés de la cage aux singes, et je déclare: paix à ses cendres!


    Éclatant de rire, Weller choqua son verre contre celui de Fender, convaincu que ce dernier avait, lui aussi, pas mal changé. Peut-être, se dit-il, le Fender actuel est-il de taille à produire un long métrage? Après tout, Weller, c’est ce que tu désires tourner, et vous avez pelleté le crottin dans le même zoo.


    Fender parcourut des yeux la pièce bondée de monde, puis désigna de la tête les portes vitrées qui donnaient sur la piscine des Shumway.


    —Maintenant que nous avons éliminé cet obstacle, nous pourrions peut-être parler affaire?


    —Volontiers, Morris. Fuyons cette cohue.


    Ils se faufilèrent à travers la foule, gagnèrent le bord de la piscine. Celle-ci avait été creusée, à la manière d’une rizière suspendue, dans une petite terrasse aménagée au bulldozer au flanc de la colline qui surplombait Los Angeles. Après l’air climatisé et le vacarme de la réception, la chaleur immobile de cette nuit d’été leur parut aussi rafraîchissante qu’une brise des mers du Sud. À leurs pieds, la ville étincelait comme un coffret à bijoux électrifié. Weller se sentit soudain très sûr de lui. Morris Fender n’était pas homme à l’intimider sur le plan professionnel; de plus, il ne connaissait que ce qu’il avait produit de plus dégueulasse; si cela ne l’empêchait pas de s’intéresser encore à lui, cela prouvait que Jack Weller n’était pas n’importe qui.


    Mais Fender, précisément, se montrait maintenant un peu plus hésitant.


    —Vous savez, Jack, au départ, je n’aurais jamais songé à vous confier la réalisation de mon film. D’abord, parce que vous n’aviez pas un nom susceptible d’inspirer confiance aux apporteurs de capitaux, ensuite, parce que je ne vous portais pas un amour immodéré. Pour ne rien vous cacher, c’est l’un de mes commanditaires qui a insisté pour que je jette un coup d’œil sur vos dernières réalisations, et votre Film TV m’a convaincu que vous n’étiez plus un ringard.


    —Comme vous-même? suggéra Weller, ne sachant pas très bien comment prendre la chose.


    Fender haussa les épaules.


    —Si vous voulez. Entre ex-ringards, donc, j’ai tiré le gros lot. Ma propre société de production; un scénario acheté ferme; un budget de cinq millions de dollars et le choix entre trois ou quatre vedettes de premier plan. On attaque la pré-production dès que j’ai embauché mon réalisateur.


    Il sourit malicieusement.


    —Je sais que vous êtes très occupé, mais croyez-vous pouvoir remanier votre emploi du temps?


    Weller rit de bon cœur.


    —Je dois pouvoir m’arranger pour caser un projet de long métrage quelque part!


    —C’est bien ce que je pensais! pouffa Fender. Pour être tout à fait franc, j’ai eu du mal à trouver un réalisateur qui corresponde bien au scénario.


    —Auriez-vous un navet sur les bras, Morris?


    —Non, non! C’est une histoire en or. Mais il faut que la mise en scène corresponde bien à son esprit, si on ne veut pas se casser la gueule. Or, aucun des réalisateurs que j’ai approchés jusqu’ici ne m’a convaincu qu’il était l’homme voulu. Ceci exige quelque chose de spécial, une qualité que, m’a-t-on souligné, vous possédez sans doute, et qui transparaissait peut-être dans votre film TV. Voulez-vous que je vous expose les grandes lignes du scénario? Vous essaierez ensuite de me dire comment vous envisageriez de le mettre en scène.


    —Je suis tout ouïe, Morris!


    L’affaire se présente bien, décidément, songea Weller. Sors un laïus bien senti sur le grand film que tu décèles dans ce scénario, et c’est dans la poche. Si tu n’es pas foutu d’emporter le morceau, tu ne mérites pas de diriger un long métrage.


    Fender se mit à arpenter lentement le bord de la piscine d’où montait une odeur de chlore.


    —Je ne vous dorerai pas la pilule. Ce truc peut faire un malheur s’il est bien réalisé, ou un bide retentissant si le metteur en scène met à côté de la plaque. Ça s’intitule: La Conspiration, et c’est le summum du genre: «La compagnie-du-téléphone-gouverne-secrètement-le-monde», en même temps qu’une sorte de comédie exigeant d’être traitée avec doigté. Vous saisissez le problème?


    —Vous ne m’avez pas encore raconté l’histoire, Morris, objecta froidement Weller, soucieux de conserver une longueur d’avance sur son interlocuteur.


    —Ah? (Fender le regarda, hocha la tête et se mit à rire.) Je l’ai racontée si souvent depuis quelque temps que j’en viens à croire que tout le monde la connaît.


    S’approchant de la murette qui délimitait la piscine côté colline, il s’y adossa.


    —Fondu ouvert sur un preux chevalier de la presse écrite– imaginez, pour l’instant, Redford ou Reynolds dans le rôle– au moment où il apprend que sa petite amie a été enlevée par des inconnus, dans un dessein mystérieux, commença-t-il, sur le ton d’un écrivain présentant son dernier livre. Il veut voler à son secours, tel Clark Kent ou celui de Lois Lane. Jusque-là, rien que de très classique. Mais alors qu’habituellement le héros ne dispose d’aucun indice, il y en a ici à revendre, qui le conduisent dans une foule de directions à la fois. La C.I.A., la Mafia, les Moonistes, le Transformationalisme, le K.G.B. semblent tous participer à une même vaste conspiration, la conspiration! Vous voyez le topo? Et plus il creuse profond, plus la chose lui paraît prendre de proportions. Tout le monde a l’air dans le coup: la police, la compagnie du téléphone, la N.B.C., les clochards du coin de la rue.


    Fender s’interrompit, écarta les bras, se fendit d’un grand sourire, et reprit, visiblement très content de lui:


    —On en arrive pour finir à une scène extraordinaire, où il croit découvrir que tout et n’importe quoi relève de la conspiration, depuis les plaques d’immatriculation des voitures, jusqu’aux menus de restaurants et aux cafards qui se dissimulent derrière les plinthes de son appartement miteux. Coupure; on enchaîne sans transition par une séquence où on le découvre mort, le lendemain, dans sa chambre dégueulasse et encombrée de bandes magnétiques, de paperasses et de dossiers; diagnostic: hémorragie cérébrale. Drôle de choc, non?


    En dessous d’eux, un ravin recouvert d’une épaisse végétation dégringolait vers la ville comme une veine d’obscurité plongeant en direction de ses lumières. Weller eut l’impression qu’un vent froid s’en échappait, bien que la température avoisinât les trente-deux degrés. On non! Ce scénario, c’était l’histoire de Richard Golden! Il ne pouvait pas s’agir d’une simple coïncidence. Encore que…


    —Mais dans une scène finale, on explique tout à ceux qui auraient du mal à comprendre, si c’est cela qui vous inquiète, ajouta Fender, remarquant le malaise de Weller. Sa petite amie trouve le corps et déclare à la police qu’elle n’a jamais été kidnappée. Notre reporter intrépide avait perdu la boule quand elle avait rompu avec lui.


    Fender arbora un large sourire, comme s’il venait d’en sortir une bien bonne, puis le rengaina en voyant que Weller continuait à le fixer sans mot dire.


    —Vous pigez? Le gars était cinglé depuis le début. Il n’y avait jamais eu de conspiration, sauf dans sa tête.


    Oh mon Dieu! Weller en était malade. Ça n’avait plus rien de drôle. Une fissure venait de s’ouvrir dans sa brillante nouvelle réalité hollywoodienne, révélant quelque chose qu’il espérait bien ne plus jamais avoir sous les yeux. Si ce n’était pas l’histoire de Richard Golden, travestie en apologue sur le peu de crédit qu’il convenait d’attacher aux divagations des paranoïaques régressifs de son genre, alors c’était lui qui l’était, paranoïaque, comme le journaliste du scénario. Quoi qu’il en fût, cette histoire puait le Transformationalisme à plein nez.


    —C’est pourquoi j’ai besoin d’un réalisateur qui sente bien le truc, dit Fender, avec un entrain forcé. Il faut que le film soit vachement sérieux tant qu’on pousse le public à croire à la conspiration, pour tourner progressivement à l’histoire de fou, jusqu’au moment où le spectateur réalise qu’il s’est laissé prendre à une comédie noire, en voyant le héros dialoguer avec son fourneau et recevoir des messages d’extraterrestres par l’intermédiaire des panneaux routiers. Alors, pour finir, on le ramène brutalement sur terre par une scène de rue au réalisme brutal. Vous voyez maintenant les problèmes qui se posent?


    Oh! Que oui, Weller les voyait! Il lui semblait que Steinhardt avait trouvé le moyen de résoudre l’un d’entre eux. S’il réussissait à faire tourner et distribuer ce film, il liquidait Golden sans s’exposer à une enquête. Mort ou vivant, l’ex-journaliste ne serait plus qu’un objet de risée.


    Et moi aussi, saisit-il, si je marchais sur ses traces. Or, c’est à moi qu’on propose le scénario! Steinhardt a décidément un sens très particulier de l’humour! J’espère seulement qu’il n’y a rien d’autre là-dessous.


    Fender réalisa enfin que Weller n’était pas sur la même longueur d’ondes.


    —Vous voulez lire le scénario, je présume? demanda-t-il d’un ton légèrement irrité.


    —Qui, au juste, vous a conseillé de jeter un coup d’œil sur mes dernières réalisations?


    —L’un de mes commanditaires… Un type nommé Harry Lazlo, qui représente un gros consortium. Mais quel rapport…


    —Ça vous ennuie de me dire qui a écrit le scénario et qui vous l’a proposé?


    L’allure d’interrogatoire que prenait l’entretien agaçait visiblement Fender. Mais il subodora aussi qu’il avait été pris en défaut, ce qui l’incita à faire montre d’une certaine prudence.


    —Écoutez, ça va sans doute vous paraître curieux, mais je ne sais pas du tout qui a écrit le scénario.


    —Vous ne savez pas quel est le scénariste d’une production dans laquelle vous engagez cinq millions de dollars?


    Fender haussa les épaules d’un air embarrassé.


    —Non. L’agent qui me l’a remis m’a dit que la signature était un pseudonyme, sous lequel s’abritait un gros ponte qu’une histoire de pension alimentaire obligeait à dissimuler ses rentrées d’argent. Vu l’offre qu’on me faisait en même temps, je n’ai pas cherché plus loin. À cheval donné, on ne regarde pas les dents!


    Weller se demanda si c’était Steinhardt lui-même qui avait écrit le scénario, ou s’il l’avait commandé aux artistes de la Colonie.


    —Cette offre, n’émanait-elle pas d’une petite agence dénommée Delta, par hasard?


    —Si! Comment diable le savez-vous?


    Fender accusa le coup.


    —Si vous cherchez à m’impressionner, c’est réussi. Oui, c’est Ted Morrisey, de l’agence Delta, qui a monté toute l’affaire; pas moi, je le reconnais. Des gens pleins de fric étaient venus le trouver avec le scénario; des gens prêts à le financer en commanditant un producteur indépendant, vous vous imaginez? Ted m’a proposé le gâteau parce qu’il me tient pour un garçon charmant, bourré de talent, et aussi parce que j’ai donné un tas de travail à ses clients.


    —Vous êtes verni, Morris!


    Ce pauvre Fender avait l’air de ne rien voir là d’anormal, d’ignorer totalement à qui il avait affaire. Peut-être était-il toujours aussi con finalement!


    —Juste par curiosité, savez-vous qui sont vos généreux mécènes?


    Fender s’écarta imperceptiblement de la murette pour scruter Weller d’un œil suspicieux.


    —Voilà une question qui ne me plaît pas beaucoup.


    —Vous le savez ou vous ne le savez pas?


    —Qu’est-ce que vous insinuez? Que je suis en cheville avec le milieu, ou un truc comme ça? s’indigna Fender, en retrouvant l’accent hargneux qui avait si souvent bercé les oreilles de Weller au bon vieux temps d’Une Vie de singe. Bien sûr que je sais qui sont mes commanditaires, et ils sont tous irréprochables: une caisse de Crédit Mutuel de Los Angeles-Est, la maison d’éditions qui détient les droits d’adaptation du scénario et un consortium avec lequel cette maison d’éditions a des liens, le groupe des sociétés Utopie. C’est à ce dernier qu’appartient Harry Lazlo, le type qui vous a recommandé. Vous croyez que je blanchis l’argent de la mafia du porno?


    Weller ricana.


    —Eh bien, voici une offre qui me parait de plus en plus difficile à refuser!


    Fender décida enfin qu’il en avait ras le bol.


    —Ça n’a rien de drôle, Weller. Je commence à me demander si vous n’êtes pas toujours le même trou du cul! On dirait que vous vous fichez éperdument d’obtenir la direction de ce film.


    Le nouveau Morris Fender se révélait aussi lamentable que l’ancien! Weller s’adossa nonchalamment à la murette, en se demandant s’il devait lui apprendre qu’il était en cheville avec trois ou quatre entreprises servant de paravent au Transformationalisme.


    Si Fender est bien ce qu’il parait, il ne me croira pas, réfléchit-il. Mais s’il me croit, c’est bien pis; car cela signifierait qu’il participe à une opération montée par les moniteurs pour s’assurer que je tiens toujours ma langue. À moins qu’il ne s’agisse de l’une des tentations auxquelles Steinhardt a promis de m’exposer. Ou des deux à la fois.


    Quoi qu’il en fût, il était fermement décidé à ne pas mettre le doigt dans cet engrenage; il restait à espérer qu’il parviendrait à dissuader l’engrenage de le happer!


    —Ne le prenez pas en mauvaise part, Morris, mais effectivement, ça ne m’intéresse pas. Je suis certain que vous trouverez un réalisateur capable de mener ce projet à bien, mais il n’est pas pour moi.


    —Quoi? Vous perdez la tête, Weller! Je vous donne la chance de diriger votre premier long métrage et vous refusez sans même lire le scénario?


    Weller prit son air le plus olympien pour rétorquer noblement:


    —Je ne me sens pas en harmonie avec le contenu conceptuel de l’œuvre. Pour mes débuts dans le long métrage, il me parait très important de choisir exactement le support qui me convient. Votre prochain film correspondra peut-être mieux à ma sensibilité.


    —Vous êtes un trou du cul, Weller! Refuser une occasion pareille pour le seul plaisir de m’envoyer sur les roses!


    —Il n’entre rien de personnel là-dedans, Morris, affirma Weller, sans mentir beaucoup. Je serais réellement très heureux de travailler un jour avec vous, mais sur un autre film.


    —Vous pouvez toujours courir!


    Sur cette riposte vengeresse, Fender partit à grands pas soigner son amour-propre blessé.


    Ainsi abandonné à lui-même, Weller demeura planté dans l’obscurité, à suivre du regard la faille ombreuse qui serpentait au flanc de la colline, s’allongeant comme un noir tentacule vers les lumières étincelantes de la ville. Il lui parut qu’un organisme immense, amibiforme, aussi sombre que l’enfer, insinuait partout ses pseudopodes d’encre, tel un monstre globuleux venu des confins de la galaxie.


    Pure paranoïa! Frissonnant, il chassa la vision de son esprit; mais pure vérité aussi, lui répétait obstinément celui-ci; et le mieux que tu puisses espérer, c’est de te tenir à l’écart de son chemin.


    Dieu merci, Bob Shumway vint le rejoindre, en branlant du chef et en rouscaillant comme il fallait s’y attendre.


    —Jack! Fender est persuadé que tu l’as envoyé chier. Comment t’es-tu débrouillé pour le braquer ainsi contre toi?


    —Je lui ai simplement dit que je ne voulais pas diriger son film. Ne te bile donc pas. Ça ne fera qu’améliorer mon image de marque!


    —Améliorer ton image de marque? Mais c’est pour décrocher un long métrage que tu te l’es constituée, cette image! T’es-tu laissé prendre au jeu au point d’oublier pour quelles raisons tu y jouais?


    Weller observa pensivement Bob Shumway. Ce gars l’avait pris sous son aile le jour où il était revenu à Hollywood et l’avait guidé pas à pas dans sa nouvelle carrière… Mais Bob Shumway? Non, c’était impossible…


    —Savais-tu que le Transformationalisme était mêlé à ce projet de film, Bob?


    Non, pas lui! Ce n’était pas parce que Bob les avait mis en contact avec le Transformationalisme, Annie et lui, ni parce qu’il l’avait sorti du pétrin que…


    Bob leva les yeux au ciel.


    —Tu ne vas pas recommencer avec cette histoire, Jack? dit-il, en prenant une mine inquiète.


    —Tu ne savais pas qu’Harry Lazlo était l’un des commanditaires de Fender?


    —Qui?


    —Harry Lazlo, du groupe des sociétés Utopie; un holding transformationaliste.


    —Écoute, Jack, je me suis borné à fréquenter quelque temps le Club des célébrités, et crois-moi, je n’ai plus eu la moindre envie de frayer avec ces gens-là depuis que tu es revenu!


    —Excuse-moi, Bob!


    Quelle idée ridicule j’ai eue là! se dit-il. Bob a effectivement cessé de se rendre au Club des célébrités pour se mettre à donner ces réceptions depuis le jour où je suis revenu sur la Côte; il s’y est fait les relations voulues et n’y a plus remis les pieds. Allons, Weller! Tu ne vas pas permettre à Steinhardt et compagnie de t’amener à douter de tes amis!


    —Rentrons boire un verre, proposa Bob. J’en ai envie et je crois que tu en as bien besoin!


    Weller acquiesça en silence et le suivit, en longeant la piscine, jusqu’aux portes vitrées derrière lesquelles la réception battait son plein. Arrivé là, il s’arrêta un instant et, se retournant pour fouiller l’ombre du regard, se contraignit à rire de l’image qu’il s’était faite d’un monstre globuleux, directement issu d’un film japonais, dont les pseudopodes se refermaient sur lui. Il contempla ensuite la cohue tourbillonnante de la réception, où les marchandages allaient bon train. Si quelque tentacule se tendait vers lui, c’était ici, dans la lumière éclatante des néons, et non là-bas, dans le noir.


    —Puis-je te poser une question, Bob?


    —Bien sûr, mon vieux!


    —Si tu découvrais soudain que le Transformationalisme, ou un truc du même genre, avait contribué à ta réussite sans jamais rien te demander en échange, accepterais-tu son aide?


    Bob le dévisagea attentivement.


    —Si une idée pareille me venait à l’esprit, j’irais tout de suite consulter un psychiatre.


    —Du point de vue théorique, j’entends…


    Bob le regarda dans les yeux, en prenant une expression grave que Weller ne lui avait encore jamais vue.


    —Bon, d’un point de vue purement théorique, si je découvrais qu’une personne influente désirait m’apporter son aide, je m’inclinerais devant son bon goût.


    —Tu travaillerais pour elle?


    Bob haussa les épaules, tout sérieux envolé.


    —Qu’est-ce que ça peut foutre? Gulf and Western, deutsche marks de contrebande, pétrodollars, Transformationalisme… Tu acceptes ce qui se présente et tu réalises tes projets. J’ai les idées larges sur ce plan; prends donc modèle sur moi!


    —Tu aimes le poker, je préfère m’en tenir désormais à des jeux plus tranquilles.


    —Allons, mon vieux, il ne faut pas avoir peur de chevaucher le changement! dit paternellement Bob Shumway, replongeant Weller dans le seul jeu qui eût cours en ville.

  


  
    

    


    
      [1] Cachot où, en 1756, 143 Européens auraient été enfermés; 123 d’entre eux seraient morts asphyxiés.

    


    
      [2] En français dans le texte.
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