
        
            
                
            
        

    
    Quatrième de couverture

    L’Insensé

    Morgan Sportès est né à Alger en 1947. Écrivain, il a publié chez Grasset un récit, Outremer (1989) puis au Seuil, entre autres livres, L’Appât (1990), Rue du Japon (1999) et Une fenêtre ouverte sur la mer (2002).

     

    Les années trente : dans un Japon allié des nazis, un homme parcourt Tokyo, s’arrête dans les bars d’hôtel, séduit les femmes, corrompt les fonctionnaires. Physique d’athlète, démarche que l’alcool rend incertaine, visage buriné par les nuits blanches, ses amis l’appellent Herr Doktor. Intime de l’ambassadeur d’Allemagne, et plus encore de sa femme, au courant de toutes les opérations militaires, il est aussi, dans un secret fiévreux et toujours menacé, le responsable d’un réseau d’espionnage au service de Staline. Le jour, il divertit son public. La nuit, doutant de tout sauf du triomphe de la révolution mondiale, ce solitaire envoie des messages cryptés à Moscou. Combien de temps encore parviendra-t-il à manipuler les nazis, à tromper les Japonais, à entretenir ses maîtresses ? Il joue sa vie au grand jeu de la liberté.

    « Modern girls » nippones en jupes courtes, geishas dévouées, espions staliniens prêts à trahir, comparses dont on ne sait s’ils sont des agents doubles ou triples, femmes du monde drapées dans leur robe du soir, tous se croisent, s’esquivent, et dissimulent leur âme, dans ce Tokyo entre modernité et archaïsme. Épousant l’époque qu’il décrit, empruntant à la déconstruction cubiste l’art d’exploser les mots, Morgan Sportès signe un roman étonnant, lyrique, comme une marche vers la guerre.

     

    Nota : l’image de couverture provient d’une autre édition que celle de Grasset dont le texte a été suivi ici.
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    Pour Hanako Ishii
et Eta Harich-Schneider

  
     

    … de la rue du Japon à la rue de Moscou,
à Paris…

  
     

    « Qu’est-ce que les Grecs admirent en Ulysse ? Avant tout la faculté de mentir et de répondre par des représailles rusées et terribles ; puis d’être à la hauteur des circonstances ; paraître, si cela est nécessaire, plus noble que le plus noble ; savoir être tout ce que l’on veut ; l’opiniâtreté héroïque ; mettre tous les moyens à son service ; avoir de l’esprit – l’esprit d’Ulysse fait l’admiration des dieux, ils sourient en y songeant – tout cela est de l’idéal grec ! Ce qu’il y a de curieux, c’est que l’on ne sent pas du tout la contradiction entre être et paraître et que par conséquent on n’y attache aucune valeur morale. Y eut-il jamais des comédiens aussi accomplis ? »

    F. Nietzsche, Aurore, aph. 306.

  
    ACTE 1

    « Peut-être ne pourrai-je pas éviter
l’alliance avec la Russie… »

    Adolf Hitler, Hitler m’a dit,
Hermann Rauschning, 1939.

  
    — 1 —

    … son visage avait acquis déjà cet aspect ligneux, minéral, que la statuaire officielle longtemps plus tard éterniserait aggravant ses angles, ses cassures, les rides au front, aux commissures de la bouche charnue, ses cernes, la proéminence asiate des pommettes, stéréotypie de traits qui avait fait dire au SS-untersturmführer Gustav Krapft, quand il l’avait rencontré la première fois au bar de l’Imperial, qu’il ressemblait à un masque grimaçant de kabuki. Les femmes pourtant le trouvaient beau, très beau, magnétique, à ce qu’en raconterait après guerre Mitsuko Ota qui, se piquant de peindre, lui avait demandé, mais en vain, de poser pour elle. « À seconde vue, ajoutait-elle, il y avait chez lui quelque chose de repoussant, répugnant même, qui vous glaçait, de grossier, ça me glaça. » Herr Doktor, c’est ainsi qu’on l’appelait, par amicale ironie, faisait peur. Séduisait. Dans ses yeux bleus, transparents, presque bridés, « flottait un air amusé, toujours », « il était difficile d’en cerner vraiment le sens »… L’Hôtel Imperial, son bar, allaient comme un gant au personnage. C’était une folie de palace, construite au début des années vingt par Frank Lloyd Wright dans un style aztéco-égyptien. La façade en pierre jaunâtre déployait ses ailes à colonnades carrées sur deux étages trapus. Une toiture de tuiles vertes vernissées enrichissait le tout d’une touche chinoise. Le vestibule était à l’avenant. Du plafond vertigineusement haut, strié de hiéroglyphes, pendaient des lustres en pâte de verre qui distillaient une lumière jaunâtre elle aussi, sur d’épais tapis jaunes, sur le cuir brun des fauteuils cubiques, sur la vitrine miroitante des boutiques de luxe. Tout cela, baignant dans un clair-obscur ocre d’or, avait « l’allure kitsch des décors d’Aïda, de L’Enlèvement au sérail ».

    Au bar, en contrebas du hall, à droite, la voix de stentor de Herr Doktor retentissait chaque soir, sur les 19 heures, avant le dîner, ou après dîner, sur les 23 heures. Il y buvait sec, le plus souvent en compagnie d’une dame, le plus souvent belle, ou d’un diplomate, d’un journaliste. C’était une station inévitable de la quotidienne tornade de ses journées : dès avant l’aube, enfourchant sa Zundap aux chromes rutilants, il bondissait, mains agrippées au guidon, de Nagazaka-cho où il vivait (une petite maison de bois et de papier) vers Nagata-cho, à l’ambassade d’Allemagne, où le recevait l’ambassadeur, briefing-breakfast, il rebondissait ensuite, slalomant entre les voitures, les pans de son manteau de cuir noir volant au vent comme les ailes d’un corbeau fou, vers Higashi Ginza, à la Deutschen Nachrichtenbüros, DNB, l’agence de presse germanique, au 7e étage du Dentsu Building… Il déjeunait, souvent au Loehmeyer, à Ginza, ou au Blue Ribbon, s’en retournait faire une sieste impérative chez lui (« faire la sieste permet de se coucher tard et de se lever tôt »), tapait un article pour la Frankfurter Zeitung, le câblait de la poste centrale, après imprimatur de la censure, il va de soi, puis escale à l’Imperial, une bière, puis un whisky-soda, puis un whisky pur : ensuite… D’Akasaka à Asakusa, illuminée par les feux éthyliques des enseignes : la nuit, tout à lui, TOKYO.

     

    Le barman de l’Imperial était moins un homme qu’une entité. Les employés qui, dans ce rôle, se substituaient l’un à l’autre, derrière le comptoir, distillant les alcools, agitant entre ciel et terre l’éclair chromé du shaker, comme une foudre, semblaient incarner un seul et même individu, un archi-barman, à l’identique face de bronze se figeant au-dessus du nœud papillon noir : ne voyant rien mais épiant tout, n’entendant pas, mais enregistrant chaque dialogue des clients pour autant qu’il en connût la langue : barman-espion. Spy. Spion. Espión. Supaï ! À cette époque quel Japonais, peu ou prou, ne travaillait pas pour la police ? La propagande officielle, radio, journaux, affiches, actualités cinématographiques, invitait les gens à se faire les oreilles et les yeux de l’État : à surveiller les étrangers surtout, quand bien même ils seraient amis du Japon, allemands, supaï ! Herr Doktor, assis sur un canapé de cuir noir, à une table du bar, cigarette au bec, cajolait, non une dame, ce soir-là, mais, par accolades sans cesse renouvelées, viriles embrassades, mâles léchages de gueule : fine moustache blonde effilée, teint pâle, élégant dans un costume de molle flanelle crème, le prince Albrecht Eberhardt Karl Gero Fürst von Borch, cousin du roi des Belges et, en toute apparence du moins, correspondant du Völkischer Beobachter, organe officiel nazi. Von Borch venait d’arriver de Berlin : deux semaines par le Transsibérien. « Deux semaines, et sans dame, Herr Doktor, juste une madone des sleepings un soir qui s’est glissée dans mon compartiment couchette, une Russe, mais qui puuuuuait… j’ai foutu ça dehors sans y toucher, cette vache ! cul nu, lui balançant ses fringues dans le couloir. Elle criait “svinia, svinia !” Staline devrait apprendre à ses putes à se torcher le cul ! » Von Borch proférait moins ces mots, qu’il les soupirait, les yeux braqués au plafond, comme un saint d’icône, avec une bizarre intonation féminine, seyant à son nez fin, ses lèvres trop fines, sa peau d’écolière qui s’empourprait pour rien. Élégance de voix jurant avec l’ordure des propos qu’elle charriait, sertissait tel l’or d’une bague un mauvais caillou, ironie froide, préméditée, s’abouchant aux ténèbres. Herr Doktor agrippa, de sa main droite puissante (« il avait des mains de prolétaire »), la cuisse gauche d’Albrecht von Borch, la secouant fraternellement, secoué lui-même d’un rire gras de « confraternelle masculinité » :

    — Machiaï ce soir, Albrecht-chan ? (caresse de la main prolétarienne sur les cheveux d’Albrecht-chan).

    — Mousmé, mousmé, vierge cueillie des rizières, toute verte encore, dépêchée à la capitale par de zélés rabatteurs, parfumée, cuillerée de mol riz blanc campagnard bien cuit : la peau des Japonaises, leur chair ! (soupir).

    Les lèvres fines de von Borch frémissent fiévreusement, maladivement.

    — Et leurs moignons de pattes trop courtes ? ricane Herr Doktor.

    Une lueur bleue malicieuse glisse dans ses yeux, franchit la double fente du masque kabuki.

    — Tamanoï ?

     

    1938, année du tigre, kuraï tanima, vallée noire de l’ère Showa… Notre bien-aimé Führer venait de ramener l’Autriche au bercail du Grand Reich, réclamant à hauts cris déjà que fussent arrachés à la tyrannie tchèque nos frères germaniques des Sudètes… Ich hab’ eine tiefe Sehnsucht… D’une voix douce, monocorde, la chanteuse là-bas, blonde, au fond du bar, ondulée, robe longue rose à l’antique, fesses appuyées au piano noir, débite sa scie, du Zarah Leander : Souci, Sorge, Zorgé… in mir nach Dir, nach Dir !… Cheveux courts. Son allemand mâtiné d’on ne sait quel accent, russe, géorgien ? Tout à côté émergent de la fumée de leurs cigares deux hommes d’affaires, Max Collenberg, Willi Fisher, allemands, juif le second : « Les égouts d’Europe vidangés par le national-socialisme se répandent de par le monde, jusqu’à Shanghai, l’internationale métèque, ça essaime même à Tokyo ! » Plus loin des journalistes anglo-saxons, européens… Tout ce monde se connaît, s’est jaugé… Mitsuko Ota, à une table proche (elle fait un petit bonjour distant en direction de Herr Doktor), kimono comme d’habitude, crème, avec des motifs végétaux d’un vert tendre. À ses côtés Frau Anita Rimm, blonde argentée, décolleté faramineux, jacassante, « la plus belle femme de Tokyo », épouse du patron de Siemens-Japon, elle a confié à Herr Doktor, un soir, sur l’oreiller, que Mitsuko portait le kimono « pour cacher ses jambes arquées… trop maline, cette guenon, elle mettrait pas une jupe occidentale ! » Elles papotent avec Gustav Krapft, SS-untersturmführer, attaché militaire, géant blond exotique aux Japonaises qu’il fascine, et le colonel Fritz von Brentano, chef de la propagande, en uniforme tous deux. Gustav a couché avec Mitsuko qui couche maintenant avec Fritz lequel a eu couché avec Anita qui couche désormais avec Gustav, entre autres…

    — Mitsuko-san veut me « faire mon portrait », murmure Herr Doktor dans un sourire. Elle se dit peintre ! Depuis cinq ans que je la connais, elle me bassine avec ça.

    Cette dame émarge à la Kempetai. Contre-espionnage. Supaï ! Supaï !… C’est la meilleure amie du général Tojo, pas peu dire ! Il faut la fatuité de nos Teutons pour croire qu’une aristocrate nippone de cette cuvée fricote avec un Blanc si ça n’est pas sur ordre…

    — Es flüstert ein leises Märchen in mir, von Dir !… poursuit la chanteuse.

    — Et Anita, elle couche avec Mitsuko ? demande von Borch.

    — Elle a bien couché avec l’ambassadrice… avant de coucher avec l’ambassadeur…

    — Frau Eisler ?

    — Ja.

    — … von Dir, von Dir !…

    — L’ambassadrice, ses rideaux grenat…

     

    Deux hommes grands, blonds, visage poupon, portant un identique costume gris, une même cravate noire, entrent dans le bar. Une table reste libre, à côté de Herr Doktor à qui ils jettent un regard fuyant, vaguement inquiet, méprisant. Celui-ci, avant qu’ils prennent siège, a déjà dressé sur ses pieds son énorme falaise de corps, braquant vers les nouveaux venus sa patte. Serrant la main du plus grand, d’autorité, Herr Doktor lance :

    — Vladmir-san, laissez-moi vous présenter le camarade Albrecht Eberhardt Karl Gero Fürst von Borch, ci-devant prince et membre éminent du parti nazi. (Puis se tournant vers Borch.) Camarade prince, je te présente tovarich Vladimir Koudriatsev, de l’agence Tass, et tovarich Serguéï Sedov, de la Pravda.

    Cependant, comme il mettait en scène cette petite comédie (Herr Doktor avait le goût des mises en scène, les plus caricaturales les meilleures !), il ne desserrait pas la main du Russe.

    — Je connais, dit celui-ci, désabusé, jetant un œil dégoûté sur la svastika, insigne du NSDAP, National-Sozialistische Deutsche Arbeiter Partei, ornant la boutonnière de Herr Doktor…

    Albrecht von Borch avait fait plusieurs séjours déjà au Japon. Il était une figure marquante, charismatique, de la communauté étrangère. Dans ses souvenirs, écrits trente ans plus tard, Vladimir Koudriatsev le définit comme la « quintessence de l’aristocrate prussien décadent ».

    Serrant plus fort la main du Russe, Herr Doktor d’ajouter :

    — Alors ? Staline laisse-t-il tomber les camarades rouges d’Espagne ? Aux dernières nouvelles ça va mal pour eux, là-bas, Franco avance, Madrid est aux abois ! Pourquoi n’y pas envoyer encore quelques escadrilles de vos coucous soviétiques ? À la casse ! Notre Führer a besoin de ferraille justement !

    Arrachant sa main à l’étreinte de Herr Doktor, le Russe murmure un vague « dourak » (imbécile) suivi d’un « tchoknouti » (cinglé). Comme il s’apprête à s’asseoir, Herr Doktor ajoute, avec une petite voix chantante, lancinante :

    — À propos… j’ai des informations sur le camarade Naghy, un scoop !…

    La face de Vladimir Koudriatsev et celle de son compagnon virent au blême. Tournant carrément le dos aux Allemands, ils s’asseyent.

    Herr Doktor hèle un serveur : « Onegaï shimas, deux coupes de shampan pour les tovarich russes, ils ont des émotions dont se remettre, et du whisky pour moi et l’ami Borch. » Il explose alors d’un éclat de rire, énorme, dionysiaque, qui fait se retourner la clientèle. À Herr Doktor et à lui seul, tout n’est-il pas permis au Japon ? n’est-ce pas chose établie : à l’Imperial du moins ?

    — Qu’est-ce que ce Naghy ? demande Borch, le journaliste des Izvestia ?

    — Oui, celui qui a été « rrrappelé » à Moscou, l’an dernier.

    — En août ?

    — Exact. Makoto Ishii, de l’agence Domei, est de retour de Russie, il m’a raconté ce qui s’y passe : le brave Naghy a été purgé, liquidé, balle dans la nuque… Accusé de trotskisme. Et juif !

    — Staline liquide ses youpins et ses kominterniens ! soupire Borch. Ça fait d’une pierre deux coups : Zinoviev, Radek, et Boukharine le mois dernier ! Tout s’arrangera entre nous un jour, qui sait ? Si son socialisme national rejoint notre national-socialisme. Mussolini et Ciano, avec qui j’ai causé récemment à Rome, m’ont dit…

    — Pourquoi alors exciter le Japon contre la Russie ? La menacer sur deux fronts, est, ouest ? Et ce diplomate, Heinrich Stahmer, qui a débarqué avec toi. Un homme du ministre von Ribbentrop non ? Ce benêt de Ribbentrop ! Vous mijotez quoi ?

    — On mijote.

    — Un pacte Antikomintern renforcé ?

    — En quelque sorte…

    — Alliance militaire Allemagne-Japon ? Sottise ! Le véritable ennemi de l’Allemagne et du nazisme est à l’ouest : Angleterre, France, Amérique ! Notre génial Führer se trompe, pour une fois… Il devrait relire Bismarck La Russie, même bolchevique (elle l’est d’ailleurs de moins en moins), pourrait être la meilleure amie de l’Allemagne. C’est avec la Russie et la Chine, Tchang Kaï-chek, qu’il nous faut faire front, pas avec ce pauvre Japon, son armée miteuse et ses généraux fous. L’Armée rouge ça a une autre gueule, non ?

    — Stahmer est de cet avis… Et une bonne part de notre état-major, mais…

    — C’est l’intérêt même du nazisme !…

    — Herr Doktor, Herr Doktor, j’ai mal au crâââne, tu deviens fastidiiiieux avec ton naziiiisme, notre nouvel ambassadeur Erich Eisler m’a assommé avec ça aussi toute la matinée, Goebbels ceci, Goering cela, ça va un peu, pas trop… Quel moustique vous pique au Japon, vous y devenez plus hitlériens qu’Hitler… Le naziiisme, pouah ! cette idéologie de buveurs de bière !… (hélant un garçon), whisky ! whisky o kudasai !

    Von Borch prend sa mine effondrée de jeune fille ennuyée. Herr Doktor explose de rire. Il débroche de sa boutonnière l’insigne à svastika, qu’il s’amuse à faire sauter dans son énorme patte d’ouvrier, enfourne en poche soudain :

    — Un colifichet comme un autre, Borch-chan ! Je le porte pour les cérémonies officielles. J’ai donné ce matin une conférence sur le Komintern, l’internationalisme prolétarien patati patata, au Club Allemand Mais impossible de persuader ces bougres, et les fascistes japs sont plus bouchés que les nôtres, que le Komintern est une fiction désormais, comédie, commedia… « tragi-comédie » pour citer Staline. La révolution mondiale est passée de mode…

    Herr Doktor écrase dans le cendrier sa cigarette, la vingtième de la soirée. Fraternellement, il enlace, dorlote Borch-chan. Borch lance dans un bâillement :

    — Et si nous parlions plutôt de feeemmes ?

    Mitsuko, de loin, observe leurs mimiques. Dans le clair-obscur du bar où s’épaissit la fumée des cigarettes qu’orange la lueur opalescente des lustres, sa face, oblongue, seule parmi toutes, est lumineuse : ses traits, est-ce l’effet de l’éclairage ?, ne s’y dessinent qu’en lignes grises, sur l’aplat crème du visage, sans ombre, sans modelé. Morceau d’estampe collé, rajout réparant un accroc, sur l’obscure ronde de nuit d’un maître flamand.

    — Mitsuko-san est une belle supaï, Borch-chan !

    — Ich liebe jeden… ich lüge auch…

    — Tamanoï ? Non, trop fort pour un début.

    — Allons au Rheingold.

     

    Ils avaient grimpé sur la Zundap flamboyante garée face à l’Imperial, sous les cerisiers en fleur. Il pleuvait, pluie tropicale tiède, poisseuse. Et neigeaient dans l’averse les pétales roses, blancs, des fleurs de cerisiers. Tokyo neigeait en rose. Tokyo neigeait en blanc, Tokyo neigeait en rose et blanc, flocons de fleurs s’élevant en trombe, tombant, floculation infinie, dans les cônes lumineux tranchés dans la nuit par les hauts réverbères, s’affalant au sol, flétris, sur les halos étales, tapis d’or jonchés de rose, jonchés de blanc. Des parapluies noirs déployés filent sur les trottoirs, s’entrechevauchent, cliquettement de socques, piaillements féminins. La Zundap crevait le mur d’eau dressé contre elle par la tourmente, ses deux cavaliers en selle, trempés de giclantes éclaboussures, fange, ivres, hurlant leurs fous éclats de rire dans la nuit, et ces chants de marche de la Wehrmacht, ai ai i ai o ai o, les yeux barrés, masque, loup noir vénitien ? par des limettes de moto, ai i, ai i, ai oooooo ! Verdun, Ypres, la pluie battante simulait la mitraille ! Tous deux l’avaient affrontée dans un même régiment, Première Guerre mondiale, face au Franzosen, face aux Russen, en attendant la prochaine guerre : esquissée déjà, menaçante, après le Kaiser, Hitler, soldats, c’est ce qu’ils étaient, d’une armée d’ombres.

    Un étendard, trempé de pluie, arborant le Soleil Levant écarlate, un étendard à svastika, tous deux entrecroisés au-dessus d’une porte vitrée : le Rheingold s’écrit en lettres de néon dans la nuit, vertes, clignotantes. Fantômes à l’intérieur du bar : bleu des uniformes de la Kriegsmarine, gris-vert de la Wehrmacht, noir de la SS, chemises crème des Hitlerjugend en visite culturelle, perchés sur les tabourets, sous les lampions, sous le portrait de notre Führer, le portrait du fils des dieux Hiro Hito, empereur du Grand Japon, le Japon de Formose annexée, de la Corée colonisée, de la Mandchourie satellisée, le grand Japon qui combat en Chine pour la plus grande gloire de la plus grande Asie, mission sacrée de deux « grands chefs », chargés d’imposer au monde, d’Orient en Occident, un « Nouvel Ordre »… ou engloutis dans l’ombre des boxes, affalés sur les banquettes, avec, sur les genoux, une mousmé qui arbore crânement le béret à svastika de son micheton, sa casquette à tête de mort, dans un brouhaha de rires, de tintements de verres et de couverts que dominent les stridences. les trilles, débités par un phono, de chants folkloriques d’Allemagne du Sud. « Heil Hitler ! Heil Hitler ! » À l’entrée de chaque nouveau client s’élèvent des mains par dizaines qui saluent, jaillissant, blanches, de l’obscurité. Et la figure tutélaire, suintante, mous tachée d’ocre sombre, de papa Ketel, patron du Rheingold, en suspension derrière le bar, chapeau tyrolien à plumes sur la tête, point de fuite autour duquel semble s’organiser ce brueghelien fatras. « Herr Doktor Herr Doktor, Herr Borch », lance papa KeteL Tous les soirs quasi, depuis cinq ans, depuis le 6 septembre 1933 qu’il a débarqué à Yokohama, Herr Doktor vient passer au moins quelques minutes au Rheingold, pour y respirer ces relents d’Allemagne, ce remugle de bière aigre et de choucroute. C’était, comme l’Imperial, une des stations obligées de ses nuits. Et puis de verre d’alcool en verre d’alcool, de pire en pire, il franchissait toutes les voltes, les cercles involués, de la spirale désascendante de l’enfer : au bout, Tamanoï.

    Rencogné dans un box, donc, chaque soir, devant un énième whisky, muet, ses yeux bleus grands ouverts, il se rengorgeait, se gargarisait, faisait délice du spectacle, identique mais toujours renouvelé, de cette faune. Borch, fin gourmet, n’en était pas moins amateur, au plus haut point, au plus haut point tordu de raffinement esthétique, kierkegaardien. Cette nuit-là, faut-il dire, c’était très réussi. Sans doute fêtait-on quelque victoire en Chine, sur les communistes de Mao Tsé-tung, ou leur allié Tchang Kaï-chek. Nombre d’officiers japonais trinquaient avec les Allemands, l’uniforme moutarde nippon côtoyant le vert-de-gris. Depuis la signature du pacte Antikomintern en 1936 de plus en plus de conseillers techniques du Reich, retirés de Chine, venaient apporter leur savoir au Japon.

    Dora et Bertha se précipitent vers Herr Doktor et Borch qui sont entrés dans le bar…

    — Kirei, kirei des né ! C’est joli, que c’est joli ! s’exclame Dora caressant de sa petite main le manteau noir trempé par l’averse de Herr Doktor.

    Herr Doktor regarde les pans de son manteau, stupéfait, ravi, ému, bouleversé. S’y sont collés, étrange, délicieuse, fragile marqueterie – et cette vision fait monter à ses yeux une buée de larmes alcoolisées — des flocons de neige roses, blancs, par dizaines, les pétales de fleurs de cerisier qu’a abattus l’orage : « Oh fleur de cerisier/Éparpillez-vous en nuages/Si épais que de la vieillesse/On ne reconnaisse pas le chemin », murmure Herr Doktor. Dora, frottant le cuir humide, fait choir à terre les pétales puis, dépouillant Herr Doktor de son manteau, l’emporte au vestiaire. Comme toutes les entraîneuses de la boîte, toutes japonaises, on l’a attifée d’un tablier bavarois rouge et noir, d’une toque blanche, d’un prénom allemand. L’effet, involontairement sans doute, mais l’inconscient a d’infinies ressources d’ironie, était pour le moins comique. Il y avait vingt-cinq entraîneuses au Rheingold ; chacune, selon l’ordre alphabétique, avait été rebaptisée par papa Ketel : de Agnes à Zelda, en passant par Bertha, Eva, Ingrid ou Petra. Bertha et Dora s’asseyent à côté de Borch et Herr Doktor dans l’ombre d’un box. Ils commandent un jarret choucroute et une pinte d’un litre de bière, Löwenbräu, directement importée de Bavière par Transsibérien. Le portrait d’un Bavarois à l’énorme panse, assis sur un tonneau, orne les pintes. Herr Doktor regarde, fixement, la panse du Bavarois : un jet de bière s’en échappe. Comme s’il pissait par le nombril. Muet, extatique, Herr Doktor paraît ne plus pouvoir arracher ses yeux de la pinte, du Bavarois, de sa panse pissante. Dora, Bertha et Borch observent Herr Doktor, amusés. Ils sont habitués. La paupière gauche de Herr Doktor oscille. Lentement, hésitante encore, elle retombe par instants sur son œil : c’est le signe qu’il commence à être dangereusement bourré. Qu’il a franchi une première frontière, un premier cercle. « Prosit. Prosit. » Borch cogne de sa pinte la pinte de Herr Doktor, pour l’arracher à son extase, son satori. « Prosit, cheers, kampaï ! » clament Bertha et Dora, cognant à leur tour leur pinte à la pinte de Borch et à celle de Herr Doktor. « Kampaï, kampaï, banzaï ! » s’exclame Herr Doktor. Puis, d’une voix de stentor, il lance : « Banzaï, mille ans de vie à l’Empereur, banzaï. » Et, se tournant vers un officier japonais boutonné d’or jusqu’à la pomme d’Adam, lunetté de verres ronds, cerclés de noir, miroitants, où se réfractent des éclats brisés de lumière, il hurle :

    — Banzaï, dai nihon té koku banzaï ! Vive le plus grand Japon !

    — Kampaï, dai nihon té koku banzaï, lance à son tour l’officier, cognant sa pinte à celle de Herr Doktor.

    — Colonel Kikuchi, genki des-ka, ça va ?

    — Genki ! dit le colonel Kikuchi. Ça va.

    Et les autres officiers japonais de trinquer avec Herr Doktor, et les officiers allemands à leur tour. Tous, peu ou prou, le connaissent.

    — Heil Hitler.

    — Heil Hitler.

    Retombant les fesses sur sa banquette, Herr Doktor se retrouve nez à nez avec le jarret de porc qu’il a commandé.

    — Freund Borch, mon vieil ami Borch, toi noble fils de nobles aristocrates prussiens, ne penses-tu pas que (il baisse la voix) les nazis soient des porcs ? Plus je regarde ces gens (il désigne des officiers allemands) plus je suis persuadé que ce sont d’authentiques porcs, des verrats.

    — En quelque sorte, dit Borch, finissant sa pinte d’un litre, et en commandant une nouvelle : biru o kudasai.

    — Hitler est-il un verrat ? Je te demande ça… J’entends, scientifiquement : un verrat ?

    — Scientifiquement ?

    — Scientifiquement.

    — C’est scientifiquement un verrat. Mon père, le prince Siegfried von Borch, le considérait scientifiquement comme un verrat. Mais, politiquement, il a choisi de soutenir le verrat Hitler contre le pourceau Staline.

    — Staline n’est pas un pourceau, ni scientifiquement, ni politiquement…

    Borch vide la. moitié de sa seconde pinte de bière, rote, porte son regard émeraude sur Herr Doktor, un regard émeraude inquisiteur (il connaissait cette seconde phase d’ivresse où Herr Doktor venait de choir, celle d’une universelle haine transmuant l’humanité entière en bestiaire. Zoo. Viendrait ensuite, après cinq, six nouvelles bières, la phase persécution, paranoïde, puis celle, larmoyante, d’apitoiement sur soi, précédée parfois d’une euphorie brève, dionysiaque, portée dans les cas extrêmes jusqu’à l’absolue mégalomanie : il devenait Staline, Lénine, Mussolini, Dieu. Avant que tout finisse sous la table au milieu des vomissures).

    — Staline donc, demande Borch à voix basse, ne serait pas un pourceau ?

    — Staline est plus qu’un porc, c’est un super porc !

    — Un super porc ?

    — Esthétiquement…

    Explosant de rire, le regard hagard, Herr Doktor conclut :

    — Staline, esthétiquement, c’est un sanglier ! Mâle ! Inoshishi dès. Hitler n’est qu’une faible femme qu’on doit protéger.

    D’une voix posée, basse, désavinée, Herr Doktor ajoute :

    — Et c’est contre ce sanglier que von Ribbentrop veut organiser un pacte militaire avec le Japon ? L’ambassadeur Oshima à Berkn est dans la combine ?

    — Et l’ambassadeur Shiratori à Rome. J’ai les confidences de Ciano, dit Borch.

    — Les Italiens aussi seront dans le pacte.

    — Como no ?

    — Oshima négocie à Berlin.

    — Et ce M. Stahmer à Tokyo.

    — Il a rencontré déjà, avec l’ambassadeur Eisler, le Premier ministre Konoe et ses conseillers.

    — C’est sur le point d’être signé, alors ?

    — Non… pas vraiment. Les Japonais veulent bien s’impliquer politiquement contre le communisme, et ils l’ont fait avec le pacte Antikomintern, mais pas militairement contre la Russie. Du moins tant qu’ils ne se sentent pas prêts, et ils ne sont pas prêts. La Russie est un trop gros morceau… D’autant qu’ils ont leur guerre en Chine, ils s’y enlisent. Mais les extrémistes poussent à la roue, et nous poussons à la roue les extrémistes. Herr Brentano, à la propagande, graisse la patte des groupes ultras liés aux yakuzas, et des journalistes, Herr Eisler celle des politiciens…

    Borch enlace Bertha, la cajole de baisers :

    — Une division d’infanterie va renforcer l’armée du Kwantung en Mandchourie, sur la frontière de l’URSS, ajoute-t-il, avec chars et aviation, rien de sérieux cependant… Mais nous devions parler femmes, Herr Doktor, et tu ne t’occupes même pas de la pauvre Dora.

    La pauvre Dora, lèvres rouges, petites, comme une cerise, coiffure à la garçonne, noir corbeau, mais ondulée, attaque d’un couteau désabusé son jarret de porc gluant.

    — Michiko (c’est le vrai prénom de Dora), ne mange pas ça, surtout ne mange pas ça, don’t touch that, that… souffle Herr Doktor, avec une soudaine grimace de dégoût qui distord ses lèvres épaisses.

    — Pourquoi ne mangerait-elle pas ça ? demande von Borch.

    D’un couteau incertain, éthylisé, il essaie lui-même de cisailler son jarret.

    — C’est du porc, ne mange pas ça toi non plus.

    Herr Doktor regarde, effaré, son propre jarret.

    — Tu ne manges pas de porc, Herr Doktor ? insinue Borch. Tu as des interdits religieux ?

    — Nous sommes nazis, les nazis sont des porcs, un porc ne peut manger de porc, c’est de l’anthropophagie, le pire des crimes, pire que l’inceste.

    Il continue de regarder, plus stupéfait que jamais, son jarret.

    — C’est Goering, ou son sosie, là… là… la tête de Goering sur un lit de choucroute, ou la tête du sosie de Goering sur un lit de… Borch-chan, la tête de porc de Goering, de sosie, de choucroute, de… qu’on a coupée en quatre, là, là, là, là, de la pointe de son couteau il désigne les quatre jarrets, disposés sur la table, sur chacune des assiettes.

    Borch, ivre lui-même, contaminé par les visions de Herr Doktor, commence, avec suspicion, à examiner son jarret.

    — Regarde, tu as l’oreille et la joue droite, là. Ça c’est une oreille !

    De son couteau Herr Doktor larde le jarret anamorphique de Borch qui hallucine.

    — L’oreille de Goering ? demande Borch, blême.

    La tête de Borch vacille.

    — What do you say ? Wakalimasen, dit Michiko/Dora.

    — Wakalimasen, dit Bertha, je comprends rien.

    — Moi, j’ai l’oreille gauche et la joue gauche. Le lobe de l’oreille, comme tu peux le constater, est bien séparé de la joue, ce qui prouve qu’il est pur aryen. Les sémites ont le lobe collé à la joue… Michiko a un fragment de menton et l’aile droite du nez. Bertha la gorge et l’autre moitié du menton.

    Borch a viré au vert. Il essaie de se lever de sa banquette, vacille, y retombe.

    — Hermann Goering a été coupé en morceaux, affirme Herr Doktor, sur le ton du constat clinique… Partons !

    Un flottement amusé glisse dans le bleu de ses veux.

    — Tu plaisantes, balbutie Borch, tu abuses, tu…

    Le front de Herr Doktor est strié de rides. Des accroche-cœurs adolescents s’y dessinent… La pluie a bouclé ses cheveux bruns. Dora les caresse :

    — C’est joli les boucles, elle dit, les Japonais n’ont pas de boucles, kirei. schön. Biotiful !…

    — J’ai vu ce que j’ai vu, dit Herr Doktor. Dans mon assiette ! Du nazi-choucroute !

    Il sort de la poche de son pantalon, trempé lui aussi, une liasse de yens elle-même trempée. Il donne dix yens à Bertha, dix yens à Dora, pourboire royal, pose trente yens sur la table, pour l’addition, se lève, la mine ferme, saisit d’une poigne assurée von Borch par le bras. Le tire sur ses pattes. Von Borch titube.

    — Retournons à l’Imperial, dit Herr Doktor. J’ai besoin du meilleur scotch. Pour digérer ce jarret… Et ça devient de plus en plus rare à Tokyo le bon scotch. Le représentant de Mercedes-Benz m’ouvre son bar à volonté, qu’il soit là ou pas. On va se faire livrer à dîner dans sa suite.

    — Et les filles, on les emmène ? demande Borch.

    — Il est une heure du matin, elles quittent les lieux à trois heures.

    — Demande à papa Ketel.

    — Je lui paierai un supplément.

    Prenant Borch par la taille, Herr Doktor le traîne jusqu’au bar. Il pose une liasse trempée de cinquante yens sous le nez de papa Ketel.

    — Pour Bertha, Ketel-san, mon ami a besoin d’une mama-san, ce soir, d’une infirmière plutôt…

    — Schön, schön ! dit Ketel en ricanant.

    Et de décocher une tape dans le dos de Borch qui, du verdâtre, a viré au violâtre.

    — Schön, schön, kirei, dit le colonel Kikuchi, tapant à son tour dans le dos de Borch. (Derrière les verres miroitants des lunettes de Kikuchi, par un effet de loupe, les yeux bridés, agrandis de façon disproportionnée, mangent tout le visage.) Schön.

    — Je les emmène tous les deux, dit Herr Doktor, prenant de son autre bras Bertha à la taille… À propos, Ketel, je te conseille de… (il approche sa bouche de l’oreille de Ketel qui se penche au-dessus du bar)… de regarder dans nos assiettes, là-bas, sur la table…

    — Quoi, vous avez rien mangé, c’est pas bon ?

    Herr Doktor, d’une voix de conjuré :

    — Tu as entendu parler de Hermann Goering ?

     

    Récupérant son manteau de cuir et emportant sous chacun de ses bras respectivement Bertha et Borch, Herr Doktor sort dans la rue, carcasse géante boitillant de la patte gauche. Ginza flambe de néons, Broadway, Champs-Élysées. S’élèvent dans la nuit, crevés de fenêtres or, les Dentsu Building, Wonder Building, Itoya Store, Takashimaya Store, l’immeuble Asahi, quotidien à plus fort tirage du Japon. Sur sa façade, les lettres fugitives d’un écran électrique affichent successivement les titres du jour. Procès de Moscou : Tagoda, chef du Guépéou, fusillé. Puis : Tchécoslovaquie : mobilisation partielle, troupes allemandes aux frontières. Puis : Espagne : Madrid bombardée. Puis : Chine… Garée au bord du trottoir, devant le Rheingold, la Zundap brûle de tous ses chromes. Herr Doktor l’enfourche, Borch derrière lui et Bertha, en sandwich, entre les deux. La pluie a cessé. Miroitent d’immenses flaques noires sur le bitume. S’y dédoublent les feux de la nuit.

    Herr Doktor ajuste ses lunettes de moto. De son pied, gauche, violemment, il frappe le démarreur. Banzaï, il fonce en trombe dans l’obscurité, tandis que, frappant dans son dos de ses petits poings, Bertha hurle de terreur, « Kuwaï kuwaï ! J’ai peur ! »

     

    … L’Imperial encore : en robe de chambre de soie pourpre, Willi Fisher ouvre la porte de sa suite. Les brusques irruptions dans sa vie, diurnes ou nocturnes, de Herr Doktor lui sont coutumières. Herr Doktor a tous les droits. Herr Doktor sait tout sur tout, et particulièrement sur l’Asie et le Japon. Jusqu’où pousse-t-il ses ramifications pour écouter aux portes des plus secrètes réunions du palais impérial, du conseil des ministres, de l’état-major, le diable le sait ? Il est le journaliste d’Extrême-Orient, le seul. Sa conversation pèse son poids d’or aussi, quand l’ironie, l’ivresse, ne la tournent pas à l’absurde, retournant les mots en tous sens, le sens dans les mots. Elle vaut bien quelques bouteilles de pur malt. Si difficile à dénicher il est vrai depuis que virent à l’aigre les relations nippo/anglo-saxonnes. Le scotch n’est pas une matière première stratégique cependant ?

    — Tu sais où est le bar ? dit Willi Fisher, dans un allemand fortement teinté d’accent autrichien. Moi je travaille, je ne puis m’occuper de vous.

    Willi Fisher, représentant tokyoïte de Mercedes-Benz, est une sorte de géant au teint olivâtre, cheveux noirs plaqués en arrière. Chevalière d’or, porte-cigarettes d’or, dents d’or, cœur d’or :

    — Une chose, cependant, ajoute-t-il, les accompagnant vers une grande pièce dont la baie vitrée ouvre sur le parc Hibiya, j’en ai une bonne à vous raconter. Refilez-la à vos confrères anglo-saxons, je vois pas la Frankfurter Zeitung publier ça : John Rabe, patron de Siemens-Chine… Vous voyez qui c’est ?

    — Celui qui a arraché des milliers de Chinois à la fureur des soudards japonais.

    — The good man of Nankin, dit Herr Doktor.

    — Il faut savoir une chose, poursuit Willi Fisher : c’est au nom du pacte Antikomintern liant l’Allemagne et le Japon qu’il a recueilli ces pauvres bougres dans la concession internationale de Nankin, sous-les-plis-généreux-de-la-bannière-du-troisième-Reich !… John Rabe est un boa Allemand, fier de la mère patrie allemande, fier de son Führer, un bon nazi, bon père, bon époux, membre du NSDAP. Le troisième Reich, à ses yeux, ne pouvait se rendre complice du viol de Nankin… Fort de son bon droit de bon Allemand, d’honnête nazi et sincèrement outré par la barbarie nippone, il s’en est allé protester à Berlin auprès de Ribbentrop – emportant avec lui un solide dossier avec photos, témoignages, sur les viols collectifs, les paysans brûlés vifs, les bébés qu’on jette sur la pointe des baïonnettes et autres jeux de société de samouraïs… C’est un sous-fifre qui l’a reçu. On lui a ri au nez ! Mais la meilleure c’est…

    — C’est ? demande von Borch, vaguement dessoûlé.

    — C’est qu’on l’a illico foutu en camp, Dachau !

    Tous d’exploser de rire : en camp, en camp ! Un honnête nazi. O honest Iago !

    — L’Allemagne est un immense camp de concentration, dit Herr Doktor, sentencieux, après avoir épuisé son rire. Mais notre Führer sait ce qu’il fait. Le Führer a toujours raison.

    — Le Führer a toujours raison ! Il Duce ha sempre ragione ! répète Borch. (Larmes de rire dans l’émeraude de ses yeux.).

    — Un honnête nazi, dit Willi Fisher.

    — Un nazi moral

    — Les Allemands sont moraux. Les nazis sont allemands. Ils sont moraux.

    — J’ai soif, dit Herr Doktor.

    Herr Doktor se jette sur les étagères, derrière un petit bar, près de la grande baie vitrée. En transparence, dans la nuit, s’allument, s’éteignent, d’énigmatiques idéogrammes. Les sigles lumineux : Standard Oil, Shell…

    — Les Américains sont moraux, dit Herr Doktor. Ils vendent du pétrole aux Nippons qui piétinent la Chine. Le pétrole est moral. C’est sur la Bible qu’on prête serment aux États-Unis. Le whisky est-il moral ?

    Il avale cul sec un verre d’alcool, puis un autre, sans avoir servi Borch et Bertha. En aparté, Willi Fisher cause avec Borch :

    — Tu es trempé. Tu es assez fou pour monter sur la moto de Herr Doktor ? Tu ne crains pas la mort ? Herr Doktor aime la mort.

    — J’aime Herr Doktor, dit Borch.

    — J’aime Herr Doktor, dit Willi Fisher, mais Herr Doktor aime la mort. La mort est une étrange compagne de beuverie. Ne fricote pas avec lui. C’est un homme…

    — Un homme ? demande von Borch.

    — Un homme… marqué.

     

     

    Sans répondre Willi, traînant ses pantoufles dorées, s’en va s’enfermer à clef dans son bureau, de l’autre côté de la pièce.

    — Je vous laisse moi aussi, dit Herr Doktor à Borch et Bertha, quelques minutes.

    Il va s’enfermer, une bouteille de cognac sous le bras, dans une autre pièce de la suite. S’installe à un bureau. Sort d’une poche intérieure de son manteau une pochette en caoutchouc contenant des bobines photos, des documents tapés à la machine. Vérifie que tout ça n’a pas pris l’eau. Il lampe, au goulot, une nouvelle gorgée de cognac, choisit une feuille de papier vierge, sort son stylo Parker, en dévisse d’une main assurée le capuchon, et se met à écrire. En anglais :

    Pour Wiesbaden : Reprise négociations white/green. Alliance militaire en perspective. Avec yellow. Arrivée dans ce but du ministre Heinrich Stahmer la semaine dernière. Regroupement de boîte-verte frontière Mandchoukouo-Sibérie, à hauteur de Chang Ku-feng. Une division seulement. Pures manœuvres. Information Anna recoupée par information Minette. Signé : Ramsay.

    Il lit, relit le message. Boit encore. Prend une nouvelle feuille de papier, en fixe la blancheur infiniment, s’y absorbe infiniment, temps suspendu, finit par y porter la pointe de la plume or de son stylo, trace ces mots à l’encre noire : Kalia, Katiouchka, plus de nouvelles de toi depuis un an. Tes lettres m’avaient fait tant de bien. La vie ici est dure, si dure, et le travail si épuisant. Qu’es-tu devenue ? Diriges-tu maintenant une usine ? Je ne puis te reprocher ton silence. Nous avons été si longtemps séparés. Refais ta vie. Je t’aime. Signé : Ika. Herr Doktor reüt à nouveau le message, la lettre. Y ajoute quelques corrections. Finit le reste de la bouteille et, titubant vaguement cette fois, boitant de la jambe gauche de façon plus marquée, il déverrouille la porte, revient dans le bar. Les tourtereaux Borch/Bertha ont disparu. Semant derrière eux un pantalon en boule sur le parquet, une jupe, un slip de femme noir en dentelle, des bas, des chaussures à talons aiguilles, l’une dans un coin de la pièce, près du bar, l’autre sur le canapé. Herr Doktor regarde sa montre. Quatre heures du matin.

    — Svinia !

    Il avise la porte dose d’une chambre, à gauche du bar. S’y dirige d’un pas souple. Pose l’oreille contre la porte. Entend des cris de femme, comme de douleur, « Itaï itaï ! » et la voix de Borch, une voix mécanique, une voix métallique, mi-femelle mi-enfantine :

    — C’est Herr Doktor que tu veux hein ? C’est lui que tu aimes hein ? C’est lui qu’elles veulent, qu’est-ce qu’il… ? Il l’a comment hein ? Je la lui ai vue, au onsen, au bain, mais au onsen tu comprends, on ne… alors on peut pas se faire une idée hein ? Tu comprends wakalimas, wakalimasen ?

    Herr Doktor pousse la porte. Elle n’est pas verrouillée. Il surprend le beau corps blanc élancé de Borch, à quatre pattes sur Bertha toute nue. Borch enserre le cou de Bertha avec une ceinture. Il porte encore un caleçon, un caleçon blanc trop large qui a des allures de barboteuse.

    — Tu as un drôle de caleçon, Borch, dit Herr Doktor. C’est un caleçon allemand. Les Allemands ont de beaux uniformes, mais de drôles de caleçons.

    — Elle te veut… souffle Borch.

    — Les Japonais ne connaissaient pas le caleçon, sais-tu. Traditionnellement, sous le kimono, on est nu. Le caleçon est-il une invention allemande ?

    Bertha, toute décoiffée, s’assied sur le bord du lit, cache sa nudité en s’enroulant dans un drap :

    — Gaijin… kawarimono.

    — Qu’est-ce qu’elle chante ?

    — Que tu es cinglé. Elle croit pas si bien dire. Les filles du Rheingold font leur rapport chaque semaine à la Kempetai. Tu veux des ennuis ? Je vais arranger ça avec elle, avec le fric tout s’arrange, cette saloperie de fric.

    — Je suis à court en ce moment.

    — Bon on rentre ?

    — À moto ? Tu es bourré ! Je dors ici. Moto-suicide terminé.

    Herr Doktor prend à part la jeune femme. Chuchote. Soudain elle se met à rire, l’embrasse. Il lui file une liasse de yens.

    — Ok-kay, ok-kay, elle dit, en marquant bien la gravité de ké, imitant la vulgarité de l’accent des films de gangsters américains.

    Bertha aime les films américains. Bertha, you are a Moga.

     

    … la Zundap a démarré. Fonce, comme un hors-bord, à travers les flaques d’eau, profondes, pleins gaz, geysers de fange. Tokyo est inondée. Herr Doktor trempé. Mais il ne sent ni humidité, ni froid. L’alcool sur sa peau forme une invisible carapace. Armure. Il est un invincible chevalier. Cavalier d’Apocalypse. Flottent dans la nuit les pans de son manteau de cuir noir. Téléphoner à Max ? Oui, téléphoner à Max. Si tard ? Le message pressait-il tant ? Et les documents ? Il n’avait pu appeler de l’Imperial. Évidemment. Appeler d’une cabine ? La nuit ? Les flics trouveraient ça suspect si on le surprenait, ils avaient des yeux partout, supaï ? Kada, Katiouchka, pourquoi n’avait-elle plus écrit… Ne le savait-il pas, pourquoi ? Avait-elle trinqué pour… ? Il n’était pas rentré. À la maison, à la Mecque. Ils avaient voulu qu’il rentre, tant d’autres étaient rentrés, mais lui… Maintenant ils ne voulaient plus qu’il rentre ! Ils avaient changé d’avis, ils s’étaient rendu compte qu’il était indispensable, qu’ils n’avaient que lui, au Japon, lui, Herr Doktor. Leur sort était dans ses mains, ah, ah ! le sort du monde ! Ah ah ? Dans ses mains, ses mains agrippées au vibrant guidon de la Zundap, ses mains d’ouvrier, de mineur de fond, de… Et l’eau jaillissait, jaillissait tout autour, c’était de part et d’autre comme une double muraille, un couloir d’eau, la mer Rouge fendue par le Prophète. Moïse… Il avait longé le parc Hibiya, s’était engagé dans Sakuradori, l’avenue des cerisiers, cerisiers en fleur, qui neigeaient, neigeaient, qui avaient cessé de neiger, le sol était rose, blanc, de neige, Katiouchka. Il quitte Ginza pour Toranomon… Bientôt, sur la droite, il s’engagerait dans le chemin grimpant vers l’ambassade des USA. Ah ah ! L’Amérique était puissante, l’Amérique avait du fer, du pétrole, des croiseurs, des porte-avions, combien de porte-avions à Hawaii ? mais lui, lui, Herr Doktor, valait plus que quinze porte-avions ah ah ! Il braque, s’engage dans le chemin montant vers l’ambassade, la roue avant patine, Katiouchka… Pommiers et poiriers refleurissent/Brumes se lèvent sur le fleuve/Et Katiouchka vient sur la rive/La haute rive escarpée… Le chemin est boueux. La roue avant patine, il tient ferme le guidon pourtant, de ses deux pattes d’ouvrier qui ont foui le charbon de la Ruhr ah ah. Je suis un mineur, un mineur de fond, fouisseur d’ombre, Herr Doktor, l’immense Herr Doktor, le porte-avions Herr Doktor, Hitler, Mussolini, petits bonshommes, rien, Roosevelt, peanuts ! Elle vient sur la rive et chante/Pour le grand aigle gris des steppes /Elle chante pour celui qu’elle aime/Et dont elle garde les lettres/Ô toi ma chanson virginale/Envole-toi, suis le soleil !/ Donne le salut de Katia/Au soldat sur la frontière… Il aperçoit là-bas le porche de l’ambassade US, la bannière étoilée trempée comme lessive mise à sécher, après il passerait devant l’ambassade d’URSS, puis ce serait Nagazaka-cho. il se jetterait dans son lit, demain matin ama-san lui préparerait un bain chaud et… La roue avant patine, patine, il essaie de rétablir l’équilibre, la Zundap bondit sur la droite, se jette contre le mur de l’ambassade US, explosent les étoiles de la bannière étoilée, tessons d’étoiles blanches neigeant infiniment, roses, blancs, bris de briques, miroir éclaté de la nuit, sourire éclaté de Staline, Hitler, sa moustache, cape noire de Roosevelt, il Duce ha sempre ragione, ciel étoilé au-dessus de ma tête, Yekatarina…

     

    Il avait mal, au bras, au bras gauche, au visage, gueule fracassée, qu’est-ce qu’il restait de sa gueule ? sang dans les yeux, rose, il aimait sa gueule. Il se tâte, bouche, nez, comptabilise les pièces, bouillie ? Sonné, mais pas complètement. Il barbotait au fond du fossé, dans la boue, au pied des murs de l’ambassade US. Terrassé. Un garde de l’ambassade, un Japonais, ou un policier faisant sa ronde ? se penche sur Herr Doktor. Herr Doktor, quoique chaque parole lui coûte d’effroyables douleurs, murmure qu’il faut appeler, téléphoner à… Non, il ne pouvait pas donner le numéro de Max à un flic. Non, le mieux serait de faire appeler d’abord ce brave Borch, Borch est gentil, il ferait la commission sans poser de question. À l’oreille du policier Herr Doktor chuchote le numéro de téléphone de l’Imperial, le numéro de la suite de Fisher, demandant qu’on appelle von Borch, il répète plusieurs fois le nom, pour que le policier ne se trompe pas. Le policier rejoint d’autres policiers. On dispense les premiers soins Une ambulance est arrivée. Mais Herr Doktor, à chaque instant sur le point de s’évanouir, refuse qu’on l’emporte, nein nein, il veut voir d’abord Borch, on pourrait le mettre ensuite sur le brancard. Des ombres, une dizaine, se sont agrégées autour de lui, ronde d’ombres. Kempetai ? Ou jaillies des enfers pour capturer son âme ? Faciès asiates penchés. Parmi lesquels surgit soudain la face blonde de Borch. Ses yeux émeraude. Bertha… De sa main droite ensanglantée Herr Doktor fait signe à Borch de se pencher un peu plus. À l’oreille il lui murmure : « Appelle Max, Max Collenberg : Azabu 30 40, souviens-toi bien, Azabu 30 40. Ils m’emmènent à l’hôpital Saint-Luc, dis-lui de venir sur-le-champ, sur-le-champ, Saint-Luc, Azabu 30 40, wakalimas ? File ! »

    Affolé, jetant vers Herr Doktor des regards désespérés, von Borch saute dans le taxi qui l’a amené, fonce à la prochaine cabine téléphonique. Herr Doktor se laisse alors hisser dans l’ambulance, il refuse qu’on lui ôte son manteau, il s’y emmitoufle, comme d’un suaire de cuir.

     

    … Salle des urgences de Saint-Luc : penchée sur Herr Doktor, une incarnation mâle du visage de la peur, fossette graisseuse au menton, joues épaisses, frissonnantes, bouffées de poils bleus, le blanc jaunâtre des yeux chaviré, cheveux châtain-gris mal peignés, col ouvert, costard brun enfilé à la hâte, panse d’amateur de Löwenbräu renflant la chemise, et cette haleine courte hoquetante du malade cardiaque, ces mains qui tremblent : Max Collenberg. Sa femme Anna, l’inévitable Anna, est à ses côtés, russo-finlandaise, qu’on avait connue belle en Chine, naguère, quand elle hantait le Moulin-Rouge de Shanghai, empâtée désormais, revêche babouchka, lèvre amère, sur le crâne cette cloche bizarroïde, noire, un chapeau : incarnation moins de la peur que de la rage, trente-cinq ans. « On » l’avait entraînée dans tout ça, contre son gré, Max l’avait épousée sans rien lui dire, maintenant elle était « dedans », jusqu’au cou, et cette espèce de fou éthylique érotomane, entre les mains de qui ils se trouvaient, Herr Doktor. Lorsqu’ils avaient reçu le coup de fil de Borch, une demi-heure auparavant, elle avait eu une épouvantable crise, elle avait hurlé, que c’était trop, qu’ils étaient grillés, ils finiraient pendus ! Elle avait pris à témoin le portrait de Hitler, accroché au mur du salon, et répété : pendus ! Et puis elle avait mis son chapeau cloche, il n’y avait pas d’issue, il fallait qu’ils y aillent, à Saint-Luc, (« Prévient-on Branko auparavant ? »), ils étaient liés les uns aux autres, pièces d’un jeu de dominos, qu’un seul tombe, tous tomberaient, comment ne pas être solidaires ! Leur Mercedes, garée devant la maison d’Azabu, démarre…

    Ils ont chassé l’infirmière de garde du Saint-Luc. Ils avaient à parler. Herr Doktor, allongé encore sur un brancard, ouvre les pans de son manteau de cuir : « Dans la poche ! », Max prend les bobines de photos, la pochette en caoutchouc où se trouve le message en anglais, la lettre à Katia, et une liasse de dollars américains : cinq mille dollars au moins. « Appelle Wiesbaden ! » ajoute Herr Doktor. Max prend aussi la clef de la maison de Nagazaka-cho. Il faut à tout prix qu’il s’y rende, avant qu’arrive ama-san, la bonne, à six heures du matin ; les gens de l’ambassade aussi viendraient ; la police. Qu’il nettoie tout !… Herr Doktor, ses dernières consignes dictées, perd connaissance.

     

    … Le lieutenant Michihiko Aoyama est de garde cette nuit-là. Seul, dans son bureau du premier étage, commissariat Toriizaka, à Nagazaka-cho. Il a entendu du bruit, du côté de la maison de Herr Doktor, face au commissariat : à une centaine de mètres en bas d’une ruelle si étroite que les voitures ne s’y peuvent engager. Michihiko éteint sa lampe, pour voir. Sans être vu. À portée de main, une paire de jumelles, qu’il a payées de sa poche, malgré son piètre salaire, non tant pour espionner, professionnellement, Herr Doktor, que pour jouir du spectacle qui se donne trois, quatre fois la semaine, chez le gaijin, l’étranger, dans le carré d’or de ses fenêtres. Comme au théâtre. Théâtre d’ombres. Kabuki. Au début, 1934, un nombre incalculable de Japonaises, des filles de bar surtout, y ont défilé. Michiko dite Dora du Rheingold, fut identifiée ; Yukiko dite Petra, du même Rheingold ; Keiko, du Fledermaus, etc. Puis une Allemande du centre culturel germanique, Frieda Kraft, secrétaire, brune, menue. Et cette Suédoise dévergondée, Elisabeth Hansson alias Birgit Lundquist, apparemment journaliste… Fin 1935 une autre Allemande entre en scène. Géante. Un mètre quatre-vingt-dix au moins. Avec elle, à sa demande sans doute, apparaissent aux fenêtres les rideaux (grenat), mais « on » oublie souvent, quoiqu’« on » laisse allumée la lumière, de les fermer : intentionnel ? Herr Doktor est grand lui-même, un mètre quatre-vingts, athlétique, épaules de fort des Halles, « a great rock of a man », comme disent les Yankees (le lieutenant Aoyama est amateur de cinéma américain). On imagine le tintamarre que ces deux monstres, ces keito (barbares roux) faisaient Le plancher craquait, les fins murs de bois de la maison, ses pilotis. Cris bestiaux, rires… Plus d’une fois, non sans rougir et non sans circonlocutions, les voisins, chargés d’ailleurs d’épier les gaijins du coin, étaient venus se plaindre au commissariat : « L’honorable étranger… euh… » De tout « ça », le lieutenant-inspecteur Aoyama a informé son supérieur, le commissaire Matsunaba. Pour mieux goûter le spectacle, il se fait souvent porter à dîner par un traiteur, anguilles grillées, sushis, saké chaud, Matsunaba se joignant à lui parfois. Ils boivent, mangent, s’entrepassent les jumelles, se tapant sur les cuisses en échangeant leurs appréciations… La géante, quoique jeune, avait une somptueuse chevelure blanche. C’était l’épouse de l’ex-premier attaché militaire d’Allemagne qui, récemment promu ambassadeur, s’en est allé, en calèche et grand uniforme, porter ses lettres de créance au fils des dieux, le mikado Hiro Hito : Frau Eisler, Frau Emma Eisler, femme de son excellence Erich Eisler, représentant du IIIe Reich au Japon. Tout cela fut consigné par Aoyama et Matsunaba dans un rapport détaillé qui s’additionna, dans les bureaux de la Tokko (police politique), à d’autres innombrables rapports sur d’innombrables personnalités, paperasses kafkaïennes qu’en 1945 calcinèrent les bombardements yankees… En ce qui concerne les prestations amoureuses, Frau Eisler est classée par Aoyama comme la number one des maîtresses de Herr Doktor. La liaison cependant (trop dévoratrice ?) ne dure pas. Après quelques semaines d’impressionnantes étreintes, Frau Eisler trouve porte close… En fin de spectacle, Matsunaba et Aoyama, excités, se rendaient souvent dans un bordel d’Asakusa. Si Matsunaba est un bonhomme solide, Aoyama, malade des poumons, maigre, lunettes rondes cerclées d’écaille noire sur un visage émacié d’intellectuel torturé – avec ça un costume râpé et des chaussures minables en cuir de peau de poisson (le bon cuir étant réservé aux forces armées on n’en trouvait pas sur le marché) –, n’a pas de gros besoins physiques : tout est dans sa tête, luxurieuse féerie du Genji…

    … Ce soir-là, rien d’excitant. De la Mercedes, garée à l’entrée de la ruelle, est sorti un couple. Les silhouettes dénoncent des gens obèses. La femme porte un drôle de chapeau cloche, elle parle à voix haute, en allemand, énervée, colérique. Des expressions rejaillissent, bien clairement, de son monologue aigre : « Scheiße ! Ich habe es satt » (J’en ai marre, archi-marre ! Merde !). Lorsque les deux silhouettes prennent relief, consistance, dans le carré d’or des fenêtres de Herr Doktor, au premier étage, Aoyama identifie l’homme aisément, un habitué des lieux : businessman allemand, riche, Max Collenberg, patron d’une dynamique entreprise de photocalques (reproductions de plans) à Shinbashi, la Collenberg Shokai, société par actions, dont il est l’actionnaire principal, pour deux cent mille yens, et qui compte une succursale déjà à Moukden, en Mandchourie… La femme au chapeau cloche ne peut être qu’Anna, son épouse.

    — J’ai trouvé un message déjà codé ! murmure Max… imagine !… si « les autres » étaient tombés dessus, ou la bonne ! Et il laisse traîner ça sur son bureau…

    Le front court de Max Collenberg sue. Ses mains glissent en tremblant au milieu des paperasses du bureau.

    — Je ramasse les photos aussi, dit Anna, on ne sait jamais, et ses carbones… Il y en a plusieurs dans la corbeille à papier.

    — Emporte l’Annuaire statistique…

    — Il y a un article, tapé sur papier à en-tête de la Frankfurter Zeitung… Et un dossier au sigle de l’ambassade…

    — Laisse tomber, c’est pas pour nous. Vite. Schnell. Je suis persuadé que Weise va rappliquer sur nos talons. Et la bonne qui débarque à six heures, il est moins le quart. Filons. Je crois qu’on a tout ramassé.

    Deux ombres, dossiers sous le bras, remontent l’étroite ruelle, l’une porte un chapeau cloche, s’engouffrent dans la Mercedes noire qui démarre. Disparaît. Brasillement des feux arrière, rouges… Faisceaux de phares fouillant la nuit, jaunes : arrive une autre Mercedes noire, battant fanion à croix gammée. Le SS-untersturmführer Gustav Krapft en jaillit, un homme en civil à sa suite, grand, portant un imperméable vert, Walter Weise, patron de l’agence DNB. L’ambassade possède un double des clefs. Prévenue par Borch, elle a aussitôt alerté Weise : l’ambassadeur Eisler, parti en Allemagne la quinzaine précédente pour avancer les négociations germano-nippones, avait confié à Herr Doktor copie d’un rapport, en partie documenté par Herr Doktor lui-même, où la crédibilité de l’armée japonaise était mise en doute. Il fallait récupérer tout ça avant que quiconque y mette le nez… Entrant au rez-de-chaussée, les deux hommes sont accueillis par d’effrayants piaillements mêlés de « hou, hou ». Une double paire d’yeux les fixe dans l’ombre, phosphorescents. « Schön, schön », s’exclame Weise en explosant de rire. Il allume l’électricité. Un couple de chouettes blanches dans le salon, à droite, elles agitent leurs ailes, affolées. Relent de charogne qui s’exhale de la cage. Au sol, sur les tatamis, sur la table, le canapé : journaux froissés, bouteilles de whisky vides, verres sales renversés, cendriers débordant de mégots. « Un vrai bordel. » Gustav Krapft, qui n’avait encore jamais mis les pieds chez Herr Doktor, marque sa surprise : le plus grand journaliste d’Asie, correspondant de la Frankfurter Zeitung, vivre dans pareil taudis ! Et le premier étage, à ce que promettait Weise, serait plus impressionnant encore ! Escalier étroit, un couloir, un téléphone. Le bureau est tout de suite à droite, livres par centaines sur des rayonnages vertigineux grimpant du sol au plafond, traînant par terre, ouverts, annotés de hiéroglyphes noirs, écarlates, certains anciens, reliés de cuir usé… Un tokonoma au fond de la pièce, ni fleurs, ni calligraphie à l’intérieur, un phono, une pile de disques, Mozart, appareils photo semés ici, là. Dans la pièce suivante, la chambre, pas de lit, des futons. « Il dort par terre, s’exclame Gustav Krapft dégoûté. Comme un Nippon ! Quelles guenons peuvent accepter de coucher ici ? » Sur les fusumas, glissières, séparant la chambre du bureau, une gravure de Dürer, Mélancolie, d’antiques estampes épinglées : profil de geisha, impassible, l’énigme d’un sourire aux lèvres, fixant une libellule sur le bord d’une fenêtre ; gaijin nu, cheveux longs bouclés, blond, tricorne hollandais xviie siècle sur le crâne, regard hagard, enfouraillant une courtisane aux yeux plissés, vulve suintante de plaisir, s’y égarant. Plus loin le Nyoïrin Bosatsu, un Bouddha.

    — Herr Doktor semble dangereusement tatamisé, s’exclame Gustav Krapft en éclatant de rire.

    — C’est sans doute le seul journaliste occidental qui sache quelque chose du Japon, Krapft. Vous êtes nouveau ici, apprenez à le connaître. Nous avons, moi et l’ambassadeur Eisler, pris mesure de son utilité. On l’estime jusque dans les plus hautes sphères de Berlin, Himmler, Rudolf Hess. Ses articles, mais sa conversation plus encore, nous sont précieux… Quant à sa vie privée… Herr Doktor est un viveur, un bohémien. Il a conservé quelque chose des mœurs pourries de la République de Weimar, c’est une sorte de vieil étudiant…

    Ils fouillent le bureau, les étagères. Tombent sur le dossier au sigle de l’ambassade, repéré par Anna quelques minutes auparavant.

    — Le dossier est là, dit Weise, prenez-le, filons.

    Comme ils redescendent l’étroit escalier, ils tombent sur une vieille dame arborant lunettes, cheveux blancs tirés en chignon, ama-san, la bonne.

    — What are you doing here ? demande-t-elle, en anglais.

    Gustav Krapft sort sa carte frappée de l’en-tête de l’ambassade d’Allemagne :

    — Polizei.

    — Je suis japonaise, je ne connais que la police japonaise…

    Elle reconnaît Walter Weise, derrière Krapft, un proche de Herr Doktor. Elle lui dit son inquiétude…

    — Un accident, très grave. En moto… explique Weise. Herr Doktor… Sa vie est en danger. Nous sommes venus récupérer des papiers.

    Méfiante, elle toise les deux Allemands. Son dana avait eu un accident ? Mais où était-il, à quel hôpital ? Elle explose en sanglots. Son dana, c’était comme son fils, qu’on lui pardonne son émotion.

    — Il est à Saint-Luc, sur la table d’opération…

    Les deux hommes s’éclipsent.

    Ama-san monte au premier, dans le couloir, décroche le téléphone, fait un numéro :

    — Allô, la poste centrale. C’est pour un télégramme. Destinataire : Tamako Ishii, Higashi Nakano, 36 : Herr Doktor accident, hôpital Saint-Luc. Venez vite.

    Second coup de fil :

    — Tokko ? Police ? Passez-moi le colonel Ohashi…

  
    — 2 —

    … Son visage avait explosé : on eût dit que sa propre représentation en bronze, telle que la statuaire officielle plus tard la figerait, toute de puissance, d’héroïsme, eût été concassée, rageusement, qu’un artiste formaliste, cubiste embourgeoisé, expressionniste dégénéré, l’eût désarticulée, brisée. Jeu de Meccano dispersé… Dans le miroir quadrangulaire qu’avec réticence on lui tendit, cinq jours après l’opération, à l’hôpital Saint-Luc, lorsqu’il fut en partie désemmailloté des bandes qui l’entortillaient de pied en cap à la façon d’une momie, il crut reconnaître un autoportrait fracassé de Georg Grosz : le long de l’axe du nez, distordu, les moitiés de sa face tuméfiée semblaient avoir légèrement coulissé, créant une asymétrie étrange, les yeux, les sourcils n’étant plus à niveau, la bouche même, épaisse, se trouvant déformée par un effarant rictus. Avec ça la matière même de la chair, de la peau, se décantait en losanges, en triangles, en demi-cercles violâtres, rosés, ocre, vert-de-gris, s’emboîtant l’un dans l’autre. Il éprouvait, à cette anamorphose de soi (c’était comme s’il se fût perçu dans un kaléidoscope), on ne sait quelle atroce jouissance : « Les chirurgiens ont rassemblé les morceaux du puzzle », dit-il, presque à regret : d’avoir raté son coup au fond, en ne ratant pas pourtant le mur de l’ambassade US où la Zundap s’était écrabouillée, de n’avoir pas explosé en mille pièces, comme s’il fût las de les tenir ensemble à force de froide ironie, d’ironique force d’âme, bric, broc qui s’essayaient à le composer — masques, doubles fonds qui ne masquaient, ne doublaient plus rien, l’envers, l’endroit n’ont-ils pas fini par se valoir, les extrêmes se joindre, l’objet, son ombre, vérité et mensonge ? L’accident fut-il un froid calcul de l’alcool ? La solution une de l’équation ? Y avait-il d’autre issue : mourir ? Aporie… Depuis des années il n’avait fait que s’empêtrer davantage dans ce dédale, y tourner en rond, à l’infini, croyant marcher droit, tournant et tournant droit devant soi…

     

    — Il n’y a de salut que dans la victoire ! On sortira d’ici vainqueurs, ou nul n’en sortira !

    C’est ce qu’il avait dit à Max Collenberg venu à son chevet flanqué d’Anna : leurs faces jumelles suspendues, au-dessus du lit où il gisait, blêmes. Peur, ressentiment s’y peignent, vernissés d’une sueur d’angoisse. De quelle « victoire » parlait-il ? Ces « deux-là » voulaient le lâcher, c’est clair ! La peur ! Mais il les tenait On n’échappe pas à Herr Doktor. Destin… La Collenberg Shokai prospérait, Max est riche, très. Il s’est offert une Mercedes, une maison à Chigazaki, sur le Pacifique, Anna a une collection de manteaux de fourrure. Ils eussent fait de braves bougres de bons bourgeois nazis repus, sans doute en rêvaient-ils d’ailleurs, mais ce sale bonheur dont ils commençaient de savourer le goût au Japon, ce bonheur au goût gras, c’est à cela même qui le niait qu’ils le devaient…

    — Tu as transmis le message ? demande Herr Doktor, comminatoire.

    Il a du mal à parler, dizaine de dents broyées…

    Max Collenberg a bien transmis le message, dûment codé. Quant à la lettre à Katia, Branko l’avait microfilmée avec les autres documents. Anna irait à Shanghai, elle remettrait tout ça à « qui de droit »…

    — On ne sortira du Japon que vainqueurs ! répète Herr Doktor trois jours plus tard…

     

    C’est Branko Georgevitch cette fois qui est à son chevet où se sont succédé déjà vingt visiteurs. Le Japon Times n’a-t-il pas annoncé l’accident ? Le « Tout-Tokyo » s’empresse auprès de Herr Doktor, journalistes, militaires, diplomates, artistes, allemands et nippons, français, américains, bourgeoises, filles de bar, putes, c’est la dernière attraction dont on cause… On ne sait plus où mettre les fleurs que chacun apporte. Elles s’entassent, multicolores, dans la chambre métamorphosée en serre. Les fleurs de Branko s’y sont adjointes : roses roses. Comme l’obscène crâne chauve rose de Branko. Ce crâne fascine Herr Doktor, rose, avec de part et d’autre ces oreilles cartilagineuses si larges, si roses, anses d’une potiche rose de Matisse, fascination de dégoût : les scintillements du crâne de Branko, de ses yeux, de sa mine toujours réjouie, du feu d’artifice de ses incessantes plaisanteries :

    — Qui prendra au sérieux les Américains désormais, nicht wahr ? ironise Branko. Rater un brave bougre nazi qui bravement se jette en moto à cent à l’heure contre les murs de leur ambassade ?

    — Ach so ! réplique Herr Doktor. Ils m’ont raté ! Les Américains n’aiment pas tuer. Ils aiment acheter… Mais ils n’achèteront pas Hitler, Hitler ça ne s’achète pas, ça se tue, ils n’achèteront pas la Chine, ils n’achèteront pas le Japon, ils n’achèteront pas le monde : on le libérera. Peut-être achèteront-ils la liberté ! La liberté a-t-elle un prix, Branko ? Combien la vends-tu, Branko, ta liberté ?

    Une lueur bleue, mauvaise, amusée, glisse dans les yeux de Herr Doktor, sous le masque africano-cubiste de sa face éclatée, front enturbanné de bandages, bleue, amusée, mauvaise. Branko lui aussi veut-il tout lâcher ? Sa collaboration, depuis des mois, tourne à l’amateurisme… Il semble ne plus vouloir se consacrer qu’à son job de journaliste à Havas, à ses amis folliculaires français et anglo-saxons, à sa maîtresse japonaise. Branko prend goût à la vie — quelle « vie » ? – et dégoût de la mort.

    — On n’a pas d’attaches, Branko, quand on fait ce que tu fais, ce que nous faisons, pas d’employeur, pas d’amour : on n’a d’épouse que sa propre mort, et c’est là notre salut, jouer la mort pour vivre, a-t-on le choix ? Et c’est ça notre liberté : nous sommes des soldats, la guerre se prépare, nous n’en sortirons que vainqueurs !…

    Herr Doktor, transporté par sa tirade, s’arrache à l’étreinte molle de l’oreiller sous sa nuque : grimace de douleur qui distord davantage sa face. Après un silence bref, tactique, il renchérit d’un coup de poignard :

    — Mais comment va ta femme, Édith ?

    — Nous nous séparons.

    — Tu ne quitteras pas Édith… Moi seul du moins déciderai, c’est-à-dire « le Centre »…

    Branko se tait. Cette conversation revient souvent sur le tapis : il ne cède pas. Trente-cinq ans, tiré à quatre épingles, grand, martial et dandy, bagou somptueux où s’entremêlent les sept langues qu’il parle couramment, japonais, anglais, français, espagnol, allemand, russe, et son yougoslave natal… Branko jouit et joue sa vie sur les tréteaux d’une commedia dell’arte. Pour couper court à l’assaut de Herr Doktor, il contre-attaque, sortant de sa poche, geste de prestidigitateur de foire, un papier, dépêche d’Associated Press, qu’il braque sous le nez du malade : Désertion dans l’armée soviétique d’Extrême-Orient. Le général Lyouchkkov s’est livré la semaine dernière aux troupes japonaises de Mandchourie. L’Armée rouge, affirme-t-il, est en plein désarroi : depuis les purges qui l’ont décimée l’an passé et la liquidation du commissaire à la Défense le maréchal Toukkatchevski…

    — L’Armée rouge n’est pas à vendre, s’exclame Herr Doktor, après avoir jeté un œil à la dépêche qu’il lance ensuite par terre, dédaigneusement… même si on peut acheter un Lyouchkhov ! Même si on peut acheter un Boukharine, un Zinoviev, un Radek, le communisme ne se cote pas à Wall Street.

    — Je croyais Radek de tes amis…

    On eût dit, mécanique qui s’était mise en branle il y a cinq, six mois, que Branko jouissait, se fortifiait de tout ce qui pût affaiblir l’Union soviétique, qu’il y trouvait confirmation de ses doutes, les signes de sa « libération ». Un sentiment mal définissable s’empare de Herr Doktor, sentiment qui le mine depuis un an et qui ne l’étreignit jamais si fort qu’au moment où avec la Zundap il s’était jeté contre l’ambassade des États-Unis : tout sous lui, en lui, autour de lui, se dérobe, s’effrite, les choses, la matière, espace, temps, comme vacillent non seulement le monde, mais les mots, le sens des mots quand, dans un brusque sursaut sismique, psychosismique, tremble la terre instable de Tokyo. Sentiment qu’il crut pouvoir nommer : solitude ! Il lui fallait tenir bon aussi, malgré tout, malgré tous, et c’était là plus que son devoir, son Travail, plus que son travail, son Souci : rassembler les pièces explosées du Moi, du Monde, rameuter ses forces, unifier d’un bloc toute énergie, comme dans un uppercut un boxeur condense la puissance résumée de son Être.

    — On ne sortira d’ici que vainqueurs, Branko…

     

    1938, année du Tigre, kuraï tanima, vallée noire de l’ère Showa. Notre bien-aimé camarade Staline retire d’Espagne les Brigades internationales. Fini de jouer avec les puissances impérialistes pourries, Français, Anglo-Saxons. Le Japon menace l’Union soviétique à l’est, appuyé à l’ouest par Hitler, sous l’œil bienveillant de l’Angleterre, des États-Unis qui cajolent Franco. Ce sera Munich bientôt : les masques tombent… Erich Eisler, ambassadeur du Reich, retour de Berlin, et son épouse, Frau Emma Eisler, s’en viennent faire part de tout ça à leur grand ami Herr Doktor cloué depuis un mois au lit : une énorme corbeille de camélias écarlates, tenue par un boy, les précède, dans la chambre d’hôpital, rehaussée sur l’arrière, du haut des deux longilignes mètres de Mme l’ambassadrice, par le panache de sa chevelure blanche. Erich Eisler, Emma Eisler s’asseyent au chevet de Herr Doktor. Fils amant ami frère ? ils le couvent de leurs yeux émus : double paire d’yeux gris clair, gris-vert, excavant la face glabre d’Erich Eisler casquée d’un crâne chauve ; la face blanche, nez roide, à peine ridée, d’Emma Eisler, qu’obombre de mauve un chapeau en paille cuivre piqué d’orchidées blanches, élégante chue d’une toile de Van Dongen. La quarantaine comme son mari, belle, mais avec on ne sait quoi d’halluciné dans le regard… D’un geste seigneurial, empreint d’enfantin mépris, Emma Eisler a chassé l’essaim de jolies infirmières en permanence agrégées autour de Herr Doktor, aimantées, ensorcelées. Dehors ! Schnell ! Dégagez ! L’amour de Herr Doktor, l’amour pour Herr Doktor est impartageable : Herr Doktor est à Erich, à Emma, il est la propriété privée des Eisler, leur chose. La main gauche de Herr Doktor, tout égratignée, est déjà dans la longue fine tiède main droite de Frau Eisler dont la senestre s’agrippe au genou droit de Herr Eisler, lui-même ayant posé sa main gauche au bord du lit, tout près de la jambe gauche du patient, en osmose avec la chaleur dégagée par cette jambe, de sorte qu’un cercle, un anneau magique, lie, par chaleur animale interposée, électricité mentale, ces trois corps rapprochés, complicité amoureuse, coupable, comme incestueuse, comme de père à fille, de mère à fils, cimentée de sueur, de semence échangées, de haine, de jalousie, de désir combattus ou exaucés, d’exaltations reniées, d’exultations consommées puis rejetées, d’amères ratiocinations, reproches, revendications, de pardon enfin. Sceau de chair extasiée concluant cette triade : Erich Eisler confierait trois ans plus tard à une de ses proches, la pianiste Elena Steinkraus, qu’il avait su triompher de sa jalousie, non sans combat, lors de la brève, fulgurante liaison d’Emma avec Herr Doktor, Emma étant « une grande enfant, emportée », qu’il n’aimait plus, avec laquelle il avait cessé toute relation chamelle, et qu’il en était résulté une « amitié profonde », « virile », avec Herr Doktor : Herr Doktor, ce dont Erich Eisler ne fit pas confidence, ayant par ailleurs fort habilement fourni au futur ambassadeur de nombreuses maîtresses, geishas des maisons de thé qu’il lui fit découvrir, « virilement », chairs et alcools partagés, saké, avec, cerise couronnant le gâteau, Anita Rimm, « la plus belle femme de Tokyo », brièvement maîtresse de Herr Doktor, que celui-ci avait quasiment mise dans le lit d’Erich Eisler, trop timoré pour rien entreprendre. Mais ces liens charnels, humides de tiède humanité bourgeoise, vaudevillesque, avaient été renforcés par des intérêts politiques de taille : ami de Schleicher, l’ultime chancelier de la République de Weimar liquidé par Hitler lors de la nuit des Longs Couteaux, le colonel Erich Eisler s’était prudemment mis au vert au Japon en 1934, comme attaché militaire. C’est à Herr Doktor qu’il dut sa brusque ascension : les précieux renseignements que celui-ci lui fournissait, venus le diable le sait d’où sur l’armée japonaise, la politique japonaise, avaient nourri les rapports qu’Erich Eisler envoyait à Berlin, où Haushofer, Heydrich, von Blomberg, Rudolf Hess, Müller, chef de la Gestapo, et le Führer soi-même eurent tôt fait de le repérer, de l’apprécier. On le nomma premier attaché militaire en 1935, général en 1937, le poste d’ambassadeur couronnant sa carrière en 1938. Les portes secrètes de la diplomatie nazie s’ouvraient ainsi à Herr Doktor. Étrangement, contre ses intérêts, parce qu’il avait le sens de l’amitié (Herr Doktor est un sentimental !), et parce qu’il concevait sans doute une authentique amitié pour Erich Eisler, Herr Doktor lui avait conseillé de refuser ce poste : « Tu y perdras ton âme. »

    Sa prédiction se réalise in vivo, là, dans cette chambre d’hôpital : de retour de Berlin Herr Eisler, sanglé dans un uniforme vert d’officier de la Wehrmacht, botté, boutonné d’argent jusqu’au nez, raide, roide, amidonné, n’est plus le même homme. Ni Frau Eisler la même femme. Par-delà l’aura d’amitié qui les lie à Herr Doktor percent une nouvelle suffisance, un orgueil inéclos : l’arrogance du parvenu. Erich Eisler avait toujours abhorré Hitler, « ce petit caporal ! », Emma Eisler, épouse jadis de l’architecte communiste Ernst May, avait participé à la commune de Munich, en 1918 : y refaisant chaque soir le monde, réinventant la vie, s’envoyant en l’air avec tout ce que l’Allemagne décadente comptait d’artistes dégénérés, communistes, expressionnistes, Otto Dix, Kurt Eisner, Ernst Toller… Mais ce passé en eux s’est gommé, ils sont enchantés, envoûtés : le Führer leur a parlé. « Pire que le nazi fanatique, il y a le nazi arriviste », songe Herr Doktor…

    — La situation se renverse, dit Erich Eisler. Notre Führer est exaspéré par les hésitations de « ces macaques de Japonais qui ne sont bons qu’à mener à la schlague », ce sont ses termes mêmes. Il est désormais prêt, s’ils ne se décident pas à traiter avec nous, à signer un pacte avec Staline. De premières approches ont été faites… par Staline soi-même. Staline n’avait d’ailleurs aucune raison de s’inquiéter car le pacte que nous envisageons avec le Japon n’est pas dirigé contre la Russie, mais contre l’Angleterre principalement : il s’agit de l’affaiblir en frappant ses colonies d’Asie, Singapour… Aux Japonais aurait été confié ce rôle.

    Herr Doktor serre la main de Frau Eisler. Dans son corps endolori s’élève une bourrasque d’émotion : contacter Max, le Centre devait être informé !…

    — Staline est aux abois, poursuit Herr Eisler. À Berlin, l’état-major est persuadé que l’Armée rouge plongée dans l’anarchie va se rebeller. Plusieurs milliers d’officiers auraient été exécutés en URSS, après la liquidation de Toukhatchevski. Un membre de la Gestapo doit venir prochainement à Tokyo pour interroger le général déserteur Lyouchkhov qui s’est livré aux Japonais, mais nous avons déjà, par les services secrets nippons, ses premières confidences…

    — L’Armée rouge restera fidèle à Staline, Herr Eisler, où ramassez-vous vos informations en interrogeant des Lyouchkhov ? dans une poubelle ! C’est un renégat ! Un traître ! Les émigrés allemands, juifs la plupart, ne clament-ils pas depuis cinq ans en France, en Amérique, que le régime de Hitler est sur le point de crouler : qui les croit ? Laissons ces cocus de l’Histoire cuver leur ressentiment…

    — Notre Führer…

     

    Le visage balafré de Herr Doktor s’emperle d’une sueur glaciale. Il semble que les bric et les broc de cette face déconstruite, brisée, se ressoudent, se recomposent… S’épanouissent ses traits retrouvés, mais plus marqués, soulignés et tels qu’ils emblèmeraient la statue de sept mètres de haut, qu’on inaugura vingt-six ans plus tard au bout d’une vaste avenue portant son nom, à Moscou : en souvenir du Héros de l’Union soviétique, Herr Doktor, notre camarade… Quand la bâche recouvrant cette statue fut retirée sous les yeux d’une centaine d’officiers du Quatrième Bureau bardés de médailles, tandis que s’élevaient au ciel russe les fanfares de L’Internationale (c’était en 1964, vingtième anniversaire de l’exécution de Herr Doktor), une petite Japonaise en kimono vert tendre, jolie, grain de beauté au bout du nez, seule femme sur la tribune au milieu des militaires, se souviendrait de ce lointain matin du printemps 1938 où, avertie par ama-san du terrible accident, elle était venue à l’hôpital Saint-Luc, y revenant chaque jour ensuite, fidèlement : assise dans un coin de la chambre, timide, discrète, elle assiste à toutes les entrevues, car, Herr Doktor le sait, elle n’y comprend rien, ne parlant que japonais : c’est une ancienne entraîneuse du Rheingold, sa maîtresse parmi d’autres, mais un peu plus que d’autres, Tamako Ishii : « La première fois que je l’ai vu, à l’hôpital, c’était le lendemain de l’accident, confierait-elle longtemps plus tard, il ressemblait à une momie : de la tête aux pieds il était entouré de bandes, même les yeux. J’étais bouleversée, j’ai pleuré. J’ai pensé que défiguré ou pas je continuerais de l’aimer. J’ai pris sa main. Je lui ai demandé s’il m’entendait, s’il me comprenait, il a légèrement hoché la tête : son cerveau n’était donc pas endommagé. Chaque jour on enlevait quelques-uns de ses pansements. Le visage, boursouflé, a progressivement désenflé. Au bout de deux mois il avait retrouvé quasiment sa forme initiale, à deux cicatrices près, l’une au front, entre les yeux, dissimulée dans une ride profonde qui lui donnait un air plus grave, inquiétant, l’autre à la lèvre supérieure…

    — Fais-toi pousser la moustache ! avait suggéré Tamako.

    Sursaut furieux de Herr Doktor :

    — Comme Staline ?

    — Comme Hitler-san…

    Éclat de rire de Herr Doktor.

    — Ou Chaplin-san ?

     

    À peine l’ambassadeur et l’ambassadrice ont-ils tourné les talons, Tamako Ishii voit Herr Doktor bondir hors de son lit, exultant, regard halluciné, il hurle, devant un parterre d’infirmières accourues à ses cris : « Watashi no fuku, watashi no kutsu, mes habits, mes chaussures, mes… » Arrachant les bandes qui lui recouvrent encore le front, les bras, il enfile son pantalon, sa chemise, son manteau de cuir et, pris en chasse par Tamako, les nurses piaillantes, il court dans la rue pulvérulente de soleil ébloui, Tokyo ! Une bande qu’il a omis d’arracher à son cou flotte en l’air à ses trousses, telle une étole, panache déployé dans la touffeur d’été, il hèle un taxi, y saute, repousse Tamako qui veut s’y glisser (« Je quitte l’hôpital, préviens ama-san, que tout soit prêt chez moi ! »), lance au chauffeur : « Imperial Hotel, hayaku… Hôtel Imperial vite ! » Le taxi fonce au nord, par Harumi-dori, Ginza, pousse-pousse, bus, camions militaires embouteillés, englués dans la chaleur jaune, épaisse, grenue, sucrée, gaz d’échappements, klaxons qui déchirent le brouillard estompant le monde comme un verre dépoli, trams criant sur leurs rails, il stoppe devant le chef-d’œuvre aztéco-égyptien de Wright. Herr Doktor s’est donné une apparence correcte entre-temps, se peignant, arrachant la bande qui pend à son cou. Il sort du taxi, déboule dans le hall de l’hôtel, déferle au bar, sur la droite, s’y amarre, un haut tabouret l’accueille, un whisky, deux, l’archi-barman le reluque, spy, supaï : « Long time we did’nt see you Herr Doktor ! – Trop longtemps », rétorque Herr Doktor, troisième whisky. Plus d’un mois sans boire une goutte d’alcool ! Naufragée là-bas dans la pénombre du bar, blonde, l’archi-chanteuse, vêtue de sa même robe rose, chante la même scie, accoudée au piano, Der Himmel ist trüb’, und mein Herz ist so müd’… Sorge, Souci… comme si elle n’eût jamais cessé de la chanter, ou qu’arrachée au temps, dans une dimension autre du temps, de toute éternité ! elle la reprit pour chaque client, à l’endroit même où celui-ci, quittant l’hôtel lors d’une précédente visite, eût cessé de l’entendre,… und kein Hoffhungsstern… Il paie, quinze yens, va aux toilettes, fait mine d’y pisser, passe un coup de fil de la cabine, Azabu 30 40 : « Fritz ? Ramsay à l’appareil, j’ai une commande pour Munich… Oui, immédiate… » Puis un autre coup de fil, Toranomon 28 16 : « Joe ? Ici Ramsay… Voyons-nous ce soir, avec Otto… Comme d’habitude, même heure… » Il raccroche, s’esquive par une porte qui donne sur le parc Hibiya, rejoint la station de métro Yurakucho, prend un train jusqu’à Shinbashi, direction sud : foule dans la rame, entassée, habits traditionnels les uns, à l’occidentale les autres, ou mi-l’un, mi-l’autre, kimono avec souliers en cuir, costume trois-pièces, chapeau mou avec socques en bois, hybrides. Les visages sont clos, gris, cendrés… Shinbashi : il descend sur le quai, dans la rue, hèle un nouveau taxi, lance : « Azabu 58, à côté de la caserne ! » Le taxi navigue vers l’ouest, longe le parc Atago, l’ambassade d’URSS, arrive devant la caserne d’Azabu : « Koko dé, arrigato, arrêtez ici, merci. » Un yen dans les mains gantées de blanc du chauffeur. Le chauffeur a un visage clos, gris, cendré. Herr Doktor quitte le véhicule. Il jette un œil à droite, gauche, avise un café populaire, y pénètre écartant les norens, tentures qui occultent l’entrée, s’installe au bar minuscule où quatre personnes au plus peuvent s’accouder, vapeurs grasses, aigres, dont tout s’empoisse, commande : « Un ramen, soupe chinoise, une bière, kudasai ! », avale les nouilles du ramen, sans mâcher, il n’a plus de dents, presque, et s’habitue mal à son dentier, avale la bière, écarte de temps à autre les norens pour jeter dans la rue un œil : personne ne l’a suivi ! Il paie, sort, marche d’un pas désinvolte dans une ruelle étroite inondée d’ombres, que flanquent des maisons en bois à un étage. En kimono, une jeune fille projette devant elle une ombre bleue, son ombre, l’ombre de son ombrelle : une maïko… Herr Doktor pousse la porte du jardin de Max Collenberg. Anna s’encadre dans l’entrée, déesse tutélaire, énorme, bras croisés comme des ailes d’ange repliées. C’est une maison traditionnelle au sol couvert de tatamis. Les grosses belles joues roses, les lèvres rouges d’Anna grimacent comme chaque fois qu’elle revoit Herr Doktor qu’elle hait, qu’elle craint, mais qu’elle ne craint pas assez pour dissimuler cette haine tenace : Herr Doktor les perdra !

    — Lieber Anna, tu ressembles aux anges qu’une épée à la main Dieu plaça à l’est d’Eden pour en interdire l’entrée aux méchants ! Wunderbar… Max est là ?

    Il se débarrasse de ses chaussures sur le seuil de la porte.

    — Max, komm hier ! hurle Anna, appelant son mari.

    Et d’ajouter, à l’adresse de Herr Doktor :

    — On t’a bien rafistolé au Saint-Luc ! À peine voit-on cette cicatrice à la lèvre…

    — Tamako m’a conseillé de me faire pousser la moustache. Comme Staline… ou Hitler.

    — Hitler, Staline, ma religion est faite, tu la connais : blanc chou, chou blanc, nitch wahr ?

    Lueur bleue, amusée, dans les yeux de Herr Doktor :

    — Garde ta religion pour toi, camarade Anna, et épargne-la surtout au camarade Max ! Amen !

    Il se signe :

    — Au nom de Staline, de Lénine…

    — Et de Zinoviev, ironise Anna.

    Ils entrent dans le salon : bizarrement, on a installé, sur les tatamis, une table, des chaises à l’occidentale, un buffet bavarois rustique, sur le buffet un vase où figurent des ours en habits tyroliens, culotte courte, chapeau à plume. Au-dessus du buffet, du vase, un portrait du Führer accroché au mur : un Führer avec de beaux yeux bleu clair artistement colorisés. Herr Doktor, c’est un rite, se met au garde-à-vous devant le portrait, fait le salut nazi, Heil Hitler, et crache dessus :

    — Petit Autrichien, je te ferai la peau ! Heil Hitler ! répète Herr Doktor, se tournant cette fois vers Max Collenberg qui, vêtu d’un yukata, espèce de robe de chambre, dont l’échancrure laisse entrevoir un ventre bedonnant, jaunâtre, perlé d’une sueur fleurant l’ammoniaque (il règne une chaleur étouffante dans la maison), descend de l’étage.

    — Heil Hitler ! Ein Liter ! plaisante Max, un litre ! deux même ! J’ai soif, Anna apporte-nous de la bière. Zwei liter !

    — Tes domestiques sont là ? demande Herr Doktor.

    — La petite bonne.

    — Envoie-la au cinéma, on joue un bon film à Ginza, j’ai vu l’affiche : La Dame aux camélias avec Greta Garbo. Les Japonais adorent Greta Garbo ! Sur l’Empire idéologique d’Hollywood, le soleil ne se couche pas…

    — Tu as du travail ?

    — Tu l’as dit ! Montons à l’étage…

     

    … En moins de dix minutes, sur les tatamis de la chambre, volets clos, Max, alias Fritz, a déballé et monté le matériel : un transformateur, un émetteur, un récepteur, faits de bric, de broc, une pièce même est constituée par une bouteille de bière. L’appareil est des plus efficaces pourtant, car Max est un as en électronique : sa portée de jour tourne autour des 1 500 kilomètres et 4 000 kilomètres de nuit. Il l’a fabriqué avec les moyens du bord. Envoyé à Herr Doktor fin 1935, par « le Centre » (le précédent opérateur n’ayant pas su monter un poste convenable), Max ne devait emporter avec lui aucune pièce radio, les douanes nippones pouvant l’intercepter. Il lui fallut tout dénicher sur place, et sans se faire repérer : fils, lampes et le reste, chez une multitude d’électriciens à Tokyo, Yokohama… En deux mois l’appareil fut mis au point. Il utilisait le courant local que le transformateur portait à 800 watts. Une ampoule de lampe de poche fixée à une bobine tenait lieu d’ampèremètre… Lorsqu’ils réussirent à entrer en contact avec « Wiesbaden », nom de code pour Vladivostok, ils poussèrent des hourras. On arrosa ça de saké. Le saké, l’alcool, présideraient d’ailleurs à toutes les transmissions de Max, 50 transmissions en 1938, 50 en 1939, 60 en 1940 – mais ça n’était plus par enthousiasme qu’il buvait, c’était par trouille, afin de tuer la trouille : il fallait dix minutes pour entrer en contact avec la Russie, dix minutes pour transmettre deux pages de documents, à compter de quatre-vingts mots la minute, et parfois c’était cinq, dix pages chiffrées, qu’on devait envoyer en morse. Il n’était pas question d’émettre pendant plus de quinze minutes du même lieu, les voitures de détection, circulant dans Tokyo, pouvant repérer l’émetteur par triangulation. Et avec ça il devait gérer sa société-couverture, la Collenberg Shokai, qui lui bouffait son temps… Max, à qui Herr Doktor « confiait le bébé », non sans mépris parfois, mépris de chef, d’apparatchik qui, tout à ses hautes activités, se soucie peu des détails pratiques, techniques (« Il me prend pour qui ? Son groom ? »), devait se déplacer parfois, pour l’envoi d’un seul message, entre deux, trois lieux différents, il émettait de chez lui, de chez Branko, où il se rendait en changeant plusieurs fois de taxi, de sa maison de Chigazaki, au bord de la mer, souvent c’était en pleine nature, dans un endroit désert, forêt, plage, et de nuit, qu’il agissait. À lui, donc, était confiée la tâche la plus pénible, nerveusement. La foi communiste au départ l’avait électrisé, puis… Herr Doktor, en quoi consiste son job ? Il se prélasse dans les salons de l’ambassade d’Allemagne, flatte l’ambassadeur, l’écoute, tire les vers du nez d’attachés militaires stupides, caresse l’ambassadrice, rien de désagréable au fond… quand lui Max, dont les nerfs commençaient à flancher (avec ça son cœur était malade, il avait frôlé l’infarctus), trimbalait l’émetteur, qui pesait des tonnes ! d’un bout à l’autre de Tokyo (un soir un flic avait arrêté son taxi, pour on ne sait trop quelle raison, un clignotant fonctionnant mal, il avait jeté un œil sur la valise de Max, il eût pu demander à ce qu’on l’ouvre, mais il y avait à l’époque encore on ne sait quelle timidité des Asiatiques vis-à-vis des Blancs, un scrupule de politesse qui les empêchait de franchir le pas…). Herr Doktor c’est… c’est… un bourgeois, un bourgeois fils de bourgeois, certes, il a su grimper les échelons du Komintern, puis du Quatrième Bureau de l’Armée rouge, il a attiré l’attention des plus grands, du général Berzine, de Staline même (à ce qu’il prétend du moins ! Que ne prétend-il pas !), mais, mais… s’il eût été au départ, comme Max, un fils d’ouvrier de Hambourg, s’il eût dû, comme Max, marner en usine, puis sur les cargos, en tant que marin, fut-il devenu ce qu’il est ? Non, il était né coiffé, il avait « pris la peine de naître » voilà tout ! Telle était la matière des conversations qu’à voix basse, sur l’oreiller, Max et Anna se tenaient, du moins depuis 1937 quand, en Union soviétique, les choses avaient commencé à tourner à… à on ne sait trop quoi, à la folie : qui tuait qui là-bas ? qui tenait qui ? qui avait le pouvoir ? Ces procès qui se multipliaient, ces purges… Pas moyen d’évoquer ça avec Herr Doktor, il refusait catégoriquement, dédaigneusement, toute discussion, l’argument seul et unique qu’il daignait évoquer, c’était : Trotskisme ! Déviation trotskiste ! « Herr Doktor est un fanatique, confia Max à Anna, méfie-toi, tiens ta langue… il liquiderait son meilleur ami, son frère, sa mère, pour la seule gloire du communisme. »

     

    Par un volet à demi ouvert, au premier étage, Anna surveille la rue, prête à donner l’alerte si un quelconque quidam se présente à la porte. Max a déjà déroulé les sept mètres d’antenne de l’émetteur, un long ressort en cuivre qu’il tend, d’un mur à l’autre de la pièce, à plusieurs reprises, comme un fil à linge, et les deux mètres de l’antenne du récepteur. Pas question bien sûr d’exhiber une antenne à l’extérieur !… Il branche le transformateur. Ses mains tremblent. Il sue… Une fois les flics avaient brusquement déboulé chez lui, au milieu d’une émission, pour on ne sait quel « problème de voisinage », mais ils n’étaient pas montés au premier, une autre fois le faciès d’un Nippon, tête en bas, était apparu à la fenêtre : un ouvrier envoyé par les propriétaires de la maison pour soi-disant inspecter le toit, tu parles ! Une autre fois un typhon avait éclaté au moment où on commençait d’émettre, emportant les volets de la maison, manquant emporter le toit ; une autre fois ce fut un tremblement de terre… Ils étaient à la merci de tout, de rien, frôlant sans cesse la catastrophe !… Max vide d’un trait la pinte de Löwenbräu qu’Anna a apportée, il en demande une autre, elle fait la grimace : il ne devrait pas boire, c’est vrai, à cause de son cœur, mais sans boire il ne peut travailler. Herr Doktor boit lui aussi, chiffrant son message à l’aide de l’Annuaire statistique allemand 1936, chaque chiffre porté par le message indique le numéro de la page, de la ligne et du mot sur la ligne, ce système étant complexifié par nombre d’autres astuces. Herr Doktor est assis au bureau de Max, dans la lueur opalescente d’une lampe. Il griffonne nerveusement : Pour Wiesbaden. Au dire catégorique d’Anna (nom de code pour Erich Eisler), information que recoupent celles fournies par Otto et Eugénie, le pacte que Fox (l’Allemagne) envisage avec Banana (le Japon) serait avant tout dirigé contre Plum-Pudding (l’Angleterre), Smart (l’URSS) ne représentant pas, pour l’instant, la cible principale. Les confidences de Big Bill (Joseph Grew, ambassadeur des USA) à Gigolo (Branko Georgevitch) vont dans ce sens. Un certain Hermann Greiling, de la Gestapo, arriverait incessamment de Berlin à Tokyo pour interroger le traître déserteur Lyouchkhov.

    Signé : Ramsay.

     

    Herr Doktor relit avec attention le message qu’il a chiffré, vérifiant si aucune erreur de code n’a été commise, il sort son briquet, brûle le message initial, non codé, les cendres tombent dans un cendrier, vide d’un trait sa pinte de bière, « Ein Liter ! » plaisante-t-il, se lève, scrute du regard Anna, à son poste de guet, Max, assis par terre devant son émetteur : « Envoie-moi ça, ça urge ! », il tend, d’un geste impératif, le message codé à Max, ajoute dans un murmure : « Bon, il faut que je file, j’ai encore beaucoup de travail cette nuit. Otto… Joe… » Il quitte la pièce sans autre commentaire. Anna le voit bientôt sortir dans la rue, de dos, larges épaules, silhouette claudicante que happe l’ombre, la nuit tombante, qu’engloutit la nuit…

    — Scheiße ! Il aurait pu rester encore cinq minutes, attendre que je finisse de transmettre…

    — Il a la trouille, c’est un lâche ! Un rat ! rétorque Anna, sans quitter son poste de guet, c’est toi qui prends tous les risques ! Où va-t-il ?

    — Travailler. Il voit Otto…

    — Qui est Otto ?

    — Son principal informateur : un Japonais. Ni moi ni Branko ne l’avons jamais rencontré, j’ignore son identité réelle…

    — Je sais, moi, qui c’est son Otto : le Rheingold, le Fledermaus où il retrouve ses putes ! Il se moque de nous. Les femmes, l’alcool, ses lubies… C’est un fou ! Avec l’accident de moto, c’était moins une qu’on soit tous grillés !

    Max regarde le message donné par Herr Doktor, étrange papyrus couvert de chiffres incompréhensibles, hiéroglyphes.

    — Parfois j’ai envie… murmure Max.

    Max roule en boule dans son poing le message, le jette rageusement au fond de la pièce.

    — De tout laisser choir.

    — Ils ne te laisseront pas choir eux, ils ne t’oublieront pas, réplique Anna, ils te retrouveront jusqu’au bout du monde.

    Anna est une « Russe blanche ». Elle avait fui en Chine la révolution bolchevique dans les années vingt… pour tomber sur Max, qui s’y trouvait en mission en 1930. Elle l’avait épousé sans connaître ses activités. Par amour, par peur, par goût de l’argent aussi, elle s’était résignée à entrer dans le réseau.

    Max, à quatre pattes, court chercher dans un coin de la chambre le message, défroisse le papier puis, vaincu, s’installe devant le poste émetteur. De son index droit, appuyant sur une touche d’ivoire, il commence à transmettre : un point un point deux traits, deux traits un point un point, ici Hambourg, demandons Wiesbaden, ici Hambourg demandons… Une voiture noire s’engage dans la ruelle. Est-ce une voiture des services de détection ? Non, elle passe. Max, qui a interrompu l’émission, la reprend : un trait un point deux traits deux traits un point un point ici Hambourg demandons…

     

    … sous l’étroite terrasse des Mille Printemps coule le fleuve Sumida laqué de noir par la nuit. L’arche de fer d’un métro aérien l’enjambe. S’y reflètent, ruban d’or fugitif, les lumières d’un train bondissant d’une rive à l’autre : elles glissent sur les eaux noires, happées bientôt par les bouges enténébrés de la rive ouest, Asakusa. Une longue table basse, au milieu de la terrasse, deux coupes en terre y sont posées, ocre-vert, un flacon de saké ocre-vert au vernis craquelé, une lampe à huile… Assis face à face, sur les tatamis, de part et d’autre de la table, Herr Doktor qui vient d’arriver ; Hotsumi Araki, alias Otto, qui l’attendait. Ils trinquent… Régulièrement, une serveuse en kimono bleu tendre, à motif de fleurs, de papillons roses, belle, visage blanc poudré, carmin aux joues, aux lèvres, s’approche d’eux, marchant sur les genoux, légère, emplit les coupes vides, puis, sur les genoux, silencieuse, s’éloigne, au fond de la pièce jouxtant la terrasse, s’immobilise, muette, attentive, à genoux toujours, près d’un paravent d’or mat à trois panneaux : comme privée de relief, de volume, elle semble s’y insérer, se mêler aux personnages peints, aux courtisanes d’un autre siècle assises sous les ramures torturées d’un vieux cerisier, se figer dans le plan sans profondeur de la toile : s’irréaliser.

    Les Mille Printemps est un restaurant simple d’apparence, mais luxueux à l’extrême, rendez-vous des meilleurs gourmets nippons, hors de prix. Conseiller du Premier ministre le prince Konoe, Araki-san y a ses habitudes. Visage carré, plat, sans expression à première vue, marbre massif, cheveux coupés court, gris, quoiqu’il ait tout juste la quarantaine, taille moyenne, corps à l’avenant du visage, massif, carré, les yeux étroitement fendus, Araki porte un costume occidental bleu sombre, sans originalité, une cravate noire. Ses gestes, cette façon qu’il a de prendre des mains de la serveuse la coupe de saké, de la porter à la bouche, sont lents, gracieux, son parler est lent lui aussi, élégant. Il a le goût du luxe, des plats raffinés, des courtisanes. Herr Doktor l’a connu en Chine, en 1932, où il était « en mission », avant le Japon, Araki n’étant alors que journaliste, correspondant pour Asahi. Ils avaient couvert (Herr Doktor travaillant, officiellement du moins, pour le Soziologische Magazin) l’offensive japonaise contre Shanghai : ils virent combien l’armée chinoise, tout anarchique qu’elle fut, s’était vaillamment battue, et les étudiants, les étudiantes shanghaïais qui s’y étaient joints, dans l’enthousiasme – ils virent ces étudiants tomber, mitraillés, poing prolétarien brandi au ciel… Après la bataille, les Japonais avaient entassé pêle-mêle les cadavres chinois dans une fosse, par milliers, sous une couche de chaux, alignant à terre leurs propres morts, en rangs parallèles, jambes jointes, les bras le long du corps… Les Japonais ont le goût de l’ordre, de la discipline, même leurs morts se mettent au garde-à-vous : comme se mettent au garde-à-vous les araignées de mer, sur les marchés de Tokyo, d’Osaka, pattes bien déployées, en parallèles, sur un lit d’algues, de glace pilée, ça l’avait frappé, Herr Doktor, ces araignées de mer en uniforme, sur les étals, que les marchands mettaient au garde-à-vous, d’autorité ! par pur souci esthétique, au garde-à-vous ! Irrésistiblement ça lui avait rappelé les cadavres des soldats japonais joliment disposés sur la terre ensanglantée de Chine, à Shanghai, sur un lit de chaux, en rangs, mains à la couture du pantalon, comme pour une ultime revue… Alors était née l’amitié de Herr Doktor et de Hotsumi Araki, profonde, leur complicité : « On vient à peine de se rencontrer, avait dit Araki après la boucherie, mais c’est comme si on se connaissait depuis cent ans. » « Il faut faire la guerre à la guerre, avait dit Herr Doktor, assassiner la guerre ! »

     

    — L’alliance que cherche Hitler au Japon vise à menacer l’Angleterre, l’Angleterre d’abord, à faire pression sur l’Angleterre, la chose pour moi, pour le ministre Konoe, pour son gouvernement, est évidente, explique Araki. C’est l’impérialisme anglais qui est visé… L’Allemagne totalitaire incarne une nouvelle forme d’impérialisme, un impérialisme « modifié » : le traité de Versailles l’a privée de ses possessions d’Afrique, d’Asie, du Moyen-Orient, de toute source d’approvisionnement en pétrole, elle compte aussi sur le Japon pour bouter les Britanniques hors d’Asie ! Il s’agit de détruire l’Empire britannique, dé-fi-ni-ti-ve-ment ! partout dans le monde, Inde, Afrique, Malaisie, Chine, dé-fi-ni-ti-ve-ment.

    — C’est une nouvelle confrontation des impérialismes.

    — Des nouveaux impérialismes, Italie, Allemagne, Japon, et des anciens, Angleterre, France, Hollande… les « have not » contre les « have ». L’URSS doit se tenir à l’écart.

    — Elle est l’ennemie héréditaire du Japon.

    — Elle l’est… Mais le Japon a d’autres priorités. Le pacte Antikomintern lui-même, en 1936, était dirigé avant tout contre Londres !

    — On en tremblait à la City plus qu’à Moscou… dit Herr Doktor en souriant. Il y a cette blague qui courut alors Berlin : « Staline se porte candidat au pacte Antikomintern ! » Londres ne riait pas. Les Anglais n’ont aucun « sense of humour ».

    — Le Japon a d’autres priorités, répète Arald, poursuivant son idée.. Cette guerre en Chine où il s’enlise n’est pas tolérable pour les Britanniques, c’est « un couteau dans leur dos », « une épée de Damoclès qui leur pend sur la tête » (Araki, s’exprimant en allemand, ne pouvait s’empêcher d’agrémenter ses propos des métaphores plates chères aux journalistes, aux politiques, il semblait y éprouver un plaisir gourmet de jubilatoire conformisme). L’impérialisme américain non plus ne peut tolérer que l’immense marché chinois lui soit un jour fermé, que les ressources encore inexplorées de la Chine lui passent sous le nez…

    Cependant, voluptueusement, la main blanche, fine, délicate d’Araki, caresse le galbe délicat, fin, de sa coupe de saké, la chair ocre de sa coupe, douce comme la pulpe d’un sein, la fossette d’une aisselle, il y porte sa bouche, la baise plus qu’il ne boit.

    — Ça veut dire la guerre ? demande Herr Doktor.

    — Une seconde guerre mondiale ! L’invasion japonaise en Chine constitue pour moi les « prémices » d’une seconde guerre mondiale, inévitable… dont Staline doit se tenir à l’écart. Il faut laisser s’entre-déchirer la chiennerie impérialiste, qu’ils se saignent ! La puissance de L’URSS s’en trouvera comparativement renforcée. Le nationalisme chinois s’embrase… La guerre en Chine y amènera le triomphe du communisme. Notre heure viendra alors, ici !…

    Petite flamme, bleue, comme de gaz, entre les paupières de Herr Doktor, amusée ? ironique ? erratique ? qui danse entre ses paupières… Sa paupière gauche dangereusement papillonne, symptôme d’ivresse. Papillonnent dans son regard tous les papillons roses ornant le kimono de la serveuse là-bas, à genoux, muette, hiératique, parmi les figures hiératiques du paravent : scène tout en aplats, sans perspective, où se projette soudain (parce que La serveuse sans doute s’est légèrement déplacée par rapport à l’éclairage) une ombre argentée fugace qui glisse jusqu’au pied du cerisier : l’ombre de la serveuse trahissant sa chair opaque, son volume, dénonçant l’intrus, un vivant ! dans le monde peint des spectres. Herr Doktor avait-il lui aussi une ombre qui le dénonçât ? aux Allemands, aux Japonais, qui le trahît ? un signe, une marque ? Il sort de la poche de sa veste un paquet de cigarettes, des Camel, cherche désespérément son briquet : froissement d’étoffe sur le tatami. Une pochette d’allumettes s’est déjà posée sur la table, à côté du flacon de saké. Précédant son désir, la serveuse s’est glissée, silencieuse, jusqu’à lui – comme une ombre.

    — Arrigato, merci !

    Herr Doktor allume sa cigarette, regarde l’étui des allumettes, noir, glacé. Y sont imprimés trois idéogrammes blancs qu’il n’arrive pas à décrypter…

    — Ça veut dire quoi ?…

    Le visage d’Araki rosit étrangement, comme par timidité. Passe sur ses lèvres un sourire énigmatique. La chair douce de la coupe de saké frémit sous ses doigts :

    — Supaï ni chui ! dit-il, envahi d’un nouveau sourire. C’est un slogan : « Méfiez-vous des espions », dernière facétie du gouvernement Konoe : une campagne antiespions par affiches, tracts, cinéma et autres supports. Même les allumettes sont réquisitionnées ! Konoe voit des espions partout, des espions communistes !…

    Un rire énorme, nietzschéen, zarathoustresque, secoue Herr Doktor, éruption somptueuse qui tord en deux sa carcasse, le casse, déclenche la claque de ses pattes sur ses cuisses en tailleur, rire libérateur, cathartique, cataractant de sa bouche béante où vraies, fausses dents s’entrechoquent, douloureusement, jubilatoirement. La vie n’était-elle que cette farce « à mener par tous », la mort même, le sang, la guerre, « pleine de bruit et de fureur et qui ne veut rien dire », Shakespeare, John Gay, Calderón de la Barca, Voyage au bout de la nuit, même la plus touchante souffrance humaine, ces Chinois tombant sous les balles nippones à Shanghai, le corps dénudé de cette étudiante qu’il avait vu, fasciné, dans un charnier, disloqué, combien de jean-foutre nippons lui étaient-ils passés dessus ? Il se souvenait de la tache blanche du ventre, trapèze de chair blanche sur la terre noire, blessure noire du pubis fendu au milieu, visage broyé à coups de crosse, écarlate… et ce sang écarlate qui coulait dans les tranchées de Verdun, la cervelle écarlate éclatée de ce soldat à ses côtés, qui lui avait jailli dessus juste avant qu’il fut lui-même blessé, un obus, 1916 ; ce soleil noir charbonnant ses yeux embrasés par le gaz moutarde, Ypres, 1915 : il fut aveugle vingt-quatre heures, sûr de ne plus recouvrer jamais la vue, à peine s’il devinait du monde un jeu d’ombres, de lumières… L’ombre de la jeune serveuse à nouveau s’étale sur le paravent, jusqu’au cerisier, immatériel tapis jeté sous les pieds des courtisanes peintes, mortes, à jamais mortes, gazées, explosées, violées : comme un hommage à la Beauté…

    — Pourquoi les Japonais ne figuraient-ils pas l’ombre dans leurs estampes ?

    Un nouveau convive répond à Herr Doktor, Makoto Muto, alias Joe, qui vient de s’installer à leur table, la trentaine, visage négroïde des gens d’Okinawa, tanné, obscur, barbe mal rasée, cernes profonds, cendrés :

    — L’ombre ? Ça n’intéressait pas les Japonais, ni la perspective, explique-t-il. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’ignorance, ça ne les intéressait vraiment pas : ce qu’en Occident vous appelez réalité, réalisme… Nous en avons eu quelque lumière au xvie siècle pourtant, avec la peinture jésuite, mais c’est au xixe qu’on s’est posé vraiment la question : nous avons emprunté à l’Occident ses sciences, toutes ses sciences, celle de la perspective aussi, et l’ombre donc… Nous nous sommes modernisés, nous inspirant de votre regard, quand vous commenciez de vous intéresser au nôtre : vos impressionnistes, fauves, Gauguin, japonisme…

    Le camarade Muto alias Joe est peintre.

    — Et vous avez copié l’art pompier que nous rejetions ? dit Herr Doktor.

    — L’art pompier… et l’impérialisme !

     

    D’invisibles mains ont replié le paravent, au fond de la pièce : cachées derrière apparaissent deux musiciennes en kimono d’or, coiffure relevée en coques noires, luisantes, elles pincent les cordes de leur shamisen, chantent. Chant mélancolique s’effeuillant en frêles copeaux de temps : La lune/Ça n’est plus la même/Le printemps ?/Ça n’est plus le printemps d’antan./Moi seul ne change pas… Ou si c’était les courtisanes peintes qui, par magie, pour le plus grand plaisir de Herr Doktor, par la magie de l’amitié d’Araki soucieux du plaisir de son ami, son camarade, se fussent pour eux, ce soir-là, réincarnées. S’égrènent les notes des shamisens : Au printemps /Toutes choses se renouvellent/Moi seul vieillis…

     

    Brouhaha. Arrivent, courbettes et salamalecs, d’autres invités : le colonel Kikuchi, lunettes rondes cerclées d’écaille noire, uniforme moutarde, sabre au côté ; le colonel Shinozuka, sabre au côté, uniforme moutarde, lunettes rondes cerclées d’écaille noire. Araki-san a improvisé une fête. Cinq geishas, une pour chaque convive, s’installent autour de la table basse. Éclats de rire, cliquetis de coupes se mêlant aux vagues d’accords des shamisens. Cliquetis des baguettes piquant les mets disposés sur la table en archipel infini de plats miniatures, cubes de thon cru, sanglant, de bar nacré, de daurade… Les officiers sont béro béro déjà, ivres, les serveuses apportent les flacons de saké glacé, les geishas, agitant leur éventail, versent le saké glacé dans les coupes toujours vides…

    — L’impérialisme anglais n’a rien apporté à la Chine, ni à aucune de ses colonies, tranche le colonel Kikuchi. (Ses yeux, grossis par l’effet loupe des lunettes, tournent dans le cercle de leur monture d’écaille, étrangement, comme ceux d’un Mickey Mouse.) L’impérialisme anglais a construit des chemins de fer en Chine, parce que l’impérialisme anglais avait besoin de chemins de fer en Chine. Mais l’impérialisme anglais n’a jamais cherché qu’à abaisser la Chine… Nous Japonais, nous nous battons contre les Chinois, avec cruauté peut-être, souvent, oui avec cruauté, mais c’est pour la Chine que nous nous battons contre la Chine : voyez ce que nous avons fait en Corée, à Formose, voyez ce que nous faisons en Mandchourie, nos capitaux – car nous y investissons, nous ! – sont en train de révolutionner ces pays ! La révolution, la vraie révolution, c’est nous qui l’apportons, nous l’armée japonaise, pas les communistes !

    — Kampaï !

    — Kampaï !

    — Les communistes sont le cancer de la Chine ! dit Herr Doktor.

    — Kampaï ! Les communistes sont le cancer de la Chine ! répète le colonel Shinozuka. Herr Doktor parle d’or.

    — Ça n’est pas moi qui dis ça… ajoute Herr Doktor. Kampaï.

    — Kampaï ! clame le colonel Kikuchi ! Et qui dit ça, Herr Doktor ?

    — Tchang Kaï-chek, répond Herr Doktor. C’est cette marionnette des Anglo-Saxons qui dit ça !

    Une lueur bleue flotte dans les yeux de Herr Doktor, rieuse, une lueur de saké glacé, glaciale, rieuse :

    — Tchang Kaï-chek dit que les communistes sont le cancer de la Chine et que les Japonais en sont la vermine !

    Le colonel Kikuchi croit s’étrangler. Ses joues s’empourprent. Ses lunettes explosent en reflets fous :

    — Tchang Kaï-chek est une vermine. Nous écraserons cette vermine, prosit !

    — Kampaï à la vermine Tchang Kaï-chek, dit Herr Doktor.

    — Prosit ! dit Araki.

    — L’Angleterre est la vermine de la vermine Tchang Kaï-chek, renchérit Shinozuka, prosit !

    — Prosit au plus grand Japon !

    — Kampaï au plus grand Japon !

    — Et cheers pour cette pauvre vermine d’Angleterre ! conclut Herr Doktor.

    — Insoucieux de la saison
Est le mont Fuji,
Insoucieux du Temps.
Quel âge a-t-il ?
La neige immaculée sur ses versants
Lui tisse m pelage de jeune daim…

    … chantent les musiciennes, les geishas emplissent, emplissent les coupes toujours vides, Danaïdes aux yeux soulignés de noir, de carmin, étrangement morts, glacés comme le saké glacé, Danaïdes de soie, d’or vêtues, emplissant, emplissant les coupes toujours vides…

    — L’Angleterre est finie ! poursuit le colonel Kikuchi. Depuis dix ans, quinze, elle ne fait que descendre, descendre, la roue tourne, comme le Portugal jadis, qui fut si puissant… elle va choir dans le fumier. L’Amérique rêve de la remplacer. Mais le Japon met des bornes à ses ambitions : la conquête de la Chine, de la Mandchourie, ne sont qu’une étape, un début dans l’immense mission, la mission sacrée, divine, confiée au peuple japonais : nous bouterons hors des Philippines l’Amérique, nous bouterons hors d’Indochine la France, hors des Indes néerlandaises les Pays-Bas, hors de Birmanie, de Malaisie, d’Inde, les Britanniques, nous libérerons ces peuples asiatiques encore dans l’enfance du joug des Blancs : Dehors les Blancs !

    Kikuchi cogne du poing sur la table, scintillent les verres de ses lunettes hallucinées. Une lueur bleue rit dans les yeux de Herr Doktor fixant les yeux de Kikuchi, glacée et bleue comme le saké. Une lueur noire rit dans les yeux de Araki-Otto qui croisent les yeux de Herr Doktor qui croisent les yeux de Muto-Joe où rit une lueur noire.

    — Et la Russie ? demande Herr Doktor au colonel Kikuchi. Attaquerez-vous la Russie ?

     

    « Transmettre toute information concernant toute possibilité d’agression du Japon contre l’Union soviétique » : à ces quelques mots, prononcés par le général Jan Kailovitch Berzine cinq ans auparavant, à Moscou, se résume la mission de Herr Doktor… Ces mots rient dans les yeux bleus de Herr Doktor, dans le goût du saké où flotte le goût, le ressouvenir du goût de la vodka glacée, où se rappellent tous les alcools bus, les femmes bues, où affluent ses ressouvenirs, nuages suspendus comme des icebergs dans le ciel gelé de Moscou, Moskova gelée où le ciel reflété, prisonnier des glaces, brille comme du saké, de la vodka glacés… « Transmettre toute information concernant… » avait dit le général Berzine. Il s’agissait aussi d’analyser les passions agitant l’armée nippone, la divisant, les complicités ou l’hostilité qu’elle rencontrait dans les milieux d’affaires, l’administration, chez les politiciens, l’évolution de son armement, les progrès des industries militaires donc et de ce fait plus généralement de l’industrie lourde, évaluer les ressources du pays en matières premières stratégiques, acier, cuivre, aluminium, mais pétrole surtout, ses stocks, jauger l’efficacité des soldats, la stratégie de son état-major, veiller par ailleurs à tout rapprochement diplomatique s’esquissant avec l’Allemagne, l’Italie fasciste…

    Herr Doktor relève du Quatrième Bureau, Armée rouge : réchappé miraculeusement du premier conflit mondial, trois fois blessé, décoré de la Croix de fer à vingt ans, moralement meurtri, physiquement, il s’était juré c’en finir avec la guerre, de « faire la guerre à la guerre », une guerre impitoyable ! Encore fallait-il qu’il en connût les causes. Il n’en avait compris que l’horreur. Une infirmière, allemande, juive, qui l’avait soigné à l’hôpital de Fribourg, lui offrit quantité de livres pour sa convalescence, Marx, Engels, Hobson, Lénine, Hilferding. Il y trouva un cadre d’analyse : le capitalisme est une machine anarchique. Pressurant le prolétariat, il est incapable de développer un marché intérieur substantiel, il lui faut aussi trouver toujours de nouveaux débouchés, sauf à ce que s’écroulent les prix, et de nouveaux approvisionnements, accroître donc, en permanence, son espace géographique, ses colonies, les intérêts divergents des différents impérialismes aboutissant aux guerres, soupapes nécessaires du système. « Le Capital porte en lui la guerre comme la nuée porte l’orage ! » Seule la prise en main du capital par le prolétariat abolirait cette anarchie, et la guerre donc !… Tel est le contenu, le style des discours que tiendrait Herr Doktor après son inscription au KPD (parti communiste allemand) dès le début des années vingt. Fils d’un grand bourgeois de Saxe (son père, ingénieur, finirait dans la banque après avoir épousé une Russe à Bakou, où il travaillait à l’extraction du pétrole), il rompait donc avec sa classe. Il fait des études d’économie politique, décroche un doctorat, enseigne à Francfort, où il côtoie Karl Wittfogel, Theodor Adorno, toute l’intelligentsia de la République de Weimar, Georg Grosz, Hindemith, Hans Eisler, Brecht, et adhère au Komintern. Dans les mines de charbon de la Ruhr où il se fait embaucher, il provoque un virulent mouvement de grève ; expulsé, c’est auprès des dockers et des marins de Stockholm qu’il poursuit son agitation ; puis des ouvriers des filatures de Liverpool. En 1923, il participe au soulèvement avorté du prolétariat allemand déclenché par l’Internationale communiste, Zinoviev, Radek, Pianitski. Il se bat sur les barricades à Hambourg… Joue du poing contre les « sociaux-démocrates pourris » et « leurs séides nazis », n’hésitant pas, « tactiquement », à s’unir aux nazis contre les « sociaux-traîtres » ! Prenant conscience du donquichottisme absurde du Komintern, échec des révolutions allemande, chinoise, etc., écrasées dans les années vingt, il décide d’en finir. Il veut que son action soit efficace. La seule révolution qui eût réussi c’était la révolution russe. Appelé à Moscou, il prend la nationalité soviétique et la carte du parti communiste russe. Ainsi rompt-il avec la patrie de son père pour épouser celle de sa mère. Le Quatrième Bureau le recrute. En 1930 il part en mission en Chine sous le nom de « Johnson » et, en 1933, au Japon…

    — Tu iras d’abord à Berlin te faire accréditer par plusieurs journaux. Le journalisme, c’est pour toi la meilleure couverture, avait dit Jan Karlovitch Berzine qui le recevait dans son bureau de la « maison chocolat » : ainsi appelle-t-on, à cause de sa couleur, la bâtisse des services secrets de l’Armée rouge, 19 Znamenskaïa, Moscou.

    Or Hitler venait d’arriver au pouvoir.

    — Ladna ! D’accord ! Mais sous quelle identité me présenterai-je là-bas, avec quel passeport ?

    Une amitié forte lie Berzine et Herr Doktor. Berzine est un homme d’action, un « vrai révolutionnaire ». Il s’est battu contre les blancs, contre les marins de Cronstadt en 1921, ces « sociaux-traîtres » qui s’opposèrent aux bolcheviques : au nom de la « liberté », laquelle ? Il en garde d’ailleurs une balle dans le crâne qu’on ne sut pas extraire. Cela provoque chez lui parfois de terribles douleurs. Les jours de crise, ses yeux bleus virent au blanchâtre…

    — Avec ton propre passeport, camarade, et sous ta propre identité.

    — Ti choutich ! Tu plaisantes ! rétorque Herr Doktor. J’étais inscrit au parti communiste allemand, la Gestapo m’identifiera.

    Les yeux de Berzine, blancs ce jour-là, sourient malicieusement :

    — L’Allemagne nazie est en pleine anarchie, leur police n’est pas organisée encore… Travailler sous ton identité sera ta meilleure garantie, on ne marche jamais mieux que dans ses propres chaussures… Par ailleurs nombreux sont ceux qui ont retourné leur veste. Un communiste peut très bien avoir viré sa cuti… Étudie le nazisme, ses théories – si on peut appeler ça de la théorie –, apprends leurs slogans, leurs tics, leurs goûts, refais-toi une personnalité, une virginité : fabrique-toi la peau d’un nazi !…

    — Heil Hitler ! s’exclame Herr Doktor.

    — Maladiètse, bravo camarade, tu commences bien. Heil Hitler !

     

    — Il est impensable, poursuit le colonel Kikuchi, que le Japon n’ait pas un jour ou l’autre une explication sérieuse, j’entends par là un affrontement militaire, avec l’Union soviétique. Nous récupérerons ainsi l’ensemble de Sakhaline et Vladivostok !… Savez-vous, Herr Doktor, ce que signifie le mot Vladivostok ?

    La paupière gauche de Herr Doktor se fige, se fige son regard bleu. Tremble le saké blanc dans sa coupe, comme tremblait la vodka dans les verres qui s’entrechoquaient, s’entrechoquaient, s’entrechoquaient au bar de l’hôtel Bolchaïa Moskovskaïa à Moscou où il fêta son départ au Japon. Vingt camarades en étaient : Karl Radek, l’éditorialiste de la Pravda, Alex Borovitch, directeur d’Asie au Quatrième Bureau, « Starik » (le vieux), c’est ainsi qu’on surnommait Berzine, Meyerhold, metteur en scène, bien d’autres. Des montagnes d’ikra ziémistaya, d’ikra kiétovaya, caviar noir, caviar rouge, se dressaient sur leur table, et de la carpe frite, du goulasch, des courgettes farcies, des esturgeons à la crème aigre. Ils avaient bu toute la nuit, à la russe, « maya otchèrèdé platite », c’est ma tournée, « spassiba », merci, « maya otchèrèdé platite », « spassiba » et bu encore, et bu encore (Herr Doktor, grimpé sur la table, avait dansé à la cosaque !), jusqu’à l’aube, jusqu’à rouler par terre, « silna piane », bourrés. Avec eux était Katia, Katiouchka, si brune, si belle, si fulgurante. Et Katia était montée sur la table, clamant des vers de Maïakovski qu’elle jouait au théâtre Komsomol, elle était actrice… et les grands yeux verts de Katia pleuraient. Ses grands yeux verts étaient emplis de peur… Et pleuraient les grands yeux bleus de Herr Doktor, et Karl Radek, et Alex Borovitch et Berzine, et Meyerhold pleuraient, et ils se prenaient les uns, les autres dans les bras, s’inondant de larmes, secoués de sanglots, et ils chantaient, rechantaient, infiniment, combien de fois ne la chantèrent-ils pas cette chanson : Katiouchka, la ballade des gardes-frontières : Ô toi ma chanson/Envole-toi, suis le soleil/Donne le salut de Katia/Au soldat sur la frontière/Qu’il n’oublie pas la jeune fille/Qu’il l’entende chanter pour lui/Qu’il garde bien le sol natal/ Katiouchka garde leur amour… Herr Doktor, aux confins de l’Asie, était ce garde-frontière qui protégeait la patrie soviétique, et plus ils chantaient, plus Katia pleurait, et plus elle pleurait, plus ils pleuraient, se caressaient, se bécotaient, se pourléchaient, Radek, Berzine, Borovitch, comme s’ils dussent ne plus jamais se revoir, comme si le Destin déjà les eût marqués, « maya otchèrèdé platite », « spassiba », et plus ils pleuraient, plus ils se caressaient, plus ils se bécotaient, plus ils se pourléchaient, plus ils buvaient, plus ils chantaient, plus ils pleuraient, Heil Hitler, Heil Hitler !

     

    — Je ne connais pas le russe, colonel Kikuchi, répond Herr Doktor d’un ton sec…

    — Moi non plus, Herr Doktor, mais je connais le sens du mot Vladivostok Ça veut dire « Pouvoir sur l’Orient ». (Il éclate d’un rire cruel.) Nous avons détruit la flotte du Tsar en 1905 (nouvel éclat de rire), nous saurons bien à nouveau moucher les Russes ! (Il caresse la poignée de son sabre.) Mais ne croyez pas que nos soldats soient les mercenaires du capitalisme nippon. Nous faisons la guerre, pas des affaires… L’expansion du Japon, certes, est une nécessité économique – l’Occident, en particulier l’Amérique, nous y oblige en dressant contre nos produits ses barrières douanières, et, contre notre trop-plein de population, ses lois d’immigration racistes ! – mais cette expansion est avant tout, dans notre esprit, une obligation morale, oui, mo-rale ! Un devoir !… Forcés d’imiter l’Occident pour mieux lui résister, scientifiquement, technologiquement, artistiquement, nous y avons perdu notre âme, nos traditions, nous laissant pourrir par le matérialisme, il nous faut revenir à nous-mêmes, nous ressourcer à notre culture, la développer, la magnifier, en illuminer l’Asie, la terre entière, nos soldats avec eux l’emporteront, la brandiront tel un flambeau ! un jour, un jour prochain vous verrez, l’Orient, l’Occident se tourneront vers nous, Japonais, vers notre Empereur, fils des dieux, vers le Soleil Levant : afin de trouver la voie du Salut !

    Les lunettes hallucinées du colonel Kikuchi ont cessé de décocher leurs éclairs : elles semblent éteintes soudain. Les yeux de Katia aussi s’étaient éteints, à l’aube, et les yeux de la carpe frite, sur la table, dont ne restait plus que la tête, l’arête… Éteint semble le visage de l’ensemble des convives. Comme si sur eux s’était épandue une pluie de cendres… La flamme des lampes à huile aura-t-elle baissé ? Quelles ombres rongent la face poudrée des geishas ? Quelle ombre rongeait la face de Katia, de Radek, du général Berzine, de Meyerhold ? La face de Muto, d’Araki, de Shinozuka ? La face des musiciennes qui, tout au fond de la pièce, poursuivent leur concert mélancolique, la face des chanteurs tziganes qui entonnaient Katiouchka, au son des violons, des balalaïkas, pour une centième, une millième fois : Qu’il garde bien le sol natal/Katiouchka garde leur amour ! quelle ombre ronge, rongeait la face ravagée de Herr Doktor, ici, là-bas ? On eût dit qu’aux Enfers un dîner d’ombres fut donné, un conclave de spectres. Kikuchi, Araki, Berzine, Muto, Radek, les geishas n’avaient plus qu’un trou en guise de face, noir, béant : comme l’échancrure percée en place de la tête du clown peint sur la toile, chez les photographes de foire, où le client encastre son visage un instant : le temps d’un cliché. Un vide ! comme si la mort les eût néantisés déjà, liquidés, purgés. Nous étions morts, tous, à cette table basse de l’auberge des Mille Printemps, au Bolchaïa Moskovskaïa. Mort était Radek, dont la courte barbe miteuse dégoulinait de sauce aigre, mort Berzine, mort Meyerhold. Dehors il neigeait : le manteau de cuir noir de Herr Doktor était marqueté, moucheté de flocons blancs bleuis par le jour naissant, neigent les pétales blancs, roses, des cerisiers comme il grimpe dans un taxi, ivre, l’ombre d’une jeune femme l’accompagne, l’accompagnait l’ombre de Katiouchka dont le gel piquetait de diamants la fourrure noire, la chapka, ils avaient descendu à pied l’avenue Gorki jusqu’à la Moskova : des blocs de glace rosis par l’aube y dérivaient, la Sumida serpente, grise, pistache, sous la structure d’acier du Nihon-bashi, le bulbe doré de Saint-Nikolaï, les cinq étages de la pagode Senso-ji escaladent le ciel, Tokyo, Moscou défilent, images précipitées d’un film, sur le pare-brise de quel taxi ? Si les nuits sans toi/ Comme la neige qui tombe/Doivent s’accumuler/Avec elle je veux fondre et disparaître à jamais… Il s’était éveillé dans un parfum de femme. Nue à ses côtés elle sommeillait. « Dana-san, roku-ji. » Maître, il est six heures, criait une voix au rez-de-chaussée. Il avait mal au crâne, son corps, son visage étaient endoloris ! Le saké ? La vodka ? La dernière aube avait été la pire à Moscou. Affronter les yeux de Kada. Ses yeux emplis de peur… Mais l’idée d’affronter Berlin, avant Tokyo, Berlin soumise à la botte nazie, avait décuplé ses forces – vaincus, effacés furent les yeux de Katia, ses yeux verts que mangeait la peur. Qui est cette femme à ses côtés, endormie ? Sur la table de chevet gît un objet bizarre auquel il n’est pas accoutumé : une paire de gencives en plastique, roses. Son dentier.

    Il est à Nagazaka-cho, « chez lui ». Comment s’y était-il rendu ? Qui est cette femme à ses côtés ? Tamako-chan ?… Ne restent de cette nuit que des bribes de souvenirs en dérive, flocons de mémoire morte, flétrie… « Dana-san, roku-ji », répète la bonne au rez-de-chaussée. « Le bain est prêt. » Tout recommence donc, comme avant, manège ébloui, halluciné, comme avant, avant le mur de l’ambassade des USA, la Zundap… l’accident. Il retournerait à l’agence DNB, au bar de l’Imperial, au Rheingold. Sa machine à écrire l’attend, là, sur le bureau, à côté. Il remonte sur le ring. Sonne le gong du second round.

  
    — 3 —

    … L’alcool, pour Herr Doktor, est une « boule magique », comme en ont les diseuses de bonne aventure, une lampe d’Aladin d’où sortent mille génies, une boîte de Pandore recelant mille démons. La topaze translucide du whisky, l’améthyste du curaçao, le diamant de la vodka, l’émeraude Pipermint, le Martini rubis (il n’a d’ostracisme contre aucune boisson pourvu qu’elle fût alcoolisée) sont des verres grossissants, des lentilles de microscope, qui lui permettent de mieux pénétrer les secrets du monde, des âmes. Il ne s’est mis à boire, à boire vraiment, que tardivement – cela a commencé au Japon où c’est devenu plus qu’une habitude, une nécessité, physique, métaphysique. Chose étrange car dans son « métier » il semble a priori recommandé d’avoir « la tête froide, un cœur chaud, des nerfs d’acier », disait le général Berzine citant Dzerjinski, fondateur de la Tchéka… Cette lucidité paradoxale à laquelle il parvient, par-delà l’ivresse, au-delà de toute ivresse, il lui a fallu de longues recherches avant d’en percer le secret : à la façon d’un érudit, il a consulté des bouteilles, ces centaines de bouteilles rangées tels des livres, sur les étagères des bars de toutes les villes du monde où il a dérivé, divagué, de Moscou à Stockholm, à Berlin, à Rome, à New York, à Shanghai, Harbin, Moukden, Tokyo… Comme chez le sportif, le nageur de fond, s’efface la fatigue par trop de fatigue, une sorte de mécanique prenant le relais à un moment donné de l’effort, imposant au corps, à l’esprit un rythme implacable, ainsi l’ivresse chez lui, au bout de l’ivresse, s’évanouit-elle : il devient hyper-conscient.

    — Garçon ! Un verre de riesling pour mon ami Michael ! Le moins cher… hurle Herr Doktor dans un éclat de rire. Et un autre pour moi, le meilleur !

    À travers la robe or de son verre, il observe la face déformée de Michael Grant, journaliste à Associated Press : blond, cheveux ras, peau tannée, jeune, beau, pétant la santé, l’archétype du Wasp, white anglo-saxon protestant, new-yorkais par ailleurs… Ils sont assis sur les hauts tabourets du Silver Slipper, la pantoufle d’argent, un bar…

    Quinze minutes avant, vers 23 heures, Herr Doktor l’avait appelé au téléphone : Michael, alias « Mick », se trouvait pourtant dans le bureau juste à côté du sien, au septième étage du Dentsu Building, où sont groupées les agences de presse étrangères, Reuter, DNB, Associated Press, Havas, etc. Herr Doktor était fatigué, déprimé… Il avait fini d’étudier les nouvelles vomies par son téléscripteur : l’affaire tchécoslovaque s’aggravait, mais les gouvernements français et anglais, Chamberlain, Daladier, cherchaient avec Hitler un compromis…

    — Qu’est-ce que tu fais ? lance Herr Doktor dans le combiné. Si tu as un scoop j’en veux une copie !

    — Je lis un article de Souvarine sur la désertion de Lyouchkhov, la liquidation de Toukhatchevski, etc. Et je me pose cette question : quelle différence y a-t-il entre communisme et nazisme, tu as une idée ? Tu ne pourrais pas demander à ton Führer ?

    — Laisse choir, Mick, ça n’a aucun intérêt. Allons plutôt boire un verre…

    — Au Slipper ?

     

    Ils s’y étaient rendus dans la Datsun bleue toute neuve, décapotable, de Herr Doktor (devant les supplications de ses maîtresses et ex-maîtresses, particulièrement Mme l’ambassadrice, il avait renoncé à acheter une nouvelle moto, se rabattant sur une voiture, toute petite, qu’il maltraitait autant qu’il avait bichonné la Zundap, l’abandonnant sous la pluie, en plein soleil, capote ouverte, ne la faisant jamais laver, pouah, une voiture, quatre roues, quel objet prosaïque si vulgairement utilitaire, une moto c’était… c’était… un cheval… un balai de sorcière vous emmenant on ne sait trop où, à la mort ? par-delà la mort ?…). Le Slipper était un bar miteux mais les serveuses, moulées dans des robes shanghaïennes en soie, vous bouleversaient. Ils s’y étaient glissés discrètement, après avoir cogné trois petits coups à la porte. Tous les bars devaient, depuis peu, fermer à 23 heures. Officiellement du moins. Pour cause de patriotisme : il était indécent en effet de s’amuser « quand nos soldats se font tuer en Chine », avait déclaré le gouvernement. Une centaine d’étudiants, surpris à boire et flirter, avaient été raflés… Que le prince Konoe, grand jouisseur devant l’Éternel, amateur de maisons de thé s’il en est, eût pris ce type de mesure, ne manquait pas de sel… Par discrétion, pour éviter un contrôle des flics, les fenêtres du Slipper étaient occultées de tentures noires, l’éclairage consistait en loupiotes tamisées, tout baignait dans une pénombre rembrandtienne. Vladimir Koudriatsev, de l’agence Tass, englouti par l’obscurité d’un box, causait avec Keiko, la plus belle hôtesse. Sans doute lui donnait-il des cours de marxisme-léninisme. Plus loin James Cox de Reuter flanquait Branko Georgevitch et Robert Guillain de Havas… Les serveuses avaient renoncé à se teindre les cheveux en rose, c’était la règle de l’établissement jusqu’alors, par mesure patriotique encore. Un patriote n’a pas les cheveux roses !…

    — Cheers ! dit Michael en trinquant. Tu y crois au compromis ? Chamberlain, Daladier… Vont-ils abandonner au Reich un morceau de Tchécoslovaquie ?… Ou c’est « reparti ».. comme en 14 : les boches en casque à pointe embrochant les beaux saint-cyriens français à pantalon garance, ah ah !

    Michael avait de belles dents blanches d’acteur américain, les dents de Clark Gable. Quand il riait, elles brillaient dans sa bouche comme un symbole magnifié de santé américaine, de beauté américaine, d’américaine franchise.

    — Les Français, les Anglais céderont… leur rêve inavoué c’est de nous jeter, nous Allemands, contre les Russes. Mais on ne leur servira pas de chien de garde ! Hitler n’est pas si fou… rétorque Herr Doktor.

    Il pivote sur son tabouret, comme un fauve cherchant une nouvelle proie, interpelle Koudriatsev, au fond du bar :

    — Tovaritch Vladimir, que penses-tu des combines à Daladier, il paraît qu’il va rompre le pacte franco-soviétique ?…

    — Zamaltchi ! ferme-la ! rétorque Koudriatsev qui continue de catéchiser Keiko.

    Herr Doktor revient à Michael :

    — Believe me, si l’Allemagne attaque la France, ça ne finira pas comme la première fois. La Wehrmacht d’Hitler est bien plus puissante que l’armée du Kaiser, et l’armée du Kaiser était une bonne armée…

    — Les Français ont la ligne Maginot, imprenable disent-ils !

    — Rien n’est impossible à l’armée du Führer…

    — Heil Hitler ! plaisante Michael qui pose sur Herr Doktor un regard mi-sceptique mi-amusé.

    — Don’t joke, don’t try to be funny my friend. War is no fun !… dit Herr Doktor, grave soudain. Vous autres Américains vous ignorez ce qu’est la guerre, vous n’avez jamais vu des types partir par milliers au front et ne jamais revenir… Comment imaginer cette saloperie de boue, de sang : Verdun ! Moi, j’ai donné !…

    — Tu es un drôle de type, Herr Doktor, a strange kind of a man !…

    Herr Doktor vide son verre, puis un autre, puis un autre. À travers chaque verre, en transparence, il continue d’observer Michael, le regard sceptique de Michael, comme un insecte à la loupe, une bactérie au microscope : les traits de l’Américain s’y troublent, s’y distordent. D’autres traits se dessinent à la place… « Un drôle de type, a strange kind of a man ! » Le verre tourne entre les doigts de Herr Doktor, comme un globe, dans son énorme patte. Il était au Silver Slipper avec Michael, mais aussi bien y était-il un soir précédent avec Borch, ou avec Aino Kuusinen, alias Elisabeth Hansson ; ou aussi bien était-il ailleurs, au Rheingold. Ou au bar de l’hôtel Moskva à Moscou, avec Ludwig, avec Nilo Virtanen, Karl Radek, Katiouchka… ; au café Brevoort à New York, avec Hede Meyer ; ou au Rheingold, mais l’autre Rheingold, l’original, celui de Berlin… Autre était le verre dans sa main, autre la boisson, autre le siège, autre le bar, mais la main tenant le verre, l’homme assis au bar, demeuraient étrangement semblables, malgré le vieillissement, le temps…

    — Ils ont tué Jaurès ! lance Herr Doktor à Michael, frappant du poing le comptoir. (Sa paupière gauche commence à papillonner, dangereusement. Il est – ou semble – ému…) Jusqu’à l’assassinat de Jaurès on pouvait croire que le socialisme empêcherait la guerre. Mais il a trahi, les socialistes allemands ont entonné des hymnes patriotiques, Deutschland über alles, mes fesses ! les socialistes français ont réclamé la peau des boches, Allons enfants de la Patriiie… c’était foutu… Quand je fus démobilisé, à vingt ans, riche de ma Croix de fer, de mes blessures, j’ai cherché une solution, pour en finir avec la guerre… Mais il n’y a pas de solution. Il n’y a rien qu’un individu seul puisse faire, et les partis ont échoué, démocrates, socialistes. Les communistes… Qu’est-ce que ça devient, le communisme ?… Crois-moi, Michael, le mieux est de se tenir à l’écart, à l’écart de tout, de toute politique, ça ne vaut rien, rien, nothing ! nada ! Scheiße, merde ! Garçon, un autre verre, mais pas ce vin de merde, Scheiße, un whisky !

    — Tu es un drôle de type…

    — Vous autres Américains, vous avez Dieu avec vous, God bless America, les Américains sont les meilleurs amis de Dieu, ils ont des relations diplomatiques privilégiées avec le paradis. Peut-être Dieu mettra-t-il fin à la guerre si Roosevelt le lui demande, non ? Gott mit uns !…

    S’adapter à chaque public, à chaque interlocuteur, lui dire ce qu’il désire entendre, tel était, en théorie du moins, le jeu de Herr Doktor. Mais comment démêler là-dedans le tien du sien ? pointer la frontière où cesse le théâtre, où meurt l’ironie, car l’ironie contre soi se retourne, se mord la queue, la phrase se mêle à l’antiphrase, l’esprit, la lettre, tout se confond… Sous le couvert d’une plaisanterie quelle pensée exprimait-il ? quelle croyance ? si tant est qu’il crût à quelque chose encore ?…

    Cinq ans auparavant, à New York, il avait récité, fiévreusement, des pages entières de Mein Kampf, qu’il connaissait par cœur, à une « camarade » stupéfaite. C’était au café Brevoort, Cinquième Avenue, en août 1933. Il revenait d’Allemagne et se rendait au Japon via l’Amérique. Elle s’appelait Hede Meyer, appartenait au Guépéou, une vieille amie… Il lui rejouait ainsi, en manière de plaisanterie, la comédie qu’il avait donnée à Berlin, les jours précédents, afin d’obtenir un visa et l’accréditation de journaux : qu’à Karl Haushofer, rédacteur en chef de la Zeitschrift für Geopolitik, dont il souhaitait devenir correspondant, qu’à Heinrich Wagner de la Frankfurter Zeitung, ou Fritz Zeller de la Tagliche Rundschau, il eût tenu des discours hitlériens enflammés – il avait même conversé, lors d’un cocktail à la Wilhelmstrasse, avec Goebbels qui l’avait trouvé tout à fait « séduisant » et de la « meilleure race » – il n’y avait rien là de spécialement choquant, ni qu’il eût tempêté contre « l’art dégénéré » des Picasso, des Chagall, des Kokoschka « qu’avait promus une presse mercenaire à la botte de la juiverie cosmopolite », ni même qu’il crachât sur le « judéo-bolchevisme », devant son frère, sa sœur, à Munich, ou sa pauvre mère russe qui n’aimait pas les communistes il est vrai (ne fallait-il pas qu’il convainquît ses proches qu’il avait viré sa cuti, qu’il était devenu tout de bon national-socialiste, qu’il reniait le marxisme, et qu’ils en fussent si bien persuadés que, sous la torture même, ils en persuadassent les bourreaux de la Gestapo au cas, très probable, où une enquête serait diligentée contre lui ?), non, ce qui heurta Hede Meyer c’était le plaisir pervers, la jubilation incantatoire avec lesquels, au café Brevoort, il lui avait rejoué tout ça, mimant les scènes, campant les décors, les personnages, les larmes de sa mère, la stupeur du frère (lequel s’était écrié « Tu es fou ! On a du sang juif, la mère de papa l’était, tu le sais !… »), entonnant même quelques versets de l’Horst Wessel Lied, l’hymne nazi, pour mieux ressusciter l’ambiance, la couleur locale, des bars, des brasseries, des meetings de la nouvelle Allemagne : Die Fahne hoch die Reihen fest geschlossen, « Drapeaux dressés, rangs serrés, les SA marchent d’un pas sûr et silencieux… » C’était comme s’il se fût délecté du néant des mots, du sens, qu’il retournait comme de vieilles chaussettes, comme si pour lui tout fut devenu « réversible », le rien s’égalant au rien, le tout au tout, c’était son nihilisme qui effraya Hede Meyer, ce même nihilisme qu’elle avait trouvé chez Michael Koltsov, Willi Münzenberg, Ilya Ehrenbourg, Otto Katz, Karl Radek, et tant d’autres camarades, cynisme affiché de petits-maîtres extasiés, masque de désespoir, impuissance…

    — Et l’amour ? avait-elle demandé.

    Ils furent amants, quinze ans auparavant, à Francfort Elle était actrice, allemande, il était un jeune professeur d’université plein d’idéalisme marxiste. Chaque soir, chez lui, dans les cafés, les restaurants, il refaisait le monde avec ses amis, aussi brillants les uns que les autres, peintres, musiciens, écrivains, philosophes, membres éminents du Komintern. Il était beau, radieux, on prônait alors « l’amour libre », elle l’aima follement… Il était toujours beau, là, quinze ans plus tard, en face d’elle, dans la pénombre du café Brevoort de New York, ses cheveux bouclés étaient toujours bruns, la même lueur amusée, qui paraissait se moquer de tout, et de lui-même, brillait dans ses yeux bleus, ses gestes avaient toujours cette « inimitable désinvolture », ce détachement élégant, british, mais quelque chose avait tordu sa bouche pulpeuse aux commissures en rictus amer, creusé cette ride profonde entre ses yeux, jauni, amolli la chair de ses joues. Était-ce l’alcool, qu’il s’était mis à boire plus que de raison, était-ce l’âge, le temps ? Le communisme ?

    — Il n’y a pas d’amour.

     

    1938, année du tigre, kuraï tanima, vallée noire de l’ère Showa. Notre bien-aimé président Franklin Roosevelt n’a que trop prouvé, face à l’horreur totalitaire, que la démocratie capitaliste qui a su pallier la crise de 1929 par un dirigisme souple, keynésien, est le seul, l’unique régime viable, économiquement, moralement, le pire des régimes à l’exception de tous les autres ! Que le seigneur Jésus, que le New Deal, l’Open Door Policy, enseignent à l’humanité le chemin vrai de la Liberté, la Justice immuable, God bless America !

    Découvrant Dieu et le FBI fin 1940, Hede Meyer larguerait le Guépéou pour les services secrets US. Michael Grant émargeait-il à ces services ? C’était évident ! Herr Doktor, là-dessus, ne se faisait aucune illusion. Au Japon les mots « journaliste » et « espion » sont synonymes… À travers la robe ambrée de son verre de scotch, il continue d’observer le « supaï » Michael, comme cinq ans auparavant il avait scruté, analysé la face désormais ridée de Hede Meyer : il avait subodoré déjà qu’elle finirait par « trahir ». C’était « une petite oie bourgeoise »… Sortant du café Brevoort, il s’était trouvé face à l’Empire State Building, il l’avait mesuré des yeux, des fondations jusqu’au vertigineux sommet…

    — Empire State Building ! s’était-il exclamé, l’Empire de quoi, l’Empire de qui, l’Empire sur quoi ? Sur le monde ? L’arrogance amerloque me répugne, nous foutrons par terre leur Empire, et leur Empire State Building !

    Hede le prend au bras, tendrement, comme ils descendent vers l’Hudson, comme elle le prenait au bras en marchant le long de la Spree.

    — Combien de femmes as-tu aimées ?

    — Et toi ?… Combien d’hommes as-tu oubliés ?

     

    — Notre Führer, lance Herr Doktor à Michael, veut créer un bloc européen nazi, le Japon veut créer un bloc asiatique fasciste, s’ils réussissent le bloc russe au milieu virera lui-même au fascisme, un fascisme rouge, ce dont il prend d’ailleurs le chemin, il suffit d’observer la politique de Staline… Quant à vous, Américains, vous resterez spectateurs. America first ! Un nouvel équilibre mondial en résultera ! Cette nouvelle distribution des canes sonnera peut-être la fin de toute guerre ! Mais pour y arriver… il faut faire la guerre.

    Une lueur malicieuse glisse dans ses yeux bleus, glacée, malicieuse. Il ajoute avec un bizarre sourire :

    — Seule la guerre peut mettre fin à la guerre !

    — Cheers ! À la guerre ! lance Michael, élevant son verre. Tu es complètement fou !

    — Viva la muerte !

    Cascade d’éclats de rire, Herr Doktor harponne Keiko, qui passe à ses côtés, l’enlace de son bras puissant, taille souple de bambou moulée de soie frissonnante qui plie, consent…

    — Parlons sexe ! Au diable la politique, les beaux sentiments, l’amour ! Le sexe, seul le sexe m’intéresse !

     

    Une tenture noire cache la porte du Silver Slipper. Elle s’écarte. Apparaît la bouille bouffie de Max, en suspens dans le clair-obscur…

    — Max ! Du komm hier ! lance Herr Doktor, comment va ton business ? La Collenberg Shokai ?

    — Florissant, dit Max. On accroît le capital, deux nouveaux actionnaires s’apprêtent à investir. Je compte ouvrir à Harbin une troisième succursale.

    — Tu es un terrifiant capitaliste, cher Max ! Un futur nabab. Que Rockefeller et la Standard Oil se tiennent à carreau !

    Max sort de la poche de sa veste un paquet de cigarettes, des Camel. En prend une, l’allume.

    — Je n’ai plus de quoi fumer… dit Herr Doktor.

    Max lui tend son paquet.

    Herr Doktor pique une cigarette. Fait le geste de rendre le paquet.

    — Tu peux le garder. J’en ai d’autres…

    Bref dialogue convenu, scène de théâtre préméditée que Max achève brutalement (en public ils font mine de peu se connaître) en allant s’asseoir dans un box près d’une entraîneuse.

    — Achtung ! plaisante Herr Doktor, je vais le dire à Frau Anna !

    Il glisse les Camel de Max dans une poche de sa veste. Caresse de sa main droite la protubérance qu’elles y forment. De la gauche, il palpe la pulpe tiède des seins de Keiko pressée contre lui, geste possessif, arrogant d’« impérialiste blanc tripotant son indigène ». Il rit, comme s’il se donnait à lui-même ce spectacle, et que, tout de bon, il se vît, coiffé d’un casque colonial, sur une affiche de propagande soviétique, une négrillonne au bras : tant-que-ne-seront-pas-renversés-les-rapports-de-production-capitaiistes-l’amour-vrai-est-impensable-Il-faut-transformer-le monde-changer-la-vie.

    — You know what I am, Michael, dit-il d’un ton de confidentialité enjouée, tu sais ce que je suis vraiment, mais vraiment ?

    — Un drôle de type…

    — Non Michael, je suis autre chose, devine, je t’offre une tournée de champagne si tu trouves…

    Herr Doktor se penche sur l’oreille du journaliste qu’il empoigne au bras, y enfonçant ses ongles, possessivement. Murmure :

    — Je-suis-un-es-pion-so-vié-tique, Michael, believe me…

    Michael explose de rire. Brillent ses dents immaculées, ses belles dents, saines, solides de quiet American. Entre deux spasmes d’hilarité, il rétorque :

    — You fool, fucking fool, tu es fou, cinglé, quand cesseras-tu de te foutre de tout, Herr Doktor, quand pourras-tu jamais parler sérieusement ?

    — Je suis sérieux, Mick, believe me : je suis un agent soviétique, a Stalin’s spy !

    Caressant sous l’étoffe de sa poche le paquet de Camel, il descend de son tabouret.

    — Il faut que j’y aille, une jolie mousmé m’attend, le sexe, Michael, il n’y a que ça de sérieux, le sexe, so long !

    Il jette une vingtaine de yens sur le bar et, sans autre formalité, sort. Rugit le moteur de la Datsun qui démarre sur les chapeaux de roue.

    — Un drôle de type ! A strange funny kind of man..

  
    — 4 —

    Die Fahne hoch die Reihen fest geschlossen, « Drapeaux dressés, rangs serrés… » chantonne Herr Doktor, fixant à son cou un nœud papillon, SA marschiert mit nihigem festen Schritt, « Les SA marchent d’un pas sûr et silencieux. » Il se donne un coup de peigne, Kam’raden die Rotfront und Reaktion erschossen/ Marschier’n im Geist in unsern Reihen mit, « L’âme de nos camarades abattus par les rouges et la réaction/Marche avec nous… » Il est debout face au miroir en pied de sa chambre, à Nagazaka-cho, vêtu d’un somptueux smoking blanc, en chantoung. Herr Doktor méprise l’argent, les apparences, mais pas l’élégance, qui est d’ailleurs une condition de son efficacité. Ses vestes en tweed à trois cents yens, ses habits de soirée coupés chez le meilleur tailleur de l’hôtel Imperial, sont sa tenue d’espion. Dans les mines de la Ruhr, il portait un bleu de travail, son bleu de travail à Tokyo, c’est ce smoking. Quelle part de plaisir tout personnel prend-il à ses travestissements, ses amours, ses gueuletons, ses bitures ?

    — Que chantes-tu ? demande Tamako, assise non loin, sur les tatamis.

    Cigarette au bec, vêtue d’un yukata négligé, elle l’observe : intriguée, amusée, inquiète, amoureuse. Depuis un an, elle est devenue « une habitude » de Herr Doktor. Elle passe chez lui deux trois jours par semaine. Il lui a même donné la clef de son domicile… Quand il a besoin d’elle, il lui envoie un télégramme (elle habite à l’autre bout de Tokyo et peu de gens encore ont le téléphone, c’est un luxe), elle rapplique aussitôt, fidèle, souple, obéissante, elle chante pour ses hôtes, sert le saké, les divertit. C’est une sorte de geisha, moins coûteuse que les vraies cependant, qui ne sont pas à la portée de la bourse d’un agent soviétique. « Elle faisait partie des meubles au même titre que le lit ou le phonographe », dirait d’elle l’écrivain allemand Friedrich Braun qui les a bien connus. Elle était plus que ça. Herr Doktor l’avait jaugée. Fille de commerçants ruinés par la crise de 1929, comme nombre de membres de la classe moyenne japonaise, elle avait fait quelques études, mais pas trouvé de travail. Native de Kobe, elle était « montée » à la capitale, s’employant d’abord comme taxi-girl au Moulin Rouge (celui de Tokyo, il y en a un dans chaque ville d’Asie) avant de devenir entraîneuse au Rheingold. Elle est jolie, coiffure à la garçonne vaguement ondulée, se fiche des convenances, des traditions, pense et fréquente à gauche : bohème nippone anarcho-communisante, peintres dada, poètes plus ou moins surréalistes, déteste les militaires, voit dans l’empereur un « vil exploiteur », fume, boit sec, c’est une « moga », une « modern girl ». Détail non négligeable : à la différence de la plupart des Japonaises, elle est grande, un mètre soixante-six, belles longues jambes, ce qui convient à Herr Doktor qui n’est pas petit. Physiquement, intellectuellement, elle « convient » donc : elle convient si bien que, sans rien avouer de ses réelles activités, Herr Doktor, parce que tout agent a besoin parfois de se « laisser aller », lui a fait comprendre qu’il abhorre le nazisme :

    — Je chante le Horst Wessel Lied… répond Herr Doktor, le chant favori de Hitler.

    — Nazé ? Pourquoi ? Je croyais que tu n’aimais pas Hitler-san…

    — C’est une façon de me « mettre dans le bain ». Je vais à l’ambassade d’Allemagne ce soir, on y donne une grande fête ! Disons que je fais un exercice d’échauffement, comme les sumos avant de monter sur le ring, un « exercice de nazisme » ! Die Strasse frei der braunen Bataillonen, pom pom pom…

    Ils se parlent en japonais. Un drôle de japonais, langage composite, mêlé d’allemand, d’anglais, qu’en se côtoyant, en buvant, couchant ensemble, ils ont fabriqué : et qu’ils sont seuls à comprendre vraiment, même la bonne, ama-san, n’y entend rien, ou presque, c’était quasi un langage codé.

    — Pourquoi Hitler-san déteste-t-il les yudayajins, demande Tamako… J’ai entendu à la radio une conférence sur Mein Kampf. Il y était continuellement question des yudayajins, qu’est-ce que c’est, un yudayajin, je n’ai pas vraiment compris ? C’est vrai qu’ils sont sales les yudayajins ?

    — Les yudayajins ? s’interroge Herr Doktor.

    Il prend sur la table basse, devant son miroir, un verre de saké, comme s’il se fut agi d’un dictionnaire, l’avale d’un trait… L’inspiration ne vient pas : un yudayajin ?… Soudain, dans un éclair, il comprend :

    — Non, les yudayajins ne sont pas sales, c’est une invention d’Hitler-san !

    — Est-ce vrai qu’ils soient laids, méchants, rapaces ?

    — Ils ne sont ni laids ni méchants ni rapaces…

    Il se regarde, rêveur, dans la glace, comme s’il regardait quelqu’un d’autre, un fantôme surgi de sa mémoire, le fantôme d’une yudayajin : l’infirmière qui l’avait soigné à l’hôpital de Fribourg en 1915, l’initiant au marxisme, entre deux baisers, deux caresses. Elle s’appelait Martha :

    — Les femmes yudayajins ont de grands yeux noirs, mélancoliques et beaux…

    Martha était juive.

    Depuis quelques mois, sous influence allemande (du baron von Brentano en particulier), la propagande militariste japonaise avait inclus l’antisémitisme dans ses vitupérations : les yudayajins sont tous des supaï ! À peine y en avait-il une centaine au Japon, réfugiés allemands la plupart. Mais c’était trop. Pour l’ambassade du Reich du moins. Elle exigeait qu’on les expulse. Ein Volk, ein Reich, ein Führer. Même au Japon, la race allemande devait être protégée. La race japonaise n’avait pas cette tare, elle ne faisait qu’un avec la nation japonaise, aucune impureté ne la souillait, à quelques immigrés chinois, coréens près ! La Race des Seigneurs a tout à envier aux fils des dieux nippons.

    Nœud papillon noué, cheveux bien peignés, Herr Doktor fixe à sa boutonnière la svastika, insigne du parti nazi. Il lui donne une pichenette irrespectueuse, par esprit de « finition », comme pour en ôter quelque poussière…

    — Mais alors… insiste Tamako, incrédule, regard étincelant d’un ahurissement enfantin, pourquoi Hitler hait-il les yudayajins ?

    Herr Doktor se verse une nouvelle coupe de saké, la vide d’un trait, sourit de toutes ses fausses dents, face au miroir, sourire grimaçant car son râtelier, mal adapté, le fait souffrir, atrocement parfois. Les steaks, trop durs, lui sont désormais interdits. Ama-san prépare des hamburgers. Tamako, non sans délicatesse, assure qu’elle adore les hamburgers, qu’elle mange de concert avec lui, mimant le plus bel appétit, « Hamburger o suki dès ! »… En toute mâle occidentale fatuité, Herr Doktor fut persuadé jusqu’à sa mort qu’elle adorait le hamburger. Il retire un instant le râtelier, regarde dans la glace, avec une cruelle jubilation, le reflet édenté de sa bouche, l’y replace, regrimace son sourire, ni vu ni connu, Herr Doktor est à nouveau beau…

    — Hitler a peur, explique-t-il. Hitler a peur des yudayajins, un jour il ne se contentera pas de les chasser, il les tuera et quand il les aura tous tués, il continuera d’en avoir peur, parce que l’ombre des yudayajins le hantera, car il ne suffit pas d’exterminer les yudayajins, il faut aussi supprimer leur ombre, or l’ombre ne se fusille, ne s’incinère pas, Hitler le sait, l’ombre ne meurt pas, c’est pourquoi il a peur, il n’a pas peur des hommes, il a peur des ombres, comme un petit enfant, une faible femme ont peur du noir, de la nuit, il faut avoir pitié d’Hitler-san, c’est un petit enfant.

    — Et Mussolini-san ?

    — Mussolini aussi est un enfant, un bambino !

    — Qui est grand alors ?

    — Staline !

    Herr Doktor explose de rire. Cherche une cigarette. Prend sur la table basse le paquet de Camel que Max lui a donné la veille. Le message codé qui s’y trouvait, il l’a bien sûr déchiffré, lu, brûlé depuis longtemps : Munich, c’est-à-dire Moscou, exigeait que « dans les plus brefs délais » lui soit envoyé le rapport d’interrogatoire du général déserteur Lyouchkhov rédigé par Hermann Greiling, agent de la Gestapo envoyé spécialement pour ça au Japon… « Exigeait »… « Dans les plus brefs délais » ! C’était là le style des nouveaux bureaucrates soviétiques, jamais un Berzine ne se fut adressé ainsi à ses agents, et encore moins à Herr Doktor. Le message était pourtant signé « le directeur », c’est-à-dire le chef du Quatrième Bureau, mais Berzine n’y avait plus aucune responsabilité En « disgrâce », on l’avait « muté » sur la frontière sibérienne d’Extrême-Orient. Tout cela Herr Doktor l’avait appris lors d’un bref voyage, secret, à Moscou, pendant l’été 1935. Qu’était devenu Berzine depuis ?

    Herr Doktor crache dans le miroir la fumée de sa cigarette : purgé, Berzine ? volatilisé ?… Un soldat ne se pose pas de questions, il obéit, il se bat. Pour ce qui est de mettre la main sur le dossier Lyouchkhov, Herr Doktor n’a pas d’inquiétude. Il l’aura, dès ce soir… Joe-Muto, Araki-Otto sont déjà « en chasse ». Mais il compte d’abord sur ses propres talents, et sur l’ambassade d’Allemagne. Dans la poche intérieure droite de sa veste est caché le « robo ». Le « robo » est tout petit. C’est à peine s’il fait une légère bosse à hauteur du buste, d’ailleurs dissimulée par une pochette en soie, crème, bouffante… – Die Strasse frei der braunen Bataillonen, Dans les rues libérées pour les bataillons bruns, Die Strasse frei der Sturmabteilungsmann, Dans les rues libérées pour les brigades d’assaut, Es schau’n auf’s Hacken-kreuz voll Hoffhung schön Millionen, Mille regards pleins d’espoir fixent la svastika… pom pom pom.

     

    Dix ans plus tard quand, devant le tribunal international de Yokohama, où comparaîtraient les criminels de guerre nippons, il apporterait son témoignage, poings crispés à la barre, gorge serrée, devant un parterre d’avocats, de juges, de procureurs russes, américains, australiens, anglais, qui l’interrogèrent moins qu’ils ne l’accusèrent, son ex-Excellence Erich Eisler, ci-devant représentant du Troisième Reich au Japon, se souviendrait de ce soir d’été 1938 où, debout, spencer blanc, casquette chamarrée d’or, les mains posées sur la rambarde du balcon de l’ambassade, au deuxième étage, il regardait, avec jubilation, fierté, cette foule colorée qui, en contrebas, se pressait autour des buffets chargés de montagnes de weiss wurst livrées par le meilleur traiteur de Tokyo, tonneaux géants d’où pissait la bière écumante, fraîche, assoiffante, armées innombrables de bouteilles de champagne, de vin du Rhin, uniformes bleus, noirs, gris-vert, de la Luftwaffe, de la Kriegsmarine, de la SS, de la Wehrmacht, jaunes des officiers japonais traînant leur sabre, éblouissement blanc des spencers, des smokings piqués d’un œillet à la boutonnière, d’une orchidée rose, chatoiement pistache, améthyste, paille, saumon des robes du soir tourbillonnant au rythme des fox-trot débités là-bas, tout au fond du jardin, par un orchestre, rumba, tango, sautillement des chapeaux de paille négligemment retombés sur une épaule nue, cheveux or, ébène, cuivre, feu d’artifice soyeux, frémissant, ondulant, des kimonos s’épanouissant sans cesse en bouquets de chrysanthèmes carmin, en grappes de mauves glycines, rosace des iris, battement d’ailes éployées des papillons blancs saisis en vol, sur une branche de prunier brodés ailes closes, arc-en-ciel de rutilantes étoffes qui faisaient fête aux yeux… « On dansait, c’était tous les jours bal à l’ambassade, la terre instable de Tokyo tremblait souvent sous nos escarpins, le cliquetis du téléscripteur crachant les dernières tristes nouvelles du monde, là-bas, au bureau de presse, scandait les airs de valse, de java, mais on ne voulait pas y songer, rien de ces temps qu’embrasait déjà la guerre ne nous concernait, saisir l’instant qui fuit, on dansait… sur un volcan », écrirait dans ses mémoires, longtemps plus tard, la pianiste Elena Steinkraus.

    Arrimé à la balustrade du balcon, comme un capitaine au bastingage de son navire, Erich Eisler, Sa Majesté Erich Eisler, « Der deutsche Kaiser von Japan, l’Empereur allemand du Japon », comme malicieusement on l’appelle dans la communauté germanique, contemple, là, à ses pieds, piétinant la verte pelouse de l’ambassade, le peuple joyeux de ses « sujets ». Une rumeur sourde, sucrée, de rires féminins cristallins mêlés aux accords de l’orchestre, monte jusqu’à lui, dans la moiteur tropicale, haleine, halètements païens de la chair même de la terre… Dans la foule il reconnaît ses diplomates, ses employés, un ministre, le peintre Tsuguharu Fujita, la cantatrice Tamaki Miura, interprète fameuse de Madame Butterfly, le colonel Doihara Kenji alias « Lawrence d’Arabie de Mandchourie », Joseph Grew ambassadeur des États-Unis, Arsène Oury, ambassadeur de France, Mario Indelli, d’Italie, mais il n’a d’yeux que pour un petit groupe de cinq personnes où se résume l’idée qu’il se fait du bonheur : Emma sa femme, « die deutsche Kaiserin von Japan, l’Impératrice allemande du Japon », magnifiquement moulée dans une robe de chez Chanel à coupe asymétrique, rose fuchsia ; Anita Rimm sa maîtresse (sa « du Barry », disaient les mauvaises langues) sculptée par Schiaparelli dans l’évanescence d’une dentelle vert prune ; Margareta et Hans, sa fille, son fils, quinze ans, dix-sept ans, plus blonds encore qu’Anita, aryens s’il en est ; et, pivot de ce portrait de famille, roi de cœur sans qui ce flush amoureux fut incomplet : beau, superbe dans son smoking immaculé, un peu dépeigné peut-être, Herr Doktor. Erich Eisler les regarde, ils le regardent. Devant lui, sur la balustrade, est posé un micro, derrière lui, et derrière les collaborateurs qui le flanquent, se dresse un portrait du Führer, immense, des drapeaux pourpre, des croix gammées. Eisler va parler…

    Par-delà l’assistance, par-delà les haies de buis buissonnant cernant le parc, par-delà la tour simili-ionique de l’Assemblée nationale nippone, que domine l’ambassade sise au sommet d’une colline, s’étend – non la cime enneigée des Alpes qu’avec Hitler il contempla du haut du Berghof, son « nid d’aigle » – mais la ville de Tokyo, masse grise et brune de petites maisons de bois (où se hérisse là-bas, à l’est, les buildings modernistes de Ginza) qui insensiblement descend vers l’embouchure de la Sumida, jusqu’au Pacifique. Ombres noires criardes sillonnant le ciel roussi, glissent des corbeaux… Valses et fox-trot se taisent. L’orchestre, les Hitlerjugend fanion nazi au poing, entonnent un chant jubilatoire : « Freude, schöner Gotter Frunken, Joie, Joie, Fille de l’Élysée »… l’hymne de Beethoven et Schiller que le public reprend en chœur célébrant la magnificence de la Joie allemande, Joie de l’ancienne, la nouvelle Allemagne, « Nous entrons l’âme enivrée/Dans ton temple glorieux »…

    — Oui Joie, Joie, Pleurs de joie, s’exclame Erich Eisler dans son micro, à peine Beethoven s’est-il tu, oui, dans cette magnifique soirée d’été, et comme déjà l’astre du jour là-bas descend à l’horizon, c’est la joie d’être homme, mais avant tout la joie d’être allemand que je veux ici, sur cette terre amie du Japon, célébrer, car nous autres Allemands pouvons désormais être fiers d’appartenir à une nation qui a été si longtemps avilie par des ennemis haineux, jaloux, nation à laquelle notre Führer a rendu sa puissance et avec sa puissance redoutable, son honneur. Nous n’avons nul besoin nous Allemands, pour suivre notre chemin glorieux, de la caution d’une misérable Société des Nations que nous avons choisi de rejeter, comme le Japon et l’Italie l’ont fait. L’Italie, en entrant récemment dans le pacte Antikomintern, a scellé avec l’Allemagne et le Japon une alliance, politique, qui n’aspire qu’à se renforcer, économiquement, militairement. Un véritable Triangle d’Acier doit unir nos trois pays par-delà les monts et les mers, qui remodèlera la face de l’Asie et de l’Europe. Tel est mon vœu, tel est le vœu du Führer. Vive le plus grand Japon, vive la plus grande Allemagne, Heil Hitler.

    — Heil Hitler ! répond la foule, rugissant raz de marée clamé par une innombrable bouche.

    Se hérissent la forêt de mains qui saluent, les drapeaux, les enseignes à svastika brandis par les Hitlerjugend. Der deutsche Kaiser von Japan est en sueur. Un sang brûlant incendie ses joues. Erich Eisler enlève sa casquette, éponge son front. Essayant de décrypter sur les visages de Herr Doktor, Emma, Anita, dont il distingue vaguement les traits au loin, un jugement : leur sanction. Emma ne vient-elle pas de décocher – mais qu’est-ce que ça signifie ? – un coup de coude furtif à chacun de ses compagnons…

    — Il est beau mon petit Adolf d’époux, schön ! grince-t-elle, ironique, dans l’oreille de Herr Doktor. Il ne lui manque que la moustache ! Conseille à Erich de se faire pousser une moustache, je t’en prie !

    Sous l’étoffe de sa robe, la poitrine d’Emma palpite, d’émotion, d’admiration rentrée, de répulsive admiration mêlée de peur, de peur et de dégoût refoulés, de honte. L’œil empli de honteuse peur, elle penche vers Herr Doktor, du haut de son mètre quatre-ving-dix, sa face si belle où le crépuscule, filtrant à travers la paille treillissée du chapeau, sème de dansantes ocelles d’or. Herr Doktor la regarde et comme chaque fois qu’il voit une femme « qu’il a eue » (avec Emma cette impression est la plus forte !), ça n’est pas ses traits apprêtés, socialisés, qu’il perçoit, mais le ressouvenir de ceux que le plaisir a distordus, la bacchante bousculant la mondaine, l’animal la femme : géante arcboutée, cuisses, fesses à l’air, suant, geignante, crachant râles, obscénités, dans l’émanation ambrée, ammoniaquée des chairs extasiées, sa crinière blanche sur le drap froissé étalée, œil révulsé sombrant dans la face qui s’efface, où se superpose, s’impose, la toison, brune, béante, immense tout à coup, envahissant le champ du regard, trou noir écarquillé, surdimensionné, crevant ce corps disloqué, ce ventre qui pour mieux s’offrir se brise, fusion des peaux, des chairs où, comme dans les estampes d’Hokusaï, s’abolissent tout point vue démultiplié, toutes proportions.

    Cette frontière cassant l’être en deux valves : sociale, bestiale, fascine Herr Doktor, ce masque schizoïde absolu dont ses activités d’espionnage ne sont qu’une modalité politique, caricaturale. Lors de leur brève liaison, Emma s’était livrée à lui tout entière, moralement, physiquement : qu’elle fut communiste, quand elle se fut plus tard reniée, Herr Doktor l’avait de suite deviné. Ils s’étaient flairés : ils eussent pu se connaître dans les années vingt, à Munich, à Berlin, ils avaient rencontré les mêmes gens, artistes, militants et se l’étaient confié, taxant tout ça, au demeurant, de « péchés de jeunesse ». Sans doute était-elle persuadée que Herr Doktor ne l’était plus, communiste (et bien évidemment elle ignorait qu’il fût espion), mais qu’elle sût qu’il l’avait été, qu’elle l’ait rapporté à son mari, quand celui-ci n’était, il est vrai, qu’un petit attaché militaire mal vu de Hitler, et que ni l’un ni l’autre n’eût pris l’initiative d’en informer les autorités, c’était une faute. C’était une faute pour un attaché militaire. Pour un ambassadeur du Reich, c’était un crime, une haute trahison ! Herr Doktor avait couché dans leur lit, dans leur âme. Contre eux, il n’avait jamais exercé de chantage, c’eût été malhabile, et pins il les aimait bien, s’il les méprisait… cependant, obscurément, dans les coulisses tièdes de l’âme, il sentait, et sentait qu’ils sentaient : qu’il les tenait. Il savait qu’ils savaient. Ils savaient qu’il savait. De plus… Herr Doktor est un si précieux collaborateur, combien d’étonnantes informations n’avait-il pas fournies, Erich Eisler ne lui devait-il pas sa promotion ? Cette épine qui blessait au cœur l’ambassadeur, l’ambassadrice, les empêchait, ce soir-là, de jouir des effets du discours « si brillant » qu’Eisler venait de prononcer, comme c’eût été possible si un témoin indésirable, mais désiré, aimé, haï, ne se trouvait là pour les épier, les culpabiliser, de ses yeux bleus amusés : Herr Doktor !

    Emma était devenue nazie, nazie bon teint, mais il lui fallait bien (à cause de ces « erreurs de jeunesse » qui lui collaient à la peau, et qui n’étaient qu’à moitié connues à Tokyo où on la disait « un peu rose ») jouer la dérision : dans ses apartés avec Herr Doktor du moins. Mais oui, ça n’était qu’une comédie qu’elle et Erich donnaient, en fait ils détestaient l’hitlérisme, si Erich avait accepté ses nouvelles responsabilités, c’était « pour mieux lutter contre le nazisme, de l’intérieur du nazisme »…

    Emma, son mari ont peur.

    — À moi aussi on m’a suggéré de me faire pousser la moustache, répond Herr Doktor, caressant la cicatrice à sa lèvre… Mais devrais-je la tailler (ajoute-t-il à voix basse) à la Staline ou à la Hitler ? Selon tes anciennes opinions, ou les nouvelles ?… Mussolini, Roosevelt sont glabres il est vrai, poursuit-il, haussant le ton… On pourrait faire un nouveau partage du monde entre moustachus, non-moustachus. Une alliance sacrée unirait Chaplin, Hitler, Blum, Staline d’un côté ; Buster Keaton, Mussolini, Roosevelt de l’autre…

    — Et la reine d’Angleterre ! pouffe Anita Rimm.

     

    Le rire d’Anita (« un rire de tenancière de bordel berlinois », dirait plus tard Elena Steinkraus) stupéfie ceux qui ne la connaissent pas : coassement atroce vomi par la gueule éructante d’une gargouille, éruption où se brise l’eau de son visage, beau, blanc, évanescent, de jeune fille de quarante ans (« la plus belle femme de Tokyo »), ridé soudain, tordu d’atroces grimaces, turgescent, exalté comme par l’orgasme. Elle séduisait d’autant : les Japonais d’abord, par cet exotisme bruyant, aux antipodes de ce qu’ils attendent d’une femme, qui en sublimait la vulgarité. Son premier époux d’ailleurs, dont elle avait eu un fils, était japonais, membre éminent de l’aristocratie. Elle s’était mariée en tout trois fois, la seconde avec un Allemand, Ludwig Schultze, directeur de IG Farben-Tokyo, la troisième avec Billy Rimm, directeur de Siemens, ces trois mariages étant épicés d’innombrables adultères, dernier en date avec l’ambassadeur Eisler, dont nul n’ignorait les péripéties, car elle ne tenait pas sa langue. Herr Doktor, d’un geste théâtral, rustre (et sans cesser de fixer Emma), prend Anita à la taille, la presse, jubilante, gloussante, contre lui, se délectant, petit jeu qu’il a souvent pratiqué, de l’affolement enfantin que ça provoque chez l’ambassadrice : qu’il n’avait plus touchée depuis trois ans, mais dont il aimait, c’était si facile, si « automatique », cette « oie bourgeoise » était si naïve, si « soupe au lait », attiser la jalousie vive encore… Un soir, lors d’un dîner donné à l’ambassade en l’honneur d’un diplomate salvadorien, il s’était esquivé, avant le dessert, avec la fille de celui-ci, cheveux de gitane, noirs, bouclés, regard noir, renversante, au grand scandale de la famille, réapparaissant trois jours plus tard, comme si de rien était, avec son Esmeralda en larmes. « Les amours de Herr Doktor sont brèves. Et finissent toujours dans les pleurs », disait souvent Emma, l’œil embrumé. De provocation en provocation, jamais réprimées, il avançait dans l’âme des Eisler, comme on avance des pièces d’échecs (lui et l’ambassadeur y jouaient souvent d’ailleurs), conquérant du terrain et se demandant, tel un enfant pervers, jusqu’où il ne pourrait pas aller : les portes de leur cœur, mais les coffres de la diplomatie allemande aussi, ses secrets tiroirs, lui étaient ouverts, Erich Eisler le consultant sur tout et sur rien, confiant à son « génie d’analyse » les documents les plus confidentiels ; à sa plume efficace, la rédaction de rapports qu’il signait les yeux fermés…

    Lâchant la taille d’Anita, il hèle un homme assez beau, vêtu d’un smoking crème, cheveux bruns gominés en arrière, moustache.

    — Por favor señor ! Señor embajador ! dit-il, accrochant l’intéressé au bras.

    Il s’agissait de Salvador Mendez de Vigo, représentant à Tokyo du général Franco (après moult intrigues, il avait réussi à faire expulser les républicains du local de l’ambassade d’Espagne qu’ils occupaient « indûment » : les jours de la République espagnole n’étaient-ils pas comptés ? L’armée nationaliste, qui allait de victoire en victoire, avait déjà mis sous sa botte les deux tiers de la péninsule ibérique !)… Your Excellency, would you please tell me how do you translate « Moustache » in spanish ?

    — Moustache ? Bigote, Bigote ! répond le diplomate, à peine interloqué par les facéties, habituelles, de Herr Doktor.

    — Gracias !

    — De nada !

    — Franco a des moustaches aussi, des « bigotes ! » dit Herr Doktor. Et le ministre Konoe, et l’empereur Hiro Hito. Il y a déséquilibre des camps…

    Emma, Anita, Herr Doktor, coupe de champagne en main, rient, boivent, fument, s’entredécochent d’enfantins coups de coude, jouant à départager les invités entre moustachus, non-moustachus. Rachid el ali Bey Pacha, délégué d’Égypte, smoking blanc, chéchia écarlate, est dans le camp « moustachus » comme le délégué de Perse, Ali Hussein (la Perse à l’époque était très convoitée, à cause de son pétrole ; et l’Égypte, en raison bien sûr du canal de Suez). Les ambassadeurs de Russie et de Pologne, en revanche, Yvan Smetanine, Tadeusz Romer, sont glabres.

    — Tovaritch Gushenko, would you please… Voudriez-vous me dire comment se traduit « moustache » en russe, demande Herr Doktor, harponnant l’attaché militaire soviétique…

    — Oussi ! répond celui-ci, qui s’esquive aussitôt.

    — Monsieur Akira, sumimasen, demande-t-il, entreprenant cette fois le chef des secrétaires d’État du cabinet Konoe, auriez-vous la gentillesse extrême de nous dire comment se traduit le mot « moustache » en japonais ?

    M. Akira fait une courbette et rétorque, sourire de rigueur aux lèvres :

    — Higé.

    — Emploie-t-on le même mot pour désigner la moustache de l’empereur et celle d’un vulgaire ouvrier, ou y a-t-il une hiérarchie linguistique dans le système pileux ?

    M. Akira répond, après une nouvelle courbette, qu’il est loin de bien connaître la langue spécifique qu’on utilise à la cour mais, qu’à sa connaissance, si indigne, si insuffisante, il n’y a qu’un seul mot moustache pour l’empereur ou n’importe qui d’autre…

    — Même pour un chat ? C’est de l’égalitarisme communiste ! Vous devriez introduire une réforme linguistique. Ça serait plus efficace, contre le bolchevisme, que cette campagne anti-espions tout juste bonne à amuser les écoliers…

    M. Akira fait une ultime courbette, se défile…

    — Est-ce qu’Erich vous l’a montrée, s’exclame Anita, remettant sur le tapis son « rire de tenancière de bar berlinois »… la photo du prince Konoe déguisé en Hitler… ou plutôt en Charlie Chaplin mimant Hitler ? Non ?… Chut, surtout ne le dites à personne, c’est un secret d’État (elle parlait si fort qu’une dizaine d’oreilles s’étaient déjà dressées pour connaître ledit « secret d’État »)… La photo a été prise à Tokyo, il y a plusieurs années, lors d’un bal masqué… Le Führer l’a vue récemment, il en est furieux paraît-il, il a qualifié Konoe de « ouistiti dégénéré », hi hi…

    — Le prince Konoe aspire à devenir un petit Führer, souffle Herr Doktor à voix basse. Son gouvernement compte supprimer les partis politiques, étatiser l’économie… Mais le monde des affaires n’en veut pas, il y voit, ça ne manque pas de sel, une manœuvre communiste !…

    L’ambassadeur Eisler s’était joint à leur groupe, flanqué du baron Fritz von Brentano (monocle prussien vissé dans l’œil), de la maîtresse de celui-ci, Mitsuko Ota.

    — Herr Doktor poursuit ses facéties, je vois, lance Brentano, méprisant.

    Se tournant vers Anita il ajoute :

    — Depuis combien de jours n’a-t-il pas dessoûlé ?

    — Herr Doktor plaisante, dit Emma… Dieu merci, il est parmi nous, vous êtes tous si ennuyeux.

    — C’est un enfant gâté, renchérit Erich Eisler, notre enfant gâté.

    — Gâté par le whisky ! (Brentano.).

    Le baron Fritz von Brentano hait Herr Doktor qu’il trouve vulgaire, ignorant, incompétent, et désapprouve sa faveur auprès des Eisler. Si Eisler est « l’Empereur allemand du Japon », on appelle Herr Doktor son « prince consort ».

    — Ja, so amusant ! lance le « prince consort ». Mais dites-moi, baron, pourquoi ne portez-vous pas la moustache ? Est-ce hostilité à Staline ou à notre Führer ?

    — Je vous renvoie la question.

    — C’est chez moi hostilité à la moustache !

    Leur groupe s’est enrichi d’Albrecht von Borch (moustachu) ; du diplomate Heinrich Stahmer (moustachu) ; Walter Weise, directeur de l’agence DNB, chef par ailleurs du National-Socialistische Deutsche Arbeiter Partei von Japan, le parti national-socialiste allemand du Japon (non-moustachu) ; Karl Kretschmer, premier attaché militaire, dont le moignon de nez (blessure de guerre) est masqué d’un bandeau noir barrant sa face par le milieu (moustachu) ; Hermann Greiling, gestapiste (glabre) envoyé de Berlin pour l’affaire Lyouchkhov.

    — Et toi, Erich, dit Emma. Pourquoi n’as-tu pas de moustache, ça t’irait bien…

    — Jawohl, natürlich ! dit Anita. Surtout quand il fait des discours !

    Prenant une mèche de ses cheveux blonds, elle la pose soudain, en guise de bacchantes, sous le nez de l’ambassadeur lequel, rouge de confusion, plus droit, plus raide, plus amidonné que jamais (cette rigidité martiale est due en fait à de secrets rhumatismes) la repousse, brusque, câlin…

    — Anita ! Tu es une « sale gosse ». Toi et Herr Doktor, vous faites une terrible paire de « sales gosses ».

    — Anita est salement séduisante en effet ! (Brentano.).

    Herr Brentano se pique d’avoir de l’esprit…

    — C’est de l’esprit prussien ? s’enquiert Herr Doktor…

    — De l’esprit de vin, monsieur le pochard !

    — Brentano, Brentano ! s’exclame Erich Eisler, je veux que vous fassiez la paix avec Herr Doktor qui nous est si précieux…

    — Et qu’on apprécie à Berlin, jusque dans… les plus hautes sphères… ajoute Heinrich Stahmer. Il fut le premier à nous mettre en garde l’an passé sur la situation chinoise. Nul d’entre nous ne voulait croire que Tchang Kaï-chek résisterait si bien. Nos matamores japonais se vantaient de l’avoir en trois coups de cuiller à pot…

    — Les Japonais ont mis la main sur Pékin, Nankin, Shanghai, que vous faut-il de plus ! rétorque Brentano dont le monocle décoche des éclairs de colère.

    — Ils tiennent les villes, mais les campagnes leur échappent. Dès qu’ils sortent des grands axes, ils sont comme des enfants perdus, une poignée d’enfants perdus, dit Herr Doktor. L’espace infini de la Chine les dévore, les masses infinies de la Chine les engloutissent, quatre cents millions de Chinois…

    — Herr Doktor est un vrai révolutionnaire, dit Walter Weise. Un authentique nazi ! Il se fait une haute idée de notre mission ! Ceux que gênent ses sarcasmes, ce sont les tièdes, les opportunistes. Notre parti a besoin d’hommes de sa trempe.

    — Jawohl, un authentique nazi ! siffle l’attaché militaire Kretschmer dont la voix, la respiration, du fait de l’amputation de son nez, étaient rythmées par un chuintement continuel, obsédant, vous attirant dans les abysses obscurs, terrifiants, du souvenir de la guerre.

    — Un authentique nazi ! répète en souriant finement sous sa « moustache » von Borch.

    Leur groupe dérive dans un coin du jardin. S’assoit à la lueur opalescente de lampes vénitiennes, autour d’une table en bois sombre, couverte de multiples mets. Rêveuse, Anita suce une aile de poulet. Rêveuse, Emma contemple, au bout de sa fourchette, un tronçon de saucisse refroidie. Jimi, Azawa, serviteurs attitrés de l’ambassadeur, veste blanche, nœud papillon, servent une tournée de champagne.

    Entrechoquement de coupes. Cliquetis des rires. Bribes de phrases qui s’étouffent dans la nuit tombante. Échos d’un tango argentin, au loin : Con tu ojos de fuego, me quemas el corazón…

    En nage, brandissant un morceau de papier, surgit soudain un jeune homme blond, cravate défaite, dégingandé, criant : « Monsieur l’ambassadeur, la guerre, monsieur l’ambassadeur, la guerre ! » Il s’agit d’un des plus bizarres spécimens de la faune germanique locale, Klaus Lenz, préposé aux téléscripteurs. Des soirées, des nuits entières, il monte la garde, seul, près de l’appareil, dépouillant les dépêches, innombrables, avec pour consigne de prévenir Erich Eisler, quelle que soit l’heure, en cas de nouvelle d’importance. Cette existence de nyctalope, de chauve-souris, a fini par lui donner une mine ahurie d’éternel somnambule.

    — Monsieur l’ambassadeur c’est la guerre ! Le Japon attaque…

    Eisler le mitraille des yeux. Arrachant la dépêche qu’on lui tend, il lance :

    — Je n’ai pas besoin de vos commentaires, imbécile.

    L’imbécile se met au garde-à-vous.

    — Foutez le camp.

    L’imbécile fout le camp, Eisler se plonge dans la dépêche…

    Herr Doktor, blême soudain, l’observe avec attention, scrute ses traits comme s’il tentait d’y lire le texte même du message. Anita croque son aile de poulet, Emma son tronçon de saucisse.

    — Messieurs, lance Eisler à la tablée… C’est… grave !… Il faut… bon… Stahmer, Greiling, Kretschmer, Herr Doktor, allons de ce pas à mon bureau. Vous, Brentano, mettez la main sur l’untersturmführer Gustav Rrapft et envoyez-le-moi…

    Claquement de bottes. Tous se sont levés. Fendant la foule des invités, ils foncent vers le porche de l’ambassade…

     

    Erich Eisler est installé derrière son bureau. Au-dessus de son crâne chauve veille le portrait du Führer surmonté d’un aigle aux ailes déployées. Autour du bureau, sur des fauteuils « dritter Reich », sont assis Greiling, Stahmer, Gustav Krapft en tenue noire de SS, Kretschmer, Herr Doktor qui fume Camel sur Camel.

    — Messieurs, déclare Erich Eisler, un grave incident vient d’éclater sur la frontière russo-mandchoue, non loin de Vladivostok, à Chang Ku-feng. Des divisions russes et japonaises en sont venues aux mains. L’état-major nippon, à qui je viens de téléphoner, ne désire faire pour l’instant aucun commentaire. Il s’agirait, consentent-ils à dire, d’une provocation des Soviétiques qui auraient franchi la frontière sur plusieurs kilomètres, massacrant des soldats japonais…

    — Quelle blague ! s’exclame Greiling. L’armée russe est en pleine décomposition, surtout celle d’Extrême-Orient. Jamais elle n’aurait risqué cette aventure ! Avez-vous lu le rapport Lyouchkhov ?… C’est d’évidence les Japonais qui ont attaqué…

    — Et qui vont se casser les dents ! balance de sa voix de stentor Herr Doktor, écrasant dans un cendrier sa dixième Camel. Les Russes vont leur apprendre de quel bois ils se chauffent !… Votre Lyouchkhov est un second couteau, un minable aigri qui a fui l’URSS parce qu’il craignait la remise en ordre de l’armée par Staline… à moins que ce soit un agent provocateur du même Staline ? Les Japonais sont tombés dans le piège !… Nous autres Allemands devons y regarder à deux fois avant de…

    — L’Armée rouge est en pleine décomposition ! répète Greiling. Le témoignage de Lyouchkhov est précis. Et Lyouchkhov n’est pas le premier venu, c’est un général ! Il parle d’une conjuration mise au point par l’état-major d’Extrême-Orient, et son chef suprême Vassili Blücher ! Il s’agit de renverser Staline !… Sans doute est-ce une ramification du complot Toukhatchevski !

    — Si ce « complot » Toukhatchevski n’est pas une invention montée par le Guépéou ! dit Gustav Krapft Un article de la Deutsche Wehr paru récemment est clair à ce sujet… Staline aurait utilisé des Russes blancs à Paris, en fait des agents soviétiques, pour répandre la fable du complot… et trouver un prétexte à ses purges !

    — Et quand bien même ! s’exclame Herr Doktor qui se lève de son siège et se met à marcher de long en large. Quand bien même Staline aurait monté une manip pour liquider Toukhatchevski en Russie d’Europe et Blücher en Sibérie orientale… Il s’agit pour lui de faire le ménage… Hitler lui-même n’a-t-il pas épuré son état-major ?… Ces deux officiers sont, le premier un partisan juré de l’alliance avec la France contre l’Allemagne ; le second un ennemi du Japon qui ne cesse de réclamer que l’URSS soutienne davantage les communistes chinois… Or Staline a clairement manifesté, en retirant d’Espagne les brigades internationales, qu’il ne voulait plus entendre parler, d’internationalisme, du Komintern et autres balivernes ! Le Komintern est un pantin qui n’effraie que les imbéciles… Le « socialisme dans un seul pays » est un socialisme national, frère du national-socialisme… Inéluctable est le rapprochement entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique. Ne fallait-il pas aussi que Staline liquide les gens susceptibles de s’opposer à ce projet, Blücher, Toukhatchevski, Boukharine, trotskistes, juifs, Polonais ! Ses tueurs ne viennent-ils pas de liquider à Paris le fils de Trotski, Léon Sedov ? Le destin de la Russie et de l’Allemagne je le dis et le répète est de faire front : contre la France, contre les Anglo-Saxons ! Qui a aidé l’Allemagne à se réarmer en secret après la guerre et l’humiliante paix de Versailles ? qui lui a ouvert des terrains d’entraînement pour ses troupes : l’Union soviétique ! Lénine ! Ne tombons pas dans la provocation des Lyouchkhov, messieurs, l’allié naturel du Japon et de l’Allemagne, nazie ou pas, c’est la Russie, soviétique ou non. Unissons-nous à la Russie, Heil Hitler !

    — Heil Hitler ! s’exclament en écho les officiers et Erich Eisler lui-même.

    — Herr Doktor, je vous l’ai dit souvent, est de nous tous le meilleur nazi, le plus digne de notre Führer, lance le chef du parti, Walter Weise. Les Russes, je les ai pratiqués. En 1917 je fus leur prisonnier, j’ai appris leur langue… Je suis persuadé, comme beaucoup de membres de notre état-major, que c’est sur eux que l’Allemagne et le Japon doivent s’appuyer pour damer le pion aux Anglais et aux Français : nos cibles premières doivent être Londres, Paris, Singapour, Saigon…

    — Vous vous trompez ! L’Armée rouge est en pleine déconfiture… répète pour la troisième fois Greiling. Elle n’est pas un allié crédible. Le Guépéou a fait fusiller déjà des milliers d’officiers et ça continue. L’interrogatoire Lyouchkhov…

    — Montrez-le-moi, votre interrogatoire Lyouchkhov, s’exclame Herr Doktor. Je me fais fort de vous en démonter le mécanisme mensonger. Les communistes, je les connais, messieurs… (bref silence : de secrète jubilation sans doute), je les connais, et mieux que vous ! J’ai étudié leur littérature, leurs méthodes…

    — Ce rapport a plus de cent pages…

    — Je le lirai sur-le-champ… Et nous faisons demain une réunion… En attendant de recevoir des nouvelles de la prochaine déroute des troupes japonaises à Chang Ku-feng, car ce sont les Japonais qui ont attaqué. Et ils vont dérouiller : l’Armée rouge est sans doute, avec l’armée allemande, la plus puissante force militaire du monde !

    — Herr Doktor pense juste, dit Walter Weise. Même paradoxal, son avis doit être pris en compte…

    Erich Eisler regarde Herr Doktor, sceptique, lointainement amusé, admiratif, il ouvre le tiroir de son bureau, hésite, vaguement amusé, dubitatif, en sort un épais dossier, le jette sur la table.

    — C’est le dossier Lyouchkhov, dit-il à Herr Doktor. Il n’est pas question bien sûr qu’il sorte de l’ambassade. Je n’en possède d’ailleurs qu’un exemplaire destiné à Berlin. Étudie-le ce soir, je veux le récupérer avant minuit… c’est-à-dire… (il jette un œil à sa montre)… dans une heure et quinze minutes… Retire-toi avec dans le bureau à côté, tu seras au calme… Ton avis m’intéresse, et intéressera Berlin. Nous l’ajouterons en addenda au rapport.

    Sans plus de salamalecs, Herr Doktor se lève, prend le dossier, salue l’ambassadeur, Heil Hitler ! salue chacun de ses interlocuteurs, Weise, Krapft, Greiling, Kretschmer, Heil Hitler, Heil Hitler, Heil Hitler, Heil Hitler ! claque militairement des talons et, à grandes enjambées sportives, qui occultent le boitillement de sa jambe gauche, entre dans le bureau voisin, qu’il connaît bien, referme la porte…

    Il est seul. Une table. Il y pose le rapport. Dirige dessus le faisceau d’une lampe de bureau : Interrogatoire de l’officier déserteur Lyouchkhov, section Extrême-Orient, annonce le titre. Il ouvre le rapport à la première page… le texte, tapé en noir à la machine, se détache distinctement sur papier blanc. Herr Doktor met une main dans la poche intérieure de son smoking… Bribes de discussion dans l’autre pièce : Eisler se sépare de ses hôtes, Heil Hitler ! Il faut agir, vite. Du dehors monte l’écho assourdi de l’orchestre, Tus besos me queman el alma… Rires féminins qui s’exhalent comme unex amoureuse marée… Il sort de sa poche le minuscule « robo ». En règle l’objectif… Et, page à page, page une, page deux, page trois, l’oreille aux aguets, il prend une photo, deux, trois, quatre, cinq… Des pas se rapprochent de son bureau, Eisler ? Non les pas s’éloignent, la porte du bureau de Eisler claque, il est parti,… si te vas, me muero, palmita…, page si, sept, huit, neuf, dix, vingt, trente, trente-six, la pellicule est finie. Par la fenêtre, il aperçoit les robes de bal que bleuit la nuit… Il ouvre le mini-appareil (un bijou fabriqué par Leica), sort la bobine, en place une autre. Page trente-sept, trente-huit, trente-neuf… il n’a pas fermé à clef la porte du bureau, cela eût paru suspect si Eisler fut entré à l’improviste, il préfère prendre ce risque, de toute façon son « robo » est si petit qu’il peut le cacher dans son poing, page soixante, soixante et un… L’orchestre au loin entonne un air tzigane, un air qu’on avait joué au Bolchaïa Moskovskaïa pour cette soirée d’adieu, d’adieu à Berzine, à Radek, à Katia, avant qu’il parte au Japon. Et puis :… und kein Hoffhungsstern leuchtet mir her…, la scie préférée de l’archi-chanteuse de l’Imperial… Souci… S’il arrivait à prendre toutes les photos ce soir, si… il irait à l’Imperial, ah oui, et il se cuiterait, la plus belle, la plus somptueuse cuite de sa vie !… page cent quarante-huit, cent quarante-neuf, cent cinquante…

  
    — 5 —

    Les soldats de l’Armée rouge d’Extrême – Orient sont dans le même état d’esprit que leurs camarades des autres régions d’URSS. Les critiques les plus caractéristiques qu’ils formulent visent : les arrestations en masse pratiquées dans leurs rangs ; la politique sanguinaire dite « antikoulaks » frappant les paysans ; la pagaille généralisée, l’incompétence… Les incessantes mises en cause d’officiers supérieurs, accusés de trotskisme et de « collaboration avec l’Allemagne et le Japon », jettent, dons l’esprit des hommes de troupe, une suspicion qui englobe l’ensemble du commandement, et incrimine Staline lui-même qualifié d’« ennemi du peuple ». Prévaut un sentiment de crainte, de méfiance qui empoisonne tout. Dans les nouvelles générations, militaires, civils, mais particulièrement chez les jeunes officiers, le nombre de « contre-révolutionnaires », ou soi-disant tels, se multiplie. L’actuel régime incarne à leurs yeux tous les vices. Ils veulent le renverser. C’est un nouveau Cronstadt qui se trame. Seule l’Armée rouge peut agir, pensent-ils. Quoique naïve au départ, cette conspiration est bien réelle. Enracinée dans le cœur du peuple, et de l’armée, elle a fini par se structurer. Elle trouve des porte-parole jusque dans le haut état-major. Le commandant en chef des troupes sibériennes Vassili Blücher serait la tête pensante de la dissidence…

     

    C’est ce texte que Herr Doktor avait photographié la veille, hâtivement, à l’ambassade d’Allemagne… Il peut maintenant, vingt heures plus tard, l’étudier en toute tranquillité chez Branko Georgevitch qui en projette les clichés sur un écran suspendu dans sa maison d’Ochanomizu, nord de Tokyo. Branko est le « spécialiste photo » du groupe. À lui est confiée la tâche délicate, dangereuse (il avait d’ailleurs, par humoristique défi, fait broder une tête de mort sur les rideaux noirs de son labo), de reproduire et miniaturiser les documents trop longs pour être transmis par radio. Un courrier, en général Anna, mais très souvent Herr Doktor lui-même, ou Max, les transporte alors, sous forme de microfilms, à Shanghai, où les prend en charge un « correspondant » de Moscou. Branko, parce qu’il ne peut cacher, surtout à sa bonne, l’existence du labo, se fait passer pour un passionné de photo. À ses intimes, il avoue une passion plus précise, qui n’est pas seulement une couverture d’ailleurs, car il y éprouve du plaisir, celle des shungas, alias « images de printemps », estampes érotiques de l’ère Edo, interdites par l’actuel gouvernement nippon, car « antipatriotiques ». Il en tire des reproductions, qu’il offre ou revend. C’est illicite. Mais cette activité illégale, au cas où elle serait découverte, n’en dissimulerait-elle pas mieux celle, moins légale encore, qu’en parallèle, dans le secret de son labo, il pratique ?

    — Bon Dieu ! C’est pas possible ce que raconte ce Lyouchkhov ! s’exclame Branko.

    Actionnant le projecteur, posé au sol, il continue de faire défiler le texte. Herr Doktor, assis derrière lui, voit les oreilles de Georgevitch, ses énormes oreilles, se découper par instants sur l’écran, ombres chinoises, et dans ces oreilles, ces oreilles énormes, déployées comme les ailes d’un papillon de nuit, ces oreilles obscènes, il croit discerner on ne sait quel infâme tressaillement de jubilation…

    Édith, la femme de Branko, est assise à leur côté, dans le clair-obscur. Ils se trouvent au premier étage. Les amado, volets de bois, sont soigneusement fermés. Leur fils, Paul, six ans, dort au rez-de-chaussée. Édith est à demi ivre déjà, comme presque tous les soirs. Elle sirote du whisky. C’est une femme belle à première vue, blonde, yeux bleus, Danoise, mais sa peau blanche, vaguement fripée, les cernes sombres sous ses yeux, le peu de soin de ses habits, de son maquillage en déroute, de sa coiffure, dénotent un mal plus moral que physique. Son mariage avec Branko, leurs amours, si tant est qu’ils se soient jamais aimés, naufragent. Il la trompe, elle le trompe, lui avec une jolie Japonaise (fille de bonne famille, chose étonnante car tout « Blanc » est a priori considéré comme non fréquentable), elle avec n’importe qui. Ils se sont rencontrés par hasard, à Paris, début 1932, où il s’était réfugié à cause d’ennuis politiques en Yougoslavie. Ils ont eu un enfant par accident. Ils se sont mariés par nécessité. Elle ne croit en rien. Encore moins au communisme…

    — Your fucking red army is in the red ! Ironise-t-elle.

     

    … De l’Armée rouge d’Extrême-Orient, le rapport Lyouchkhov trace un tableau accablant : ces troupes, alignées le long de l’immense frontière qui sépare la Mongolie et la Sibérie d’une part, de la Chine et de la Mandchourie de l’autre, vivraient dans des conditions misérables. Dépourvues de casernements, elles logeraient sous la tente, par des hivers à moins 40° ; l’alimentation, l’approvisionnement, du fait des mauvaises communications, seraient insuffisants ; bien pire encore, l’armement se révélerait défectueux : obus ne correspondant pas au calibre des canons et, quand ils auraient le malheur d’y correspondre, explosant dans le fût avant d’être éjectés ; munitions de mitrailleuses détériorées ; tanks, camions, jeeps tombant continuellement en panne, ce qui attesterait l’inefficacité de l’industrie soviétique ; mieux encore : les avaries de moteur, dans l’aviation, se multiplieraient. On ne compterait pas de semaine sans que deux, trois pilotes à l’entraînement soient victimes d’accidents mortels.

    — Ces foutus Japs ont cru à ces foutaises, rugit Herr Doktor, tapant du poing sur les tatamis. C’est pourquoi ils ont attaqué Chang Ku-feng ! Si Hitler y croit aussi, l’URSS sera prise entre deux feux !

    — Et grillée… Elle s’écroulera en trois semaines ! souffle Branko, dont frémit traîtreusement l’ombre des oreilles.

    L’envie de le saisir aux oreilles, de lui tordre les oreilles, hante Herr Doktor, d’y mordre, de les mastiquer, de les déglutir.

    — Tu ne connais pas les Russes, Branko, tu n’as jamais vécu en Russie, tu ne connais pas le peuple russe, l’âme du peuple russe. Même sur dix fronts ils résisteront, ils triompheront !

    — Avec des coucous qui se plantent une fois sur trois !

    — Les avions soviétiques ont magnifiquement combattu en Espagne…

    — Pour la figuration, sans doute… Mais on voit comment ça va finir, la superproduction que Staline a montée là-bas. Je ne donne pas trois mois avant que tombe Madrid…

    — Le problème est politique, pas militaire ! Staline a d’autres priorités… La Chine. Arrêtons cette discussion. Nous ne sommes pas ici pour palabrer, mais agir !

    Herr Doktor griffonne des notes dans un calepin posé sur ses genoux en tailleur. Il enverra les microfilms à Shanghai, certes, mais ça prendra du temps avant qu’ils atteignent Moscou. Et chaque seconde compte ! À Chang Ku-feng, Russes et Japonais se battent. Il faut parer au plus pressé : transmettre par radio un résumé des informations les plus importantes, les plus « sérieuses », du rapport Lyouchkhov : que les Russes sachent ce que les Japonais savent d’eux, et prennent d’immédiates contre-mesures… Par ailleurs, le matin même, aux aurores, juste après avoir donné à Branko les pellicules à développer, il avait eu un entretien éclair avec Araki (Otto) et Muto (Joe). Muto lui avait communiqué des ragots traînant à l’état-major japonais où il avait ses antennes. Il semblait, naïvement, les prendre au sérieux : l’Armée rouge serait le lieu d’une conjuration « spécialement ourdie par des officiers juifs » Les informations d’Araki étaient plus convaincantes. Il les tenait de la bouche du ministre Konoe : l’incident Chang Ku-feng n’aurait pas de suite. Le gouvernement civil japonais n’y avait aucune part. C’était une provocation des militaires ultras de l’armée du Kwantung qui avaient voulu « tester » les Russes sur la frontière. Le gouvernement allait y mettre un terme au plus tôt… « Encore fallait-il, songeait Herr Doktor, que Konoe eût quelque autorité sur l’armée. Celle-ci faisait la pluie et le beau temps au Japon. D’elle dépendait la nomination des ministres de la Guerre et de la Marine. Elle pouvait donc défaire, refaire à volonté tout gouvernement. »

    Max, averti par téléphone, allait débouler chez Branko, d’un instant à l’autre, avec son poste émetteur. Herr Doktor élaborait déjà le message destiné à Moscou l’ordre de bataille de l’armée soviétique de Sibérie était révélé par le rapport Lyouchkhov, ce qui n’était pas une moindre information. Y étaient exposés la nature des troupes postées à la frontière, leurs effectifs, le matériel disponible, aviation, chars, artillerie. Pire : était communiqué le code des transmissions ! Plus grave encore – et Herr Doktor ne pouvait pas le taire, quoiqu’il sût que c’était envoyer chacun des hommes désignés au peloton d’exécution – il y avait ces « traîtres », ces « officiers dissidents », dont les noms étaient livrés. Une liste impressionnante. Cinquante personnes, en premier lieu, bien sûr, le chef d’état-major Vassili Blücher, celui qu’on appelait « le roi de Sibérie », le fameux « Galien », compagnon en Chine de Borodine, conseiller jadis de Sun Yat-sen. Pour eux, le message radio de Herr Doktor équivalait à un verdict de mort…

    Dans l’« historique du complot », tel que le décrivait Lyouchkhov, étaient cités nombre d’officiers déjà « exécutés pour trotskisme », et « trahison au profit de l’Allemagne ou du Japon ». Parmi eux, ce ne fut pas sans douleur que Herr Doktor trouva le nom de Jan Karlovitch Berzine, son chef, son ex-chef, son ami…

    — Arrête un instant ! lance Herr Doktor, posant sa main sur l’épaule de Branko, je veux relire cette page…

    Branko stoppe le défilement du film. Il n’a jamais entendu parler de Berzine, il ne sait pas que Berzine a été leur « chef », leur « grand chef », comment le saurait-il d’ailleurs puisqu’il ignore qu’il travaille pour le Quatrième Bureau de l’Armée rouge ? L’agent qui recruta Branko à Paris, en 1932, une camarade yougoslave, l’avait en effet persuadé que c’était l’Internationale communiste qui l’envoyait au Japon. Araki et Muto pensaient de même, en tout idéalisme, qu’ils « trahissaient » leur pays pour le Komintern (un Komintern depuis longtemps vidé de son sens), c’est-à-dire pour la « révolution mondiale ». Seuls Max et Herr Doktor connaissaient leur employeur authentique : la Russie.

    Starik ! Le « Vieux » ! Pavel Ivanovitch Berzine, le camarade Berzine !… Fusillé… Ses yeux étaient-ils bleus, ou blancs, quand les balles l’avaient frappé ? Herr Doktor serre les poings, serre les dents, ses vraies et ses fausses dents, les dents de son douloureux râtelier : Berzine, après un séjour de deux ans en Sibérie, sous les ordres de Blücher, serait parti en Espagne, où venait d’éclater la guerre civile. Il y aurait protesté contre la politique de Staline : liquidation « exagérée » des anarchistes et trotskistes… Ce qui lui avait valu d’être « rappelé » à Moscou, en juillet 1937… Nombre d’agents, dispersés partout dans le monde, en Amérique, en Afrique, en Asie, en Europe, furent rappelés « à la Mecque », cette même année 37 : année du Bœuf, année du Grand Abattoir ! Herr Doktor avait reçu lui aussi sa « convocation », à Tokyo, sous forme de message radio, un soir d’automne 1937. C’était Max qui la lui avait apportée. Cryptée. Max à l’époque ne savait pas encore décrypter. C’était le rôle de Herr Doktor seul. Mais, après l’accident de moto, en 1938, on avait jugé qu’il serait préférable que deux personnes aient connaissance du code. Car un « malheur » peut se reproduire. Herr Doktor avait dit à Max que Moscou le « rappelait », mais il ne lui avait pas expliqué le sens, sinistre, de ce rappel : Herr Doktor ne doutait pas en effet qu’on le liquiderait à peine poserait-il le pied sur le sol russe. Il était l’ami de Berzine qui était l’ami de Toukhatchevski, Berzine était un « traître trotskiste », Herr Doktor, qui toute sa vie avait fait le coup de poing contre les « trotskards », en était donc un aussi ! L’Hécatombe avait commencé depuis des années déjà. Les journaux du monde entier, les radios, les dépêches en faisaient état… Après les opposants, les « ennemis de classe », c’étaient les communistes qui étaient maintenant frappés… C’était une crise, une crise du communisme, une « crise de croissance », il fallait faire le gros dos, laisser passer l’orage… Herr Doktor avait ouvert une bouteille d’alcool, une autre, ce soir d’automne 1937. Il s’était bourré la gueule, à mort, avec Max, sans rien lui dire cependant – que l’écume de ses pensées :

    — Le Centre veut que je rentre, je ne puis y souscrire. Ce serait détruire la toile que j’ai mis des années à tisser ici, patiemment… J’ai trop à faire en ce moment, et moi seul peux le faire, car moi seul possède les contacts nécessaires… je rentrerai à Moscou… plus tard. Au printemps prochain sans doute.

     

    … Il n’y avait pas d’issue. Il avait brûlé tous ses vaisseaux : il était seul, au pied du mur, coincé comme un rat, un poisson dans la nasse, ici, au Japon, et ailleurs, n’importe où ! Vingt fois, cent fois, il avait tourné, retourné le « problème » dans sa tête, au fond de son verre : de saké à Tokyo, de whisky à New York, de vin à Paris, de vodka à Moscou, de schnaps à Berlin, cent, mille fois, se confiant un peu, beaucoup, totalement, aux quelques individus, si rares ! en qui il pût avoir confiance, Nilo Virtanen, qu’il avait revu à Moscou en 1935 ; Alex Borovitch, à Pékin en août 36 ; Nina, à Moukden, en 1937, Nilo serait liquidé, Alex serait liquidé, Nina déportée, mille, dix mille fois, il avait retourné le fer dans sa plaie, sadiquement, masochistement, à chaque fois il en était venu à conclure, quelle que fut la solution envisagée (il avait même songé, au bout de l’ivresse, du désespoir, à trahir !), qu’il n’y avait d’autre issue, pour lui, pour Max, pour Branko, pour Anna, pour Édith – et pour Katia en Russie ! – que la victoire : on ne sortira du Japon que vainqueurs ! Il faut se battre, se battre jusqu’au bout, sans tergiverser ni se laisser amollir par aucun scrupule ! C’est ce qu’il leur disait, leur répétait, cent fois, mille fois, pour leur redonner courage, c’est ce qu’il se répétait, mille fois, dix mille fois, pour s’étourdir d’espoir !…

     

    On ne désobéit pas à Moscou : Moscou l’avait rappelé une deuxième, une troisième, une quatrième, une dixième fois, par des messages radio de plus en plus secs, de plus en plus comminatoires. Herr Doktor avait fait la sourde oreille, « laisser passer l’orage », et ça n’était pas n’importe quel orage : les dépêches d’agence, les journaux, annonçaient régulièrement de nouveaux procès, Radek, Boukharine, de nouvelles purges, des assassinats d’agents, partout dans le monde. Herr Doktor avait appris ainsi la mort de Ludwig, alias Ignace Reiss, un de ses plus vieux amis du Guépéou, par une dépêche Havas, en septembre 1937 : Ludwig organisait des transports d’armes clandestins pour l’Espagne en guerre, à partir des pays Scandinaves. Conscient du glissement progressif de l’URSS vers un « fascisme rouge », il avait décidé de rompre, et avec éclat, par une lettre publique adressée au comité central qu’il concluait d’un « Vive Trotski et la Quatrième Internationale ». Il s’était réfugié en Suisse, sous un faux nom. Une amie intime l’avait trahi. Les sbires de Staline l’abattraient d’une rafale de mitraillette. De Herr Doktor, Ignace Reiss disait souvent : « C’est un type magnifique, mais il a des œillères. Il voit tout en noir et blanc… » « Ou nos ennemis nous pendront, ou les nôtres nous fusilleront », ajoutait Ignace Reiss.

    Parfois, touchant au fond du dégoût, du désespoir éthylique, Herr Doktor, qui n’avait nul lieu où fuir (à Moscou le Guépéou l’arrêterait, à Berlin la Gestapo l’arrêterait, à Tokyo la Tokko l’arrêterait), avait songé à se livrer : aux flics français, américains, anglais. Mais ne serait-ce pas renier sa vie, pour la « sauver » ? Pire : on l’obligerait à prouver ce reniement en dénonçant ses collaborateurs partout dans le monde, « sauver » sa vie pour la perdre ?… Se trahir soi-même, passe ! Mais trahir ses amis ! Moments de faiblesse, vacillement… Il se reprend en main : tenir bon au Japon ! coûte que coûte ! il n’a pas d’autre choix : être la sentinelle de l’Union soviétique en Asie, protéger ses frontières orientales, car, Staline ou pas, purges ou non, l’Union soviétique demeure la patrie du socialisme ! La guerre approche, elle est inévitable, la guerre va transformer toutes les données du problème, économiques, politiques, de ses ruines naîtra une immense révolution qui brisera le capitalisme et, avec le capitalisme, la dictature stalinienne. Le vrai communisme, alors, l’emportera !

    Et puis Moscou ne l’avait plus rappelé, là-bas les « choses » s’apaisaient, et puis Hitler annexait l’Autriche, courtisait le Japon, et puis, et puis, un des meilleurs informateurs de Herr Doktor (informateur involontaire), l’attaché militaire Erich Eisler, était promu ambassadeur. Herr Doktor devenait, redevenait indispensable. C’était un agent douteux, certainement un agent double ou triple, mais le moyen de le remplacer ! Il fallait l’utiliser pour ce qu’il était ! Tel qu’il était ! Sur ces entrefaites Katia avait cessé d’écrire… Y avait-il une relation directe entre le refus par Herr Doktor de rentrer « à la maison », et l’interruption de cette correspondance ? Katia avait-elle été, à cause de lui, inquiétée, emprisonnée, déportée, assassinée ? S’en servait-on comme moyen de chantage ? À cela, à bien d’autres choses, Herr Doktor n’avait cessé de penser, pendant les premiers mois de 1938, envoyant à Moscou une série de messages où c’était lui cette fois qui demandait, qui suppliait, d’être rappelé (« Nous sommes ici depuis cinq ans déjà, sans cesse sur la brèche, sans avoir jamais pris de repos, Max est malade, je suis épuisé, physiquement, moralement, je suis, je me sens vieux, je voudrais m’établir à Moscou, mettre à profit mon expérience pour en faire un livre »), buvant, buvant encore, et de plus en plus, comme si, dans l’alcool, à travers l’alcool, il cherchait une issue, une solution à cet inextricable problème où s’imbriquaient trop de facteurs. Sa famille en Allemagne n’était-elle pas en danger ? Qu’on découvre ses activités (et le Guépéou, pour se débarrasser de lui, pouvait le dénoncer aux Japonais ? c’était bien là leur méthode !), qu’adviendrait-il de son frère, sa sœur, sa mère ?… De femme en femme, de bar en bar, c’est tout ça qu’il fuyait, de verre en verre, que sur sa Zundap il fuyait : jusqu’au soir où, l’enfourchant, il s’était jeté contre les murs de l’ambassade des USA. La mort sans doute pouvait être un remède. La mort n’avait pas voulu de lui…

    — On n’en sortira que vainqueurs !

     

    — Want some tea ? lance Édith d’une voix ironique, avinée.

    — Le thé c’est pour les pauvres ! rétorque Max en s’asseyant sur les tatamis à ses côtés.

    Il éclate de rire :

    — Moi, je suis riche, capitaliste, je ne bois que de l’alcool…

    Il brandit un magnum de saké, énorme, sous les yeux de Herr Doktor et Branko qui ont achevé la lecture du microfilm. Anna, sa femme, vêtue d’une somptueuse robe, asymétrique, style Coco Chanel (les couturières de Tokyo copiaient les modèles sur les magazines), pose, en soufflant de fatigue et de rancœur, une valise noire à côté de la table basse où ils sont installés : l’émetteur radio.

    Les troubles cardiaques de Max s’étant aggravés, c’est elle qui joue le portefaix.

    — Je suis une coolie du communisme ! ironise-t-elle.

    — Une coolie capitaliste ! dit Herr Doktor.

    — Tu parles d’une capitaliste ! Max se vante ! Sa société équilibre tout juste. Il est obligé de sans cesse réinvestir pour tenir le coup, c’est ça les charmes du capitalisme !

    Dix heures du soir, ils viennent d’arriver chez Branko après avoir changé plusieurs fois de taxi.

    — Il y a deux nouveaux messages de « Munich », dit Max, tendant à Herr Doktor leur transcription, les deux réclament avec fermeté le rapport Lyouchkhov.

    — Les nouveaux chefs du Quatrième Bureau s’imaginent sans doute qu’on peut acheter ce type de document dans les grands magasins à Tokyo ! ironise Herr Doktor. Ces bureaucrates…

    — Il y a aussi un mot concernant le « cas Édith ». Le Centre accepte sa séparation d’avec Branko. Mais il refuse d’assumer aucun frais supplémentaire pour un nouveau logement…

    — La chose est logique, tranche Herr Doktor (qui voit rougir et tressaillir les oreilles de Georgevitch), Branko paiera… Après tout il touche un bon salaire à Havas, il n’y a plus aucune raison de continuer à piocher pour lui dans notre caisse…

    — Je travaille dix heures par jour pour Havas, s’exclame Branko, blême soudain et, en plus de ça, c’est souvent des nuits entières que je dois consacrer au développement et à la miniaturisation des films…

    — Ta solde servira à payer le loyer d’Édith et son entretien… On couvrira tes frais photos ! Deux cents yens par mois ! dit Max, qui a la responsabilité de la caisse. Les sommes qu’on reçoit de Moscou sont minimes, on s’en sort pas !…

    Max a ouvert le saké, il en verse une tournée.

    — J’ai demandé à quitter le Japon ! lance Édith d’une voix fébrile, avalant cul sec une coupe d’alcool. Je n’en peux plus, je n’en peux plus de ce pays, de ces têtes de citron de Japonais, de bouffer du riz, de boire cette poisse de saké, je n’en peux plus de vos gueules, de votre trouille, de ma trouille, de votre Petit Père des peuples et autres foutaises, je veux foutre le camp, foutre le camp avec mon fils…

    — Tu peux rentrer en Russie quand tu veux, dit Herr Doktor.

    — Je ne connais pas la Russie, je suis danoise… Je veux rentrer dans mon pays…

    — C’est une question de sécurité, Édith… Tu es « dedans », avec nous, « dedans », tu ne peux en sortir : pour notre sécurité, pour ta sécurité. Tokyo ou Moscou ! il n’y a pas d’autre choix !… À Moscou un bel avenir sera réservé à ton fils, j’agirai pour qu’il aille dans les meilleures écoles…

    — Et pour qu’Édith ne soit pas logée dans un taudis de deux pièces à partager entre quatre ou cinq personnes ? Non ? s’exclame Anna en ricanant. Et pour qu’elle ait autre chose à bouffer chaque jour qu’un demi-saucisson fabriqué avec on ne sait quelle ignominieuse carne ? Et pour qu’on ne la balance pas en taule pour peu qu’avec la grande gueule qu’elle a, elle proteste contre tout, contre rien ? Crois-moi, Édith, ne mets pas les pieds dans cette galère !…

    — Camarade Anna, rugit Herr Doktor, la prenant au bras (elle est assise à ses côtés, sur les tatamis) et la secouant violemment, c’est la dernière fois, tu m’entends, la dernière que tu profères la moindre critique, l’ombre de la moindre critique contre l’URSS, je t’en avertis ici, maintenant, gentiment, calmement, la prochaine fois il n’y aura pas, il n’y aura plus, d’avertissement…

    — Des menaces ? Des menaces ! hurle Anna.

    Max blêmit, s’assied à côté de sa femme qu’il serre aux épaules, amoureusement, paternellement, pour la calmer…

    — Anna est à bout de nerfs, dit Max, nous sommes tous à bout de nerfs, Édith est à bout de nerfs, je suis à bout de nerfs, toi aussi Herr Doktor, tu es à bout de nerfs.

    — Installe la radio ! ordonne Herr Doktor, coupant court à ces « jérémiades »… Anna, mets-toi à ton poste !…

    Max ouvre la valise. Anna va s’installer près de la fenêtre donnant sur la rue, cachée derrière un volet qu’elle a ouvert à demi. Branko déplace, dans le fond du salon, un pan de mur en bois derrière lequel sont dissimulés le récepteur et le transformateur (dans chaque lieu d’émission, chez Max, chez Branko, etc., étaient cachés un transformateur et un récepteur, Max ne se déplaçant qu’avec l’émetteur, moins encombrant. Par ailleurs, la possession d’un récepteur n’était pas en soi un délit).

    Édith pose un disque, I am through with love, sur le phono. Et comme Max installe son émetteur radio, ils commencent tous à parler fort, à rire, simulant une joyeuse soirée… Branko se rapproche d’Anna, un verre à la main, tous deux font mine de deviser en admirant, par la fenêtre, la lune, pleine, qui coule sa lumière blême sur la ville. Édith et Herr Doktor dansent. Il la serre possessivement à la taille. Elle aussi, il l’avait « essayée ». Avec qui n’avait-elle pas couché d’ailleurs ? Elle avait même couché avec Max, Max qui avait pitié d’elle (« Les types prenaient son corps, raconterait-il longtemps plus tard, et puis ils la laissaient choir quand ils n’en avaient plus envie »). Elle donnait, officiellement du moins, des cours de gymnastique suédoise, très à la mode au Japon. Ces cours tournaient souvent à une semi-prostitution. Elle était blonde, coupe au carré, yeux bleus, peau diaphane, c’était chose rare à l’époque à Tokyo, les Japonais en étaient amateurs…

    — I am through with love ! ironise-t-elle, paraphrasant la chanson, j’en ai marre de l’amour, through with men, through with communism…

    Elle danse, son verre à la main, picole en dansant.

    — Pourquoi veux-tu nous quitter ? demande Herr Doktor…

    — Je ne suis pas mariée avec « vous », s’exclame-t-elle, thank’s god, ça me suffit déjà d’avoir épousé ce pauvre Branko… Sais-tu, Herr Doktor, qu’il veut convoler avec sa tête de citron, ils se marieront dès qu’il aura obtenu notre divorce…

    — Il n’a pas le droit de se remarier…

    Édith éclate de rire :

    — Il le prendra ! Tu ne comprends pas… Il est amoureux, amoureux fou de sa citronne, sa citronnette. La famille citron ne veut pas en entendre parler, mais ils ont décidé tous deux de passer outre : c’est Roméo et Juliette, je te dis, et ils veulent même avoir des enfants !

    — Je le lui interdirai… Ce serait prendre des risques inutiles. Pour lui, pour nous… Et pour cette pauvre fille. La guerre va éclater, qu’allons-nous devenir ? Nous sommes ici comme des oiseaux sur la branche. Ça n’est pas le moment de fonder une… famille…

    Édith se serre contre Herr Doktor, lascivement, veulement, ses grands yeux bleus s’éclaircissent, deviennent presque transparents…

    — Il veut des petits citrons, te dis-je, plein de petits citrons ! Il est fou amoureux. Explique-moi ce qu’elles ont dans la peau les citronnettes, pourquoi elle lui tourne la tête comme ça ?… Il est fou dingue d’amour…

    Elle ricane.

    Herr Doktor ricane :

    — Il croit au bonheur ! dit-il. Comme les petits-bourgeois ! Ne l’ai-je pas assez chapitré là-dessus ? Ça n’est pas pour nous, le bonheur…

    — Nous, on a la RRRévolution ! Shit ! I am through with you, Herr Doktor ! Au fond, tu sais ce que tu as dans le cœur, Herr Doktor : de l’envie, de la jalousie ! Tu es jaloux de Branko ! Parce que tu es incapable d’aimer ! Tu es un infirme !

    Elle le repousse brutalement…

    Prise d’une rage subite, elle lui envoie un coup de pied dans les tibias.

    — Un sale infirme ! I am through with you Herr Doktor, through with Japan, laissez-moi partir, partir ! (Elle lui balance des coups de poing dans la poitrine.) Je veux foutre le camp d’ici, de ce pays, de ce monde, let me go, go to the hell ! hurle-t-elle.

    Herr Doktor la maîtrise, plaque une main sur sa bouche. Branko arrive à sa rescousse, pour la maintenir.

    — C’est pas le moment de faire une crise. Édith, pas le moment…

    Max a achevé de monter son poste et de placer l’antenne intérieure. Il lit le message à émettre, rédigé et encodé déjà par Herr Doktor.

    — Anna, dit Herr Doktor, emmène-moi ça… ça… cette pétasse d’Édith, cette pouffiasse hystérique, vide-moi ça d’ici, emmène-la boire un verre, ou au onsen, ou au sauna, ou au cinéma, où tu voudras, vire-la-moi d’ici, Branko s’occupera de surveiller la rue à ta place…

    Anna apporte un verre de saké plein ras bord. Édith, un peu rassérénée, l’avale d’un trait.

    — Je vais me calmer dit-elle, laissez-moi, je vais… je vais aller me coucher, prendre un somnifère, ça ira, I am through, through…

    Édith descend dans sa chambre au premier étage. Anna a arrêté le phono. Max commence déjà à émettre : un point un point deux traits, ici Hambourg, demandons Wiesbaden…

     

    … Trois quarts d’heure plus tard… Le message a été envoyé, Édith dort, Max a rangé « le matériel ». On se détend… Branko projette à nouveau des films sur l’écran du salon : sa collection d’estampes érotiques, shungas. Dans le clair-obscur, les verres s’entrechoquent, des éclats de rire fusent. C’est une forêt de sexes mâles surdimensionnés qui défilent, de vulves énormes, dégoulinantes. La représentation des sexes étant le point d’intérêt unique de chaque artiste, ils occupent le centre des compositions, le reste des corps enlacés, s’emmanchant vaille que vaille sur ces sexes, le plus souvent en dépit de toute logique anatomique, tel phallus semblant greffé moins sur le bas-ventre que sur la cuisse ou la poitrine de l’amant, telle toison pubienne, bizarrement, se haussant quasi à la hauteur du visage de la maîtresse, tout cela emporté par des vagues d’étoffes somptueuses. L’une des estampes attire plus spécialement l’attention de Herr Doktor. Elle ressemble à celle qu’il a chez lui, au mur de sa chambre : un Occidental, blond, œil atone, perdu, hagard, semble la proie d’une geisha qui, accroupie sur lui, nue, s’empale sur son énorme braquemart dressé. Dans le fond, à droite, un médaillon, ouvrant sur un espace différent, révèle un port, une baie cernée de hautes montagnes, Nagasaki : dans ce port, une petite île en forme d’éventail, reliée par un pont à la terre ferme. L’île de Dejima…

    — C’est là, explique Herr Doktor en éclatant de rire, que les shoguns ont tenu parqués pendant deux siècles les quelques Blancs autorisés à commercer avec l’Empire du Soleil Levant : des Hollandais de la Compagnie des Indes. C’était une île artificielle, minuscule, dix maisons y tenaient à peine, conçue spécialement pour ces pauvres diables : parce qu’ils ne méritaient pas de fouler le sol sacré du Japon ! Le reste du territoire leur était interdit… Sous peine de mort !… Ils étaient prisonniers dans leur comptoir, plus d’un an souvent, dans l’attente qu’un nouveau vaisseau les relève… Parfois, ici, à Tokyo, j’ai l’impression d’être enfermé dans une sorte de Dejima, une Dejima morale !

  
    ACTE II

     

  
     

    « Cette décision des services secrets allemands de soutenir Staline, au lieu de soutenir Toukhatchevski et autres généraux soviétiques hostiles à Staline, détermina tout le cours de la politique du Reich jusqu’en 1941 ; elle peut être considérée comme l’une des décisions les plus fatales de notre temps. Cela finit par conduire l’Allemagne à contracter une alliance temporaire avec l’Union soviétique et elle encouragea Hitler à attaquer à l’ouest avant de se tourner centre la Russie… »

    Walter Schellenberg,
Le chef du contre-espionnage nazi parle.

  
    — 6 —

    — Ne vous l’avais-je pas dit que les Japs se feraient ratatiner, que le rapport Lyouchkhov était une plaisanterie, que l’Armée rouge est, avec la nôtre, la meilleure armée du monde !…

     

    … Après un mois d’affrontements, à la frontière mandchoue, et lorsque intervint l’aviation soviétique, les troupes japonaises s’étaient prudemment retirées, sur pression du gouvernement civil qui ne voulait pas envenimer les choses. L’incident, temporairement, était clos. L’armée nippone laissa sur le terrain quelques milliers de cadavres, elle était battue ! Nul journal à Tokyo ne s’en vanta. La population ne savait que ce qu’on voulait bien qu’elle sût. Parallèlement, sur la scène internationale, les « choses » se précipitaient. À Munich, les anciennes puissances impérialistes, Angleterre, France, se déculottaient devant le nouvel impérialisme allemand. La Tchécoslovaquie était sacrifiée. Un peu plus tard Hitler entrait triomphalement à Prague. Franco, triomphalement, entrait à Madrid. C’était, en Asie, une totale « perte de face » pour les « démocraties » ! Au Japon le ministère Hiranuma, partisan d’un ferme alignement sur l’Allemagne et contre la Russie, remplaçait le gouvernement Konoe, Konoe devenant conseiller privé de l’empereur…

     

    Herr Doktor, tout en palabrant, examine, avec Erich Eisler et quelques officiers ou politiciens allemands, nippons, une énorme maquette, mise au point par l’attaché militaire Kretschmer : celle de la ville-citadelle anglaise de Singapour.

    — … Les Japonais, en revanche, poursuit Herr Doktor, ne feront qu’une bouchée des Anglais d’Asie…

    La maquette, posée sur des tréteaux, trône au milieu du bureau d’Erich Eisler, à l’ambassade. Les yeux du Führer, représenté sur une toile pendant au mur, fixent jalousement les canons en bois de cette cité de carton-pâte. L’indomptable Singapour ! D’après de nombreux rapports d’espions, tous les canons de la ville sont dirigés vers le golfe du Siam, les arrières de celle-ci, adossés à la jungle malaise jugée impénétrable, n’étant pas protégés. C’est par cette jungle « impénétrable » que, tel Hannibal franchissant les Alpes « infranchissables », les Japonais devraient assaillir Singapour, selon Kretschmer. Les Allemands fourniraient à l’armée de l’air nippone des bombardiers spécialisés dans l’attaque en piqué, ils feraient merveille pour ravager l’intérieur de la forteresse…

    Kretschmer, Eisler, Herr Doktor, Stahmer (revenu à Tokyo, après un bref séjour à Berlin), ne cessent d’ironiser, sur « cette pauvre Grande-Bretagne décadente », qui n’est encore « maîtresse du monde », que parce qu’elle « bluffe les imbéciles » : « une poignée de British » trônent sur un empire de quarante millions de kilomètres carrés « peuplé par six cents millions d’esclaves » !

    — À quoi rêve la vieille dame Angleterre, s’exclame Herr Doktor : aux Russes qui pour ses beaux yeux feraient le coup de poing contre Japonais et Allemands. Elle pourrait ainsi continuer de régner, sur une planète ruinée. Mais son règne s’achève…

    — Pourquoi, demande le secrétaire d’État Suzuki, jouant avec les canons de la maquette, pourquoi diantre les nations dites démocratiques, les Anglo-Saxons particulièrement, ne se joignent-ils pas à nous, Japonais, à Hitler, au pacte Antikomintern, pour en finir avec le communisme ! J’ai du mal à comprendre cette attitude…

    Le secrétaire d’État toussote. C’est un homme petit, en redingote noire, crâne rasé, cravate, col cassé.

    — Chez les Français ça s’explique peut-être, ajoute-t-il, prenant un air inspiré, ils ont, depuis deux siècles, cette tradition révolutionnaire qui marque leur histoire… C’est sans doute ce qui les a précipités dans les errements du Front populaire…

    — La démocratie et le bolchevisme ont en commun le judaïsme ! s’exclame Erich Eisler.

    — Encore que…, nuance Stahmer. Staline fait le ménage. La rumeur court qu’il va remplacer Maxim Meir Wallach, alias Litvinov, par Molotov, aux Affaires étrangères. Litvinov est juif, pas Molotov…

    — Et la femme de ce Lévy-Litvinov est anglaise ! renchérit sournoisement Kretschmer.

    — Ne soyez pas naïf, monsieur Suzuki… dit Erich Eisler, vous comprenez mal l’Occident. L’Amérique ne s’alliera jamais à l’Allemagne… Les Américains sont un peuple de lâches, un peuple de sous-hommes pourris par le matérialisme. Un peuple sans nerfs, sans substance, sans racines… La seule façon pour nous, pour vous, de les mettre hors jeu, de les enfermer dans leur frileuse neutralité, c’est de vous allier avec nous, militairement, par un pacte d’acier. Jamais devant une coalition unissant l’Allemagne, l’Italie et le Japon, les États-Unis n’oseront entrer dans un quelconque conflit… Et vous pourrez alors poursuivre la conquête de la Chine, de l’Asie, bâtir votre sphère de coprospérité orientale, votre Plus Grand Japon ! Il faut neutraliser l’Amérique.

    — Et pour la neutraliser, la terrifier !

    — Le Japon, dit un nouvel interlocuteur nippon, court, trapu, puissant, l’amiral Ohura, ne peut pas se lancer dans pareille aventure. Pour l’instant du moins… Notre marine n’est pas de taille à affronter les flottes anglaise et américaine… si les choses venaient à mal tourner… Par ailleurs nous sommes totalement dépendants, question pétrole, des Anglo-Saxons et, accessoirement, des Indes hollandaises ! Comment faire la guerre sans carburant ! Sans la Shell ? Sans la Standard Oil ?

    — La Russie a du pétrole ! lance Herr Doktor.

    — La Russie comme l’Amérique est l’ennemie héréditaire du Japon, dit Ohura. Or… 80 % de nos importations de pétrole viennent d’Amérique.

    — Il faudra bien, suggère Erich Eisler, que le Japon s’engage avec l’Allemagne sinon, face à la menace anglo-saxonne, l’Allemagne pourrait se résigner à pencher vers la Russie ! Qui n’attend que ça…

    — Hitler-san convoler avec le judéo-bolchevisme ? s’exclame Suzuki, c’est impensable ! Avez-vous lu Mein Kampf, Herr Eisler ? Je l’ai lu moi ! Nous en avons une fort bonne traduction au Japon…

    — Et que faites-vous du pacte Antikomintern ? renchérit l’amiral Ohura. Vous plaisantez ?

    Erich Eisler et Heinrich Stahmer éclatent de rire, comme deux bonimenteurs entortillant un chaland :

    — Pour sûr, dit Stahmer, Herr Eisler plaisante… Mais le Japon doit s’engager. Le Führer attend impatiemment sa décision : il veut un pacte militaire ! Il vous laissera l’Asie, toute l’Asie, l’Europe lui suffît… et le pétrole anglais du Moyen-Orient. L’Allemagne aussi manque de pétrole…

    — Buvons au pétrole ! lance Erich Eisler, voyant débarquer ses domestiques attitrés Azawa et Jimi avec des bouteilles de champagne et des coupes.

    — Prosit !

    — Kampaï !

    — Les réserves de pétrole que vous avez découvertes en Mandchourie sont-elles d’importance ? demande Herr Doktor à Suzuki…

    — Rien de sensationnel, répond celui-ci qui, méfiant, s’esquive.

    — La Standard Oil semble assez peu apprécier que vous ayez instauré là-bas un monopole d’extraction et de distribution… Les Américains sont pour le libre-échange.

    — Dans la mesure où il joue en leur faveur, dit Ohura. Ils savent la fermer quand il faut, leur Open Door ! Surtout au nez des Japonais !

    — On voit rouler de plus en plus de bus fonctionnant au charbon, poursuit Herr Doktor, sur le ton de la plaisanterie, ça pue, est-ce bien utile ? On m’a dit aussi que la marine de pêche ne devrait plus se mouvoir qu’à la voile… Vous faites des économies d’énergie ? Des stocks ? Craignez-vous quelque conflit..

    — On n’est jamais trop prudent. Les Américains nous menacent d’embargo. Ils font pression sur nous à cause de la guerre de Chine…

    — Il est vrai que vos samouraïs ont liquidé de braves missionnaires yankees, lors de la prise de Canton… Certains auraient été tranchés au sabre en fines lanières… ajoute Herr Doktor. Cela a ému l’opinion aux USA… L’opinion est femelle, elle s’excite pour si peu… Mais la Standard Oil and Co ne vous fermera pas pour autant ses robinets… Lénine disait : les capitalistes vendront la corde avec laquelle nous les pendrons. Les Américains approvisionneront vos avions jusqu’à ce que vous les écrasiez !

    — Prosit, au pétrole ! dit M. Suzuki…

     

    … Déjà, les cèdres bleus cernant l’enceinte de l’ambassade rougeoient aux lueurs du couchant. La brise agite leurs fantomatiques cimes. Ombre noire, un corbeau s’envole… Erich Eisler exhorte ses invités à rejoindre, dans l’autre aile du bâtiment, la salle à manger, où un dîner est servi. Ils descendent jusqu’à l’immense hall où se dresse le buste du Führer mèche de bronze au vent. Du hall grimpe vers les étages un escalier monumental que domine, sur le premier palier, un autre buste de Hitler, mèche de marbre au vent. À côté de ce buste se tient une statue, blême, drapée dans une sorte de toge aux plis roides, une blême statue de femme dont la taille, très haute déjà, semble démultipliée par les marches qui sous elle forment un sodé vertigineux… Ses pieds, au premier plan, ses jambes, paraissent immenses, comparativement au visage juché tout en haut de la colonne du corps. Sa chevelure blême, nouée en chignon, est enserrée par une fine couronne d’or où scintillent des brillants : der deutsche Kaiserin von Japan, c’est l’impératrice allemande du Japon, Frau Eisler, à qui les lumières du jour finissant confèrent cette apparence spectrale. Elle attend ses hôtes…

    Une immense table de lourd bois noir, ovale, trône dans la salle à manger. Scintillent les verres, les coupes de cristal, les carafes de vin, les assiettes, les couverts aux lueurs de bougies fichées sur des chandeliers d’argent. Les flammes des bougies oscillent sous la brise tiède de printemps soufflant par les fenêtres ouvertes : une lune en papier argent, presque pleine, est pendue au-dessus du parc. Dans cette luminescence, les visages de tous les convives qui se sont mis à table prennent une même apparence blême, fantomatique. Blême est le visage d’Erich Eisler, blême le visage de M. Suzuki, de l’amiral Ohura, de Heinrich Stahmer, de Herr Doktor, blême, coupé de l’ombre noire du bandeau cachant son nez amputé, est le visage de Kretschmer dont la sifflante respiration ajoute son trille lancinant au concert des cris d’insectes montant du parc. Blêmes sont les visages du SS-untersturmführer Gustav Krapft, de sa femme Frau Frieda Krapft, d’Albrecht von Borch, de l’écrivain Friedrich Braun, de sa compagne Frau Wendel, qui se sont ajoutés aux convives, blême le visage d’Anita Rimm et de son vieux mari Billy Rimm, blême le visage de Fritz von Brentano dont le monocle, étrangement noir, aveugle, crève l’œil droit. Seule la face de Mitsuko Ota, à ses côtés, sans doute parce qu’elle s’est poudrée à la manière des Japonaises d’antan, forme une tache d’un beau blanc, mate, ronde, chaude, lumineuse. Bizarrement les flammes des bougies, tremblantes, ne sculptent d’aucune ombre ces figures spectrales. On les dirait lisses, comme des boules de billard, ou ces têtes d’œuf de paysans peintes par Kasimir Malevitch. Les serviteurs, dans un ballet silencieux, superbement réglé, apportent, sur un plateau d’argent, qu’ils tiennent à plusieurs, un thon, un thon énorme, entier, cru apparemment, avec sa tête, sa queue, sa peau bleu acier, un thon qu’on dirait vivant, palpitant, arraché tout juste à la mer, un thon qu’ils transbahutent comme le prêtre son sacrement, des guerriers leur général vainqueur hissé sur un bouclier. Non sans efforts, ils posent le thon au milieu de la table… Et tous les invités de s’émerveiller, mais de s’étonner aussi, qu’on leur serve un poisson entier, non découpé, et la figure blême d’Erich Eisler qui trône au haut bout de la table, flanqué à sa droite d’Emma Eisler, et à sa gauche d’Anita Rimm, sa du Barry, se met tout d’un coup à rougir, à reprendre vie, chaleur, à s’épanouir en un royal sourire de suprême satisfaction… Et tous les blêmes visages, comme autant de macchabées s’arrachant à leur tombe pour une profane résurrection des corps, rougissent à leur tour, retrouvent forme, chaleur, identité : moribonds que la perspective d’une ultime communion, d’une ultime cène, eût miraculeusement guéris… Puis on apporte, tout entières encore, crues, des daurades, énormes, puis des bars, puis des langoustes… Poursuivant leur ballet, les serviteurs, avec d’agiles baguettes, commencent, sous les yeux admiratifs des convives, à ôter la peau, prédétachée, du thon, des bars, des daurades, découvrant leur chair sanglante ou nacrée, déjà taillée en cubes de sashimi. Leurs baguettes, étonnamment rapides, piquent, comme de rageurs petits carnassiers, dans le bloc de chair des poissons, en arrachant la viande qu’ils posent sur l’assiette des convives, au milieu d’un lit d’algues, de grêlons…

    — Schön !

    — Wunderbar…

    — Herr Eisler est un prince.

    — Un roi !

    — Der deutsche Kaiser von Japan ! lance la voix de stentor de Herr Doktor.

    Et fuse l’inimitable rire de tenancière de bordel berlinois d’Anita Rimm…

    Cependant, dans les verres de cristal, les sommeliers versent généreusement un chablis étincelant, vif, blanc comme l’acier : glacé.

    Erich Eisler se lève de sa chaise, centre de tous les regards, lève son verre, dit :

    — À la santé de notre Führer !

    — Heil Hitler ! reprennent en chœur les convives.

    Friedrich Braun, écrivain à succès, est l’invité d’honneur de la soirée. Il se trouve assis juste en face d’Erich Eisler, mais à l’autre bout de la longue table. Il est grand, blond, visage coupé à la serpe, beau, le pur Aryen, le pur Über-mensch, le surhomme national-socialiste. Il vient d’arriver d’Europe, via la Chine, par bateau… Il raconte, à la demande des invités, ses premières impressions : sur les quais du port de Kobe, où il avait accosté, attendait une foule de gens, étrangement silencieuse, une centaine d’individus, hommes, femmes, en somptueux kimono. Ils étaient alignés, comme pour une cérémonie organisée à l’avance… Ce qui surprenait, c’était leur silence, leur gravité, leur immobilité. Braun en était « stupéfait ». Il n’avait de sa vie vu « spectacle si beau, si simple mais si impressionnant ». Il était descendu à terre et, se mettant en retrait, près d’un hangar, il avait observé la scène… Des soldats nippons, en uniforme brun, une cinquantaine, ont à leur tour quitté le bateau, à la queue leu leu, sans bruit – à peine entendait-on grincer les chaînes de la passerelle –, ils se sont dirigés vers les gens qui attendaient, sur le quai. Les soldats portaient, chacun, une boîte, blanche, en carton peut-être, ou en céramique. On vit alors chaque soldat faire une profonde courbette devant une des personnes rangées sur le quai, laquelle y allait à son tour de sa courbette. Le soldat lui tendait sa boîte. La personne la prenait, esquissait une seconde courbette et, entourée de trois ou quatre des siens, quittait les rangs, s’en retournant, à pas lents, sans dire mot toujours, vers la ville. Cette cérémonie se reproduirait une trentaine de fois, pour chaque boîte…

    — J’ai bientôt compris ce que c’était, explique Friedrich Braun : des urnes. Les urnes contenant les cendres des soldats japonais morts en Chine. On les rendait aux familles…

    — Ach so ! dit Herr Doktor, il en arrive ainsi des milliers chaque semaine, à Kobe, à Yokohama, à Nagasaki. La guerre de Chine est une guerre dure, dure et longue et cruelle. La Chine est grande, le Japon petit, mais…, ajoute-t-il dans un sourire, se tournant vers l’amiral Ohura, mais le Japon est grand par son courage, sa grandeur d’âme, sa ténacité, le Japon est un peuple de seigneurs, de Surhommes, d’Übermenschen…

    — C’est un Herrenvolk ! renchérit Erich Eisler, un peuple de Seigneurs…

    — Arrigato, dit l’amiral Ohura, hochant courtoisement la tête, merci, domo arrigato !

    — Je bois au peuple japonais, aux héroïques soldats japonais de Chine, lance Herr Doktor levant son verre.

    — Aux héroïques soldats japonais de Chine…, disent tous les convives, levant leur verre.

    Et cependant, sur les visages, s’effacent les vives couleurs qui un instant, pour le sursis d’un court instant de grâce, les avaient incendiés. Réengloutis dans l’ombre, ressaisis par le gel de la lueur lunaire, ils recouvrent leur spectrale lividité…

    — Et je bois, ajoute Herr Doktor, au succès de l’école des femmes à soldats !

    — Qu’est-ce que cèke-ça, rugit Anita, laissant cascader son formidable rire, on forme des femmes à soldats ?…

    — C’est, explique Herr Doktor, tenant son public en haleine, qu’il ne revient pas de Chine que des cendres de soldats…

    — Certes, rétorque M. Suzuki, offusqué, il nous en revient des vivants, bien vivants et victorieux !

    — Vivants, mais souvent en morceaux, précise Herr Doktor. Un soir, je me promenais dans le parc Hibiya. J’aime y admirer les fleurs de lotus qui s’épanouissent sur l’eau des bassins.

    — Herr Doktor est un poète…

    — Il y avait là, à méditer sur ces fleurs, une bonne cinquantaine d’anciens combattants de Chine, reconnaissables à cette barbe qu’ils se laissent pousser… Certains étaient dans des chaises roulantes, jambes coupées, des culs-de-jatte, d’autres étaient manchots, quelques-uns n’avaient plus, en guise de visage, qu’une sorte d’éponge criblée de trous, d’autres, à demi paralytiques, se traînaient sur des béquilles. Il y avait des aveugles aussi… Chacun, ce qui me surprit, était flanqué d’une fille, étonnamment jeune, souvent jolie. Chacune était avec son chacun bien prévenante… lui parlant avec une vivacité un peu trop vive sans doute, trop théâtrale. Elles leur apportaient à boire, leur tenaient leur pipe, s’ils étaient manchots, la glissant régulièrement dans leur bouche afin qu’ils aspirassent une bouffée. L’une d’elles, une réelle beauté, de quinze ans tout juste, on l’eût dite sortie d’une estampe d’Utamaro, caressait câlinement, geste peu courant chez les Japonaises tenues à la pudeur, la face carbonisée de l’homme dont elle avait soin… Ça n’était pas des infirmières. On ne pouvait en consacrer une à chaque soldat. Je leur ai posé quelques questions, j’ai compris… Ces filles sortent de l’école des femmes à soldats. Ce sont des paysannes qu’on arrache à la misère des campagnes et qu’on éduque afin qu’elles soient les parfaites épouses des héroïques guerriers japonais de Chine qui, pour la gloire de l’Empereur, ont perdu bras, jambes, ou même leur virilité… Certaines de ces filles ont trouvé ainsi le bonheur, paraît-il. La solde de leur époux est bonne. D’ailleurs (une lumière bleue, amusée, glisse dans les yeux de Herr Doktor) cela ne vaut-il pas mieux pour elles que de finir dans les bordels de Tamanoï… Connaissez-vous les bordels de Tamanoï ?…

    Un glacial silence tombe sur les convives. Erich Eisler tourne à droite, gauche, des regards effarés. Herr Doktor « recommençait », « ça » recommençait !… Où allait-il les mener ce soir ? Le regard d’Erich Eisler rencontre le regard de Herr Doktor, Herr Doktor lit dans les yeux d’Erich, dans les yeux d’Emma : la peur.

    Le rire berlinois d’Anita Rimm déchire le silence :

    — Herr Doktor, m’emmènerez-vous dans les bordels de Tamanoï, est-ce très excitant, qu’y trouve-t-on ?…

    — Anita, vous y auriez beaucoup de succès, suggère Erich Eisler.

    — Sans doute ne doit-on pas y voir souvent des blondes, dit Gustav Krapft.

    — Détrompez-vous, il y en a… rétorque Herr Doktor.

    — Des fausses blondes, vous voulez dire… qui se teignent ?

    — Allez savoir… On m’a assuré qu’elles étaient blondes… des pieds à la tête et au bas-ventre même… Mais c’est là la moindre spécialité de Tamanoï… On trouve tout à Tamanoï…

    — Et quelle est la plus étonnante Spezialität de Tamanoï ? demande Anita Rimm avec l’avidité d’une enfant curieuse.

    Herr Doktor prend un air rêveur, avale d’un trait un verre de chablis, sa paupière gauche oscille faiblement, tremble, tremble son regard bleu qui pétille…

    — Les femmes-sashimis ! dit-il.

    — On mange les femmes en sashimis ! s’inquiète Anita Rimm qui pouffe de rire.

    — Oui, on les mange… bien crues, bien vivantes… C’était… C’était l’an dernier… J’avais été invité par des membres éminents de l’état-major nippon, dont je tairai le nom, dans une auberge réputée, réputée du moins dans le cercle étroit de quelques dizaines d’initiés. On était assis autour d’une table, comme nous le sommes ce soir, mais une table basse, traditionnelle. Nous étions cinq ou six convives… Comme ce soir, des servantes ont apporté, sur un plateau métallique énorme, un thon, un thon géant, plus grand encore que celui-ci, ajoute-t-il, montrant sur la table le thon déjà à moitié dévoré… Mais quand les servantes ont enlevé la peau du thon, c’est une jeune fille, nue, crue, qui se trouvait dessous. Du moins était-elle couverte, tapissée, par une multitude de fines tranches de poissons… Il paraît qu’au contact de la chair des jeunes filles, des jeunes filles vierges, le poisson prend une saveur spéciale… Les aisselles, l’entrejambe seraient les endroits les plus propices, les yeux aussi… On a commencé à manger, piquant ici et là, sur le nombril, au creux des seins, avec des baguettes, les morceaux de poisson. Et à chaque fois qu’une partie du corps, qui nous servait en quelque sorte d’assiette, était découverte, les servantes la recouvraient avec de nouveaux sashimis… Je ne vous dirai pas dans quelle saucière ces messieurs, au comble de l’ivresse, trempaient leurs morceaux de poisson… La sauce y serait plus délicieuse que celle du soja…

    Une cascade de rires explose alors tout autour de la table :

    — Herr Doktor, Herr Doktor, tu es un « sale gosse »… souffle Erich Eisler.

    — Et mange-t-on les jeunes filles à la fin du repas ? demande Anita, insistante.

    — C’est ce qu’elles craignent sans doute, conclut Herr Doktor dans un sourire. Elles ont la chair de poule… Mais peut-être est-ce à cause du lit de glace où on les allonge.

    — Tu es un « sale gosse », répète Erich Eisler, tentant de dévier la conversation vers un sujet moins scabreux… Tu inventes tout ça pour te moquer de nous…

    — Pourquoi rire ainsi de choses si tristes ? dit Frau Eisler, accablée. Herr Doktor aime s’amuser avec les choses tristes.

    — Herr Doktor est une âme mélancolique ! dit Frau Anita.

    — Une âme romantique ! dit Frau Emma.

    — Et diabolique ! dit Mitsuko Ota.

    — Une âme vulgaire ! conclut, avec mépris, von Brentano.

    — Les femmes-sashimis sont héroïques… poursuit Herr Doktor, de vraies stoïciennes ! Pendant tout le repas dont elles sont, peut-on dire, le « plat principal », elles ne bronchent pas, elles ne bougent pas, elles ne frémissent pas, elles ne pleurent pas, elles n’éternuent pas… Ce sont des Überfrauen !… Les Japonais, femmes et hommes, sont héroïques !… ils n’ont peur de rien, ils ne craignent même pas la mort, ils aiment la mort, ils sont jaloux de la mort. Connaissez-vous l’histoire du lieutenant Kinoshita ?… C’était à Shanghai, il y a quelques années. Il avait été blessé lors d’un violent combat où son capitaine, qu’il admirait, fut tué… Les Chinois l’ont fait prisonnier et échangé plus tard contre un des leurs. Le lieutenant, convalescent, est rentré chez lui, à Kobe. Descendant la passerelle de son bateau, il a vu, comme vous, Friedrich, ces urnes pleines de cendres qu’on rendait aux familles, les cendres de leurs fils morts en héros. En voyant ces urnes, le lieutenant a eu honte, honte de lui, et il a jalousé ces urnes, ces cendres dans les urnes, ces morts. Il était jaloux d’eux : de la mort qui n’avait pas voulu de lui, qui l’avait méprisé, comme une femme coquette, qui avait préféré son capitaine. Lui, Kinoshita, n’avait pas été digne de la mort… À peine guéri, il est retourné en Chine, à Shanghai, sur le lieu même où son capitaine avait perdu la vie, et à l’endroit même où son capitaine était tombé, il s’est agenouillé, il a retiré sa chemise, s’est plongé un sabre dans le ventre…

    — Magnifique, s’exclame Anita, battant des mains comme une pente fille.

    — C’est beau, dit Erich Eisler, piquant avec ses baguettes un morceau de chair dans le ventre sanglant du thon. Schön !

    — « La voie du samouraï est la passion de la mort », lance sentencieusement l’amiral Ohura, citant le Hagakuré, bible du guerrier nippon.

    — Les Japonais aiment la mort ! conclut Herr Doktor. Les Japonais sont une race supérieure. Même les chevaux japonais, même les chiens japonais appartiennent à une race supérieure. Saviez-vous que l’armée nippone de Chine accorde des médailles aux chiens méritants, qu’au temple de Yasukuni, à Tokyo, où l’on prie pour l’âme des soldats défunts, on révère celle des chiens qui ont sacrifié leur vie à l’Empereur ? Le Japon est la seule nation du monde où les chiens meurent en héros, où l’on trouve des chiens héroïques, des sur-chiens, des Überhunde ! Même en Allemagne nazie on ne trouve pas d’Überhunde !

    Herr Doktor lève son verre de chablis, le vide.

    — Je bois à la santé des Überhunde !

     

    Au fond de la salle à manger, on entend des chuchotements. Des lueurs roses, rousses scintillent… Apparaît bientôt, portée majestueusement par un serviteur, une énorme pièce montée où sont piquées de petites baguettes-feux-d’artifice enflammées pétillant d’étincelles. Au centre de la pièce montée, qu’on pose sur la table, s’érigent tin drapeau allemand en papier, rouge, croix gammée, et un étendard japonais arborant le Soleil Levant. Des biscuits blancs, verts, figurent des créneaux, tout autour du gâteau circulaire. Manifestement, il est censé représenter une forteresse. Pour qu’on ne s’y trompe pas, d’ailleurs, on a écrit, avec de la crème rose, au milieu de la pâtisserie, le mot Singapour…

    — Pereat Singapour. Pereat l’Empire anglais ! s’exclame Herr Doktor.

    — Que périsse Singapour, s’exclament Erich Eisler et, non sans une certaine réticence devant ces mœurs national-socialistes bizarres, « omoshiroï », MM. Suzuki et Ohura…

    — À l’amitié de l’Allemagne, du Japon et de l’Italie, Pereat l’Amérique ! lance Gustav Krapft.

    — Pereat la France impérialiste. Pereat l’Indochine ! s’exclame von Borch.

    Comme Jimi, le « boy » préféré d’Erich Eisler, s’apprête, avec un couteau énorme, à débiter… Singapour en morceaux, on entend un bruit étrange : cristallin, comme de verres, de couverts qui s’entrechoquent. Sur la table verres, couverts, carafes, assiettes sont en effet saisis de tremblement. Singapour tremble dans sa crème, les convives tremblent sur leur chaise, tremblent les chandeliers, la flamme des bougies, tremblent les murs de l’ambassade, tremble la table, tremblent les lèvres, tout à coup muettes, de Herr Doktor, de von Borch, d’Anita, d’Emma… Tremblent les mots qui viennent à peine de leur échapper, comme de tremblantes feuilles d’automne arrachées par le vent qui restent en suspens un instant dans l’air, vains, vaines, vocables morts tourbillonnant dans le vide, silence…

    — Mon Dieu, mein Gott ! s’exdame Emma, portant une main à son sein.

    Mais déjà s’est achevée la secousse sismique, la terre, le monde, les choses ont cessé de trembler. Tout rentre « dans l’ordre ».

    — Encore un ! Le dixième tremblement de terre de l’année ! murmure Anita, blême de peur. Ça fait vingt ans que je suis au Japon… Je ne m’y habituerai jamais…

    Blême de peur, Frieda Wendel, maîtresse de Braun, ajoute :

    — Vous voulez dire le vingtième !

    Le visage des convives est gris. Comme si, d’une fine couche d’étain, la nuit, la peur, l’eussent repeint. Fine couche de cendres…

    — Guten Appétit ! lance Herr Doktor, portant un pan de mur de Singapour crémeux à sa bouche…

    Bruit de pas précipités du côté de la porte. Un jeune homme dégingandé, aux cheveux blonds, hérissés, regard hagard, déboule dans la salle à manger : Klaus Lenz, préposé au téléscripteur. Il hurle :

    — Monsieur l’ambassadeur, la guerre, la guerre, les Japonais attaquent…

    — Quoi ? Encore ! s’exclame Emma Eisler… On n’a pas même fini le dessert !
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    … Le nouvel « incident » se déroule cette fois à Nomonhan, sur la frontière de l’État-fantoche de Mongolie-Extérieure (marionnette de l’URSS) et de l’État-fantoche du Mandchoukouo (marionnette du Japon). Il est d’une violence inouïe, chars, avions, artillerie lourde étant engagés, de part et d’autre, dans le combat, boucherie qui durerait cinq mois et ferait (sans qu’on en dît grand-chose dans la presse) plusieurs dizaines de milliers de morts nippons, soviétiques. Branko Georgevitch, envoyé par Havas sur le terrain, rend compte de tout ça à Herr Doktor, dès son retour, en août 1939. Caressant son crâne chauve en ébullition, tripotant frénétiquement ses larges oreilles, il assure que, « de toute évidence » l’armée japonaise du Kwantung avait lancé cette opération « pour plaire aux Allemands ». Herr Doktor, qui le reçoit chez lui, à Nagazaka-cho, lui rit au nez :

    — Plaire aux Allemands ! Imbécile ! Pourquoi te paie-t-on… Pour que tu te paies notre gueule !

    Les Allemands, après de tortueuses négociations, viennent en effet de signer un pacte de non-agression avec le pire ennemi des Nippons, l’URSS : le pacte germano-soviétique stupéfie le monde, et plus encore l’Empire du Soleil Levant dont les troupes se battent toujours, contre les Russes, à Nomonhan. L’armée du Kwantung, grâce au rapport Lyouchkhov, croyait pouvoir frapper aux points faibles du front soviétique. Mais les Russes, ayant reçu les microfilms de ce rapport, envoyés par Herr Doktor, avaient changé leur ordre de bataille, piégeant cruellement les Japonais.

    Dans les journaux de Tokyo, sur les ondes, et plus encore dans les conversations de café, on crie : « À la trahison ! Hitler nous a trahis ! Son alliance avec Moscou est un coup de poignard dans notre dos ! » Tirant plus frénétiquement encore sur ses oreilles, Branko, qui ne manque pas de ressources dialectiques, assure, en zézayant soudain (le zézaiement était signe chez lui de forte émotion), que c’est pour pousser l’URSS « dans zé derniers retranchements et l’obliger à zigner avec l’Allemagne que le Zapon, pour les beaux yeux de Hitler, a attaqué Nomonhan ».

    — Pauvre con, rétorque Herr Doktor, imitant ironiquement son zézaiement, zi le Zapon a attaqué, za n’est pas pour faziliter mais pour torpiller le pacte germano-zoviétique ! Les Japonais haïssent les Russes, ils ont la trouille des Russes !

    Branko, aux yeux de Herr Doktor, a pris tous les vices des journalistes de la « presse occidentale pourrie » qu’il côtoie trop, « géopoliticiens de salon » qui, sur un même événement, vous bâtissent en quelques minutes une hypothèse qu’avec autant de brio, en quelques minutes, ils démolissent, en rebâtissant aussitôt trois ou quatre autres, qu’est-ce que ça coûte ! Une information chasse la précédente, un journal remplace l’autre. Tout finit aux « poubelles de l’Histoire ».

    … À bord de sa Datsun décapotable, capote ouverte (l’été japonais est tropical), Herr Doktor, flanqué de Branko, se rend à la conférence de presse bihebdomadaire du Gaimusho, ministère des Affaires étrangères. D’habitude, c’est une sorte de messe ennuyeuse où le lénifiant porte-parole du gouvernement, Tatsuo Kawai, débite des lieux communs diplomatiques fastidieux. Mais la situation est grave. La conférence cette fois promet d’être excitante : une corrida…

    — Ces pauvres Japs sont cocus ! ricane Herr Doktor en cognant joyeusement son volant avec la paume de ses énormes pattes… Cocus jusqu’à l’os !

    Il fait vrombir le moteur, grincer les vitesses, les freins, crier le klaxon, slalome vertigineusement entre les trams, les voitures, les autobus, les pousse-pousse, manquant les accrocher à chaque coup de volant. Sa toute neuve Datsun est d’ailleurs plus marquée de cicatrices que sa propre chair, éraflures, cabossages. Il la conduit comme une auto-tamponneuse, avec on ne sait quelle rage destructrice. Enfant qui jouit à malmener son jouet..

    — Tout doux ! Tout doux ! murmure Branko, terrifié. Les nazis auront bien assez tôt notre peau…

    — Le pacte germano-soviétique, c’est tout bénéfice pour l’URSS, et avant tout pour l’URSS, s’exclame Herr Doktor. Et j’y suis pour quelque chose, moi, Herr Doktor, ah ah ! C’est moi, Herr Doktor, qui ai averti Moscou que les tractations entre l’Allemagne et le Japon étaient dirigées contre les Anglo-Saxons, pas contre l’URSS. Sans cette information, jamais Staline n’aurait signé avec Hitler, ah ! ah ! Il lui fallait être sûr des « bons sentiments » de Hitler !… Maintenant le Japon, qui est en train de dérouiller gravement à Nomonhan – grâce à moi encore, à moi Herr Doktor qui ai mis la main star le rapport Lyouchkhov ! – va réfléchir à deux fois avant de se refrotter à l’Union soviétique. Protégé sur ses arrières occidentaux, Staline peut désormais faire pression sur le front d’Extrême-Orient, ah ah ! Cocus les Japs, ils doivent chier de trouille dans leur kimono ! ah ah !… Avec ça, la belle confiance qui unissait le petit caporal Adolf et le pitre Hiro Hito est grillée, grillée pour jamais… Les Nippons, à juste titre, doivent penser que Hitler s’est moqué d’eux, qu’il les a manipulés !

    La voiture fait une embardée, déchire son aile gauche sur le pare-chocs d’un tram. Mais, hop, Herr Doktor accélère, « olé ! », et continue sa course folle…

    — Cependant… suggère Branko, blême de terreur, les Japonais vont se rapprocher des Américains, des Anglais !

    — Jamais de la vie ! Ils vont se retrouver complètement seuls, seuls, seuls, seuls face à la menace russe… Les Anglo-Saxons ne traiteront avec les Japs que si les Japs abandonnent leur aventure en Chine et jamais les Japs n’y renonceront. Jamais ils ne renonceront à leur rêve d’une Grande Asie orientale, cette chimère !

    — Mais ce pacte avec Staline laisse les mains libres à Hitler a l’ouest, ça veut dire la guerre en Europe : contre la Pologne, la France, l’Angleterre !

    — Il y a de fortes chances, mais, si ça arrive, ce sera leur guerre, pas la nôtre !

    — Je croyais que tu n’aimais pas la guerre !

    — Peut-être faut-il faire la guerre pour supprimer la guerre. Guérir le mal par le mal. Négation de négation ! ah ah !… L’essentiel pour nous, et tel est le but de notre travail ici, c’est d’éviter que l’URSS soit impliquée dans quelque conflit que ce soit ! Si l’Allemagne attaque la France, Staline, à l’abri dans son coin, comptera les points et fourbira ses armes… Nous tirerons en temps voulu les marrons du feu ! La révolution triomphera sur les ruines de l’impérialisme ! Plus grand est le péril, plus grand est l’espoir ! disait Hölderlin…

    Herr Doktor braque en catastrophe. Il vient, de justesse, d’éviter un camion de l’armée nippone. Il le double en éclatant d’un rire maléfique. Se gare bientôt, dans un sauvage crissement de pneus, devant le ministère des Affaires étrangères, non loin de l’ambassade d’Allemagne et de la Diète, Assemblée nationale…

    — Ça n’est pas une balade en voiture, soupire Branko, c’est de la roulette russe…

    — De la roulette soviétique, camarade !

     

    … La salle de conférences du Gaimusho est très grande. Une longue table ovale au milieu, couverte d’un tapis vert, entourée d’une centaine de chaises, sur plusieurs rangs. Hautes fenêtres ouvrant sur les bâtiments stalino-mussoliniens de la Diète, au loin. Des ventilateurs brassent l’air épais, tiède, humide. L’atmosphère est électrique. Il y a là, chose peu habituelle, presque tous les correspondants étrangers de Tokyo. Au moins quatre-vingts personnes, Allemands, Italiens, Hongrois, Polonais, Roumains, Suédois, Brésiliens, Américains, Chinois, Indiens, Arabes, Français, Russes, etc. Les Polonais sont blêmes, les Anglais livides, les Français verdâtres. Debout, assis, fumant, agitant les mains, ils discutent. La salle bourdonne, babélien bourdonnement où s’entrechoquent tous les idiomes. La conférence n’a pas encore commencé : le porte-parole Tatsuo Kawai n’est pas arrivé…

    Avisant Vladimir Koudriatsev, Herr Doktor lance, lui tendant la main :

    — Nous voici amis désormais ! signons un pacte, toi, moi, comme Staline et le Führer ! Faisons la paix !

    Koudriatsev scrute la petite flamme bleue qui pétille dans les yeux de Herr Doktor : amusée ? malicieuse ? sardonique ?

    — Faisons ami ami ! poursuit Herr Doktor. Comment dit-on ami en russe ?

    — Droug !

    Herr Doktor s’empare de la main de Koudriatsev, la broie dans son énorme poigne.

    — Droug Koudriatsev, il faut que l’Allemagne et l’Union soviétique soient alliées pour toujours ! L’Allemagne et l’Union soviétique ne doivent plus faire le jeu des impérialismes français et anglais !

    — Da ! répond, laconique, Koudriatsev dont la main se glisse hors de la dextre de Herr Doktor, rat s’échappant d’une souricière…

    Tadeusz Babronski, journaliste polonais, juif, passe devant Herr Doktor, faisant semblant de ne pas le voir :

    — Dzien dobry, bonjour ! lui lance Herr Doktor.

    — Do widzenia, au revoir, répond le Polonais, tournant le dos…

    Électrique, donc, est l’atmosphère, chargée de haine, de peur, comme si déjà avait commencé la guerre européenne, comme si déjà, entre les journalistes de différentes nationalités, se nouaient de secrètes alliances, d’instinctives complicités, hostilités…

     

    Petit, tête carrée, cheveux ras, lunettes rondes, Tatsuo Kawai s’est installé au haut bout de la table, devant un micro. Les journalistes s’asseyent. Un silence profond s’appesantit que le porte-parole brise de ses trois habituels – rituels – raclements de gorge. Il semble assez mal à l’aise…

    — Messieurs, dit-il en anglais, vous connaissez la situation. Le gouvernement japonais, par l’intermédiaire de mon humble personne, est prêt à se faire le plaisir de vous donner toute explication…

    Michael Grant, d’Associated Press, assis juste en face de Herr Doktor, ouvre le feu…

    — Monsieur Kawai, nous sommes beaucoup id à nous poser cette question : est-ce que la signature du pacte germano-soviétique annule le pacte Antikomintern signé entre l’Allemagne et le Japon ?

    Nouveaux raclements de gorge, embarrassés…

    — Nous n’avons pas encore d’informations détaillées sur la nature du pacte germano-soviétique, dit Tatsuo Kawai. Nous attendons un rapport de notre ambassadeur à Berlin, incessamment… Au demeurant, nous pensons que l’Allemagne aura trouvé des arrangements pour que ce nouveau pacte n’entre pas en contradiction avec le pacte Antikomintern…

    — Mais voyons, s’exclame Michael Grant, jouant les offusqués, le pacte Antikomintern était dirigé contre la Russie… Or l’Allemagne fraternise maintenant avec la Russie…

    — Le pacte Antikomintern était dirigé contre le Komintern, c’est-à-dire contre une organisation communiste internationale, pas nationale… Cela n’a rien à voir avec la Russie…

    On entend un éloquent bruit de succion. C’est Vladimir Koudriatsev qui, théâtralement, aspire par une paille le thé glacé que de jolies domestiques en kimono viennent d’apporter aux journalistes. Koudriatsev, comme les autres journalistes soviétiques, ne pose jamais de question. Tenu à une prudente discrétion, il écoute, observe, prend des notes, ne manifestant sa présence et ses opinions, de temps en temps, qu’en aspirant bruyamment sur sa paille…

    — Mais c’est chose bien connue, lance James Cox, journaliste anglais de Reuter (gros bonhomme brun, frisé, pipe à la bouche toujours), que le Komintern est une fiction. Que c’est Staline qui en tire les ficelles, que le Komintern et la Russie, c’est la même chose…

    — C’est votre opinion, murmure d’une voix sèche Tatsuo Kawai, signifiant ainsi, pour les initiés, qu’il ne veut plus poursuivre de discussion sur le sujet.

    Histoire de mettre de l’huile sur le feu, Herr Doktor qui, par Erich Eisler, connaissait le dessous des cartes demande avec le plus grand sérieux :

    — Et l’Allemagne a-t-elle cherché l’approbation du Japon avant de signer ce pacte ?…

    — Notre ambassadeur à Berlin, M. Oshima, nous a envoyé des rapports informels sur les négociations en cours entre Hitler et Staline, mais nous n’avons reçu aucune information officielle de la part du Reich.

    En fait le Führer avait traité « ces macaques de Nippons » par-dessus la jambe.

    — Pensez-vous, demande Branko, avec un petit ton amusé qui lui est propre, que l’URSS, libérée de toute menace à l’ouest, va avoir les mains libres en Extrême-Orient ?…

    — Ça peut s’interpréter ainsi…

    — Qu’est-ce à dire ? Que l’aide soviétique aux communistes chinois et à Tchang Kaï-chek va augmenter ?

    — La chose n’est pas certaine… De toute façon, rien n’ébranlera la position du Japon dans l’affaire chinoise. Nous voulons créer un Nouvel Ordre en Asie ! Les développements politiques, dans les autres parties du monde, peuvent affecter nos décisions, mais pas au point de changer quoi que ce soit à notre entreprise en Chine. Nous sommes à cet égard absolument déterminés… En ce sens, le pacte Antikomintern tient toujours ! Car c’est contre le communisme qu’en Chine nous nous battons, pas contre les Russes !

     

    … Après la conférence, une petite fête est prévue au Club Allemand, non loin de l’ambassade du Reich, où sont conviés journalistes et diplomates soviétiques : pour célébrer le pacte. Herr Doktor, de ses énormes bras, enveloppe sur la gauche les épaules de Koudriatsev, représentant de l’organe officiel soviétique, qu’il harponne à la sortie du Gaimusho, et, sur la droite, d’Albrecht von Borch, représentant de l’organe officiel nazi :

    — Venez, mes amis, dans ma Datsun-suicide, on va faire un tour de manège avant de s’enfiler des godets au Club Allemand, Heil Hitler, Heil Staline !

    — Alors Herr Doktor, tu es content, tu as ce que tu veux ? Tes petits chéris russes sont dans notre camp ? ironise von Borch. Du moins pour quelque temps, quelques semaines… quelques jours… c’est un mariage de raison, et je ne crois, quant à moi, qu’aux mariages d’amour…

    — L’Allemagne ne trouvera jamais de meilleur allié que la Russie, clame Herr Doktor, appuyant violemment sur le démarreur.

    La minuscule Datsun bondit Manquant écrabouiller un pousse-pousse qui a juste le temps de s’esquiver sur la droite. Fonce vers le Club Allemand… Cependant Herr Doktor entonne, d’une voix enflée d’ironique emphase :

    — Deutschland, Deutschland über alles…

    — Über alles in der Welt… poursuit von Borch, se tordant de rire.

     

    … Un chalet, mais un énorme chalet, bavarois s’il en est, avec balcon en bois ouvragé bavarois, toit en chaume bavarois, un chaume tout spécialement importé de Bavière. Tel était le Club Allemand. À l’intérieur l’atmosphère de la brasserie Mathäse à Munich : de longues tables en bois où sont assis déjà, levant en chœur d’énormes pintes de bière, une centaine de personnes (la fête a bien commencé), un orchestre au fond, bavarois, tubas, trompettes, trombones, shorts de cuir et chapeaux à plume, qui interprète des airs folkloriques (Schön ist die Welt, « Beau est le monde… »), et des serveuses, japonaises, mais arborant un tablier bavarois, sur une robe décolletée, à fleurs, bavaroise, et des nattes, noires, nouées à la bavaroise. Selon la coutume japonaise, les serveuses clament, ad libitum, pour chaque nouveau client, « Huchaï masé, Wilkommen ! bienvenus ! » Herr Doktor, remorquant, de ses bras herculéens, von Borch d’un côté et Vladimir Koudriatsev de l’autre, entre dans la salle enfumée, bruyante. « Duchaï masé ! » Il aperçoit tout de suite, au fond, au-dessus du bar, où trône la patronne, Frieda Eisner (une vraie Bavaroise, elle, blanche, grasse, blonde, rubensienne), un drapeau nazi, un drapeau soviétique : amoureusement entrecroisés. Attablés, non loin, en face du chef du protocole allemand Wolfgang von Brunau, l’attaché militaire et l’attaché commercial russes, Vladimir Gushenko, Leonidovitch Vutokevitch. Leonidovitch Vutokevitch, la trentaine, a une gueule carrée, rose, des cheveux blonds, ras, de grands yeux verts. Cinq, six fois déjà, Herr Doktor l’a croisé à Tokyo, leurs regards se sont rencontrés. En principe, personne, à l’ambassade soviétique, ne sait qui est Herr Doktor, quels liens occultes l’attachent à l’URSS. Sauf le chef des services secrets, qu’il ne connaît pas. Quelque chose dit à Herr Doktor que ce chef incognito, c’est Leonidovitch Vutokevitch ! quelque chose de mal déterminable, de fugitif, dans ses yeux verts… Ils se saluent vaguement. Pas un Japonais dans la salle, à part MM. Kazuko Ohashi, Yasusuke Hirano, membres l’un de la Tokko, police politique, l’autre de la Kempetai, police militaire… Manifestement, les Nippons boudent le pacte germano-soviétique. Les Russes eux-mêmes sont peu nombreux. Leur présence est symbolique. On les sent mal à l’aise… Au fond de la salle, sous d’énormes tonneaux de bière en bois noir, Herr Doktor avise une longue table où sont installés : reconnaissable de loin à ses éclats de rire fracassants, la flamboyante Anita Rimm, seins redondants, blancs, dans l’échancrure d’une robe émeraude ; Walter Weise, directeur de la DNB ; Fritz von Petersdorf, chef de la Gestapo ; Paul Wenneker, attaché de marine ; Marcello Marini, diplomate italien ; Lilly Silber, journaliste de la Frankfurter Zeitung, en poste à Bangkok, et de passage à Tokyo : ennemie jurée de Herr Doktor dont elle convoite la place… Très dandy, elle est habillée en homme, costume, cravate, et arbore à l’œil gauche un agressif monocle. Bizarrement Max Collenberg, flanqué de Willi Fisher, patron de Mercedes-Benz, se trouve de cette compagnie, avec sa femme Anna.

    Herr Doktor et von Borch (Koudriatsev s’étant esquivé prudemment pour rejoindre ses compatriotes) s’asseyent entre Max et Anita Rimm… tombant au milieu d’une conversation sur les mérites indéniables du Führer… Max et Anna, donnant la réplique au gestapiste von Petersdorf, se félicitent, entre deux gorgées de Löwenbräu, de « l’extraordinaire bond en avant économique » réalisé par l’Allemagne « depuis quatre ans » : Hitler a mis fin au chômage, Hitler a reconstruit l’armée, Hitler a relancé l’industrie ! Herr Doktor n’a jamais vu Max et sa femme jouer les nazis. Sirotant un, puis un autre, puis un troisième schnaps, il les observe, les scrute, les radiographie : au fond, ça leur va bien à Max et Anna, de « parler nazi ». Ça leur va comme un gant même. La grosse bouille blême, poisseuse, de Max, la grosse bouille blanche aux lèvres gourmandes d’Anna, s’apparient le mieux du monde aux mots qu’ils débitent, aux chansons folkloriques que crache l’orchestre, aux relents de bière aigre émanant du sol, des tonneaux ! Le regard de Herr Doktor croise le regard de Max, juste au moment où Max, qui découvre à peine la présence de son chef à ses côtés, finit d’évoquer, non sans enthousiasme, la « création-de-crèches-dans-chaque-quartier – des – villes – du – Reich – pour – que – les – travailleuses – puissent-donner-à-garder-leur-enfant-en-toute-sécurité ». Un éclair d’effroi brille dans les yeux de Max…

    — Tsugu ! crie Anita Rimm, tapant dans ses mains comme une gamine. Venez, venez ici, ajoute-t-elle en langue française.

    Un petit bonhomme au crâne chauve, japonais, assez âgé, s’approche de leur table, flanqué d’une grande femme blonde…

    Anita, se levant, présente, pleine d’emphase, son « grand ami » le peintre Tsuguharu Fujita et sa compagne…

    Herr Doktor, sans le connaître, a croisé plusieurs fois Fujita à Paris, dans les années vingt, du côté de Montparnasse… Prenant un air étonné, il pose sa main sur son front, y figurant la présence d’une frange :

    — Et où est-elle ? demande-t-il au peintre.

    — Ma frange ? rétorque Fujita. Finie, coupée ! Finie la France, finie la frange ! J’ai tout rasé !

    Mais Herr Doktor, hallucination cubiste, lui voit la bouille coupée en deux, verticalement, un côté chauve, l’autre arborant une moitié de frange… Artiste aux armées, Fujita s’exerce maintenant à la peinture de propagande : vaillants samouraïs nippons trucidant du Chinois à la baïonnette. Dans une récente interview au Japon Times, il raconte qu’il est monté une dizaine de fois dans des avions de combat pour mieux étudier « la couleur du ciel illuminé par les bombardements ». Fujita découvre le réalisme.

    Avec sa femme il s’en va rejoindre, au fond de la salle, leurs compatriotes de la Tokko, de la Kempetai. Lilly Silber et Anita Rimm, cependant, entonnent, avec gourmandise, gourmandise enfantine qui humidifie leurs lèvres charnues à chaque mot qu’elles susurrent, leur air favori contre « la youpinerie mondiale ».

    — Et regardez ce qu’on met en circulation jusqu’ici, au Japon ! s’exclame von Petersdorf (bonhomme de trente ans, maigre, timide, von Petersdorf avait décroché par piston ce poste à la Gestapo de Tokyo. Il n’était guère dangereux…).

    Il sort de la veste de son uniforme un livre à couverture brune :

    — C’est un officier de la Tokko qui m’a donné ça ce matin, ajoute-t-il, posant le bouquin sur la table, devant Anita. Ils en ont saisi une dizaine semblables chez des étudiants anarchisants à l’université de Tokyo ! L’université ici est un repaire de « marxistes surréalistes » !

    … Il s’agissait d’un « Livre blanc » rédigé en anglais, illustré de nombreuses photos, concernant les « atrocités commises par les nazis en Allemagne ». On y voyait, entre autres choses, la synagogue de Nuremberg en feu. Les vitrines de magasins juifs brisées. Des juifs lapidés par la foule allemande… Clichés pris lors de la Nuit de cristal, fin 1938.

    Le livre circule de main en main, déclenchant des gloussements de rire…

    — Che bella dona ! s’exclame Marcello Marini, le diplomate italien, étudiant une des photos du bouquin. Une belle femme vraiment…

    — Vous trouvez ?… Avec son gros cul ! ricane Anita.

    — Son énorme cul ! renchérit Lilly Silber, monocle scintillant d’ironie…

    — Che bello culo, conclut Marcello Marini.

    — Demandez à Herr Doktor de trancher ! ajoute Anita. En la matière, il est spécialiste !…

    Anita place le livre ouvert sous les yeux de Herr Doktor… La photo de gauche représente les ruines, fumantes encore, de la synagogue de Nuremberg, celle de droite, une femme grande, blonde, nue, complètement nue, à l’intérieur d’un camp apparemment : des soldats allemands la lorgnent en ricanant. Un soldat braque vers elle un jet d’eau… Elle joint ses mains sur sa poitrine, frileusement, craintivement. Elle est élégante. Belle. Racée. Manifestement, c’est une bourgeoise. Une grande bourgeoise juive… C’était… du moins. Ses yeux sont hagards, vides, ce ne sont pas des yeux de bourgeoise, ni grande, ni petite, ni des yeux de juive, ni des yeux de femme, ce sont des yeux d’animal traqué. Il y a quelque chose de bestial dans ce regard, qui contraste avec le port du corps, aristocratique encore. Comme si, à l’intérieur de l’enveloppe du corps, s’était effondré l’Être, à jamais effondré, failli, comme s’étaient effondrés les murs de la synagogue de Nuremberg. Comme si ce corps ne fut plus que l’apparence d’un corps, déserté d’âme : ombre, image dont l’objet fut perdu, fantôme. Les doigts de Marcello Marini se posent sur la photo, de jolis doigts fins d’amateur de beau sexe, des doigts bruns bagués d’or, de rubis… Marcello Marini est beau.

    — Che bella dona, no, Herr Doktor ?

    Herr Doktor fixe le visage des soldats allemands qui regardent la femme nue, le visage du soldat allemand qui braque vers elle le jet d’eau. Ces visages, il les connaît, il en a vu de semblables au fond des mines de la Ruhr, dans les filatures de Liverpool, sur les docks de Stockholm. Ce sont des visages d’ouvriers, de prolétaires, d’humiliés, de vaincus. Ces visages rient. C’est apparence. C’est un masque qui rit : masquant la peur. Ils ont peur. Cette femme, nue, sans défense aucune, cette image de femme aux yeux vides, effondrée, leur fait peur. Ce fantôme. Cette ombre. Marcello Marini, sur qui Herr Doktor lève les yeux, a le même visage que ces soldats, ces ouvriers, ces prolétaires, ces vaincus, le visage de la peur. Anita, convulsée de rire, a peur ; et Lilly Suber, peur ; et Anna, et Max, et Fritz von Petersdorf. Ils ont peur de cette femme si nue, belle, de cet effondrement. Ce spectre. De sa faiblesse. Sa faiblesse les terrasse. Son implacable, impitoyable faiblesse. Comme sur la photo s’est figé, s’est éternisé le sourire des soldats, se figent sur leurs lèvres les sourires d’Anita, de Lilly, de Marcello, de Fritz, de Max. La peur, comme un givre, les a gelés. Herr Doktor se sent pétrifié lui-même, englué, par cette peur. Il a l’impression que le monde s’est aplati soudain, perdant toute profondeur, toute temporalité, s’écrasant sur le plan bidimensionnel de la photo où, debout, nue, triomphante, impitoyable, se tient cette femme, l’ombre, le fantôme de cette femme effondrée, et que, mêlé aux rangs des soldats ricanants, avec Anita, Lilly et les autres, il la regarde. Il est avec eux, ravalé à leur niveau, lui Herr Doktor, à leur niveau de goguenards spectateurs. Privé de tout volume, de tout relief, de toute épaisseur, il est emprisonné dans le plan de cette photo. Il serre ses deux énormes poings, posés sur la table, de part et d’autre d’un verre de schnaps. Sentant monter en lui le besoin de cogner, de cogner, pour briser, ce plan, cet écran où il se trouve, à la façon d’une image de film, projeté, broyé, corps et âme, avec ces porcs nazis, confondu à ces porcs. Enlisé. Englouti. Trouer, crever cet écran, ce miroir, ce cauchemar ! Porcs ! Herr Doktor serre plus fort ses poings, comme s’ils s’agrippaient à quelque chose, un garde-fou à quoi se raccrocher dans un naufrage… effondrement. Les lignes des choses, des visages, devant lui, tremblent, se « décalent », comme d’une photo « bougée ». Schize… Les traits d’Anita, de Marcello. Les longs cils noirs de Marcello, son nez droit, romain… Crever cet écran, ce film. Un poing énorme tourbillonne au-dessus de la table. Avec de gros doigts poilus bien serrés. Un poing aux gros doigts poilus bien serrés accroche Marcello au visage. Marcello culbute en arrière. Le poing de Herr Doktor… Ou plutôt le poing qui vient d’échapper à Herr Doktor. Un poing autonome. Granitique. Une chose. Aérolithe chu d’on ne sait où (Herr Doktor le savait-il ?) qui, un instant, reste en suspens au-dessus de la table, menace.

    — Scheiße, svinia, porc, puerco !

    Herr Doktor balance en arrière sa chaise ! Ses yeux bleus écarquillés fixent Marcello Marini, affalé par terre, nez en sang, mais ne semblent pas le voir, ne semblent rien voir, révulsés, globes blancs d’aveugle.

    — Schwein !

    Au-dessus du bar, entrecroisées, les bannières soviétique, nazie, rouges, fl marche de son pas souple, mais claudiquant, vers la sortie du Club Allemand, trombe, tourbillon, typhon que poursuit, comme un amoureux caniche, von Borch lequel, se tournant vers les autres convives stupéfaits, lance en ricanant :

    — Ça n’est rien, rien ! Une petite saute d’humeur. Je m’occupe de lui… Occupez-vous de l’Italien !

    Et, amoureux caniche, de trotter à ses trousses :

    — Herr Doktor, attends-moi, Herr Doktor ! Lieber Herr Doktor !

    Borch saute dans la Datsun au moment où elle démarre en catastrophe. Elle bondit. Enfonce son aile droite dans un déchirement de tôle contre un cèdre du parking. Herr Doktor, faisant mugir le moteur, enclenche la marche arrière puis, hop, repart en avant, quitte le jardin du Club Allemand, criant, riant soudain, cognant comme un enfant fou sur le klaxon qui crie, rit, porcs, porcs, porcs ! se jette vers les rues Sakura, Uchibori. La voiture tangue, chahute, cahots, tressaute bizarrement, vibre. Von Borch, blême, tape sur l’épaule de Herr Doktor, le secoue :

    — Tu es dingue, arrête, y a quelque chose qui cloche. Un pneu a crevé, je crois…

    Mais Herr Doktor, agrippé à son volant, accélère… Libérant sa main droite, il caresse les cheveux gominés de Borch :

    — Mein lieber Borch, tu as peur ? Tu as peur de la mort ? Warum ? Pourquoi ? Tant que nous sommes, la mort n’est pas ; quand la mort est, nous ne sommes plus, ah ah ! On ne peut donc pas mourir, l’action de mourir n’existe pas, ergo : nous sommes immortels, ah ah !

    — Tu es fou, lieber Doktor…

    — Ça n’est pas moi qui le suis, lieber Borch (il lui donne au front un bref baiser), c’est Schopenhauer. Toi, prince Borch, homme de culture, as-tu lu Schopenhauer, ah ah ? As-tu lu le Hagakuré : « Le parfait samouraï se prépare à la mort, matin, soir, toute la journée, la voie du samouraï, c’est la mort », ah ah !… Mais dis-moi… Comment un type comme toi, Borch, un prince, peut-il être nazi ? Un porc nazi !

    — Herr Doktor, rétorque Borch, cinglant, laisse-moi au moins vivre jusqu’au moment de ma mort : un pneu a crevé, à l’avant !…

    La voiture bringuebale dans un effarant vacarme. Mais le conducteur accélère, accélère, pied au plancher…

    — Où vas-tu ?…

    — Embarquement pour Cythère ! Kamarad Borch ! Destination Tamanoï… L’avion s’apprête à décoller. Veuillez ne pas vous lever de votre siège, ah ah !

    — Arrête, stoppe…

    — Je te dis que nous ne pouvons pas mourir ! nous ne pouvons pas mourir parce que nous sommes morts déjà, morts ! Erich Eisler est mort, Emma Eisler est morte, Anita Rimm est morte, je suis mort, tu es mort ! Comment veux-tu qu’un mort meure ? Et pourtant les morts ont peur de la mort ! Il n’y a que les morts qui craignent la mort, qui y résistent, ah ah, les cadavres ont la vie dure, prince Borch…

    Ils traversent la Sumida d’ouest en est par le Nihon-bashi, un pont que de siècle en siècle ont éternisé des milliers d’estampes, grande armature d’acier aujourd’hui, bleu acier, s’arc-boutant d’une rive à l’autre. Ils remontent vers le nord, par un dédale d’étroites ruelles longeant le fleuve, de plus en plus étroites, bordées de baraques en bois, basses, sombres, qu’éclairent de loin en loin des lanternes en papier, pourpres. Ponctuation pourpre d’une longue phrase d’obscurité. Herr Doktor freine en catastrophe dans une ténébreuse venelle… « Fucking car, je peux plus sentir cette foutue bagnole ! » Il ouvre violemment la portière, sort… y balance un furieux coup de pied pour la refermer. « Scheiße Wagen ! Continuons à pied, Borch. Marchons, marchons, qu’un sang impur abreuve nos sillons ah ah !… »

    Il est très tard. Ils ne croisent, dans l’ombre, que des ombres furtives. Et puis les ombres se font plus nombreuses, plus nombreuses les lanternes de papier, rouges, blanches, vertes, accrochées aux façades des maisons de bois, plus étroites les ruelles. Le sol est boueux, marécageux. Ils marchent bientôt sur des planches glissantes, arrimées à des piquets, qui forment une sorte de chaussée suspendue… Et puis clignotent une, puis deux, puis des dizaines d’enseignes de néon : Blue Star, Dream of Love, My Place, München, Ich liebe dich, Forgit my nicht, Paris je t’aime, Madame Butterfly… Ils sont arrivés à Tamanoï. Cette fois les ombres grouillent dans les ruelles, des ombres d’hommes, d’hommes exclusivement, japonais exclusivement, titubantes la plupart, ivres… Tout au long du chemin de planches s’étagent des minuscules cases de bois, des milliers de minuscules cases de bois, chaque case de bois a sa pathétique enseigne, chaque case de bois comporte une fenêtre éclairée : à l’intérieur de chaque fenêtre on aperçoit une vieille femme, la mamasan, assise à côté d’une fille en kimono aux couleurs criardes. La plupart des filles sont jeunes, maquillées exagérément, enfarinées. Parfois l’ombre d’un homme se glisse dans une case. L’homme laisse sur le seuil ses gétas, ses socques. Une main invisible referme alors, pour quelques dizaines de minutes, le rideau de la fenêtre… Herr Doktor, vacillant, boitillant, s’accroche aux épaules de von Borch…

    — Ma foutue jambe me fait mal ce soir ! dit-il. Sers-moi de canne, ami Borch, de prothèse !…

    Il fait station devant la fenêtre de chaque case, une, deux, dix, trente, observe le visage de chaque jeune prostituée attendant le client.

    — C’est là que se déverse le sang des campagnes nippones, ami Borch, là, et dans les usines, les ateliers, les mines, as-tu jamais visité une de leurs foutues usines : des enfers de puanteur, de vacarme, d’insalubrité, galères d’esclaves, pires que les pires lupanars : misère des paysans étranglés, technologie ultramoderne, taylorisation, travail à la chaîne, tel est le secret du capitalisme nippon. Le prix de revient de leurs produits, c’est peanuts ! Comment les Occidentaux pourraient-ils être compétitifs ? Le Japon s’ouvre des marchés partout dans le monde, dans les Amériques, en Afrique, au Moyen-Orient… Et les « belles âmes » européennes, celles-là mêmes qui pressurent du nègre dans les colonies, crient au dumping social ! Ah ah ! Les dieux ont soif, ami Borch, le Capital a besoin de sa rançon de sang quotidien. Le Capital est un vampire : ses premières proies sont les péquenauds qu’il pressure, avilit, détruit, prolétarise, sous-prolétarise, puis les colonies, puis… ! Partout le même scénario : Allemagne, Angleterre, France, Amérique…

    — Russie.

    — … Partout la même machine vampirique, la même monstrueuse machine ! Sa matière première est la chair des hommes, le Temps des hommes, la vie des Vivants ! T’es-tu jamais baladé dans les cambrousses d’Amérique, en Alabama ?…

    — Tu as vécu en Amérique ?

    — J’ai traîné partout ma carcasse… les ploucs en Amérique vivent comme des brutes, des animaux, pire que des animaux ! Des nègres ! Et dans les campagnes du Japon : il faut que je te promène dans les campagnes du Japon, prince Borch ! Mais ne s’y promène-t-on pas ici ? Toutes ces filles viennent des rizières…

    Herr Doktor avise une baraque assez grande, décorée d’un simili-moulin à vent, peint en rouge. L’enseigne annonce : Red Mill, Moulin rouge. Le portier, qui semble bien le connaître, l’interpelle joyeusement : « Iluchaï masé, welcome !… » À peine est-il entré, une dizaine de filles, en minables robes du soir très décolletées, se jettent sur lui, « Iluchaï masé ». Il les connaît toutes par leur nom : Atsuko, Michiko, Mavuko, Naoko, Yoko… Ils s’asseyent à une table, dans le clair-obscur. Herr Doktor commande « shampan ! » Et il les régale de « Shampan », Atsuko, Michiko, Mayuko, Naoko, Yoko… Elles le cajolent, il les cajole, leur distribue des poignées de yens, « Kirei dès né ! » Au milieu d’elles, si petites, si enfantines, il semble lui-même un grand enfant, grand frère protecteur, un peu niais, stupéfait, pathétique, roi des gueux, bohémien de quat’sous, empereur des bas-fonds. Il jubile. Renaît. Ressuscite…

    — Elles sont vivantes, elles ! s’exclame-t-il, comme sont vivants leurs frères, leurs sœurs dans les rizières, les usines, les mines, comme sont vivants leurs frères, leurs sœurs, de Chine, de Mongolie, de Mandchourie, de Sibérie, d’Amérique, d’Europe, d’Afrique, et c’est pourquoi ils rient, elles rient, même au fond de leurs bouges, de leurs Ténèbres, ils se rient de la mort, ils sont au-delà de la mort, par-delà la mort ! Ce sont eux qui crèveront les cadavres que nous sommes, que nous sommes tous, qui crèveront le cadavre Hitler, le cadavre Roosevelt, Mussolini,…

    — Staline ?

    — Tous les cadavres ! Ils tireront des cimetières sociaux les trépassés qui tyrannisent la terre, ils aligneront contre un mur leurs squelettes putrides, ils les fusilleront, von Borch, feu, Feuer ! Il faut fusiller les morts, guillotiner les morts ! ah ah !

    Et, mimant avec deux doigts de sa main droite le canon d’un revolver, il tire, Feuer ! sur les ombres des clients du cabaret : tuer la mort !

    Il y a une petite scène, au fond du cabaret. Des acteurs déguisés d’armures en carton-pâte interprètent un épisode, parodique, des 47 Ronins. Ces 47 chevaliers errants dont le maître avait été injustement exécuté peu un seigneur félon. Pendant des semaines, des mois ils avaient joué les indifférents, buvant, se vautrant dans la luxure, se clochardisant.. Au point que, bientôt, plus personne ne craignit qu’ils cherchassent à se venger. C’est alors qu’ils jettent le masque, prennent les armes, égorgent le seigneur félon…

    — Tout homme porte un masque, dit Herr Doktor, souriant étrangement..

    Les épées de bois cliquettent, assez ridiculement, sur scène. Soudain, un des acteurs balance son arme, ôte sa cuirasse en carton-pâte et, s’asseyant par terre, prend un accordéon avec quoi il joue, chante, sur un rythme de jazz, un air traditionnel… Et toute la salle d’éclater de rire…

    — Dis-moi, Herr Doktor, ironise Borch, ça sent le soufre ici ! Ne serait-ce pas un spectacle frondeur ? Il me semble qu’on brocarde les militaristes nippons ?…

    — Asakusa, Tamanoï, Yoshiwara… du moins tard, très tard dans la nuit, quand les flics roupillent, baisent, sont les derniers quartiers où on rigole encore à Tokyo, où il souffle un peu d’air frais, répond Herr Doktor : c’est là que je viens respirer quand… j’étouffe ! Depuis des siècles, au Japon, les bas-fonds sont le refuge de la liberté…

    Enlaçant les épaules nues, blanches, soyeuses, d’Atsuko et Mayuko, il reprend en chœur, avec son mauvais accent nippon, la chanson du samourai-jazzman :

    — Malheureux
Je me réfugie
Sous un arbre
Qui me refuse
L’ombre que je recherche :
Ses feuilles rousses,
Au vent d’automne,
Se sont dispersées…
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    Erich Eisler est terrassé. Front enturbanné d’une serviette rouge, humide, glacée, il est au lit, une bouillotte derrière la nuque, une bouillotte sous les reins, bourré d’aspirine… À ses côtés deux houris, Emma, à droite, Anita Rimm, à gauche. Il « reçoit », tel un sultan mourant, ses « conseillers », ses « vizirs », qui viennent lui rendre visite à l’ambassade. Mais que diantre pourraient-ils lui dire qu’il ne sache, ces imbéciles de Gustav Krapft, de Walter Weise, de von Grünau, de Peter Waterman (attaché commercial), Petrus Sabish (attaché culturel), Paul Wenneker (attaché de marine), Karl Kretschmer (attaché militaire), Ludwig Jurgens (attaché de l’air), von Brentano (propagande), qui dans un ballet d’uniformes, de claquements de bottes, de Heil Hitler, défilent ou ont défilé, à son chevet ! Sont-ce ses rhumatismes chroniques qui le clouent depuis trois jours au lit ?

    Ou le pacte germano-soviétique ?

    Il a essayé, aussi longtemps qu’il pouvait, d’« écarter de lui ce calice » : rendre visite au ministre des Affaires étrangères M. Arita. Mais cette fois, ce soir, à cinq heures précises, à « las cinco de la tarde » comme disent les toreros, moment de vérité, mise à mort ! il fallait, rhumatismes ou non, qu’il aille le voir au Gaimusho, ce Arita, pour lui « communiquer les explications du Reich au sujet de son alliance avec la Russie ». Et qu’allait-il lui conter à M. Arita ! Quelles billevesées ? Le Japon avait été trahi (et c’est ce que clamaient tous les journaux, même les plus pro-allemands, ceux qu’Eisler finançait par de copieux dessous de table !). Hitler s’acoquinait aux Russes alors même que Russes et Japonais s’affrontaient sur la frontière mongole ! Le Führer, tout de bon, prenait-il les Japonais pour des singes ? Croyait-il aux sottises de son Mein Kampf (lequel Mein Kampf avait été astucieusement caviardé, dans sa version locale, de tous les passages racistes antiasiatiques) ? Face au lit, Hitler, l’omniprésent Hitler, son portrait du moins, mitraillait Erich Eisler du faisceau meurtrier de ses yeux bleus… Qu’allait-il lui dire, à Arita : le pacte Antikomintern signé entre Berlin et Tokyo n’avait-il pas été lamentablement piétiné par les nazis ?

    Erich Eisler sue. Il a la fièvre. Régulièrement, à sa gauche, Anita (cette chèèère Anita) lui passe sur le front un gant-éponge trempé dans de l’eau glacée ; régulièrement, à droite, Emma, rivalisant d’amour, lui passe sur le front un gant-éponge imbibé de vinaigre.

    — Lieber Erich, ces Nippons sont des macaques ! disent-elles. Vous saurez bien leur faire avaler encore quelques nouvelles peaux de banane…

    Et cependant, la Wilhelmstrasse, les Affaires étrangères du Reich, et ce crétin de von Ribbentrop, le harcelaient, au moins deux fois par jour, de télégrammes, lui demandant d’inciter les Japonais à se préparer à attaquer Singapour ! Pour qui prenaient-ils les Japonais ! Pour des mercenaires ? Des tirailleurs sénégalais ?

    Erich Eisler avale un dixième verre de sirop de racine de jujube que lui prépare son fidèle valet Jimi. Le jujube soulageait ses rhumatismes. Mais il avait l’effet parallèle d’exacerber sa sexualité. Heureusement, cette chèèère Anita était là, à ses côtés, toujours…

    Herr Doktor, lieber Herr Doktor !… Il n’y avait que Herr Doktor, ce fou de Herr Doktor, le providentiel Herr Doktor, qui pût le tirer de là, lui donner des avis, des arguments judicieux pour embobiner Arita, et le Premier ministre Hiranuma, et l’empereur Hiro Hito. Ce fou de Herr Doktor qui, l’avant-veille, au Club Allemand, devant une centaine de témoins, avait terrassé d’un implacable uppercut, un impeccable uppercut, l’attaché militaire italien Marcello Marini… L’ambassadeur d’Italie, M. Indelli, un bon ami heureusement, avait passé un coup de fil à Erich Eisler sur cette affaire. On s’arrangerait pour donner audit Marcello une promotion, quelque poste bien payé en Chine, Herr Doktor prierait qu’on l’excuse et puis… comme d’habitude, il connaissait son affaire, il emmènerait sa victime en virée, à ses frais, dans les plus somptueuses maisons de geishas : rien de tel pour ensevelir un affront !

    Toc toc toc, on frappe à la porte de la chambre. Dans son entrebâillement surgit le visage du diligent Jimi :

    — Herr Doktor est là.

    — Enfin ! soupire Erich Eisler.

    Anita, Emma, toutes pâlissantes d’émotion, laissent tomber au sol leur gant-éponge. Cravate bleu uni, costume crème en shantoung, ample, tombant bien, sourire aux lèvres, aux yeux, cheveux vaguement éméchés, bouclés, un accroche-cœur négligent au front, désinvolte, léger, Herr Doktor fait son entrée : comme si de rien n’était. Avisant la bouille enturbannée d’Erich Eisler, il lance un « salam aleikhoum » jubilatoire, débitant les quelques mots d’arabe qu’il avait appris en Irak, jadis, lors d’une mission pour le Komintern.

    — Tu parles arabe aussi ?

    — Arabe, chinois, polonais, anglais, français, italien… Mais j’ai des difficultés avec le japonais, le japonais est une foutue langue, aussi foutument compliquée que l’allemand.

    — Sais tu que ce… Marcello a un épouvantable coquard à l’œil. Jamais un macho italien ne te pardonnera cet affront ! Qu’est-ce qui te prend, tu dérailles, de plus en plus ?…

    Dans son for intérieur, Herr Doktor a quelques inquiétudes : c’était en effet la première fois que, pour de bon, sérieusement, il déraillait, que son sang-froid le trahissait… Les contradictions qu’il vivait, ce « pacte infâme » entre nazisme et communisme, le foutaient hors de ses gonds ! Et pourtant il fallait gérer ça, c’était une étape, une alliance tactique, un dialectique mensonge qui servirait de marchepied au triomphe de la Vérité : « Le faux est un moment du Vrai ! » Machiavel. Hegel. Tiens, c’est bizarre, ça rime, Machiavel, Hegel, qu’est-ce qui rime encore comme ça, en « el », Engels ? Quelle tronche, mais quelle tronche ne se tape pas cet enfoiré de porc nazi enturbanné de Eisler là, sur son lit, flanqué, comme un vieux coq, de ses deux oies, Emma et Anita. Dire, dire que le sort du monde, le sang des Russes, des Chinois, des Polonais, dépend des décisions, des menues décisions additionnées, d’imbéciles de ce genre, de toutes ces petites lâchetés agglutinées qui constituent le récif corallien énorme du pouvoir : sans ces larbins, Hitler ne serait pas !

    — Je l’emmènerai aux Mille Printemps, ce Marcello, dit Herr Doktor… Je lui ferai connaître Ichichiyo…

    — Ichichiyo ? Qui est Ichichiyo ?…

    — La plus bouleversante geisha de Tokyo… Même un eunuque invétéré, la plus radicale tantouze craqueraient devant Ichichiyo : un bijou, une estampe…

    — Je veux voir Ichichiyo ! s’exclame rageusement Anita…

    — Je vois le ministre Arita tout à l’heure, soupire désespérément Erich Eisler…

    — Je vois ! conclut Herr Doktor qui promène, dans un va-et-vient éloquent, un regard méprisant d’Anita à Emma et d’Emma à Anita.

    Eisler l’a aussitôt traduit, dans le langage même de Herr Doktor : il faut éjecter ces « deux poules ».

    — Mesdames, susurre-t-il, nous avons à causer moi et ce cheeerr Herr Doktor…

    « Ces dames », vexées, se lèvent, se dirigent vers la porte, Anita ne pouvant s’empêcher de lancer cependant, en se retournant :

    — Je veux voir sa tête de citron à cette Ichichiyo !

     

    — Les Japonais sont fous furieux, soit ! dit Herr Doktor… Laisse-leur vider leur bile, ça durera quelques semaines… Le temps qu’ils réfléchissent à leurs véritables intérêts… Et leur véritable intérêt – c’est ce que je ne cesse d’expliquer dans mes articles de la Frankfurter Zeitung – rejoint notre véritable intérêt : cette alliance avec la Russie que je prêche depuis des années et à laquelle nous avons enfin abouti ! Ce que je dis là, un des maîtres à penser de Hitler, le géopoliticien Karl Haushofer, l’a écrit : un arc tendu entre Berlin, Rome, Tokyo, s’appuyant sur l’immensité continentale de l’Union soviétique, sur ses inépuisables richesses en matières premières, et notamment en pétrole, sur ses richissimes ressources agricoles, songeons au blé d’Ukraine, serait absolument invincible : rien ne lui résisterait Le Pacifique, l’Eurasie pourraient alors se libérer de la tutelle impérialiste des Anglo-Saxons ! Et c’est ça qu’il faut expliquer à ce M. Arita qui en fera part au Mikado Hiro Hito. Au fait, sais-tu comment les Amerloques l’appellent, en privé, quand ils blaguent, Hiro Hito ?

    — Non.

    — C’est une chose dont tu peux informer les Japonais, pour les exciter un peu plus contre les États-Unis : leur empereur, leur sacro-saint empereur fils des dieux, les yankees l’appellent « Charley », Charlot ! comme Chaplin, ah ah !

    — Elle est bien bonne : Charley !

    — Et cette alliance de Hitler et de Staline, mon cher Erich, poursuit Herr Doktor, elle sert en fait les desseins secrets de Charley, je veux dire de Hiro Hito. Ce que veulent Hiro Hito et sa clique, dans laquelle il faut compter une bonne part des milieux d’affaires, de l’administration et de la marine de guerre, ça n’est pas une attaque au nord contre l’URSS, mais au sud : la mainmise sur les empires anglais, hollandais, français… Le pacte germano-soviétique, c’est tout bon pour eux : cela cloue le bec aux excités de l’armée de terre qui rêvent, par pure idéologie fasciste, de bouffer du bolchevique, des crétins, qui croient aux idées ! Quel intérêt le Japon aurait-il à conquérir un morceau de Sibérie : se fournir en neige ? Qu’en a-t-il à foutre de la neige de Sibérie, de l’aride Sibérie, de la misérable Sibérie ? Ce dont a besoin le Japon, ce dont ont besoin les 70 millions de Japonais, c’est d’étain, de pétrole, de caoutchouc, de riz, de cobalt, de cuivre, de fer, d’acier, et tout cela c’est en Indochine, en Thaïlande, en Birmanie, à Bornéo, aux Indes néerlandaises qu’ils le trouveront ! Il faut être réaliste. Hiro Hito, contrairement à ses imbéciles de généraux fascisants, est réaliste ! De même le prince Konoe qui ne va pas tarder à revenir au pouvoir, car c’est évident que le cabinet Hiranuma, trop pro-allemand, va être éjecté !

    Erich Eisler (perturbé par ses rhumatismes autant que par les fulgurantes vérités que lui assène Herr Doktor) est tout pâle. Il arrache la serviette écarlate qui enturbanne son front, la jette au sol, disant :

    — Mais Arita, je vois ça d’ici, va me faire un chantage : le Japon « trahi par l’Allemagne » se retourne vers ses anciens amis l’Amérique et la Grande-Bretagne !

    — Hié !

    — Ça veut dire quoi, hié ?

    — Ça veut dire « non », en japonais, nein ! niet ! no ! Y a-t-il un seul foutu bonhomme dans ton ambassade qui entende quoi que ce soit au Japon ? Ne pourrait-il pas y en avoir un, un seul au moins, qui parle quelques mots de japonais ! Comment voulez-vous rien comprendre à ce pays si vous n’essayez pas d’en étudier la langue, la culture, l’histoire, moi je passe des nuits entières à cela : à. Lire ! Ton équipe de diplomates grassement payés devrait ouvrir les bouquins du Club Allemand qui comporte sans doute la plus riche bibliothèque concernant le Japon, en langues nippone et occidentales, au lieu de passer leur temps dans les bordels d’Asakusa…

    — Que tu connais bien aussi !

    — Mieux qu’eux sans doute ! Car ces porcs nazis baisent comme des porcs, c’est-à-dire sans comprendre !

    — Tu baises en comprenant ?…

    — Pour autant que j’en aie le temps… je suis très occupé… En tout cas, pour ce qui est d’un rapprochement du Japon avec les Anglo-Saxons, il n’y a rien à craindre.

    Les Anglo-Saxons veulent que les Nippons stoppent leur aventure en Chine… L’impérialisme, c’est pour les Blancs, pas pour les Jaunes, non mais ! Shocking ! Et de l’aventure chinoise, c’est moi qui te l’assure – et je tiens ça des meilleures sources…

    — Lesquelles ?

    — Top secret… l’entourage de Konoe et de l’empereur lui-même, c’est tout ce que je puis te dire… De l’aventure chinoise donc, les Japonais ne sont pas près de sortir… J’ai pu lire un rapport ultra-confidentiel du Gaimusho…

    — Mais comment ?

    — Ah, ah… Ultra-secret donc : les Japonais comptent instaurer à Nankin, face à Tchang Kaï-chek replié sur Chongqing, un gouvernement bidon à la tête duquel ils mettront un fantoche : un certain Wang Ching-wei. Et c’est là leur perte ! Si les Japonais, abandonnant le mépris raciste qu’ils professent contre les autres Asiatiques, s’étaient décidés à vraiment leur donner la liberté, ils triompheraient : la révolution, partout en Extrême-Orient, de l’Inde à la Birmanie, à la Malaisie, à l’Indochine, à la Chine, abattrait le pouvoir blanc ! Ils gagneraient les cœurs… et les marchés de toute l’Asie !… Mais les Japonais ne sont pas des révolutionnaires. Ils imitent les Européens et leur colonialisme archaïque ! Ils vont donc s’enliser en Chine. Et c’est là, Erich, où l’Allemagne, et toi ambassadeur d’Allemagne, pouvez intervenir : en te posant comme médiateur entre l’URSS et le Japon. Alliée à l’Union soviétique, l’Allemagne peut faire pression sur celle-ci pour qu’elle se rapproche du Japon : en incitant Moscou, par exemple, à cesser son aide aux communistes et aux nationalistes chinois qui se battent contre l’armée nippone…

    — Mais Staline soutient la révolution chinoise…

    — Staline défend la Russie et avant tout la Russie ! La Chine, comme l’Espagne naguère, est le cadet de ses soucis. Elle ne lui importe qu’autant qu’elle mobilise toute l’énergie du Japon qui s’y enlise et, de ce fait, ne peut envisager d’attaquer l’URSS. La Chine, pour Staline, comme l’Espagne le fut, est un bienheureux abcès de fixation…

     

    Soudain Erich Eisler sourit. Il regarde le visage, sillonné de rides et de cicatrices de Herr Doktor et, juste au-dessus, celui du Führer portraituré, et… et… il se sent envahi par un infini sentiment de soulagement. Il est heureux : il sait maintenant ce qu’il dira dans une heure et quelques minutes (on fait chauffer déjà le moteur de la Mercedes qui doit l’emmener au Gaimusho) à M. le ministre des Affaires étrangères Arita…

    — Herr Doktor… mon cher Herr Doktor… souffle Erich Eisler, ému, en se levant soudain de son lit, dévoilant son magnifique pyjama de soie rose à rayures vertes, sais-tu que j’ai envoyé à Berlin d’innombrables télégrammes en ta faveur… que, là-bas, von Ritgen, Schellenberg, Müller, Himmler, Heydrich, Goebbels… et, paraît-il, le Führer lui-même, te sont absolument favorables ? Que tes articles de la Frankfurter Zeitung représentent un élément d’analyse fondamental pour la politique étrangère nazie, sans compter les rapports que m’as rédigés, que j’ai envoyés sous ma signature mais non sans signaler quelle part importante tu y avais pris… Eh bien, les plus hautes autorités de Berlin en sont d’accord : nous voulons qu’officiellement tu fasses partie de cette ambassade, en tant que fonctionnaire. Je te propose de devenir attaché à la presse et à la propagande !

    Herr Doktor qui est assis sur un fauteuil, jambes négligemment croisées, observant Erich Eisler en train de s’habiller, reste muet : le masque de son visage se fige, blêmit…

    — Eh bien ! Tu ne dis rien ? lance l’ambassadeur. C’est une proposition royale : tu toucheras cinq mille marks par mois, sans compter les primes et autres défraiements… Tu peux compter sur moi… je serai généreux… Les geishas d’Akasaka n’auront pas à se plaindre, tes frais seront couverts…

    Herr Doktor toussote…

    — C’est que… je suis journaliste… je ne puis… la Frankfurter Zeitung…

    — Tu m’as bien dit que tu n’étais pas salarié à la Frankfurter Zeitung… qu’on te payait à la pige, misérablement… C’est une belle carte de visite, la Frankfurter Zeitung, mais comment vis-tu avec les quelques sous qu’ils te donnent ? Je me suis toujours demandé de quoi tu vis.

    — Je ne suis pas à vendre !… Je méprise l’argent, ce que j’ai, je le brûle. Je ne possède rien…

    — Sois raisonnable… Songe à la carrière qui s’ouvre devant toi dans la diplomatie : un esprit comme le tien, l’Allemagne en a besoin, je suis entouré d’imbéciles ici…

    — L’Allemagne ?

    — L’Allemagne.

    — L’Allemagne nazie, tu veux dire… Mon pauvre Erich… Tu perds les pédales… Que deviens-tu ? Un larbin ! Je t’avais mis en garde, « refuse ce poste d’ambassadeur, tu y perdras ton âme ! » Te rends-tu compte de quel sale travail tu te charges ici, oublies-tu qui tu fus jadis, qu’Hitler a fait assassiner ton ami Schleicher, oublies-tu qu’Emma fut communiste ?… Le communisme, certes, est ce qu’il est, mais de là à devenir un séide du nazisme !

    Erich Eisler blêmit :

    — Herr Doktor tu es un enfant, jusqu’à quel âge, cinquante, soixante-dix ans, resteras-tu un enfant ? Il faut prendre le monde tel qu’il est…

    — Et non tel qu’on voudrait qu’il fut ? Machiavel, Spinoza !

    — Spino… quoi ?…

    — Rien, tu ne peux pas comprendre… tu es un brave soldat, obéissant, sans imagination, sans culture…

    — Tu refuses mon offre ? demande Erich Eisler qui est en train de boucler la ceinture de son pantalon…

    — Je refuse !

     

    … Walter Weise, directeur de l’agence de presse DNB, et chef par ailleurs du parti nazi du Japon, avait déjà proposé à Herr Doktor de prendre sa place à la tête du NSDAP, et Herr Doktor, grande surprise, avait refusé. Comme il refusait l’alléchante proposition (alléchante ô combien pour un espion soviétique) d’Erich Eisler. C’est que, s’il avait accepté de devenir membre de l’administration nazie, ou chef du parti nazi, il était absolument sûr qu’on diligenterait contre lui une enquête à Berlin, enquête qui aurait lieu de toute façon, tôt ou tard, mais mieux valait tard… et même jamais ! Si la Gestapo, maintenant bien organisée, ce qui n’était pas le cas en 1933 lorsqu’il s’était fait accréditer, commençait à mettre son nez dans son passé, elle ne tarderait pas à détecter ses liens avec l’Internationale communiste et le KPD, le parti communiste allemand : il avait écrit, sous pseudonyme il est vrai, dans de nombreuses revues révolutionnaires au cours des années vingt, il avait enseigné le marxisme ! Qu’on trouve un seul témoin et, d’un témoin l’autre, on remonterait toute la filière, jusqu’à Moscou ! Sa famille, sa pauvre mère, seraient mis à la question… Pour cacher l’origine juive de sa grand-mère paternelle, il avait truqué son identité, faisant passer son grand-oncle pour son grand-père (il devenait ainsi le petit-fils d’un… collaborateur direct de Karl Marx, mais mieux valait être le petit-fils d’un collaborateur de Marx, le communisme n’étant pas héréditaire, que d’une juive, du moins aux yeux des nazis).

     

    — Je ne tiens pas à être l’employé de Hitler ! lance Herr Doktor.

    — Tu ne seras pas l’employé de Hitler, parce que tu seras mon employé : et tu sais bien que je hais autant que toi le national-socialisme. Si j’ai accepté d’être ambassadeur, je te l’ai dit cent fois, c’est parce que j’avais l’intention de limiter les frais… de résister… de l’intérieur même du système…

    — Tu me fais rigoler… avec ta « résistance » ! L’état-major allemand est plein de « résistants » de ton espèce ! J’en vois pas les effets, de leur « résistance »… Au demeurant je voudrais bien, dans un sens, t’aider ! Mais… ma carrière… c’est le journalisme… la Frankfurter Zeitung n’acceptera pais que je me partage… je puis cependant, mais de façon officieuse… collaborer plus profondément avec toi… Tu me paieras sur la caisse de l’ambassade… Je serai ton attaché de presse/propagande, mais… disons… en tant que « recruté local ».

    — Tu n’as pas d’ambition !

    — Ambition ? Mon cul ! Erich… Mon cul… le Reich ne survivra pas trois ans encore à sa bêtise, à son horreur, et vous périrez dans son naufrage, toi, Emma, Margareta, Hans ! Pense à tes enfants ! Je t’aurai mis en garde !

    — Tu n’es pas réalistel Tu ne veux pas voir comment marche le monde !

    — Le monde s’enfonce dans la folie, et vous y travaillez vous, les réalistes, tous ensemble, les lâches, les minables, les larbins : et quand je serai le dernier fou qui s’oppose à tout ça, je tiendrai bon, Erich, même s’il me faut piétiner ton corps et celui d’Emma, sache bien qu’un jour ou l’autre nous pourrons ici, sur la scène de Tokyo, sur le ring de Tokyo, nous trouver face à face pour un combat à mort.. Et je n’aurai aucune pitié… Car je n’ai rien à perdre, m’entends-tu, même pas ma vie ! Je me fous de cette vie ! Votre vie ! Votre survie !

    — Allons… calme-toi… soupire en pâlissant Erich Eisler.

    — « À la facilité avec laquelle l’esprit se satisfait se mesure l’étendue de sa perte… »

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    Eisler noue devant un miroir sa cravate, enfile une veste bleu sombre, faisant bouffer sa pochette…

    — Je n’ai pas une trop sale gueule ?… Rencontrer ce Arita me fout les jetons…

    — Tu es parfait… Stylé…, dit Herr Doktor… comme le plus stylé des valets…

    Toc toc toc… La porte de la chambre s’entrebâille. Le visage d’Emma apparaît :

    — Erich… Il est 16 h 30… la Mercedes t’attend… dépêche-toi… tu sais combien les rues de Tokyo sont embouteillées en fin d’après-midi…
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    Herr Doktor, installé devant son bureau, tape à la machine, à toute allure, mitraille ! fumant cigarette sur cigarette, buvant café après café, se levant quelquefois, faisant un peu de gymnastique, tractions, coups de poing dans le vide… marchant, comme pour mieux réfléchir, se rasseyant…

    Sur la rambarde du balcon en bois qui longe la chambre et le bureau, sont perchés deux énormes corbeaux, bleu-noir. Les corbeaux sont omniprésents à Tokyo, comme à Paris les pigeons. Il a l’impression que ces deux-là, ces deux gros, le guettent, attendent, patiemment : l’heure de la curée…

    Tamako le guette elle aussi, cigarette au bec, allongée sur un canapé, en yukata, souriante, intriguée, placide, nonchalante…

    — Pourquoi tu me regardes comme ça, lui demande-t-il dans « leur » japonais-pidgin.

    Elle répond en anglais :

    — I spy jou ! je t’espionne !

    Herr Doktor, stupéfait, manque avaler son dentier…

    — Tu spy qui ? Tu espionnes quoi ?

    Depuis deux mois, il lui paie des cours d’anglais. Son professeur est un pasteur américain. Il a songé en effet qu’elle pourrait l’aider dans son travail : résumer le contenu de journaux, de livres japonais. Elle aime lire. Un jour il l’a surprise le nez dans la correspondance de Rosa Luxemburg… Il la paie cent cinquante yens par mois, sur la caisse du réseau (petites privautés qu’il se permet et qui agacent Max et Branko avec qui il est peu généreux), sans compter les innombrables cadeaux qu’il lui fait, certains fastueux : un piano, des leçons de chant. Il entretient aussi sa mère. Tamako est belle, elle a l’esprit bien construit. Quoiqu’il ait nombre de préjugés contre les femmes, en matière d’espionnage surtout (« Les femmes n’ont pas de nerfs, elles ne savent pas tenir leur langue… »), il a songé souvent, confusément, qu’il pourrait peut-être la recruter… Ces cours d’anglais sont un premier pas en ce sens…

    — Qu’est-ce que tu veux dire exactement, par I spy you ? Comment tu traduis ça, I spy you ? demande-t-il, allumant nerveusement une énième Camel.

    — Je te regarde, je t’observe… c’est ça que ça veut dire, non ? répond-elle innocemment.

    — Dis donc ? Tu te fous de moi… Tu prends de drôles de cours d’anglais avec ton pasteur…

    — Il est bizarre, c’est vrai… Ses pieds n’arrêtent pas de toucher les miens sous la table pendant les leçons. Il m’a pris plusieurs fois la main aussi…

    — Bon, on arrête les cours d’anglais…

    Herr Doktor fréquente Tamako depuis… depuis longtemps déjà. Certes, il la voit irrégulièrement…

    Glissant une nouvelle feuille de papier dans le rouleau de la machine à écrire, il se remet à taper :

    — Dans deux semaines, ça fera quatre ans tout juste qu’on se connaît, non ? dit-il.

    Écrasant sa cigarette, elle lui adresse un rayonnant sourire :

    — Quatre ans.

     

    Il l’avait laissée peu à peu s’installer chez lui, en lui, le circonvenir. Elle était tout en finesse, en douceur. Comme une fine pluie, elle s’était infiltrée, dans son être, se glissant dans ses failles – et ses failles n’étaient-elles pas si évidentes : la solitude. L’impossibilité où il était d’ouvrir son cœur à qui que ce fût. Quand ce serait à Max ou Branko : il était leur chef, un chef ne se livre pas ! Il ne pouvait plus même envoyer – soupape affective ! – ces quelques Lettres laconiques à Katia, Katia ne répondait plus, Katia était sourde, ou morte, ou… Parfois, dans les moments de profonde dépression, il allait jusqu’à penser que Katia avait été mise dans ses pattes, à Moscou, par le Guépéou, pour lui tirer les vers du nez. Qu’elle était un agent provocateur… Et quand bien même elle eût travaillé pour les flics (qui, en URSS ne travaillait pas pour eux ?), cela empêchait-il qu’elle l’eût aimé : il y a des signes qui ne trompent pas… Non ?

    Imperceptiblement, Tamako était devenue une part de sa vie. Cent fois il s’était dit qu’il fallait « en finir » avec cette liaison qui « s’éternisait », qui s’approfondissait : trop ! que c’était « dangereux », la police, à plusieurs reprises, l’avait interrogée, comme elle avait interrogé la bonne ama-san, ce que Tamako et ama-san n’avaient pas manqué de lui rapporter. Mais disaient-elles toute la vérité ? Et quand elles seraient fidèles, les flics n’avaient-ils pas dans leurs mains les moyens, s’ils le voulaient, et les pires ! de les impressionner, les terrifier, tous les chantages… Que pourraient-elles révéler sur lui ? Elles ne savaient rien ! Qui sait ?… Le dilemme se posait donc : affranchir Tamako ? La licencier ? La chasser ou la recruter ? Pour tromper son monde, et surtout sa bonne, il laissait traîner chez lui des cartes de restaurants, de bars, de bordels, des photos de femmes, histoire de renforcer l’image qu’il cherchait à donner : d’un ivrogne, d’un play-boy, « a womaniser », d’un journaliste fou de boulot aussi !…

    C’est pourquoi, par ironique défi, il avait choisi cette maison, juste en face d’un commissariat de police. Qu’est-ce que les flics, qui l’épiaient sans cesse (il en avait même vu un braquer vers sa chambre des jumelles), pouvaient déduire de ce qu’ils voyaient : un type tapant à la machine des heures durant, recevant presque chaque soir une jolie femme ? À cet égard, pour qu’il n’y ait pas de doute, il laissait souvent ouverts les rideaux (grenat) de sa chambre, ah ah ! Ils font des rapports : donnons-leur de la matière !

    … Il a bien fallu que noire Führer, à bout de patience, réponde aux provocations des voyous polonais… tape Herr Doktor sur la machine, à toute allure… En moins de dix jours, nos héroïques troupes ont renversé ces soldats d’opérette et investi Varsovie…

    Cet article, sciemment grotesque, sur l’invasion toute récente de la Pologne, c’est pour satisfaire à son nouvel emploi à la presse/propagande qu’il l’écrit. Le papier est destiné au Deutscher Dentz, bulletin allemand lu par quatre mille citoyens du Reich vivant au Japon, sans compter les germanophones. Une idée d’Eisler qui voulait mieux tenir dans ses rets idéologiques ses compatriotes… Les articles qu’il rédigeait pour la Frankfurter Zeitung étaient d’un tout autre niveau. Non sans habileté, il avait réussi à en faire, par son prêche en faveur du rapprochement de l’Allemagne et du Japon avec l’URSS, un instrument au service de Staline ! Ce qui ne manque pas de sel, vu qu’il s’agissait d’un des plus « respectables » quotidiens du IIIe Reich…

    Herr Doktor avait maintenant son bureau à l’ambassade. Il s’y rendait tous les matins à 6 heures. Ce qui lui donnait loisir de mettre son nez dans les dossiers les plus confidentiels, messieurs les diplomates nazis étant des lève-tard. Sur les 8 heures il prenait son petit déjeuner, sans faute, avec Eisler, et lui faisait une synthèse des dépêches, crachées par le téléscripteur, déjà triées par Klaus Lenz. Puis, pour le bulletin allemand, il tartouillait une immonde saloperie nazifiante : Les troupes de la Wehrmacht ont été acclamées par le peuple polonais libéré.

    Herr Doktor arrache du rouleau, avec dégoût, la feuille où il a tapé ces lignes (il perdait son temps avec « ça » lui qui, nostalgique de ses débuts universitaires, rêvait d’écrire un ouvrage historique sur le Japon, il en avait déjà rédigé cent cinquante pages mais ça n’avançait pas : il désirait faire un vrai livre, une œuvre, laisser sa trace…). Il roule la feuille en boule, la jette rageusement au fond de la pièce…

    — Cette merde… s’exclame-t-il.

    — Pourquoi tu l’écris alors ? demande Tamako…

    — Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ce que j’écris, est-ce que je sais ce que je fais… ce que… Ce que je fous au Japon hein ? s’exclame-t-il, furieux, peux-tu me dire un peu ce que je fous au Japon, j’en ai ras le bol du Japon, des Japonais, de… poursuit-il, la regardant dans les yeux…

    — De moi ?

    — Non… Non… (il remet, fataliste, une page blanche dans la machine à écrire)… je n’en ai pas assez de toi… tu es… une femme merveilleuse… Kirei ! Mais… Mais, toi et moi, c’est… c’est je crois une erreur qu’on soit ensemble…

    — Nazé ? pourquoi ? dit-elle, l’air attristé.

    — Les Européens sont comme ça… ils ont besoin d’être seuls… parfois, souvent.

    — Et tu voudrais vieillir, seul, tout seul, sans… te marier jamais ?…

    Il se lève, va s’asseoir à côté d’elle, sur le canapé.

    — Tu ne m’aimes pas… dit-il.

    — Si, j’aime Herr Doktor…

    — Au Japon, on ne sait pas ce que c’est l’amour, Great Love, tu sais ce que c’est, Great Love ?…

    Dans les yeux étranges de Tamako, étroitement fendus, quasi sans cils, nus, des yeux dont il n’a jamais vraiment pu comprendre l’expression, il voit monter des larmes…

    — Pardon… Tu m’as aimé… Oui, je sais… Quand j’ai eu cet accident, tu étais la seule à venir me voir, chaque jour, à l’hôpitaL Je t’ai entendue pleurer… Quand as-tu commencé à m’aimer ?… Quand je t’ai rencontrée au Rheingold ?…

    — Non au Rheingold je t’aimais bien, c’est tout..

    — Alors quand ?

    — Quand tu m’as prise…

    Herr Doktor éclate de rire.

    — Pourquoi ris-tu ?

    — Parce que tu dis ce que tu penses, directement, sans fioritures, c’est ta franchise qui me fait rire : alors c’est parce que je t’ai fait l’amour que tu m’as aimé ?

    — Oui… Pour moi le corps, l’esprit, tout ça c’est pareil, ça va ensemble…

    Il réfléchit, reluque vers les deux corbeaux qui, sans bouger d’un poil, continuent de le reluquer, répète :

    — C’est une erreur, toi moi… Il faut que tu te maries, quel âge as-tu au fait ?

    — Vingt-neuf !

    — Mais non, attends que je me souvienne… c’est vingt-sept…

    — Je t’ai menti… Au Rheingold les filles se rajeunissent toujours de deux ans… Au Japon, à vingt-neuf ans, on est vieille…

    — Il faut que tu te maries !

    — Je n’ai pas besoin de me marier, j’aime Herr Doktor !

    — Mais tu ne m’auras pas toujours… Je devrai sans doute quitter bientôt le Japon, et puis… je suis vieux… et puis… (pâlissant, il ajoute :)… je vais certainement mourir.

    — Pourquoi ? Ça n’est pas vrai, tu es jeune, quarante-quatre ans, c’est jeune !

    — Je vais mourir…

    — Tu es jeune… Et tu ne désires pas un enfant ?

    — Ah ah, je vois, tu voudrais un petit Herr Doktor ?

    — Oui…

    — Mais voyons, c’est impossible, dit-il, posant son index sur la paupière droite de Tamako, puis sur sa propre paupière… Si on a un enfant, il aura un œil bleu et un œil noir…

    — Pourquoi te moques-tu ? C’est si triste…

    — Tu es une « petite femme », Tamako, ajoute-t-il, se lançant dans une tirade dont son peu de vocabulaire accroît la maladresse, l’arrogance naïve… Trouve un « petit homme ». As-tu envie d’un petit homme avec qui tu vivras toujours collée ? Un petit commerçant, un petit épicier ? Les petits épiciers, ils vivent toujours ensemble, collés ! c’est ça que tu veux ? Pour eux, c’est ça le bonheur, un bonheur d’épicier, de… Mais Herr Doktor ça n’est pas un petit épicier, c’est…

    Et, se levant soudain, déployant son énorme stature, il se met à marcher de long en large (les corbeaux affolés s’envolent), pieds nus, sur les tatamis du bureau, agitant ses bras comme des ailes de moulin ivre…

    — Herr Doktor c’est… c’est… c’est un Grand Homme, tu comprends ?… Non tu ne comprends pas… tu ne peux pas comprendre… mais tu comprendras plus tard, tu comprendras un jour ce que fait Herr Doktor, ce qu’a fait Herr Doktor !… Herr Doktor c’est… c’est un Héros !

    Il attrape par le goulot une bouteille de cognac qui traîne sur une étagère, en arrache le bouchon, avale un large goulée, une autre, s’exclame :

    — Plus tard tu sauras, le monde saura qui est Herr Doktor et alors, alors tu comprendras qui tu as aimé, tu comprendras que… que je ne puis réduire ma vie à… à un enfant… à une petite boutique d’épicier, à une… une femme… Herr Doktor c’est… je suis… je…

    Il se rassied devant sa machine à écrire, allume une nouvelle Camel…

    — Marie-toi, Tamako… Il faut que tu trouves un gentil garçon, un Japonais, intelligent, qui te comprenne… Tiens… (il ouvre le tiroir de son bureau, en tire une liasse de billets qu’il compte rapidement…), j’ai là cinq mille yens… (il lui jette la liasse sur les genoux)… Prends-les, mets-les à ta banque… je t’en donnerai encore… j’ai de l’argent à Shanghai… tu te marieras, mais pas avec un voyou qui te volera ton fric, il faut que tu trouves…

    — Je n’aime que Herr Doktor. je n’ai pas besoin de cet argent…

    Elle veut le lui rendre. En larmes… Il se lève, l’oblige à garder la liasse.

    — Herr Doktor ne peut pas aimer, Herr Doktor n’a pas le droit d’aimer… Herr Doktor doit mourir, il doit mourir pour vivre… S’il ne meurt pas, le Japon sera réduit en cendres, tu mourras, ta mère mourra, toute ta famille mourra, des dizaines de milliers de Japonais mourront… (ses lèvres se figent, son regard est hagard, il se tait un instant)… Il faut… que j’arrête… que j’empêche la guerre, moi !… Ce soir… j’ai du travail… Herr Doktor doit travailler, Herr Doktor n’a que son travail, Herr Doktor est son travail ! Il faut que tu rentres chez toi…

    Le téléphone sonne soudain… Il décroche…

    — Moshi, moshi ? Allô allô ?… Quoi ?… Qui ?… Ah, Erich… Quoi… me voir… à l’ambassade… de suite ? mais… Les Russes… la Pologne… ce que tu m’avais dit… bon-dans… une heure… il est 15 heures…

    Herr Doktor raccroche. Tourne vers Tamako un visage livide…

    — Quoi ? demande-t-elle.

    Le téléphone sonne à nouveau :

    — Moshi, moshi ?… Joe ?… La Pologne… Les Russes… Oui, on m’a dit… Comme d’habitude, avec Otto… Au Mantetsu, oui…

    Il raccroche. Nouvelle sonnerie :

    — C’est toi, Gigolo ?… Fritz est avec toi ?… Oui… C’était prévisible : ça commence. Le Grand Jeu !…

    Herr Doktor raccroche.

    Plus pâle encore, boitillant, il s’approche du canapé où est allongée Tamako. Il s’assied à ses côtés. Muet, il se prend la tête entre les mains, coudes posés sur les genoux, fixe au sol la paille des tatamis, hébété…

    — Que se passe-t-il ? demande-t-elle, l’enlaçant.

    — Cette fois… c’est la guerre mondiale… les Russes, à leur tour, ont envahi la Pologne…

    Il comprend mieux pourquoi, depuis l’attaque nazie en direction de Varsovie, deux semaines avant, le 1er septembre, Moscou le mitraillait de télégrammes insultants « exigeant » de lui qu’il « se remue » pour percer les intentions, belliqueuses ou non, des Japonais. À peine la paix était-elle signée à Nomonhan, entre Russes et Nippons, le 15 septembre, que Staline, sûr de ses arrières à l’est, se ruait à l’ouest vers la Pologne : avec les chars, les avions tout chauds encore de leur choc contre les troupes du Soleil Levant !… Ces informations, ces flashes, se pressent pêle-mêle dans sa tête. Monte en lui l’écœurement ! Il mesure l’énormité de sa petitesse : qu’est-il, dans cette affaire, qu’un soldat, un petit soldat de l’ombre, le petit soldat qu’il fut en 14-18, à Verdun, à Ypres… qu’on faisait marcher au pas, qu’on envoyait au casse-pipe, qu’on utilisait tant qu’on en avait besoin, qu’on jetterait un jour au rebut. Une orange qu’on presse…

    — Staline, Hitler se partagent la Pologne… Tout va exploser, Tamako… le monde entier va exploser… il n’est plus temps d’aimer, il est temps de mourir… mourir ! Veux-tu mourir, Tamako, mourir avec moi ?

    — Non, je ne veux pas mourir. J’ai peur de mourir. J’ai peur de souffrir…

    Herr Doktor rit :

    — C’est bien, tu continues à dire la vérité… Tu ne veux pas mourir. Mais c’est la guerre ! Demain ce sera la Hollande, le Danemark, la Suède, la Belgique, la France, l’Angleterre que Hitler attaquera… La guerre ! Tu veux savoir, Tamako, ce que c’est, la guerre ?

    Assis toujours sur le canapé, il écarte les pans du yukata sous lequel il est nu, montre sa jambe, gauche, couverte de longues cicatrices brunes, mauves, couturée…

    — C’est ça, la guerre !…

    Tamako, quoiqu’elle le connaisse depuis des années, n’a jamais osé, en toute bonne discrétion, en toute pudeur japonaises, lui poser la moindre question sur ces blessures.

    Déployant en l’air ses jambes, en parallèles, il lui fait remarquer que la gauche est plus courte que la droite…

    — Quatre centimètres de moins !… J’ai donné quatre centimètres de jambe à la patrie allemande, en sautant sur un obus ! Tamako… Verdun ! Quatre centimètres pour l’Allemagne, quatre centimètres pour le Kaiser…

    Il se lève et, comme pris de délire, il arrache son yukata qu’il jette au sol. Complètement nu il commence, de long en large, à marcher au pas de l’oie.

    — Ah ah, une deux, le brave soldat Herr Doktor s’en va se battre pour la patrie, ah ah. J’avais dix-huit ans, dix-huit ans… Tu comprends, Tamako, tu comprends ?

    Il rit comme un dément Sa verge, grotesquement, balance entre ses jambes… Tamako, terrifiée, le regarde, comme si elle ne l’eût jamais vu, essayant de sourire néanmoins. Soudain Herr Doktor se met au garde-à-vous. Il salue, bombant la poitrine… Il mime le soldat qui reçoit une médaille :

    — C’est le maréchal von Hindenburg lui-même qui m’a décoré, Tamako, moi le petit troufion de vingt ans, le petit bouffon, le petit couillon, décoré : Croix de fer ! De deuxième classe c’est vrai !… en échange, en échange de mes quatre centimètres de jambe, ah ah ! Un bon troc, non ?…

    Et il recommence à marcher au pas de l’oie. S’emparant de la bouteille de cognac, il en porte le goulot à ses lèvres, mimant une trompette sonnant la charge : il la vide d’un trait..

    — Herr Doktor est un Héros, Tamako… un Héros doit mourir, Tamako, ah ah ! un Héros qui ne meurt pas, n’est pas un Héros !… Et s’il faut mourir, mourons en marchant sur la tête des rois !
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    — Moi je vous dis que c’est un truand, quelque chose comme un proxénète ! dit Frau Wagner (maîtresse éphémère d’Albrecht von Borch reparti « en mission » à Berlin) et femme de l’attaché culturel de l’ambassade.

    — Un maquereau ? Non, c’est pas ça… C’est un trafiquant ! À l’Imperial, on l’a vu plus d’une fois payer en dollars. Et d’où les tire-t-il ses dollars ? Ni l’ambassade d’Allemagne ni la Frankfurter Zeitung ne paient en dollars… dit Frau Frieda Kraft, directrice du Club Allemand…

    — C’est un juif ! J’en donnerais ma main à couper ! D’ailleurs il suffit d’étudier un peu le lobe de ses oreilles, ce sont des lobes sémites ! dit Frau Ingrid Simonis, chef de l’Association des femmes nazies du Japon.

    Explose alors l’immarcescible rire « berlinois » d’Anita Rimm :

    — Ah ça, juif, je peux vous garantir, mesdames, qu’il ne l’est pas, ah ah !

    — Qu’en savez-vous ! s’étonne, plissant soupçonneusement les yeux, la vieille Frau Eva Schultze, archiviste.

    — Parce que ça se reconnaît ailleurs… et plus sûrement qu’au lobe des oreilles, les… ah ah ! renchérit Anita Rimm.

    Se pliant de rire sur son fauteuil, rire gras semé de trilles aigus, cascadants, elle laisse choir en avant, avec sa tête, l’avalanche somptueuse de ses lourds cheveux blonds qui s’étalent, éventail d’or, pluie de miel, sur la table basse où ces dames prennent le thé…

    — Qu’entendez-vous par là, à quoi d’autre reconnaît-on un…?

    Et cette fois, ce sont les huit représentantes du gratin de la société allemande de Tokyo, réunies à l’ambassade ce soir-là, qui, en chœur, contaminées par le rire frénétique d’Anita, se mettent à s’esclaffer, follement, maladivement, frémissantes, hoquetantes, portant à leurs yeux noyés de larmes leur mouchoir.

    — Ça ne se voit pas qu’aux lobes, aux lobes…

    — Cessez donc de rire, la chose est sérieuse, tranche Olga Matzky, femme de l’attaché scientifique… Moi je vous dis que c’est un espion, un espion américain : ce qui explique qu’il ait tant de dollars !

    — Pensez-vous qu’un espion puisse boire comme il boit sans se trahir ? suggère Eva Schultze. Allons donc ! Un espion, c’est un ascète : ni dames, ni whisky !

    Fin sourire aux lèvres, Mitsuko Ota, assise parmi elles, en kimono toujours (à cause de ses jambes arquées), observe la scène, comme installée dans un théâtre de kabuki. Comment finirait la comédie ?… Par les fenêtres donnant sur le jardin enneigé pénètrent les lueurs du couchant, qui ensanglantent les visages de Frau Wagner, Frau Simonis, Frau Schultze, Frau Rimm, Frau Eisler… Le sang solaire dégouline de leur front, des fenêtres, du plafond, du lustre au plafond, coule sur le parquet, le tapis, se mêle aux ombres qu’il imprègne de ses reflets pourpres, s’accumule dans les tasses de thé. Chaque tasse luit d’ombres sanglantes… Emma Eisler, reprenant son sérieux, lance, autoritaire :

    — Il n’est rien de tout ça, mesdames, cessez ces calomnies, c’est un bon Allemand et qui a rendu au Reich d’inestimables services…

    — Et ce coup de poing à l’attaché militaire d’Italie, vous l’oubliez ? C’est un juif mais c’est aussi un communiste ! souffle aigrement Ingrid Simonis. Sa mère est russe d’ailleurs, c’est vous-même qui me l’avez dit, Emma…

    — Et alors, est-on communiste parce qu’on est russe ? Son père, avant la révolution, travaillait pour Siemens qui exploitait les puits de Bakou ! C’est là qu’il a connu celle qui deviendrait sa femme. C’est là qu’elle accoucherait… La plupart des Russes haïssent le communisme…

    — Mais il y a des Allemands qui l’aiment bien, insinue Frieda Krapft, qui n’ignorait rien des « erreurs de jeunesse » d’Emma.

    Emma frémit. Porte à sa bouche une tasse de thé dont les reflets vermillon éclaboussent ses lèvres.

    — Mais de qui parlez-vous ? Pardonnez-moi, je n’y comprends rien… demande une jolie femme, blonde, la quarantaine commençante, pâle de teint, nez droit, fin, élégamment vêtue d’un tailleur gris, longues jambes gainées dans des bas de soie sombre.

    Elle semble regarder toutes ces créatures, assises autour d’elle, dans la clarté sanguinaire du soir, comme autant de poules jacassantes…

    — De Herr Doktor, ma chère Elena, répond Emma. Herr Doktor est un homme… euh… supérieur… N’écoutez surtout pas ces racontars que personne ici d’ailleurs ne prend au sérieux… N’est-ce pas, mesdames ?

    Elena Steinkraus débarque. C’est une pianiste réputée, venue (du moins avait-on présenté ainsi les choses) faire une tournée au Japon. Après un voyage de deux mois, en train et en bateau, qui l’avait menée de Berlin à Gênes et de Gênes, via le canal de Suez et Shanghai, jusqu’au port de Nagasaki, elle était arrivée à Tokyo deux heures auparavant tout juste. À peine avait-elle posé ses valises dans sa chambre, à l’ambassade, dont elle était l’hôte, que l’ambassadrice, d’autorité, l’avait conviée à ce thé. Elena Steinkraus est une célébrité. Emma, comme s’il se fût agi d’un objet précieux dont elle venait de faire l’achat, était pressée de la montrer à ses amies… d’en faire parade… D’autorité encore, Emma, sans tenir compte de la fatigue de l’artiste (n’était-elle pas die deutsche Kaiserin von Japan ?) l’avait fait asseoir au piano du salon où se trouvaient ces dames, lui demandant, « nous vous en prions, maestra ! », de « jouer quelque chose ». « Quoi ? – N’importe quoi ! Nous vous en prions, maestra ! » Polie, désorientée, Elena Steinkraus avait improvisé sur le chant final de Madame Butterfly (sans doute était-ce sa brève étape à Nagasaki, théâtre du drame, qui lui avait donné cette idée) : l’air entonné par la geisha qui, abandonnée, trahie, se donne la mort d’un coup de sabre dans le ventre…

    — Qu’est-ce que c’est… maestra ? avaient demandé Emma et ses amies à la fin du morceau.

    Stupéfaite, Elena les regarde :

    — Comment, vous ne connaissez pas cet air… Vous vivez au Japon et…

    — C’est de la musique japonaise ? s’étonne Frieda Krapft.

    — Mais non, voyons, la musique japonaise, ça ne se joue pas au piano, dit doctement Mme Schultze.

    — Euh… c’est du Puccini… explique Elena.

    — Pucci… quoi ?… demande Frieda Walter.

    — Madame Butterfly, précise Elena.

    — Butterfly ? C’est de la musique anglaise alors ?

    — Et pourquoi pas italienne !

    Ces mots, prononcés par une voix mâle retentissante, font se tourner le visage des dames. Un homme, en costume beige, fripé, est appuyé nonchalamment d’une épaule contre le chambranle de la porte du salon. Ses cheveux noirs, bouclés, sont dépeignés, son pantalon est tire-bouchonné. Col ouvert, un sourire moqueur aux lèvres et dans ses yeux bleus qui pétillent…

    — On parle du diable… dit Emma…

    Herr Doktor, s’arrachant à la porte comme un atlante de pierre qui reprendrait vie, se dirige vers l’inconnue blonde, d’une démarche souple, sportive, qui dissimule son boitillement.

    — Je vous présente Elena Steinkraus ! dit Emma Eisler.

    — Un nom qui n’est pas inconnu, murmure Herr Doktor se courbant élégamment pour un bref baisemain.

    Il relève les yeux. Croise le regard vert d’Elena, croise les regards de ces dames sur Elena, le regard d’Elena sur ces dames, synthétise tout ça en un éclair…

    Ajoute :

    — J’ai rencontré jadis, dans ma jeunesse, votre compositeur favori : Hindemith… Soyez la bienvenue dans notre étrange… petit paradis asiatique. J’espère vous revoir bientôt… à mon retour… j’ai un voyage à faire en Chine.

    Ceci dit, il fait un tour sur lui-même et, sans un adieu, quitte la pièce.

    — Voilà un personnage intéressant ! dit Elena Steinkraus à Emma. Que fait-il dans la vie ?

    Emma, regardant briller les yeux d’Elena, blêmit soudain, comme une enfant trop émotive, jalouse. Ses lèvres tremblent. Elle balbutie…

    — Euh… ce n’est qu’un… un journaliste… à la Frankfurter Zeitung.

    Puis, se penchant sur l’oreille d’Elena, elle murmure d’une voix aiguë de petite fille :

    — Il a un genre… un peu spécial, je ne sais pas si vous m’entendrez, je veux dire : il ne s’intéresse pas aux femmes.

    — Il préfère les jeunes gens ? Un disciple de Platon ?… Tous les goûts sont dans la nature ! dit Elena.

     

    Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de Tokyo : après la Pologne, ce sont la Hollande, la Belgique, le Danemark, la Suède, la France qui ont succombé (« Le drapeau allemand flotte sur la tour Eiffel ! » titrerait triomphalement le Japon Advertiser). Les troupes anglaises venues sur le continent ont rembarqué en catastrophe, Dunkerque-Londres, régulièrement, subit des bombardements. Erich Eisler assure à qui veut l’entendre, et particulièrement aux Japonais, que la « perfide Albion », dans les deux semaines, sera sous la botte de Hitler. Le hic c’est qu’il répète ce même argument… toutes les deux semaines, et depuis des mois. Plus que jamais, harcelé en ce sens par les télégrammes du ministre von Ribbentrop qui trépigne, il exhorte les Japonais à « attaquer Singapour ». Dans le but, entre autres, d’obliger les Britanniques à envoyer vers le Pacifique une partie de leur flotte qui, au goût du Reich, résiste un peu trop bien en Méditerranée. Mais les Japonais se font tirer l’oreille… Ils interviendront, certes, contre Singapour, c’est chose promise, mais une fois que Hitler aura débarqué en Grande-Bretagne !… Cependant la brouille qu’a suscitée, entre Berlin et Tokyo, l’« infâme pacte germano-soviétique » s’est apaisée. Le prince Konoe étant revenu au pouvoir, les liens avec le Reich se fortifient : le général Tojo, surnommé « le Rasoir », belliciste convaincu, est au ministère de la Guerre et, au ministère des Affaires étrangères, sévit un hitlérien fanatique, Matsuoka. Les partis politiques sont supprimés. S’instaure une forme de totalitarisme.

    L’occasion n’est-elle pas « en or » pour l’Empire du Soleil Levant (pendant que Hitler fait le « sale travail en Europe », en liquidant les métropoles impériales, France, Hollande, Angleterre) de « cueillir » leurs colonies désormais orphelines : l’Indochine française, la Malaisie, la Birmanie britanniques, les Indes néerlandaises, etc. Ah ah ! Après avoir longtemps tergiversé, le Japon finit par signer avec l’Allemagne et l’Italie un pacte tripartite, visant avant tout à décourager l’Amérique d’entrer en guerre. Herr Doktor appuierait Erich Eisler au cours de ces négociations : l’URSS en effet, protégée par le pacte germano-soviétique, n’est pas la cible de la nouvelle alliance ! Dans l’esprit des Japonais d’ailleurs, et dans l’esprit de Herr Doktor, le pacte tripartite Italie Japon-Allemagne ne peut que prochainement aboutir à un pacte quadripartite intégrant l’URSS ! Ainsi se réaliserait l’implacable union qui, selon le géostratège nazi Karl Haushofer, sonnerait le glas de l’Empire anglo-saxon… (Premier pas dans ce sens, quelques mois plus tard, un « traité de non-agression » serait signé par Moscou et Tokyo…)

    Appuyant la politique de Staline, Herr Doktor se trouve donc dans ce paradoxe, qu’il appuie en même temps celle de Hitler. C’est sans comédie aussi, sans second degré, qu’il peut s’exprimer désormais dans la Frankfurter Zeitung !

    Payé par un journal allemand, payé par l’ambassade d’Allemagne, payé par le Quatrième Bureau de l’Armée rouge, il ne mange plus, en fait, qu’à un seul râtelier. Son double langage n’est plus double. Molotov n’a-t-il pas déclaré, propos qui seraient répercutés dans la presse internationale : « Le sens des mots a changé. Les agresseurs sont les agressés. C’est l’Allemagne désormais qui veut la paix, l’Angleterre est un fauteur de guerre ! »

    Entre deux eaux, deux vins, deux idéologies, d’un bar l’autre, d’une femme la suivante, Herr Doktor navigue dans une douce euphorie, une propice demi-brume où il peut, momentanément, se détendre, lâcher la bride à ses émotions trop longtemps retenues, laisser tomber son masque, puisque ce masque n’a plus lieu d’être, puisque masque et visage désormais sont similaires, puisque le visage est devenu masque, le masque, visage, l’envers et l’endroit s’équivalant, se confondant ! Comme dans ces toiles cubistes où les deux profils d’une face sont figurés sur un plan unique, il se trouve écrasé, aplati, portrait bidimensionnel, sans distanciation d’avec soi, sans illusoire perspective : sans ombre ! Il était l’homme qui avait perdu son ombre. L’ombre qui eût perdu son homme… À Hongkong, à Pékin, à Moukden, où il se rendait pour le service de Eisler, il entrait en contact, secrètement, avec des agents soviétiques. Muni d’un passeport diplomatique allemand, il passait sans difficultés les frontières ; porteur d’une valise diplomatique allemande, il y faisait transiter les microfilms réservés à Moscou : Allemands et Russes payaient ses déplacements destinés à rencontrer diplomates allemands et espions russes. Les renseignements qu’en Chine et en Mandchourie il recueillait, sur l’état d’esprit de l’armée japonaise, ses velléités d’attaquer la Sibérie, ou Singapour, ou de renoncer aux armes comme on l’espérait à Washington, il les dispatchait également entre les services allemands et les services russes, servant la patrie de son père, en servant celle de sa mère. Et réciproquement. Il était un agent double sans l’être. Son ironie s’aplatissait dans le triomphe de La Lettre.

    Tout à cette trouble euphorie, Herr Doktor sable souvent le champagne au Loehmeyer, un des meilleurs restaurants allemands de Tokyo, ouvrant assez librement les vannes de son cœur, puisque la situation politique s’y prête : « Staline… c’est… malgré tout… un grand homme. Il est le seul grand homme de ce temps, vous dis-je ! Un génie ! »

    Les « amis » nazis, qui trinquent avec lui, ne partagent pas, loin de là, son enthousiasme – dont ils ignorent bien sûr les causes cachées – car le mépris du Russe, du Slave, est profondément ancré dans l’esprit national-socialiste, mais, au demeurant, l’Union soviétique agissant en alliée fidèle de Hitler à qui elle fournit vivres, pétrole, acier alimentant « la guerre contre les démocraties », il n’y a rien de spécialement choquant à ces joyeux épanchements : l’alcool, les geishas, les maisons de thé, le dépaysement noyant tout ça d’ailleurs dans un propice « flou éthylo-poétique », un clair-obscur où tous les chats idéologiques sont gris.

    Ce qui est bon pour l’Union soviétique est bon pour Herr Doktor.
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    … Une foule d’uniformes vert-de-gris se presse dans la salle de concerts de l’ambassade d’Allemagne. Vu l’importance grandissante que prend le Japon, dans la stratégie de Hitler (c’est l’unique pion du Führer en Asie contre l’Amérique et l’Angleterre), le personnel diplomatique d’Erich Eisler a plus que doublé. Sans cesse, via le Transsibérien, vont, viennent, reviennent émissaires et officiers nazis. Heinrich Stahmer est de retour. Albrecht von Borch est de retour. Eisler lui-même rentre d’un bref saut à Berlin en compagnie du ministre Matsuoka… Ils sont là, ce soir, pour assister au récital Mozart que donne la fameuse maestra Elena Steinkraus. Robes du soir, uniformes, kimonos, smokings noirs piqués d’une fleur à la boutonnière, composent un mouvant, un murmurant bas-relief. L’ambassadeur d’URSS, Constantin Smetanine, est présent. L’ambassadeur d’Italie, Mario Indelli, de même. Nulle trace, évidemment, d’aucun Anglo-Saxon. Mais Arsène Oury (dit Arsenic Oury à cause de sa causticité), représentant de la France désormais collaborationniste, moustache encaustiquée, mèches gominées, francisque au revers du veston, n’a pas voulu manquer cette fête.

    (De l’Indochine, alignée sur Vichy, partent régulièrement, via le Transsibérien, de riches cargaisons de caoutchouc destinées à la Wehrmacht combattante. Le nord de l’Indochine, avec consentement français, est d’ailleurs occupé par des troupes japonaises, qui coupent ainsi, au sud, les voies de communication de Tchang Kaï-chek : cette « marionnette » des États-Unis. Une marionnette bien payée au demeurant. Roosevelt vient de lui verser une aide de vingt millions de dollars !)

    … En haut des mâts, dressés à l’entrée de l’ambassade, flottent les étendards d’Allemagne, d’Italie, du Japon, d’Union soviétique, de l’Espagne franquiste, du gouvernement fantoche du Mandchoukouo, du gouvernement fantoche chinois Wang Ching-wei, du gouvernement fantoche français Philippe Pétain. Une immense affiche rouge sang, frappée de svastikas, annonce le programme du concert organisé par la Wilhelmstrasse et le ministère de la Propagande. Avec photo d’Elena Steinkraus à l’appui, très « Greta Garbo vaporeuse », et son nom en gros caractères gothiques…

    Tout ce monde, masse fluide, colorée, murmurante, prend place bientôt dans la salle qui est comble. Deux cents personnes au bas mot… Emma Eisler, immense, somptueusement moulée d’un long fuseau argenté, accompagne Elena, toute petite, proportionnellement du moins, en robe rose nacré, jusqu’au piano. Emma Eisler est blême. C’est le premier récital « officiel » que donne la maestra. Angoissée de nature, l’ambassadrice craint un fiasco. Autant qu’elle le souhaite sans doute, car elle s’est mise à détester, jalouser Elena… Au premier rang, flanqué de Constantin Smetanine le Russe, d’Arsène Oury le Français, trône Erich Eisler. Non loin est assis Herr Doktor en smoking orné d’un camélia rouge. Plus loin, flanquant Borch, s’« érige » une espèce de falaise de chair apparemment humaine, pachydermique géant qui, déplié, doit dépasser les deux mètres de haut : ce type-là, Herr Doktor ne l’a jamais vu, il en est sûr. Comment oublier cette bouille granitique, casquée d’un crâne chauve olivâtre, crevée d’yeux noirs globuleux. Et pourtant l’inconnu, qui braque régulièrement vers lui son regard, semble bien le connaître, lui !… Mais déjà Elena s’installe à son piano. Prennent place à ses côtés violonistes et violoncellistes, des Japonais. Elle lance un sourire radieux vers Herr Doktor. Depuis une semaine, il n’a cessé d’être aux petits soins avec elle, la promenant un peu partout dans Tokyo, lui servant de guide. Sans la confidence d’Emma sur les « mœurs spéciales », ou prétendues telles, de Herr Doktor, la maestra eût été persuadée qu’il lui faisait la cour… Elle enfile à la suite plusieurs sonates de Mozart puis, pour complaire aux membres des principales nationalités présentes, elle interprète, non prévues au programme, de petites pièces de Scarlatti, Couperin, Cabezón , Moussorgski…

    Herr Doktor, coudes posés sur les genoux, tête penchée en avant, mains pendantes, se laisse emporter par la musique… « Il avait une extraordinaire capacité d’écoute, confierait longtemps plus tard Elena Steinkraus, et cette attention si intense me transportait, m’électrisait, m’entraînant au meilleur de mon art. » Lorsqu’elle eut achevé son récital et qu’elle le vit hausser la tête pour la regarder, elle ne trouva plus, dans ses yeux bleus, bridés, cette lueur d’ironie qui sans cesse y pétillait : il était ému. C’était un regard d’enfant. De mendiant.

    Bientôt, un tourbillon de diplomates, d’épouses de diplomates, entraînerait la « maestra » vers les salons où se tenait un cocktail. Chacun voulait lui baiser la main, lui glisser un compliment. Emma Eisler, jusqu’ici le centre d’intérêt principal de ce genre de fêtes, se sentait mise de côté, rejetée, punie… Même son « grand benêt de mari », Erich, s’empressait d’aller roucouler devant l’artiste :

    — Maestra ! murmure l’ambassadeur en lui baisant la main, j’ai beaucoup aimé ces petites pièces multinationales que vous avez jouées à la fin. Était-ce pour nos diplomates… ou par diplomatie ?

    Entraînant Erich Eisler vers une fenêtre à l’écart, Elena Steinkraus, des flammes dans ses grands yeux verts, rétorque sèchement :

    — Ça n’est ni pour les diplomates, ni par diplomatie, votre excellence, je ne suis pas ici en service commandé… C’est à titre privé que je viens au Japon, invitée par l’académie de musique Musashino… Je m’étonne aussi de voir mon nom figurer sur les affiches d’un service de propagande. Vous auriez pu me prévenir ! Ma renommée seule, jusqu’à présent, a suffi pour attirer le public…

    Se mordant les lèvres, tout empourpré soudain, Erich Eisler bredouille quelques confuses excuses :

    — Euh… c’est que nous sommes au Japon, madame, et que notre situation ici n’est pas facile. Tout citoyen du Reich même… le plus éminent… se doit de rester dans le cadre de… de nos institutions et., de collaborer à notre… tâche… culturelle, économique, politique, qui… est… comme je vous l’ai dit., loin d’être aisée… Renseignez-vous… Si vous pouviez imaginer le mal qu’il m’a fallu, car j’en ai été le principal artisan, pour pousser le Japon à signer le pacte tripartite, quel mal il me faut pour tenter de l’impliquer dans… notre effort de guerre…

    — Je suis pianiste, pas diplomate ni militaire, à Dieu ne plaise…

    Elena, sentant monter en elle la colère, avait les joues qui viraient au rose vif, le rose même de sa longue robe nacrée Maggy Rouff (modèle datant d’avant la « chute de Paris »). Pour se donner une contenance, elle sort de son sac un paquet de cigarettes. L’ambassadeur s’empresse de lui donner du feu.

    — Et que diriez-vous d’un bon brandy pour vous remonter le moral ! lance derrière elle une voix chaude, sarcastique…

    Elle se retourne. Herr Doktor lui présente un grand verre d’alcool orné, sur le bord, par une orchidée mauve. Elle en avale d’un trait la moitié, comme pour s’étourdir.

    — Maestra… dit-il, ému… votre concert… c’était… beau… pendant… quelques minutes vous avez… tenu mon âme entre vos doigts…

    Elena rougit.

    Fixant dans les yeux Erich Eisler, avec défi, Herr Doktor ajoute, sur un ton grinçant cette fois :

    — Allons-nous-en, Elena, on étouffe ici !

    — J’ai besoin de respirer un peu c’est vrai…, répond-elle en souriant, malicieuse.

    — Vous ne pouvez partir, maestra ! s’offusque l’ambassadeur. Vous êtes… l’hôte d’honneur de cette soirée…

    — Allons-nous-en d’ici, coupe Herr Doktor la prenant autoritairement par le bras… Il y a une fête au temple de la déesse Kannon, d’Asakusa, je veux vous emmener voir ça…

    — Dans ce quartier pourri ! s’exclame Emma qui arrive à la rescousse.

    — Et vous n’avez pas peur de monter avec lui en voiture ? Il conduit comme un fou, ajoute Anita Rimm qui passe à son tour à l’attaque… (Explosant de son inoubliable rire elle ajoute, sur un ton plein de sous-entendus scabreux :)… Bon, si vous n’êtes pas revenue dans deux heures, j’appelle l’hôpital et, si vous n’y êtes pas, je… je vous plains ! (nouvel éclat de rire)…

    Déjà Herr Doktor a arraché Elena à ses assaillants. Fendant la foule, ils ont bientôt disparu du côté du hall.

    — Le grossier personnage, murmure Anita se croisant les bras. Et cette… cette… donzelle en chaleur… vous avez vu comme elle court !

    — Herr Doktor est un gosse, souffle Emma, ein Knabe, ein böser Knabe ! Un sale petit garçon !

    … Passant devant un salon à l’écart, Elena y aperçoit, installés à une table autour d’une collation, ses musiciens japonais, violonistes, violoncellistes. Ils n’avaient pas été invités au cocktail… On les avait relégués là, comme des domestiques à l’office. Des pestiférés. Emma Eisler en avait ainsi décidé.

    — Mais… mais c’est… scandaleux ! murmure Elena.

    Herr Doktor, qui la tient toujours au bras, accroît la pression de sa poigne :

    — Non, c’est habituel… Vous comprendrez bientôt qui sont ces gens, ces Eisler… Des imbéciles, bornés, incultes, sans…

    Après avoir récupéré au « vestiaire », Herr Doktor son manteau de cuir, Elena une fourrure en renard blanc, ils traversent le jardin de l’ambassade où gisent quelques restes de neige salie. Marche à leur rencontre von Borch, emmitouflé dans un loden vert. L’accompagnent le SS-untersturmführer Gustav Krapft, sanglé dans un uniforme noir, et un nouveau diplomate, Kurt Ludde-Neurath, secrétaire du département politique…

    — Je prenais l’air, dit le prince…

    — Nous on prend la fille de l’air, répond Herr Doktor.

    — Vous n’assistez pas au dîner de l’ambassade ?

    Se penchant sur l’oreille de von Borch, Herr Doktor murmure :

    — Lieber Freund… Pas question, je les ai assez vus, ces porcs !

    Puis, à plus haute voix, il ajoute :

    — Non… on va faire un peu de tourisme.

    — Vous ne voulez pas connaître M. Meisinger… Il sera du dîner…

    — C’est quoi ?…

    — Le nouveau chef de la Gestapo… reconnaissable entre tous… Ce géant chauve qui était assis près de toi au concert… Il remplace von Petersdorf ! J’ai voyagé avec lui dans le Transsibérien, deux semaines ! Heureusement, il ne se trouvait pas dans mon wagon… Le personnage est immonde… Il était chef de la police politique, en Pologne occupée… Ça lui a valu le sobriquet de bourreau de Varsovie…

    — … ah, ah, on l’a échappé belle ce soir, plaisante Herr Doktor.

    — Pas mal de Polacks auraient voulu lui échapper aussi, glousse Borch, surtout les juifs, c’est ce qu’on dit…

    — Mais venez donc chez moi cette nuit, dit Ludde-Neurath… Ma femme organise une fête, quelque chose… de tout simple…

    — J’en serai dit Borch… Après le dîner avec ce Meisinger !

    … Sur l’esplanade, devant l’ambassade, tourne un incessant manège de somptueuses voitures noires, aux chromes rutilants, Mercedes, Juva Quatre, Supastella, Packard, arborant les couleurs de la Roumanie, de l’Espagne, de l’Égypte… Pneus qui crissent, klaxons exacerbés, claquements de portières. Déjà Herr Doktor, Elena à ses côtés, saisit le volant de sa minuscule Datsun, éraflée, empoussiérée, crasseuse, capote ouverte, malgré la fraîcheur du soir. S’achève le mois de mars 1941, année du serpent… Il passe devant la gare de Tokyo où grouillent les uniformes jaunes de soldats japonais qui, un bouquet de fleurs dans les bras, s’en vont rejoindre, au son des fanfares, le front de Chine… (« Pauvres petits gars ! Cent mille d’entre eux sont morts là-bas en trois ans, dit Herr Doktor pour tout commentaire, la plupart sont des paysans, braves, ignares ») s’engage dans Edo-dori. Longe le fleuve Sumida enténébré… Bientôt il slalome dans les ruelles grouillantes du quartier populaire d’Asakusa. Étincellent les néons…

    — Je me sens bien dans votre petite voiture, on y est si près des gens, dit Elena, serrant autour de sa gorge son col en fourrure. À bord de leur énorme Mercedes diplomatique on est coupé du monde…

    Ses cheveux ondulés frémissent dans le vent.

    — Vous avez froid ?

    — Un peu… Mais laissez la capote ouverte, je veux… (écarquillant ses grands yeux verts où brillent les feux de la nuit, elle ajoute :)… je veux voir.

    — Ces Eisler sont… des imbéciles ! dit Herr Doktor… Je suis sûr que depuis… depuis combien de temps… presque un mois déjà que vous êtes au Japon ils ne vous ont rien montré…

    Elena éclate de rire :

    — Tous les jours ce sont les thés de Mme l’ambassadrice, je dois donner des leçons de piano à son insupportable fille Margareta et des concerts privés à ses amies qui confondent Puccini avec une marque de spaghetti et prennent Moussorgski pour un agitateur bolchevique ! C’est… navrant…

    — Pourquoi restez-vous à l’ambassade, il y a de forts beaux hôtels traditionnels, ici, et pas si chers, des ryokans, de vrais palais en bois…

    — Je ne puis leur faire ça… Ils sont, malgré tout, aimables, chaleureux, généreux…

    — Vous déchanterez !… Ce sont des…

    — Imbéciles ! vous l’avez déjà dit. Deux fois !

    — Pire que ça ! Comptez-vous rentrer bientôt en Allemagne ?

    — Ma fille m’y attend…

    — Vous êtes mariée ?

    — Divorcée… mais… à vrai dire… je n’ai pas vraiment envie de repartir en Allemagne… J’ai songé à… l’Amérique du Sud… Y emmener ma fille… Je compte en parler à Erich Eisler. Sans doute pourrait-il m’aider…

    Herr Doktor, conduisant toujours, jette vers elle un regard de côté…

    — Pourquoi ne voulez-vous plus vivre en Allemagne ?

    — Berlin a subi déjà une dizaine de bombardements de la Royal Air Force… mais, à vrai dire, ça n’est pas à cause de ça, de la guerre, que…

    — Problème politique ?

    Elle pose sa main gauche, blanche, fine, où brille un diamant, sur la large épaule de Herr Doktor.

    — Je… Je voudrais vous parler… à cœur ouvert… Quand je vous ai vu la première fois, à l’ambassade, au milieu de toutes ces perruches qui péroraient, je me suis sentie de suite en confiance. Et… cette confiance n’a fait que croître… Vous ne leur ressemblez pas. Vous n’avez pas leur regard, le regard allemand…

    — Je suis allemand pourtant… à moitié russe c’est vrai… Je suis né à Bakou…

    — Vous y avez vécu ?

    — Mes trois premières années… Je n’en ai aucun souvenir…

    — En vous voyant, dit Elena, j’ai cru… « retoucher terre »… je suis tellement égarée…

    — Vous n’êtes pas en mission officielle ?

    — Non… c’est pourquoi j’étais outrée que mon nom, ma photo, figurent sur ces affiches… nazies !

    Herr Doktor éclate de rire :

    — J’en aurais donné ma main à couper ! Je l’ai senti… dès les premières secondes, que vous n’étiez pas de leur camp, dit-il… que vous n’êtes pas de leur race !

    Inclinant la tête, il baise la main posée sur son épaule.

    — Quels ennuis avez-vous eus à Berlin ?…

    — J’enseigne… ou plutôt j’enseignais à l’université de musique. Le directeur était un national-socialiste fanatique. Il a mis les élèves non aryens à la porte… J’ai néanmoins fait jouer dans un concert officiel une jeune juive, violoniste, qui avait un talent fou ! Le bruit s’en est répandu. Ça a fait scandale… Du jour au lendemain, j’ai été rayée de l’université. J’ai protesté, fait un procès. Les juges ont reconnu mes droits… Mais il n’y a plus de loi en Allemagne. On m’a accusée d’être une « ennemie de la nation ». Ce qui m’aurait amusée… si les « ennemis de la nation » là-bas n’avaient pas la fâcheuse manie de disparaître du jour au lendemain sans laisser d’adresse… Des amis, encore bien placés dans l’administration, ont réussi à organiser pour moi ce voyage au Japon, me faisant inviter par l’académie Musashino, avec l’appui d’un disciple d’Hindemith, M. Saka Moto-mais…

    — Ne parlez pas de ça à Eisler, dit Herr Doktor, se garant non loin d’une sorte de haut portique sculpté, flanqué de maisons de bois très basses.

    Des lampions en papier multicolores égayent la nuit tombante, rouges, verts, jaunes…

    — Pourquoi Eisler ne pourrait-il pas m’aider ?

    — C’est un lâche, un carriériste… S’il apprend que vous êtes mal vue du pouvoir il vous laissera tomber, et peut-être même pire… Pas un mot, jurez-moi de ne pas lui dire un mot de tout ça. Je réfléchirai, de mon côté, à ce que je puis faire pour vous…

    Lui prenant la main, il répète, d’une voix grave, en la regardant les yeux dans les yeux :

    — Jurez-le-moi…

    — Je le jure, bon, mais…

    — Autrefois Erich était un type bien et Emma une femme… magnifique… mais ils manquaient de caractère, ce sont des arrivistes, le nazisme les a pourris, maintenant ils crèvent, moralement, ils crèvent ! Méfiez-vous d’eux, ils sont dangereux… Ils aiment trouver le point faible des gens pour mieux les tenir à leur merci, ils ont essayé avec moi…

    Ils sortent de la voiture que Herr Doktor referme, vieille habitude, d’un violent coup de pied, contemplent le portique, la porte du Tonnerre, et les statues de monstres grimaçants qui de part et d’autre montent la garde.

    — Les dieux du vent et de la foudre, dit-il, mimant la voix docte d’un guide touristique, ces monstres sont censés chasser les mauvais esprits. Puissent-ils arracher de la tête des Japonais l’influence nazie…

    — Les nazis ont-ils la haute main sur le Japon ?

    — Ils essaient… Et, en bon domestique de Ribbentrop, Eisler s’efforce d’entraîner Hiro Hito et Konoe dans la guerre.

    — Quel homme est Hiro Hito ?

    — Un féodal… Il possède une quantité incalculable de terres où marnent des paysans miséreux, des immeubles, des restaurants, des hôtels (l’Imperial Lui appartient !) et c’est, m’a-t-on assuré, le plus grand propriétaire de bordels du pays, ah ah !

    Ils s’avancent dans Nakamise-dori, une longue rue étroite bordée d’innombrables boutiques ouvertes à tout vent où, sur des étals, sont exposées les plus hétéroclites marchandises, insectes en cage, rats en cage, oiseaux en cage, fruits, fleurs, bonsaïs, paravents, éventails, sabres. Va et vient une foule dense d’hommes en kimono, de femmes en kimono portant sur leur dos un bébé, ficelé, de gamines à la coiffure au carré, de gamins tondus, d’étudiants et étudiantes en uniforme, boutons dorés, casquette, pour les garçons, costume marin pour les filles. Certains garçons ont les cheveux mal peignés, la cravate de travers, certaines filles portent des chaussettes blanches retombant en accordéon sur leurs souliers…

    — C’est leur unique façon de dire « non », explique Herr Doktor, avoir les chaussettes en accordéon, la cravate de travers. Il y a beaucoup de… (Il se tait un instant puis d’une voix retentissante il ajoute :)… beaucoup de communistes à l’université, le Japon bouge, le peuple est patient mais… combien de temps encore le sera-t-il patiiiiiiiiient, insiste-t-il, faisant siffler le « i » dans une sorte de trille imité des acteurs nô.

    Il regarde Elena qui semble froide.

    — Cela vous laisse indifférente, cette foule, ces gens, regardez comme ils sont beaux, ces gens (il la secoue au bras), ce grouillement, ce peuple, le Peuple ! ça ne vous intéresse pas ?…

    — Mais si ! dit-elle, s’arrachant, d’un geste brusque à son étreinte.

    Puis elle ajoute en souriant, tendrement :

    — Laissez-moi donc avoir ma façon… à moi… d’admirer tout ça… Vous êtes un vrai., tyran !

    — Cette foule si belle ! Le Peuple ! répète Herr Doktor et, se frayant leur passage dans la foule, dévorant des yeux cette foule, il prend la main d’Elena, amicalement, soupire :

    — I am a lonely fellow ! je suis solitaire…

    — Vous n’êtes pas marié ? demande-t-elle (songeant à l’allusion d’Emma sur ses « mœurs spéciales »).

    — Non…

    — Ni maîtresse ?…

    — Personne… Pas de femme, aucun ami, seul, seul ! Quel ami véritable voudriez-vous que j’aie, au milieu de ces porcs nazis…

    — Moi-même c’est vrai, à l’ambassade, je me sens mal, en porte à faux… Je me méfie de tout le monde. Qui est nazi, qui ne l’est pas, qui fait semblant de l’être ? Je mens… c’est épuisant… j’ai l’impression d’être un… imposteur…

    L’observant de côté Herr Doktor lance, d’une voix ferme, étrangement solennelle :

    — Dans certaines situations, c’est parfois un mérite d’être un imposteur !

    Il la prend aux épaules, la presse contre sa poitrine, chaleureusement, comme un grand frère.

    Une petite fille en uniforme marin, coupe au carré, s’approche d’Elena, lui tendant un calepin et un crayon.

    — Sumimasen ?

    — Qu’est-ce qu’elle veut ? dit la pianiste, s’accroupissant à hauteur de l’enfant..

    Herr Doktor échange quelques mots en japonais avec celle-ci, puis dit dans un éclat de rire :

    — Elle vous prend pour Greta Garbo ! La Dame aux camélias a eu un succès fou ici…

    — Greta Garbo ? C’est bien élogieux pour moi, dit Elena, signant sur le carnet le nom de l’actrice, pour ne pas décevoir la gamine.

    — C’est peut-être élogieux pour Greta Garbo, rétorque Herr Doktor.

     
 

    Ils passent au pied d’une majestueuse pagode médiévale, à cinq étages, puis arrivent devant l’immense temple de la déesse Kannon, Senso-ji, en bois sombre, toiture de tuiles, où, plus dense encore, se presse la foule. Où, depuis des siècles, se presse la foule… où, quatre ans plus tard, Elena reviendrait sur leurs pas, seule désormais, pèlerinage sentimental : quand tout fut « accompli ». Du temple, des ruelles environnantes, les bombardements yankees n’avaient rien laissé que ruines calcinées. De ses semelles elle foulerait les cendres froides, vestiges épars moins de la guerre que du silencieux écoulement du Temps, de l’effritement invisible des Choses… Les gens les uns après les autres frappent une cloche pendant de l’auvent du Senso-ji, jettent une pièce de monnaie dans une fosse puis font une courte prière. Herr Doktor les imite. Se tournant vers Elena, il lui dit de faire de même.

    — Et que doit-on prier ? demande-t-elle.

    — Vous êtes croyante ?

    — Oui…

    — Chrétienne ?

    — Catholique… Pas vous ?

    Herr Doktor ne peut s’empêcher de laisser échapper un ricanement glacial. Ses yeux pétillent, glacials.

    — Je vous préfère star de cinéma que bonne sœur ! Quoique j’aie peu de goût pour les marchands d’images d’Hollywood…

    Elle fait semblant de n’avoir pas entendu.

    — Que demandent ces gens quand ils prient ? répète-t-elle.

    — Kannon est déesse de miséricorde… C’est de l’argent, en général, qu’on lui réclame, la fortune… Avez-vous de l’argent, Elena ?

    — Rien… De quoi survivre quelques mois…

    — L’ambassade ne vous paie pas ?

    — Je suis ici à titre privé… mais j’ai eu une avance de l’académie Musashino. Le journal Asahi doit aussi…

    — L’ambassade est riche. Elle a une caisse noire inépuisable… C’est un atout des Eisler… Ils en abusent… Elena… Je vous aiderai…

    Il la prend à la taille, fraternellement encore, ils reviennent sur leurs pas à travers la rue commerçante.

    — Vous êtes… un… un type bien, Elena, un sacré bonhomme et un superbe musicien, ce concert… vos doigts jouent encore dans mon cœur, comme sur… un clavier…

    Ils s’arrêtent devant une boutique de bonsaïs.

    — Je vous en offre un… propose-t-il.

    Elle choisit un pin, tout petit, tout tordu d’un côté, comme par le vent.

    — Ces bonsaïs me font penser aux Japonais, emprisonnés, étouffés par le carcan de leur éducation, explique Herr Doktor. Mais, quand ils explosent, leur violence est foudroyante… Ils haïssent les Blancs, les Blancs sans distinction : qu’on soit allemand ou anglais ! Ça n’était pas comme ça quand je suis arrivé ici la première fois, en 1933… Tout change à une folle allure, tout pourrit, s’aigrit.. Récemment, dans le train, une Italienne qui avait refusé de laisser sa place à un officier nippon a reçu une paire de claques… Et puis il y a cette anecdote qu’a racontée Miss Craigie, la femme de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, et qui fit le tour de Tokyo : ça se passe encore dans le train. Un train bondé. Elle était assise à côté de plusieurs Japonais hommes, femmes. Seule Occidentale.

    Arrive un lutteur sumo, énorme. Il a fixé sur elle ses yeux, de façon méprisante, manifestement pour lui enjoindre de se lever. Elle a fait semblant de ne pas le voir. Alors, de tout son poids, de ses cent, cent cinquante kilos de graisse et de muscles, il s’est assis sur ses genoux…

    Elena éclate de rire.

    — Mme l’ambassadrice a regretté de n’avoir pas sous la main une épingle pour lui piquer les fesses… C’est une chance qu’elle n’en ait pas eu ! Le mois dernier un chauffeur de taxi colérique a cassé la figure d’un diplomate français, si méchamment que le malheureux est paralysé pour la vie. La haine du Blanc ne cesse de croître… James Cox, un journaliste anglais de Reuter, a été arrêté par la Kempetai. Il y a six mois. On l’accusait d’espionnage !… Ils l’ont torturé au point que, fou de douleur, il a préféré se jeter par la fenêtre… C’était un coup monté en fait. Un coup de propagande antianglaise juste avant la signature du pacte tripartite. Histoire de « chauffer le public ». De le mettre en condition… Ici, comme en Allemagne, les journaux sont dans les mains du pouvoir… Le Japon est un chaudron, une boîte de Pandore qui risque à chaque instant d’exploser. Mais patience ! Les apprentis sorciers qui manipulent tout ça vont sauter avec !

     

    — J’ai envie de boire ! s’exclame Herr Doktor, assis de nouveau derrière le volant de sa Datsun…

    — Je suis glacée, les fauteuils sont glacés…, répond Elena.

    — Regardez sous votre siège, il doit y avoir un flacon de whisky… dit-il. démarrant en trombe.

    Elle fouille, trouve un soulier qui traîne là, éculé, des bouts de ficelle, des paquets de cigarettes vides roulés en boule, de la poussière. Foutoir…

    — Non rien…

    — Dans la boîte à gants peut-être…

    Elle l’ouvre… Cependant Tokyo, ses lumières, la nuit, les enseignes multicolores des bars, tourbillonnent autour de la Datsun comme les figures hallucinées d’un manège.

    — Oui il y a un flacon…

    — Ouvrez-le, buvez un coup et donnez-le-moi…

    Elle avale une gorgée à même le goulot, il avale une gorgée.

    — Hop hop !… Allons dîner ! Ensuite on ira à la fête de M. Ludde-Neurath, dit-il, tapant des talons sur le plancher de la voiture, comme s’il eût éperonné un cheval, hop hop !

    Il s’engage dans un labyrinthe d’obscures ruelles, à peine éclairées, freine en catastrophe devant l’entrée d’un bouge. Une toute petite baraque de bois, porte ouverte, qu’occulte un noren de toile bleue crasseuse…

    — On est arrivés ! dit-il, lançant un bref regard inquisiteur à la mine, plutôt décontenancée, qu’arbore… Greta Garbo.

    Sans lui laisser dire un mot il tire la « Divine » hors du carrosse, écartant le noren, ils entrent dans une échoppe minuscule, un bar plutôt, vide, ténébreux, qu’éclaire à peine la flamme oscillante d’une loupiote à pétrole pendant du plafond. Derrière le comptoir étroit, où tout juste quatre personnes peuvent s’asseoir, sur des hauts tabourets, se tient la figure breughélienne d’une vieille Japonaise édentée, cheveux bleuies tirés en chignon, un goitre au cou…

    — Iluchaï masé, bienvenue ! lance une jeune fille trop maquillée, déguisée d’une robe moulante occidentale.

    Une prostituée, manifestement… Elle est assise au bar.

    — Komban wa, bonsoir Mayuko ! dit Herr Doktor.

    La vieille, la prostituée font de chaleureuses démonstrations d’amitié, dans un langage incompréhensible à Elena. D’évidence elles le connaissent très bien…

    — Yakitori ? demande la vieille.

    — So dès ! Mamasan… répond Herr Doktor qui fait asseoir « Greta Garbo » à ses côtés, sur un tabouret, tout engoncée qu’elle est dans sa luxueuse fourrure…

    Il continue de la regarder, de la scruter. Elle le regarde, regarde la jeune Mayuko, regarde la mamasan qui déjà active un soufflet sous un réchaud à charbon où elle a placé de petits oiseaux, des espèces de grives. L’endroit, mal aéré, commence à considérablement s’enfumer… Mayuko dépose devant eux, sur le bar, un flacon de saké chaud, deux coupes de terre. Met un disque, un disque allemand, sur un antique phono, suspendu en équilibre instable sur une étagère, dans un coin, à côté d’une image de Bouddha jaunie, piquée d’une fleur artificielle. Des petites lampes en papier, des cartes postales racornies sont épinglées partout sur les murs qu’elles tapissent. Au bout du comptoir, dans un aquarium, tourne un poisson rouge : un poisson en caoutchouc, électrique. C’est un de ces jouets-camelote que fabrique à la chaîne l’industrie nippone et qu’on vend pour quatre sous dans les Ten-sens-shops de Ginza, les « Tout-à-dix-sous », alias prisunics, qu’on exporte aussi jusqu’au fond des brousses d’Angola ou du Pérou. Le poisson rouge tourne. Tourne la tête d’Elena, tourne la fumée des grillades, tournent les visages de la mamasan goitreuse, de Mayuko, de Herr Doktor, tourne le disque poussiéreux, rayé qui diffuse les paroles allemandes d’une scie de Zarah Leander : « Le vent m’a dit une chanson/ Qui tendrement berce mon cœur/Il a glissé comme un frisson/l’ardeur et le plaisir de mon désir/Viens Viens… » Tournent le disque, le poisson rouge, les cartes postales, tourne le globe terrestre. La chair des grives est succulente… Elena en dévore une, une autre, avec les doigts, oubliant sa fourrure, la fumée. Herr Doktor dévore ses grives en la dévorant des yeux :

    — C’est les meilleures, les meilleures que j’ai jamais mangées, depuis… un gueuleton chez Lasserre à Paris, l’année de l’Expo, en 37… dit Elena.

    Elle se suce les doigts, boit.

    Et puis soudain elle se met à sourire, d’un grand sourire peint d’écarlate, et puis elle se met à rire… Et Herr Doktor se met à rire, et Mayuko, et la vieille mamasan, rient…

    — Okusan, okusan ! dit la vieille. C’est ta femme…

    Elle était « sa femme », elle était « adoptée », elle avait « passé l’épreuve ». Elle n’était pas « une oie bourgeoise ».

    — Vous faites ça à toutes les dames que vous courtisez, pour les… tester ? demande Elena.

    En guise de réponse, Herr Doktor braque sur elle le pétillement bleu de ses yeux.

    — Emma s’est enfuie après avoir mangé une seule grive, explique-t-il. Quant à Anita, elle n’a même pas voulu entrer…

    Il y en avait d’autres, tant d’autres à qui il avait fait passer l’« épreuve », leurs visages, dans son souvenir, s’entassent, comme à Paris sur les tables des cafés, les soucoupes des consommateurs, au Flore, aux Deux Magots, à la Closerie des lilas… blondes brunes rousses, allemandes, suédoises, italiennes, salvadoriennes (il n’eût jamais emmené dans pareil endroit une Japonaise, du moins une bourgeoise japonaise, il n’était pas même pensable qu’aucune femme de « la bonne société nippone » égarât ses gétas dans pareilles ruelles : habitées d’ailleurs par les burakumins, une sous-caste, maudite, comme les intouchables aux Indes). Il y avait eu Ingrid aussi, alias Birgit Lundquist, alias Elisabeth Hansson, de son vrai nom Aino Kuusinen : une Kamarad du réseau… Comme lui, Moscou l’avait « rappelée » en 1937. Elle avait obéi…

    « Le vent m’a dit une chanson — hoquette le disque rayé de Zarah Leander – c’est comme un lent frisson/ J’entends/Le vent… »

     

    … Elena, Herr Doktor sont bras dessus, bras dessous. Fraternels. Ils sortent en riant des Cent Fleurs, c’est le nom du boui-boui… Grimpent dans la Datsun. Il démarre en catastrophe. Fonce vers le sud, prenant Edo-dori à rebours…

    Ludde-Neurath habite une grande maison à l’occidentale, dans le quartier Roppongi. Par les fenêtres, carrés d’or illuminés dans la nuit, Elena et Herr Doktor, qui sonnent au portail du jardin, aperçoivent des silhouettes qui virevoltent, dansent, écho d’un tango argentin, Corazón de mi vida… Un domestique asiatique, en livrée, leur ouvre la porte : ils entrent, vaste salon, plongé dans une demi-obscurité, quelques lampes tamisées, ocre, des ombres affalées sur des sofas, poufs, couples, dans les recoins, qui se bécotent, une ombre vautrée au sol, sur le dos, un officier, ivre semble-t-il, uniforme bleu de la Luftwaffe, une Japonaise accroupie à ses côtés, en robe du soir moulante, lui tient la main… Les silhouettes qui dansent enjambent par instants le corps affalé au sol, insoucieuses. Gustav Krapft, habit noir de SS, tourbillonne aux bras d’une blonde, comme nue dans sa robe de soie rose, ajustée : Frau Frieda, secrétaire au Club Allemand. Il y a là les membres du petit personnel diplomatique. L’atmosphère est moins guindée qu’à l’ambassade.

    Ludde-Neurath présente à Elena et Herr Doktor une jolie rousse, à la chair laiteuse, pulpeuse : sa femme Eva. Fumée de cigares, de cigarettes opiacées… Le monocle de Lilly Silber, engloutie dans un canapé, luit au loin, comme la lampe d’un phare meurtrièrement braquée vers Herr Doktor : « Intéressant ton dernier article dans la Frankfurter ! Alors, selon toi, les Japs pourraient s’entendre avec la racaille bolchevique ? C’est à voir… Mais… mon Dieu (elle avale, désabusée, une coupe de champagne), ce que ton style est pesant, ennuyeux… Ajoutes-y un peu de sexe dans tes papiers, ça les ravigoterait ! – C’est trop important, le sexe, rétorque-t-il, on ne commet pas ça dans les feuilles de chou… ». La baronne Bibesco, Roumaine en exil, enlace Lilly Silber, lui colle un baiser sur l’oreille… : « La maestra ne nous jouerait-elle pas quelque chose ce soir ? – La maestra est épuisée. » « Oui, à Ginza, à Takashimaya-store, un sac Coco Chanel… » « Na zdowie ! » Une ombre souffle au colonel Kikuchi : « Ce cheval de jade ? – Époque Ming ? – Vous le feriez à combien ?… – Salute ! » Les haut-parleurs crachent une rumba… « Kikuchi s’est fait des couilles en or en Chine… œuvres d’art… pillage… » Tus labios son mi cárcel. « L’opium… » « Leur nationalisme, c’est ça… » « Le pétrole ?… – Oui le Mexique est prêt à en fournir au Japon… » « Another drink ? – Como no ? »

    — Mais c’est le capitaine Krummacher, murmure Herr Doktor, se penchant sur l’officier de la Luftwaffe vautré au sol, entre les pattes des danseurs : il râle vaguement, la bouche entrouverte, sa magnifique chevelure d’or étalée sur la carpette, beau…

    — Il a voulu se bourrer la gueule ! dit Ludde-Neurath, se bourrer à mort. Et puis je ne sais pas ce qu’on lui a fait fumer… Il quitte le Japon demain… Ça lui fout le cafard…

    La Japonaise accroupie à ses côtés est d’une étonnante beauté, très grande, robe du soir occidentale, noire, épaules rondes, ivoire, coiffure à la garçonne. Apitoyée, elle ne quitte pas des yeux Krummacher. C’est sa maîtresse, une « girl » du théâtre Shochiku (le Shochiku avait « sélectionné » une cinquantaine de Japonaises à longues jambes, pour les embaucher dans une revue imitée des Folies-Bergère). Aucune de ces filles, en théorie, ne pouvait avoir de relations avec un Blanc. Mais Krummacher, du fait de son exceptionnelle beauté sans doute, avait brisé le tabou. Il était à ce point l’antithèse du physique des Japonais, par sa taille, très haute, la couleur de sa peau, diaphane, de ses cheveux, de ses yeux (bleu pâle presque blancs), qu’il fascinait toutes les « autochtones » qu’il rencontrait Par son « exotisme ». Il n’avait pas à les courtiser. Elles tombaient. Fleurs de cerisier… Herr Doktor le connaissait bien, il soupçonnait Tamako d’avoir eu plus que le béguin pour lui. Lecteur de Wilhelm Reich, il était pour l’« amour libre », en théorie. Mais Krummacher avait quelque peu ébranlé son « système ». Une fois dans sa vie Herr Doktor, pendant seulement quelques heures sans doute, avait éprouvé la jalousie…

    Deux autres officiers de la Luftwaffe s’agenouillent près de Paul Krummacher…

    — On part aussi avec lui, disent-ils à Herr Doktor… Presque tous les membres de la Luftwaffe quittent Tokyo…

    — Vous allez où ? En Allemagne ?

    — En Pologne, on rejoint une base à Katowice…

    — Katowice, Katowice… bredouille Krummacher.

    Herr Doktor se penche à nouveau sur lui, tournant le dos aux autres officiers…

    — Paulchen, Paul chéri, dit-il à voix basse, qu’est-ce que vous allez foutre à Katowice…

    — Entraînement, bombardiers… On va casser du rouge, Herr Doktor, comme en Espagne, Madrid, ah ah, casser du Russe…

    — Qu’est-ce que tu racontes ?…

    Krummacher, pris de spasmes, se met à vomir, souilllant son uniforme…

     

    Herr Doktor se retourne vers Elena, l’emmène s’asseoir sur un divan en velours vert canard, au fond de la pièce, se frayant un passage entre les couples qui, une coupe à la main, dansent sur un air de jazz. Il bute au passage contre le colonel Shinozuka. En civil ce soir-là : dans une étrange costume rose, quasi hollywoodien, cigare au bec. Shinozuka cause avec un négociant chinois de Shanghai : « Cinquante kilos, pur… »

    Des sous-officiers de la Wehrmacht, buvant et fumant, assis par terre : « L’Armée rouge, on se la fera en deux coups de cuiller à pot. » « En deux semaines on sera à Moscou ! », rodomontades habituelles depuis la publication du rapport Lyouchkhov. Herr Doktor, comme toujours dans ce genre de situation, les prend à partie, s’apprêtant à leur débiter son habituelle tirade sur « la puissance des armes de l’allié soviétique », quand une main amicale et ferme le saisit au bras, par-derrière. Une voix amicale lui souffle à l’oreille : « Arrête cette chanson, lieber Freund, elle n’est plus de saison. Le vent a tourné. » Herr Doktor regarde en arrière, reconnaît la moustache, quelque peu éméchée, de von Borch qui vient s’asseoir entre lui et Elena sur le divan vert canard. Borch, depuis son retour de Berlin, n’avait pas eu le temps encore de parler sérieusement avec Herr Doktor…

    — Qu’entends-tu par là ?

    — Ne t’ai-je pas déjà dit que je ne croyais qu’aux mariages d’amour, pas aux mariages de raison ?

    Herr Doktor pâlit.

    — Mais encore ?

    — Rien… Je te demande seulement de ne pas « faire le Russe » ce soir…

    … Herr Doktor n’arrive pas à lui tirer plus d’informations. Contrairement à son habitude, Borch est froid, verrouillé. Essayer de le faire boire ?… Eva et Frieda causent avec Elena de la qualité de l’eau minérale au Japon, comparée à l’eau minérale allemande. Elles sont manifestement toutes les trois bourrées, mais pas à l’eau minérale… D’ailleurs, assure la rousse Eva, on a trop tendance à confondre l’eau minérale, avec l’eau distillée… L’eau distillée n’étant que de l’eau municipale qu’on a… distillée… alors que l’eau minérale, même si on l’a distillée, n’a rien à voir avec l’eau municipale… Mais l’eau municipale contient elle aussi des minéraux, pourquoi ne serait-elle pas considérée aussi comme minérale ?

    … à l’étage supérieur, assourdi, retentit un hurlement de femme, hoquettements, râles…

    — Édith qui fait sa pute encore ! souffle Eva. Deux Japs se sont amusés à la soûler et puis…

    — Édith ? L’ex-femme du type de Havas ? demande Frieda.

     

    S’arrachant à une demi-prostration alcoolique, Herr Doktor se lève du divan :

    — J’étouffe ici, on va chez moi, je veux qu’Elena voie ma maison !

    — Ton gourbi ? dit Borch.

    — J’ai un cadeau à faire à la maestra, pour la remercier d’avoir enchanté mon âme par sa musique… Allons, allons-y maestra, hop, on embarque.

    Saisissant Elena à la taille, sur la droite, Borch sur la gauche, il les traîne vers le hall de la maison, criant :

    — Qui nous aime nous suive !

    Sortant dans le jardin, il se trouve confronté soudain à une montagne de chair : il lève la tête. Une bouille carrée au crâne chauve olivâtre abaisse vers lui des yeux caves. Une patte monstrueuse, jaunâtre, poilue, se tend dans sa direction. Dans cette patte la puissante main de Herr Doktor semble celle d’un enfant :

    — J’ai beaucoup entendu parler de vous à Berlin, dit la montagne de chair. Je vous connais, je vous connais bien… J’ai lu… étudié… analysé vos articles…

    Borch, s’interposant entre les deux hommes, fait les présentations :

    — Herr Meisinger, le nouveau chef de la Gestapo pour Tokyo…

    — Heil Hitler !

    Sur ce « Heil Hitler », Herr Doktor s’esquive (il étudierait ce « nouveau problème » à un autre moment et… à jeun), il se met au volant de sa Datsun, Elena à ses côtés. Borch, qui voulait à tout prix conduire lui-même, prétextant que son ami était plus tire que lui, finit sur le siège arrière. Avec Eva qui, pour clore ses récriminations, lui met la main sur la bouche, et presque aussitôt ses lèvres, baiser qui le laisse muet… Ludde-Neurath, mari d’Eva, s’installe dans une autre voiture, une Mercedes diplomatique énorme dont Gustav Krapft, qui a emporté avec lui un magnum de saké, prend le volant. La jolie Japonaise du théâtre Shochiku, abandonnant son aviateur définitivement « abattu », s’assied à l’arrière à côté de Ludde-Neurath qu’elle cajole. Frieda, secrétaire du Club Allemand, est sur le siège avant Au dernier moment, un autre pilote de la Luftwaffe, Karl Zermeyer, saute dans la Mercedes…

    … les deux voitures démarrent, la Mercedes suivant la minuscule Datsun. De temps en temps, comme agacée par la lenteur de ce moucheron, la Mercedes lui colle au cul, pare-chocs contre pare-chocs, vlan, la pousse en avant, dans un hurlement de klaxons qui étouffent les éclats de rire… Puis la Mercedes les double. Au moment où elle double, la gueule de Gustav Krapft sort par la fenêtre de la portière avant S’adressant à Herr Doktor, il lance :

    — Je sais plus comment on y va chez toi ? C’est à Azabu non ? Nagazaka-cho ?

    — En face du commissariat de police Toriizaka, à côté du temple du même nom ! Pas moyen de se tromper…

    La Mercedes les dépasse. Herr Doktor écrase le champignon au plancher, la rattrape. Dégrisée, Elena pose sa main sur la main droite de Herr Doktor accrochée au volant.

    — Vous êtes fou, vous allez nous tuer…

    — Rien à craindre, j’ai eu le premier prix aux Jeux olympiques…

    — Le premier prix de quoi ?…

    — Course…

    — Il n’y a pas d’épreuve automobile, aux Jeux olympiques…

    — Moto…

    — Vous êtes fou ! Mais à quels Jeux olympiques ?… Quelle année ?

    — Aux Jeux olympiques ! répète Herr Doktor, cognant à coups de poing sur le klaxon… On va semer ces cochons allemands, ces porcs allemands, tu vas voir, Elena…

    — Cesse de faire le Russe, je t’ai dit que c’est plus le moment de faire le Russe, bougonne la voix de Borch à l’arrière, entre deux baisers d’Eva.

    — Qu’est-ce que tu as contre la Russie, Borch ? Qu’est-ce que tu as contre le pays de ma mère, contre mon pays ?

    — La Russie, ricane Borch, j’ai rien contre, comme je n’avais rien contre la Pologne ! Ah ah… quand on l’a rayée de la carte…

    Herr Doktor, tout à sa course avec la Mercedes, qui file à une vingtaine de mètres au-devant, un fanion nazi battant sur son aile gauche, n’a pas entendu les derniers commentaires de Borch. Il braque soudain sur la droite, crissement de freins, s’engage dans une ruelle, un raccourci, qui lui permet, quelques minutes plus tard, d’arriver devant chez lui, du moins à l’entrée de l’étroit sentier qui mène à sa maison, juste au pied du commissariat II prend Elena par la main, l’arrache hors du véhicule, l’entraînant au pas de course dans la nuit, inconscient de ce qu’elle ne cesse de se tordre les chevilles à cause de ses talons :

    — Je veux que vous voyiez ma maison avant qu’arrivent ces cochons ! explique-t-il, essoufflé, s’arrêtant devant son jardinet miteux.

    Face à la porte, il fouille dans ses poches droite, gauche, cherchant la clef désespérément. Finit par la trouver dans la poche de poitrine du smoking. Comment a-t-elle bien pu échouer là ?

    Un coup de pied dans la porte, il arrache ses souliers, les jette sur le seuil. Elena l’imite. À l’intérieur c’est l’habituel foutoir… Mais les deux chouettes qui se trouvaient au rez-de-chaussée, dans le salon, ont disparu. Elles ont crevé :

    « L’oiseau de Minerve crève au crépuscule ! » Cueillant une bouteille de scotch de sa main gauche sur une étagère et continuant de remorquer Elena de la droite, il lui fait grimper l’escalier jusqu’à son bureau, au premier. Il lui montre, d’un grand geste de la main, emphatique, sa machine à écrire, un manuscrit posé sur le bureau (celui de son étude historique), les étagères croulant sous les livres…

    — Le cabinet de travail de Herr Professor, ah ah !

    Brandissant le manuscrit, il ajoute :

    — Le futur Grand Œuvre de Herr Professor : une étude sur l’expansionnisme nippon depuis le xvie siècle…

    — Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, montrant un joli kimono de femme, à fleurs rouges (un kimono de Tamako), posé sur une chaise.

    — Rien… C’est à ma bonne !

    Il clame les titres des livres de sa bibliothèque, le Dit du Genji, traductions anglaise et allemande ; les Notes de chevet de Sei Shonagon, traduction française ; les poésies du moine Ryokan ; de la nonne Enomoto Seifu ; de Oshima Ryota… Engelbert Kaempfer : Du royaume du Japon, xviie siècle… Elena, qui n’y comprend rien, connaissant peu la culture nippone encore, acquiesce en souriant, « très intéressant », comme on fait avec un enfant insupportable. Ils regardent les estampes. Parmi elles une gravure de Dürer : Mélancolie…

    — Il faut, dit-il, que je te donne ton cadeau, le cadeau que je t’ai promis… j’ai ramené ça de Chine il y a quelques années, c’est une chose à laquelle je tiens comme… à mon cœur…

    Il la fait asseoir au sol, sur les tatamis, où il a posé la bouteille de scotch et quelques verres. Puis, allant fouiller au fond de la pièce, il revient avec un objet bizarre, une brique en terre rouge, mais toute patinée, ébréchée, manifestement extrêmement ancienne.

    — Elle a près de six cents ans, dit-il, s’asseyant au sol à côté d’Elena.

    Rires, bruits de pas précipités dans l’étroit escalier : entrent dans la pièce Eva et Borch, bras dessus, bras dessous. Cris de freins au loin, bruits de pas dans le sentier menant à la maison…

    — Les autres arrivent ! dit Borch.

    — Qu’est-ce que c’est ? demande Elena. Une brique ?

    — Oui… de l’époque Ming… Mais regarde-la bien… L’empreinte…

    Sur la brique, assez précisément dessinée, on discerne en effet une empreinte : une empreinte de main, mais toute petite, une main d’enfant… Stupéfaites, Elena et Eva (pas Borch qui connaissait déjà ce « numéro ») voient alors les yeux bleus de Herr Doktor s’embuer de larmes.

    — Une main d’enfant, dit-il, ému… d’enfant esclave. On faisait travailler les enfants, les petites filles, les petits garçons, c’est avec cette sueur-là qu’on a bâti les plus grands, les plus beaux monuments de Chine, avec la sueur des enfants, des petits enfants qu’on obligeait à fabriquer des briques, à porter des briques, avec leurs petites mains, leurs petits bras d’enfants, leur petit corps d’enfants… Vous vous rendez compte… Ces crapules, ces salauds !

    Et il se met à insulter « ces crapules, ces salauds » de mandarins d’il y a plusieurs centaines d’années, comme s’ils étaient vivants encore, là, devant lui, et qu’ils pussent entendre sa diatribe…

    Borch donne un coup de poing dans l’énorme épaule de Herr Doktor, et lui balance un argument qu’il lui a déjà cent fois balancé :

    — Allons, quel conte nous inventes-tu là ? C’est tout simplement une petite fille qui, il y a cinq siècles et des poussières, voyant une brique qu’on avait mise à sécher au soleil, sur une claie, y a posé sa main, sa « petite main », pour s’amuser, pour s’amuser à y dessiner, y immortaliser son empreinte, c’est tout..

    — Non, non, tu es un ignorant, j’ai lu moi, j’ai étudié ces époques : il y avait des enfants esclaves ! Je le sais !

    Eva, qui a l’air de profondément s’ennuyer, soudain, sert une tournée de whisky dans les verres posés au sol.

    Elena, émue, presse la brique, l’antique brique, la multi-séculaire brique, contre son cœur :

    — C’est vrai que vous me l’offrez, je suis touchée… vraiment.

    Arrivent tous les autres, Karl Zermeyer, l’officier de la Luftwaffe, Gustav Krapft, tenant à la main son magnum de saké, Frieda, Ludde-Neurath serrant à la taille la belle girl japonaise qui se faisait appeler « Joséphine », comme la Baker du même prénom. Herr Doktor met un disque sur son phono : At the balalaïka, un tango argentin où se mêlent des accords de musique russe.

    — Tango russe… Tango kommunist ! rugit Karl, l’aviateur. Comme Guernica ! Madrid ! Brunete… On va tout raser, Moscou, Leningrad !

    Avec l’ivresse, les souvenirs de sa guerre d’Espagne affluent en vrac, filent dans sa mémoire comme sur la vitre du Stuka qu’il commandait : chevaux, tanks qu’écartèlent les bombes, cris écarlates, hennissements, dans un geyser de plâtras, sabots, tôles incandescentes, tuiles, toits s’éboulant, bris de murs escaladant les deux pulvérulents, sang, vaches, mitraille, torchère d’une église marbrant de suie le cockpit halluciné… Mais personne ne l’écoute. Tous se mettent à danser. On ouvre les fenêtres, malgré le froid. Herr Doktor sort avec Elena sur le balcon. Lui montre, à l’autre bout de la rue menant chez lui, une maison de bois où, dans le carré des fenêtres éclairées, on voit des silhouettes d’hommes en uniforme…

    — C’est un commissariat de police, dit-il. Il y a un jeune flic, là-dedans, qui passe ses journées à m’étudier, comme un entomologiste les insectes. Je le reconnais, c’est celui qui a un uniforme vert, là assis au bureau, vous voyez… Je sais même comment il s’appelle : Aoyama, il a interrogé ma bonne et…

    — Et ?

    — Des amis…

    Il le montre du doigt à Elena. Prenant la main de celle-ci, il en braque l’index en direction du commissariat, comme pour mieux lui faire voir, sentir, la réalité, la matérialité de la silhouette qui l’espionnait. Puis, cet index, soudain, l’index d’Elena, il le porte à ses lèvres, le baise…

    — Vos doigts magiques, maestra…

    Et, baisant l’index, il dit « do », puis, baisant le majeur, il dit « ré », puis, l’annulaire, il dit « mi », puis le petit doigt, « fa », puis, le pouce, « sol », puis il baise chaque doigt de l’autre main, puis, la serrant à la taille, sur le balcon toujours, à la vue des flics espions, il essaie de l’embrasser sur la bouche…

    — Vous aimez donc les femmes ? lance-t-elle, abasourdie.

    — Of course, répond-il en anglais.

    — Cependant, l’ambassadrice…

    — L’ambassadrice ?…

    — M’a dit que vous n’aviez pas ces goûts-là…

    — L’ambassadrice a dit quoi ?

    — Que vous aimiez les jeunes gens.

    Herr Doktor explose de rire, répétant, comme une formule magique, comique, le mot : ambassadrice, ambassadrice !

    — Mais oui, elle me l’a dit, dès le premier jour, quand elle vous a présenté…

    — L’ambassadrice, ah ah, elle a de bonnes raisons de savoir que j’aime les femmes, puisque… ces rideaux grenat… (il montre aux fenêtres les rideaux ouverts), c’est elle qui me les a offerts pour que ceux-là, ceux-là… (et de son poing brandi il désigne les flics du commissariat)… ne voient pas ce que moi et elle on faisait là… (et il lui montre la fenêtre de sa chambre), ah ah… Mme l’ambassadrice… mais c’est de l’histoire ancienne !

    Il serre contre lui Elena, écrase sa bouche sur sa bouche…

    — Non, non ! dit-elle… arrêtez… Vous êtes… grossier… je veux rentrer, quelle heure est-il ?

    Le ciel blanchissait à l’horizon derrière le commissariat de police.

    Elle jette un œil à sa montre :

    — Quatre heures ! Je dois demain… dans l’après-midi, donner un récital au ministère des Affaires étrangères.. Il faut que je répète avant… Rentrons…

    Cette fois on a jeté Herr Doktor, qui veut raccompagner Elena, sur le siège arrière de la Mercedes (« Pas question que tu conduises, tu es trop bourré », lui dit Gustav Krapft qui, tout aussi bourré, prend le volant). Montent Elena, l’officier de la Luftwaffe Karl Zermeyer, Borch, Joséphine… Derrière suit la Datsun conduite par Eva qu’accompagne Frieda. Sortan ; du quartier Nagazaka-cho pour entrer dans Azabudai, avant de s’engager dans Sakuradori, ils passent devant un haut bâtiment où flotte un drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau :

    — Tiens, on va te raccompagner chez tes copains communistes, s’exclame Krapft en rigolant.

    Il fait mine de s’arrêter devant l’ambassade d’URSS.

    — Les communistes sont les meilleurs amis de Hitler ! grince Herr Doktor.

    Zermeyer, de la Luftwaffe, s’esclaffe.

    — On va voir ça dans un mois, dit-il, ils vont déguster les Russes !…

    — Schwein ! hurle Herr Doktor qui, soudain, sent la pression d’une main sur son bras.

    — Lieber Freund, lui souffle Borch à l’oreille, ferme-la, le mariage de raison avec Moscou c’est fini ! Le pacte germano-soviétique c’est fini… Ferme-la, ça vaut mieux pour toi… je ne sais pas tout, mais j’en sais assez… la rumeur se répand déjà… Je t’expliquerai… plus tard…

    Une révolution mentale se produit dans le crâne, soudain glacial, de Herr Doktor :

    — Fini le mariage de raison ? Tu veux dire que…

    — Eisler et moi t’expliquerons…

    — Ah ah, murmure-t-il, M. l’ambassadeur m’a donc fait des cachotteries, et Mme l’ambassadrice des croche-pieds, ah ah, Mme l’ambassadrice…

    Sur de grands panneaux publicitaires, des affiches : Destry rides again, avec Marlène Dietrich ; Shampan Pom pan, champagne de cidre ; Chérie de Paris, crème déshydratante ; et une énorme paire d’yeux dessinée, qui semble scruter la nuit, flanquée de trois idéogrammes que Herr Doktor connaît par cœur désormais : Supaï ni Ckui, « méfiez-vous des espions »…

    Les deux voitures arrivent à Kasumigaseki, dépassent le bâtiment en béton gris de la Diète, se garent devant les grilles de l’ambassade d’Allemagne…

    Elena sort, Herr Doktor sort après elle… L’âme à la fois glacée et furieuse. Il embrasse à nouveau chaque doigt de la maestra, solfiant pour chacun une note.

    — Ainsi, ainsi Mme l’ambassadrice vous a dit que… que j’étais une tantouze ! Ah, ah, Mme l’ambassadrice !…

    Reconnaissant au deuxième étage la fenêtre, vaguement éclairée par une veilleuse, de la chambre d’Emma, il se met à gesticuler, hurlant, entre deux folles explosions de rire :

    — Madame l’ambassadrice, madame l’ambassadrice ! de toute la puissance de sa voix de stentor.

    Cependant, Jimi, le fidèle domestique, ayant ouvert la grille, Elena, effrayée, s’esquive emportant avec elle la brique et le bonsaï..

    — Madame l’ambassadrice, continue de hurler Herr Doktor qui se sent seul soudain, profondément seul… Madame l’ambassadrice !… dit-il plus faiblement.

    En vain Borch et les autres essaient de le faire rentrer dans une voiture. Sa force colossale semble décuplée. Après une lutte inutile, on l’abandonne à la garde de Borch qui conserve la Datsun.

    Herr Doktor, boitillant, se met alors à marcher à grands pas, dans Tokyo, au hasard, dans la nuit, à marcher, marcher, boitillant, inconscient de la présence de Borch qui glapit à ses trousses.

    Tout au bout d’une rue, il avise une carriole qu’éclaire une lampe à pétrole. Un cri s’élève dans l’ombre, poussé par le tenancier de la carriole, un cri qu’il connaît bien : « Ishi yaki imo, ishi yaki imo…

    Le cri, solitaire et triste, des marchands de patates douces grillées. Il ne savait pourquoi il aimait ce cri, pourquoi il le trouvait si beau, si mélancolique. Mélancolie de la beauté…

    Tokyo ne dort pas. Aux ivrognes, aux désespérés, restent toujours ouverts quelque bar, quelque échoppe…

    En smoking, un camélia fatigué fanant à sa boutonnière, il s’assied sur la chaise bancale de l’échoppe en plein air. Le vieux marchand a un visage rongé de rides, tavelé, joues creuses, œil cave. Incarnation de la misère du monde. Il dépose sur la table une patate douce. C’est alors seulement que Herr Doktor se rend compte de la présence de Borch, qui s’est assis face à lui, en smoking aussi, fripé, camélia à la boutonnière, fané. Le visage de Borch est bleu. D’un beau bleu, le bleu des toiles de la période bleue de Picasso. Effet de la loupiote à pétrole de l’échoppe ? Ce bleu contraste avec l’or de la moustache de Borch.

    — Ishi yaki imo, crie le marchand : pierre-grillée-patate !

     

    — Borch, tu es bleu.

    — Bleu ?

    — Tout bleu ! Vraiment bleu. Profondément bleu.

    — Je suis bleu ?

    — Complètement bleu. Pourquoi es-tu bleu, Borch ? Tu me caches quelque chose ? Ce bleu cache quelque chose. Tu n’as jamais été bleu jusqu’à présent !

    Borch se sent mal à l’aise.

    — Je ne suis pas bleu, qu’est-ce que tu racontes ?…

    Il se regarde les mains.

    — Je suis blanc, mes mains sont blanches…

    — Tes oreilles sont bleues. On ne voit pas ses oreilles, Borch ! On ne peut voir ses oreilles. L’homme physiquement, moralement, est incapable de voir ses oreilles. Même les Allemands, les Übermenschen allemands, ne voient pas leurs oreilles, Borch. Le nez, à la rigueur, on peut le voir…

    D’un ton autoritaire, soudain, il ajoute :

    — Dis-moi ce que tu as à me dire, Borch…

    Borch éclate de rire. D’un rire faux, décalé, qui lui vient d’il ne sait trop où. Allume une cigarette, cherche une contenance… Se concentre. Mimant bientôt la voix d’un speaker radio annonçant quelque prochaine catastrophe, il déclame :

    — Dernière nouvelle, dernière nouvelle : la guerre, la guerre ! La plus puissante armée que l’Allemagne ait jamais mise sur pied, cent cinquante divisions, trois millions d’hommes, va se ruer sur l’Union soviétique, tout au long d’un front s’étendant de la Baltique jusqu’à la mer Noire !

    — Qu’est-ce que tu chantes ?

    — Le vent, m’a dit une chanson… murmure Borch, parodiant l’air fameux de Zarah Leander.

    — Et le pacte germano-sovié…

    — Torchon de papier…

    Le visage de Borch se fonce, passe du bleu au violet veiné d’ombres noires.

    — Tu es fou… Hitler n’est pas fou : il ne va pas, de son propre chef, commettre la bêtise d’ouvrir un second front, quand il se casse déjà le nez sur l’Angleterre ! Ce sont des racontars d’officiers vantards !

    — … Hitler compte en avoir fini avec la Russie en deux semaines, au maximum deux mois…

    Herr Doktor éclate de rire.

    — Hitler rêve… Et le Japon ?

    — Il n’est plus si pressé que le Japon s’en prenne à Singapour au risque de mettre les USA dans le conflit… Il préférerait que Tokyo concentre ses troupes sur la frontière mandchoue…

    — Contre l’URSS ?…

    Sur l’ovale noir du visage de Borch, béance noire, flotte sa moustache dorée…

    S’élève le cri mélancolique du marchand de patates :

    — Ishi yaki imo !

  
    ACTE III

  
     

    « La Seconde Guerre mondiale a commencé. Elle atteste que la société ne peut plus continuer à vivre sur la base du capitalisme… Si cette guerre provoque, comme nous le croyons, la révolution prolétarienne, elle entraînera inévitablement le renversement de la bureaucratie en Russie… »

    Léon Trotski,
« L’URSS dans la guerre »,
septembre 1939.
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    Onze heures du matin, le même jour… Herr Doktor, comme une trombe, entre chez Édith, dans la nouvelle maison d’Édith du moins, à Kimimeguro, à l’ouest. Elle habite là depuis cinq mois, depuis qu’elle a divorcé de Branko lequel, malgré l’interdiction de Herr Doktor, s’est marié aussitôt (religieusement ! à l’unique église orthodoxe de Tokyo, Nikolaïdo), avec sa « citronnette »…

    — Qu’est-ce qu’il y a ?… C’est si grave ? demande Édith, debout sur le seuil de la porte, drapant mal sa nudité dans un peignoir bleu pâle, crasseux…

    Elle est échevelée. Ses yeux sont enflés. Manifestement, elle ne s’est pas remise de sa « nuit ».

    Herr Doktor enlève ses chaussures, les jette sur le perron de bois de la maison.

    — Max et Branko sont arrivés ! dit-elle. (Il les avait convoqués d’urgence par téléphone.) Ils ont déjà monté la radio…

    Sa maison était devenue un des multiples lieux d’émission du réseau…

    Elle bâille.

    Herr Doktor passe une main entre les pans du peignoir de la jeune femme, enserre sa taille souple.

    — J’ai un message d’importance à envoyer, dit-il sortant de sa poche plusieurs feuilles de papier… Et une bonne nouvelle pour toi par ailleurs : le Centre accepte que tu quittes le Japon pour la destination que tu veux. Tu pourras rejoindre ta sœur en Australie comme tu l’as souhaité…

    Édith sourit. Son sourire rayonnant efface la fatigue de ses traits, rend à sa peau sa blancheur, son éclat. Elle est belle.

    — On refait une fête tous les deux, dit-elle, avant mon départ ?

    Il l’embrasse… Les lèvres d’Édith puent le whisky…

    — Tu pues le schnaps, souffle-t-elle, le repoussant, et la cigarette !

    — À chacun son fumier sent bon…

    — Quoi ?… Tu as une drôle de gueule !

    — J’ai pas dormi de la nuit !…

     

    Quittant Borch, sur les 5 heures du matin, après leur dégustation, à la belle étoile, de patates douces grillées, Herr Doktor, complètement dessoûlé par l’effarante nouvelle que lui avait confiée son « ami », avait foncé chez lui à bord de la Datsun, pris un bain (ama-san le lui préparait à 6 heures chaque matin), s’était rasé, avait fait sur le balcon son exercice quotidien de gymnastique, respiration et musculation avec des extenseurs, et, sans avoir fermé l’œil, le teint à peu près frais pourtant, il avait derechef foncé vers l’ambassade… Où il avait torché en un quart d’heure un article débile destiné au Bulletin allemand, et rejoint Eisler qui l’attendait pour leur habituel « petit déjeuner ». Ils ne le prirent pas, comme d’habitude, sur la terrasse du grand salon, mais dam la chambre de l’ambassadeur qui était à nouveau alité. Depuis son retour d’Allemagne, ses crises aiguës de rhumatismes l’avaient repris : le moral manifestement le travaillait…

    — Qu’est-ce que c’est que ce chahut que tu as fait cette nuit ? dit Eisler, le dos calé contre un énorme oreiller. Jimi m’a raconté : tu étais ivre. Tu as encore joué ton numéro de Russe ?

    Devant le silence de Herr Doktor, il poursuit :

    — Emma en est bouleversée… Elle s’est bourrée de tranquillisants pour arriver à retrouver le sommeil : je pense qu’elle n’ouvrira pas l’œil avant cette fin d’après-midi. Quant à Elena, tu l’as terrifiée… Ça ne peut pas durer ainsi, Herr Doktor. Les gens, les domestiques jasent.. C’est de pire en pire. Il faut que tu te calmes, ça vaudrait mieux pour toi… et pour moi qui suis le seul encore à vouloir te protéger. Avec ce nouveau chef de la Gestapo, ce Meisinger, ça risque de moins bien se passer qu’avant… Un type effrayant. J’en sais long sur lui. C’est Himmler qui l’a envoyé ici, pour m’espionner. Et t’espionner par la même occasion…

    Herr Doktor, assis sur un fauteuil, avale d’un trait une tasse de café noir posée sur une petite table, au chevet du lit.

    — C’est, dit-il en laissant glisser sur ses lèvres épaisses un fin sourire, que… nous avons fêté le départ de braves officiers de la Luftwaffe qui quittent le Japon. Il paraît que plus d’une centaine d’entre eux (volontairement Herr Doktor accroît ce chiffre) s’en vont s’installer dans une base en Pologne, à Katowice ?… Que des techniciens de l’armée de l’air ont été aussi rappelés (cela, il l’invente, pour sonder un peu plus l’ambassadeur) ?…

    — C’est exact, dit Eisler, finissant de croquer un croissant… (Une miette en est restée collée à sa lèvre supérieure. La présence de cette miette excite plus profondément, sans qu’il sût trop pourquoi, l’irritation de Herr Doktor. Il est saisi de l’envie de la faire valser, cette miette, d’un coup de poing.)

    Dans le carré de ciel découpé par la fenêtre de la chambre, glissent des nuages roses. Hitler, au milieu de son cadre, face au lit, est baigné de rose.

    — Deux cents techniciens de l’aviation et des forces blindées vont repartir par le Transsibérien cette semaine…

    — Qu’est-ce que ça veut dire ?…

    Le visage d’Eisler se fige.

    — J’ai parlé au Führer et à Ribbentrop à Berlin… Hitler a décidé de frapper un grand coup… Et nous allons avoir besoin de toi…

    — Un grand coup où ? demande Herr Doktor, feignant de tout ignorer.

    — À l’est !

    — Qu’est-ce à dire ?…

    — Que la patrie de ton père va envahir celle de ta mère… cent quatre-vingts divisions sont massées en Prusse orientale, en Pologne, en Hongrie, sur la frontière slovaque…

    (Cent quatre-vingts divisions, trente de plus que ce qu’a dit Borch, songe Herr Doktor qui enregistre, dans sa cervelle définitivement désavinée, le moindre détail de cette conversation.)

    — Nos meilleurs généraux mèneront l’offensive : Hoth, Hoepner, Guderian, Kleis. Tous les réservistes ont été rappelés.

    — C’est impossible… Mais pourquoi diantre Hitler attaque-t-il la Russie, s’il n’a pas réglé son compte à l’Angleterre ?

    — Nous sommes persuadés que dès le premier choc l’URSS s’écroulera, qu’une révolution renversera Staline… que le peuple soviétique est à bout. Le Führer ne se donne pas deux mois avant d’en avoir fini avec l’Armée rouge…

    — On n’abat pas une idéologie comme on gagne une bataille, mon cher Eisler, on ne peut pas vaincre le communisme seulement avec des canons. Quand bien même vous écraseriez l’Armée rouge, vous n’écraseriez pas le communisme. Et, l’Armée rouge, vous ne l’écraserez pas ! Tu connais mon avis là-dessus.

    Ce disant, Herr Doktor envoie un violent coup de poing sur la table, renverse la cafetière sur son pantalon. Emporté par sa verve, sa montante fureur, il n’y prête aucune attention…

    — Pourquoi bon dieu n’as-tu pas donné ton… mon avis au Führer, à Ribbentrop sur la réelle valeur de l’armée soviétique. Tu es trop lâche pour ça !… Contredire l’avis du chef pourrait nuire à ta chère carrière… quand ça coûterait par ailleurs la vie à des centaines de milliers de petits soldats… C’est comme ça que tu « résistes », c’est ça ta « résistance » ? Hitler est un fou, et vous soutenez un fou, c’est un fou parce que… parce qu’il croit en ses idées, ses pauvres idées, les misérables idées de son minable Mein Kampf, il veut bouffer du communiste, il croit au communisme, il y croit bien plus que les communistes eux-mêmes ! C’est là sa grande différence d’avec Staline. Car Staline, lui, ne croit en rien, c’est un pragmatique. Il était prêt à soutenir Hitler et jusqu’au bout, jusqu’à ce que le nazisme écrabouillé l’Angleterre, l’Amérique… Il était prêt à continuer à lui fournir du pétrole, de l’acier, du blé… II faut arrêter tout ça, Erich, il y a moyen d’arrêter tout ça. Quand l’offensive aura-t-elle lieu ?

    Eisler le regarde, réfléchit un instant.

    — Je n’ai pas de date précise, mais c’est… incessamment… tous les spécialistes qui sont rappelés du Japon devront être rentrés avant la fin de ce mois de mai… On craint donc qu’ensuite le Transsibérien ne soit coupé ! Hitler attend aussi que les semailles soient faites en Ukraine, il ne tient pas à détruire la récolte du « grenier à blé d’Europe »… Les premiers coups seront portés au nord, en direction de Moscou et Leningrad, la seconde vague d’offensive touchera l’Ukraine, pour les céréales, et Bakou, pour le pétrole…

    — L’Allemagne en a-t-elle avisé le Japon ? Ça m’étonnerait, vu que Matsuoka vient de signer avec Molotov un pacte de non-agression… Vous préparez donc au Japon un nouvelle mauvaise surprise : comme lors du pacte germano-soviétique ? Comment vont-ils avaler ça ?

    — C’est là où je compte sur toi, Herr Doktor, sur tes lumières… il faut que tu cesses de faire l’enfant désormais, de « faire le Russe ». Et ta… ta fortune est faite ! Le monde… le monde entier est à nous… La balance penche en notre faveur. Il faut choisir ! Et tu n’as pas le choix ! Nous avons en poche l’ambassadeur Oshima à Berlin, l’ambassadeur Shiratori à Rome, et tout laisse à penser que pour Matsuoka le pacte tripartite avec l’Allemagne et l’Italie importe plus que le pacte de non-agression avec la Russie… Qu’en penseront Konoe, l’empereur, les milieux d’affaires ? Renseigne-toi là-dessus !

    — Qu’attendez-vous au juste des Japonais ?

    — Qu’ils…
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    Herr Doktor, à peine eut-il achevé son « petit déjeuner » avec l’ambassadeur Eisler, avait sauté dans sa Datsun, foncé jusqu’à la prochaine cabine publique de téléphone pour convoquer Fritz (Max) chez Greta (Édith), fait une brève escale à Goto store, le meilleur fleuriste de la ville, où il avait commandé un énorme bouquet de roses rouges à livrer à Elena avec sa carte… fl avait ensuite échoué à l’Imperial, au bar de l’Imperial plutôt, où, sur un coin de table, il avait résumé, en trois feuillets, l’ensemble des informations arrachées à Anna (Eisler) et Minette (Borch).

     

    Ce sont ces trois feuillets, rédigés d’une écriture petite, nerveuse qu’il montre à Édith en arrivant chez elle quelques quarts d’heure plus tard.

    — Max et Branko sont au premier… dit-elle.

    Il grimpe avec Édith à l’étage (c’était une maison traditionnelle en bois : tous les membres du réseau avaient ce type d’habitation, le bois, qui ne crée pas d’interférences, étant préférable pour de bonnes transmissions). Ils trouvent les deux hommes installés sur les tatamis, à côté du poste émetteur, sirotant un flacon de saké. Herr Doktor jette les feuillets sur les genoux de Max, autoritairement…

    — Pour « Munich » !

    Ce message, Herr Doktor (qui observe Max en train de le lire) le considère comme le plus important qu’il ait jamais rédigé de toute sa carrière d’espion : il allait sauver sa patrie, la patrie soviétique, sauver le communisme, sauver la Révolution ! Avec ces trois misérables feuillets, ce poste émetteur rudimentaire, fait de bric et de broc…

    Branko lit à son tour le message, en silence… Puis Édith…

    On les dirait à la messe, nez plongé dévotement entre les pages d’un missel…

    — Tu es sûr de ce que tu affirmes là ? demande Max.

    — Et comment… Cela fait trois mois que courent ces bruits… mais de façon assez confuse. Une dizaine de fois déjà, en promenant des émissaires de Berlin dans les bordels d’Asakusa, j’ai tiré d’eux semblables informations : mais on pouvait croire à des rodomontades d’officiers rêvant d’en découdre avec les Russes. Maintenant les choses sont concrètes… Des aviateurs, des techniciens sont rappelés en catastrophe. Eisler confirme, et c’est Ribbentrop et le Führer lui-même qui l’ont informé, Borch par ailleurs…

    — Désinformation peut-être, dit soupçonneusement Max.

    — Ce brave Eisler a la plus totale confiance en moi. Il ne m’a jamais menti jusqu’ici. Comment supporterait-il sans cela tous mes… débordements… et puis… je le tiens par de secrètes ficelles… et puis… il a besoin de moi maintenant, plus que jamais, pour sonder les Japonais sur la question…

    — Il n’y a rien dans ton message sur l’aspect japonais justement, dit Branko.

    — Je vois Otto et Joe tout à l’heure. Il me faut les consulter avant de rien écrire là-dessus… Envoyons d’abord ce message, je communiquerai la suite demain.

    Max pâlit.

    — Il me faudra encore émettre demain ? proteste-t-il… On va se faire repérer… Les voitures de détection de la police sillonnent de plus en plus Tokyo… La maison est surveillée, je suis suivi…

    — Nous sommes tous suivis, tous les Blancs sont suivis, c’est de la routine pour les flics… J’ai dû semer deux anges gardiens avant d’arriver ici… Ils voient des espions partout, ça veut dire qu’ils n’en trouveront jamais nulle part…

    — Pour ces trois feuillets déjà, il faudra que je change au moins trois fois de lieu d’émission… Je ne peux recommencer demain…

    — Émets aujourd’hui de chez Édith, de chez toi et de chez Branko…

    — La femme de Branko est malade… ou plutôt enceinte. De chez lui c’est impossible…

    — Enceinte ! hurle Herr Doktor se tournant vers Georgevitch à la façon d’un fauve s’apprêtant à se jeter sur sa proie. Non seulement tu bafoues mes ordres en te mariant mais tu fous ta femme enceinte, de qui te moques-tu ?

    — Il veut des petits citrons, il est fou amoureux, je te l’avais dit, ironise Édith.

    Branko, muet, se plonge dans la contemplation du miroitant saké, au fond de son verre.

    — C’est un accident, souffle-t-il.

    — Ce type d’accident, continue d’ironiser Édith, c’est manque de sang-froid : elle lui met le feu au sang, sa citronnette ah ah ! Elle lui fait plus d’effet que votre Petit Père des peuples et sa cause…

    — Ce message, déclare Herr Doktor… solennel, comme rarement il l’est avec ses subordonnés, va… va changer la face du monde, ce message c’est, c’est comme un énorme levier qui peut nous permettre de jeter par terre le nazisme, le capitalisme, de renverser l’ordre des choses ! Messieurs, buvons : za vaché zdarovié !

    — Za vaché zdarovié ! répètent Max et Branko, en russe, santé !

    — Skåll ! fait écho Édith, en danois.

    Ils boivent…

    Max regarde par la fenêtre des nuages gris qui s’amoncellent. Il dit :

    — Je n’aime pas ce temps, ces nuages… je vais avoir du mal à transmettre…

    Il se penche sur son appareil.

    — Et puis… une pièce est foutue, l’ampèremètre est foutu… il s’est cassé pendant le transport… Il faut que je retourne chez moi…

    Herr Doktor, irrité, lui lance :

    — Que tu l’envoies d’ici ou de chez toi ou de l’enfer, je m’en moque, mais il faut, il faut m’entends-tu, que ce message soit émis dans son intégralité aujourd’hui même ! Je passerai demain chez toi sur les midi, tu auras le complément… Le sort de la Russie est entre nos mains, le sort de la Révolution !…

    Max décroche le ressort de cuivre tendu d’un mur à l’autre en guise d’antenne et, en cinq minutes, il a tout remballé dans une valise noire.

    — Édith, dit-il, aide-moi à la porter… Il vaut mieux que je ne fasse pas d’efforts en ce moment, mon cœur recommence à flancher… Le médecin, ajoute-t-il, lançant un regard par en dessous vers Herr Doktor, m’a interdit tout effort, toute émotion et vivement recommandé un séjour « de tout repos » à la montagne…

    Et, moqueusement, il répète « de tout repos » ajoutant :

    — Tu auras ma peau, Herr Doktor…

    — Elle vaut plus grand-chose de toute façon, ta peau ! réplique sarcastiquement « le boss ». Notre peau à tous ne vaut plus grand-chose… Mais ce message, ce message peut tout sauver ! Nous n’en sortirons que vainqueurs !

    Il se lève :

    — Je dois vous laisser… Otto m’attend…

    Il dévale les escaliers. Quelques instants plus tard on entend rugir le moteur de la Datsun.
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    — Bon, je vous laisse ! dit Édith, posant la lourde valise noire sur le seuil de la maison des Collenberg. J’ai un cours de gymnastique suédoise ce soir…

    Regardant la jolie silhouette d’Édith s’éloigner bientôt, à pied, d’une démarche chaloupante, sur le chemin crevassé, remonter la ruelle vers Sakuradori, paradoxale, exotique, avec ses cheveux blonds au vent, sous le regard curieux des passants, des boutiquiers nombreux dans le quartier, des gamins qui la fixent avec des yeux écarquillés, Anna souffle à Max, au moment où elle disparaît au coin de la rue :

    — Pauvre fille, je vois à quel « cours de gymnastique suédoise » elle se rend…

    — Ne la plains pas trop, elle quitte le Japon.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Elle accepte d’aller à Moscou ?

    — Non, le Centre l’autorise à partir en Australie…

    — Veinarde… Tiens, je vais moi aussi divorcer puisque tu n’as pas le courage de rompre avec la racaille communiste…

    — Le Centre ne lui accorde pas un sou, juste un billet de bateau… Moi et Herr Doktor avons décidé de lui réunir un pécule… sur la cagnotte du réseau…

    — Du réseau ou ta cagnotte ? s’exclame Anna furieuse.

    Depuis le commencement de la guerre en Europe, le Centre, pauvre en devises, ne pouvait plus fournir qu’une somme dérisoire, deux mille yens mensuels. Le reste, avait-il ordonné, devait être pris sur les bénéfices de la Collenberg Shokai. Max avait protesté, affirmant, mensongèrement, que sa firme était dans le rouge. Jusqu’au début de l’année 1941, les sommes versées par Moscou, en dollars, étaient remises à Max ou Anna à Shanghai ou Hongkong. La guerre ayant accru les surveillances aux frontières et sur les transferts de fonds, c’était désormais à Tokyo qu’avait lieu l’opération. Un membre de l’ambassade d’URSS s’en chargeait, risque qu’on n’avait pas voulu prendre jusque-là. En échange de l’argent, Max remettait des microfilms. Ce troc se faisait au départ dans l’obscurité d’un théâtre puis directement dans les bureaux de la Collenberg Shokai : y défilaient nombre de businessmen et diplomates étrangers, pour affaires. Un Russe, ça se noierait dans la masse…

    Anna porte la valise à l’intérieur de la maison. Max lui dit :

    — Monte-la au premier s’il te plaît, il faut que j’émette sur-le-champ…

    — Tu es un brave chien fidèle… C’est à toi qu’est confié le plus dur et le plus risqué du travail, et c’est Herr Doktor qui récolte les honneurs. Il fait du zèle, c’est un arriviste, un ambitieux. Il veut être « bien vu » à Moscou. Il se prépare là-bas une retraite dorée ! Toi, l’ouvrier, tu auras droit aux miettes…

    Elle regarde le portrait de Hitler, dans le salon. Max le regarde…

    — Un chien fidèle ? Peut-être plus pour si longtemps, dit-il, peut-être n’aurons-nous plus lieu d’être fidèles à rien, bientôt…

    — Qu’est-ce que tu entends par là ?

    Ils grimpent à l’étage.

    Max, épuisé, saisi de palpitations cardiaques, suant, s’allonge sur le canapé de son bureau. Cependant Anna, qui avait appris à le faire, monte le poste émetteur et tend entre les murs son antenne.

    — Qu’est-ce que tu entends par là ? répète-t-elle.

    — Il y a de fortes chances pour que dans deux mois nous n’ayons plus… d’employeur… Et que la Collenberg Shokai voie annuler ses dettes, toutes ses dettes, vis-à-vis de son… bailleur de fonds initial…

    — Qu’est-ce que ça signifie ?

    — Que…

    Il sort le message rédigé en anglais par Herr Doktor, le brandit au-dessus de sa tête :

    — Que cent quatre-vingts divisions, trois millions d’hommes, la plus puissante armée qui ait jamais existé va déferler, par ordre du Führer, sur l’Union soviétique : fini le communisme, fini Staline, fini le Komintern, fini., le Quatrième Bureau, tu m’entends, hop, pfuitt, en poussière le Quatrième Bureau ! Dans deux mois c’est en vain que j’essaierai d’émettre… Il n’y aura plus personne de l’autre côté de la mer pour réceptionner mes messages… je veux dire plus de communistes. C’est la Wehrmacht qui répondra !

    — Tu veux dire que le pacte germano-soviétique…

    — Fini ! C’est là-dedans : tous les détails de l’offensive, les effectifs, les grands traits du plan de bataille sont… là, résumés là-dedans ! Dans ces trois feuillets ! dame-t-il brandissant les pages écrites par Herr Doktor. Il faut que je crypte tout ça et l’envoie au plus tôt… On remettra ensuite un rapport plus détaillé, sur microfilm, à l’officier traitant de l’ambassade d’URSS…

    Anna lit le message, assise au sol, sur les tatamis, près du poste qu’elle a achevé de monter.

    — Et tu vas… tu vas envoyer ça ? dit-elle.

    — Eh bien sûr, pourquoi ? répond-il, ahuri.

    — Hitler va écraser cette vermine et du même coup nous libérer, tu entends, Max ? nous libérer… Plus besoin d’aller en Australie et ailleurs, on pourra rester à Tokyo, tu seras enfin et totalement propriétaire de la Collenberg Shokai, la Russie sera délivrée de la tyrannie communiste et toi… toi… comme un grand con, tu continues à jouer les braves petits soldats fidèles, fidèles au grand Staline, cette crapule sanguinaire ! Il ne faut pas prévenir ces salauds.. Laisse les nazis les supprimer de la face de la terre !

    — Tu veux dire… qu’il faut que je mette à la poubelle ce message… que je le brûle ?…

    Anna se lève, va jeter un œil par la fenêtre, craignant qu’un visiteur impromptu n’arrive. La radio est montée, ça n’est pas le moment de recevoir de la visite… Un marchand ambulant passe en contrebas avec sa carriole, disparaît au coin de la rue. Demeurant à son poste d’observation, elle ne dit mot pendant quelques instants, réfléchit.

    — Tu ne peux pas ne pas l’envoyer, murmure-t-elle. Herr Doktor en attend bien sûr une réponse… Ce que tu peux faire c’est le tronquer, l’abréger, le rendre obscur, de façon à ce qu’à Moscou on n’y voie que l’écho d’une rumeur… D’ailleurs Branko nous a dit récemment qu’un journaliste américain venu de Berlin, un certain Tolischus, a fait une conférence à l’ambassade des USA où il a évoqué la possibilité d’une offensive nazie contre l’URSS.

    — Herr Doktor a vu dans tout ça., au début… une manœuvre des Anglo-Saxons pour semer le trouble entre l’Allemagne et la Russie…

    — C’est ce qu’on croira à Moscou… Et qu’ils y croient le plus longtemps possible !

    Anna apporte une sorte de lutrin à Max, allongé sur son canapé, un lutrin qu’elle avait fait confectionner quand il avait eu, fin 1940, une grave attaque cardiaque : afin qu’il pût continuer de travailler au lit. Elle pose sur le lutrin l’Annuaire statistique nécessaire au cryptage du message.

    — Je vais le résumer ! dit-il.

    — Omets les détails concrets, vérifiables : ne parle pas de ces pilotes allemands qui quittent le Japon pour rejoindre la base de Katowice en Pologne… Ne dis que ce que dit la rumeur…

    Le message final, après ce traitement, ou ce mauvais traitement, évoquait une attaque frontale, par cent cinquante divisions, sans donner de date, même vague, et assurant que les premiers coups seraient portés « à gauche du front », le mot gauche n’étant pas compréhensible vu qu’il n’était pas clairement précisé si c’était à gauche du front vu de l’est ou vu de l’ouest…

    Très court, le message ne nécessitait pas que Max se déplace à plusieurs reprises pour l’émettre…

    « Un trait un trait deux points, un trait un trait, deux points, ici Hambourg, appelons Wiesbaden… »
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    Triangle blanc s’encastrant dans le carré de ciel gris argent découpé par l’embrasure de la porte-fenêtre, le mont Fuji, enneigé, trône au loin, à l’horizon, occulté à sa base par une dizaine de buildings et, au premier plan, noire, élancée, somptueuse, par une pagode de cinq étages. Le sommet du triangle forme comme le point de fuite d’un tableau dont le cadre de la porte-fenêtre, vers lequel convergent les arêtes noires des tatamis à l’intérieur de la pièce, semble partie prenante.

    — Combien Hokusai a-t-il peint de vues du mont Fuji ? demande Herr Doktor.

    — Trente-six… répond Muto-Joe.

    … Ils sont assis avec Otto-Araki autour d’une table basse, juste devant la porte-fenêtre donnant accès au balcon dont la rambarde, entre ses barreaux, laisse voir le paysage. Au milieu de la table, posée sur un réchaud à charbon, une marmite où bout la soupe du shabu-shabu. Tour à tour, chacun y trempe, de l’extrémité de ses baguettes, un morceau de viande de bœuf, coupée très finement, comme du papier à cigarette. Ils la piochent sur un plat à côté… Le restaurant Asia, au neuvième étage du Mantetsu Building, à Toranomon, est un de leurs lieux de rendez-vous habituels. Araki travaille dans cet immeuble à l’étage inférieur, aux Chemins de fer sud-mandchouriens, une société d’État. Il y rencontre, nécessité professionnelle, une multitude de gens, et des étrangers bien sûr : Herr Doktor, apparemment, n’est qu’une de ces nombreuses personnes. Rien de suspect donc…

    — Trente-six… et même beaucoup plus : il y a le mont Fuji vu d’une dizaine de lieux, à Tokyo même, de Nihon-bashi, de Surugacho, de Surugadai… Et puis à l’extérieur de Tokyo, du lac Nishinoumi, du mont Hakone, de Chiba, de Ushibori… Le mont Fuji qu’on aperçoit entre les superstructures d’un pont, le mont Fuji qui surgit entre deux énormes vagues de l’océan, le mont Fuji découpé au premier plan par les branches fleuries d’un cerisier. Le mont Fuji en hiver, entièrement enneigé, le mont Fuji à l’automne, semé d’arbres aux feuilles rousses… le mont Fuji strié d’éclairs par l’orage, le mont Fuji battu de pluie, le mont Fuji à l’aube, le mont Fuji au crépuscule, le mont Fuji englouti par la nuit… Les moments du jour, les saisons, les points de vue sont à l’infini multipliés…

    — Sans doute Monet s’en est-il inspiré, pour peindre le fronton de la cathédrale de Rouen à différentes heures… dit Herr Doktor.

    — Monet est beaucoup moins systématique… Les impressionnistes, les fauves, les nabis n’ont emprunté que la méthode superficielle de l’art japonais, pas sa philosophie, comment l’auraient-ils fait, que connaissaient-ils du bouddhisme ? Nous sommes emportés dans le flux infini du temps, qu’est-ce que l’espace, pour un bouddhiste, sinon une parcelle de temps qui s’effrite. Qu’est-ce que l’existence aussi, une apparence éphémère dont l’être se travestit, se diversifie. La multiplication des points de vue par Hokusai et bien d’autres n’est qu’une grossière métaphore de tout ça. N’en est-il pas d’ailleurs de la peinture, comme de l’histoire, de la littérature ? Le point de vue d’un écrivain stalinien sur ce que nous vivons par exemple toi, Herr Doktor, moi, Araki, notre réseau, serait tout autre que le point de vue d’un nazi, d’un chantre du libre-échange rooseveltien soumis aux impératifs commerciaux de l’édition, ou d’un brave bougre de plumitif embauché par les services de propagande de l’armée du Kwantung. Le point de vue n’est qu’un leurre, la signification, le sens qu’on donne aux choses, aux mots, l’éclairage. L’art véritable n’est que forme, les idées mêmes ne sont que des matériaux pour élaborer une forme. Qu’est-ce qu’un tableau, dans sa plus profonde essence, sinon « une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées », qu’est-ce qu’un roman sinon « des sons, des mots, sur une page, dans un certain ordre assemblés »… L’art, c’est la vigueur du trait, l’énergie de la touche, la force de la composition, la puissance, le rythme de la phrase !

    — Attention, Kamarad Muto, tu causes comme les formalistes russes, les Chklovski, les Taraboukine, ils ont eu quelques ennuis récemment…

    — Les formalistes russes parlent comme les maîtres du grand art de l’estampe japonaise, qu’ils connaissent bien d’ailleurs, Chklovski en tout cas, que j’ai lu…

    — Toute cette problématique, Muto, doit être remise à plus tard. Ce sont des subtilités qui ne sont pas de mise aujourd’hui. Il nous faut gagner la guerre ! L’art sera réalisé quand la Révolution sera réalisée, et la Révolution ne sera vraiment réalisée que lorsqu’elle se sera imposée d’un bout à l’autre du monde. L’art alors sortira des musées, le roman sortira des pages poussiéreuses des livres, les livres sortiront des rayonnages poussiéreux des bibliothèques, c’est la vie même qui deviendra roman, tableau, musique, Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, le Genji courront les rues ! Cette culture d’élite, si raffinée, qui était celle de Sei Shonagon, au xie siècle, celle de La Princesse de Clèves, celle de Marie de France, celle de Goethe, celle de Baltasar Gracián, sera la culture de tous… Le capital abattu libérera le travail. Le prolétariat sera aboli ! Nous serons tous artistes ! L’homme s’élèvera jusqu’à la totalité !

    — À la totalité ! clame Muto, levant sa coupe.

    — À la totalité ! clame Herr Doktor.

    — En attendant… la totalité… suggère Araki, laissant courir sur ses lèvres un fin sourire, un énigmatique sourire, il faut empêcher à tout prix que l’URSS soit entraînée dans la guerre… Staline doit faire des concessions à Hitler… Herr Doktor, vous devez dire à Staline…

    Araki était persuadé que Herr Doktor, qui n’avait rien fait pour le détromper à cet égard, avait connu intimement les ténors de la révolution bolchevique : Staline donc, mais Lénine lui-même, et Trotski le renégat. À vrai dire il n’avait jamais fréquenté que les pontes du Komintern, et s’il lui était arrivé de croiser Staline, il n’avait jamais vraiment bien connu que feu Boukharine dont il avait été quelque temps secrétaire. Mais les Araki ne s’attrapent pas avec de l’argent, comme les espions bas de gamme. Araki était un idéaliste, un rêveur. C’est avec des images, des images fortes, qu’on les appâte…

    — Staline a fait toutes les concessions imaginables, dit Herr Doktor : depuis la signature du pacte germano-soviétique, il a fourni neuf cent mille tonnes de pétrole à la Wehrmacht ! Un million de tonnes de céréales ! Cent mille tonnes de coton ! Cinq cent mille tonnes de phosphates ! Il a laissé transiter par son territoire, d’est en ouest, via le Transsibérien, un million de tonnes de soja de Mandchourie, quatre mille tonnes de caoutchouc d’Asie du Sud-Est… Que peut-il faire de plus ? Hitler est un fou doublé d’un imbécile. Il a décidé de rayer de la carte l’Union soviétique… comme une vulgaire Pologne, et d’asservir sa population… Il a besoin de deux millions d’esclaves slaves pour travailler dans ses usines à la place des Allemands mobilisés sur le front ! Il n’a pas cru en la bonne foi de Staline, comme s’il s’agissait, en politique, de bonne foi : il devait croire aux intérêts de Staline, et l’intérêt de Staline c’est que Hitler règle leur compte aux Anglo-Saxons…

    — De la Première Guerre mondiale a surgi la révolution russe, dit Araki, de la Seconde surgiront en Europe et partout dans le monde, en Asie, en Afrique, aux Amériques, une multitude de révolutions… Il faut aussi que l’URSS tienne le coup. C’est notre base arrière, le socle sur lequel nous construirons le monde de demain !

    — J’ai envoyé aujourd’hui même un message radio à Moscou, très circonstancié, pour l’avertir de la menace à l’ouest. Il nous faut maintenant savoir ce qu’il en est à l’est… Les Japonais joindront-ils leur force aux Allemands pour prendre la Russie en étau ? Seront-ils fidèles au pacte tripartite signé avec Mussolini et Hitler ou au pacte de non-agression signé avec Staline ?

    — Les excités de l’armée du Kwantung veulent en découdre avec les bolcheviques, dit Araki. Ils ont concentré sur la frontière mandchoue et mongole de nouvelles forces. De nouvelles routes sont construites dans cette direction, le personnel des chemins de fer destiné à organiser le transport des troupes a lui aussi été augmenté. Je suis bien placé pour le savoir, travaillant ici (il désigne du doigt l’étage inférieur) aux Chemins de fer sud-mandchouriens… Mais, à vrai dire, je ne crois pas que les Japonais attaqueront au nord. Leur intérêt, et c’est l’intention véritable de la cour, de l’empereur, c’est d’attaquer au sud : l’Empire anglais. Je puis user de mon influence auprès du prince Konoe et de son conseil privé, pour les pousser un peu plus dans ce sens. Mais je voudrais en avoir d’abord l’autorisarion de Moscou…

    — Ton travail c’est l’espionnage, avant tout l’espionnage, pas l’influence, camarade Araki, si tu commences à faire de la propagande, tu risques d’attirer sur toi la suspicion… Mais la situation est grave ! Je pense que, vu les circonstances, il nous faut tirer sur toutes les ficelles, et prendre tous les risques ! Nous devons à tout prix empêcher le Japon d’attaquer au nord, quitte à le jeter au sud sur les colonies anglaises ! Il nous faut au plus tôt nous faire une idée des intentions du gouvernement civil, des diverses branches de l’armée, des milieux d’affaires, de l’administration… Par ailleurs surveiller les mouvements de troupes en Chine du Nord et en Mandchourie. Si nous savons avec deux mois d’avance que le Japon attaquera la Sibérie, les choses, sans doute, pourront être réglées par voie diplomatique ; un mois à l’avance, l’URSS aura le temps de placer de puissantes forces sur la frontière, aux points stratégiques ; deux semaines à l’avance, une première ligne de défense sera construite ; une semaine à l’avance, on limitera les pertes… La frontière sibérienne est immense ! Si l’URSS est attaquée à l’ouest, elle ne pourra pas se protéger efficacement à l’est…

    — J’ai pu récemment recruter deux jeunes soldats de l’armée du Kwantung, dit Muto, et la femme d’un sous-officier de la même armée. Ils m’informeront sur les mouvements de troupes. J’ai besoin d’un supplément de fonds de trois cents yens par mois afin de les payer… de payer leurs frais, car c’est par idéalisme qu’ils agissent. Deux d’entre eux sont des nisei, des Japonais venus récemment d’Amérique. Les vexations racistes croissantes qu’ils subissent là-bas, de la part des autorités US, les ont incités à rentrer « chez eux ». L’inconvénient c’est que tous sont… membres du parti communiste…

    Herr Doktor blêmit. Il laisse tomber dans la marmite bouillante ses baguettes et le morceau de viande qu’il y trempait.

    — Les consignes sont claires pourtant, le Centre est catégorique à ce sujet : aucun membre du parti communiste ne doit faire partie de ce réseau… les partis communistes américain et japonais sont noyautés par les flics, pourris de mouchards…

    — Le moyen, dit Muto. de recruter autrement parmi les militaires… et les officiers surtout ! Ce sont presque tous des fanatiques fascistes, les seuls qu’on puisse contacter, ou dont on puisse peu ou prou être sûr, sont les rares communistes qui se trouvent parmi eux incognito… Recruter dans l’armée est une tâche délicate, impossible… fl faut prendre des risques, je prends ces risques, et moi seul les prends car je suis leur unique lien au réseau. S’ils me trahissent, c’est moi qui tomberai et… si je tombe (dit Muto avec un air sombre, qui assombrit plus encore sa face brune, négroïde, de natif d’Okinawa) si je tombe, je ne parlerai pas… Si les flics me torturent, je ne parlerai pas… Je me disperserai comme les pétales des fleurs de cerisier, je disparaîtrai comme la fragile neige de printemps… je ne parlerai pas !

    … Il y avait quelque chose de mélancolique chez Muto. De maladif. C’était lui-même un « Japonais d’Amérique » où il s’était rendu enfant, avec son père. Il y avait étudié la peinture. Le Komintern l’avait recruté là-bas, par le biais… du parti communiste américain. Ce qui était donc, de la part du Quatrième Bureau, une première imprudence : Muto pouvait être fiché… Muto, résidant à San Francisco, était arrivé au Japon en 1933, comme Branko et Herr Doktor. Sa mission devait, a priori, ne durer qu’un mois… Il s’y trouvait encore.

    — Je ne parlerai pas ! répète Muto, de plus en plus sombre.

    Il regarde, par la fenêtre, le mont Fuji que baigne, de lueurs cuivre, le crépuscule, et commencent d’envahir les ombres mauves de la nuit. Par-delà la pagode à cinq étages, par-delà le faîte des hauts buildings où brillent les feux des néons, au loin, tout en haut de l’Asahi, siège du plus grand quotidien du Japon, il décrypte les titres du jour qui défilent sur un panneau lumineux : Grèce, victoire définitive de l’offensive nazie. Puis : Rumeur d’une mobilisation soviétique sur la frontière ouest. Puis : Londres bombardée. Puis : Berlin bombardée. Puis : grève massive aux États-Unis dans l’industrie d’armement…

    … une serveuse vient raviver les braises du petit fourneau placé sous la marmite de shabu-shabu. Son kimono, aux couleurs trop vives, est en rayonne, produit de la nouvelle industrie textile nippone. À chacun de ses mouvements, ce sont des bruits, non point doux et soyeux, mais rêches, électriques, qu’il provoque. Les gestes n’en sont pas moins gracieux, pas moins gracieux le sourire peint de pourpre, la face blanche enfarinée, les yeux contourés de noir, de carmin. Les haut-parleurs distillent une musique ancienne, koto, shamisen, parfois ce sont des chants d’oiseaux enregistrés. Ainsi, au neuvième étage de ce building à l’américaine, les propriétaires du restaurant ont-ils reconstitué, autant qu’ils ont pu, l’atmosphère et le décor d’un machiaï, une salle de réception traditionnelle. Mais plus d’une chose, dans cet ensemble, apparemment parfait, cloche, on ne sait quel décalage, quel porte-à-faux, qui dénonce, dans les authentiques tatamis, un mensonge, dans les glissières en bois et en papier, les fusumas, un autre mensonge, dans le tokonoma où trône le traditionnel bouquet de fleurs, dans le kimono de la serveuse : un trop discernable mensonge. Peut-être, songeait Herr Doktor, était-ce là une fable, une métaphore, du Japon, du monde de demain… Tout n’y serait plus qu’apparence des choses, la marchandise ayant coupé la racine même de toute vie, de toute pensée, de toute culture. Dans le hall du Mantetsu Building, dans l’ascenseur, de fausses geishas en kimono de rayonne attendent les visiteurs, se cassant en deux dans un gracieux salut, comme de gracieux robots, pour les accueillir, balançant mécaniquement leur sempiternel « bienvenue, iluchai masé »… fantômes de femmes dans un monde fantomatique…

    À la serveuse, Herr Doktor glisse un petit mot : le texte d’un télégramme destiné à Tamako. Il se sentait seul ce soir. Il avait envie de voir Tamako, la fidèle Tamako, la docile Tamako : « Chez moi, à partir de minuit ! »

    — Si Staline, dit Herr Doktor, a la certitude qu’il ne sera pas attaqué à l’est, il pourra concentrer contre Hitler à l’ouest les plus puissantes divisions de l’Armée rouge : son aviation, des tanks ultramodernes, une artillerie terrifiante ! L’hiver approche, il commence en septembre en URSS… Hitler s’enfoncera, se dispersera dans l’immensité de la steppe russe, s’embourbera dans ses marécages, comme Napoléon jadis… comme les Japonais s’embourbent aujourd’hui en Chine, ah ah ! Et alors, ah ah, comme les Japonais l’ont été à Chang Ku-feng, comme les Japonais l’ont été à Nomonhan, les troupes allemandes seront écrabouillées, exterminées, et alors l’avancée du communisme sera irrésistible, l’Armée rouge envahira l’Europe, le monde ! Elle réalisera la république universelle ! Et cela grâce à moi, moi Herr Doktor.

    Il tape sur la table puis, reprenant son sang-froid en découvrant les yeux, la mine un peu étonnés de Muto et Araki, il ajoute :

    — Grâce à nous, à notre réseau ! Nous valons mille, dix mille tanks, vingt porte-avions, cinquante escadrilles, toi Araki, toi Muto, moi et tous nos collaborateurs ! J’écraserai Hitler… kampaï !…

    S’entrechoquent les coupes en terre pleines de saké, coupes en terre vernissée, vertes, au vernis craquelé, au vernis mal réparti, épais ici, plus fin là, laissant par endroits paraître la matité de la terre.

    Voyant brûler les neiges du Fujiyama dans le grand embrasement du couchant, Herr Doktor jubile, il se sent envahi d’une infinie puissance. En lui, c’est l’immensité des plaines d’Ukraine, de Sibérie qui se déploie, c’est l’Union soviétique tout entière, énorme, le Kazakhstan, l’Ouzbékistan, l’Oural, le Tadjikistan qu’il avait traversés, retraversés : il n’est plus Herr Doktor, il n’est plus un individu, il est un continent, il est une idée, il est le Communisme, il est le Prolétariat en armes, et, vers le mont Fuji ensanglanté, il brandit sa coupe :

    — Za vaché zdarovié !

     

    Sept ans plus tard, après guerre donc, après que Tokyo fut réduite en cendres par les bombes américaines, quand elle commencerait d’écrire ses souvenirs, à la demande du parti communiste japonais, Tamako jetterait en vrac, sur la page, les mots que, dans la folie de l’ivresse, dans l’enivrement des baisers, Herr Doktor, qu’elle avait rejoint cette nuit-là, avait proférés : il l’avait prise, reprise, laissant la lampe de chevet allumée, avec une violence extrême, une brutalité, à laquelle il n’était pas accoutumé, une sorte de délire :

    La Russie résisterait, Tamako, disait-il, dans leur incroyable charabia d’allemand, d’anglais, de japonais mêlés, auquel, sur le moment, elle ne comprit rien, mais dont, plus tard, par réminiscence, quand tout ce mystère finit par s’éclaircir, elle commencerait à percevoir le sens caché. Les impérialismes européens se saigneraient à blanc, ce serait un véritable naufrage pour l’Europe, la vieille Europe, la vieille civilisation européenne, l’Allemagne serait vaincue, l’Italie vaincue, les « démocraties » victorieuses seraient à bout de souffle. Les États-Unis, virant au fascisme, coloniseraient le Japon, remplaçant l’Angleterre déchue comme grande puissance du Pacifique, le monde serait divisé en deux blocs, impérialisme américain contre communisme russe. En Chine le communisme triompherait, en Corée, en Indochine… L’ordre des choses alors se renverserait. La victoire de l’Amérique ne serait que temporaire. Une guerre raciale inouïe, Noirs contre Blancs, y approfondirait la violence de la lutte des classes. Le sang coulerait ! Il ne donnait pas trente ans avant que la Révolution se rende maître des USA : que le drapeau rouge flotte sur l’Empire State Building… Le Japon serait emporté dans ce tourbillon : il deviendrait communiste ! C’est dans ce combat qu’était lancé Herr Doktor, et la… la première étape de ce combat c’était… de faire en sorte que le Japon perde la guerre, qu’il la perde le plus tôt possible ! Le Japon ne pouvait pas se mesurer à l’Amérique, il serait battu ! Herr Doktor agirait pour qu’il soit battu !… C’était dans cette mêlée que se jetait Herr Doktor, Herr Doktor mourrait dans cette mêlée, mais c’était pour vivre qu’il mourrait : car Herr Doktor est un Christ, le Christ est un homme, un grand homme, le Christ n’est pas un dieu, il est devenu Dieu. Il faut devenir Dieu, Tamako, pour changer le monde, il faut qu’à un moment de l’Histoire un homme accepte d’affronter la mort pour devenir Dieu, car il faut affronter la mort pour qu’advienne la Vérité ! Il faut se mettre en danger, Tamako ! La liberté se conquiert sur le cadavre de la mort ! Sur la mort de la mort ! Sur la mort de Dieu ! Herr Doktor est Christ, Tamako. Herr Doktor c’est, c’est… Dieu ! Je suis Dieu ! Erscheinender Gott !

    Et comme il débitait « ça », nu, allongé à ses côtés, moite encore de leurs étreintes, ou se levant soudain, marchant, comme un ours en cage, d’un mur à l’autre de leur chambre, tandis qu’effarée Tamako le regardait, enfant fixant avec effroi les masques échevelés du nô, Herr Doktor agitait ses bras, brandissait vers le plafond un poing prolétarien, tapait du pied, puis se calmant soudain, se refaisant tendre, il se rallongeait, tendrement l’enlaçait, encore, tendrement l’embrassait, encore, tendrement la reprenait encore, et encore, et encore, cent fois la reprenait, lui murmurant de folles paroles d’amour :

    — Dormons, mourons ensemble, Tamako, mourons encore, tu veux mourir Tamako, dormir, to sleep, to die, schlafen, pour toujours mourons ! dormons !
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    — Qu’est-ce que c’est cette histoire ? Mon message n’est pas clair ? Mais quels foutus stupides ronds-de-cuir n’ont-ils pas embauchés à leur service radio, le Quatrième Bureau ? pas clair mon message ?… Qu’est-ce que c’est cette histoire : ils ne comprennent pas ce que j’entends quand je dis que « l’effort principal portera sur la gauche du front », mais ils ne savent pas lire, j’ai jamais écrit ça…

    Herr Doktor, devant un Max et une Anna blêmes, chez eux, à Hiroo-cho, lit le message que Moscou, via Vladivostok, vient de leur envoyer en réponse.

    Il a deux nouveaux feuillets à transmettre concernant maintenant la position qu’on peut envisager que le Japon prendra en cas d’attaque allemande contre la Russie. Mais pouvait-il envoyer ce second message si le premier, d’une importance capitale, avait été si mal compris ?

    — Il faut tout refaire, tout réécrire, rage Herr Doktor. Leur mettre les points sur les « i », ils sont bouchés ! Ils ont dû liquider là-bas tous les types qui ont un peu de matière grise dans le crâne, c’est pas possible…

    Et Herr Doktor, ramassant une feuille de papier, s’installe au bureau de Max, au premier étage de la maison, et se met à rerédiger un rapport sur l’offensive prévoie, contre l’URSS, par les troupes allemandes… qu’il résume en deux feuillets… Avec ça il faudra transmettre les trois feuillets concernant les Japonais…

    — Je peux plus émettre d’ici… je te l’ai dit, s’exclame Max, bredouillant… Nous avons trop émis de Tokyo cette semaine…

    — Eh bien, rétorque Herr Doktor, j’ai besoin de prendre l’air : allons faire une partie de pêche à Chigazaki, dans ta maison au bord de la mer… Anna…

    Anna, qui se tient debout, appuyée au chambranle de la porte du bureau, l’air revêche et effrayé à la fois, les regarde.

    — Anna prépare-nous un pique-nique, les cannes, les hameçons, l’appât… On va tâter le mulet et l’anguille cette nuit…

     

    … C’était à soixante kilomètres de Tokyo. Un petit coin de paradis, un paysage comme découpé dans une estampe de Hiroshige : des rochers, sur lesquels des pins, tordus par le vent, se dressent, une petite plage semée d’un lit d’algues noires, des corbeaux, des mouettes, des hérons, volant ici et là, ou posés près du rivage, comme pour mieux figurer une œuvre d’art… Le récepteur et le transformateur, Max les avait enterrés sous sa maison en bois, dans un sac hermétique. La maison était une sorte de cabanon à pilotis, très joli, dans le style japonais. L’émetteur il l’avait emporté avec lui, dans le coffre de la Mercedes. Il émit pendant près d’une heure. Les deux messages de Herr Doktor : dans leur intégralité cette fois, puisque Herr Doktor était là, non pas qu’il doutât en rien de la fidélité de Max et même d’Anna, mais parce que ce qu’il transmettait était d’une telle importance qu’il voulait, de sa présence, pour une fois, encourager Max dans son travail…

     

    Ils avaient dîné ensuite : une choucroute qu’avait fait réchauffer Anna, arrosée de plusieurs pintes de Löwenbräu et de schnaps. Au-dessus de la villa, de la plage, un ciel magnifiquement étoilé se déployait. L’océan venait mourir à leurs pieds. Herr Doktor, exalté, s’était avancé vers la mer, les bras écartés comme un prophète et il avait clamé, clamé dans la langue de sa mère, dans la langue de sa patrie d’adoption, en russe, la langue de son cœur, de sa foi, l’ode au camarade Nette, mort au front, en défendant contre les « blancs » les sacs de courrier d’un train postal :

    Et ceci donne la vie au rêve
Et montre du communisme
L’être et la chair Nous vivons 
Tenus
Dans un serment de fer.
C’est pour lui qu’on va à la croix
C’est pour lui
Qu’on ne regrette pas les balles
Pour que Russes
Lituaniens
Le monde entier
Puisse vivre en commun.
Dans nos veines coule un sang rouge
Et non une eau fadasse.
Nous marchons
Suivis de balles aboyantes
Pour qu’en mourant nous devenions
Navires
Poèmes
Et autres longues affaires.
Des comme moi ça ne devrait jamais mourir
Mais puisque fin il y a
Je veux
Et c’est mon seul désir
Trouver ma dernière heure
Comme a trouvé la mort
Le camarade Nette…

    Maïakovski écrivit ce poème à Odessa après avoir assisté à l’inauguration d’un navire baptisé du nom du « camarade Nette ». Cent fois Herr Doktor l’avait récité, ce poème… à Odessa, en regardant s’en aller au loin les cargos emportant des armes, de la poudre à tous les révoltés du monde. Katia était à ses côtés. Il avait aimé Odessa, ses vieux palais délabrés du temps des tsars, les pavés inégaux des rues d’Odessa où Katia avait tordu ses talons, les murs lépreux moussus, les gouttières rouillées courant le long des façades des maisons d’Odessa, les arrière-cours d’Odessa, les treilles d’Odessa où pendaient les lourds raisins blonds au goût de miel, le vin d’Odessa…

    Puis, avec Max, ils avaient pêché. À bord d’une barque. Ne fallait-il pas, au cas où on les aurait épiés, donner le change ? Quoique bourrés, riant comme des bossus, ils avaient ramassé une dizaine de gros mulets. Ils avaient mis les mulets dans une bassine, qu’ils avaient rangée dans le coffre de la Mercedes par-dessus le radio-émetteur, et, ainsi, sur les 4 heures du matin, ils étaient rentrés à Tokyo.

    Barrage de police aux abords de la ville. Deux motards les coincent par-derrière. Une casquette de flic se penche à hauteur du conducteur… Max blême, baisse la vitre… Papiers… il tend leurs papiers à tous trois. La carte d’attaché de presse de l’ambassade d’Allemagne de Herr Doktor impressionne… Que leur voulait-on ? Ils revenaient d’une partie de pêche. Les flics avaient regardé dans le coffre… Ils avaient vu les poissons. Les poissons leur avaient suffi. Ils n’avaient pas regardé ce qui se trouvait sous les poissons…

    Leur chef avait salué Max à la portière. Max avait salué.

    Ils en réchappaient. Dans sa poitrine, le cœur malade de Max bat la chamade…

    — Mais puisque fin il y a, clame Herr Doktor, en allemand cette fois, je veux mourir comme le camarade Nette !
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    Tamako a laissé ses socques sur le seuil de la maison de Herr Doktor. Elle porte un joli kimono crème orné de branches de cerisier. Froissement de soie. Elle grimpe jusqu’au premier étage. Dans l’escalier elle entend, venant du bureau, des bruits étranges, comme des soupirs. Herr Doktor est assis dans l’obscurité du soir, toutes lampes éteintes… sur le canapé. Il forme une grande ombre au milieu des ombres. Les coudes sur ses genoux, il prend son front dans ses mains. Dans une de ses mains, il tient un morceau de papier roulé en boule… Il pleure…

    Tamako reste immobile, figée, stupéfaite, à l’entrée de la pièce : voir ce géant, ce « grand homme », sangloter ainsi « comme un enfant ». Elle allume une lampe. Il lève vers elle son regard. Son visage, raviné de rides, est luisant de larmes. Elle s’assied, en silence à ses côtés, sur le canapé. Il la prend à la taille, pose sur le giron de la jeune femme sa tête lourde, puissante, saisit ses cuisses de ses mains énormes.

    — Parle-moi tendrement, lui dit-il, console-moi, comme si tu étais ma maman, ma mama-san, comme si j’étais ton enfant.

    Elle caresse ses tempes, ses cheveux…

    — Mais pourquoi pleures-tu ?

    — Sabishii… Je suis seul, seul…

    — Pourquoi sabishii..

    — Je n’ai pas d’ami.

    — Mais si, tu as des amis, tu as tellement d’amis… Eisler-san, Collenberg-san, Borch-san, Weise-san…

    — Ce ne sont pas des amis… de vrais amis…

    Sur la rambarde du balcon, deux corbeaux se silhouettent sur les feux du couchant. Ombres noires découpant un plan orange. Plus loin, dans l’obscurité, les carrés d’or des fenêtres du commissariat Toriizaka ressemblent à des yeux, qui observent.

    Il avait passé la journée au bureau de presse de l’ambassade, puis à son bureau de la DNB, à guetter les dernières dépêches du téléscripteur… il avait écouté la radio, scruté les journaux… Et c’était le même manège depuis quatre jours, depuis qu’il avait envoyé à Moscou ce message, circonstancié. sur la prochaine offensive nazie contre l’URSS. Mais rien, rien… Il s’attendait à un grand chambardement diplomatique, à ce que soit annoncée quelque démarche des Russes vis-à-vis de Londres, de Washington ; à ce que soient signalés des mouvements de l’Armée rouge vers les frontières ouest, mais rien, rien, calme plat… Cependant Eisler s’agitait comme un dément pour précipiter les Japonais dans la guerre.

    Et voici que, ce même jour, en début d’après-midi, Max passe chez Herr Doktor et lui donne, enfin ! la réponse du Quatrième Bureau : c’est cette réponse, ce message, qu’il tient roulé en boule dans sa main, pleurant, il le serre entre ses doigts, rageusement depuis près de deux heures.

    Il se lève soudain, fait quelques pas vers son bureau, sous les yeux inquiets de Tamako : au-dessus d’un cendrier, il enflamme le message avec une allumette, après l’avoir relu, lentement, religieusement, une dernière fois : Nous ne croyons pas à la véracité de vos informations, signé : Le directeur.

    — Les imbéciles !

    Tout foutait le camp !… Tout s’effondrait… Il perdait courage… Sabishii !… Max, Herr Doktor ne le sentait que trop, se démobilisait. Branko, tout à sa vie conjugale et à son boulot chez Havas, devenait de plus en plus difficilement joignable, même quand on avait besoin de lui d’urgence pour fabriquer des microfilms. Eisler, dont il espérait quelque sursaut moral, quelque révolte, s’alignait totalement sur la politique de Berlin. Et voici que Moscou, même Moscou le trahissait : mettant en doute ses informations…

    Il n’avait pas d’ami.

    Seul ! Sabishii !

    Il regarde le message enflammé encore, qu’il tient du bout des doigts : le papier jaunit, se recroqueville sous l’effet de la chaleur… Tombe en cendres…

    — Le jeune policier m’a à nouveau interpellée, quand je suis passée devant le commissariat, en venant ici… dit Tamako.

    — Aoyama ? Qu’est-ce qu’il te veut encore, celui-là…

    — Il m’a fait monter dans son bureau, m’a donné une leçon de morale : il était indigne qu’un femme japonaise ait des relations avec un Blanc ! Je trahissais la race japonaise ! Il fallait qu’au plus tôt je rompe avec Herr Doktor ! Plus aucune femme au Japon ne devait avoir de relations avec les étrangers : qu’ils soient gaijins, chinois ou coréens ! Déjà la police avait obligé des milliers de couples « mixtes » à se séparer. Ça pourrait être une bonne affaire pour elle, elle pouvait demander à son amant jusqu’à dix mille yens et même vingt mille d’« indemnités » ! Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’argent, et lui ai raconté que nous n’étions plus qu’amis… Alors il a ri et, tapant sur la table, il a hurlé : « On t’a vue il y a quelques jours encore, là, par la fenêtre (et il m’a montré la fenêtre de son bureau qui donne sur la maison), on a vu ton petit cul blanc qui s’agitait sur le lit du gaijin ! Qu’est-ce qu’ils ont les gaijins, les ketos, pour tant plaire aux Japonaises ? Ils sont plus forts que les Japonais, ils sont plus virils que nous ? » Était-ce pour l’argent ? par vice ?… Il a ajouté qu’il devait faire un rapport au ministère de l’Intérieur et que j’avais tout intérêt à définitivement rompre cette relation si je ne voulais pas avoir d’ennui.

    Herr Doktor braque ses yeux furieux vers le commissariat :

    — Je vais lui dire ce que je pense, moi, à ce petit flic ! Ne crains rien, Tamako, je vais régler ça, je suis puissant, Tamako, j’ai de hautes, de très hautes relations ! Qu’est-ce qu’il croit ? Est-ce qu’à Berlin on empêche les diplomates japonais de coucher avec les Allemandes ? Il va entendre parler de moi, ce petit flic. Il va se calmer, ce petit flic !
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    … Belle journée de printemps. Les pruniers du jardin de l’ambassade d’Allemagne sont en fleur. Elena Steinkraus, vêtue d’une robe bleu améthyste, coiffée d’un joli chapeau de paille or à voilette, revient de la messe, où elle se rend chaque dimanche, à la chapelle du collège chrétien de Tokyo. Elle est accompagnée de la fille des Eisler, Margareta, toute blonde, nattes, jupe de dentelle blanche, foulard écarlate des Jeunesses hitlériennes, et du chef de la propagande von Brentano, monocle vissé à l’œil droit.

    Entrant dans le hall de l’ambassade, ils rencontrent Herr Doktor et Erich Eisler qui échangent quelques derniers mots après leur habituel « tour d’horizon » quotidien. La situation étant « grave », leurs « petits déjeuners », plus que passionnés, se poursuivent parfois jusqu’à très tard dans la matinée. (Elena, de la fenêtre de sa chambre, les voit souvent, en contrebas, assis à une table du jardin, à deux doigts du pugilat…) Tous deux, ce jour-là, semblent plus qu’échauffés. La bouille oblongue de l’ambassadeur est rouge, Herr Doktor a les cheveux en bataille, les rides plus profondément gravées sur son front, entre ses yeux, au coin des lèvres.

    Il se précipite pour prendre la main de la maestra et la baiser.

    — Comment vous remercier pour ces roses, ces si belles roses ? dit-elle.

    Depuis leur soirée très mouvementée une dizaine de jours auparavant, Elena n’a qu’entrevu Herr Doktor, qui semble occupé, préoccupé, plus qu’agité… Cependant, tous les matins, elle reçoit de lui un nouveau bouquet de fleurs, une coupe de fruits de saison, ou de ces délicieux gâteaux de pâte de soja si joliment enveloppés de feuilles de cerisier, les sakura-mochi.

    — Me remercier ? C’est facile : en m’invitant à votre prochain concert, maestra…

    — Ce soir à l’ambassade… mais ce ne sera qu’une petite chose… dit-elle, entre amis…

    — J’y serai…

    Et aussitôt, mimant la révérence gracieuse d’un mousquetaire des siècles passés saluant d’un imaginaire chapeau à plumes, il prend congé d’elle. Boitillant à peine de sa longue démarche souple, il disparaît là-bas devers la grille du jardin…

    … La chambre d’Elena s’était transformée en serre, à cause des fleurs de Herr Doktor, mais de ses admirateurs aussi, de plus en plus nombreux : depuis qu’un de ses concerts avait été diffusé à la radio et filmé pour les actualités cinématographiques, ajoutés à cela les multiples articles qui avaient paru sur elle dans la presse, elle était la coqueluche du Tout-Tokyo. De partout on l’invitait. La plus haute société nippone, si fermée, si méprisante, la sollicitait, et jusqu’à des membres de la cour, le prince Chichibu, frère de l’empereur, parmi tant d’autres. De ce fait, elle devenait pour l’ambassade non seulement un enjeu culturel, mais un atout politique.

    — Quel homme merveilleux que Herr Doktor, dit-elle avec un radieux sourire.

    — Chère madame, rétorque Brentano, vous êtes orfèvre en matière de musique et, à cet égard, je m’incline devant vous (aussitôt, très prussiennement, il se casse en deux dans un martial salut) mais pour ce qui est de la psychologie masculine…

    Sur ce, le chef de la propagande disparaît.

    — Causons un moment, voulez-vous, maestra, dit Eisler, la prenant par le bras et l’emmenant dans un coin du grand salon, sur un canapé « dritter Reich », en velours vert perroquet, près du piano…

    Il tape dans ses mains. Le fidèle Jimi apporte du thé et des apfelstrudel.

    Erich Eisler toussote, croise et décroise à plusieurs reprises ses jambes bottées de cuir noir (il portait souvent l’uniforme de son arme d’origine, l’artillerie, par goût personnel, et pour impressionner les Japonais qui respectent les choses militaires).

    — Euh… vous étiez à la messe ? lance-t-il, ne voulant pas entrer tout de suite dans le vif du sujet.

    — Je ne manque pas d’y aller au moins une fois la semaine… Ni vous ni Emma ne vous y rendez jamais ?

    Erich Eisler s’empourpre, recroise et rerecroise ses jambes, goûte son thé, mordille un gâteau…

    — Pour la messe de Noël simplement. On n’aime pas trop à Berlin que les diplomates aillent à l’église, la religion n’y est pas si je puis dire (et il sourit à l’avance au « trait d’esprit » qu’il va proférer)… en odeur de sainteté. Je pense que ma carrière serait quelque peu compromise si moi et ma femme fréquentions trop les… (il sourit encore)… les bénitiers…

    — Votre carrière ?

    — Oui ma carrière… oui… (il s’empourpre à nouveau)… mais… c’est de votre ami… votre grand ami (car on vous voit bien souvent ensemble) Herr Doktor que je voudrais vous parler… notre ami… quoique mon amitié à son égard, qui fut si grande, se soit depuis quelque temps bien refroidie… nos relations relevant maintenant… avant tout… de l’intérêt professionnel… Ceci pour vous signifier qu’il serait préférable peut-être que… vous le voyiez moins… L’image de l’ambassade, de l’Allemagne…

    — Mais, monsieur, je vous l’ai déjà dit, lance-t-elle, posant de façon bruyante, colérique, sur la table, sa tasse de thé, je suis ici à titre privé…

    — Vous êtes l’hôte, et l’hôte bienvenue de l’ambassade…

    — Je puis, si ma présence vous gêne… aller…

    — Vous n’irez loger nulle part ailleurs qu’à l’ambassade, ni chez qui que ce soit d’autre que chez moi, sous la protection de la bannière du Reich.

    — Je compte repartir à Berlin en juillet prochain et je puis auparavant vivre… à l’hôtel.

    — Il n’en est pas question ! assène très fermement cette fois Erich Eisler. Quant à votre départ en juillet., il se peut fort bien qu’il soit… considérablement retardé… Le cours de l’Histoire se précipite chère madame. Je ne peux vous en dire plus sur la question… Mais je vous le répète, il est préférable pour vous et… pour nous, pour l’Allemagne que vous restiez ici, nous vous aiderons, nous vous trouverons des ouvertures dans le milieu musical, nous vous offrirons des subventions…

    — Il me semble, monsieur l’ambassadeur, que ma renommée… et mon humble talent ont suffi jusqu’à présent à m’ouvrir bien des portes…

    — Votre amitié avec Herr Doktor pourrait vous les refermer… le saviez-vous, il est à moitié russe…

    — Il me l’a dit…

    — Et à moitié allemand aussi, fort heureusement… mais, en ce moment, son sang russe a la fâcheuse idée de l’emporter sur son sang allemand… Les Slaves sont une race toute de servilité, toute d’emportements, de folle arrogance d’une part, et d’ignoble humilité de l’autre… Il y a chez eux une complaisance maladive à l’introspection, au déchirement de soi, toute suicidaire, autodestructrice… Le Slave n’est ni un Occidental, ni un Oriental, c’est un… métis ! un bâtard, qui n’a jamais rien inventé et qui avilit toutes les idées qu’il emprunte. C’est un esclave à qui il faut un maître, un enfant qui ne sait ce qu’il fait, ce qu’il veut, et qui a besoin du knout pour être remis dans le droit chemin. Les Russo-Nordiques ont perdu la partie en URSS, ce sont les Orientalo-Mongols, les Kalmouko-Tartares qui l’emportent… Voyez les personnages de Dostoïevski, ces idiots dégénérés comme le prince Mychkine, le domestique vicieux Smerdiakov, tout de bassesse… Lénine était un Kalmouko-Tartare ! Quand on greffe là-dessus l’influence juive, ou arménienne, on aboutit aux Kerenski et aux Trotski !… Fort heureusement notre ami Herr Doktor doit à son sang allemand cette extraordinaire puissance d’analyse qui est la sienne, cette intelligence olympienne – que, par malheur, est en train de saper son atavisme…

    — Kalmouko-tartare ! achève Elena en éclatant de rire. C’est un cours en chaire que vous donnez là, on croirait entendre les professeurs Rosenberg ou Goebbels… Kalmouko-tartare !

    Erich Eisler, gêné, rererecroise ses jambes.

    — Euh… Herr Doktor a une attitude de plus en plus erratique… Je l’ai protégé jusqu’à ce jour parce qu’il était mon ami, et qu’il a rendu à notre diplomatie les plus grands services, mais…

    — C’est à cause de ce petit scandale l’autre soir, l’autre nuit devant l’ambassade ?… mais… il s’en est excusé… je croyais l’affaire enterrée… à cet égard je crois que c’est moins son sang… kalmouko-tartare que l’abus de whisky qui l’a fait dérailler… c’est un enfant parfois, mais c’est si charmant un grand enfant…

    — Il a, depuis, commis beaucoup d’autres gaffes et bien plus graves. Il n’est pas question que j’en parle ici car je ne tiens pas à ce que s’en répande le bruit… Mais, nous causerons plus à fond plus tard… j’ai à faire… mon temps est compté en ce moment… j’espère que vous serez du déjeuner tout à l’heure, j’y tiens. L’amiral Ohura en sera, Mme Mitsuko Ota et von Borch et… bien sûr Emma et… Anita…

    — Je dois d’abord répéter… pour le petit concert de ce soir…

    — Je compte sur vous ! dit Eisler, autoritaire, en quittant les lieux.

     

    Elena se met au piano du salon. Elle joue quelques mesures… Quand, tout à coup, chose qui s’était déjà souvent produite, elle est interrompue : Emma Eisler lui tombe dessus. Sans égard aucun, impériale, l’ambassadrice lui lance, s’appuyant d’un flanc au piano :

    — Vous répétez encore ! Et tous les jours… mais, ma chère, l’ambition vous dévore. Vous êtes d’un… d’un arrivisme effrayant…

    Le succès croissant d’Elena faisait de l’ombre à Emma qui supportait mal que la musicienne, du fait de son art, fut reçue, de façon intime, dans des milieux de l’aristocratie japonaise qu’elle-même, Mme l’ambassadrice, die deutsche Kaiserin von Japan, ne côtoyait que de façon superficielle, officielle… Mais c’était surtout le flirt, si manifeste, qui avait commencé entre Elena et Herr Doktor qui crevait le cœur d’Emma Eisler…

    — Des roses… tous les jours des roses… dit-elle, quelle banalité, ne trouvez-vous pas ? Vous n’en avez pas assez de recevoir ces roses… Herr Doktor manque d’imagination… (soupirant elle ajoute :)… J’en sais quelque chose… Et ce bonsaï qu’il vous a offert et pire encore… cette brique ! Cette brique ridicule « avec l’empreinte de cette pauvre petite main d’enfant esclave »…

    Elena, dont les doigts tremblent sur le clavier, est frappée au cœur : comment Emma pouvait-elle être au fait de ce cadeau, de cette brique, du bonsaï ? Elle ne lui en avait jamais parlé. Il fallait donc bien que l’ambassadrice eût fouillé dans ses affaires, car les domestiques, ne connaissant pas l’origine des objets, n’eussent pu l’informer.

    — J’aurais… maestra… cependant la charité de vous dire… qu’il a cherché à la refiler à bien des dames avant vous cette brique ridicule, et que ces dames n’en ont pas voulu… la dernière à qui il l’ait promise c’est Anita, Anita Rimm cette chère Anita… Elle l’attend toujours, sa brique, car c’est sa brique à elle… Elle lui appartient plus qu’à vous, cette brique !

    Emma est prise de tremblements, elle halète, fiévreusement, son regard est éperdu…

    Tapant violemment sur le clavier du piano, y plaquant le plus dodécacophonique accord, elle se met à hurler, trépignant en même temps…

    — Mais cessez donc de jouer quand je vous parle, c’est insupportable… c’est Mme l’ambassadrice qui vous parle, maestra, toute maestra que vous soyez vous entendez, Mme l’ambassadrice…

    Elena, stupéfaite, d’un geste plein de théâtrale sérénité, abaisse sur le clavier le couvercle du piano puis, se croisant les bras et levant les yeux vers le visage révulsé d’Emma, là-haut, tout en haut de ses deux mètres de jolie carcasse, elle dit :

    — Voyons, Emma, vous… perdez la tête, il me faut répéter si vous voulez que le petit concert de ce soir soit réussi… Je… je ne puis travailler ainsi… je ne… puis continuer à vivre dans ce… climat… détestable… Votre mari me prie de rester à l’ambassade mais je ne…

    Portant sa main à sa bouche, comme une enfant fautive, Emma se rassérène soudain, balbutie :

    — Heu… Pardonnez-moi… maestra… je… je plaisantais… c’est… c’est mon tempérament, vous savez, il ne faut pas y prêter trop d’attention… je suis… emportée… sensible… trop sensible… soupe au lait… parce que je suis grande… parce que j’ai un grand corps, on croit que je suis forte mais… Ça n’est pas si facile pour moi de… porter le poids de toutes ces responsabilités et… d’assumer cette politique… conserver les apparences… Ça a été dur pour moi de devenir Mme l’ambassadrice de… de ce Reich… ce ne sont pas mes idées, vous comprenez… le national-socialisme, tout ça… je… je… je m’effondre souvent…

    — Votre mari ne vous soutient pas ?…

    Moue de dégoût sur la face d’Emma… qui rétorque, avec une fulgurante vulgarité :

    — Celui-là, j’l’ai viré de ma chambre à coucher il y a dix ans et il n’y a plus jamais remis les pieds… il en aime une autre, Anita… Je la plains…

    Le déjeuner subséquent se fut fort bien déroulé (Borch ne tarissant pas d’anecdotes piquantes sur l’énorme Goering qui, dans les greniers de son château, jouait des heures entières avec son train électrique miniature : 300 mètres de voies ferrées avec, reconstitués, des paysages de Bavière, de Westphalie, de Thuringe, gares, chefs de gare, fermes, vaches, moutons, etc.) si, au moment du dessert, n’était arrivé, pour la maestra, le plus somptueux bouquet d’orchidées que, de sa vie, elle eût jamais reçu : portant la carte de l’ambassadeur d’Italie, Mario Indelli, bel homme, très amateur de dames et de musique. Parmi tant d’autres, il lui faisait une cour assidue.

    Anita était verte, autant qu’Emma d’ailleurs, et d’autant plus qu’Emma l’avait mise au courant de « l’affaire-de-la-brique-chinoise » que Herr Doktor avait « indûment » offerte à… cette « joueuse de bastringue en chaleur ». Pour ne rien arranger, ce benêt d’Erich, inconscient de la situation, si lourd qu’il était ! n’avait pu s’empêcher d’y aller à son tour de son brin de cour :

    — Maestra ! Vous faites des ravages… décidément, tous les cœurs sont à vos pieds…

    Jetant sa serviette sur la table, roulée en boule, Anita (à la stupéfaction de l’amiral Ohura qui n’avait jamais soupçonné qu’aucune femme pût avoir semblable comportement), Anita donc hurle à l’adresse d’Elena Steinkraus :

    — Du Sau… Toi t’es une truie !

    Silence consterné des convives… La colère de la jeune femme tombe du même coup. Les yeux emplis de larmes et comme Erich Eisler, assis à ses côtés, lui tapote paternellement la main, Anita bredouille :

    — Euh pardon… je n’ai pu me retenir… que voulez-vous je… je suis jalouse…

    Elena la regarde, regarde le visage d’Eisler qui, murmurant à l’oreille de sa maîtresse des niaiseries, est tout empourpré d’une virile, d’une triomphante fierté, sûr que c’est à cause de lui qu’Anita est jalouse, quand, ce qu’elle garde en travers de la gorge et du cœur, c’est la brique, la brique que ce goujat de Herr Doktor lui avait promise et dont cette… cette usurpatrice de pianiste avait hérité.

    — Mon petit chou voyons… calme-toi, petit lapin… Lieber Kaninchen…, murmure Erich Eisler. Je… Nous ne faisons que… rendre hommage au talent d’une grande artiste…

     

    À la fin du repas, Eisler emmène Borch dans son bureau, pour une conversation en privé. Ils se font servir du café. L’ambassadeur offre ses meilleurs cigares.

    — Havane, pur havane… ? D’où les as-tu ?

    — Nous améliorons nos rapports avec l’Amérique latine, ce qui inquiète fort Washington, dit Erich Eisler. Et il y a de quoi… Si, en plus des cigares, on arrive à obtenir pour nos navires et nos sous-marins le pétrole du Mexique et du Venezuela…

    — Est-il vrai que les Japonais fassent construire au Mexique un pipeline jusqu’à la côte pacifique ?

    — C’est un projet sérieux… Mais c’est bien sûr de tout autre chose que je désirais te parler…

    Von Borch tire une bouffée de son cigare, la crache en regardant la grosse bouille chauve et rose de Eisler et, au-dessus, les deux grandes ailes de l’aigle hitlérien accroché au mur, qui, de part et d’autre, lui font comme des cornes d’élan.

    — Tu es l’ami de Herr Doktor, poursuit Eisler… son meilleur ami…

    — Si on veut. Je ne sais pas si quiconque peut se dire son ami ! Je l’aime… Mais quant à le comprendre ! Il y a des choses, chez lui, toute une part d’ombre, qui me demeurent insaisissables…

    — Cette part d’ombre, c’est son sang slave… Et… son sang slave a encore fait des siennes !

    Borch, attendant la suite, regarde la braise au bout de son cigare.

    — Il a cassé la gueule d’un flic : un flic japonais, tu te rends compte…

    — Quel flic ?

    — Un petit flic du commissariat de son quartier qui essaye de tirer les vers du nez de sa bonne et de cette pute du Rheingold avec laquelle il fraye depuis plusieurs années… Comme s’il ne pouvait pas… (le visage d’Erich Eisler vire à l’incarnat) trouver mieux comme compagne qu’une… qu’une Jaune… et de la plus basse classe encore…

    — La petite Tamako ? Elle est ravissante…

    — J’ai appris tout ça par l’interprète de l’ambassade, M. Tanaka, dont Herr Doktor s’est servi comme intermédiaire pour essayer… après « coup », ah ah, c’est le mot « après coups »… d’arranger cette affaire à l’amiable avec les flics : il leur a versé cinq mille yens pour passer l’éponge. Et enterrer le rapport qu’ils devaient remettre au ministère de l’Intérieur concernant cette… Michiko… non… comment dis-tu ? Tamako… Mais tout ça bien sûr va s’ébruiter… il n’est… vraiment plus contrôlable… Il a changé… depuis son accident de moto… c’est depuis cet accident que j’ai commencé à percevoir en lui un déséquilibre qui n’a cessé de croître… le cerveau a dû être atteint.. Il y a quelque chose de… trouble… dans son comportement… de malsain… de mortifère… de suicidaire… la semaine dernière, comme sa Datsun était au garage, il a emprunté une Mercedes de l’ambassade… qu’on a retrouvée l’aile enfoncée dans un fossé… et puis… il a multiplié ses déclarations en faveur de l’URSS ! C’était tolérable tant que fonctionnait le pacte germano-soviétique, mais plus maintenant qu’il bat de l’aile : cela devient de… de la trahison, tu comprends, Borch, son numéro de « Russe » relève aujourd’hui de la trahison et… je puis être compromis là-dedans moi ! Il faut que… que…

    Borch, amusé, crache un nuage de fumée bleue au visage d’Eisler :

    — Que… que quoi ? ironise-t-il.

    — Que tu le ramènes à Berlin… Dès la fin de ce mois de mai…

    — Je comptais partir en juin…

    — En juin la guerre aura éclaté… Il faut que tu partes avant. Et avec Herr Doktor… Ce Meisinger, le nouveau chef de la Gestapo, met son nez partout. C’est un type vicieux, dangereux : c’est lui dont Heydrich s’est servi pour dégommer les généraux von Fritsch et Blomberg et tu sais comment ? Tu sais comment il a dégommé von Fritsch, le chef d’état-major, un des fleurons de la vieille aristocratie militaire prussienne, tout ce que déteste Hitler…

    — J’en suis fort curieux, dit Borch.

    — Meisinger a pêché dans les bas-fonds de Berlin une tantouze qui a accusé ce brave vieux général d’être de la pédale et d’avoir eu avec lui des rapports sexuels…

    — Von Fritsch, une tante ?

    — Mais non, c’est de la manip… Quant à Blomberg le même Meisinger l’a fait entortiller par une de ses créatures, une rousse magnifique, qui s’est fait épouser… Quelques jours après le mariage, auquel le Führer lui-même a assisté, belle mise en scène ! on a révélé que la rousse en question était une catin de la plus basse espèce… D’où le limogeage du général qui s’en est allé couler une bonne retraite avec sa garce à Capri… Hitler est ainsi devenu le maître de l’état-major, ne s’entourant plus que de larbins… Et ce Meisinger est maintenant dans mes basques, et dans les basques de Herr Doktor. Il est en cheville par ailleurs avec la Tokko et la Kempetai… C’est donc pas le moment de faire le coup de poing avec les flics nippons… Emmène-le, je te supplie, Borch, arrache-moi cette écharde du pied… je ne veux plus de Herr Doktor à Tokyo… Je lui ouvrirai des portes à Berlin, je lui trouverai un emploi dans les meilleurs journaux ou…

    — Voyons, tu sais bien que pour lui l’Allemagne est une immense prison, un camp de concentration ! Il hait le nazisme… Et puis, que sera-t-il là-bas ? un journaliste comme il y en a tant ! un rien ! Ici il est… ou il a l’impression d’être quelque chose de plus, une sorte de roi, the man who would be king ! Il règne ! Le Japon pour lui est une féerie, un décor de théâtre, bizarroïde, exotique, où il se livre, l’alcool et le sexe aidant, à ses fantasmagories… N’en sommes-nous pas tous là peu ou prou d’ailleurs… Ici, toute chose, même la plus prosaïque, se charge d’une étrange magie…

    — Cette magie peut me coûter la tête, Borch ! Je t’en prie, quitte le Japon avec Herr Doktor… ôte de mon front cette couronne d’épines…

    — Mais pourquoi ne lui demandes-tu pas toi-même de partir… Et… Pourquoi, puisque tu es ambassadeur, ne lui en donnes-tu pas l’ordre ?…

    Eisler écrase dans un cendrier son cigare. Il est blême… Sa main tremble…

    Regardant dans les yeux Borch, il répond :

    — Ce… Ça n’est pas possible… car… je… je… suis son ami… on ne donne pas d’ordre à un ami…

    Borch lui renvoie son regard II a l’impression de lire… la peur dans les yeux d’Eisler.

    — J’essaierai de le convaincre… Mais sans aucun espoir… L’attaque de l’URSS par nos années est donc prévue en juin ?…

    — Autour du 15 juin, selon le dernier émissaire venu de Berlin hier… la date précise me sera confirmée dans quelques jours. Un ancien attaché militaire de l’ambassade, ton ami d’ailleurs, et un ami de Herr Doktor, le colonel Scholl, doit arriver la semaine prochaine, et me donner les détails les plus précis sur l’opération. Il n’est bien sûr pas question qu’on transmette rien de tout ça par radio, c’est trop dangereux…

     

    Pendant ce temps, Anita, toute rosissante, emmène Elena, dans un coin isolé du grand salon. La faisant asseoir à ses côtés, sur un canapé, elle lui saisit la main, fiévreusement :

    — Pardonne-moi, Elena… c’était plus fort que moi, mais… tu comprends… tu… tu me les prends tous. Tu me prends Herr Doktor, tu me prends Indelli, tu me prends Eisler !… et…

    Tournant au rouge pivoine, elle ajoute :

    — Et mon vieux mari, Billy, il… ne peut plus…

    Elle explose alors de son fulgurant « rire berlinois ».

    Abasourdie, stupéfaite, Elena se laisse aller à la colère.

    Elle rétorque, sur un ton qu’elle eût voulu moins méprisant :

    — Je ne te prends ni Eisler ni personne… J’ai d’autres préoccupations dans la vie que ces histoires de coucheries… Je…

  
    — 19 —

    Pendant les mois de mai-juin 1941, année du serpent, Tokyo ne connut pas de meilleur guide touristique que Herr Doktor : les nombreux émissaires qui faisaient la navette entre Berlin et le Japon se le recommandaient. Porteurs de la valise diplomatique, ou en « missions » diverses, ils ne passaient souvent que quelques jours à Tokyo, dont ils ignoraient tout, aussi recherchaient-ils ce « guide », ce « Virgile » qui, à ce qu’assurait sa réputation, les leur rendrait plus qu’agréables… Herr Doktor ouvrait pour eux les portes secrètes de la ville et de ses bas-fonds. Récoltant par ailleurs, avec l’aide du saké, force informations sur l’offensive préparée par Hitler contre la Russie… La plupart de ces émissaires étant des officiers des trois armes, terre, mer et air, il avait accès à une multitude de détails concrets des plus révélateurs : nomination de tel officier dans telle base aérienne ; positionnement de telle unité de chars, de telle unité d’artillerie, à tel ou tel endroit des frontières de l’ex-Pologne, de l’ex-Yougoslavie… toutes choses qu’il transcrivait sur des messages destinés à Moscou (que Max jetait pour la plupart à la poubelle sans les transmettre, ou qu’il résumait considérablement pour réduire les risques d’émission : « Il se répète, le boss, ils sont pas sourds au Quatrième Bureau, et s’ils n’entendent pas c’est qu’ils ne veulent pas entendre ! »). D’un autre côté, Branko, en cheville avec les journalistes anglo-saxons, était chargé par Herr Doktor de répandre parmi eux le bruit de la prochaine offensive allemande. Staline, pensait-il, entendant d’autres sons de cloche, émanant d’autres sources, abandonnerait son scepticisme (le New York Times entre autres journaux s’en fit ainsi l’écho à la fin du mois de mai 1941)… Le plus souvent, Herr Doktor finissait ses nuits avec les émissaires de Berlin, dans telle ou telle maison de thé de Yoshiwara ou Asakusa, en bonne et diverse compagnie, souvent avec la renversante Ichichiyo, sa geisha préférée qui l’aidait, sans rien connaître des « employeurs de son employeur », à tirer les vers du nez de ces messieurs. Il n’en continuait pas moins – ses relations avec Tamako, trop dangereuses, s’espaçant – à courtiser Elena Steinkraus…

    Qu’il surprit un soir, après un petit concert qu’elle avait donné à l’ambassade d’Allemagne, en plein flirt avec son excellence l’ambassadeur Mario Indelli et d’autres diplomates italiens, tous plutôt beaux, élégants et galants, il est vrai… Et plus chaleureux en tout cas que les représentants du Reich… Herr Doktor, dont Elena n’avait pas remarqué la présence, la guettait, l’observait, l’étudiait, à demi caché derrière un pilastre, une coupe de champagne en main : elle était toute rose, toute pétillante. Naïade entourée de faunes. La présence de ces mâles latins autour d’elle, moustachés, bruns, gominés, cosmétiqués, humant l’ambre, le patchouli, vêtus de somptueux smokings blancs, semblait la ravir, la mettre dans une sorte d’extase : du bourdonnement de leur conversation que Herr Doktor. parlant mal l’italien, ne comprenait qu’à demi s’élevait parfois, comme les bouquets étincelants d’un feu d’artifice, les noms de Verdi, Puccini, Paganini, Scarlatti, Manzoni… Dante rivalisait avec Boccace, Masaccio avec Machiavel, ce qui eût été à vrai dire fort sympathique si parfois, sans doute pour rimer avec Donizetti, Bellini ou Salieri, ne venait s’entremettre le nom de Mussolini ! lequel Mussolini avait « rendu à l’Italie son honneur, sa grandeur et, par ses conquêtes africaines, était en train de la hausser au rang de la Rome antique : Mussolini était un César, un Auguste ! » Et… elle dégustait ça, semblait-il, avec sa coupe de champagne, sans en attraper l’envie de vomir ! Les Eisler avaient-ils fini par la circonvenir, l’acheter ? Après tout, elle s’adaptait le mieux du monde à tout ça… Ça ! Et il regardait les gueules de ces bellâtres latins avec une haine croissante et une croissante envie de foncer dans le tas à coups de poing… Sans doute s’était-il trompé : toute grande artiste qu’elle fût, elle n’était qu’une « oie bourgeoise ». Soudain elle l’aperçoit. Délaissant ses admirateurs italiens, elle s’approche de lui.

    — Je vous ai cherché des yeux pendant le concert, dit-elle, sans vous apercevoir…

    — Vous ne m’avez pas vu, mais je vous ai entendue, répond-il. (Après un court silence, il ajoute :) J’ai préféré, il est vrai, écouter votre musique que ce que vous avez chanté ensuite avec ces… messieurs (geste méprisant en direction des Italiens) :

    Elle rit.

    — Est-ce une scène de jalousie ?… Ils sont beaux mecs c’est vrai…

    — Le fascisme est immonde, Mussolini est un porc… ne le saviez-vous pas ?… Au fond, ça vous réussit bien, le rôle de l’« artiste éthérée » si loin des « préoccupations vulgaires du monde », perchée sur sa « tour d’ivoire ». À jouer ce jeu vous pourriez réussir ici, gagner de l’argent, beaucoup, avoir un train d’ambassadrice, gloire, amants… à condition de… ne plus fréquenter Herr Doktor…

    Elle lui prend la main, la presse chaleureusement.

    — Êtes-vous sérieux ?

    L’air las soudain il ajoute :

    — Je suis épuisé ce soir… trop de travail.

    — Je ne vous vois plus… ou que tôt le matin, de ma fenêtre, lorsque vous faites une partie d’échecs avec Eisler sur la terrasse, au petit déjeuner…

    Il entrechoque sa coupe à la coupe d’Elena, lançant, en italien :

    — Salute !

    Puis, l’air tout triste il ajoute :

    — Je me sens seul… seul… j’ai trop de… soucis… Que diriez-vous de prendre un dernier verre chez moi ce soir ?

    — Les Eisler me surveillent, comme une petite fille, une pensionnaire, je suis presque leur prisonnière… S’ils me voient sortir, ils se douteront que c’est avec vous… Ils ne veulent plus que je vous voie.

    — Vous n’êtes pas libre de vos mouvements ?

    — Il faut que je les ménage… et puis je… déménage demain… Je vais être occupée…

    — Vous déménagez ?

    — Je change d’appartement J’habiterai dans l’autre aile de l’ambassade. À cause de ce M. Meisinger… Il prétend que son bureau est trop petit. Il faut que je lui cède la place…

    Une brusque révolution mentale se fait dans la tête de Herr Doktor : Meisinger, avec tous ses documents, va s’installer le lendemain dans l’appartement d’Elena. Avec tous ses dossiers !

    — Il me faut votre clef, dit Herr Doktor à l’oreille de la maestra… J’en ferai un double que je vous rendrai dès demain. Je veux pouvoir mettre mon nez dans… les petits papiers de M. le bourreau de Varsovie… Récupérez votre clef et allons chez moi… (Il songeait surtout à étudier son propre dossier, à vérifier ce que la Gestapo savait de lui.)

    — Je ne peux sortir ainsi, avec cette robe… les Eisler vont me repérer, leurs domestiques sont aux aguets…

    — Prétextez un malaise, rentrez dans votre appartement… Sautez par la fenêtre et rejoignez-moi à la petite porte du jardin, celle de derrière : j’en ai la clef…

    — Sauter par le fenêtre ?…

    — Il faut que je mette des bâtons dans les roues de ces porcs de la Gestapo, il me faut cette clef… je vous attends de l’autre côté, faites vite, dans le jardin…

     

    … Prise de « migraine » Elena avait quitté le cocktail avec l’accord des Eisler.

    Elle s’était changée. Mettant une robe ample, des escarpins, elle avait ouvert la fenêtre et, complètement sous l’emprise morale de Herr Doktor, emportée par un rêve étrange, comme une féerie, elle avait sauté, sauté dans le vide, sauté dans la nuit, cette tiède nuit de printemps, n’ayant pas cherché à vraiment apprécier de quelle hauteur elle sautait, les pans de sa jupe s’ouvrant en large corolle blanche dans l’obscurité, comme d’une fleur, d’un parachute… Longtemps plus tard, après guerre, se ressouvenant de ce saut, qu’elle avait réalisé, dans la plus totale inconscience, comme une adolescente qui « fait le mur », elle se dirait que c’était dans l’amour qu’elle avait ainsi bondi, pieds joints, les yeux fermés… se ramassant durement sur le sol, heureusement meuble, d’une plate-bande trois mètres en dessous… Elle s’était tordu la cheville. Herr Doktor avait déboulé de la nuit du jardin, au bas de la fenêtre. Elle s’était relevée et, marchant vers lui, clopin-clopant, elle lui avait tendu la clef en disant :

    — Mon cher Adam, voici la pomme…

    — Vous avez mal ?

    — Assez.

    — Voilà ce que c’est que de fréquenter des voyous, des bohémiens comme moi…

    La prenant à la taille, il l’avait transportée dans ses bras jusqu’à la Datsun garée derrière l’ambassade. Ils étaient passés par une discrète petite porte donnant sur la rue, réservée au personnel. Arrivé chez lui, Herr Doktor l’avait allongée sur le canapé de son bureau, au premier étage… Il avait, avec beaucoup d’habileté, massé et bandé sa cheville : avec une attention chaleureuse, fraternelle et amoureuse à la fois. Tout un concert de cris de crapauds, de grillons, de criquets et autres insectes s’élevait dans la nuit.

    La nuit était tiède, moite. Leurs corps étaient tièdes moites. Il l’avait embrassée : s’abattant sur elle avec la magique brutalité d’un « typhon ». Toute la nuit, entre deux étreintes, il avait parlé, parlé, comme si, plus que d’amour, c’était de quelque être de confiance à qui il pût ouvrir son cœur, dont il eût besoin… Mieux qu’il ne l’avait jamais fait avec Tamako, car il s’exprimait ici dans sa langue, en allemand, il avait raconté sa guerre, 14-18, la mort qu’il avait frôlée, la mort qu’il avait donnée, au fusil, au couteau, à la baïonnette, le sang : il avait « tué ». Il montrait ses mains à Elena, ses énormes pattes : sur ces mains il y avait du sang ! Qui pourrait jamais comprendre, sans en avoir fait l’expérience, ce que veut dire ce mot, tuer… Fin 1917, il y avait eu une trêve : une dizaine de mètres seulement séparaient sa tranchée de celle des Français. Des socialistes avaient fait de la propagande pacifiste, distribué des tracts. Les ennemis avaient fraternisé : il avait bu avec de jeunes soldats français. Ils s’étaient baignés ensemble dans une rivière, ils avaient rigolé. Le lendemain, leurs officiers ayant rétabli la discipline, la boucherie avait repris : et c’était ces jeunes Français qu’il avait tués… Il avait avoué qu’il était devenu communiste, sans rien dire de ses activités d’espionnage cependant, mais faisant comprendre que s’il fréquentait les Eisler, s’il travaillait à l’ambassade, c’était dans un but de « résistance » : pour « mettre les mains à la pâte » ! pour déjouer « leurs » plans.

    — On a été amis… moi et Eisler… Mais nos relations ne sont plus fondées maintenant que sur l’intérêt et… sur la peur…

    — La peur ?

    — La peur, répète-t-il, sans autre explication, ajoutant : Dans les rapports humains, quand il le faut, je puis être pute, la pire, la plus salope des putes !

    … lui, Herr Doktor, allait contrecarrer les porcs de Berlin, il allait lui, Herr Doktor, écraser le caporal Hitler, si quelqu’un pouvait écraser Hitler, c’était lui Herr Doktor !…

    — Par vos articles de la Frankfurter Zeitung ? ironise Elena…

    Dans la demi-obscurité de la nuit, il devine, sur le visage épanoui de la maestra, allongée nue à ses côtés, un demi-sourire :

    — La petite femme ne me croit pas ? La petite femme me prend pour un fou, un ivrogne ? La petite femme, plus tard, comprendra…

    L’avant-veille, lors d’une conversation avec un nouvel émissaire de Berlin, le colonel Scholl, qui fut son meilleur « ami » en 1934-35 quand il était attaché militaire à Tokyo, Herr Doktor avait appris la date précise de l’offensive allemande contre la Russie, le 22 juin, et une multitude d’informations sur la tactique qui serait employée, les effectifs, les armes, etc., toutes choses qu’il avait résumées dans un nouveau message confié à Max pour qu’il le transmette… Cette fois, il était sûr de son coup : Moscou ne pourrait pas ne pas le croire, les éléments qu’il donnait étaient précis, convaincants, irréfutables. Hitler trouverait à qui parler. C’était donc bien lui, lui Herr Doktor, qui allait écraser Hitler…

    — Moi !

    Tout cela, il ne pouvait le dire, bien sûr, à la « petite femme ».

    La petite femme n’avait trouvé aucun signe de présence féminine chez Herr Doktor, qui avait « fait le ménage », pas une épingle à cheveux, pas une brosse à dents suspectes. L’interrogeant sur « cette petite Japonaise » dont la mauvaise langue Anita n’avait pas manqué de lui parler, il avait répondu :

    — Tamako ? Je l’ai licenciée, je ne la revois plus : c’était trop imprudent.

    — Et Anita ?

    — Ça n’est rien… une petite histoire marrante il y a deux ans… je l’ai « refourguée » ensuite à Erich Eisler. Qu’il se la garde !

    Emma lui raconte la scène que lui avait faite Anita, et ce qu’elle avait répondu.

    — Ne parle pas avec ces gens, ils ne peuvent comprendre ce que tu dis : ils interpréteront tes paroles à ton détriment, pour te salir. En ce moment Anita fait courir le bruit que tu es lesbienne. Elle affirme que c’est toi qui le lui as dit… Enfin, si ça leur donne des sujets de conversation…

    Il raccompagne Elena vers les 4 heures du matin, dans sa Datsun, après une nuit sans sommeil, une nuit de caresses et d’envolées lyriques, de délire poétique, érotique… Elena, en douce, se glisse, ni vu ni connu, par la petite porte arrière du jardin de l’ambassade, dont Herr Doktor a la clef, jusqu’à sa chambre qu’elle n’avait bien sûr pas verrouillée. À 8 heures du matin, se réveillant, avec une cheville de plus en plus douloureuse, elle regarde par la fenêtre… Trois mètres plus bas, dans la plate-bande, elle identifie les traces de sa chute : elle était tombée juste à quelques centimètres d’un roc pointu aux arêtes tranchantes. Plus loin, sur la terrasse du salon, Erich Eisler et Herr Doktor, qui n’a pas dormi (ayant eu à rédiger auparavant le Bulletin allemand), jouent aux échecs comme d’habitude, à la table du petit déjeuner. Ils sont en grande discussion. Manifestement, Herr Doktor domine la situation : par ses gestes, ses mimiques (il écarquille les yeux, lève les bras au ciel, brandit son poing) on sent qu’il menace M. l’ambassadeur qui fait le gros dos. Que peuvent-ils bien se dire ?…

    Une demi-heure plus tard, elle est dans le jardin, causant avec le SS-untersturmführer Gustav Krapft. Herr Doktor, qui s’en va rejoindre son bureau à la DNB, vient saluer Elena. Il a la mine toute fraîche… étonnamment, malgré sa nuit blanche. Il lance une plaisanterie puis, tel un prestidigitateur, glisse la clef, sous le nez du SS qui n’y voit que du feu, dans la main de la maestra. Comment a-t-il trouvé déjà le temps d’en faire un double ? Saluant le SS d’un jubilatoire « Heil Hitler », il s’envole vers la porte du jardin, riant… La porte officielle cette fois, donnant du côté de la Diète…

  
    — 20 —

    Les pieds sur son bureau de l’agence DNB, au septième étage du Dentsu Building, Herr Doktor, cigarette au bec, dépouille la presse japonaise, explosant de rire de temps à autre quand il tombe sur un morceau de propagande spécialement carabiné : un gros bébé souriant, en première page du Japon Weekly, dans les bras de son père en uniforme. Légende : « Papa va faire la guerre en Chine, c’est bien, il nous ramènera de là-bas plein d’histoires amusantes et de jolis cadeaux… » De temps à autre, il consulte son téléscripteur qui, tout à côté, crache son rouleau de dépêches ; avale une gorgée de la bouteille de whisky posée par terre ; contemple là-bas, tout là-bas, entre deux immenses buildings qui la flanquent comme des gardiens de prison, la cime du mont Fuji enneigé…

    — Hâve a drink at the Slipper ?

    Herr Doktor lève son nez du journal Asahi où il était plongé : Michael Grant s’encadre dans la porte ouverte du bureau, s’appuyant d’une épaule au chambranle…

    — On prend un verre au Slipper ?

    — Ça ne se refuse pas… Mais dis-moi, Mick, explique-moi ! Pourquoi les Américains, qui ont commencé à faire un embargo sur l’acier, les pièces de moteur d’avion et autres bricoles, contre le Japon, ne lui coupent pas carrément les robinets du pétrole ? Pourquoi continuez-vous à approvisionner en carburant l’armée nippone, qui s’en sert dans sa guerre contre la Chine et accumule des stocks en vue d’autres batailles ?

    Herr Doktor retire ses pieds du bureau, écrase sa cinquantième cigarette de la journée dans un cendrier plein à ras bord et ajoute :

    — Roosevelt s’est fait réélire pour un troisième mandat, il n’a donc plus de problèmes électoraux, il ne craint plus d’effrayer la masse amorphe de ses électeurs pacifistes… Est-ce qu’il a peur de s’affronter aux grands trusts pétroliers ? Sont-ce les pontes des hydrocarbures qui règnent aux États-Unis ?

    — Ah ah, vous autres nazis, vous parlez comme des communistes, rétorque Michael. Le pouvoir des « grands monopoles »… Ça n’est pas faux mais, au demeurant, le problème est autre. Roosevelt ne peut pas priver le Japon de pétrole car ce serait le jeter illico dans la guerre : le jeter sur les Indes hollandaises qui en sont les seuls producteurs conséquents de la région… Et si le Japon attaque les Indes hollandaises, les États-Unis entreront à leur tour dans la guerre, c’est automatique !… Or leur flotte n’est pas assez puissante encore pour se partager entre l’Atlantique et le Pacifique. Il leur faut donc gagner du temps… C’est le pétrole d’Irak, de Perse, que les panzers de Rommel cherchent à conquérir en Afrique du Nord, c’est la route du pétrole qu’ils cherchent à contrôler en marchant sur le canal de Suez. Les Japs aussi veulent du pétrole… Le pétrole est le nerf de la guerre moderne.

    — Le nouvel ambassadeur Nomura part rejoindre son poste à Washington ? Quelles concessions sont prêts à faire les Américains ?…

    — Ils ne céderont rien sur la Chine. Peut-être accepteraient-ils d’abandonner la Corée et la Mandchourie au Japon… s’il se retire de Chine… On va vider un verre ou pas ?

    Herr Doktor arrache du téléscripteur une longue bande de papier… la parcourt rapidement des yeux… Soudain, il pâlit. Michael le voit lire, relire la même dépêche que, d’un geste furieux il déchire bientôt, la détachant du reste de la bande…

    — Bad news ? de mauvaises nouvelles, demande l’Américain…

    — C’est, répond Herr Doktor, reprenant en main ses émotions, figeant son masque… une dépêche de… l’agence soviétique Tass… Elle met un terme à certaines sottes rumeurs…

    Il tend la dépêche à l’Américain, pour étudier sa réaction. On y dénonce la presse anglo-saxonne qui : répand, le bruit mensonger que la guerre entre l’URSS et le Troisième Reich serait imminente… Malgré l’évidente bêtise de ces ragots, les autorités soviétiques ont jugé nécessaire d’autoriser l’agence Tass à déclarer que ce sont là des manœuvres de basse propagande montées par les ennemis acharnés de l’Allemagne et de la Russie, qui souhaitent déclencher entre ces deux pays la guerre. L’agence Tass se doit donc de faire les déclarations suivantes : 1) L’Allemagne n’a soumis à l’URSS aucune revendication. 2) L’Allemagne respecte strictement les conditions du pacte germano-soviétique, et il en est de même pour l’URSS. Par conséquent rien ne permet de dire que l’Allemagne, faisant fi du pacte qu’elle a signé, attaquera l’URSS. Pour ce qui est des mouvements de troupes au nord et à l’est de l’Allemagne, il s’agit dépurés manœuvres. 3) Il en est de même pour les rassemblements de troupes soviétiques qui doivent avoir lieu prochainement, comme tous les ans. L’Union soviétique, n’a aucune intention d’attaquer l’Allemagne…

    C’était, par voie publique, la plus effrayante réponse du Quatrième Bureau aux messages désespérés de Herr Doktor (ceux qui avaient été effectivement envoyés, comme ceux qui finirent dans la poubelle de Max !).

    — Hitler veut le pétrole soviétique, dit Michael, le pétrole de la Caspienne, comme il convoite celui d’Irak… Comme les Japonais convoitent celui des Indes hollandaises…

    — Tu es donc un agent provocateur, toi aussi, Michael, tu crois en ces bêtises… Hitler attaquant Staline ?

    Ce disant, Herr Doktor scrute les grands yeux verts de l’Américain qui sourit de toutes ses belles dents blanches américaines…

    — Allons, Herr Doktor, à quoi joues-tu ?… Tu sais cela mieux que moi. Tous les journalistes et le personnel diplomatique anglais et américains de Tokyo sont persuadés que l’Allemagne va bientôt bouffer du Russe… Et toi tu l’ignorerais ?…

    On pensait à Tokyo, dans le monde de la presse et de la diplomatie, que Herr Doktor était beaucoup plus qu’un attaché de presse d’ambassade et un reporter de la Frankfurter Zeitung : on le prenait en fait pour un agent nazi de haut vol.

    — C’est ce à quoi vous rêvez sans doute ?… que nazis et communistes s’entr’égorgent, que les Japonais liquident l’empire anglais ?… C’est vous alors qui pourrez régner sur les ruines du monde, King Dollar, le roi dollar ?

    — Come on, Herr Doktor ! Je te croyais un peu plus… évolué que tes camarades de la presse nazie. Nous autres Américains, nous avons une conception de l’économie… moins… primaire que MM. Staline, Hitler et Hiro Hito… et que MM. les Anglais et les Français par la même occasion… Le colonialisme relève d’un esprit primitif de rapine… le capitalisme moderne fonctionne autrement… il a besoin que les frontières s’ouvrent…

    Herr Doktor ricane.

    — S’ouvrent…? Que l’Australie s’ouvre aux miséreux d’Asie, les USA aux miséreux d’Amérique latine ? Il suffit de voir comment vous traitez vos nègres… Ajoute à ça vos taxes, vos quotas d’importation !

    — … s’ouvrent… du moins à la circulation des capitaux, se corrige Michael : aussi ne tolérerons-nous jamais la formation de blocs européens et asiatiques autarciques sous la férule de fascistes ou de communistes !… Fort heureusement, il y a encore au Japon quelques personnes qui nous entendent, dans les milieux d’affaires particulièrement. Fasse Dieu qu’ils l’emportent sur les excités de l’armée et de la cour !… Le double jeu de Charley… Hiro Hito est infect ! Bon on le boit ou pas, ce verre ?…

    Herr Doktor, éclatant de rire, lui tend sa bouteille de whisky.

    — Je ne bois pas avec les néo-impérialistes, mon vieux… avale une gorgée et fous le camp… Je viens tout juste de me souvenir que j’ai un boulot urgent à accomplir…

    Michael avale une gorgée de whisky, fait un geste de la main :

    — See you next time…

    S’en va…

     

    Aussitôt Herr Doktor, oubliant toute consigne de prudence (ces consignes, ne les avait-il pas jetées déjà pardessus les moulins en autorisant Araki à tenter d’influencer le gouvernement nippon ? Muto à recruter des communistes japonais ? Branko à répandre le bruit de l’agression allemande contre l’URSS chez les Anglo-Saxons ? La situation était grave… il fallait prendre tous les risques), Herr Doktor appelle sur-le-champ Max, à la Collenberg Shokai, avec son propre appareil de téléphone :

    — Max ? Tu vois Serge quand ?

    — Il passe cet après-midi à mon bureau, répond la voix du radio. Vers 15 heures…

    — J’y serai…

    Balbutiements à l’autre bout du fil…

    — J’y serai, répète Herr Doktor, mais n’en dis rien : il aura la surprise !

     

    La Collenberg Shokai occupait une dizaine de bureaux au troisième étage du Karasumori Building, à Shimbashi, un bâtiment de verre et de béton ultramodeme où avaient pignon sur rue une soixantaine des plus importantes sociétés locales et étrangères. C’était, dans les étages et les ascenseurs, un ballet incessant d’hommes d’affaires en complet-veston à l’occidentale, de ravissantes secrétaires à jupes moulantes et talons hauts dégageant autour d’elles un parfum envoûtant. Partout crépitaient machines à écrire, téléscripteurs, et, comme des sirènes d’alarme, retentissaient les sonneries agressives du téléphone… Cela avait un côté Manhattan. Aux dames de l’ascenseur près qui, vêtues de kimonos en rayonne, orange, jaune d’or, se cassaient en deux d’une révérence pour chaque nouveau venu.

    Herr Doktor fréquentait peu la société de Max, mais il savait fort bien s’y rendre. À 15 h 10 (avec dix minutes de retard pour être sûr qu’il surprendrait « Serge » à l’intérieur), il fait brusquement son entrée…

    Il trouve Max, derrière son bureau. Et aperçoit, de dos, face à Max, un homme blond aux cheveux ras qui, au bruit de sa venue, se retourne, lui révélant le visage de Leonidovitch Vutokevitch, alias Serge, attaché commercial de l’ambassade d’URSS… en fait le chef des services secrets, ce dont il s’était douté : leur nouvel agent de liaison…

    Serge-Leonidovitch blêmit… manifestement partagé par la fureur et la peur…

    — Ramsay ? dit-il, s’adressant à Herr Doktor… mais… Que faites-vous ici…

    Max lui-même est blême.

    Herr Doktor scrute le visage de Max, durement, et le visage de « Serge ». Essaie de deviner ce qu’entre « ces deux-là » il a pu se dire, et ce qu’ils ont pu dire de lui surtout ? Quelles casseroles ne lui avait-on pas attachées à la queue, à Moscou, pour mettre en doute ses informations : de si capitales informations ? Le prenait-on encore pour un trotskard ? C’est-à-dire un agent double ? Un traître vendu aux Japonais et à Hitler ? Ou ne lui avait-on pas collé à la peau son masque de play-boy et d’alcoolique pour le discréditer ?

    Serge a un visage carré, mais les joues épaisses, bien roses, de grands yeux verts, durs…

    Herr Doktor, prenant immédiatement un siège, juste à côté de Serge, le saisit au bras droit, de son énorme poigne, et, le regardant droit dans les yeux, lui dit en russe :

    — Mes informations sont mises en doute par Moscou. Nous sommes le 15 juin, or je le tiens de sources sûres, l’ambassadeur d’Allemagne lui-même, recoupées par nombre d’autres confidences : l’offensive allemande contre l’URSS aura lieu le dimanche 22 juin à l’aube ! Le compte à rebours a commencé… que se passe-t-il ?

    Serge se lève. pâle. Il est vêtu d’un costume gris banal, le même modèle que celui des journalistes de Tass. Ne sachant trop quoi faire de ses mains, il les met dans les poches de sa veste, les ressort. Il bredouille…

    — Tout cela… le fait que vous me rencontriez, Ramsay… est contraire aux consignes de sécurité et…

    — Qu’a-t-on à foutre, bon dieu, de vos consignes de sécurité, explose Herr Doktor, quand trois millions de soldats nazis, SS en tête, s’apprêtent à déferler sur notre patrie, camarade ? Il faut alerter les troupes russes, que l’Armée rouge se masse aux frontières, que…

    — Il n’en est pas question ! assène Serge. Nous ne tomberons pas dans cette provocation… La désinformation anglo-saxonne cherche à précipiter l’Allemagne contre nous, il faut éviter de donner le moindre prétexte à un quelconque conflit !… Bon, je dois partir… mais j’aurai la charité de te dire auparavant, camarade Ramsay, que l’avertissement a circulé dans l’état-major soviétique que quiconque, aussi gradé fut-il, prêterait l’oreille à pareils bruits, à pareilles stupidités, finirait devant le peloton d’exécution… Ça n’est pas à Staline qu’on fera croire que Hitler est assez fou pour ouvrir délibérément un second front à l’est, quand il se casse le nez à l’ouest sur Winston Churchill !

    Serge ouvre la porte du bureau. Fait mine de sortir puis, se retournant, lance par-dessus son épaule :

    — On entend dire beaucoup de choses sur toi, ici, à Tokyo, camarade Ramsay : sur ta vie dissolue ! Il serait peut-être bon que tu fréquentes moins les bars et les bordels. C’est un avis qui ne vient pas de moi… mais de plus haut… à Moscou… de très très haut… À bon entendeur, salut…

    Il part en claquant la porte.

     

    — Petit con ! murmure Herr Doktor entre ses dents.

    Max, face à lui, est complètement décomposé. La gélatine de sa bouille jaunâtre virant au blême tremblote. Au-dessus de lui, accroché au mur, derrière le bureau, le portrait du Führer, mèche rebelle sur le front…

    — Tu ne trouves pas que tu exagères, à foutre partout où tu crèches le portrait de cet enfoiré d’Adolf, non ? Max ? Tu ne trouves pas ?

    Max caresse sur son bureau, d’une main tremblante, un coupe-papier orné d’une svastika, il le prend, l’examine, semble s’absorber dans cet examen…

    — Moscou s’y accroche, au Führer ! À croire que ça n’était pas qu’une ruse dialectique, leur foutu pacte germano-soviétique… Il faut secouer cette racaille bureaucratique, Max, sauver l’URSS, malgré elle, sauver le communisme, malgré lui ! On va travailler Max, retravailler ! Arbeit ! On n’a plus que sept jours devant nous avant le 22 juin…

    D’un geste de dérision, Max, la mine déconfite désespérée lui tend son téléphone, disant, ironique :

    — Appelle Staline. Tu as le numéro de sa ligne directe ?… Vu l’allure que tout ça prend, si on ne finit pas en camp en Allemagne, on finira dans un camp en Sibérie !

    — Qu’ai-je à faire de ta peau, Max ? De ta peau de cadavre ! Qu’ai-je à faire de ma peau : ce sont les vivants, moi, que je veux sauver, même s’il faut pour ça que crèvent les morts ! Tiens au chaud ton poste émetteur… Je vais écumer les couloirs de l’ambassade d’Allemagne et du Gaimusho : je trouverai l’argument qui convaincra Moscou… avant… avant l’aube du dimanche 22 juin !

  
    — 21 —

    La chapelle du collège chrétien de Tokyo était un bâtiment récent, en béton, construit par un admirateur français de Le Corbusier, Antonin Raymond, qui avait longtemps vécu au Japon. Vaste, sobre, vitraux néocubistes multicolores avec armature en béton, colonnades sans fioriture aucune… C’était là que chaque dimanche, accompagnée de Margareta, la fille des Eisler, et du baron von Brentano (seul diplomate nazi qui osât enfreindre l’oukase antichrétien du Troisième Reich), Elena allait se recueillir… Ils s’asseyaient tous trois au premier rang. À droite, où ils étaient mis en quarantaine par les autres Occidentaux, Français, Anglais, Américains, Belges, Hollandais, etc. qui, pour marquer leur mépris vis-à-vis des « gangsters germaniques », les entouraient du « cordon sanitaire » de plusieurs rangs de chaises vides. L’ambassadeur, ou plutôt l’ex-ambassadeur de l’ex-Pologne, Tadeusz Romer, venait là, régulièrement, avec sa femme et ses enfants, de même que l’ex-ambassadeur de l’ex-Tchécoslovaquie, qui, l’un comme l’autre, se trouvaient bloqués au Japon depuis l’éclatement de la guerre en Europe. Seuls quelques Français vichystes, et les Italiens, acceptaient de côtoyer les Allemands… Elena, dans son cœur, partageait ce ressentiment contre Hitler mais, ne pouvant en faire état, elle assumait : morale macération… Un dimanche, trempant son doigt dans le bénitier au moment où l’ex-ambassadrice de Pologne y plongeait le sien, la maestra l’avait vue le retirer d’un coup, dégoûtée, effrayée, comme si l’eau, par des doigts nazis, pût être polluée. Le prêtre, un jésuite français, marquait bien, par sa façon de bénir le public, un signe de croix rapide, bâclé, vers les Allemands, un signe beaucoup plus lent et majestueux vers leurs ennemis, où allaient ses sympathies… Au moment de la communion, c’était semblable manège : les Allemands pestiférés s’agenouillaient dans un coin. Le reste des fidèles dans un autre.

    Brentano, avec sa voiture de fonction, raccompagnait ensuite Elena à l’ambassade. Il en profitait toujours pour casser du sucre sur le dos de Herr Doktor : comment la maestra, artiste d’un tel talent, pouvait-elle fréquenter ce type si vulgaire, si inculte, ivrogne qui pis est ! Ces « homélies » d’après-messe, elle ne pouvait les esquiver : l’essence, au Japon, étant rationnée, on ne trouvait plus de taxis ou quasi… Tout était rationné d’ailleurs : alimentation, textiles, chaussures, café, alcool, cigarettes ! « Zeita-ku wa teki da », clamaient les slogans : le luxe est un ennemi ! Même le port des kimonos à couleurs voyantes émit interdit… Le pays, son économie battaient de l’aile : l’interminable guerre de Chine, qui mobilisait un million d’hommes, le saignait à blanc. Les prix flambaient : les œufs, la viande coûtaient de l’or. Les légumes frais étaient introuvables. Le riz lui-même devenait une denrée rare. Les pauvres le mélangeaient avec des céréales moins nobles. Des patates. Mais, pour l’Empereur, on était prêt à tous les sacrifices !

    Régulièrement, des défilés de dizaines de milliers d’étudiants en uniforme, de soldats, de civils, agitant un petit drapeau frappé du Soleil Levant, marchaient en silence, un silence impressionnant, jusqu’aux douves du palais impérial : là, d’un même mouvement, en silence toujours, ils s’inclinaient en direction du Fils des dieux. Puis s’élevait de leurs innombrables bouches un même chant : « Au fond de notre cœur/Nous remercions le Souverain/Qui est là devant nous/Solennel et Glorieux/Nous sommes pleins de bonheur/Et cette félicité durera/Même si tombe le Ciel/ Immense est la tâche du Souverain/Nous serons ses Boucliers… » L’ambassade d’Allemagne cependant se trouvait à l’abri du besoin. On lui octroyait de l’essence en quantité…

    Quoique « prise de fièvre » pour Herr Doktor. Elena, qui le voyait presque tous les après-midi, et le samedi soir, dans sa maison de bois transformée en four par l’été, avait souvent des doutes à son égard : ses goûts littéraires et musicaux étaient frustes, il aimait la musique certes, dont il ne connaissait pas grand-chose, mais « comme un cosaque ». Son roman préféré était Autant en emporte le vent, à cause des conflits raciaux qui y étaient décrits. Il cherchait, dans l’art, un contenu avant tout, des idées ! Pas des formes… C’est ce qui ressortait du moins de ses propos : car sa sensibilité était grande ! Et son cœur entendait mieux que son cerveau ! Il jugeait de tout, de façon tranchante : l’univers où il évoluait était sans nuance, « en noir et blanc ». Il avait le mépris facile, l’ironie acerbe, mais manquait d’humour, c’est-à-dire de toute distance d’avec soi. Sa véhémence « slave » la subjuguait, mais l’effrayait souvent (ivre un soir, après qu’elle eut joué au piano chez des amis, il l’avait prise par la taille, soulevée dans l’air au-dessus de lui en criant : « Mon petit génie prussien, voyez comme elle est belle, elle est à moi, tout à moi. » Elle ne savait plus où se mettre). Quelle était la part de spontanéité là-dedans ? et de théâtre ? Il était difficile d’en juger, tant, dans ses embrasements, il était froid, fou à la fois et calculateur, insaisissable. Bien des années plus tard, quand la tragédie fut consommée, elle relirait son journal intime et se demanderait alors, si – tout en l’aimant… sans doute – il ne s’était pas servi d’elle, de leur liaison qu’il s’ingéniait à rendre la plus publique possible : comme d’une couverture à ses activités d’espionnage…

    Les paroles venimeuses de von Brentano faisaient aussi leur chemin : en elle, malgré elle. La statue de Herr Doktor, son portrait idéalisé, se fendillaient… Elle avait demandé à lire, par curiosité, le manuscrit du « fameux » ouvrage qu’il consacrait, dans ses rares heures de liberté, à l’histoire de l’expansionnisme nippon depuis le xvie siècle. Ne connaissant rien à la question, elle en avait soumis les cent premiers feuillets à un japonologue, le Dr Katowe. Le verdict de celui-ci fut accablant : c’était nul, non publiable. Un ramassis de banalités…

    Ces douches glacées, cependant, ne calmaient pas encore la « fièvre » de la « maestra ».

     

    Rentrant dans sa chambre ce dimanche matin-là, Elena avait surpris Mme Eisler, à genoux devant le tiroir ouvert d’un placard, en train de fouiller dans ses affaires.

    — Emma, mais que faites-vous ici ?

    L’ambassadrice, vêtue d’une magnifique robe bleu pâle style Coco Chanel, s’était brusquement relevée et, toisant Elena du haut de ses deux mètres, elle l’avait mitraillée du regard, rétorquant avec véhémence :

    — Ce que je fais, ce que je fais ?

    Les beaux cheveux blancs d’Emma, chose inhabituelle, étaient mal peignés. Son visage non maquillé… blême. Mais ce qui frappait, c’était ses grands yeux bleus délavés, atones. On les eût dit de verre… Des yeux de « somnambule ». Abus de tranquillisants ? Elle semblait hors d’elle-même, dans un état second…

    — Ce que je fais ? voilà ce que je fais ! hurle-t-elle, brandissant de sa main droite, sous le nez d’Elena, « la brique », la brique multicentenaire qu’Herr Doktor avait offerte à la maestra.

    — Et voilà ce que je fais encore…

    Et de se précipiter vers la commode où reposait, entouré de multiples bouquet de fleurs, l’autre cadeau de Herr Doktor, le bonsaï… Pressant le bonsaï sur son sein droit, la brique sur le gauche, l’ambassadrice fait vers Elena un mouvement du menton plein de mépris, comme pour chasser un domestique, et se dirige à grands pas du côté de la porte de la chambre, murmurant d’une voix devenue sourde soudain, monocorde, et comme chargée des échos obscurs d’on ne sait quels abysses inconscients où elle eût pris naissance :

    — Elle prend ce qui ne lui appartient pas !

    Et de sortir de la pièce, sous le regard stupéfait de la pianiste, qui lui lance :

    — Emma, où emportez-vous tout ça, Emma ?…

     

    Elena, abasourdie, désespérée, se laisse choir sur son lit, sans force soudain. Dans quel guêpier était-elle tombée ? Il fallait qu’elle sorte d’ici, qu’elle se tire d’ici au plus tôt Elle irait à l’hôtel, elle trouverait une maison, même si pour ça elle devait se serrer la ceinture, elle se débrouillerait bien : Herr Doktor avait raison, ces gens étaient des imbéciles, des tarés ! Dire qu’elle commençait à se laisser influencer par eux, qu’elle avait pu prêter l’oreille au venin qu’ils distillaient, eux, les Eisler, et leur petit cercle de minables courtisans, Brentano, Anita and Co… Elle se lève soudain, se précipite vers le téléphone : Asakusa 13 18, elle forme le numéro de Herr Doktor… pas de réponse. Elle rappelle : peut-être s’était-elle trompée de numéro, peut-être qu’abruti par une cuite il n’entendait pas la sonnerie ? Non, rien… Elle se jette à nouveau sur le lit. Les yeux humides de larmes. Songe à sa fille en Allemagne, dont elle n’a plus reçu de lettres depuis trois semaines. Qu’était-il arrivé ? Avec ces bombardements réguliers de la RAF sur Berlin… sait-on jamais… Elle songe à ses amis. En Allemagne, elle vivait dans le danger, dans une angoisse continuelle mais du moins, au milieu de cette insécurité, avait-elle des gens à qui parler, à qui se confier : des gens auxquels l’infâme régime de Hitler répugnait. Ici ça n’était que ses valets… Les Japonais ? Elle les comprenait mal encore… il fallait qu’elle s’en aille… elle retournerait en Allemagne, le plus tôt possible… son seul ami, son unique ami, son unique amour était Herr Doktor, comment avait-elle eu la faiblesse de concevoir à son égard de basses pensées ? Il était un seigneur, entouré de rats ! Soudain le téléphone sonne. Elle se lève… Mais la porte de sa chambre brusquement s’ouvre sans qu’on ait frappé. Surgit Emma, tout ébouriffée, les yeux exorbités, qui était restée cachée derrière, aux aguets. L’ambassadrice se lance avant elle sur le téléphone, répond… Échange quelques mots avec l’interlocuteur inconnu, était-ce Herr Doktor ? et raccroche d’un coup, toisant alors la « petite Elena », avec mépris :

    — Non, ça n’est pas Herr Doktor, maestra, clame l’ambassadrice qui, avec une violence insoupçonnée, arrache d’un coup le fil du téléphone et sort… Non ça n’est pas Herr Doktor !…

    … Elena, stupéfaite, reste un long moment debout, les mains ballantes, à regarder le fil arraché… Elle jette par la fenêtre un œil attristé, désabusé : la pluie, une pluie tropicale, tiède, drue, des cordes, s’est remise à choir du ciel bas et lourd, noir. À ce dimanche matin près, depuis une semaine, elle n’a cessé de tomber : la nyubaï avait commencé, la saison des pluies, humide et chaude, étouffante, qui rendait tout poisseux sous les doigts. Qui transformait le Japon, étrange royaume plein de contrastes, si froid l’hiver, si doux au printemps, en pays tropical… On se fût cru en Afrique, en Équateur. L’averse fouettait le jardin, la pelouse, les arbres, incessant claquement auquel, de temps à autre, se mêlait, non loin, dans le bureau de presse, le crépitement sinistre du téléscripteur…

    Toc toc toc… On frappe à la porte. Surgit dans l’entrebâillement le visage de l’obséquieux Jimi qui entre, tenant dans une de ses mains le bonsaï, dans l’autre « la brique »…

    — Euh, murmure-t-il, les reposant à leur place, sur une commode, entre deux bouquets de fleurs, Mme l’ambassadrice aura commis une erreur en vous les empruntant…

    Puis, après la plus nippone courbette, il s’éclipse.

    … Non, cela avait trop duré : aujourd’hui, aujourd’hui même, elle allait faire ses valises. Elle ne pouvait bien sûr pas loger chez Herr Doktor, à cause du qu’en-dira-t-on, eh bien elle irait à l’hôtel !… C’est décidé ! On lui coupait son téléphone, on fouillait dans ses affaires, on utilisait son nom, son talent, à des fins de propagande !

    Il y a un autre téléphone dans le hall de l’ambassade. Preste, elle y court. Décroche, sous les yeux de Jimi qui semble attentif à tout. Pour le compte de qui espionnait-il : de l’ambassadeur ? mais encore ? De la Tokko bien évidemment.. La police japonaise ne devait rien ignorer des tours et des détours des plus secrets labyrinthes de l’ambassade d’Allemagne. Allô ? Ah ! enfin il était à l’autre bout du fil. Non ? Non ? Il ne pouvait pas la voir sur-le-champ ? Mais c’était effrayant, expliquait-elle, l’ambassadrice avait… Elle n’en pouvait plus, elle voulait fuir ! « Impossible, répond dans le combiné une voix étonnamment sérieuse, aucun pétillement, aucune ironie cette fois dans le ton de Herr Doktor… Je suis, explique-t-il, débordé, je t’expliquerai… la situation est grave, grave, grave ! Je passerai à l’ambassade de toute façon vers 16 h 30. Attends-moi là-bas ! » Comme elle raccroche, elle voit Erich Eisler, flanqué de Meisinger, qui marche dans sa direction…

    (Herr Doktor, très tôt un matin, avait fouillé le nouveau bureau du gestapiste, avant qu’on en change la clef. Il avait mis la main sur son dossier : dedans, rien, ou presque ! On faisait allusion à quelques fréquentations communistes dans sa jeunesse, mais qui n’en a pas eu ? Y avait-il d’autres dossiers sur son compte ?)

    Erich Eisler, faisant ses adieux au gestapiste, s’approche d’Elena…

    — Maestra, je… allons dans un coin tranquille… il faut que je vous parle…

    Il l’emmène dans sa chambre, la chambre où il fait « lit à part », vaste pièce, tendue de velours bleu. Ils prennent siège… Erich Eisler, commençant sur un registre des plus officiels par un :

    — Maestra…

    prend bientôt un ton familier :

    — Je suis… peiné… vraiment… par ce qu’a fait ma femme… ma femme est… une anima candida, un être naïf, enfantin… Elle n’a jamais pu se… remettre… de cette brève liaison avec Herr Doktor il y a cinq ans… Elle s’y accroche comme à je ne sais quel rêve… il faut lui pardonner… Quant à moi, je ne l’aime plus, j’ai… d’autres engagements, mais… je la respecte et..

    — Monsieur l’ambassadeur, je ne puis permettre qu’on s’ingère ainsi dans ma vie privée ! lance Elena, dont le pâle visage s’empourpre d’un coup. Je ne puis non plus tolérer que quiconque prétende régir mes relations, je ne suis pas une enfant ! J’ai envisagé de partir d’ici dès aujourd’hui mais, à y bien réfléchir, comme je compte dans les quinze jours, c’est décidé, rentrer en Allemagne…

    Erich Eisler toussote, croise et décroise ses jambes, allume une cigarette puis, fixant droit dans les yeux Elena, il dit, de façon très solennelle, en détachant chacun de ses mots :

    — Il est (bref coup d’œil à sa montre) midi cinq… midi cinq, heure du Japon, ce… 22 juin…… Il y a soixante-cinq minutes à peine, à 4 heures précises du matin, heure allemande, les troupes de la Wehrmacht sont entrées en Russie : c’est la guerre, maestra. La guerre !

    — La guerre !

    Depuis quelques jours, les rumeurs les plus contradictoires avaient circulé à ce sujet dans Tokyo. Répercutées par les journaux et suivies de démentis eux-mêmes démentis pair de nouveaux démentis…

    — C’est la guerre ! répète Erich Eisler. La dernière voie de communications avec l’Europe, le Transsibérien, est coupée… Vu que les Anglais sont toujours maîtres de Suez, et que leurs sous-marins hantent la Méditerranée, l’Atlantique, le Pacifique, nous sommes bloqués ici, vous êtes bloquée… Vous devrez rester au Japon pour plusieurs années sans doute…

    — Mais ma fille, à Berlin…

    Sans répondre, l’ambassadeur poursuit son propos :

    — Je vous demande aussi de vivre chez nous, maestra, pendant tout ce temps… et aussi longtemps que la situation le nécessitera. Vous ne savez pas combien vous êtes chère à ma femme, combien votre présence lui fait du bien, votre musique, combien votre présence me fait du bien, me stabilise. Grâce à vous, je suis plus détendu… et, en ces moments tragiques, c’est important… car… j’ai une bien lourde croix à porter, croyez-moi,… je ne puis dire en effet que… je suis… tout à fait d’accord avec cette guerre… euh… Pardonnez à Emma. Je vous prie, pardonnez son explosion de ressentiment…

    — Monsieur l’ambassadeur… tout ce que vous me dites me touche vraiment, mais, comprenez-moi, je suis une artiste, j’ai besoin de travailler et pour travailler de me concentrer et pour me concentrer, il me faut calme, solitude, recueillement : mon… mon Lebensraum, mon Espace vital, comme dit votre… notre… Führer… Je pense que si je pouvais trouver une petite maison cela…

    — Non !

    — Non ?

    — Vous êtes ici chez vous. Cette ambassade est votre maison. Sans subventions vous ne pourrez vivre dans ce pays, d’autant que les prix flambent… Quelle avance vous a accordée le ministère de la Propagande ?

    — Pas un sou… Je vous l’ai dit. Je suis ici à titre… privé… ou quasi……

    — Je puis arranger ça…

    — Je…

    Elena hésite. Elle se souvient de la promesse qu’elle avait faite à Herr Doktor de ne livrer aucune confidence aux Eisler… du point de vue politique.

    Cependant elle décide de tenter sa chance :

    — C’est que je… n’ai pas la bienveillance des pouvoirs publics à Berlin…

    Un éclair d’inquiétude glisse dans les yeux d’Eisler :

    — Taisez-vous… Pas un mot de plus. Si je ne sais rien, je puis vous aider. Si je sais, mes mains sont liées…

    À cet instant, on frappe à la porte. Emma, sa splendide chevelure blanche bien coiffée cette fois, entre dans la pièce précipitamment. Dans sa main, pendant au bout d’une chaînette métallique, elle tient un objet qu’elle présente à Elena :

    — Maestra, pour… pour me faire pardonner…

    À peine Elena a-t-elle pris l’objet, Emma s’esquive hors de la chambre. Stupéfaite, la pianiste regarde l’« objet » en question, qui se balance au bout de la chaîne : une cage, toute petite, en bois, en bois précieux, patiné, cadre, barreaux, et, dans cette cage, qui vrombit désespérément, une… une cigale…

    — Voyez… Voyez, dit Erich Eisler, ma femme… vous prie de l’excuser…

    — Mais, rétorque la pianiste, lui mettant le cadeau sous le nez, c’est… c’est une cage…

    Semblant prendre soudain conscience de la signification symbolique du présent de sa femme, l’ambassadeur, plus embarrassé que jamais, allume une nouvelle cigarette, murmurant :

    — Bon, euh… je réfléchirai à tout ça… je comprends votre situation… Nous songerons… je songerai à vous trouver… peut-être… cette petite maison dont vous rêvez… mais, en attendant, soyez chez vous ici, chez nous… Pardonnez-moi, maintenant, il me faut vous quitter… L’heure est grave… D’autres problèmes… moins domestiques… m’attendent… euh…

     

    Posant la cage, et sa misérable prisonnière, son infortunée cigale musicienne, sur la commode de sa chambre, entre le bonsaï et la brique de l’époque Ming, Elena se sent si misérable soudain… Ils la tenaient ! Elle n’avait pas un sou ! Les quelques concerts qu’elle avait donnés, certes, lui en rapporteraient un peu, mais elle n’avait pas encore été payée et tout cela était si incertain, vu la situation politique. Elle était coincée au Japon, elle était coincée dans cette ambassade : à la merci des Eisler ! À la merci des caprices de Mme Eisler ! Ils la tenaient ! Ils allaient l’utiliser au maximum pour leur propagande ! Encore quelques semaines et elle leur servirait de paillasson !… de Cendrillon !… Trois quarts d’heure plus tard, sur les 15 heures, Jimi était venu dans sa chambre : Madame l’ambassadrice la « convoquait » pour un « thé ». Ça commençait ! un thé, encore un « thé » ! Corvéable à merci, il lui faudrait papoter avec toutes ces infectes perruches du « petit cercle » ! Et sans doute, « maestra nous vous en prions ! », les « enchanter » ensuite de quelque morceau de piano…

    La pluie continuait de tomber… Véritable déluge… On eût dit que la terre eût basculé et que c’était l’océan qui sur elle, en une masse torrentielle, se déversait. C’est à peine si, à travers la grande baie vitrée du salon, où toutes ces dames étaient réunies, Frau Simonis, Frau Wagner, Frau Schultze, Frau Frieda, Frau… on pouvait distinguer la forme des arbres et des statues, dans le jardin inondé. Margareta et Hans se trouvaient là aussi, ainsi que l’inévitable Mme Ota, l’espionne du général Tojo actuellement ministre de la Guerre. Emma, dont le regard n’avait rien perdu de son ahurissement somnambulique, pérorait dans le vide. Les autres, muettes, écoutaient : l’heure était sombre, l’annonce de la guerre contre la Russie avait quelque peu défrisé la belle humeur du petit cercle… La Tchécoslovaquie, la Pologne, la France même, c’étaient… des hors d’œuvre. L’Union soviétique, avec ses espaces infinis, sa population énorme, constituait un plat de… résistance qui promettait d’être plus indigeste…

    — Que pouvions-nous faire ? s’exclame Emma Eisler, telle une actrice débutante récitant sans conviction son rôle. Nous avions demandé à Staline le blé d’Ukraine, il n’avait qu’à nous le donner ! Il n’a pas voulu nous le donner. Il nous faut aussi le prendre… euh…

    Margareta, on ne sait pourquoi, s’était mise à pleurer. Hans, qui venait d’avoir ses dix-huit ans et se trouvait donc en âge d’être mobilisé, avait une mine sombre. Dans ce silence unanime, toujours plus lourd, toujours plus profond, que rythmait au-dehors l’incessant claquement de la pluie, c’était en vain que le pauvre monologue d’Emma retentissait : entre ses mots, à chaque virgule, à chaque point de suspension, s’infiltrait le silence, comme par les fissures d’une coque se glisse l’eau de mer. Emma était cernée par ce silence, ses phrases en vain s’y débattaient Ce silence la minait. Sapait ses plus profondes soutes.

    Sans broncher, Elena assiste à cette noyade.

    Au fond du salon, elle voit arriver soudain son « sauveur » : Herr Doktor, en grande discussion avec Erich Eisler…

     

    — Je reviens du ministère des Affaires étrangères, où j’ai causé avec Matsuoka, dit Eisler.

    — Matsuoka ? Il a déjà rencontré l’ambassadeur d’URSS Smetanine, n’est-ce pas ?

    Les deux hommes, devisant à voix basse, se rapprochent de la baie vitrée du salon, à une dizaine de mètres de la table où sont installées ces dames.

    Ils regardent l’écroulement liquide du ciel sur le jardin, l’œil désabusé.

    — Ce pauvre Smetanine, dit Eisler, il est désespéré, aux abois, à ce que m’en a dit Matsuoka. Il voulait à tout prix connaître la position du Japon dans cette affaire. Le Japon attaquerait-il en Sibérie ? Ou respecterait-il le pacte de non-agression ?… Matsuoka, le plus sadiquement du monde, l’a « laissé dans le noir »… c’est sa propre expression…

    La situation de Smetanine, Herr Doktor ne la comprend que trop bien… Lui-même est harcelé par Moscou, depuis quelques heures : messages demandant des informations sur « la position du Japon ». Il avait passé sa matinée chez Max, à l’écoute de « Munich ». Cette fois, le ton des bureaucrates du Quatrième Bureau avait changé ! Ah ah ! Ils n’étaient plus insultants, non, plus méprisants. Ils suppliaient ! Ils avaient besoin de Herr Doktor. Herr Doktor était leur unique espoir (car ces pitres de l’ambassade d’URSS à Tokyo n’avaient accès qu’à des infos d’ordre officiel. Les Japonais ne leur disaient que ce qu’ils voulaient bien leur dire ! Seul Herr Doktor pouvait lorgner en dessous des cartes). Herr Doktor ne s’était pas trompé ! Herr Doktor n’était pas un traître trotskiste vendu aux nazis ! Herr Doktor avait raison. Herr Doktor avait toujours raison ! Moi Herr Doktor j’avais mis en garde le camarade Staline ! Qu’avait-il eu comme remerciement du camarade Staline, sinon les lazzis de ses larbins de l’ambassade : Herr Doktor fréquentait trop les bordels ? Herr Doktor buvait trop ?

    — Matsuoka m’a affirmé que seul comptait pour le Japon le pacte tripartite, l’alliance avec l’Allemagne, dit Erich Eisler. Le pacte avec l’URSS n’est pour lui…

    — Matsuoka dit ce qui lui passe par la tête… De toute façon il va valser ! C’est lui qui est responsable de cette politique pro-allemande. L’Allemagne, encore une fois, comme lors du pacte germano-soviétique, a fait des enfants dans le dos au Japon ! Je ne donne pas deux semaines avant que Konoe le vire du gouvernement…

    — Mais alors, balbutie Erich Eisler… que… que dois-je dire au Führer…

    Si Herr Doktor était harcelé par Moscou, Eisler ne l’était pas moins, par Berlin : comment réagirait Tokyo ? Tokyo, dégoûté par l’attitude méprisante de Hitler à son égard, se tournerait-il vers Washington, vers Londres ?… Comme Smetanine avait regardé Matsuoka avec de gros yeux de chien suppliant, Erich Eisler lançait à Herr Doktor son regard de toutou quémandeur. Herr Doktor, depuis sept ans, avait été à l’origine de tout ce que pensait, tout ce qu’écrivait l’ex-attaché militaire promu ambassadeur. À Herr Doktor, Eisler devait sa carrière. Certes, Eisler connaissait désormais les représentants des plus hautes instances du pays, mais comment discerner ce qui se cachait derrière le masque de bronze froid de tous ces Japonais, derrière le masque aristocratique d’un Konoe, derrière le masque fruste d’un Tojo, le masque hystérique d’un Matsuoka ? Erich Eisler pouvait acheter des politiciens, des journalistes, pour distiller sa propagande. Mais, à vrai dire, on ne répercutait rien que ce qu’on voulait bien répercuter : car les médias étaient sous la haute surveillance du pouvoir, c’est-à-dire, si on prend les choses tout au fond, entre les mains de l’armée… Herr Doktor, lui – mais par quel biais ?— avait un pied, au moins un pied, dans les coulisses obscures de ce pouvoir. Seul Herr Doktor, et il l’avait tant de fois prouvé, avait fourni aux Allemands des informations qui différaient de celles qu’acceptaient de donner les autorités nippones. Et, à cet égard, les services secrets de Berlin, Schellenberg et l’amiral Canaris, lui en avaient la plus grande reconnaissance. Tout comme la Gestapo (n’avait-il pas donné – comment se l’était-il procuré ? – l’ordre de bataille des troupes nippones le long de la frontière d’URSS !). C’est pourquoi on avait « passé l’éponge » sur les ragots qui couraient à son sujet dans la communauté allemande de Tokyo : Herr Doktor serait un communiste ? Un agent communiste ? Sans doute avait-il des liens avec les communistes, comme il avait des liens avec les fascistes nippons. Qu’est-ce que cela voulait bien dire ? Il aurait été communiste dans sa jeunesse ? Et alors ? Tant de nazis l’avaient été !… Et quand bien même Herr Doktor serait un agent de Staline, la valeur des informations qu’il fournissait n’en était pas moins grande ! Le tout était de passer toujours soigneusement au crible ces informations : afin que, dans des moments critiques, on ne soit pas dupe des désinformations qui y serment glissées. Et, jusqu’à présent, jamais Herr Doktor, qu’il fût ou non un agent double, n’avait trompé l’Allemagne nazie…

    Herr Doktor entoure de son bras puissant les épaules d’Erich Eisler, geste que l’ambassadeur ne connaissait que trop bien, geste qui l’agaçait, l’effrayait, autant qu’il le rassurait, geste de « possession » par lequel le journaliste symbolisait son emprise sur le diplomate dont il n’avait que trop pénétré l’âme, lui prenant sa femme, lui offrant une maîtresse…

    — Je te ferai un topo sur tout ça demain ou après-demain, une fois que j’aurai causé avec… mes informateurs japonais, dit Herr Doktor. Fais patienter en attendant cet hystérique de Ribbentrop…

    — Ribbentrop est incapable de concevoir les difficultés que je rencontre ici, dit Erich Eisler. Hier il voulait que je pousse les Japonais à attaquer Singapour, maintenant il exige qu’ils attaquent au plus tôt Vladivostok… Je…

    — Te voici bien misérable, Erich… Et cette pauvre Emma, comment vit-elle tout ça… Frau Macbeth prend-elle le chemin de la folie ?…

    Herr Doktor saisit la main de Eisler, en écarte les doigts et, lui montrant les torrents de pluie qui continuent de crouler sur Tokyo, il clame, parodiant Shakespeare :

    — « Quelles sont ces mains ? Toute l’eau de l’océan lavera-t-elle jamais cette tache de sang ! Non c’est plutôt ma main qui donnerait son incarnat aux vagues innombrables en faisant de l’eau verte un flot rouge ! »

    Esquissant une pirouette, Herr Doktor s’éloigne de l’ambassadeur, décoche un clin d’œil vers Elena qui, « baissant la tête » comme une petite fille coupable, une lycéenne en cavale, quitte la sombre assemblée de ces dames pour le rejoindre…

    — J’ai soif, lui dit-il, soif, « toute l’eau du ciel » ne parviendrait pas à apaiser ma soif, allons à l’Imperial nous bourrer la gueule !

     

    … jamais peut-être, autant que ce soir-là, l’hôtel Imperial, avec son bar, ses lumières tamisées, ses plafonds peints de hiéroglyphes, ses tapis ocre, ses fauteuils de cuir fauve, n’avait ressemblé au décor kitsch de quelque opéra orientaliste. Accoudée à son piano, la chanteuse en robe rose, avec son accent russo-géorgien, reprenait son identique ritournelle : Der Himmel ist trüb’, und mein Herz ist so müd’… L’archi-barman, derrière son comptoir, de toute éternité, agite entre ciel et terre, Jupiter tonnant, la foudre de son shaker chromé… Elena s’apprête à s’asseoir à une table, contre un mur.

    — Jamais près des murs, maestra…

    — Pourquoi donc ?

    — Les murs ont des oreilles… la technologie des flics nippons est primaire, mais on ne sait jamais ce qu’on peut fourrer dans un mur…

    Ils s’asseyent à une table au centre du bar.

    — Une table, ici, c’est plus sûr…

    Il fait tourner la table sur elle-même, en en montrant les pieds à Elena.

    — Aucun fil de micro n’y est relié, vous pigez, maestra ? Tandis que dans un mur, pour vérifier… Ou au bar…

    Il tape dans ses mains, une deux trois fois, comme les trois coups qui annoncent le lever de rideau au théâtre…

    — Sumimasen… Shampan o kudasai !

    — Vous fêtez quoi ?

    — La débâcle de Hitler !

    — Vous le pensez vraiment ?

    — Hitler, pour conjurer le destin, a choisi le 22 juin : le jour même où les troupes de Napoléon ont envahi la Russie… il y a… voyons… 1812… plus d’un siècle… Cent vingt-neuf ans exactement… Trois mois plus tard c’était la débâcle pour l’Empereur… dans trois mois ça sera la débâcle pour Hitler ! Napoléon avait cinq cent mille hommes, Hitler en a trois millions… la belle affaire… Qu’il en ait trois ou dix millions, j’arrêterai Hitler moi, Herr Doktor…

    Elena le regarde. Elle était habituée à ses « vantardises », mais en général c’était quand il était bourré qu’il atteignait pareils degrés, or il semblait encore à jeun. Le serveur n’avait pas encore apporté le « shampan ». Une bouteille qui, vu les restrictions, devait valoir ses cent cinquante yens, le salaire mensuel d’un employé : d’où sortait-il tant d’argent ? Il vivait humblement, dans une si modeste maison, comme un pauvre… mais un pauvre plein aux as !

    Ils ont tôt fait de vider la bouteille à cent cinquante yens. Mais le champagne est insipide. Il lui faut un scotch. Comment, leurs réserves étaient vides ? Ils n’avaient plus, pour l’instant du moins, que du whisky local, du Suntory ? Alors, va pour le Suntory ! Avec quoi fabriquaient-ils leur tord-boyaux de Suntory ? Un verre, un autre, un autre. Elena le voit lamper en quelques minutes la moitié de la bouteille…

    — Je veux oublier, maestra, oublier ces Eisler, ces Rimm, ces Weise, ces Brentano, tous ces « riches », ces vendus, ces corrompus. Ce fumier de Eisler… C’était un type si bien jadis, Eisler, cette racaille de Eisler… qui a voulu me corrompre moi aussi, m’avilir, me salir, me manipuler, me…

    — Mais… tu es injuste… Ils ont été si bons pour toi aussi… Eisler m’a dit qu’il a créé le Bulletin allemand avant tout pour te verser un salaire…

    — Pour m’acheter !

    — Emma m’a dit comment elle a pris soin de toi quand tu étais accidenté… Et…

    — Soin de moi ah ah !… Ça lui faisait trop plaisir, de prendre « soin de moi », ça la ravissait tellement de me voir cloué à mon lit d’hôpital, invalide, là, ils me tenaient, j’étais dans leurs mains, j’étais leur objet, leur jouet, leur bébé, leur… Ils m’ont proposé de m’installer à l’ambassade pour ma convalescence, j’ai refusé ! Ça leur aurait fait trop plaisir : m’avoir à leur merci… Comme tu es à leur merci, maestra ! Il faut que tu déménages de chez eux au plus tôt !… Que tu apprennes le japonais, assez pour être capable de corrompre un policier, c’est nécessaire ici… que tu apprennes à te débrouiller, à gagner suffisamment d’argent pour survivre… Je t’aiderai, maestra, je t’aiderai tant que je pourrai t’aider… mais il se peut que… qu’il advienne que… je disparaisse… ou… que je sois arrêté… Apprends vite à voler de tes propres ailes…

    Elena, sa coupe de « shampan » en main, regardait Herr Doktor, émue, sceptique, incrédule… Dans le désordre extrême des propos du journaliste, elle arrivait mal à faire la part de la paranoïa, de la mégalomanie, de l’affabulation, de la vérité. Elle supposait qu’il faisait partie de quelque réseau de résistance réunissant, comme en Allemagne, juifs, communistes, antinazis de tous poils. Jamais elle n’eût imaginé qu’il était un espion en contact radio direct avec Moscou. En général, après avoir « vidé un godet » à l’Imperial, ils se rendaient chez lui où, tombant dans les bras l’un de l’autre, ils s’aimaient avec violence. Il avait la réputation d’un pervers… Mais sa manière d’aimer, pour ce qui était de l’expérience personnelle d’Elena du moins, était extrêmement simple, naturelle. Il était puissant, mais pur au demeurant. C’était une bête de travail surtout : au fond, peut-être aimait-il comme il travaillait ! Comme une bête…

    Ce soir-là cependant, Herr Doktor ne proposa pas à Elena d’aller chez lui. Il avait « à faire ». Mais que faisait-il, sinon boire ? Et que serait-il en état de « faire », après avoir achevé cette bouteille de Suntory maintenant aux trois quarts vide ?

    — Je travaille, dit-il, je travaille, avalant d’un trait un nouveau verre d’alcool pur. Laisse-moi travailler, maestra. Revoyons-nous demain, ici même, à 21 heures, veux-tu ?

    Il était 18 h 30. Elle le laisse « travailler » avec son flacon vide de Suntory. À peine a-t-elle tourné le dos qu’il en commande un autre…

    — Whisky o kudasai…

    Comme le garçon, le masque de bronze du garçon, qui ne le connaît que trop, ne répond pas à son appel, Herr Doktor, titubant, se dirige vers le bar, s’assied sur un haut tabouret entre un gros Japonais en civil, à droite, ivre lui aussi, (un flic sans doute ?) et. à gauche, qui était venue se désaltérer, la chanteuse en robe rose, blonde, caucaso-géorgienne, kalmouko-tartare… Kalmouko-tartare comme l’était Herr Doktor ! à ce qu’en disait du moins Erich Eisler ! Ce con-là ignorait qu’en plus il eût du sang juif, pour parfaire la liste de ses « tares », ah, ah ! de ses tares-tares ! Le bar était quasi plein. Quoique nul journal encore, et pas même la radio, n’eussent annoncé la stupéfiante nouvelle de l’invasion de l’Union soviétique, le bruit qui en avait couru s’était fait si précis qu’une atmosphère lugubre régnait partout dans l’hôtel : cela se ressentait à d’imperceptibles signes. On parlait moins fort. On ne riait pas. C’était plutôt comme un murmure feutré qui, de table en table, courait. Une vague déferlant sur le sable lisse du silence…

    — Sam ! dit Herr Doktor, en interpellant l’archi-barman. Verse-moi encore un de tes foutus Suntory, Sam…

    Aucun des barmen s’interchangeant derrière le comptoir ne s’appelait « Sam », mais Herr Doktor, à un certain degré d’ivresse, les confondant tous, leur imposait – par quelque métaphysique décret – le pseudonyme de « Sam ». « Sam » lui verse un Suntory.

    — Et toi, Olga, dit-il, se tournant à gauche vers l’archi-chanteuse, tu boiras aussi un Suntory avec moi non ?…

    Et il fait servir un Suntory à l’archi-chanteuse…

    — Je ne m’appelle pas « Olga », dit l’archi-chanteuse en anglais.

    — Pour moi ce soir, Olga, tu t’appelles « Olga ».

    Il sort de sa poche une liasse de dollars. Cent dollars, une petite fortune… la lui glisse dans son petit sac argenté…

    — Ça c’est ton salaire : les honoraires que je te verse pour porter pendant quelques heures le nom d’« Olga », tu es d’accord « Olga » ?

    — You pay it, you get it honey !…

    — Sam, Olga… Vous savez ce que je sais ? Ces foutus cochons de Berlin ! Ce foutu porc d’Adolf Hitler ?…

    — « Ce foutu porc d’Adolf Hitler », répète en écho le gros Japonais ivre, à droite…

    Sur le visage impassible de « Sam » glisse une lueur d’effroi…

    — Cette ordure d’Adolf, tu sais pas, Olga ?… Il a envahi la Russie. Il a déchiré, tu entends, cette crapule d’Adolf, le pacte qu’il avait signé avec Staline ! Cette vermine d’Adolf. Il signe avec Staline et, vlan, deux ans plus tard, il le poignarde dans le dos !…

    Herr Doktor parle de plus en plus fort. Sa voix résonne sous les voûtes de l’hôtel, son haut plafond, comme dans une salle de théâtre, d’opéra.

    — « Il le poignarde dans le dos », répète en écho le gros Japonais ivre.

    Lequel, tirant d’un geste maladroit Herr Doktor par l’épaule, pour le faire se tourner de son côté, ajoute, l’empuantissant de son haleine alcoolisée :

    — C’est… écrit dans Mein Kampf (il prononçait Mémo Kampefu) qu’il attaquerait la Russie… mais les Blancs sont des imbéciles, ils ne savent pas lire… Il faut lire Mémo Kampefu…

    Herr Doktor fixe le gros Japonais. Le gros Japonais a des joues flasques, mal rasées, une petite moustache cosmétiquée de danseur de tango, des cheveux gominés de danseur de tango, avec au milieu une raie de danseur de tango, bien droite, bien blanche…

    — Tu… tu sais, qui a écrit Meino Kampefu ? Sais-tu seulement qui a écrit Meino Kampefu ?… demande le Japonais.

    Devant le silence de Herr Doktor, il poursuit :

    — C’est Hiro Hito, l’Empereur Hiro Hito, qui a écrit Meino Kampefu ! Et le Coran qui l’a écrit hein ?…

    — C’est l’Empereur Hiro Hito…

    Un gamin, casquetté de bleu, l’uniforme des petits marchands de journaux, entre dans le bar en criant : « Gogai gogai », édition spéciale, « senso senso », la guerre !…

    Herr Doktor le hèle, paie le journal, The Japon Times, huit sens…

    — Qu’est-ce que je vous avais dit, hein ?…

    Il met la une du journal sous le nez du barman, sous le nez d’Olga : REICH-SOVIET HOSTILITIES START ! titre-t-on avec, juste en dessous, une photo de Hitler en grand uniforme…

    Le gosse a bientôt vendu son paquet de journaux que d’une table à l’autre, on se dispute…

    — Hitler est un criminel ! hurle Herr Doktor…

    Il vide un nouveau verre. Déchire le journal… Sur le comptoir, les lambeaux du journal, imbibés d’alcool, les bris du visage du Führer, imbibés d’alcool, son verre, forment une bizarre nature morte : un collage.

    Kurt Ludde-Neurath, qui se trouvait au fond du bar avec sa femme, la rousse Eva, et Gustav Krapft, déboule soudain aux côtés de Herr Doktor. Ludde-Neurath le saisit au bras, le secoue…

    — Ferme-la, tu es fou, tu délires… Meisinger est dans la salle…

    — Meisinger est un trou du cul ! rétorque Herr Doktor.

    Puis, baissant d’un cran le ton, il saisit au cou, amoureusement, Ludde-Neurath, lui fiche son verre contre la bouche, l’oblige à avaler l’alcool.

    — Freund Ludde-Neurath, Freund Kurt, Freund Borch, Lieber Borch !…

    Dans son ivresse, il confond ou joue à confondre Ludde-Neurath et le prince Borch (qui a quitté le Japon par le Transsibérien, deux semaines tout juste avant qu’éclate la guerre – et sans avoir convaincu Herr Doktor de rentrer avec lui).

    — Lieber Borch, souffle Herr Doktor dans l’oreille de Ludde-Neurath, je t : aime, tu entends, Borch, je t’ai toujours aimé… Dis donc, tu sais qui a écrit le Coran ?

    — Le Coran ? Qui l’a écrit ?

    — C’est Meino Kampefu qui a écrit le Coran ! N’est-ce pas, vieux frère ?…

    Il se tourne vers le Japonais aux cheveux gommés…

    — Meino Kampefu a écrit le Coran, il a écrit aussi le Bhagavad-Gita… et le Bhagavad-Gita qu’a-t-il écrit, lieber Borch ?…

    Puis, prenant un ton emphatique, il ajoute :

    — Comment peux-tu côtoyer, toi, un prince, ces fumiers d’assassins nazis ? Trimer pour ce fumier d’assassin Hitler qui n’a même pas écrit le Coran ?… N’y a-t-il pas un seul officier dans son entourage qui ait les couilles de lui foutre une balle dans la tête ? C’est quand même pas compliqué de foutre une balle dans la tête d’un cochon, de saigner un cochon ?…

    Le visage de Borch-Ludde-Neurath est devenu tout bleu. Le visage d’Olga aussi est bleu. Et le visage du barman. Bleu. Et le visage du gros Japonais cosmétiqué. Bleu. Tous ces gens sont bleus. Herr Doktor lui-même n’est-il pas bleu ?… Il fallait qu’il leur explique à tous ces enfoirés, et à leur chef en premier heu ! Il allait téléphoner à leur chef, au représentant de Dieu sur la terre, d’Adolf au Japon, à cette petite gouape d’Erich Mahomet Eisler !

    — Sam, le téléphone, donne-moi le téléphone, j’ai un message urgent à passer à La Mecque !…

    « Sam » scrute le visage de Herr Doktor qui scrute le visage bleu de Sam. Sam pose sur le comptoir le téléphone. Le téléphone, lui aussi, est bleu… Akasaka 12 14, le numéro direct de Eisler… Il a sa secrétaire : L’ambassadeur était en train de dîner. Et que lui importait-il qu’il dînât, il voulait sur-le-champ parler au prophète, c’était lui, Herr Doktor… Il a l’ambassadeur au bout du fil :

    — Eisler, c’est toi, vieille crapule ?… Entends-moi bien Eisler, j’ai été patient jusque-là, mais j’ai une chose à vous dire à toi et à ceux de ta bande : cette guerre est perdue ! Tu entends ? Hitler est un imbécile : il s’est fourré dans un foutu guêpier… Nous avons perdu la guerre !

    Herr Doktor raccroche, appelle Toranomon 10 12 :

    — Anita ? passe-moi ton mari oui, Billy… Billy, vieil enfoiré, c’est Hitler à l’appareil, oui, le Führer, Adolf ! Cette guerre est perdue, tu entends, perdue !…

    Il fait ainsi une dizaine de numéros, crachant un similaire discours, à Weise, Schultze, Brentano, Kretschmer, Wenneker, fortement assaisonné d’insultes…

    — Calme-toi, lui répète à l’oreille Borch-Ludde-Neurath.

    — C’est un combat à la vie à la mort, lieber Borch ! Ma mère est russe : ça n’est donc pas elle qui a écrit le Coran ! Moi… Je n’ai plus rien à perdre là-dedans ! Ceux qui n’ont rien à perdre ont tout à gagner, camarade !… Le paradis d’Allah leur est offert… T’entends, camarade ?… Camarade… j’ai envie de pisser… Aide-moi à rejoindre les chiottes, je suis un grand blessé de guerre, ma jambe… J’ai du mal à marcher…

    Ludde-Neurath, le portant à moitié, le guide vers les pissotières de l’hôtel. Au-dessus d’une porte, Herr Doktor lit l’inscription, en idéogrammes, qu’il connaît bien, hijiyo guchi (sortie de secours)… Il explose de rire, sans que Ludde-Neurath y comprenne rien… À l’intérieur des chiottes, Herr Doktor s’écroule au sol, le nez dans un urinoir : « Sortie de secours ! » répète-t-il en japonais, cinq, six fois, et soudain il sent une boule dans son ventre, une boule de haine et de dégoût qui se tord. Et cette boule, il veut la vomir. Et cette boule, il la vomit… Se contorsionnant au sol, il vomit son champagne, son whisky, Mahomet, Hitler, la « sortie de secours » : son âme…

    Ludde-Neurath s’en va réserver une chambre à la réception de l’hôtel puis revient avec un garçon. L’un prend Herr Doktor par les épaules, l’autre par les pieds, et ils le transportent comme on transporte un grand blessé, jusqu’à une chambre anonyme où ils le jettent tout habillé sur le lit, tout barbouillé de son vomi…

    — Ludde-Neurath, tu sais qui a écrit le Coran ?

  
    — 22 —

    Wilfrid Wagner, attaché culturel, avait téléphoné à Walter Weise, de la DNB, qui avait téléphoné à Billy Rimm, directeur de Siemens, qui avait téléphoné à Erich Eisler – lequel avait reçu nombre d’autres appels similaires — pour parler des coups de fil qu’ils avaient reçus de Herr Doktor, tous identiques : insultes (« cochons, porcs, porcelets, verrats, truies », etc.) et autres digressions éthyliques mises à part, leur contenu pouvait se résumer à ceci : « L’Allemagne est battue d’avance ! Hitler ne sortira pas du bourbier où il s’est lancé. »

    Tous s’accordèrent à dire que, « cette fois », Herr Doktor était allé « trop loin ». Qu’il y a des « limites » et même des « bornes ». Que l’alcool ne pouvait pas « tout excuser ». Cependant, que faire ? Qu’en faire ? L’expulser vers l’Allemagne ? Plus question : toutes les communications étaient coupées. Le livrer aux Japonais ? Le scandale serait encore plus grand ! Le liquider en douce ? Meisinger pouvait… Mais… L’Allemagne – autant que la Russie – avait encore besoin de lui. Elle n’avait même jamais eu autant besoin de lui… Car l’Allemagne, comme la Russie, voulait savoir si les Japonais attaqueraient « au nord », en Sibérie. Ce qui faciliterait fortement la tâche de Hitler, en obligeant Staline à se battre sur deux fronts !

    À l’aube du lundi 23 juin 1941 – qu’il eût dormi ou pas, qu’il se fût bourré ou non, Herr Doktor, mécanique bien huilée, se réveillait sur les 6 heures, chaque jour – on le vit errer, tout ébouriffé, son costume beige fripé, maculé de vomi et d’alcool, les joues mal rasées, cernes noirs sous les yeux, dans le hall désert de l’Hôtel Impérial… Il s’était réveillé, certes : mais dans quel songe ? Où était-il ? Qui était-il ? Quel matin de sa vie hantait-il ? Temps et espace se brouillaient dans l’accumulation infime de ses cuites. Comme on se trompe de porte, il avait l’illusion souvent, toute mémoire de ses précédentes nuits effacée, d’entrer, par effraction, dans un lendemain qui ne correspondait pas à sa veille, le lendemain d’un jour enseveli : quelque part à Paris il y avait sept ans, ou à Londres, ou à Moscou il y avait dix, quinze ans. Ses yeux s’ouvraient sur de paradoxales aurores… Jusqu’au moment où — plusieurs tasses de café aidant : et il en avait bu cinq ou six au bar de l’Imperial ce matin-là – fuseaux horaires et coordonnées se réorganisaient dans son crâne : compas, éphémérides, calendriers, sabliers, clepsydres, remis en marche, y rétablissaient… l’ordre !

    Il finit de croquer son croissant. Allume une cigarette. Passe, d’une cabine, un coup de fil à Fritz (Max) pour le convoquer chez lui avec Gigolo (Branko) à 10 heures ; puis à Muto, qu’il convoque, chez lui encore, avec Araki, mais quelques heures plus tard (15 heures)… Les membres japonais de son réseau ne rencontraient jamais ses collaborateurs européens. De même, il n’appelait jamais Araki que par le biais de Muto. Cloisonnement oblige…

    Au cours de ces deux « conseils de guerre » – car il s’agissait bien d’une guerre, sa guerre : comme les soldats de l’Armée rouge, il était au front, il se battait – on conviendrait d’une stratégie : du point de vue du renseignement Muto à la base, Araki au sommet devaient récolter toute information, militaire, politique, économique, permettant de déterminer si les Japonais attaqueraient « au nord »> ou « au sud », à moins qu’ils n’envisageassent de rester neutres ; Branko, proche des milieux anglo-saxons, avait pour tâche d’évaluer si une entente nippo-américaine, qui se ferait au détriment de l’alliance avec l’Allemagne, était possible : l’ambassadeur des USA, Joseph Grew, faisant pression pour que Tokyo rompe le pacte tripartite.

    Autre volet de cette stratégie, la propagande : encourager le ministère Konoe à frapper au sud, pour se saisir des matières premières d’Asie du Sud-Est, et le dissuader donc d’attaquer au nord : non seulement la Sibérie ne présentait aucun intérêt économique (chanson connue !) mais, si l’URSS était vaincue par l’Allemagne, le Japon n’aurait même pas besoin de se battre pour en rogner un morceau. Il n’aurait qu’à se baisser pour le cueillir… Pourquoi donc entrer en guerre ? Laissons Hitler faire le travail. On tirerait les marrons du feu ensuite. Par ailleurs, si le Japon s’attaquait sur-le-champ à la Russie, les États-Unis et l’Angleterre attendraient qu’il ait épuisé ses pauvres stocks de pétrole, pour l’attaquer à leur tour et le détruire d’autant plus facilement : qu’est-ce qu’un tank, un bombardier, un porte-avions sans carburant ? Autre argument : s’affronter à l’Armée rouge n’était pas une petite affaire. Les troupes du Kwantung s’y étaient déjà douloureusement brûlé les plumes : à Nomonhan, qu’on s’en souvienne ! Les nazis juraient d’être à Moscou dans six semaines ? Attendons six semaines !

    Qu’un Araki se fît l’avocat de pareilles thèses auprès des politiciens japonais était tout à fait concevable. Il n’y avait rien là qui laissât soupçonner qu’il ne défendît pas les intérêts du Japon ! Mais que Herr Doktor, journaliste à la Frankfurter Zeitung, et par ailleurs attaché de presse/ propagande de l’ambassade d’Allemagne, s’en fît écho pouvait pour le moins surprendre. Et plus encore qu’il se servît de ses fonctions officielles pour convoquer, ce même soir (19 heures), une vingtaine de journalistes allemands et japonais dans un salon de l’Imperial (il s’était entre-temps baigné, rasé et changé) afin de leur déclarer, sur le ton le plus calme, le plus détendu (quoiqu’il fût encore passablement bourré, mais ça ne se voyait pas) qu’il ne fallait pas répandre l’opinion que cette bataille qui avait commencé serait brève. Tout au contraire, il s’agissait d’un combat de géants, non seulement entre les deux armées les plus puissantes du monde, mais entre deux idéologies : qu’il s’agissait d’une « guerre à la vie à la mort ». Hitler sans doute bénéficierait de la surprise ! Il avait enfoncé d’ores et déjà, s’il fallait en croire de dernières dépêches, les premières lignes soviétiques… mais comment maintiendrait-il les communications de son armée sur un front de plusieurs milliers de kilomètres, entre la Baltique et la mer Noire ? Les troupes aéroportées russes pourraient être parachutées derrière ses lignes et le prendre à revers. Partout, sur les territoires conquis, se dresseraient des guérillas ! L’URSS n’était-elle pas en mesure de mobiliser jusqu’à dix-sept millions d’hommes ? Et puis, coup d’épée final : l’hiver qui commencerait dans trois mois : si les Russes tenaient le coup trois mois, la situation se renverserait. Trois mois !…

    Ces propos, sous couvert d’une « analyse » prétendument « objective » de la situation, faisaient partie d’une campagne cherchant à dissuader le Japon de venir au secours de l’Allemagne. De la part d’un Allemand, c’était donc pure « trahison ». Mais Herr Doktor n’avait plus rien à perdre. Il mettait sa vie en jeu. Comme à la roulette. La jetait sur le tapis vert du destin, se lançant dans le combat en « enfant perdu » : ces soldats sacrifiés d’avance qu’on envoie en première ligne pour tester l’ennemi. « Nous n’en sortirons que vainqueurs ! » Durant des années, et plus particulièrement lors de l’intermède du pacte germano-soviétique, il avait trouvé avec Eisler un terrain d’entente, une complicité même. L’un comme l’autre, qui portaient peu Hitler dans leur cœur, espéraient qu’il s’épuiserait à combattre contre les « démocraties »… Mais, désormais, cette complicité était brisée : Erich Eisler, s’alignant complètement sur les oukases de Berlin, devenait l’homme à combattre. Employé par l’ambassade, Herr Doktor contrecarrerait la propagande de l’ambassade. Ses mots étaient des balles. Chacune de ses paroles un acte, une subversion : pied à pied, il affrontait la diplomatie allemande, comme les soldats russes défendant chaque pouce de leur terre envahie.

    Laissant, après quelques toasts, son public de journalistes pour le moins désarçonné, Herr Doktor rejoint, tout à côté du salon où avait eu lieu la conférence, le bar de l’Imperial. Elena l’y attend. Vingt et une heures trente : à peine a-t-il une demi-heure de retard. Il se laisse tomber sur un siège en face d’elle. Épuisé… Elle a un joli bibi noir à résille. Il écarte la résille, l’embrasse. Prend le verre de vin rouge qu’elle a commandé… Y boit. Ils dînent sur place, au New Grill, puis vont chez lui… Toute la nuit, il rage contre « cette guerre qui l’empoisonne », contre les « cochons de l’ambassade », contre « ce porc d’Eisler », cette « truie d’Emma », ces « fumiers de Berlin ». Cependant, embrassant Elena, l’étreignant, tandis que continue de choir, dans l’air épais, tiède, étouffant, moite, une pluie diluvienne qui crépite sur le toit de tuiles surchauffées, il lui fait des « folles promesses d’amour » qu’elle n’eût « jamais espérées », mais sur un ton tel, avec un tel emportement, qu’elle en est déboussolée : cette logorrhée, véritable instrument de torture, lui « râpe le cœur ». Elle a peur. Corps et âme, il se transmue pour elle en roue hallucinante, en croix. Est-ce à elle qu’il s’adresse ? Ou à quel abîme en lui qu’en vain cherchent à colmater ses mots : son verbe ? Parfois, dans un demi-songe, un demi-sommeil, un demi-délire, c’est le nom d’autres femmes qu’il murmure : Christine, Tamako, Hanako, Katia, Katiouchka, Yekatarina… Mais qui était Katia ? C’était sa femme. Ou c’était comme sa femme ! Il l’aimait, elle l’aimait ? Où vivait-elle ? À Moscou ! À Moscou ? Il l’avait connue à Moscou ? Il était donc retourné en Union soviétique après ses trois premières années d’enfance ? Oui. Il avait vécu à Moscou. Au début… des années trente. Un voyage… avec des camarades du parti communiste allemand et du Komintern !… Mais il n’avait plus aucune nouvelle de Katia ! Que deviendrait-elle dans la tourmente de la guerre ? Elle avait été enceinte de lui. Hélas. Une fausse couche… Il avait songé à l’épouser… Par amour. Mais pour la protéger aussi : la femme d’un agent de « haut vol », avait-il songé, serait peut-être à l’abri des purges… Katiouchka !

    — Je t’aime, Elena…

    À 6 heures du matin, ama-san avait apporté le thé. Ils avaient pris un bain. À deux, dans la grande baignoire japonaise. Elle avait trouvé un long cheveu noir sur le rebord.

    — C’est… c’est un cheveu d’ama-san, explique-t-il.

    Ama-san a les cheveux gris, songe Elena. Puis il avait fait sa gymnastique sur le balcon, au soleil levant. Torse nu. L’avait raccompagnée à l’ambassade.

    Deux heures et quelque plus tard, dans le jardin de l’ambassade, elle l’avait croisé : la pluie pour quelques moments s’était interrompue. Un beau soleil brillait. Herr Doktor avait déjà achevé la rédaction du Bulletin allemand (et pris son petit déjeuner avec Eisler). Il était rasé de près, vêtu de frais, son teint était radieux. Qui eût deviné qu’il n’avait pas dormi ? Il lui sourit : il était jeune, beau, vivant. « Il était la vie même. »

     

    En Russie, débâcle. L’Armée rouge, saignée naguère par les purges de Staline, désorganisée, reflue devant l’avance inexorable des divisions blindées nazies. À la mi-juillet 1941 elles ont pénétré de 600 kilomètres en Union soviétique, atteignant la banlieue de Smolensk, au centre du front, anéantissant 44 divisions, tuant 350 000 hommes, détruisant 1 800 avions, 4 800 tanks, 10 000 canons et mortiers. Fin août, sur le front nord, elle n’est plus qu’à 50 kilomètres de Leningrad. Mais la Wehrmacht n’a pas pris Moscou, comme l’avaient promis Ribbentrop, et le porte-parole de celui-ci : Eisler. Elle commence même à marquer le pas… Parallèlement, Herr Doktor perd du terrain dans le cœur d’Elena Steinkraus. Il la bouffe. Il lui suce le sang, la vampirise. Il est comme un enfant, ou un malade, dont il faut toujours prendre soin. Un mot peut le blesser, un mot le consoler, un mot l’exalter, le transfigurer… C’est épuisant. Elle a l’impression parfois d’être son infirmière… sa mère… L’écouter relève du supplice, tant ses propos sont répétitifs. C’est toujours les mêmes ratiocinations haineuses contre « l’ambassadeur, l’ambassadrice », les Eisler ceci, les Eisler cela… et re-ceci et recela. On dirait un « disque rayé » ! Il passe par des périodes d’exaltation, de joie paroxystique, puis d’accablement.

    Elle ne comprendrait que plus tard, longtemps plus tard, trop tard – en confrontant, après guerre, les notes de son journal intime avec les études historiques écrites sur cette affaire – que ces successions de « haute » et « basse pression » correspondaient aux réussites et aux échecs qu’il rencontrait dans son « travail » d’espionnage :

    Un soir du mois d’août – elle avait déjà réussi à quitter l’ambassade et emménager dans une jolie maison en bois à Aoba-cho, vivant tant bien que mal de ses concerts –, Herr Doktor déboule chez elle, ivre, triomphant, jubilant…

    — J’ai gagné, j’ai gagné, s’exclame-t-il, se jetant sur un canapé, sous l’énorme ventilateur au plafond qui hache l’air trop tiède, trop épais… C’est cuit, c’est cuit, archicuit, l’affaire est cuite, emballée, pesée, vendue ah ah, je n’ai plus besoin des Eisler désormais, je n’ai plus besoin de toutes ces crapules nazies de l’ambassade, mon travail est fait, réglé, acheté, point final ah ah ! ma mission est accomplie !… Ouvre une bouteille, Elena. Célébrons ça !

    — Je veux bien « célébrer ça », dit-elle, si tu m’expliques quoi…

    — Je ne peux rien dire encore… mais tu comprendras, tu comprendras un jour ! un jour ah ah ! Qui je suis ? ah ah… Écrasés ! Je les ai écrasés, à plate couture…

    Il prend un coussin sur le canapé. Un gros coussin bleu, tape dedans à coups de poing, le jette en l’air. Puis il prend un autre coussin, puis un autre coussin, et les jette les uns après les autres. Il se roule sur le canapé, se roule par terre, fait des cabrioles… Puis il se met à courir en rond dans la pièce. Sa chemise lui sort du pantalon. Flotte derrière lui comme une aile blanche…

    Il jette un œil par la fenêtre… aperçoit un type dans la me. Avec des lunettes noires. C’est le « petit flic » du commissariat de Toriizaka à qui il avait cassé la figure, Aoyama… Depuis quelque temps, lui ou un de ses collègues le suivaient partout où il allait… Ils avaient fini par sympathiser, Herr Doktor l’ayant même invité à dîner un soir pour lui filer une « enveloppe » afin qu’il ne fît pas de rapport sur Tamako au ministère de l’Intérieur. Aoyama semblait en pincer pour Tamako : souvenir de son « petit cul blanc » s’agitant dans l’encadrement de la fenêtre ?

    … Il tire les rideaux, le salue de loin « komban wa », bonsoir, ajoutant :

    — Ça va, monsieur le flic, il ne fait pas trop chaud ? Vous voulez boire un verre ?…

    Puis se tournant vers Elena, en refermant les rideaux, il lance :

    — J’en ai toute la journée aux fesses ! Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ils peuvent m’arrêter maintenant ! J’ai gagné !

    — Qui peut t’arrêter ? Les Allemands, les Japonais ? Pourquoi les Japonais t’arrêteraient-ils ?…

    Sans répondre, il ajoute :

    — Et quand je serai arrêté, ces messieurs de l’ambassade continueront de faire la fête, d’aller au bordel et Lilly Silber prendra ma place à la Frankfurter Zeitungl Adieu Herr Doktor ! Bon débarras !

    Il trinque avec Elena, qui a ouvert une bouteille de vin. Vide son verre d’un trait puis se lève soudain :

    — J’ai à faire… beaucoup de travail aujourd’hui… je m’en vais…

    Et aussitôt, le pan de sa chemise flottant toujours au vent, il se jette dans la rue vers sa Datsun tout éraflée, toute cabossée, sous le regard d’Aoyama, appuyé à sa propre voiture. Mais, soudain, Herr Doktor, plus exalté encore, revient sur ses pas, refrappe chez Elena, la prend par la main aussitôt qu’elle a ouvert la porte, la tire dans la rue, la précipite de force dans sa voiture :

    — On va faire un petit tour en toupie, maestra, un petit tour de roulette russe. Lunapark, grand-huit, autos tampons…

    Et, hop, il démarre en trombe (« Rattrape-moi, Aoyama ! »), fonce, traverse une rue, une autre, une autre, slalomant entre les pousse-pousse, les trams, les bus, les voitures, atteint Uchiboridori, tourne une fois, deux fois, comme un cheval de manège ivre, autour du parc Hibiya, saluant à chaque fois au passage l’hôtel Imperial (« Rattrape-moi. Aoyama ! »), puis, à Ginza, autour du Matsuya department store, autour du théâtre Kabukiza, saluant, resaluant, le Rheingold, le Loehmeyer, le Blue Ribbon, le Fledermaus, le Lady of the Night, tous les endroits qu’il avait mille fois hantés, où il l’avait cent fois traînée, puis l’hôpital Saint-Luc, plus loin, à Tsukiji, où il séjourna après son accident, comme si, dans un criaillement de freins, de pneus, de changements de vitesse, il eût voulu dire un adieu, un éternel adieu à tout ça, puis tout aussi brusquement (Aoyama avait été semé depuis longtemps !), retour à la case départ : il jette Elena, carrément la jette, devant chez elle, tremblante de peur, frémissante, vannée, vidée, écœurée… et redémarre en trombe, sans un adieu ou quasi, que l’explosion de son rire qu’étouffent les pétarades du moteur… Plus tard, longtemps plus tard, quand elle serait devenue une pianiste internationalement célèbre, mais une très vieille dame aussi, trente ans plus tard, elle tournerait en taxi où avait tourné la vieille Datsun bringuebalante de Herr Doktor : elle repasserait devant l’Hôtel Imperial, mais l’Hôtel Imperial avait disparu, du moins avait disparu le temple aztéco-égyptien de Wright : une tour immense s’érigeait à sa place, qui portait le même nom, Imperial, comme à la place de l’hôpital Saint-Luc, s’érigeait une tour immense portant aussi le même nom. L’Impérial était l’Imperial mais ne l’était plus, l’hôpital Saint-Luc, l’hôpital saint-Luc. Ginza n’était plus Ginza, mais Ginza était toujours Ginza. Et Tokyo, Tokyo ! Mais Herr Doktor était mort… Partout se hérissent de vertigineux buildings, mais la façade 1925 du Rheingold est toujours là. Un restaurant allemand y tient encore pignon… « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel. » Mais Herr Doktor est mort.

    Rentrée chez elle, après ce rodéo automobile impromptu, les mains tremblantes, prise de spasmes nerveux, au bord de la crise de nerfs, elle se jure qu’elle va tout de bon rompre avec lui : ça n’est pas, non, définitivement, un homme pour elle, il est trop fruste, trop rustre, trop… russe ! L’instinct de mort en lui l’emporte sur son extraordinaire force de vie. Le désir de détruire l’autre, l’amour qu’autrui lui porte, cette soif de s’autodétruire !

    Le lendemain, elle recevait un magnifique bouquet de fleurs et une confuse demande d’excuses. Pouvait-on – vraiment ! — lui en vouloir ?

     

    Sa mission est accomplie ! Leur mission était accomplie ! Ils n’avaient plus rien à faire au Japon : ils pourraient « rentrer à la maison ». C’est ce qu’il avait dit à Max en lui donnant un long message à émettre : juste quelques heures avant qu’il eût fait subir à Elena cette partie de roulette russe automobile. C’est l’envoi de ce message qui provoquait en lui cette joie extatique : message qui avait nécessité de sa part, de la part de Muto mais surtout d’Araki, un travail préliminaire, intense, de plus de deux mois. Il pouvait se résumer aux quelques mots qui en faisaient la conclusion : Il est exclu que le Japon lance une attaque contre l’URSS avant la fin de cette année 1941, il ne peut y avoir absolument aucun doute à ce sujet. Je répète ABSOLUMENT AUCUN DOUTE. Signé : Ramsay.

    Ses arguments l’avaient emporté. Les Japonais avaient l’intention d’attaquer au sud, pas au nord. Un mois auparavant, en juillet 1941, Tokyo mobilisait plusieurs millions d’hommes, au grand effroi de Staline. Seraient-ils envoyés sur la frontière mandchoue et mongole où l’armée du Kwantung comptait déjà six cent mille soldats ? Un fort parti, dans cette armée, désirait en découdre avec les rouges. Matsuoka, ministre des Affaires étrangères, admirateur de Hitler, voulait voler au secours de la Wehrmacht : que les deux armées, déferlant l’une de l’est et l’autre de l’ouest, aillent se serrer la main quelque part en Oural, sur le cadavre du communisme vaincu. Mais la cour, la marine, le prince Konoe envisageaient d’attaquer au sud… Là se trouvait – à Bornéo, à Sumatra – le pétrole ! Attaquer la Russie serait une guerre longue. Le Japon y épuiserait ses forces et… son stock de carburant. Se mettant dès lors en position de faiblesse… Attaquer Singapour, la Malaisie, les Indes hollandaises, défendues par quelques pauvres troupes coloniales, était par contre un jeu d’enfant : d’autant que la France vichyste offrait ses bases aériennes et navales d’Indochine comme tête de pont. Les troupes japonaises y débarquèrent le 24 juillet 1941, « applaudies par le gouverneur français l’amiral Decoux », écrirait, jubilant, Herr Doktor dans la Frankfurter Zeitung. Le lendemain l’Amérique, imitée par l’Angleterre et les Indes hollandaises, déclarait, contre le Japon, un embargo total sur le pétrole. Le Japon s’y attendait, mais peut-être pas si tôt L’Amérique, son fournisseur principal en hydrocarbures, usait donc contre lui de l’arme économique. Le Japon allait-il s’agenouiller devant ce « diktat » : rompre avec l’Allemagne, avec le pacte tripartite, évacuer la Chine, l’abandonner à la « marionnette » Tchang Kaï-chek et au communiste Mao Tsé-tung, ou poursuivre sa conquête au sud ? Le Japon abandonnerait-il son rêve de devenir la grande puissance : d’étendre sur l’Asie, sur la terre entière, la Loi du Fils des dieux ? Accepterait-il d’être ravalé au rôle de « nation de second ordre » à quoi voulait le cantonner l’« arrogance anglo-saxonne » ? Araki avait fourni à Herr Doktor une information « ultra-secrète » qui le persuada que Tokyo n’avait d’autre choix que de renoncer, du moins temporairement, à s’attaquer aux Russes, et de se lancer à l’assaut des empires anglais et hollandais, donc, immanquablement, dans une guerre contre les États-Unis : les stocks de pétrole, conservés précieusement à l’abri des bombes dans des réservoirs souterrains, équivalaient à 8 millions de tonnes pour la marine, 2 millions de tonnes pour l’armée, 2 millions de tonnes pour le secteur civil, soit, respectivement, deux ans de consommation, six mois et six mois. Ce qui voulait dire que, dans six mois, le blocus pétrolier américain étant total, la population civile, l’industrie, les communications nippones seraient absolument paralysées. Il fallait donc une victoire rapide… Le Japon pourrait à la rigueur s’attaquer à l’URSS si l’Armée rouge était à genoux. Mais, si elle perdait du terrain, l’Armée rouge n’était pas à genoux ; et Moscou n’était pas conquise au bout de six semaines, comme s’en était vanté Berlin. À cet égard, les messages que Herr Doktor envoya au Quatrième Bureau, furent, malgré les demi-sabotages de Max, d’une importance capitale. Ils permirent à Staline, qui les lisait alors personnellement, ainsi que Molotov, Beria, Vorochilov, d’apprécier la situation : Moscou devait tenir, coûte que coûte. Si Moscou tombait, si la Wehrmacht atteignait la Volga, les Japonais attaqueraient ! Tout fut bon pour résister : appel aux mânes, si peu communistes, de la nation, de la Russie éternelle ; liquidation à grande échelle, par le Guépéou, des fuyards et des défaitistes ; pertes énormes, centaines de milliers de morts, de prisonniers, qu’une retraite tactique eût épargnés, pour défendre quelques pouces de terrain : Moscou ne devait pas tomber. Moscou ne tomba pas. Le Japon n’attaquerait pas. Pour se faire une idée claire à cet égard, Herr Doktor bénéficia des informations des multiples fourmis, soldats de l’armée du Kwantung et autres sous-officiers, que le diligent Muto avait recrutées. De menus indices additionnés montrèrent que la trentaine de divisions postées en première ligne, en Mandchourie, sur la frontière sibérienne, avaient été déplacées plus au sud, pour hiverner… Elles étaient donc hors d’état de nuire à l’URSS. En revanche, sur les nombreuses divisions créées par la mobilisation générale, et encore cantonnées au Japon (quatre cent mille hommes), une majorité avait été fournie en « uniformes d’été », plus précisément en shorts et pantalons larges destinés aux pays tropicaux. Nombre de détails de cet ordre, venant confirmer les échos très précis qu’Araki obtenait auprès du conseil des ministres, de la cour, de l’état-major, prouvaient de façon irréfutable que le Japon attaquerait au sud, remettant à beaucoup plus tard l’attaque au nord : il n’y avait là-dessus « absolument aucun doute ». Des troupes soviétiques de l’armée d’Extrême-Orient pouvaient donc, d’ores et déjà – mais de façon discrète pour ne pas alerter les espions nippons, être déplacées de l’est vers l’ouest pour venir au secours de Moscou…

    Herr Doktoi jubilait. D’autant plus qu’il assistait à la déconfiture de ce pauvre Erich Eisler qui, harcelé par les télégrammes hystériques de Ribbentrop (que Herr Doktor lisait comme toute la correspondance de l’ambassade), harcelait à son tour les Japonais pour qu’ils attaquent la Sibérie. Ce brave Kretschmer qui, quelques mois auparavant, avait fait un plan de bataille pour l’assaut contre Singapour, en élaborait maintenant un nouveau (avec maquette à l’appui, comme précédemment) visant la prise de… Vladivostok : ce qui faisait sourire les Japonais qui n’en pensaient pas moins. De victoire en victoire, les Allemands, en Russie, s’enlisaient ; de défaite en défaite, les Russes les engluaient. L’espace russe dévorait la Wehrmacht. Ainsi les Japonais s’enlisaient-ils en Chine : on n’avait donc pas besoin de leur faire un dessin…
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    Lorsque à la fin septembre, dans un déploiement de bannières écarlates, on fêta, à l’ambassade d’Allemagne (qui perça pour cela ses derniers tonneaux de Löwenbräu désormais introuvable vu l’interruption du Transsibérien), le premier anniversaire du pacte tripartite, on vit assez peu de Japonais (du moins d’importantes personnalités politiques) venir à ces agapes : c’est que les Japonais, qui avaient déjà mis la main sur l’Indochine et étaient déterminés à prendre Singapour, Sumatra, Bornéo, rêvaient, rêve illusoire, de continuer à se ménager les Américains : ce peuple « dégénéré », « pleutre », « pacifiste », n’oserait pas prendre les armes ! Les menaces de Roosevelt ? des mots. Ses promesses ? des mots. Les Américains étaient de vils matérialistes : ils coupaient le robinet du pétrole. Mesquinerie de marchands de soupe ! Mais prendraient-ils les armes ?… Après tout, ne pourrait-on pas s’entendre avec eux, sur le dos de l’empire anglais décadent et… en tournant le dos aux Allemands, aux Italiens, au pacte tripartite ? Les Américains ne pourraient-ils pas, si on leur forçait un peu la main, nous laisser à nous, Japonais, un morceau de Pacifique : partager le gâteau ?

     

    — C’est… C’est… incompréhensible ! lance der deutsche Kaiser von Japan Erich Eisler, après avoir levé un toast, un banzaï, mille ans de vie à l’Empereur… C’est inadmissible que l’armée japonaise ne profite pas de cette… occasion unique de nous aider à liquider le cancer communiste, en attaquant l’Union soviétique… je…

    Herr Doktor tenait lui-même en l’air, brandie, sa coupe de champagne. Et Anita Rimm. Et Billy Rimm son mari. Et Kretschmer dont, sinistrement, sifflait l’haleine sous le bandeau noir cachant son nez amputé. Et Wenneker, l’attaché de marine. Et l’amiral Ohura… Et Emma. Et Frau Simonis. Et von Brentano. Et Mitsuko Ota Et Mario Indelli, l’ambassadeur d’Italie, flanqué de son épouse la ravissante Gina Indelli Et Salvador Mendez de Vigo, ambassadeur de l’Espagne franquiste, etc.

    Mais le Premier ministre Konoe n’était pas là… Au grand scandale des militaires japonais et des nazis, on venait d’apprendre, par une agence américaine, qu’il avait sollicité une entrevue directe avec Roosevelt. Ainsi Konoe se déculottait ! Konoe, qui avait poussé à la guerre, reculait, in extremis, devant la guerre ! L’empereur était-il derrière lui ?

    … Tous les convives, après le cocktail, s’étaient réunis autour de l’immense table ovale de la salle à manger de l’ambassade, au milieu de laquelle, sous la lumière ondoyante d’une dizaine de chandeliers d’argent, trônait, sur un plat de vermeil, un jeune cerf rôti dont le cuisinier avait conservé, comme « garniture », les somptueuses ramures. À ces ramures flottaient de petits drapeaux italiens, allemands, japonais, espagnols, français… Son fumet appétissant embaumait les narines. On eût dit quelque « holocauste » exposé ainsi, sur un autel : offert à la concupiscence des dieux. On ne savait trop ce qui fascinait le plus : des chairs brunes, juteuses et croustillantes du gibier où le coutelas du fidèle Jimi commença à découper d’épaisses tranches qu’il déposait sur l’assiette de chacun des hôtes, ou des épaules, des poitrines nues, blanches, pulpeuses, des femmes, en robes de soirée décolletées (à l’exception de Mitsuko Ota en kimono toujours), toutes plus belles les unes que les autres, qu’elles fussent brunes, rousses, blondes – ou chenues comme Emma. Mais sans doute celle qui attirait le plus l’attention, non tant par sa beauté que par le magnifique récital qu’elle avait donné une heure auparavant, Mozart, Beethoven, Brahms, c’était Elena Steinkraus dont le concert avait été annoncé par force affiches écarlates frappées de la svastika : flanquée sur sa droite de l’ambassadeur d’Italie, Mario Indelli (brun, moustachu, belle gueule de dieu romain), et, à sa gauche, de Marino Nenni, l’attaché culturel (brun, moustachu, belle gueule de dieu romain), elle papotait, en italien, toute rose de jubilation, une jubilation qui empourprait jusqu’à la chair nacrée de sa poitrine nue : scène que Herr Doktor contemplait avec une impression sinistre de « déjà-vu ». Ainsi Elena – et dans ces circonstances politiques si dramatiques – avait accepté, payée sans doute sur la caisse noire de l’ambassade, de jouer pour célébrer le « pacte tripartite » : certes, Herr Doktor avait collaboré à ce pacte, mais c’était., en d’autres temps, ceux où l’URSS était protégée par le pacte germano-soviétique. Désormais, le pacte tripartite avait pris un tout autre sens… Il était l’ennemi, l’ennemi qu’il fallait broyer !

    — L’Armée rouge est aux abois, c’est la curée ! s’exclame Erich Eisler, après avoir avalé une large bouchée de la chair saignante du cerf. La Wehrmacht a déjà fait, en moins de trois mois donc, deux millions de prisonniers et plus d’un million et demi de morts dans les rangs russes… On ne peut dénombrer les blessés, mais il est habituel de les évaluer au double des morts, soit trois millions : ce qui veut dire que (il lève les yeux au plafond comme un écolier s’adonnant au calcul mental)… six millions et demi de soldats soviétiques ont été mis hors de combat… La ville de Kiev est encerclée, au sud du front. Au nord du front nous sommes aux portes de Leningrad. Au centre du front, nous avons pris Smolensk qui est à quatre cents kilomètres de Moscou : nous avons enfoncé les lignes russes sur plus de six cents kilomètres, saisissant les plus riches régions industrielles du pays, ses terres à blé, les deux tiers de ses réserves de fonte, d’acier, de charbon… ! Qu’est-ce que ça veut dire : l’URSS est finie, son armée n’existe plus !

    — Son armée d’Occident et son armée d’Orient, s’exclame Kretschmer dans un effrayant sifflement nasal. Une multitude de prisonniers russes interrogés par la Gestapo avouent appartenir aux divisions d’Extrême-Orient : ce qui veut dire que les frontières d’Extrême-Orient ont été dégarnies, qu’elles sont absolument sans défense. Ce serait donc une partie de plaisir pour l’armée du Kwantung que de s’enfoncer dans la Sibérie : le fruit russe est mûr, le Japon peut le cueillir. Qu’attend-il ?

    — Que Moscou s’écroule sans doute, rétorque d’une voix de stentor Herr Doktor : on leur avait promis sa chute pour début août et nous sommes fin septembre. Les pluies d’automne ont commencé de tomber sur les steppes d’URSS. Les bottes des soldats s’embourbent, s’embourbent les chenilles des panzers… En octobre commencera la neige, le gel : on dit que, par moins 40 degrés, le promeneur n’y peut même pas uriner, crainte de voir geler son… appareil. Le jet d’urine même gèlerait, avant d’atteindre le sol. Dans les réservoirs des tanks l’essence se solidifiera…

    — Vous parlez en « Russe », dit von Brentano : vous semblez assez bien connaître le pays…

    — J’en ai entendu causer jadis par ma mère qui est russe et qui a fui sa patrie par haine du communisme, dit Herr Doktor. Je partage comme elle la haine de cette idéologie d’esclaves, et son amour pour la Russie. Je l’ai dit, je l’ai répété, notre Führer a commis une fatale erreur : il a cru s’attaquer à une idéologie, détestable certes, mais derrière cette idéologie c’est à un peuple, une nation, qu’il va s’affronter, le pays de Pouchkine, le pays de Moussorgski, le pays de Tolstoï, le pays de Gogol, le pays de… Ivan le Terrible : et ça, ça ne s’avale pas en quelques semaines…

    D’une voix fluette, l’amiral Ohura lance, à l’adresse d’Erich Eisler, par-dessus les magnifiques ramures du cerf :

    — La presse américaine parle de cinq cent mille morts déjà dans les rangs de la Wehrmacht, c’est moitié moins que l’Armée rouge… mais, vu les effectifs et l’énormité de la population russe…

    — Ces chiffres sont faux, répond Brentano, ravissant la parole à Eisler. L’Amérique rêve tout éveillée : d’assister au naufrage de l’Allemagne sans avoir à intervenir… Et elle n’interviendra pas. Car il faut pour ça de la force d’âme. Et l’Amérique en est dépourvue…

    Cependant Jimi continue de découper la chair du cerf « aux abois », si bien qu’on en voit apparaître déjà, comme sur un socle de muséum d’histoire naturelle, l’ossature blanche : la cage thoracique, les vertèbres du cou, de la queue, les fémurs, les humérus. Ça n’est plus un mets succulent qui figure sur la table, mais un cadavre : les restes épars d’une charogne. Et tous ces visages, assemblés autour de cette dépouille, ces lèvres qui se dépensent en éphémères paroles, évoquent irrésistiblement le faciès endeuillé des acteurs d’une veillée funèbre : des ombres bleues rongent leurs joues, les excavations de leurs yeux. De leurs bouches ne s’échappent plus que d’inaudibles mots semblables au chuchotement d’une prière. Cénacle de morts enterrant un mort…

    À la fin du repas, et comme ces messieurs commençaient à tirer sur les cigares qu’on leur avait offerts, Elena, à la demande de l’ambassadeur d’Italie, s’était assise derrière un clavecin, dans un salon voisin, où tous s’installeraient. Elle avait joué divinement quelques morceaux de Scarlatti : Scarlatti était mort, elle était « morte ». Une « morte » faisait vivre l’œuvre d’un mort : la ressuscitait, sous ses doigts morts. Elena, songeait Herr Doktor, ne jouait que des morts… Qu’eût-elle pu jouer d’autre, Schönberg ? Kurt Weill ? des juifs ! C’eût été pour le moins mal reçu… Qu’est-ce qu’un interprète ? Un interprète est-il un artiste ? Un interprète n’est qu’un mort qui se nourrit de morts : un croque-mort ! Elle était – elle devenait du moins – cet « ange au-dessus de la mêlée », loin du monde, perchée en haut de sa « tour d’ivoire » que les Eisler désiraient qu’elle devînt ! Ce Spectre ! Elle jouait pour Hitler, pour Mussolini, pour Hiro Hito… Elle jouait… Elle jouait bien.

    … Il y eut une petite « confrontation » entre l’ambassadeur Indelli et Herr Doktor quand il fut question de raccompagner la « maestra » chez elle à Aoba-cho. Devant l’assurance possessive, arrogante, du journaliste, le diplomate – qui était de toute façon flanqué de son épouse – avait battu en retraite… et sa somptueuse Bugatti noire, à l’infini capot et aux chromes rutilants, avait démarré en trombe, « arrivederci », brûlant la politesse à la misérable minuscule Datsun qui hoqueta à ses trousses, comme un caniche à la poursuite d’un lévrier. Herr Doktor avait passé la nuit chez Elena : nuit mouvementée où il fut, dans ses étreintes, d’une violence chargée d’un mépris qu’elle ne lui avait jamais connu. Passionnée, se donnant tout d’un bloc, elle était dénuée de perversion. Il semblait qu’il s’ingéniait à la soumettre à tout ce qui pût l’abaisser : comme s’il eût voulu la punir du pur plaisir, du plaisir raffiné, qu’à l’écouter jouer ce soir-là – jouer pour Hitler, pour Mussolini… ou pour l’ambassadeur d’Italie – il avait éprouvé… Par un plaisir bestial, charnel, la punir d’un plaisir artistique éthéré : ravaler l’esprit à la chair ! Sa tension, son agressivité, dans cet « exercice », semblaient s’être apaisées : il s’endormit au côté d’Elena. Elle-même était apaisée…

    … La bonne leur avait porté du thé, le matin (le café étant désormais introuvable) et des gâteaux de riz. Elena s’était empressée de faire sa toilette, de se maquiller. C’était dimanche, elle allait à la messe Von Brentano viendrait la chercher dans vingt minutes…

    Toute l’agressivité de Herr Doktor rejaillit alors :

    — Pourquoi fréquentes-tu ce Brentano, pourquoi vas-tu tous les dimanches à la messe avec ce Brentano ?…

    — Il n’est pas si mauvais… quand on gratte un peu le vernis. Il n’est pas si nazi que ça… tu vois tout de manière trop tranchée… L’homme est complexe. Il m’a dit qu’il désapprouvait cette guerre contre la Russie, qu’il était las de tant d’horreurs, qu’il souhaitait qu’on y mît fin au plus tôt…

    — Il t’a dit ça, et tu l’as cru ?…

    — Il est sincère…

    — Et tu lui confies aussi tes opinions sur le sujet ?…

    — Sans doute…

    — Et mes opinions ?

    — Euh ?…

    — Imbécile, il te fait parler, il te tire les vers du nez…

    — Mais non.

    — C’est une crapule nazie : je pensais que tu avais pris la mesure de ce que sont les nazis…

    — Il est chrétien…

    — Un chrétien doublé d’un nazi, un nazi doublé d’un chrétien : c’est-à-dire la pire racaille qui soit. On sait à quoi ça a servi, le christianisme, depuis des siècles… Je les ai vus, moi, les Allemands, après 1918, se jeter dans les églises, se gaver de spiritualité, avant de saliver pour le prophète Hitler… La spiritualité, la religion, me puent au nez, ça pue : ça pue le cadavre ! Comment toi, Elena, toi, une grande artiste, une femme si raffinée, si sensible, peux-tu respecter cette Église qui s’est compromise dans les pires horreurs et qui continue aujourd’hui de s’y compromettre… Comment peux-tu accepter une Église qui prétend dicter aux hommes, aux femmes, ce qu’ils doivent penser, ce qu’ils doivent faire de leur corps, ce qui est interdit, ce qui ne l’est pas ! Une Église qui rejette le contrôle des naissances, qui veut empêcher les femmes de se donner quand elles veulent et à qui elles veulent…

    Elena, qui achève de se maquiller devant la glace de sa chambre, se retourne vers Herr Doktor, assis, chemise débraillée, sur le lit :

    — Comme les vaches, car c’est ça pour toi une femme : une vache ! Tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme, mon pauvre ami, tu ne sauras jamais ce que c’est qu’une femme ! Tu es… tu es… enfermé dans ton rêve… tu n’es pas un homme, tu n’es pas humain, tu es…

    — Je suis ?

    Elle se rassérène, ajoute d’une voix douce :

    — Un enfant.

    — Ah ah, tu reprends la chanson d’Erich et d’Emma Eisler ! Décidément, tu as bien intégré leur cercle ! Un enfant, ein Kinder ! Va donc à ton église, à ta saleté d’église avec ta saleté de Brentano. Va-t’en déglutir ta ration d’opium, ta ration de mort…

    Calme, le regard attendri, elle lui dit, en enfilant son manteau de lainage au col torsadé :

    — Tu n’as pas besoin d’aller à l’église, mon ami… de toute façon, chaque dimanche, j’y prie pour toi…

    Piqué au vif, Herr Doktor se lève d’un coup du lit, diable jailli de sa boîte, saisit aux deux bras Elena, la secoue, hurle :

    — Je t’interdis, tu m’entends, de prier pour moi… De prier ce Dieu, ton Dieu, votre Dieu… votre fantoche de Dieu ! car si Dieu existait tout de bon, Elena, s’il existait comme existent Hitler et Mussolini, moi, Herr Doktor, je me révolterais contre lui, je l’abattrais, je l’écrabouillerais : j’écrabouillerais le créateur d’un monde où les gros mangent les petits, où les puissants écrasent les pauvres gens, où la laideur bafoue la beauté, où l’intelligence est avilie par la bêtise…

    Elena, se débarrassant de son étreinte, le repousse violemment :

    — Ça n’est pas parce que tu cries que ça rend tes « pensées » plus originales ! Va réciter ton catéchisme communiste aux gamins des komsomols, pas à moi !

    Herr Doktor ramasse par terre sa veste, fripée, qu’il avait jetée la veille au soir, au hasard, comme le reste de ses habits. Il l’enfile en fixant Elena, les yeux dans les yeux… Avec des yeux effrayants, blancs à force d’être bleus, comme révulsés, exorbités : des yeux sans expression, des yeux de marbre pareils aux yeux des statues. Il la regarde, sans la voir, eût-on dit, ou comme s’il la découvrait soudain, découvrant en elle des dimensions jamais perçues : comme s’il n’avait jamais vu en elle que ce qu’il avait voulu y voir, comme s’il ne l’eût jamais vue.

    — Tu n’es qu’une « oie bourgeoise », une grenouille de bénitier, une souris de sacristie. Il y a des choses que tu ne pourras jamais comprendre : le communisme est beau. Le communisme est grand !

    Il disparaît soudain. Elle entend vrombir le moteur de la Datsun…

    Brentano qui, monocle à l’œil, arrive au moment même où Herr Doktor s’enfuit, baise la main de la maestra :

    — Vous étiez encore avec ce… ce voyou ? Comment une femme comme vous peut-elle se plaire en pareille compagnie ?
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    Herr Doktor est au lit depuis plusieurs jours, depuis le lendemain du 4 octobre 1941, date de l’anniversaire de ses quarante-six ans : terrassé. Fièvre intense, palpitations cardiaques. La grippe ? Total épuisement ? Le 4 octobre 1941 avait été des plus trépidants : le matin, de chez Max, de chez Branko puis de Chigazaki, ils avaient envoyé à Moscou pas moins de six messages, une vingtaine de feuillets. Dont un qui, définitivement – si cela était nécessaire encore –, prouvait que les Japonais n’attaqueraient pas l’URSS : de retour de Mandchourie, Araki leur avait appris en effet qu’on avait démobilisé là-bas les trois mille cheminots recrutés en juillet pour transporter, par voie ferrée, les troupes susceptibles de lancer une offensive contre la Sibérie ! Il ne restait désormais que cent cinquante cheminots en activité. L’opération « au nord » était donc annulée. L’opération « au sud », en revanche, se précisait : contre l’empire anglais, mais contre la colonie américaine de Manille aussi, et peut-être les îles Hawaii… La mission du réseau était bien accomplie : ils pouvaient quitter le Japon. Qu’y feraient-ils de plus ? Les dés étaient jetés ! Herr Doktor avait d’ailleurs demandé au Quatrième Bureau qu’on le rappelle au plus tôt en Russie : pour qu’il puisse se battre sur le front ! Ou qu’on l’envoie en Allemagne, où il poursuivrait plus fructueusement son travail d’espion. À Araki, il avait proposé de s’exiler. Il lui trouverait une activité en Union soviétique. Mais Araki avait refusé : sa place était à Tokyo. Il y demeurerait à son poste : jusqu’à ce qu’éclate la révolution ! Et puis, qu’allait-il advenir de la Russie ? La déroute de l’Armée rouge tourne à la débâcle : les toiles de Viazma, de Briansk sont tombées, prises en tenaille par la Wehrmacht qui y a fait six cent mille nouveaux prisonniers, trois cent mille morts, capturant huit cents tanks. Moscou n’est plus qu’à deux cents kilomètres. Moscou va tomber…

    Sans doute, plus que de la grippe, est-ce de la Russie que Herr Doktor est malade… Branko ou Max passent chaque jour chez lui, à son chevet, lui apporter, avec des médicaments, les dernières dépêches, chaque jour plus catastrophiques : Viazma, Briansk, Smolensk… Il s’en repaît, comme d’un poison… C’est en lui-même, dans sa chair, que déferlent les panzers, les stukas. Viazma… C’est son sang qui coule, avec celui de l’Armée rouge…

    Le même 4 octobre, en début de soirée, il avait offert un verre à Tamako, au Loehmeyer : pour fêter, en même temps que son anniversaire, celui de leur rencontre à tous deux, six ans auparavant… Vingt ans plus tard, à Moscou, lors de l’inauguration de la statue de Herr Doktor, dans le fracas de l’orchestre entonnant L’lnternationale, Tamako sentirait remonter en elle le souvenir de ce soir-là, si triste : la robe shanghaienne qu’elle portait alors, noire, moulante, sa coupe de cheveux à la garçonne, une étole de fourrure jetée sur ses épaules, les premiers mots qu’il lui avait dits :

    — Non pas au bar, pas contre les murs…

    Il avait choisi une table au centre de la salle.

    Elle se souviendrait du vermouth amer qu’elle avait bu. Il avait commandé un scotch. Ils ne s’étaient plus revus depuis longtemps. Deux mois presque… Tamako était mélancolique. Elle regardait se dissoudre la fumée bleue de sa cigarette. Il était mélancolique. Et inquiet. Partout autour de lui, il jetait des regards scrutateurs :

    — C’est plein de flics ici, Tamako, ça n’est pas bien qu’on se voie en ce moment. Je ne veux pas te mettre en danger…

    — Je n’ai pas peur quand je suis avec toi…

    Il ne l’aimait plus. L’avait-il jamais aimée ? Avait-il peur des flics vraiment, ou voulait-il écourter cette rencontre ? Les deux sans doute… Il lui avait dit qu’il devait quitter le Japon. Où irait-il ? Il ne savait pas encore… Il avait envisagé plusieurs possibilités : Shanghai ? Connaissait-elle Shanghai ? Non… Aimerait-elle aller à Shanghai ? Peut-être pourraient-ils s’y retrouver ?… Avait-elle un passeport ? Elle n’avait pas de passeport… C’était impossible alors… Était-il sincère ? Avait-il vraiment voulu l’emmener à Shanghai ?

    Ils échangent des banalités : sur la guerre. Viazma, Briansk… Tamako observe la fumée de sa cigarette, qui se tord en volutes, se dissout… Trois cent mille morts… Tamako ne pense pas que la mission de l’ambassadeur Nomura, aux USA, aboutisse. Elle est sûre que les Japonais attaqueront les États-Unis. Tous ses amis en sont sûrs. Et ils en sont fiers. Ils pensent que le Japon écrasera les États-Unis. Le Japon gagne toujours !… Mais Tamako, elle, n’y croit pas, Tamako n’aime pas la guerre… Elle crache un nouveau nuage de fumée bleue…

    — Les Japonais sont des voleurs, dit Herr Doktor. Ils veulent voler les autres, voler les Chinois, voler les Russes…

    Mais les Russes sont forts, les Américains sont forts… Veux-tu encore un verre, Tamako ? Non ? Bon… alors… sortons, on continuera de parler dehors… Je ne suis pas à l’aise ici, il y a trop de flics…

    À Moscou, on avait fait choir la bâche recouvrant la statue de Herr Doktor. Il avait surgi, énorme, de dessous la bâche : sa statue, sept mètres de haut. N’était-il pas assez grand déjà ? On l’avait affublé d’un trench-coat, col relevé, en bronze, un trench-coat d’acteur hollywoodien de série B interprétant un rôle d’espion… « L’Internationale sera le genre humain », chantaient les Chœurs de l’Armée rouge… Ils se retrouvent sur le trottoir, dans Ginza… Elle allume une nouvelle cigarette. Le soir tombe. Il essaierait de lui obtenir un passeport. Il avait de l’argent « à Shanghai ». Les lampadaires commencent à s’éclairer, les enseignes au néon, une, puis une autre, puis une autre, rouges, bleues, jaunes, vertes… « C’est la lutte finale, groupons-nous et demain, l’Internationale sera… » Elle avait allumé une autre cigarette. Il avait allumé une autre cigarette. Ils avaient échangé encore tant de banalités. Smolensk… Puis… ils s’étaient séparés, partant chacun de son côté (« Je t’enverrai un télégramme », avait-il dit en la quittant). Elle s’était retournée. Elle l’avait vu, boitillant, partir à grands pas à travers la foule, disparaître. S’anéantir. Elle le reverrait toujours, dans son souvenir, partir ainsi dans la nuit tombante, boitillant : elle ne le reverrait jamais plus.

    Le soir de ce même 4 octobre, Herr Doktor était allé chez les Eisler qui avaient organisé un dîner pour son anniversaire, sûr d’y retrouver Elena avec qui il s’était réconcilié. Mais la « maestra », mise en quarantaine par Emma, n’avait pas été conviée… Il en était furieux. En plus de ça, il avait dû supporter les péroraisons d’Eisler, de Brentano, etc., qui, fiers comme des coqs, assuraient que l’URSS n’en avait plus que « pour quelques jours » : Viazma, Briansk, six cent mille nouveaux prisonniers… qu’une attaque nippone contre Vladivostok n’était plus nécessaire, qu’ils avaient persuadé les Japonais de se lancer plutôt contre les possessions américaines du Pacifique…

    Herr Doktor n’en peut plus. Il roule en boule sa serviette, la jette sur la table, se lève d’un coup, balançant furieusement sa chaise derrière lui (elle s’en va valser contre un petit meuble, brisant le vase de Chine posé dessus). Il hurle :

    — Avant-hier vous lanciez les Japs contre Singapour, hier contre Vladivostok, aujourd’hui contre Manille ou Pearl Harbour peut-être !… Contre quoi les lancerez-vous demain : contre les pingouins du pôle Sud ? Pour qui les prenez-vous, pour vos chiens de chasse ?…

    Tournant les talons, il bondit au-dehors, dans le jardin, dans sa Datsun bientôt… À toute allure, il rejoint Elena chez elle : elle lui joue les morceaux qu’il aime : La dame le demanda, de Cabezón ; Sœur Monique, de Couperin ; l’aria des Variations Goldberg et, pour pousser plus loin l’éclectisme – et satisfaire ses goûts de « cosaque » en matière musicale – quelques chants de l’Armée rouge. Katiouchka : Elle chante pour celui qu’elle aime/Et dont elle garde les lettres/Ô toi ma chanson virginale/Envole-toi sous le soleil/Donne le salut de Katia/Au soldat sur la frontière…

    — C’est mon plus beau cadeau d’anniversaire. Quand tu joues, je n’ai plus d’âge, je ne sens plus mon âge, je comprends maintenant pourquoi tu n’as pas de rides…

    Ils s’étreignent. À l’aube, il s’éveille angoissé, mal fichu, fiévreux.

    La quittant, il lui avait dit qu’il se pourrait qu’il eût à « disparaître » soudain, pour son « travail », sans doute devrait-il se rendre à « Shanghai », ou peut-être « en Allemagne ». Elle ne devait pas s’en inquiéter. Elle ne devrait pas croire les mauvaises langues qui lui diraient qu’il s’est envolé « avec une autre femme ». Il était reparti en trombe chez lui, à bord de sa Datsun. Et s’était mis au lit, avec une fièvre de cheval…

    Il appelle Max qui, délaissant son business, vient aussitôt au chevet du « boss ». Non sans avoir changé plusieurs fois de transport en commun, tram, métro, trolley (il n’y avait plus de taxis, que des taxis marchant au charbon, qui se traînaient, qu’on pouvait trop facilement suivre)… La surveillance policière devenait de plus en plus pressante. Oppressante. Max prenait soin d’entrer chez Herr Doktor par une porte située derrière la maison, qu’on ne voyait pas du commissariat Toriizaka… Les rideaux de la chambre, du moins ceux des fenêtres donnant du côté du commissariat, étant alors fermés, Aoyama et ses collègues n’y voyaient goutte, malgré leurs jumelles.

    Herr Doktor est méconnaissable… Pitoyable. Son arrogance, sa suffisance ont disparu. Ce qui est d’autant plus frappant, pour Max, que son patron l’a toujours traité avec hauteur. Il quête maintenant l’amitié, la fraternité, la camaraderie…

    Max a apporté des œufs, introuvables à Tokyo, de la part d’Anna qui, prévoyante, a installé un poulailler dans son jardin. Il lui fait une omelette… Puis Max va acheter des médicaments, empruntant la Datsun avec laquelle, ivre (il a partagé avec Herr Doktor une bouteille de saké : c’est le médicament favori du boss), il se fiche dans un fossé. Il abandonne là la voiture, prévenant un garage pour qu’on vienne la chercher. Il rentre à pied avec les médicaments… Herr Doktor demande à Max, avec une insistance à la fois autoritaire et suppliante, de rester à ses côtés.

    — Je ne veux pas être seul…

    Ils parlent de la débandade tragique de l’Armée rouge, Briansk, Viazma… se demandant si Moscou allait « tenir ». Si Moscou tombait, les Japonais changeraient-ils leur fusil d’épaule ? Attaqueraient-ils la Sibérie ? Non, ça n’est plus possible : l’hiver est trop proche… Max évoque « le passé », sa vie de marin, les ports du monde entier où il a fait escale, la « misère » du monde qu’il a ainsi découverte… C’est à cause de ça qu’il était devenu communiste… Herr Doktor parle du temps où, à Stockholm, pour le Komintern, il faisait de l’agitation politique : auprès des dockers, des matelots, les coups de poing échangés avec la police, une belle foire !…

    Au rez-de-chaussée, on entend des pas. Une voix, en japonais, appelle Herr Doktor. Max blêmit…

    — Ça n’est rien, dit Herr Doktor, c’est Muto…

    — Qui est Muto ? demande Max.

    — Muto c’est Joe… marmonne Herr Doktor, brisant ainsi, au détriment de leur sécurité, une des « cloisons » du réseau (mais qu’en avait-il à foutre maintenant, leur mission était finie, il faudrait dissoudre le réseau, qu’en avait-il à foutre…).

    Le front de Herr Doktor est emperlé de sueur fiévreuse :

    — Je ne veux pas le voir… Il m’ennuie… Va lui parler, Max… Prends ce qu’il a à nous donner… Et demande-lui d’attendre en bas ma réponse.

    Il crie alors :

    — Ne monte pas, Muto, je suis malade. Quelqu’un va descendre…

    Max, qui n’avait jamais à ce jour rencontré Muto-Joe, le rejoint à l’étage du dessous : il prend, des mains du Japonais, un grand rouleau de papier. Quelques instants plus tard, Herr Doktor étudie le plan dessiné sur le rouleau. Max le regarde… C’est un plan des villes de Tokyo et Yokohama où – à la demande de Moscou – « Joe » a indiqué, fruit d’un long travail de fourmi, l’emplacement des batteries de canons, des projecteurs de défense antiaérienne… En cas de conflit, Tokyo serait une des premières cibles des bombardiers russes. Comme la plupart des grandes villes… Elles étaient désormais protégées peu : la DCA. Afin de mettre la population « en condition », mugissaient, chaque semaine, les sirènes d’exercice d’alerte. La guerre n’est plus ce lointain « incident » de Chine. On la sent lentement s’approcher. Dans les grands magasins se vendent, pour ceux qui ont la bourse assez fournie, d’élégantes « panoplies » avec casque et masque à gaz. À l’usage des civils.

    Herr Doktor laisse choir le plan sur les tatamis, à côté du futon :

    — Il n’y a rien là que n’importe quel promeneur ne puisse apprendre en se baladant dans Tokyo… Donne-lui quand même cent yens : et convoque-le ici dans une semaine, lundi prochain. Il faut qu’il apporte quelque chose de plus précis…

    Rejetant un œil au plan, il ajoute :

    — Fais microfilmer ça par Branko… en attendant. Et donne les microfilms à notre contact de l’ambassade d’URSS. Tu le revois quand ?…

    — Vendredi…

     

    Le lendemain aux aurores, Herr Doktor reçoit un coup de fil d’Erich Eisler, inquiet de ne pas le voir venir pour rédiger le Bulletin et prendre part à leur petit déjeuner. « Malade ? » Erich Eisler a passé l’éponge sur le dernier scandale de « ce pauvre Herr Doktor » qui, comme dit Emma, « n’est plus que l’ombre de lui-même depuis l’invasion de la Russie ». Il lui envoie aussitôt l’infirmière de l’ambassade, Ingrid Berger, ravissante brune de vingt-deux ans… Avec des médicaments et une bouteille d’authentique whisky. Songeant sans doute que l’infirmière en elle-même sera un « remontant » plus efficace que toute drogue, tout alcool… À cet égard, au téléphone, il a fait quelques allusions égrillardes à Herr Doktor. Mais Herr Doktor a la tête ailleurs… Son esprit enfiévré erre dans les steppes boueuses de Russie, d’Ukraine, Viazma, Briansk… aux côtés des soldats de l’Armée rouge défaite… Ingrid Berger est autoritaire. Elle manie le thermomètre comme Jupiter sa foudre. Elle ne peut cependant empêcher Herr Doktor, dont la température frôle les 40°, de se lever, pour aller rejoindre, en métro (car la Datsun est en réparation), Elena Steinkraus qui vient de l’appeler au téléphone. Elena est à court d’argent, les honoraires de son dernier concert ne lui ont pas été payés, elle doit partir le lendemain à Kyoto, sans le sou, pour donner un nouveau récital et une conférence sur Goethe, « Goethe et la musique »… Elena. Sans le sou… Il ne lui parle pas de sa maladie. Il prend une liasse de billets, court chez elle… Elle a ouvert pour lui une bouteille : deux verres vides attendent sur une table, près du canapé. Herr Doktor est blême, il tremble de la tête aux pieds. Jamais elle ne l’a vu en pareille déconfiture (l’expression ironique, jubilatoire d’Emma lui revient alors à la mémoire, le leitmotiv d’Emma : « ce pauvre Herr Doktor, l’ombre de lui-même… ». Emma semble jouir de l’abaissement de son ex-amant, son ex-amour)… Herr Doktor offre à Elena une enveloppe, où il a glissé la liasse de billets. Sans même goûter au vin qu’elle a versé, il entonne une de ses habituelles, ses éternelles ratiocinations contre « les Eisler », leur « petite bande », avec une aigreur, une violence que multiplie la fièvre :

    — Tu ne connais pas la dernière ? Ils m’ont envoyé une infirmière, Ingrid Berger… une gosse… pour me la mettre dans les bras bien sûr, ces salauds, ces crapules… Quel est leur but ?… Que je couche avec… c’est pour m’éloigner de toi, pour nous séparer : c’est ça qu’ils ne supportent pas, que je te voie, que je t’aime et surtout… que je t’influence… Ils ne supportent pas que quiconque ait la moindre indépendance vis-à-vis d’eux… Ils ne veulent que des petits chiens qui aboient à leur ordre, qui… qui… lèvent la patte à leur ordre… qui qui… lèvent la queue à leur ordre… Le petit chien Elena qui… qui… qui joue pour leur putain de pacte tripartite… Le petit chien Elena qui… discourt à la gloire de Goethe mais, insidieusement aussi, implicitement du moins, à la gloire de l’Éternelle Allemagne, c’est-à-dire du Führer… ah, ah… Mais leur Ingrid Berger, je n’y toucherai pas, Elena, tu m’entends… Je ne lèverai pas le doigt sur elle, je… je n’accepterai pas qu’on nous sépare, qu’on se serve de toi, qu’on…

    Elena, qui a entendu ça, ou des choses similaires, cent, mille fois, est à bout de nerfs, à nouveau… Ces scènes l’épuisent, brisent son équilibre. Elle bat froid « ce pauvre Herr Doktor » qui, piquant une crise de fureur (« il n’est plus que l’ombre de lui-même »), s’en va brusquement, claquant la porte, sans toucher au verre de vin qu’elle a servi.

    — Petite « oie bourgeoise » !

    Regardant les deux verres pleins sur la table, l’enveloppe contenant l’argent qu’il lui a prêté, elle a honte soudain. Malade, il a traversé Tokyo en métro pour venir l’aider, lui, « l’ombre de lui-même »… Elle n’a pas su prendre sur elle cette crise, elle l’a contrecarré. Pourquoi ? Elle s’est sentie soulagée en le voyant partir…

    Elle ne le reverrait jamais plus.

    Longtemps plus tard, elle se remémorerait ce soir-là, si triste : ces deux verres pleins, posés sur la table. Éternellement pleins. Éternellement posés, sur la même table. Pour toujours posés là : dans son ressouvenir.

     

    … Le 11 octobre aux aurores, une longue Mercedes noire, battant le drapeau à svastika, se gare aux abords du « gourbi » de Herr Doktor. En sort l’ambassadeur lui-même, Erich Eisler, ce qui ne surprend pas peu Aoyama, et ses autres collègues de la police, qui, planqués dans le commissariat, au premier étage, observent de loin, à la jumelle, toute la scène. Mais, cette fois, à côté d’Aoyama et de son chef, Matsunaba, se trouvent plusieurs flics de haut vol. Des inspecteurs du département étranger de la Tokko et le chef même de ce département, le commissaire Ohashi : un type très grand, la trentaine, athlétique… en civil.

     

    On avait arrêté Muto la veille. Son arrestation relevait pour une part du hasard. Ou de la malchance… La Tokko avait lancé un grand coup de filet parmi les nisei, les Japonais revenus d’Amérique où elle comptait quelques mouchards qui lui avaient signalé les gens susceptibles d’appartenir au parti communiste ou d’avoir eu avec lui des relations : la propagande du Komintern, livres, journaux, parvenait avant tout au Japon par le biais de ces nisei, et les autorités voulaient y mettre fin. Dans ce coup de filet, on avait ramassé quelques « fourmis » du sous-réseau de Muto-Joe : l’une de ces fourmis, une femme, qui avait appartenu au PCA (parti communiste américain) mais qui jurait avoir rompu avec lui depuis longtemps, avait signalé un certain Muto, un peintre, qu’elle avait connu à San Francisco jadis, et qui résidait maintenant au Japon, lequel « aurait pu avoir des liens avec le parti communiste ».

    — C’est pas ce que nous a dit Muto ! rétorque le policier qui l’interroge, jouant une petite scène de théâtre.

    Mentant avec une froideur professionnelle, le policier ajoute :

    — Muto on l’a arrêté, il a avoué, il t’a dénoncée, tu es une espionne…

    La « fourmi » passe aussitôt aux aveux. Les policiers, le lendemain à l’aube, se précipitent au domicile de Muto. Le surprennent au lit… Chez lui, ils découvrent, derrière un tableau, un rapport, ultra-secret, émanant des Chemins de fer sud-mandchouriens, sur les stocks de pétrole de Mandchourie, rapport que lui avait donné Araki pour qu’il le traduise en anglais… Ils ont donc mis la main, sans le savoir, sur un gros poisson. Soumis aussitôt, au commissariat voisin de Toranomon, à un interrogatoire, Muto ne parle pas. Après plusieurs heures de torture, profitant d’un moment d’inattention de ses bourreaux, il ouvre la fenêtre et se jette dans le vide, tête la première, du troisième étage… Il l’avait juré, il ne parlerait pas : il se disperserait plutôt, « comme au vent les fleurs de cerisier, comme se dissout la frêle neige de printemps »… Mais sa chute est amortie par l’épais feuillage d’un arbre, en contrebas. Il en est quitte pour une jambe brisée… Et une nouvelle séance de torture. Avant qu’il passe sur le billard, les policiers s’empressent de le harceler de questions : ça n’est plus le même homme qu’ils ont en face d’eux. Ce suicide manqué l’a métamorphosé. C’était comme si, remarquerait plus tard le procureur Nishiura, qui assista à l’interrogatoire, il « avait franchi les portes de la mort pour renaître à nouveau ». Il a rompu avec son passé. Son passé est derrière lui, au-delà de la mort, de sa mort : il se met alors à parler, il dit tout, d’un coup, il livre les noms de Herr Doktor, d’Araki : l’ami de l’ambassadeur Eisler, l’ami du Premier ministre Konoe ! L’affaire est énorme… Sauf à créer un incident diplomatique avec l’allié allemand, on ne peut, sans être absolument sûr de son coup, arrêter Herr Doktor. On décide de les mettre, lui et ses proches, sous une étroite surveillance. Et d’interpeller d’abord Araki, pour vérifier les dires de Muto…

     

    … Erich Eisler sort de son énorme Mercedes noire, ordonnant à son chauffeur de l’attendre, descend la petite ruelle boueuse menant à la maison de Herr Doktor. C’est Ingrid Berger, grande, pulpeuse qui, rosissante, l’accueille…

    Erich Eisler la regarde, avec un air ironique… Il connaît les consignes que lui a données Emma : « Ma petite Ingrid, si tu veux faire carrière, il va te falloir t’occuper de ce pauvre Herr Doktor, et t’occuper bien… très très bien de lui… On veut que tu te maries avec lui, que tu le prennes en main, que tu lui mettes du plomb dans le crâne à ce grand gosse… » (Ingrid Berger, qui était fiancée déjà, et très amoureuse de son fiancé, avait baissé les yeux en faisant semblant d’acquiescer.).

    — Alors, mademoiselle Berger, comment va notre malade ?

    — Très mal, répond la jeune femme, passant du rose au pourpre.

    Montant au premier, dans la chambre du « grand malade », Erich Eisler le trouve en effet au lit. Que Herr Doktor soit au lit, à 11 heures du matin (lui qui, ivre ou pas, ayant dormi ou non, est sur pied, bon pied bon œil, tous les jours à 6 heures) a de quoi inquiéter l’ambassadeur.

    Herr Doktor, malgré les protestations d’Ingrid Berger, se lève. Il est en pyjama. Il enfile un yukata et, puisqu’il n’y a rien de clandestin dans la visite de l’ambassadeur bien au contraire, il le conduit, sur le balcon : pour que les flics du commissariat puissent les observer. Puissent constater, s’ils ne l’ont pas remarqué encore, que c’est l’ambassadeur, l’ambassadeur d’Allemagne, qui vient le voir, lui Herr Doktor : qu’un nazi vient voir un nazi. Histoire de chasser de la tête de ces flics, si quelque idée trouble l’avait effleurée, toute ombre de soupçon… Et leur donner matière à de nouveaux rapports : qui changeraient des habituels procès-verbaux sur ses parties de jambes en l’air.

    La visite d’Erich Eisler est… amicale… mais surtout intéressée : leurs quotidiens petits déjeuners, leurs quotidiennes parties d’échecs lui manquent. Il est en manque… d’informations. Herr Doktor, tout fiévreux qu’il soit, s’en va chercher un échiquier et, le plaçant au milieu d’une petite table, sur le balcon, il entame une partie avec son ex-ami… Trois corbeaux, perchés sur un fil électrique, au-dessus, les observent. Entre deux coups, Eisler essaie de tirer les vers du nez de son adversaire : sur ce qu’on peut augurer des pourparlers entre l’Amérique et le Japon. Que trafique l’ambassadeur Nomura à Washington ?… Herr Doktor, déplaçant ses pièces, lorgne d’en dessous « ce porc d’Eisler ». Qu’a-t-il désormais à en foutre ! Il n’en a plus besoin ! Il peut le jeter par-dessus son épaule, comme une vieille serpillière, comme il avait jeté Emma, comme il avait jeté Anita, comme il en avait jeté d’autres ! Il l’avait pressuré, ce citron, il n’en restait que l’écorce sèche, moisie…

    — Tu manques de matière, mon pauvre Eisler ?

    Et, montrant d’une main négligente, méprisante, le commissariat, juste en face, il ajoute :

    — Eux aussi ils manquent de matière…

    — Qui, eux ? s’étonne Eisler.

    — Les flics là-bas, qui nous observent… C’est un commissariat… Les flics japonais sont stupides : ils soupçonnent tout et, soupçonnant tout, surtout ce qui est « blanc », les gaijins, ils ne voient rien, ah ah ! Enfin je suppose que notre petite partie d’échecs doit les exciter, plus qu’elle ne m’excite… Je n’ai rien à te dire, Eisler. Tu t’es déplacé pour des prunes !…

    — Mais c’est… pour toi… parce que tu étais malade que je…

    — Mademoiselle Berger suffit…

    — Où tu en es avec elle ? (Sourire lubrique sur les lèvres charnues de Eisler.) Elle est mignonne…

    — Vous me l’avez mise dans les pattes pour quoi ? Pour que je brise avec Elena ? Pour m’espionner ?

    — Voyons…

    — Tu me fais pitié, Eisler… Tiens, je vais être bon pour toi : je vais te donner des infos pour tes patrons de Berlin, ce porc de Ribbentrop et son porc de patron Hitler : qu’est-ce que ça me coûte au fond ? Les jeux sont faits !… Les gesticulations du Premier ministre Konoe et de son collaborateur Nomura sont vaines… Les Américains ont bien compris que l’armée, au Japon, se contrefout des décisions du gouvernement civil : qu’on ne peut donc rien négocier avec les civils, car la parole des civils ne pèse rien ! Ergo : la guerre est inévitable… Avec l’embargo américain sur le pétrole, le Japon épuise ses réserves : il lui faut prendre au plus tôt une décision : attaquer ou baisser les bras. Ils attaqueront…

    — Ils attaqueront l’Amérique ?

    — L’Angleterre à Singapour et l’Amérique dans ses colonies à Manille, sans doute même à Hawaii… Ça ne fait pas un pli… Hitler peut être content ! Roosevelt aura à se battre sur deux fronts…

    — Et Staline ?

    — Staline ne se battra pas sur deux fronts. Il est exclu que les Japonais lancent contre lui une offensive, du moins cet hiver : ils attendront le prochain printemps, que la neige fonde, et que fondent les forces de l’Armée rouge : vains espoirs, Eisler, vains espoirs ! Le petit caporal moustachu, ce maître que tu sers avec un tel zèle, va se trouver face à une coalition énorme : les USA et l’URSS côte à côte. D’ailleurs des tankers yankees ont déjà commencé à livrer du pétrole à Vladivostok… et les Nippons ne bronchent pas ! Tu as perdu la partie, Eisler. Tu es un petit, Eisler. Il fallait m’aider… trahir les nazis, ne pas pousser dans leurs bras les Japonais. Tu m’as trahi, Eisler, mais…

    Et le regardant bien dans les yeux, Herr Doktor abat son poing énorme sur l’échiquier, balançant par terre toutes les pièces :

    — Mais tu as perdu !

     

    Le vendredi 10 octobre, la Wehrmacht est à quarante kilomètres de Moscou, atteignant Mojaisk. À Borodino, un corps à corps sanglant a lieu entre les SS et les troupes d’élite soviétiques. Le 15 octobre, la Wehrmacht se trouve à trente kilomètres de Moscou… À Moscou, c’est la panique. Le gouvernement brûle ses archives. Autour de Moscou, on creuse des tranchées… « Les rouges sont aux abois », titre le Japon Times.

    Le vendredi 17 octobre, la Wehrmacht piétine au sud de Moscou, à Toula… Herr Doktor est de plus en plus malade. Cependant, comme s’il était au front, il se lève, s’habille. Qu’est-ce que c’est un peu et même beaucoup de fièvre quand les camarades de l’Armée rouge versent leur sang ! Max vient le voir. En gagnant le premier étage, il trouve Herr Doktor le front appuyé au chambranle d’une des fenêtres donnant sur le commissariat. Il regarde son jardin, l’œil vide : les buissons miteux qu’agite un vent violent (est-ce un typhon qui se prépare ?), les rochers dont la mousse a séché, faute de soins…

    — Patron ! dit Max, entrant dans le bureau…

    — Max ? Est-ce que tu sais ? répond Herr Doktor sans se retourner, il neige !

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    — Il neige, il gèle ! Il gèle depuis une semaine…

    — Tu es fou, il fait presque quinze degrés ce matin..

    — Il neige, il neige sur Moscou, il neige sur Leningrad, il neige sur l’Ukraine, il neige sur l’Armée rouge, il neige sur la Wehrmacht… La température, là-bas, est descendue à moins trente, c’est l’hiver, Max, l’hiver pour de bon ! La radio vient de l’annoncer : hourra Max, c’est l’hiver ! Il neige…

    Herr Doktor tourne vers son collaborateur un visage blême, défait, moite de fièvre.

    — Ces chiens d’Allemands, ces cochons d’Allemands vont en baver…

    — Mais je suis allemand, tu es allemand, Herr Doktor…

    — Je suis russe, Max, ya russki !…

    Herr Doktor s’assied devant son bureau, devant sa machine à écrire en déshérence. Cela fait plus d’une semaine qu’il n’y a plus tapé : ni Bulletin allemand, ni message pour Moscou, ni même article pour la Frankfurter. Pourtant, ce matin même, une nouvelle d’importance lui est parvenue : le Premier ministre Konoe vient de démissionner. Le général Tojo, un furieux belliciste, prend sa place, monopolisant par ailleurs le ministère de la Guerre et le ministère de l’Intérieur. Autant dire que l’armée s’est emparée de tous les pouvoirs. La guerre, désormais, est inévitable. Mais Herr Doktor n’a plus le goût, ni la force, ni le désir d’écrire pour la Frankfurter : sa mission est terminée. Il n’en a que foutre de cette feuille de chou nazifiante ! Il rend son tablier… La seule chose qu’il ait écrite, le matin même, c’est, en anglais, un bref message de dix lignes qu’il ramasse sur son bureau et donne à Max : il y renouvelle sa demande d’être rappelé à Moscou, où il veut « se battre aux côtés de ses camarades, contre l’envahisseur » !

    — On a déjà envoyé ce message, dit Max. Et puis, c’est peut-être trop tôt… On a peut-être encore beaucoup de choses à faire au Japon…

    Max semble n’avoir nulle envie de retourner dans « la patrie du socialisme ».

    Herr Doktor, d’un geste las, laisse retomber le message sur son bureau près de la machine à écrire.

    Après tout, qu’importe tout ça…

    Il montre du doigt les fenêtres du commissariat de police en face :

    — Ils ont l’air de beaucoup s’agiter là-bas, les flics… Les flics s’agitent de plus en plus…

    — J’ai été suivi en venant ici, explique Max. En entrant dans l’allée de ta maison, je suis tombé sur Aoyama, ton cher Aoyama… Il n’a plus de moustache…

    — Il se l’est rasée… Le lendemain du coup de poing que je lui ai donné, dit Herr Doktor, en grimaçant un sourire. C’est une sorte de deuil, de punition qu’il s’est infligée pour sa perte de face. Mais il m’aime bien ? On s’aime bien…

    — Il a essayé de tirer les vers du nez d’Anna et de ma bonne…

     

    Herr Doktor s’assied sur le canapé, allume une cigarette, avale une bouffée, tousse…

    — … Max, il y a quelque chose qui cloche… Je n’ai plus de nouvelles de Muto… depuis une semaine… depuis la fois où tu l’as vu, quand il nous a porté les plans de Tokyo avec les emplacements de DCA… Il devait venir avant-hier. Il devait venir ce matin. Personne.

    — Il est peut-être malade…

    — Ce qui est plus inquiétant, c’est que je suis aussi sans nouvelles d’Araki. Je devais le rencontrer mardi dernier au restaurant Asia…

    — Qui est Araki ?

    Herr Doktor grimace vaguement puis, haussant les épaules, comme s’il se fichait de sa gaffe, comme s’il se fichait de tout, il identifie Araki :

    — Araki c’est Otto, mon principal informateur…

    — Araki Hotsumi, le fameux journaliste, le conseiller de Konoe ?…

    — C’est ça…

    — Eh bien… chapeau !… Téléphone-lui !

    — Muto est injoignable et, en principe, je passe toujours par Muto pour contacter Araki… Si… Joe ne donne pas de nouvelles aujourd’hui, j’appellerai Ara… Otto dès demain… Si je remets la main sur mon carnet d’adresses, son téléphone…

    Il montre l’indescriptible foutoir, dans son bureau…

    — Je ne m’y retrouve plus là-dedans…

    Il s’allonge sur le canapé, épuisé.

    Araki avait été arrêté, l’avant-veille aux aurores. Après vingt-quatre heures d’interrogatoire intensif, et mis au courant des aveux de Muto, il se met à table à son tour. L’arrestation de Herr Doktor ne pose donc plus de problème. Le ministre de la Justice, Michiyo Iwamura, donne le feu vert…

    — J’appellerai Araki demain, répète Herr Doktor. Demain… Au fait, la Datsun est réparée… Accompagne-moi au garage, Max. On va la chercher, je t’invite ensuite au restaurant, tu veux quoi. Sukiyaki, sashimi ?

    — Sashimi. Allons chez Minoru…

     

    … Ils ont réservé un salon dont la porte-fenêtre ouvre sur le fleuve Siunida, à hauteur de Tsukiji, avec un repas royal : sashimi de homard, de langouste, de crevettes diverses, de thon, de daurade. Pour arroser ça, le meilleur saké et, pour l’agrémenter, deux geishas, la ravissante Ichichiyo, collaboratrice de Herr Doktor, et la non moins jolie Kikou… Le « luxe » est interdit au Japon, partout, sauf… dans les établissements de « luxe ». Ils boivent plus que de raison, comme si, par l’alcool, ils cherchaient à chasser les nuages s’accumulant à l’horizon : Borodino, Toula… Muto qui ne donne pas de ses nouvelles… Deux flics, attachés à leurs pas, les ont suivis jusqu’au restaurant. Ils doivent attendre, dehors, certainement, faisant le pied de grue dans le froid. Un vent violent tourbillonne dans Tokyo, décoiffant les belles, arrachant aux businessmen leur chapeau. Les murs en bois du restaurant vibrent continûment.

    — Le saké, c’est le meilleur remède contre la fièvre, dit Herr Doktor trinquant avec Max.

    Ils sont assis tous deux sur les tatamis, face à face, de part et d’autre d’une table basse. À côté de Herr Doktor, Ichichiyo. À côté de Max, Kikou… Ichichiyo, petite bouche rouge grosse comme une cerise, et coupe de cheveux au carré, peu réglementaire pour une geisha, leur joue, sur son shamisen, un récital (peu réglementaire aussi) : Sehnsuchi, de Zarah Leander ; La Habanera, de Zarah Leander ; Souci, de Zarah Leander, en allemand tout ça et, dans un français hésitant, Charles Trenet : « Y a d’la joie /Bonjour bonjour les hirondelles/Y a d’la joie/Sur terre et par-dessus les toits/Y a d’la joie/Bonjour, bonjour… »

    Rien de plus triste, plus délicieusement triste, que ce décalage, entre le magnifique kimono de Ichichiyo, le beau décor du restaurant, et ces pauvres chansons. « Ta d’là joie ! » Ils sortent vers 17 heures, imbibés. Les rues sont pavoisées d’étendards arborant le Soleil Levant. Le vent les tord, comme linge qu’on essore… C’est fête nationale, le Kan Name-Sai, la fête du riz nouveau. Des gosses leur courent après, criant en riant : « Supaï ! Supaï ! » Herr Doktor sent un nouvel assaut de fièvre. Ils retournent chez lui, laissant la Datsun non loin, au garage. Il y oublie une liasse de billets : mille dollars…

     

    … Vers 18 heures, ce même soir, au septième étage du Dentsu Building, dans le bureau de l’agence Havas, Branko Georgevitch, cigarette au bec, arrache du téléscripteur la bande de dépêches :

    — Odessa vient de tomber ! s’exclame-i-il, le plus grand port soviétique de la mer Noire… C’est fichu, Staline a perdu.

    — Si Hitler avance trop à l’est, les Japonais vont commencer à s’inquiéter, rétorque Robert Guillain, son collègue, assis en face de lui… Ils ne tiennent pas à ce que les Allemands récupèrent à leur place les colonies anglaises…

    Branko, depuis quelques mois, n’est plus le même homme, songe Guillain. Naguère, c’était un feu d’artifice continu. Le moindre bout de nouvelle déclenchait chez lui une cataracte de commentaires brillants et contradictoires. Il sautait d’une idée à l’autre, rebondissait sur un paradoxe, s’esclaffait après un calembour. Il est terne désormais, éteint, le nez plongé toujours dans un journal, un livre, ou sur les bandes du téléscripteur. Les oreilles en berne… L’arrestation de son ami James Cox, un an auparavant, par la Kempetai, ne lui a certes pas donné le moral, ni le suicide de celui-ci, ou son assassinat camouflé en suicide ! Récemment, la même Kempetai est venue arrêter un autre journaliste anglo-saxon, Joseph Newman (c’est lui qui, sur information de Branko, avait prédit avec un mois d’avance l’invasion de l’Union soviétique par les nazis). Fort heureusement, Newman a eu la bonne idée de faire ses cliques et ses claques à temps. Il s’est embarqué pour Hawaii sur le dernier bateau américain autorisé à aborder au Japon. Américains et Anglais ont quitté le pays. Michael Grant est parti… Depuis l’embargo, les ponts avec les USA sont coupés.

    Branko est inquiet. Pour sa femme, leur fils… C’est « le grand amour ». Un grand amour menacé : la démission de Konoe et la prise en main du pouvoir par le général Tojo n’annoncent rien de bon… Conscient que Robert Guillain l’observe, il essaie de secouer sa tristesse. Explosant d’un rire qui sonne faux il lance soudain, comme pour un ultime baroud :

    — Mon cher Guillain… 1937 c’était, selon le calendrier japonais, l’année du Taureau : l’armée nippone a envahi la Chine ; 1938, l’année du Tigre : Hitler a dévoré l’Autriche ; 1939, l’année du Lapin, Staline nous en a mis un en s’alliant avec les nazis ; 1940, l’année du Dragon, l’Europe a pris feu… Et cette année 1941, sais-tu de quoi c’est l’année ?…

    Silence de Guillain.

    — C’est l’année du Serpent : qui va nous mordre au talon… Bon, je m’en vais, ajoute Branko, je n’ai vraiment pas le moral…

    — Cette nuit, je reste de permanence, dit Guillain. Tu n’as qu’à venir prendre la relève demain matin…

    — C’est entendu…

    Guillain ne le reverra plus.

    De la plus proche cabine publique de téléphone, Branko appelle « le boss », pour l’avertir de sa venue, puis, changeant plusieurs fois de métro, avec la nette impression qu’il est suivi, il se rend chez Herr Doktor, prenant soin de passer par la porte derrière sa maison. Il le trouve au premier étage, vautré sur les tatamis, avec Max, en compagnie d’une énorme bouteille de saké.

    L’atmosphère est lugubre. Les deux hommes paraissent complètement imbibés, abrutis :

    — Odessa vient de tomber, annonce Branko. C’est foutu. Le communisme est foutu… C’est foutu depuis longtemps déjà. On ne se bat que pour la forme…

    — Odessa, murmure Herr Doktor, dont les rides du visage sont profondément creusées, Odessa, j’aime Odessa…

    Cent souvenirs affluent en sa mémoire : cargos quittant le port, le camarade Nette. Katia, les pavés inégaux des rues…

    Branko veut se lancer dans une longue dissertation sur k démission de Konoe, mais Herr Doktor, d’un grognement bourru, l’interrompt :

    — On n’a plus de nouvelles de Joe depuis dix jours et Araki m’a posé un lapin il y en a trois…

    — Araki ? Qui est-ce ? s’étonne à son tour Branko.

    — Araki Hotsumi… C’est lui, Otto !

    — Pfuitt ! s’exclame Branko, admiratif. C’est arrivé souvent qu’ils te laissent ainsi, sans nouvelles.

    — Jamais les deux à la fois. Muto… euh… Joe n’a pas une bonne santé… tuberculeux…

    — Ils n’ont pu tomber malades en même temps. Il faut les appeler…

    — En principe, on se téléphone le moins possible, dit Herr Doktor. On se donne des rendez-vous fixes, de semaine en semaine… J’espère qu’on ne les a pas coffrés…

    Un lourd silence s’appesantit entre les trois hommes. Branko essaie de le briser :

    — Les Allemands sont à une vingtaine de kilomètres de Moscou. Il paraît que le gouvernement des Soviets plie bagage… C’est bien foutu !

    — Rien n’est foutu, Branko… l’URSS est vaste ! Staline est fort… En tout cas, en ce qui nous concerne, notre mission ici est terminée…

     

    Max se lève, accablé par cette atmosphère déprimante, et lassé sans doute d’entendre Herr Doktor, qu’il a « pouponné » toute la journée, comme une nurse, répéter la même chose.

    — Je reviens te voir demain, dit-il.

    Il sort. À peine a-t-il fait trois pas, dans la ruelle de la maison, qu’il tombe sur Aoyama qu’il connaît un peu.

    — Doko ni ikimas ka ? Vous allez où ? demande le policier.

    — Je rentre chez moi, rétorque Max, de quoi je me mêle ?

    Le policier lui emboîte le pas pendant quelques mètres. Max saute dans le prochain tram. Direction Furukawa-bashi. Le policier le suit des yeux…

    Tokyo, la nuit de Tokyo défile dans les vitres du tram, ses maisons basses en bois, tapies dans la nuit, ses échoppes aux enseignes peintes d’idéogrammes, les lampes en papier éclairant leur seuil, les ombres pressées de la foule… Deux yeux peints sur tin grand panneau publicitaire : Supaï ni chui, méfiez-vous des espions… Ils étaient à leurs trousses. Jamais, jamais il n’avait éprouvé à ce point la présence du danger. Et pourtant Max – et il avait discerné ce même état d’esprit chez Herr Doktor – se sentait envahi par une lassitude, une indifférence extrêmes, un « à quoi bon ». Il était épuisé, ces six années de Japon, de craintes continuelles, de trépidation, l’avaient, les avaient épuisés. Tout était fini maintenant… Mais qu’allaient-ils faire ? Où iraient-ils si l’URSS succombait ? Et avait-il, lui, Max, envie d’y remettre les pieds, en URSS ? Shanghai ? Peut-être Shanghai. Shanghai est une immense cité où l’on peut se cacher, disparaître… mais les quelques navires qui s’y rendent encore sont réquisitionnés soit par l’armée, soit pour l’expulsion des juifs, des Polonais et autres nations indésirables résidant au Japon… Et puis, si la police est sur leurs traces, vraiment sur leurs traces, toutes les frontières, ports, aéroports, doivent être verrouillés…

    Il rentre chez lui. Anna est là. Ils dînent. Mais il ne lui confie rien de ses angoisses. Dans son bureau, il regarde la valise noire qui contient le poste émetteur. Dans un classeur, sur une étagère, sont rangés une cinquantaine de textes de messages, cryptés et non cryptés, qu’il a envoyés à Moscou déjà, ou dont il a repoussé l’émission ad libitum… Bizarrement, et fort imprudemment, il ne les a pas détruits. Peut-être serait-il temps de le faire ? Et la radio ? Pourquoi ne l’enterrerait-il pas dans le jardin ou…

    Il se sent abruti, de plus en plus abruti. La nuit porte conseil. Il repenserait à ça demain. Chaque jour est un autre jour. Il se couche au côté d’Anna…

    — Notre mission au Japon est terminée, répète Herr Doktor, versant à Branko une vingtième coupe de saké. Nous devons quitter le Japon…

    — Quitter le Japon, mais ?… murmure le Yougoslave. Pour aller où ? Et comment ? Et… ma famille ?

    Herr Doktor lève vers lui une mine blasée :

    — Ne t’avais-je pas dit que nous n’étions pas faits, nous autres, pour créer une famille ? Mon pauvre cher… Je pense qu’il n’est pas bon en tout cas que nous fassions de vieux os ici, si Muto et Araki sont arrêtés…

    — Où vas-tu, toi ?…

    — En Allemagne sans doute… d’abord du moins…

    — Mais comment ? Les Anglais bloquent toutes les routes maritimes ! Suez !… Édith a été vernie de pouvoir partir à temps pour l’Australie, il y a un mois… Maintenant, c’est impossible…

    — E y a des cargos allemands forceurs de blocus, qui transportent jusqu’à Bordeaux du caoutchouc d’Indochine, en contournant l’Afrique… Wenneker, l’attaché de marine à l’ambassade, est un bon ami, il me trouvera sans doute une place dessus… Mais je dois d’abord régler tout ça avec « Munich ». Je leur ai exposé le problème. Nous n’avons pas encore reçu de réponse à ce sujet…

    — Tu comptes « travailler » en Allemagne ?

    — J’aurais voulu aller me battre aux côtés de l’Armée rouge, mais rejoindre la Russie maintenant c’est une autre affaire, plus de Transsibérien. La frontière mandchoue est aux mains des Japonais… alors ? Par la Chine du Nord, avec l’aide du parti communiste chinois peut-être ?… Le Sinkiang, le Kansu, le Ningsia et le Shensi sont déjà aux mains de Mao Tsé-tung… Mais c’est toute une aventure…

    — Ça veut dire qu’on est coincés ici…

    — Non… Le passage par la Chine du Nord est envisageable… au demeurant, je… je ne sais pas si je serai forcément bien accueilli par nos camarades à Moscou… Si Moscou tient le coup…

    — Que veux-tu dire ?

    — Que je serai peut-être plus en sécurité incognito à Berlin qu’à Moscou… Ils ont liquidé Berzine…

    — Qui était Berzine ?…

    — Un ami de Toukhatchevski… et de Boukharine qui était un ami à moi. comme j’étais le bon ami de Radek… Je pense que si j’avais accepté de « rentrer à La Mecque » quand ils m’ont « rrrappelé » en 1937, ils m’auraient liquidé aussi…

    Branko laisse tomber la coupe qu’il a en main. Il est pétrifié de stupeur. Il fixe Herr Doktor, comme si « le boss » était soudain une autre personne, qu’il n’eût jamais connue, un étranger…

    — Mais… mais… tu ne m’as jamais dit ça ! À chaque fois qu’on t’interrogeait là-dessus, tu nous traitais de « trotskistes », tu as même justifié la liquidation de Radek, Boukharine et Toukhatchevski en disant que si Staline avait fait ça c’est qu’il ne pouvait pas ne pas avoir de bonnes raisons !

    — Il est un temps pour parler, il est un temps pour se taire, Branko, c’est pas moi qui le dis, c’est l’Ecclésiaste. Quand nous travaillions, nous n’avions pas le temps de parler. Maintenant que notre mission est achevée, c’est différent… Ils ont tué mon ami Berzine, mon ami Boukharine, mon ami Radek… Ils ont tué mon ami Ignace Reiss. Ils ont tué mon ami Alex Borovitch… sans doute ont-ils tué ma femme, Katia, Katiouchka… Ils en ont tué bien d’autres… Ils ont tué Trotski… Mais on ne tue pas une idée, Branko, une idée ça ne se tue pas, une idée c’est plus fort que tous les poignards, que tous les pelotons d’exécution, que tous les mensonges ! Le communisme lui-même ne parviendra pas à tuer l’Idée du Communisme ! Pas plus que l’Inquisition n’a tué l’idée du Christianisme… Ce sont les idées qui transportent l’humanité, Branko : quand ce serait sur un fleuve de sang. Sans idée qui le transcende, l’homme n’est qu’un animal : ignorant de la liberté…

    — Mais que vais-ze devenir, ma femme, mon fils ? dit Branko qui, ému, se met à zézayer…

    — Ma femme, mon fils, que vais-ze devenir ! zézaie Herr Doktor ironiquement, avant d’éclater d’un rire grinçant, sombre… « Un animal ignorant de toute liberté ! » répète-t-il. Tu es en avance, Branko : peut-être aurais-tu dû vivre dans quarante, que dis-je, dans soixante ans !… Si le communisme ne l’emporte pas, l’humanité sera faite de petits-bourgeois de ton espèce, d’esclaves volontaires, de sous-hommes à ta mesure !…

    L’œil vitreux, la paupière gauche papillonnante, il vide une nouvelle coupe. N’ajoutant aucun commentaire… Branko se lève. Il a les jambes en coton. Qui flageolent. Mais moins à cause de l’alcool que de l’émotion, du désespoir qui le ronge. Il ne sent plus le sol sous lui. Comme si on eût tiré un tapis soudain où reposaient ses pieds… Vacillant, il tourne le dos à Herr Doktor et, sans dire un mot d’adieu, descend les étroits escaliers de bois : « On l’avait utilisé, on lui avait pressé le citron, maintenant on le rejetait : comme de la merde ! »

    Dans la rue, il n’aperçoit pas les ombres des policiers aux aguets. Il saute dans un tram, direction Ginza… Il va au Rheingold, puis au Fledermaus, puis au Blue Ribbon, puis au Lady of the Night… Il continue de boire, il paie à boire aux hôtesses. Comme s’il eût voulu prolonger, prolonger à l’infini la nuit, repousser l’aube au plus lointain, retarder le moment où il se confronterait « aux siens » : sa femme, son fils. Que leur dire ? Que faire ? Herr Doktor, avec une indifférence sadique, lui avait… coupé l’herbe sous les pieds. Toutes les issues, partout, sont bouchées, toutes les « sorties de secours »…

    Selon le rapport de l’inspecteur Hirano, posté en bas de chez lui, Branko rentrerait vers 1 heure du matin, complètement ivre…

    Herr Doktor se met au lit. Il n’est encore que 22 heures. Jamais les policiers du commissariat Toriizaka ne l’ont vu se coucher si tôt… Il est las, épuisé. Il regarde la gravure de Dürer accrochée à son mur (à côté de celle représentant le gaijin prisonnier de l’île Dejima) : un ange, le menton appuyé sur une main, fixe le vide, désabusé, il tient dans l’autre main un compas inutile… Derrière l’ange, au mur, sont accrochés un sablier, un calendrier. Une échelle est abandonnée là… Au sol gisent divers instruments… Dans le lointain une sorte de chauve-souris brandit une banderole où est inscrit le mot : Melancolia.

    Demain matin, comme chaque jour à 6 heures, ama-san viendrait le réveiller, elle lui préparerait le bain, le petit déjeuner… La tête posée sur un oreiller en laque noire, il pioche dans les livres posés à son chevet, au hasard. Schopenhauer : «… de même notre existence temporelle n’est qu’une simple image de notre être en soi. Celui-ci doit résider dans l’éternité précisément parce que le temps n’est que la forme de notre connaissance : or c’est seulement par celle-ci que nous connaissons notre être et l’être de toute chose comme passager, fini et livré à l’anéantissement… ». Il pioche un autre livre, une traduction anglaise de la poétesse Ono no Komachi :

    Triste et solitaire
Je suis une herbe flottante
À la racine coupée
Si un courant m’entraîne
Je crois que je le suivrai…

  
    — 25 —

    Trois équipes de policiers encerclent les maisons de Max, à Aoba-cho ; de Branko à Ochanomizu ; de Herr Doktor, à Nagazaka-cho. Tapis dans l’ombre, les policiers ne sont eux-mêmes que des ombres. Un vent violent continue de souffler, agitant le feuillage échevelé des arbres. À 6 h 30, ils surprennent au lit Max et Branko, déboulant en force chez eux, et les amènent aussitôt au commissariat de police de Mira, le premier, et de Toranomon, le second. La troisième équipe aurait dû intervenir chez Herr Doktor à la même heure, mais, visite impromptue, une Mercedes diplomatique noire, arborant un fanion nazi, se gare non loin de chez lui. en haut de la ruelle conduisant à sa maison… Un homme en civil en sort, très grand, massif. Le chapeau mou qu’il porte sur le crâne, l’obscurité, empêchent qu’on l’identifie… Ama-san, qui est déjà arrivée, ouvre la porte à l’inconnu : dans le carré d’or de l’embrasure illuminée, qui se découpe dans la nuit, se dessine une silhouette énorme. Pour entrer la « silhouette » doit pencher la tête : l’individu mesure bien deux mètres…

    Herr Doktor, qui a déjà pris un bain, est allongé sur son lit, cigarette au bec. Il entend les pas d’un pachyderme faire craquer le frêle escalier en bois. Toute la maison tremble… Dans la porte de sa chambre le pachyderme à chapeau mou s’encadre bientôt : manteau noir, feutre noir, gueule carrée, jaunâtre, de gros yeux globuleux résiliés d’écarlate. Tout dégoulinant d’obscurité.

    — Meisinger, s’exclame Herr Doktor. Que me vaut le plaisir d’une si matinale visite de la Gestapo ? L’envie d’une partie de poker ?…

    Herr Doktor, depuis quelques semaines, avait pris l’habitude de jouer aux cartes avec le gestapiste…

    — En quelque sorte ! dit Meisinger qui laisse choir ses cent vingt ou cent trente kilos sur les tatamis.

    Il s’assied en croisant maladroitement les jambes… La diligente ama-san apporte du thé, des tasses. Puis, discrètement, s’éclipse…

    — O cha suki ?… demande Herr Doktor.

    — Quoi ?

    — Pas fait de progrès en japonais ?

    — Suki, suki, j’aime, j’aime le thé, répond le gestapiste… mais… je ne suis pas ici, mon cher, pour prendre des cours de langue…

    Sur ses lèvres se dessine un effarant sourire quand il ajoute :

    — Bas les masques : je sais qui tu es. Nous savons qui tu es.

    — Qui je suis ? s’étonne Herr Doktor, écrasant sa cigarette dans un cendrier.

    — Nous savons qui tu es depuis plusieurs mois, Herr Doktor… Mais on t’a laissé courir. On t’a laissé courir parce qu’on avait besoin de toi…

    Herr Doktor fige son visage. Il songe : « Je n’ai donc pas lu l’intégralité de mon dossier dans le bureau de ce porc. »

    — À Berlin, on sait qui tu es, Himmler, Heydrich, Schellenberg… Erich Eisler sait qui tu es, mais depuis quelques jours à peine… Je l’ai affranchi avant-hier… Kretschmer par contre était au courant depuis plus longtemps.

    Herr Doktor boit placidement une tasse de thé, sans répondre.

    — Les renseignements que tu nous as fournis sur l’armée et la politique nippones étaient précieux. Que tu aies informé simultanément Moscou par radio pouvait présenter un inconvénient. Mais il fallait peser les inconvénients et les avantages. Les avantages l’emportaient… D’ailleurs, que ton travail nuise aux Japonais ne nous dérangeait pas. Hitler n’a guère l’intention de laisser à ces macaques jaunes la bride sur le cou. Il compte leur tenir autant qu’il le peut la tête sous l’eau, quitte… à les laisser respirer de temps en temps… Si les Anglais n’étaient pas stupides, le Führer préférerait s’entendre avec eux. Les Anglais sont de race blanche, eux !… Mais quoi de plus têtu qu’un Anglais… Winston Churchill surtout !

    — Mon cher Meisinger, je ne comprends strictement rien à ce que tu racontes…

    — Le problème, poursuit le gestapiste, après avoir avalé mie tasse de thé en faisant un immonde bruit de déglutition, c’est que les Japonais eux aussi ont découvert le pot-aux-roses : ils savent qui tu es, depuis une dizaine de jours. En ce moment précis, leur flicaille cerne cette maison…

    Herr Doktor retient, tels les rênes d’un attelage, tous les traits de son visage…

    — Tes collaborateurs, Muto, Araki ont été mis sous les verrous, la Tokko m’en a averti. Max et Branko doivent avoir déjà les menottes aux poings… Ça va être ton tour.

    Voilà pourquoi je suis ici, envoyé par Erich Eisler : ni moi ni Erich ne voulons que la réputation de l’ambassade, la réputation de l’Allemagne, les liens entre l’Allemagne et le Japon soient entachés par ton arrestation. Tu sais beaucoup de choses sur les Eisler, sur Erich, sur Emma… Il m’a demandé de te dire qu’il espérait que tu te souviennes de votre ancienne… amitié… et oublies le reste. Il compte sur ton silence !

    Herr Doktor allume une autre cigarette, crache une bouffée, se taisant pendant de longues minutes pour mieux réfléchir : Eisler sait. Eisler savait depuis bien plus longtemps que trois jours. Eisler savait depuis toujours. Il savait sans savoir. Sans vouloir savoir : toute leur relation était fondée sur le non-dit. Tout y flottait dans une semi-conscience. Eisler l’avait laissé agir, il avait fermé les yeux autant qu’il pouvait. Eisler n’avait-il pas fini par le trahir ?…

    — Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, répète Herr Doktor. Au demeurant, je ne te prends pas pour un fou. La police japonaise doit donc être après moi. Combien d’Anglo-Saxons innocents n’a-t-elle pas arrêtés déjà, James Cox, etc. Tu peux dire en tout cas à Eisler que si quelque ennui m’arrivait, il peut être sûr de… mon… ancienne amitié…

    Un sourire infect illumine le visage de Meisinger. L’énorme patte du gestapiste saisit, sur le lit, la main droite de Herr Doktor qui, en proportion, paraît petite… Le gestapiste la secoue dans un faramineux shake-hand…

    — Wunderbar, Herr Doktor ! Tu es un homme, un Übermensch ! Les communistes sont des hommes. Notre Führer, sais-tu, a le plus grand respect pour les communistes, pour Staline, même s’il les combat… Ce sont des gens à sa mesure… Dommage qu’on n’ait pas pu s’entendre, tu sais (poursuit-il, continuant de secouer la poigne de Herr Doktor), en Pologne, quand on se l’est partagée, la Gestapo que je dirigeais s’est très bien entendue avec le Guépéou… Je liquidais les juifs, mais pas les communistes, même s’ils étaient juifs… Les rouges, et les youpins rouges, on les livrait aux flics de Staline qui se chargeaient de les éliminer… Les Polonais youpins ou pas, communistes ou non, ne pouvaient marcher dans le pacte germano-soviétique. Au fond, le polonais, juif, catholique, ça reste un croyant… Même le plus athée conserve en lui l’idée de la transcendance : le moyen d’en faire de bons dialecticiens ?

    À ces mots, le pachyderme explose d’un rire si énorme qu’il étouffe le grondement du vent tournoyant dans la nuit de Tokyo, ébranlant les cloisons de bois des fragiles maisons…

    Meisinger se lève, déployant les deux mètres de sa stature. Pose son chapeau noir sur son crâne chauve…

    — Je te laisse aux flics japs, dit-il, ils ne sauraient tarder… J’espère qu’ils ne seront pas trop… brutaux avec toi… Il paraît qu’ils sont presque aussi sadiques que ces messieurs du Guépéou, ah ah ah !

    Il dévale le frêle escalier de la maison de Herr Doktor. Remonte la ruelle noyée d’obscurité. Les policiers dissimulés dans l’ombre, ou guettant des fenêtres non éclairées du commissariat, le regardent partir en voiture. C’est à eux d’agir maintenant…

    — Ama-san, appelle Herr Doktor…

    La vieille bonne arrive dans la chambre…

    — Ama-san… la paire de chaussures que j’ai laissée dans l’entrée a les talons usés, porte-la chez le cordonnier…

    Elles étaient en effet très abîmées (son boitillement bousillait rapidement même les plus solides souliers), mais ce qu’il voulait, c’était épargner à sa bonne, qui l’aimait trop (même si elle filait des renseignements anodins à la police), le spectacle de son arrestation : il ne doutait pas des paroles de Meisinger. Son heure était venue. Comme la bonne s’en va faire sa course, il se rallonge sur le lit, allume une nouvelle cigarette, se plonge dans une poésie du viiie siècle de Yamanoe no Okura :

    En proie à de tristes pensées
Couché, je me lamente 
Si j’étais au pays
Mon père me soignerait ;
Si j’étais à la maison
Ma mère me veillerait.
Mais en ce monde 
Il n’en va pas autrement.
Comme un chien
Couché sur le chemin
Devrais-je quitter cette vie ?.

  
    — 26 —

    … Dissimulé dans un angle de la chambre, lumières éteintes, Herr Doktor observe la ruelle en contrebas… Une dizaine d’ombres y avancent. Policiers ? Le vent agite leurs longs manteaux comme des ailes de corbeaux. Des ombres se disposent tout autour de la maison. Trois ombres entrent dans le jardin, franchissent son seuil. Il entend crier son nom par une voix, la voix d’Aoyama :

    — Il y a quelqu’un ici ?

    Herr Doktor allume une cigarette, compose le masque de son visage et, mimant la nonchalance, descend les étroits escaliers… Respectueux, comme des gamins, les trois policiers, dont Aoyama, sont restés sur le seuil de la porte.

    — Dozo ! O ha iri kudasai ! Je vous en prie, dit Herr Doktor, leur faisant signe d’entrer dans son salon.

    — Nous venons à cause de votre voiture qui a été accidentée, dit Aoyama, après une légère courbette.

    Respectueux, les policiers ôtent leurs chaussures. Pénètrent dans le salon où ils s’asseyent sur un canapé, après quelques nouvelles courbettes. Ils ne sont pas armés. Les consignes sont claires : la Tokko le veut « vivant ». Herr Doktor, de marbre, scrute le visage des trois hommes. Il assiste, comme un spectateur, à une étrange comédie : ils continuent de débiter des banalités sur « l’accident ». Mais ça ne dure pas… Trois autres policiers en civil déboulent en trombe dans la pièce, sans se déchausser cette fois, sautent sur Herr Doktor, lui tordent l’un un bras derrière le dos, l’autre sur la poitrine. Herr Doktor ne réagit pas, ne bronche pas… On le force à sortir dans la rue… Il a eu le temps, avant, d’enfiler des chaussures, pieds nus, sans les lacer. Charitablement, Aoyama lui jette sur les épaules son manteau de cuir noir. Et ainsi, dans la nuit, il avance, les pans du manteau flottant autour de lui dans le vent froid, jusqu’au commissariat Toriizaka dont, au loin, se découpent les fenêtres d’or…

     

    Au premier étage du commissariat l’attendent deux hommes, assis derrière un bureau. L’un est grand, élégant Il porte des lunettes d’écaille, l’autre est grand aussi, mais massif, large d’épaules, athlétique : le procureur Nishiura et le commissaire Ohashi, chef du département étranger de la Tokko.

    Herr Doktor, debout devant eux, pathétique dans son pyjama débraillé, observe les inconnus en silence. Le procureur Nishiura se présente, déclinant son nom, sa profession dans un allemand maladroit.

    — Pourquoi cette arrestation ? clame alors Herr Doktor, qui ouvre pour la première fois la bouche.

    — En vertu de la loi de Préservation de la paix nationale, rétorque le procureur. Vous êtes accusé d’espionnage pour le compte du Komintern !

    Herr Doktor, dont les yeux bleus s’écarquillent de rage, frappe un coup de poing retentissant sur le bureau du procureur…

    — Je ne suis pas communiste. Je suis nazi. Je vous prie d’informer sur-le-champ mon ambassade !

    — Vous êtes un communiste ! dit le procureur, avec froideur.

    Dédaignant cette affirmation, Herr Doktor demande :

    — Le ministère des Affaires étrangères a-t-il oui ou non informé l’ambassadeur Eisler de mon arrestation ? Je me refuse à faire la moindre déclaration tant que l’ambassadeur Eisler n’est pas à mes côtés !

    Puis, se mettant à arpenter la pièce de long en large à grands pas furibonds, sous le regard placide des policiers qui surveillent chaque porte, chaque fenêtre, il dit de façon théâtrale :

    — Méfiez-vous, messieurs ! Vous commettez Là une grave erreur qui risque de nuire grandement aux relations de l’Allemagne et du Japon… alors même que la situation mondiale est des plus… brûlantes ! Je suis journaliste à la Frankfurter je suis attaché de presse de l’ambassade d’Allemagne, mon travail consiste à réunir des informations, c’est légal. Par ailleurs je suis membre du parti national-socialiste, je suis nazi, je suis nazi, martèle-t-il, na-zi !

    D’un ton tranchant, calme, froid, Nishiura l’interrompt :

    — Sie sind ein Kommunist ! Vous êtes communiste ! Un communiste ne peut être nazi quoique le parti nazi compte nombre… d’anciens communistes non ?

    Redoublant de fureur, Herr Doktor se lance dans une violente diatribe, où il en appelle à Hitler, à Goebbels, à Goering, clamant l’implacable haine que le nazisme voue au judéo-bolchevisme…

    — Mettez-le en cellule ! lance alors le procureur. Fouillez-le !

     

    Brutalement, Herr Doktor est jeté dans une étroite geôle du commissariat. Un colosse en uniforme l’y accompagne, lui ordonnant de se mettre nu : une fouille au corps minutieuse doit être exercée. Les agents communistes sont réputés porter toujours sur eux du poison. Il s’agit de l’examiner dans les moindres recoins de son anatomie… On entend Herr Doktor hurler comme un fauve pris au piège : « Aoyama. » Aoyama entre dans la cellule. Il aperçoit Herr Doktor, tapi dans un coin, tel un tigre, prêt à bondir… sur son gardien qui le fixe, hypnotisé, n’osant esquisser un geste. Aoyama, à la demande de Herr Doktor, servirait de paravent derrière lequel il se déshabillerait… Après la fouille, on lui apporte des vêtements qu’on est allé chercher chez lui.

    — C’est la fin, Aoyama, dit-il au jeune policier. Je te laisserai mes biens par testament !

    On lui met des menottes, on le coiffe d’un étrange masque en paille avec, pour toute ouverture, une fente à hauteur des yeux, avant de l’embarquer bientôt dans une voiture de police. Masque destiné à empêcher de l’identifier. À travers l’étroite ouverture, il voit défiler les quartiers de Roppongi, d’Akasaka, de Shinjuku… qu’il ne reverrait plus, jamais plus. Il décrypte au passage des affiches de cinéma : Mr Smith Goes to Washington, de Capra. The Rain Came, avec Tyrone Power… On l’amène au nord de Tokyo, dans la lugubre prison de Sugamo. Il y occupera la cellule numéro 11 au premier étage de l’aile 5. La cellule est minuscule, Il a droit à un fin matelas, à un lavabo, qui peut servir de table quand on pose dessus une planche, les tinettes servant de siège. La fenêtre, trop petite, n’a pas besoin de barreaux. Au plafond, une loupiote qui reste toujours allumée. À 6 heures du matin, chaque jour, on le réveillera pour le petit déjeuner : une soupe.

     

    Elena est au lit : elle entend du bruit dans l’escalier menant à sa chambre… un pas précipité, inégal, le pas d’un homme qui boite. Dans l’embrasure de la porte de la chambre, se découpe une silhouette énorme qui s’avance vers elle-en boitant La silhouette ente dans la zone de lumière de la lampe de chevet : surgit de l’ombre un visage grimaçant aux yeux exorbités, le visage d’un individu qu’on étrangle, qu’on égorge. Elle hurle. Elle a reconnu Herr Doktor… Et, le reconnaissant, elle se réveille… les visions de ce cauchemar, qu’elle noterait dans son journal intime, la laissent tremblante de peur… Elle se sent coupable. De n’avoir pas cherché à le recontacter, lui qui, malade, lui avait porté de l’argent.. Elle est de retour, depuis deux jours, d’une tournée d’une semaine à Kyoto… Elle se précipite vers son téléphone, forme Asakusa 13 18. « Moshi moshi… » La voix d’un homme, un inconnu, japonais, lui répond à l’autre bout du fil : « Non, Herr Doktor n’est pas là, qui êtes-vous, déclinez-moi votre identité. » Elle raccroche. Rappelle deux heures plus tard : même voix, mêmes questions…

    Elle songe alors à ce que lui avait dit Herr Doktor, quelques semaines auparavant : que son « travail » exigerait sans doute qu’il « quitte le Japon ». Aura-t-il rejoint Shanghai ?

     

    Au nord-ouest de Tokyo, très loin du centre, dans sa petite maison de Higashi-Nakano, où elle vit avec sa mère, Tamako attend le télégramme que Herr Doktor a promis de lui envoyer. Un homme frappe à sa porte. C’est l’inspecteur Aoyama, en civil. Avant de frapper, ce qu’elle a pu observer de la fenêtre, il a regardé autour de lui, à droite, à gauche, comme par peur qu’on sache qu’il lui rend visite.

    Elle le fait entrer, dans son salon japonais, traditionnel.

    — J’ai… j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, dit-il. Nous… nous avons arrêté Herr Doktor.

    Elle le fait asseoir sur les tatamis, devant une table basse, apporte du thé. Il fait grise mine. Elle apporte alors une bouteille de bière. Le visage du policier s’empourpre de plaisir. La bière est rare, chère…

    — Mais pourquoi l’a-t-on arrêté ? demande-t-elle.

    Aoyama, pas plus que les autres membres de l’équipe chargés de l’interpellation, n’avait été mis au courant des raisons réelles de celle-ci. Précautions pour éviter tout incident diplomatique…

    — Il paraît que c’est un truand. Un trafiquant de dollars…

    — Mais c’est faux, s’insurge Tamako. Herr Doktor est un honnête homme, un journaliste…

    — On dit aussi qu’il est juif. Tous les matins, sur son balcon, au lever du soleil, il s’adonne à une bizarre cérémonie : il adore le soleil…

    Tamako éclate de rire :

    — Il n’est ni juif ni rien du tout et il n’adore pas plus le soleil que le bon Dieu : il est athée, il ne croit en rien. Sur son balcon, c’est de la gymnastique qu’il fait…

    Aoyama achève la bouteille de bière, ajoute :

    — Je ne connais pas les causes de l’arrestation… Mais en tout cas moi et mon supérieur Matsunaba, on est assez… effrayés… S’il parle de toi, la Tokko viendra t’interroger à ton tour : et je ne veux pas qu’on apprenne que… qu’il m’a payé pour que je brûle le rapport sur tes… sur vos… relations que je devais remettre au ministère de l’Intérieur. Promets-moi que tu n’en diras rien… C’est par bon cœur en fait que j’ai fait ça. pas pour l’argent, je ne veux pas perdre ma situation.

    Tamako promet.

     

    Chaque jour, Herr Doktor subit d’« intensifs » interrogatoires : il ne parle pas. Le 23 octobre, on lui montre les aveux de Muto, d’Araki, de Branko Georgevitch et Max Collenberg… Max a « tenu » pendant six jours. Mais les menaces qu’on faisait peser sur sa femme Anna (qui ne fut pas tout de suite arrêtée) l’amènent à parler. Et il crache l’intégralité du morceau… Georgevitch cède pour les mêmes raisons. Ce qu’a raconté Max met les autorités japonaises dans l’embarras. Les trois autres affirment travailler pour le Komintern, une organisation prétendument internationale. Max avoue, quant à lui, travailler pour le Quatrième Bureau : c’est-à-dire l’Armée rouge, c’est-à-dire l’Union soviétique. Le Japon, toujours « en paix » avec Moscou, craint les problèmes diplomatiques…

    — Pourquoi persistez-vous à mentir ? lance à Herr Doktor le chef du département étranger de la Tokko, Ohashi. Vos amis ont parlé !

    — Et si… vous voulez épargner à vos amis d’autres… tourments, il serait bon que vous passiez vous aussi aux aveux… ajoute Nishiura. Vous êtes leur chef, assumez vos responsabilités !

    Quoique la température soit très basse, Herr Doktor est en chemise. Il ne sent pas le froid. Il bouillonne intérieurement de rage : c’était fini, il était fini. La commedia était terminée ! Mais qu’importait : il avait achevé sa mission. Fait son devoir ! On pouvait maintenant le tuer : dans la matière impalpable du temps, il avait imposé sa marque, son sceau. Les jeux étaient faits… Il mourrait, mais mourrait libre ! Ils ne pendraient pas un mort !… Regardant Ohashi et Nishiura, les yeux dans les yeux, il brandit vers eux le poing. Puis, cherchant à se calmer, il le plonge dans la poche de son pantalon. Le ressort… Soudain, mouvement incoercible, il arrache sa chemise, la jette au sol, la piétine, criant avec une fierté libératoire :

    — Je suis communiste, je suis communiste depuis 1920. Et je suis russe : officier du Quatrième Bureau ! Cela fait vingt ans, vingt ans que je me bats pour que triomphe le communisme et pour… pour la première fois, la première fois de ma vie, je suis battu !

    Il se laisse retomber sur la pathétique tinette qui lui sert de siège. Éclate en sanglots…

     

    À ce même moment pourtant – au moment précis où il avoue sa défaite – il a, sans le savoir, gagné la partie : avant son arrestation, quelques divisions de l’Armée rouge d’Extrême-Orient avaient été envoyées au secours de la XVIe armée du général Roussovsky devant Moscou, mais maintenant – car Staline avait fini par croire aux informations selon lesquelles le Japon n’attaquerait pas la Sibérie – c’étaient des dizaines de milliers d’hommes qui, par le Transsibérien, transitaient de l’est vers l’ouest, et des chars par milliers, et des avions. De Mongolie-Extérieure, de Bouriatie, de l’Ossouri, de l’Amour : quinze divisions d’infanterie, trois divisions de cavalerie, soit près de 350 000 soldats ; quatre divisions aériennes, soit 1 500 appareils ; huit brigades blindées soit 1 700 tanks, déferlaient, déferlaient, déferlaient… C’est-à-dire plus de la moitié de l’armée d’Extrême-Orient ! Ces troupes fraîches serviraient à la contre-offensive fulgurante que le général Joukov lancerait, le 6 décembre 1941, contre la Wehrmacht : la Wehrmacht ne conquerrait jamais Moscou. Les Japonais n’attaqueraient pas la patrie soviétique ! Herr Doktor avait battu Hitler !

    Le lendemain de la contre-offensive Joukov, le 7 décembre, le général Tojo lançait ses troupes, ses navires, ses avions à l’assaut de Pearl Harbour, de Manille, de Singapour : au sud !…

    Herr Doktor, là encore, triomphait : moi ! moi ! Avec la guerre du Pacifique, n’était-ce pas la révolution mondiale qui commençait ?

     

    L’ambassadeur Eisler et les autorités japonaises, le plus longtemps qu’ils purent, tinrent cette affaire sous le boisseau : par « mesure diplomatique ». Le premier répugnant à l’idée qu’on sût qu’il avait abrité sous son. toit un espion rouge : les secondes qu’on soupçonnât qu’elles aient pu être, peu ou prou, influencées par des agents soviétiques au moment même où commençait la guerre contre les… « impérialistes anglo-saxons ». Dînant à l’ambassade, en décembre 1941, peu après Pearl Harbour, Elena s’enquiert du destin de Herr Doktor, dont elle ne sait rien encore. Erich Eisler lève les yeux au plafond. Le visage de Brentano se fige. Emma répond, avec une cruauté jubilatoire qui faut étinceler ses yeux :

    — Maestra ! Quand on a des… amitiés avec ce genre de… monsieur on doit savoir qu’il peut soudain disparaître des semaines, des années et pour… toujours même… sans explication ! So ist das Leben, c’est la vie…

    En 1942 l’« affaire » devient publique. Erich Eisler, qui décide de jouer le rôle, digne et ridicule, de « l’ami trompé », perd son poste d’ambassadeur. On l’envoie en Chine. Le fait qu’il était impossible de le rapatrier en Allemagne, où on l’aurait jugé, lui sauve la peau. « Sauver sa peau », n’était-ce pas son seul souci ? Le jugement du réseau a lieu en septembre 1943 : Max, qui renie le communisme, est condamné « à perpétuité », comme Muto et Georgevitch. Ces deux derniers meurent en prison avant la fin de la guerre, de mauvais traitements sans doute. Max en réchappe (« C’était quelqu’un de gentil, mais ça n’était pas vraiment quelqu’un », dirait un policier.) libéré en 1945 par l’armée d’occupation américaine, il disparaît… On retrouve sa trace et celle de la fidèle Anna, dans les années soixante, en Allemagne de l’Est. Herr Doktor (comme Araki) est condamné à mort : que lui importe ! Les Allemands ont été battus à Stalingrad ! Les Américains envahissent l’Afrique du Nord et débarquent en Sicile… L’Armée rouge avance : la révolution mondiale marche sur ses traces ! Staline réalisera la République Universelle. L’Histoire touche à sa Fin : il n’y aura plus de guerre !

    La fermeté de son attitude, en prison, lui attire la sympathie de ses gardiens, et du procureur qui l’interroge. On le traite bien… Il est vrai que les Japonais cherchent à garder de « bonnes relations » avec l’URSS, car la guerre du Pacifique commence à tourner à leur désavantage, et ils ne tiennent plus, mais plus du tout, à ce que s’ouvre un nouveau front « au nord ». Ils proposent d’échanger Herr Doktor contre quelques-uns de leurs propres espions, mais Staline refuse. Herr Doktor est désormais inutile, et il en sait trop… Katia, déportée en Sibérie, meurt de froid, de privations, le 4 août 1943, sans qu’il sache rien de son destin…

    À l’aube du 7 novembre 1944, date anniversaire de la révolution d’Octobre, les geôliers viennent chercher Araki.

    Il a mis un kimono noir de cérémonie… Au moment où on lui passe la corde au cou, dans la salle d’exécution de la prison de Sugamo, il prononce ces mots : « Seigneur Bouddha, aie pitié de moi. » Vingt minutes plus tord, c’est au cou de Herr Doktor qu’on met le nœud coulant. Il est vêtu d’une chemise à col ouvert, d’un pantalon noir. Il est calme, ferme, beau. Plus « désinvolte » que jamais… Étrangement, il n’a presque plus de rides… On lui lie les poignets, les chevilles. Juste avant que la trappe s’ouvre sous ses pieds, il crie, en japonais :

    — Vive l’Armée rouge, vive l’Internationale communiste, vive le parti communiste soviétique !

    Tokyo-Moscou-Paris-Elzière,
1999-2000-2001.
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    … Ses « archives », un auteur les puise dam sa propre histoire, dans l’histoire d’autres personnes, ses contemporains… Il peut les puiser aussi dans l’Histoire, avec un grand « H ». Les lecteurs au fait des choses du communisme ou de l’Asie auront identifié le personnage « réel » qui a inspiré ce roman : Richard Sorge. Mais qu’est-ce que le « réel » ? Une multitude de documents : articles de presse, interviews, souvenirs rédigés par des protagonistes de l’affaire, procès-verbaux de la police japonaise, études universitaires, films, etc., m’ont permis de reconstituer, comme un puzzle, à travers les jeux de ma subjectivité, une trame de faits. Nul désir en moi au demeurant de construire, à la façon de l’archéologue, un quelconque « objet » à partir de ses brisures… C’est tout au contraire son « éclatement » qui m’intéresse. Le « stalinien » Sorge n’est pas un monolithe. Et c’est bien là sa « beauté »… On pourrait parler d’une composition « cubiste »…

    Mes remerciements à toko (alias Poti) qui, me traduisant oralement les souvenirs de Hanako Ishi, maîtresse de Sorge, et les carnets de Nagaï Kafu, m’en a tout autant appris par ses commentaires. Mes remerciements à ma chère sœur, Frankline von Fraunberg, qui m’a livré le contenu des articles de Der Spiegel (1951). À Petra Sabisch, pour sa traduction de nombreux autres documents allemands, dont les mémoires d’Eta Harich-Schneider. À Mari Karatsu… À Serge Koster pour ses avis linguistiques toujours judicieux.

    Et à Annie Rudigoz pour la maison d’Elzière.

    Un séjour de six mois au Japon (dans le cadre de l’AFAA, Association française d’action artistique) studieusement consacré à la consommation de saké dans les innombrables bars de Tokyo, Kyoto, etc., n’aura sans doute pas peu contribué à la résurrection, dans ces pages, de Richard Sorge, grand buveur devant l’Éternel.. Remerciements aux compagnons de mes dérives : Makoto Kinoshita (qui traduisit Guy Debord) ; Hong Tan sa femme, si pétillante ; Atsuko Ukai ; Maoko Tamamura ; Naoko Tamara ; Minori Kokado ; Nadia Porcar ; Michel Temman ; Shigeru Taga ; Masaaki Sugimura ; Yasuo Ishida ; Nanae Yuyana ; Hacène Larbi ; Pierre Ardries ; Claude Estèbe, Mickel Wasserman…

    Et mes remerciements à M. Tokutaro Hirano pour son hospitalité renouvelée.

     

  
    SOURCES :

    Obi Toshito (ed.), Gendaishi Shiryo, Zoruge Jiken (Matériaux sur l’histoire contemporaine), Misuzu Shobo, Tokyo. 1962, 1971, 4 volumes.

    Documents on German Foreign Policy, 1918-1945. London : Her Majesty Stationery Office.

    A Partial Documentation of the Sorge Espionage Case, 1949. General Headquarters, Far East Command, Military Intelligence Section, General Staff.

    Hearings before the committee on un-american activities, House of representatives, eighty-second congress. first session, August 9, 22 and 23, 1951.

    Office of chief of counsel for war crimes, APO 696-A, US Army (Archives du centre de documentation juive contemporaine, Paris).

    LIVRES EN RELATION
AVEC L’AFFAIRE SORGE :

    Deakin, F.W. et Storry, G.R. : Le cas Sorge, Robert Laffont, 1967.

    Guérin, Alain et Chatel. Nicole : Camarade Sorge, Julliard, I960.

    Guillain, Robert : L’espion qui sauva Moscou, Seuil, 1981.

    Ishii, Hanako : Ningen Zoruge (l’homme Sorge), Keisosyobo, Tokyo, 1967.

    Johnson, Chalmers : An Instance of Treason, Stanford University Press, Stanford, CA, 1964.

    Kord, Erich : Nicht aus den Akten, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1950.

    Mader, Julius : Dr. Serge Funkt aus Tokyo, Militarverlag, Berlin. 1966.

    Meissner, Hans-Otto : The Man with Three Faces, First Tuttle Edition, 1976.

    Prange, Gordon : Le réseau Sorge, Pygmalion/Gérard Watelet, 1987.

    Whymant, Robert : Stalin’s Spy, I.B. Tauris Publishers, London, 1996.

    Willoughby, Charles A : Sorge, Soviet Master Spy, William Kimbler, London, 1952.

    FILM :

    Qui êtes-vous monsieur Sorge ? de Yves Ciampi, 1961.

    PRESSE SUR L’AFFAIRE :

    Der Spiegel, juin-octobre 1951, série d’articles : « Herr Sorge Sass Mit zu Tische ».

    PRESSE GÉNÉRALE :

    Japan Times and Advertiser, années 1940-1941.

    Contemporary Japan, années 1939, 1940, 1941.

    OUVRAGES GÉNÉRAUX :

    Bergamini, David : La conspiration de Hiro-Hito, Fayard, 1973.

    Buber-Neumann, Margarete : La révolution mondiale, Casterman, 1977.

    Craigie, Sir Robert : Behind the Japanese Mask, Hutchinson and Co, 1945.

    Duus, Peter : The Cambridge History of Japan, Cambridge University Press.

    Goliakov, S. et Ponizovsky, V. : Le vrai Sorge, Fayard, 1967.

    Grew, Joseph C. : Dix ans au Japon, Flammarion, 1951.

    Harich-Schneider, Eta : Ckarakter und Katastrophen, Ullstein, Berlin, 1978.

    Haushofer, Karl : De la géopolitique, 1986.

    Kafu, Nagaï : Danchotei Nichijo, (journal de Nagai), Iwanami Shoten, Tokyo, 1987.

    Kase Toshikawa : Eclipse of the Rising Sun, David Nelson, 1951.

    Krivitsky, Walter : J’étais un agent de Staline, Champ libre, 1979.

    Kuusinen, Aino : Quand Dieu renverse son ange, Julliard, 1974.

    Marie, Jean-Jacques : Staline, Fayard, 2001.

    Massing, Hede : This Deception, Duell, Sloan and Pearce, New York, 1951.

    Morin, Relman : East Wind Rising, Alfred A. Knopf, New York, 1960.

    Poretsky, Elisabeth : Les nôtres, Denoël, 1969.

    Schellenberg, Walter : Le chef du contre-espionnage nazi parle, Julliard, 1957.

    Sieburg, Friedrich : Die Stahlerne Blume, Societas-Verlag, Frankfurt, 1939.

    Tolischus, Otto : Tokyo Record, Hamish Hamilton, London, 1943.

    Tolischus, Otto : Through Japanese Eyes, Washington, The infantry journal, 1946.

    Trepper, Léopold : Le grand jeu, Albin Michel, 1975.

    Yergin, Daniel : The Prize, the Epic Quest for Oil, Money and Power, Touchstone, 1991.

    Wickert, Erwin : Mut und Übermut, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1991.

    ÉCRITS DE RICHARD SORGE :

    Der neue deutsche Imperialismus, 1928, réédition Dietz Verlag, Berlin, 1988.

    Frankfurter Zeitung, années 1940-1941.

  
  
    
    Table des matières

      
        	
          L’Insensé
        

        	
          ACTE 1
          
            	
              — 1 —
            

            	
              — 2 —
            

            	
              — 3 —
            

            	
              — 4 —
            

            	
              — 5 —
            

          

        

        	
          ACTE II
          
            	
              — 6 —
            

            	
              — 7 —
            

            	
              — 8 —
            

            	
              — 9 —
            

            	
              — 10 —
            

            	
              — 11 —
            

          

        

        	
          ACTE III
          
            	
              — 12 —
            

            	
              — 13 —
            

            	
              — 14 —
            

            	
              — 15 —
            

            	
              — 16 —
            

            	
              — 17 —
            

            	
              — 18 —
            

            	
              — 19 —
            

            	
              — 20 —
            

            	
              — 21 —
            

            	
              — 22 —
            

            	
              — 23 —
            

            	
              — 24 —
            

            	
              — 25 —
            

            	
              — 26 —
            

            	
              Remerciements, bibliographie succincte
            

          

        

      

    
  OEBPS/styles/LinLibertine_R.otf



OEBPS/styles/LinLibertine_RI.otf


OEBPS/images/image001.jpg





