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– Ce n’est pas la peine d’essayer de comprendre.

On ne peut pas comprendre à ce point.

– Il y a des choses comme ça qu’il faut laisser de côté ?

– Je crois.

Marguerite Duras,

Moderato cantabile




À Jacques,
l’ami fidèle



« Docteur Althaus ! Docteur Althaus ! Venez vite ! C’est encore Lena. » L’homme se lève brusquement de son bureau et s’élance dans le couloir, suivi de trois infirmières. « Prenez les injections ! » crie-t-il, en s’enfonçant dans le corridor qui mène à la petite chapelle.

Devant la porte fermée, une jeune femme en chemise de nuit, cheveux en bataille, visage de furie. Elle frappe de toutes ses forces contre la paroi, à coups de poing, à coups de pied, de son crâne bientôt qui se met à saigner.

« Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi ! » Les infirmières tentent de la maîtriser, s’agrippent à ses bras, retiennent ses jambes. « J’ai besoin de le voir. Il m’attend. Je dois lui parler. » Larmes aux yeux, la jeune femme se débat, supplie encore les infirmières, puis s’écrase à terre, sous l’effet de l’anesthésie.




C’est le mois de septembre, fin d’après-midi. Dehors, le soleil rivalise avec la bise venue du nord. Autour de l’Hospice des Saintes-Joies, les prairies du Jura s’étendent à perte de vue. Il fait encore beau. Un autre été qui s’achève sans bruit. C’est le mois de septembre, bientôt octobre. Lena n’est pas près de sortir.



Au petit matin, Lena se réveille avec un goût de métal dans la bouche. Toujours les somnifères. Elle aimerait se caresser, n’en a pas la force. Tout juste parvient-elle à attraper le petit crucifix posé sur sa table de nuit. Elle le presse doucement contre ses lèvres, le blottit contre sa poitrine, entre ses seins, et se rendort jusqu’à la tournée des infirmières.



Lena ne descend jamais à la salle commune : division protégée. Mais qui protège-t-on ? Tous connaissent son histoire, depuis quelques jours les journaux ne parlent que de « ça » : l’affaire Rochat. L’hospice est devenu la proie des journalistes, avides de détails sordides. Spécialistes, enquêteurs, psychologues, tous y vont de leur petite analyse sur les tenants de cette histoire qui a scandalisé le pays.


Lena Rochat n’avait pas huit ans au moment de son enlèvement. Il semble que l’agresseur, un dénommé Victor Julius Lehmann de Calberère, pharmacien déchu d’une famille bourgeoise de l’arrière-pays, n’ait rien prémédité. Un coup de folie dans un parc solitaire, et il s’était retrouvé chez lui avec la gamine.

Puis, il avait installé une chambre dans la buanderie désaffectée, au sous-sol. Fenêtre condamnée, insonorisation parfaite.

Longtemps, les parents, la police et les médias ont cherché les traces de la disparue. En vain. Les années ont finalement passé, et avec elles s’est installée la certitude d’une enfant morte quelque part, dans une forêt ou une crevasse.

Lena Rochat n’était plus de ce monde.



Dans les couloirs de l’hospice, les bavardages vont bon train. Infirmières, médecins et patients, tous s’interrogent. Et toujours la même question qui revient : que s’est-il passé au lit, à table, dans les corridors, dans l’escalier, dans la baignoire, entre l’enfant et son agresseur ?




Au deuxième étage, Lena s’est réveillée. Les infirmières ont ouvert la fenêtre de sa chambre, quelques rares oiseaux chantent encore dans l’air du matin. Il est bientôt onze heures. Sous sa couverture, Lena glisse sa main entre ses cuisses. Elle ferme les yeux, ils se remplissent de larmes.

Est-ce à nouveau le chagrin ? Ou le plaisir qui soulage, comme on veut revenir vers soi pour oublier le monde.



Bureau du Docteur Althaus. Petite pièce encombrée d’étagères épaisses au bois foncé. Ambiance lourde, lumière crue. Face au professeur, Lena Rochat, recroquevillée dans son fauteuil. « Il faut parler. Parler, Lena, c’est nécessaire. »

Genoux resserrés contre sa poitrine, la jeune femme fixe l’homme du regard et se tait, visage figé. L’homme penche sa tête en avant et la regarde maintenant par-dessus ses petites lunettes argentées. Il tente un ton plus chaleureux. « Comprenez. On ne peut pas vous aider si vous ne coopérez pas… »

Comme à chaque fois depuis son arrivée, Lena quitte le bureau du professeur sans avoir prononcé le moindre mot. Elle se l’est juré. De toute façon, qui pourrait comprendre ? Vraiment.





Lena essaiera à nouveau de forcer la porte de la chapelle. Encore les pas pressés et le remue-ménage des infirmières dans le couloir. Encore les piqûres qui assomment. Et Lena de mourir, loin de son Dieu.



Lena a dix ans, douze ans, quinze ans. Elle grandit sous le regard et les soins de Victor Julius Lehmann de Calberère. Dix années d’une trouble intimité. Victor l’habille. Victor la nourrit. Victor la séquestre. Victor la baigne. Victor la menace. Victor joue avec elle. Au Scrabble, aux cartes, aux dames. Victor la prive de ses parents. Victor lui apprend à lire, à écrire. Victor lui ment. Victor la fait rire. Victor la fait pleurer. Victor la berce. Victor crie. Victor lui fait peur. Victor la console. Toujours, il la console.



Au village, tout le monde connaît Victor Julius Lehmann de Calberère. On le dit agréable à vivre, très bon pharmacien. Aucune âme n’a jamais eu à se plaindre de sa personne. Bien sûr, son regard parfois dérange, lorsqu’une cliente achète des serviettes hygiéniques, des pommades intimes ou un test de grossesse, mais rien de grave. Vraiment.

Tout le monde connaît Victor Julius Lehmann de Calberère. De loin. En clients, en voisins. Plus de famille. Père suicidé, mère à l’asile. Jamais d’amis. Sa singularité fait peur, mais qui osera l’avouer ? Ici, dans la Vallée, on accepte les gens tels qu’ils sont. Avec leurs travers, leurs embrouilles familiales, leurs secrets. Pourvu que rien ne vienne troubler l’ordre apparent.



La buanderie est un petit local de trois mètres sur quatre, aux murs de pierres rêches et sans aucune ouverture. On devine, sur la paroi du fond, l’existence antérieure d’une fenêtre, aujourd’hui condamnée au ciment et briques rouges. Sur le côté, un lit de camp, un pot de chambre et un vieux lavabo. Et, sur une étagère, quelques jouets et livres pour enfants que Victor s’est empressé d’acheter. Lena a le droit de vivre normalement, comme tous les autres enfants. Même terrée au fond de sa cellule.



Derrière les murs épais de la vieille bâtisse, les cris et les pleurs durent quelque temps. Victor est bien obligé de sévir. Lena doit comprendre que sa vie aujourd’hui est ici. Avec lui. Elle doit l’accepter. L’homme n’est pas inquiet. Il saura être patient : le système de sécurité est sûr, et Lena finira par s’y plaire.



Que fait Lena, toute la journée, enfermée dans la buanderie ? Rien. Plus d’envie. Plus rien. Alors elle attend. Immobile, allongée sur le lit, elle attend comme une morte le retour de Victor. L’ennui a eu raison de sa résistance.



À présent, tous les après-midis en rentrant de la pharmacie, Victor Julius Lehmann de Calberère descend chercher Lena au sous-sol. Puis, il l’installe au piano, dans le coin sombre du salon. Victor n’est pas un homme violent. Il veut juste que Lena joue pour lui. Qu’elle l’apaise avec des petits airs religieux, des cantiques pour enfants, des chants de gloire et de soumission, tout ce qui rend la vie ici-bas un peu moins lourde à porter.

Le soir, Lena le suit dans les escaliers qui montent à l’étage, elle le suit dans son lit, se couche à ses côtés, sa peluche serrée contre sa
poitrine d’enfant. Parfois, avant de s’endormir, ils chantent encore ensemble une petite berceuse pour croyants. Puis l’homme se tourne sur le côté, dos à la fillette qui reste longtemps les yeux ouverts dans le noir. Elle ne parle plus de ses parents. Il ne la frappe plus.



Le Seigneur m’aime


Bonheur suprême


Le Seigneur m’aime


Il est amour




Je redirai toujours


Le Seigneur m’aime


Le Seigneur m’aime


Il est amour



Que fait Lena, toute la journée, enfermée dans sa buanderie ? Elle attend, elle se prépare. Qui sait à quoi serait prête la jeune enfant, à quelles tortures, quels sacrifices, pour échapper à sa cage et au bruit persistant du robinet qui goutte et appuie d’un son aigrelet chacune de ces secondes sans vie ?

Lena fera tout ce que Victor exigera d’elle. Absolument tout. Pourvu qu’il vienne et la sorte de son trou.



Victor a le goût du secret. De ces liens tissés dans l’ombre, insoupçonnés, forcément inattaquables. Souvent, il pense à ces moments privilégiés passés seul avec son père, à l’adolescence et jusqu’à l’âge adulte. Cette complicité masculine enfin épanouie, loin du regard possessif de la mère qui s’étrangle de jalousie.

« C’est à cette heure-ci que vous rentrez ? Vous êtes encore allés dans les bois, je suppose ? » Sourire entendu entre les deux hommes, qui ne répondent pas. Puis, le père s’approche et pose un tendre baiser sur le front de son épouse, pour la rassurer, qu’on puisse se mettre à table et manger en paix.

Ô jours heureux, caressants et rieurs, entre le père et le fils, jusqu’à ce que la mère, folle de dépit, vienne y mettre un terme brutal. Le monde est mauvais, jaloux du bonheur des autres. Victor a appris la leçon. Personne ne saura pour Lena. Ils vivront cachés.



Personne ne connaît Victor Julius Lehmann de Calberère. En tout cas, pas comme le découvre, jour après jour, la petite Lena Rochat. L’enfant s’est habituée à sa présence. Même plus : elle aime dormir avec lui. Elle aime sa tendresse, ses petits baisers au coucher, sa façon de la border.

Victor Julius Lehmann de Calberère n’est pas un vilain garçon. Il voulait juste ne plus être seul. C’est ce que se dit, dans sa tête d’enfant, la petite Lena. Ses parents se sont-ils jamais autant occupés d’elle ?

Comme ils doivent être soulagés de ne plus l’avoir sur les bras ! Depuis l’arrivée des jumeaux, ils étaient tout le temps fatigués, pressés, l’esprit ailleurs. Et puis toujours ces cris. Ces bébés qui hurlent, la faim, la fatigue, les couches sales, les caprices. Lena avait pris l’habitude de s’effacer pour ne pas déranger. Ici, elle peut reprendre toute la place : Victor n’est qu’à elle.



L’homme et l’enfant passent beaucoup de temps ensemble. Victor cède à tous ses caprices. Pour les repas, les poupées et les jeux.

Lena aime surtout jouer au docteur. La trousse du pharmacien l’impressionne, elle veut tout essayer : le stéthoscope, le Mercurochrome, les pansements. Victor feint tous les maux avec conviction. Blessures diverses, plaies à désinfecter, bras cassés. Lena bande alors le membre blessé avec application. Et toujours la fièvre à surveiller, thermomètre dans le derrière.

Lena aime aussi jouer à la maîtresse d’école. Victor fait le mauvais élève. Au coin ! Punition ! Et l’homme de se soumettre avec joie aux injonctions de la jeune enfant, qui s’amuse de tant de docilité.



Tous les soirs, Victor impose à Lena une lecture de la Bible. Il faut se préserver du monde, Lena. Ses vices rôdent, ils nous encerclent. Si nous n’y veillons pas, nous sommes faits comme des rats. Ô, ma belle enfant, ne te laisse pas souiller par ses débauches. Lena, Lena ! Promets-moi que tu ne cèderas pas à leurs tentations. Regarde ton corps, si pur, si blanc – un corps de vierge. Lena, promets-moi, jure-moi que tu ne laisseras pas les hommes te toucher. Ils pilleraient ton corps comme les églises de notre Seigneur. Viens là, mon enfant. Oui. Pose ta jolie tête sur mon épaule. Non. Ne t’inquiète pas : nous saurons résister. Dieu nous aidera. Il nous fortifiera par la foi. Cette maison sera son temple. Nos cœurs ne connaîtront pas l’obscurité. Mais il faut que tu me rassures : il faut que tu jures encore. Regarde-moi. C’est bien. Je suis content de toi. Maintenant ferme les yeux. Serre-toi contre moi. Je suis là. Tu me sens ? Je serai toujours là. Prions !



L’humeur de Victor est très changeante. Lena a peur de ses tristesses soudaines, quand ses visites au cimetière s’intensifient. Il y va alors presque tous les jours, après le travail. Il erre longtemps entre les rangées de tombes, tourne en rond, retient l’instant, repousse le temps, s’arrête enfin devant celle de son père. Que lui dit-il, chaque soir entre chien et loup, à ce père suicidé ? Lui en veut-il encore de l’avoir abandonné ?



Il y a une certaine fragilité psychologique chez les Lehmann de Calberère, le médecin de famille l’a attesté, c’est génétique. Mais que dire de Madame Lehmann de Calberère, internée dans un asile psychiatrique peu après la mort de son mari ? Victor ne lui rend jamais visite. Il est des choses que l’on pardonne d’un père, mais pas d’une mère.



Victor Julius s’est fait construire, chez l’ébéniste du coin, une grande croix en bois, comme celles que l’on trouve dans les églises protestantes de la région. Dès sa livraison, il la fixe contre la paroi du salon, à même le sol. Grandeur d’homme. C’est parfait.

Le soir même, il sort Lena de sa chambre et s’immobilise bras écartés, dos collé à la croix. Lena a envie de rire, le regard de Victor est grave, ce n’est pas le moment.

« Embrasse ton Dieu, mon enfant, lui dit-il enfin. Regarde ma barbe brune et mon corps maigre. Ne me reconnais-tu pas ? N’aies pas peur, approche. »

L’enfant s’avance, il l’enlace, la serre contre son corps.

« Je suis venu pour t’aimer et te guider. Les hommes sont mauvais, ils te saliront de leur regard, de leurs paroles, de leurs mains, de tout ce qu’ils pourront. Ne te détourne pas de moi, je veillerai sur ton
âme. Maintenant joue, et chante pour ton Dieu ! »

Lena ne comprend pas vraiment le nouveau jeu de Victor, mais elle obéit : elle aime bien Victor.

En chœur, ils entonnent alors cantiques et louanges, elle au piano, lui toujours figé contre sa croix. Gloire à Dieu et paix dans les cœurs. Tout à coup, l’homme éclate de rire. Il rit très fort, comme un fou. Et Lena, amusée, sans s’arrêter de jouer, ajoute bientôt son rire au sien. Ensemble, ils rient les yeux trempés. Et s’oublient, quelques gouttes, dans un même élan de joie et d’innocence.

Rarement ils dormiront aussi bien.



Les jeux autour de la croix deviennent de plus en plus fréquents. Maintenant Victor se déshabille entièrement avant de se figer contre le morceau de bois. « Regarde-moi, je suis ton Dieu. Approche et touche les trous dans mes flancs. Me reconnais-tu à présent ? Embrasse ton Dieu. » Et Lena de poser sa main, ses lèvres sur le torse, les flancs, le sexe mou de l’homme crucifié.



Le piano résonne dans la modeste demeure chauffée au feu de bois. Parfois blasphémé, outragé, Dieu n’en est pas moins présent dans cette maison d’où s’élèvent, tous les soirs, chants de gloire et de victoire. Quand on regarde vers l’au-delà, la vie terrestre n’a plus tout à fait le même sens.



Les parents de Lena ont repris leurs habitudes. Ou pas. L’enfant l’ignore. Se pose-t-elle seulement la question, elle qui dort si paisiblement dans les bras de son Victor ? À quoi rêve-t-elle, la nuit, quand le sommeil vient la libérer ? Quand les cloisons éclatent, portes et fenêtres, quand plus rien ne la retient ?

Dehors, les prés où courir, les forêts où se cacher, les parcs et les chemins de campagne attendent son retour. Les parcourt-elle secrètement dans ses songes ? Lena sourit. Elle court, elle rit, danse peut-être. Mais est-ce vraiment l’air du dehors qui gonfle ses poumons, quand sa poitrine se soulève ? Ou revient-elle toujours à ces jeux étranges, et si doux, en compagnie de Victor ?

L’enfance a ses préférences qu’un adulte ne saurait comprendre.



Victor ne se moque pas du corps du Christ. Du corps du Christ battu et soumis à la haine et aux crachats. « Alors, tu ne te défends pas, Fils de Dieu ? Ton Saint Père ne vient pas te sauver ? » Rires gras dans la foule qui se presse. Et le Christ qui s’écroule sous le poids de sa croix et la joie des passants. Encore quelques coups de pied anonymes dans les flancs, pour faire avancer la bête meurtrie, et le cortège cinglant reprend, comme une fête de carnaval.



Dans l’arrière de son crâne, Victor ne cesse de revivre la scène. Et la colère, toujours, qui se réveille et menace. Elle frappe aux tempes, réchauffe les joues, crispe les muscles. Peuple de mécréants ! Comment pouvez-vous ? Devant sa croix de bois, pauvre simulacre, Victor se laisse tomber à terre, genoux cassés contre le sol dur. Pardon ! Pardon ! Pardon !


Victor ne se remet pas du sacrifice de son Dieu. Tous les soirs, il lui faut rejouer Golgotha, les épines, le fouet, il faut qu’il souffre avec Lui.

Combien d’heures encore, de soirées à rester corps raidi, bras en croix, jusqu’à s’évanouir de douleur dans les membres, le dos, la tête ? Pathétique frénésie de la faute à racheter, impossible équilibre : la dette est éternelle.



Àl’Hospice des Saintes-Joies, Lena soulève son corps lourd de crampes et de médicaments, le traîne jusqu’à la fenêtre, s’appuie contre la vitre. Dehors, la température a chuté et les feuilles du premier automne s’agitent dans les airs, chassées par le vent. Et tournent, tournent devant les yeux écartés mais vides de Lena, qui se met à chanter sans voix.



Le Seigneur m’aime


Bonheur suprême


Le Seigneur m’aime


Il est amour



On ne se plaint plus de la patiente Rochat. Les doses d’anxiolytiques ont eu raison de ses coups d’éclat, l’asile a retrouvé son calme, les journalistes sont repartis, lassés d’attendre un scoop qui ne venait pas. Oubliée à nouveau, Lena Rochat ! Oubliée dans son trou !




De l’autre côté de la fenêtre, les arbres de l’allée se sont dénudés d’un coup, donnant un air affligé à tout le paysage. Lena ne le voit pas. Son souffle a recouvert la vitre d’une buée épaisse, comme celle qui brouille aujourd’hui ses souvenirs et sa douleur.



Mais qui la persécute ? Qui la protège ? Lena Rochat n’a pas besoin de vous.



Il y a des moments de joie intense, dans la maison de Derrière-la-Côte. Quand la petite porte de la buanderie s’ouvre, le soir et les jours de repos, quand le monde de la captive s’élargit à tout l’appartement, cuisine et salle de bains comprises, Lena et Victor forment une vraie famille. Père et enfant ? Mari et femme ? La question n’existe pas. Comme les animaux sauvages, ils n’ont qu’à se flairer pour se reconnaître. Et qu’importent les liens qui les unissent, tant que l’odeur leur est familière.



Le corps de Lena change. Sa poitrine gonfle, son sexe noircit, bientôt les premières règles. Malaise. Victor Julius Lehmann de Calberère n’aime pas les femmes. Il ne supporte pas leur démarche aguicheuse, leur parfum, leur regard humide de désir. Elles ne veulent qu’une chose : qu’on les allonge pour écarter les cuisses. Sa mère était pire que toutes. Après le décès du père, elle avait proposé à Victor de la rejoindre dans son lit. Il était aussi doux que le défunt, il saurait bien la satisfaire.



Depuis quelque temps, Victor pleure lorsque Lena se met au piano. Elle continue de chanter, mais elle perçoit les sanglots étouffés derrière elle. De quel noir souvenir ou chagrin indicible est-il la proie ? À moins que ce ne soit la culpabilité, soudain, qui tourmente l’homme-enfant ?

Lena se sent parfois si loin de lui.



Victor ne veut plus dormir avec Lena. « N’insiste pas. Tu es trop grande maintenant. » Encore un regard suppliant. Évité. Ignoré. Lena retournera seule dans sa buanderie, porte fermée à double tour. Un peu de lecture, et puis elle s’endormira, comme l’on cesse d’exister pour quelques heures.

Le lendemain encore, elle ne verra pas la nuit à travers la fenêtre de Victor. Ni les jours suivants. La lune, le vent dans les branches, l’oiseau qui passe, elle devra à nouveau les imaginer.

Mais comment rêver le monde, quand on l’a si peu vu ?



Pour compagnie, Lena n’a que son corps. Ce corps qui s’éveille, qui s’anime et tremble soudain sous ses doigts. Quel étrange mystère découvre-t-elle dans ces nuits solitaires où rien ne vient s’opposer à sa volonté ? Rêve-t-elle encore ? Non. Elle s’abandonne
tout entière, libre et légère, à l’obscurité de son être. Elle n’aura pas la nuit du dehors, elle aura celle du dedans.



Petit à petit grandit la confusion dans le cœur et l’esprit de Lena. Quand elle prie, quand elle se met à genoux ou au piano, quand elle glorifie le Seigneur de ses chants, à qui s’adresse-t-elle vraiment ? À ce Dieu puissant, ce Christ mort sur la Croix et ressuscité pour sauver l’humanité de ses fautes, ou à ce petit homme recroquevillé au coin de la pièce, qui s’apaise tant de ces rituels ?

« Le Seigneur m’aime, bonheur suprême, le Seigneur m’aime… » Oui, Lena : Victor t’aime. Il t’a choisie. Tu es son grand amour, la femme de sa vie. Alors chéris-le, aime-le, sois consciente de ta chance : tu n’en seras que plus heureuse !



Au village, les clients de la petite pharmacie Saint-Georges ont remarqué une certaine irritabilité chez Monsieur Victor Julius Lehmann de Calberère. Certains s’en sont plaints au gérant, mais faute de pharmacien qualifié dans la Vallée, Victor n’a fait l’objet d’aucune réprimande. On tient à garder ses têtes.



Victor rentre de plus en plus tard à la maison. Longtemps, après la fermeture, il traîne dans les rues du bourg et sur la longue route cantonale, retardant le face-à-face avec la jeune fille. La beauté soudaine de Lena le trouble. Son assurance aussi. Quand il se poste sur sa croix pour souffrir de longues heures avec son Dieu, quand elle s’agenouille devant lui, quand elle caresse et embrasse son corps meurtri par les crampes, malaise. Lena presse encore et encore ses lèvres sur la peau nue, et la pression, étrangement
soutenue, suffit à la trahir : ces baisers n’ont plus rien à voir avec ceux d’avant. Victor aimerait repousser Lena, arrêter là le blasphème, mais, les bras écartés, le sexe déjà dressé, il ne peut que murmurer sans voix : « Ne me touche pas, ne me touche pas… », alors que la jeune fille, absente à elle-même, comme dans un demi-sommeil, continue d’embrasser le corps du crucifié.

Toute la nuit, seul dans sa chambre, Victor expiera sa faute en lourds sanglots et prières affolées.



Souvent, la nuit, Lena rêve de renards, de fouines et de hiboux. Étrange sarabande au milieu des sapins. C’est toujours l’hiver, dans la forêt épaisse. Lena s’agite, presque nue. Les pieds dans la neige, les mains levées au ciel, elle ne ressent pas le froid. Et danse, danse la gamine, loin du regard des hommes.



Lena a appris à vivre dans sa tête. Son corps est devenu son monde – unique territoire à explorer et où rôder sans hâte, au hasard de nouvelles sensations. Dans l’obscurité de sa cage, chaque caresse est un chemin de campagne. Entre les vallons lisses et les broussailles, combien de surprises, de sentiers perdus, de refuges où s’attarder !

Lena a tout son temps.



La porte s’ouvre avec fracas. Claque contre le mur. Victor empoigne Lena par les cheveux. Tire la gamine hors de son lit, chemise de nuit ouverte sur la poitrine, culotte baissée aux mollets. Victor est furieux. Victor hurle dans ses oreilles. Il secoue le corps, retient la gifle qui menace. Et les coups, peut-être, qu’il sent prêts à partir.

Tout se fige. Victor s’effondre sur le lit. Assommé. Détruit. La pécheresse se tient devant lui, les joues rouges, le plaisir encore vibrant dans ses yeux pâles. Que va-t-il bien pouvoir faire d’elle ? La punir ? La chasser ? Comment réagir, quand le temple est déjà souillé ?



Lena restera enfermée dans sa buanderie plusieurs semaines. Puis, la vie reprendra son cours. Inéluctablement. On finit toujours par tout pardonner à ceux qu’on aime.



Les cauchemars de Victor ont repris. Toujours le visage de sa mère, maigre, renfrogné. Accroché dans le vide, étrange lampion sans squelette, il lui fait face au milieu de la nuit.

« Tu as tué Dieu, Victor ! Tu as tué le petit Jésus ! » La tête grossit encore, et les yeux noirs de sortir comme des billes du crâne jaune.

« Regarde-Le sur sa croix, la tête lourde, le corps troué. Si seulement tu avais été gentil. Si tu ne mentais pas à Maman, si tu ne désobéissais pas sans cesse… » Un bref instant, la tête du Christ se redresse pour le fixer du regard, retombe sans force sur son épaule.

« Il paie pour toi, Victor. Pour tout le mal que tu as fait. Regarde-Le. Regarde-Le souffrir à ta place. » Derrière le visage lumineux de la furibonde, soudain la silhouette du père : il court rejoindre le Christ sur sa col
line, grimpe sur une autre croix. Victor n’a pas le temps de saisir ce qui se passe, déjà le corps pend, corde au cou. Il se balance au vent et tape, tape, contre la croix du Christ qui ne réagit plus.

« Ahhhh ! » s’écrie la tête de la mère, bientôt rejointe de ses deux bras qui arrachent ses cheveux. « Tu as tué ton père, Victor ! Maintenant ton père ! Ahhhh ! »

Et le hurlement de devenir si fort qu’il avale toutes les images, et le Christ, et le père, et la mère qui s’étouffe avec.



Lena reviendra dormir avec Victor. Les nuits retrouveront leur repos.



Victor presse son corps contre celui de Lena. Rien que des gestes tendres. Juste se blottir. Sentir sa chaleur, l’odeur de sa peau. Et s’oublier, contre ce corps si doux.

Couchée dans le grand lit, Lena ouvre ses bras, accueille l’enfant qui repose sa tête sur son épaule, sa poitrine, son ventre tendu. Un frisson parcourt son corps. Déjà le désir ? Victor s’est endormi, et le sang de Lena continue de cogner au bas de son ventre.



Que sait-elle, au juste, à cet instant, des choses de l’amour, des corps qui s’étreignent ? Qu’a-t-elle senti, deviné, quand Victor se couche sur elle, sexe contre sexe ? Que sait-on, quand on ne sait encore rien.



Victor Lehmann a cédé à la tentation. Il ne se passe rien de plus avec Lena, mais elle nourrit désormais tous ses fantasmes quand seul, sous la douche ou au réveil, il se branle jusqu’au jet plein et lourd de semence.

Misérable ! Ô homme misérable ! Toi qui prêches la pureté du cœur et tombes à la première épreuve envoyée par Dieu ! Comment comptes-tu te racheter maintenant ?

Toute la journée, Victor enrage. Il s’insulte. S’humilie dans le remords. Mais, la solitude retrouvée, il abaissera à nouveau son pantalon pour s’adonner furieusement à la masturbation fautive. La libération n’est-elle pas meilleure quand la colère se mêle au seul désir ? Puis, soulagé, comme allégé pour quelques heures de sa culpabilité, il pourra rejoindre Lena sans risque. En toute innocence.

L’obscur ne se partage pas.



Quel âge a-t-elle la première fois ? La première fois qu’il glisse sa main entre ses cuisses. Embrasse sa poitrine. Pleure contre son sexe. Quel âge a-t-elle ?



Que pense véritablement Lena de Dieu ? Est-elle touchée par Son histoire ? Y croit-elle ? Elle ne le sait pas vraiment, et ne ressent pas le besoin de savoir. Mais la ferveur de Victor, ses certitudes, sa tendresse sans faille pour le divin l’émeuvent au plus haut point. Et qu’importe si elles devaient être déraisonnées, sa foi n’en serait pas moins belle.

Pourtant, pour Victor, parce qu’elle l’aime et qu’elle veut son bonheur, Lena prie souvent Dieu, en solitaire. Elle Lui demande – s’Il accepterait, si ce n’est déjà le cas, ou si c’était possible – d’exister. Et s’Il le voulait bien aussi, de veiller sur Victor : il est si fragile ! Ils ne seraient pas trop de deux.

Parfois, la nuit, quand elle regarde les étoiles depuis la fenêtre de Victor, et la lune si ronde dans le ciel, Lena croit sentir Sa présence. C’est la brise qui fouette tendrement
les sapins, le ruisseau qui s’enfuit au loin, le cri d’une chouette qui dit : « Je suis là. Je te réponds. Je suis là et je veille sur vous. » Au réveil, pourtant, tout redevient flou.



Lena en a assez de la tendresse de Victor, elle n’est plus une enfant. Quand il l’embrasse sur les joues, le front, lui caresse la main, elle aimerait le renverser sur le lit et mordre, sucer ses lèvres, sa bouche. Il agripperait ses hanches, ses fesses, presserait plus fort pour que son sexe pèse de tout son poids contre le sien. Et qui sait ce qu’il adviendrait alors de leurs corps aimantés l’un vers l’autre ? Conscience oubliée, volonté anéantie.

Hélas, le désir de Victor reste figé dans son corps engourdi. À peine sa main effleure-t-elle encore le dos nu de Lena qui s’endort, de plus en plus souvent, les yeux humides du plaisir qu’on lui refuse.



Au milieu de la nuit, elle entendra Victor se relever, rejoindre discrètement la salle de bains et se déchaîner seul dans la pénombre, les mains sur son sexe gonflé.



Un soir, Victor ramène un renard écrasé à la maison. La pauvre bête a les flancs en sang, les deux pattes arrière cassées, elle vit toujours. Tout de suite, Victor va chercher sa trousse de secours dans la pharmacie et se met à panser les plaies de l’animal. Il a fait sortir Lena de sa chambre. Pour qu’elle l’aide, pour qu’elle tranquillise le grand blessé.

Pendant plusieurs jours, ils réitéreront leurs soins sur la bête apeurée qui se traîne à la cuisine, pattes arrière immobiles. Peu à peu, le renard s’apaise. Se laisse même brièvement caresser. Ô douce incursion du dehors dans cette maison qui enferme Victor et Lena dans la même existence ! Quel soulagement, soudain, de se sentir vivre en dehors de ce lien !

Répit bien provisoire. Un matin de la semaine suivante, Victor et Lena retrouvent l’animal sans vie, le corps allongé sous le radiateur. Encore quelques cantiques au
piano, pour l’accompagner dans sa mort, le crépitement des flammes dans la cheminée où on a jeté le corps, et le face-à-face a déjà repris.



Victor aime Dieu. Son remords est sincère, même s’il ignore quelle faute affreuse il a commise pour être responsable de Sa mort. Il n’a jamais osé le demander, ni à sa mère ni au vieux pasteur. Trop peur des certitudes. La question est alors restée suspendue au-dessus de sa tête, comme un couperet menaçant sans cesse de tomber. Elle ne le laisse pas tranquille. Qu’a-t-on de si horrible à lui apprendre sur lui-même ?



N’a-t-il vraiment aucune idée ?



Ce soir, dans la chambre à coucher, Lena explose. Victor s’est allongé à ses côtés. Il l’enlace, se colle à elle, mains posées, inertes, sur sa peau. Aucune caresse. Aucun baiser. Déjà il s’endort.

Lena se redresse, saute hors du lit, allume la lumière. Son corps nu fait maintenant face à Victor qui ne comprend pas, fixe d’un regard mort les seins blancs pointés vers lui.

« Tu m’as voulue, Victor ? Tu m’as séquestrée pendant des années pour que je sois toute à toi, alors qu’est-ce que tu attends ? Prends-moi ! Prends-moi enfin comme un homme. »

Elle reste longtemps face à lui, complètement nue dans l’air frais qui vient de la fenêtre ouverte sur la nuit silencieuse.

« Pourquoi tu ne me prends pas ? Pourquoi tu n’y arrives pas ? Qu’est-ce qu’il y a, Victor ? Dis-moi. Tu ne me désires pas ? Je ne suis pas assez bien pour toi ? Je te dégoûte ? »


D’un coup, Victor se lève. Il s’approche et plaque son corps contre celui de Lena qui recule contre le mur. L’homme a saisi un sein dans sa main, de l’autre son sexe, qu’il presse maintenant entre les cuisses de Lena. Lena qui sourit, Lena qui soupire, les yeux agités d’impatience. Quelques secondes de fougue, le corps moite et tendu, et déjà le membre se rétracte. Victor le frotte encore avec sa main contre le sexe de Lena. Il s’acharne, son membre mou dans la main. Rien n’y fait.

Il n’y aura pas d’étreinte ce soir-là.



Ils ressaieront les nuits suivantes, debout, allongés, sur le côté, jusqu’à ce que Victor renonce à tant d’humiliation. Il est fatigué, ne peut-elle pas le laisser se reposer ?



Àl’Hospice des Saintes-Joies, Lena passe ses journées à dormir. Toujours les médicaments. Envie aussi d’échapper le plus possible au jugement ou aux questions de ceux qui croient savoir, savent, s’imaginent comprendre.

Ce soir encore, c’est l’infirmière-chef, la grosse Russe, qui apporte le plateau-repas. Comme toujours, elle salue à peine Lena. Pas même un regard, désapprobation totale. Et s’enfuit sitôt la tâche accomplie. Le veilleur de nuit passera reprendre le plateau. Inutile de s’attarder ici : les vices de Lena sont peut-être contagieux.



Lena n’enrage plus contre Victor. La pitié a remplacé la colère quand elle l’a entendu pleurer. Pleurer de toutes ses larmes au-dessus de la cuvette, alors qu’il parvenait, solitaire, à la jouissance qui soulage.

Quand il est revenu se coucher auprès d’elle, l’enveloppant de ses bras, enfouissant son visage dans sa nuque, elle a encore senti quelques larmes chaudes couler sans bruit contre son dos.

Cette nuit-là, Lena l’a compris : Victor l’aime vraiment.



Aujourd’hui, quand Victor poursuit ses rituels d’expiation sur la croix, il laisse Lena enfermée au sous-sol. Il ne veut pas mélanger Dieu avec le sexe.

Victor pensait être tranquille. Avec une fille sous son toit, son temple resterait pur. Aucun risque. Le désir ne saurait le surprendre. Son dégoût pour sa mère y veillerait. Et le souvenir obsédant de la faute si douce, apprise dans les bras de son père, l’en assurait totalement.

Alors, que s’est-il passé, pour que s’anéantissent, aujourd’hui, ses bonnes intentions ?



Lena supporte de moins en moins l’enfermement. Perte d’appétit, visage blême, regard creux, elle ne parle plus. La tête collée contre la fenêtre, elle observe le soir qui lui échappe derrière la haie du jardin. D’ici, on ne voit presque rien. Juste quelques arbres à l’intérieur de l’enclos, et puis le ciel avec ses nuages, gris, rose, orange, qui semble peser sur tout le paysage invisible.

Qui sait ce qui se passe dans la tête de Victor, à cet instant ? Il s’approche de Lena, la saisit par le bras et l’entraîne sans un mot dans la remise qui jouxte la maison. Là, il soulève une bâche en plastique et découvre une vieille moto. Il cherche le casque sur les étagères encombrées, de grosses lunettes de motard, et revient vers une Lena médusée : « Tiens, mets ça. On va faire un tour. » Sans chercher à comprendre, Lena enfourche l’engin et s’agrippe à Victor, qui fonce déjà dans le paysage silencieux.


La nuit n’est pas tout à fait tombée, les vallons lisses luisent sous le soleil couchant. Lena ouvre grand ses yeux, respire le parfum du vent qui fouette son visage et chante dans ses oreilles. Tout est calme, sentiment de paix intense. Dans la lumière diffuse, chaque chose semble être exactement à sa place : les étendues vertes, striées de fines traînées de forêt sombre, quelques hameaux isolés entre les routes sinueuses qui partent vers la France ou le Léman, tout autour les monts imposants sous le ciel gris, bientôt le lac argenté qui dort au creux de sa vallée.

Ils roulent longtemps dans la nuit qui avance et invite les animaux à sortir de leurs caches. Ô vie secrète des bois, invisible compagnie ! Sortez de vos terriers, chevreuils, fouines, renards. Gambadez follement jusqu’aux étangs et sources claires. Envahissez la nuit : ses territoires vous appartiennent. Qu’as-tu vu, chouette hirsute, du haut de ton chêne ? Ton ami le hérisson se presser hors de son bosquet ? Ou était-ce Monsieur le furet ? La bête descend du talus, court sur le bitume, traverse la route.

Victor n’a pas ralenti. Le bolide s’élance maintenant sur la cantonale qui monte le col
du Mollendruz, puis redescend sur L’Isle à travers les sapins, en pente raide et virages serrés. Victor et Lena rient aux éclats en s’enfonçant à toute allure dans l’ombre épaisse, excités par le danger et l’air qui s’est rafraîchi.



Au retour, Lena réchauffera Victor de ses baisers, sa bouche glissant sur tout son corps, s’attardant plus longuement sur son sexe dur. Victor se laissera faire. Épuisé. Heureux.



Il y aura d’autres échappées au cours de ce dernier printemps. De ces virées nocturnes au hasard des chemins, sans autre but que de se sentir prendre part à la nuit et à ses secrets.



Halte impromptue sous la voûte étoilée. C’est la pleine lune. Victor et Lena se sont arrêtés au bord d’une rivière, perdue entre sapins et jeunes arbustes. Il fait chaud, le vent s’est couché depuis longtemps. Sans regarder Victor, Lena se déshabille et se jette à l’eau. Et puis : « Allez, viens ! » crie-t-elle, le corps à moitié immergé dans le courant. Victor préfère rester sur la berge. Assis par terre, il regarde Lena et ses jeux dans l’eau. Ses rires. Sa peau qui brille sous la lune et les étoiles. Beauté éclatante au milieu de la nuit sauvage.

Quand elle revient sur la berge, Victor s’est décidé à enlever ses vêtements, il est
prêt à la rejoindre dans l’eau. Trop tard. À présent Lena a envie d’autre chose. Langoureusement, elle se couche de tout son long sur le corps de Victor. Elle presse sa poitrine, son ventre froid contre son torse. « Serre-moi fort ! » Victor l’enlace. Victor l’embrasse. Et Lena de sentir son sexe gonfler sous son ventre. Entre ses cuisses. Maintenant il bouge en elle. De lents va-et-vient. Doucement. Tout en silence. Au cœur de la forêt qui protège les amants perdus.



Victor et Lena s’aimeront tout l’été. Dans les bois et les pâturages reculés. Au creux des talus et sur les berges sauvages. Leurs corps nus sous le vent et les étoiles.



Victor a pourtant des doutes, un soir, alors que le plaisir a été si grand. Et si c’était mal ? A-t-il entraîné Lena dans la faute ? Faudra-t-il que le Christ meure à nouveau sur la Croix pour lui ? Avec les verges, les épines et tout le reste ? Aigre farandole de questions qui se bousculent contre son crâne fatigué. Et tournent, et dansent au milieu des herbes hautes, jusqu’au vertige.

Et puis soudain la voix de Lena, douce, étrangement assurée, qui retentit dans ses oreilles. « Dieu nous aime, Victor. Dieu nous aime. » Encore un long silence dans la nuit noire, et Lena de revenir, caressante, se presser contre lui. Indomptable. Innocente.


Apaisés, épuisés, ils s’endormiront le corps et l’âme enlacés sous la lune et le regard de ce Dieu qu’ils espèrent. Juste avant, leurs voix se mêleront encore au bruit du vent. Au bruit du vent et de la nuit qui veille sur leur amour.



Le Seigneur m’aime


Bonheur suprême


Le Seigneur m’aime


Il est amour




Je redirai toujours


Le Seigneur m’aime


Le Seigneur m’aime


Il est amour





Dans la maison isolée, Victor n’a pas relâché sa surveillance. Toute la journée, Lena l’attend, enfermée à double tour dans sa buanderie. Victor n’a pas confiance. Il ne doit pas baisser la garde. Qui sait ce que Lena a dans la tête ?



Victor et Lena se disputent. Ce soir, elle refuse de monter avec lui dans la maison. Elle veut discuter. Mettre les choses au clair.

« Pourquoi tu ne me crois pas, Victor ? Pourquoi est-ce que tu ne me fais pas confiance ? » Lena est à bout de nerfs. « On pourrait être heureux. Partir ailleurs. Avoir une vie normale. » Lena s’approche et prend le visage de Victor dans ses mains. Il détourne les yeux. « Je ne te quitterai pas, Victor. Regarde-moi. Je veux rester avec toi. »

Pourquoi ne réagit-il pas ? Pourquoi ne la prend-il pas immédiatement dans ses
bras ? Parce que la peur. Cette nuit épaisse qui s’installe et se diffuse en lui, engourdit ses membres. Elle bourdonne dans ses oreilles, affole son cœur. Déjà la tête s’embrume. Impossible de réfléchir. Et toujours ce vacarme assourdissant dans les oreilles. Lena continue de parler, elle veut rassurer Victor, le raisonner. Il n’entend plus rien.

« Ouvre-moi au moins la buanderie. Que je puisse me déplacer librement dans la maison. À la cuisine et à la salle de bains. » Victor reste silencieux de longues minutes, puis, d’une voix presque inaudible : « Ce n’est pas possible. Pas possible… »

C’en est trop pour Lena. D’un coup, elle se saisit du pot de chambre sous le lit. Elle soulève l’objet déjà lourd, affronte Victor, sourire aux lèvres, et, sans hésiter, se renverse le liquide tiède sur la poitrine et le corps. Le pot vide s’écrase maintenant dans sa flaque, quelques gouttes giclent contre les jambes de Victor, qui saute en arrière. Lena s’avance, défie encore.

« Alors, viens, maintenant. Prends-moi. Prends-moi comme la souillasse que tu fais de moi. »


Victor se précipite hors de la chambre, porte verrouillée. Il laissera Lena enfermée toute la soirée avec ses habits mouillés qui lui collent au ventre et aux cuisses. Vers minuit, il redescendra la chercher. Une bonne douche et ils dormiront à nouveau ensemble.



Le lendemain, Lena retournera dans sa buanderie, attendre jusqu’au soir le retour de Victor.



Lena a des envies de falaises, de pentes abruptes, de précipices sans fond où s’anéantir. Lena veut mourir. Elle veut mourir avec Victor. Puisque leur amour est impossible dans la vie, ils s’aimeront dans le néant bleu ciel de la mort. C’est tout réfléchi. Il n’y a pas d’autre issue.



Cachée au cœur d’une forêt de pins, la falaise du Noiret s’ouvre sur la plaine vaudoise qui s’étend en dégradés de verts et de gris tendres entre le lac de Neuchâtel, au nord, et le Léman au sud. Deux grandes flaques de lumière dans le paysage terne, presque irréel sous l’aube encore floue. Au loin, les Alpes et leurs neiges immortelles. En contrebas, la forêt aux chevreuils et aux écureuils. Plusieurs rochers ont dégringolé sur la paroi verticale : arbres écrasés, peut-être quelques animaux aussi.

Lena a convaincu Victor. Victor a choisi l’endroit. Ce sommet dressé au vent, devant l’espace infini où s’élancer sans regret.

Le jour se lève à peine. Face au ciel, à l’air qui souffle contre leurs visages, Victor et Lena s’offrent une minute de silence. Temps sans fin. Tout remuer une dernière fois. Et comprendre, qu’il n’y a rien à comprendre.


Lena est impatiente, elle veut ouvrir ses bras, se laisser pousser par la bise froide de ce matin de septembre. Victor s’accroche à sa main. Peur de mourir ? Pas un mot. Autour d’eux, le bruit du silence et de quelques oiseaux qui tournoient contre les rochers. Le ciel est transparent, un épervier déchire l’espace. Lena vacille, caresse le vide. Dans quelques minutes, elle et son amour se jetteront dans le ciel ouvert, face au soleil. Chute lente de deux oiseaux libres. Et qu’importe s’il leur manque les ailes, Dieu saura les recueillir.

Lena ouvre ses poumons, se remplit une dernière fois de l’air du matin, presse la main de Victor contre la sienne et s’avance vers le précipice, bras en croix. Le monde lui sourit, elle l’embrasse enfin. Plus que quelques pas, dernière promenade. Soudain, Victor se fige, pieds plantés dans le sol, stoppe Lena qui se retourne, l’œil tremblant. Victor s’effondre en pleurs, fait tomber Lena avec lui, culs dans les épines. Pas besoin d’explication. Victor ne sautera pas. Adieu, légèreté ! Adieu, ciel ! Adieu, vol d’oiseau ! Il n’y aura pas de salut pour les amants coupables.



Àl’Hospices des Saintes-Joies, c’est l’heure de la toilette pour Lena. Mathilde, la plus jeune des infirmières, s’est dévouée. Ici, on ne se presse pas pour s’occuper du cas Rochat.

Tout d’abord, il faut changer le pansement. L’infirmière décolle tout doucement le long sparadrap, puis enlève la gaze encore rouge pour découvrir la large cicatrice qui déchire le ventre lisse. Il faut désinfecter, tamponner avec un coton imbibé d’alcool, puis soigneusement refaire le pansement : la compresse, la bande, sa protection imperméable.

Ensuite la jeune femme se met à la toilette avec un gant en éponge. Lena s’est assise sur une chaise à côté du lit. L’infirmière lui frotte la nuque, les épaules, soulève les bras, lave les aisselles. Reprend du savon. Le dos, les seins, le ventre. Lena ne parle pas. Elle a le regard tourné vers la fenêtre. De grands
arbres s’agitent dans l’allée principale, leurs bras longs et maigres l’appellent. Ils l’attendent.

Que se passe-t-il à cet instant dans la tête de l’infirmière, lorsqu’elle glisse sa main nue entre les cuisses de Lena et commence à fouiller son sexe ? A-t-elle prémédité son geste ? Ou est-ce la tentation inattendue et impérieuse qui lui fait perdre la tête ? Nul doute possible sur ses intentions, maintenant elle pose sa main libre sur la poitrine de Lena, la presse dans sa paume. Lena ne réagit pas tout de suite – a-t-elle seulement compris ce qui se passe ? –, mais soudain elle immobilise les mains de l’infirmière, la dévisage, regard de glace, et lui crache à la figure.

Non, Mademoiselle l’infirmière, Lena n’est pas une fille facile. Retirez vos sales pattes, oubliez vos petits fantasmes dérisoires, trouvez-vous une autre jeune fille ! Vous n’avez rien compris, Mademoiselle Mathilde : Lena n’a rien de la perverse qui vous fait languir de désir.



Le piano et les chants se sont tus dans la maison de Derrière-la-Côte. Il n’y a plus de prière à la tombée de la nuit, ni de berceuse pour s’endormir les yeux fermés au ciel. C’est comme si Dieu lui-même avait déserté les lieux, terrassé par le silence.



Tristes, les jours qui suivent. Grises, ces dernières semaines sans étreintes ni caresses, ces nuits passées à s’éviter, corps fermés, déjà absents.



Victor n’essaie même pas de se racheter. Il connaît Lena. L’enlèvement, la séquestration, les coups, tout. Elle aurait tout accepté de lui. Mais pas ça. Pas ça. Lena ne lui pardonnera jamais d’aimer un lâche.



Tristes, les jours qui suivent. Grises, ces dernières semaines, loin des herbes folles où s’aimer jusqu’à l’aube. Les portes et les
fenêtres se sont à nouveau fermées, l’horizon a fui derrière. Ne reste plus que le temps. Ce temps qui s’étire aujourd’hui si douloureusement.



Pendant plusieurs jours, Lena reste au lit. Vertiges, vomissements, elle n’a pas la force de se lever. Victor s’inquiète, veille à son chevet, lui tend la petite bassine en étain où rebondit le liquide jaune et mousseux, puis repart dans une autre pièce, sans dire un mot.

D’autres fois, il l’accompagne à la salle de bains. Là, il relève ses cheveux, les retient dans son poing serré alors que Lena, agenouillée sur le sol froid, se vide dans la cuvette des toilettes. Bruits liquides dans la maison de Derrière-la-Côte, d’estomac retourné, de chasse d’eau, de gorge encombrée. Et toujours pas un regard entre les amants désunis.



Victor a repris ses rituels avec la croix. Seul dans le salon, il se meurtrit le corps pour préserver son âme. Il a perdu Lena, il ne saurait supporter d’être privé de l’amour de son Dieu.



Deux jours, cinq jours, treize jours de retard. Et puis la nausée, qui continue de soulever son cœur tous les matins. Lena l’a compris. Il n’y a plus aucun doute. La main sur son ventre, elle éclate de rire, elle éclate en pleurs. Déjà, elle fait le calcul : septembre, octobre, novembre, décembre, janvier, février, mars, avril, mai. Joli mois de mai.

Toute la journée, au fond de sa buanderie close, Lena rêve à cet enfant à venir. Elle essaie de s’imaginer cette petite chose au fond d’elle, cette vie blottie contre ses intestins, le foie et la rate. Au milieu de tout ce rouge, entre les chairs molles, le sang et les selles, déjà une âme ?



D’où viens-tu, enfant de Dieu, enfant voulu par Dieu ? De quel ébat sous le vent, de quelle clairière ? Était-ce dans un pré, dans une forêt ? Peut-être ce soir de pleine lune, au creux de ce bosquet encore vert. Juste quelques trainées de nuages dans le ciel, et des étoiles,
des étoiles. Je me revois allongée, ton père entre mes cuisses, si doux. J’ai mes mains sur ses hanches, elles bougent avec lui. Il vient dans mon ventre, s’y repose, continue. La nuit caresse ou tremble. La nuit soupire. Pas de baisers fougueux. Victor a collé sa tête sur mon épaule, dans le creux de mon cou, il dort et il s’agite en moi, je le sens, je le respire, et mes yeux plongent dans la nuit ouverte.

Et toi, à quoi rêves-tu dans la nuit de mon ventre ? Sais-tu que je t’aime ? Déjà. Le sens-tu, à travers les battements de mon cœur, mon souffle, ma voix ? Tu n’as pas à t’inquiéter : Victor sera un bon père, je le sais. La vie changera. Victor ne pourra plus nous enfermer. Nous partirons. Nous recommencerons tout ailleurs. Peut-être même un autre pays. Nous serons ta famille, tu verras, nous serons bien tous les trois. Plus que huit mois à patienter, et l’été refleurira.



L’atmosphère s’est détendue dans la maison de Derrière-la-Côte, mais Lena ne dit rien à Victor. Elle veut patienter un peu, vivre seule, quelques jours, avec ce secret. S’en réjouir. S’y préparer. Et trouver les mots pour l’annoncer.



L’aube est grise et rose, ce matin. Septembre dort sous la brume des jours tranquilles. Lena se lève, marche sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre. Victor dort comme un enfant, recroquevillé sur le côté, elle ne veut pas le réveiller. Pas encore. Longtemps, elle observe le manège des oiseaux dans les branches et le ciel pâle. Derrière la vitre close, elle devine le chant du merle, le craillement des corneilles, et le bruit imperceptible de tous ces battements d’ailes dans le vent immobile. Un matin parfait pour devenir père.

Le visage de Lena rayonne dans le petit jour. Elle passe la main sur son ventre, le caresse quelques instants et se retourne vers la chambre. Que va-t-elle lui dire ? Elle ne sait pas exactement. Elle saura. Entre deux baisers tendres, elle trouvera les mots. Ou il le devinera. À son sourire si clair ce matin, à sa main qu’elle dirigera sur son ventre.


Sans bruit, Lena contourne le grand lit et s’agenouille au chevet de Victor qui n’a pas bougé. Elle se penche en avant, elle veut embrasser son homme pour le réveiller. Lui dire enfin le bonheur à venir. À présent, elle pose ses lèvres tremblantes sur les lèvres… les lèvres froides de Victor. Son cœur s’arrête. Elle presse un peu plus fort, mais la bouche de Victor reste rigide. Aucun souffle. Lena s’empare de la main de son amour. Glaciale. Aucune pulsation, rien. Soudain, sur le sol, l’ignoble aveu : emballages éventrés, plaquettes déchirées, somnifères, anxiolytiques, barbituriques. Et le grand verre d’eau presque vide qui trône, insultant, sur la table de nuit.



Un hurlement terrible déchire le matin, suivi d’un gigantesque envol d’oiseaux paniqués. Lena est seule avec Victor. Seule avec sa mort, dans le petit matin qui ne chante plus.



Toute la journée, Lena restera prostrée par terre, le dos appuyé contre la table de chevet, le regard hagard. À la tombée de la nuit, elle trouvera enfin la force de se hisser sur le lit. Elle dépliera le corps dur de Victor, écartera ses bras pour s’y blottir. Et presser son ventre qui vit contre son corps froid. C’était la matinée idéale pour devenir père. Victor ne le saura jamais.



En es-tu bien sûre, Lena ? Et si, au contraire, justement, il l’avait deviné ?



La nuit, un violent vacarme vient agiter le sommeil de Lena. Il surgit du dedans de sa tête, de dessous ses paupières et de son crâne trop lourd. Ce sont des râles de bêtes, des grognements d’animaux enragés. Des éclats d’images apparaissent aussi, mouvements saccadés, visions troubles. Lena court dans l’obscurité, elle appelle. Elle cherche Victor entre les sapins noirs et les ronces, les mottes de terre et les fourmilières.

Soudain, la forêt s’ouvre sur un étrange rituel. La faune de la nuit s’est rassemblée entre les arbres, les bêtes tournent en rond autour de leur proie, elles brament, elles menacent, se battent autour du corps nu de Victor qui gît au sol, visage et sexe dans la boue fraîche. Bientôt un sanglier se fraie un passage à travers la procession macabre. Il s’approche, groin en avant. Il renifle le corps, longtemps il le flaire, avant de lui grimper dessus. À présent, l’animal en rut se secoue
frénétiquement contre l’homme immobile, puis grommelle dans la nuit caverneuse, sous l’œil complice du hibou barbu et de la lune qui rit si fort que tout le ciel se met à trembler.



Lena sursaute dans son lit. Elle touche le corps de Victor qui dort, ou presque, à ses côtés. Puis, elle se jette hors du lit, cherche les clés de Victor dans son pantalon et s’élance hors de la chambre. Elle revient quelques instants plus tard, la grosse croix en bois sur ses épaules. Elle l’installe debout, coincée entre la tête du lit et le mur. Elle veillera sur Victor, elle le protègera. Avec son Dieu près de lui, Victor ne craindra plus rien. Même au cœur de sa nuit sans aube.



Malgré sa nuit chahutée, Lena se lève aux premières lueurs du jour. Sur la table de chevet, le trousseau de clés de Victor. Elles sont toutes là. Les clés des portes, des fenêtres et du grand boîtier qui renferme tout le système de sécurité de la maison. Lena n’avait jamais mesuré à quel point sa cache était organisée.

Aucune envie de s’échapper pourtant. Elle veut juste ouvrir la fenêtre qui donne sur le jardin et laisser le matin, et toutes ses odeurs d’herbe mouillée, pénétrer dans la chambre. Ensuite, elle ira chercher une petite bassine qu’elle remplira d’eau fraîche. Il lui faut faire la toilette de Victor. Pour qu’il soit propre, pour qu’il sente bon le savon. Et effacer, s’il en restait aussi, les souillures de son rêve.

Lena s’applique sur le mort. Ses gestes sont tendres, efficaces. Comme les gestes d’une mère pour son enfant. Lena le comprend, elle
le sait : elle sera une bonne mère. Mais pour l’instant, il faut penser au mort. Encore le sécher, le coiffer, l’habiller.

Ne sois pas jaloux, mon enfant à naître : je t’aime autant que ton père. Aujourd’hui, il a juste plus besoin de moi. Tu comprends ? Il faut que je sois toute à lui. Pardonne-moi si je t’oublie un peu. Si, ce matin, je pense plus à sa mort qu’à ta vie. Je me rattraperai, promis. Alors, recouche-toi, mets-toi en boule, dors tranquille au fond de mon ventre. Maman t’aime. Mais Maman doit d’abord s’occuper de Papa.



Lena dort avec Victor. Nue contre son corps. Le jour, la nuit. Elle reste auprès de lui. Combien de temps, déjà ? Elle n’a pas compté. Pas trop : le cadavre est encore beau.

Lena dort avec Victor. Nue contre son corps. Son froid contre sa peau. Son souffle chaud contre son froid. Lena se sent si proche de Victor en ces instants de calme. Victor n’est plus agité, il n’a plus peur de leur amour.

Sous les rayons de soleil ou dans l’obscurité de la nuit, elle l’embrasse encore. Elle est à lui, dans l’ombre et la lumière. Enfin : dans la lumière aussi.



Nous nous aimons. Mon homme, mon enfant et moi. Nous nous aimons, nous nous faisons du bien. Ensemble. Tous les trois. Victor m’embrasse, Victor me caresse, Victor glisse son doigt mouillé entre mes cuisses.

Lena se cambre en arrière, trop de plaisir. Encore, mon amour. Caresse-moi encore de tes doigts lourds. Ton enfant est avec nous, il sent ta présence, il sent ton amour. Lena s’empoigne le sein gauche, elle le presse dans sa paume, sa main droite toujours entre ses cuisses qui se contractent. Nous resterons ensemble, tous les trois. Nous n’avons plus rien à craindre. Nous sommes une famille. Nous nous aimons.



Trois coups secs contre la porte. « Monsieur Lehmann, Monsieur Lehmann ! » Lena s’arrête de respirer, tout de suite elle se précipite vers la fenêtre, un drap enroulé autour d’elle. En bas, sur le perron, deux policiers en uniforme. Ils frappent à nouveau, patientent quelques instants, parlent encore entre eux avant de se décider à enfoncer la porte, qui cède sous le bruit tonitruant de l’alarme. Lena fonce dans la salle de bains, se terre au fond de la baignoire, rideau tiré.

Claquements de bottes dans la maison, au rez-de-chaussée d’abord, au salon, à la cuisine, puis dans les escaliers. Des collègues de la pharmacie ont dû appeler la gendarmerie, Victor n’avait jamais manqué le travail, même sous forte fièvre. Maintenant les pas se rapprochent de la chambre à coucher, bientôt ils trouveront Victor allongé dans le lit, et la grande croix de bois, et les habits de Lena tombés au sol.




Les journaux du lendemain ont rapporté que les policiers avaient retrouvé la jeune fille évanouie dans la baignoire, nue dans son drap, bras enroulés autour de son ventre. Après plusieurs examens, son identité a été attestée : il s’agit bien de Lena Rochat, disparue quelque dix ans auparavant. Tout de suite, la presse nationale et internationale s’est emparée de l’affaire et les meilleurs psychiatres du pays ont accouru à l’Hospice des Saintes-Joies, où les enquêteurs ont décidé de placer la jeune fille : il faudra du temps pour soigner son horrible traumatisme. Pour l’instant, Lena est plongée dans un sommeil artificiel. Il faut qu’elle se repose, qu’elle reprenne des forces. Ensuite, seulement, elle pourra affronter la faune qui se presse à son chevet.



Bruits de pas dans le couloir, voix lointaines, brouhaha diffus, le roulement d’un chariot métallique qui passe. Lena a les paupières si lourdes, impossible de les soulever. Elle tend l’oreille, cherche à comprendre : où se trouve-t-elle ? Un homme crie. Il se met bientôt à hurler comme un loup égaré. Encore des pas pressés, de l’autre côté de la cloison, et le cri s’arrête net. Puis juste quelques sanglots, qui retombent dans le vide, et Lena se rendort.

Quand Lena se réveille, une main tient son poignet. « Soixante-quatre, soixante-cinq, soixante-six, c’est parfait. » Sourire de l’infirmière debout à côté du lit. Elle est jeune, jolie. « Tout va bien, votre santé est excellente. » Lena regarde autour d’elle, le blanc, le vide, et puis la grande fenêtre qui s’ouvre sur le ciel et quelques peupliers. Tout de suite, Lena pose ses deux mains sur son ventre. « Il faut encore vous reposer,
Mademoiselle Rochat. Le Docteur Althaus vous verra dans son bureau en fin d’après-midi. »



Lena ne quitte pas le ciel des yeux. Ses paupières tombent, elle lutte contre le sommeil qui revient, contre l’ombre épaisse qui grossit et chasse dans la nuit le bleu du jour, et les grands arbres, et l’oiseau qui passe encore, juste à cet instant, dans ses yeux lourds.



La jeune infirmière est venue chercher Lena pour l’accompagner dans le bureau du Docteur Althaus. Elle s’appelle Mathilde, elle parle d’une voix douce et réconfortante. Lena s’appuie, flapie, contre son bras et son épaule pour traverser les longs couloirs de l’hospice. Ensemble, elles longent le bâtiment, passent devant le bureau des infirmières, le fumoir, la petite chapelle, le salon, où des têtes se détournent de la télévision enneigée pour dévisager la nouvelle pensionnaire.

Le Docteur Althaus les attend devant sa porte. Il est agité, fébrile. Sûrement, dans sa carrière, n’aura-t-il plus jamais la chance de détenir un pareil « sujet », il compte bien en profiter.

« Bonjour, Mademoiselle Rochat, entrez donc, installez-vous. » Lena lâche le bras de Mathilde et pénètre dans le bureau. « Merci, Mathide. Je vous appellerai quand nous aurons fini. »


La porte se referme, sèche, sur le visage clair de l’infirmière qui se crispe : elle déteste le Docteur Althaus. Furieuse, elle s’en retourne, fait quelques pas en direction du bureau des infirmières, puis se fige un instant et revient en arrière, colle son oreille contre la porte. L’entretien a déjà commencé.



« Comprenez-moi, chère Lena, nous imaginons bien à quel point ces années avec ce fou ont dû être douloureuses à vivre. En conséquence, nous ne chercherons pas ici à connaître les circonstances exactes de sa mort, rassurez-vous. Monsieur Victor Julius Lehmann de Calberère est décédé d’une overdose de médicaments, inutile de chercher à savoir qui les lui a administrés. Nous nous rendons évidemment compte de votre peine et du traumatisme que vous avez subi, nous ne vous accablerons d’aucune manière, soyez-en certaine ? Nous sommes de votre côté, Lena, cela est-il clair ? Nous ferons de notre mieux, avec tout le personnel soignant, pour vous aider à remonter la pente. »




Un temps.



« Vous ne dites rien ? Vous ne voulez pas parler ? »



Un autre temps.



« Très bien, je le comprends. Il est peut-être un peu tôt pour ça. Vous avez surtout besoin maintenant de vous reposer pour vous remettre de vos émotions. Je demanderai aux infirmières d’augmenter vos doses de tranquillisants. Rien ne presse, Lena. Prenez tout votre temps. Nous sommes heureux de vous avoir parmi nous. »



Raffut dans le couloir. Lena se réveille sous les bruits de pas et les cris. Dans le même instant, la porte de sa chambre s’ouvre puis claque violemment. « Non, messieurs, désolée. Mademoiselle Rochat ne recevra aucune visite. Inutile d’insister, l’ordre a été clair. »

Lena reconnaît la voix de Mathilde. Mathilde qui fait front à un petit groupe de journalistes et de photographes qui se sont infiltrés dans le bâtiment. Les hommes s’obstinent derrière la porte, bousculent la jeune infirmière, quand la grosse Russe apparaît au fond du couloir : « Foutez le camp, bande de charognards ! Bon sang, vous êtes aussi malades qu’elle ! » Les journalistes se retournent vers la grosse femme en colère qui s’approche en faisant trembler le sol sous ses pas volumineux. « Foutez le camp, je vous dis, sinon j’appelle les flics ! » Elle n’a pas besoin d’en rajouter, les forcenés déguerpissent au quart de tour.




Immobile dans la pénombre, Lena enroule ses bras autour de son ventre. Il fait déjà nuit, seule la lune éclaire encore les chambres endormies. Elle pense à Victor qui ne reviendra plus. Victor qui la laisse se débattre seule avec le monde extérieur. Elle aimerait pleurer, hurler de douleur, son corps ne lui répond plus. Du bout des doigts, elle appuie contre la peau tendue de son ventre, tout ce qui lui reste.

Ô mon enfant, mon enfant à naître, que l’attente va être longue avant de pouvoir te serrer dans mes bras ! Avant de te voir, de te découvrir. Fille ou garçon ? Qu’importe, pourvu que tu viennes. Pourvu que tu ressembles à ton père. Ton père qui me manque tant et qui rit et pleure et m’aime encore dans ma mémoire.



Encore le sommeil qui frappe. Sensation étrange. Couchée dans son lit, Lena glisse dans les couloirs. Elle glisse et tourne, tourne, immobile dans son lit, au son des pas pressés. Soudain, la lumière crue d’un ascenseur qui l’éblouit. Toujours des voix autour d’elle, quelques à-coups, puis le bruit d’un moteur qui démarre, l’impression de rouler en dormant. D’autres couloirs, d’autres voix. Lena force ses paupières, des néons trop blancs agressent ses yeux, qu’elle referme aussitôt. Des ombres vertes parlent et s’agitent autour d’elle. Une drôle d’odeur, très forte, envie de vomir, et puis le corps si lourd à présent : « Dix, neuf, huit… » Encore un rêve ?



Monsieur et Madame Rochat ont reçu l’autorisation de venir voir leur fille. À côté du lit, la mère pleurniche et renifle dans son mouchoir en tissu, le père s’est posté devant la fenêtre, il ne décolère pas.

« J’aurais voulu l’étrangler de mes propres mains, ce salopard. Le pendre par les couilles et le laisser crever à petit feu.

– Bernard ! Chut ! la petite…

– Non, mais tu te rends compte ? Toute une famille détruite à jamais. C’est l’échafaud qui leur faut, à des monstres pareils ! En tout cas, ma petite, j’espère bien que c’est toi qui l’as buté, ce salaud…

– Bernard !

– Non, mais c’est vrai. Ce serait trop facile, sinon. J’enlève une gamine, je me la tape pendant dix ans et, quand j’en ai marre, je m’envoie des médocs pour disparaître du paysage. »




La mère de Lena se lève, pose sa main sur l’épaule de sa fille.

« Ne fais pas attention à ton père, ma chérie. Il est si heureux de te retrouver.

– Non, je ne suis pas heureux. Je suis furieux. Furieux, vous m’entendez ? Qu’un taré pareil s’en tire sans mal, ça me met hors de moi ! Et puis c’est quoi, ces histoires de croix ? Il se prenait pour Dieu le Père ?

– Bernard ! hurle enfin la mère. Si tu ne te calmes pas tout de suite, je te prierai de sortir de la chambre. Lena n’a certainement pas besoin de supporter en plus ta mauvaise humeur. »

L’homme s’interrompt, baisse les yeux et se dirige vers la porte.

« Je reviens. »



Madame Rochat reste seule avec Lena. Elle se penche en avant, lui remet une mèche de cheveux derrière l’oreille, la regarde. Longtemps.

« Surtout, il faut que tu penses à toi, Lena. Il faut te préserver. Tu n’es pas obligée de tout leur raconter, tu sais. Peut-être vaut-il même mieux garder certaines choses pour toi… »


La mère cherche le regard de sa fille. Sans succès. Lena la reconnaît-elle seulement ? La mère insiste, lui passe la main sur le ventre.

« Et puis il ne faut pas t’inquiéter, ma chérie. On a réglé ton petit souci. »

Lena se retourne, plante enfin ses yeux pâles dans les siens. Madame Rochat sourit. Un sourire large et chantant.

« Il est parti. Ouste ! Ce n’est plus qu’un mauvais souvenir ! »

Et la mère de tapoter encore gaiement le ventre creux, le ventre pillé, le ventre mort de Lena, qui s’est figée d’effroi.



Hurlement dans les couloirs. Lena court. Les pieds nus sur le sol froid, elle court, passe devant le bureau des infirmières, les douches, le fumoir : la chapelle. Lena pousse la lourde porte, court dans l’allée entre les bancs, renverse les fleurs du culte, l’eau s’étend en grosse flaque sur le carrelage délavé. Là, derrière l’autel et le drap blanc, le Christ l’attend sur sa croix, les bras ouverts, la tête penchée sur le côté. Lena s’agrippe au morceau de bois, grimpe sur le socle, ses pieds glissent, elle se hisse encore, s’accroche au cou de l’homme crucifié. Elle l’enlace à présent, se serre contre lui, presse son ventre ouvert contre son corps meurtri.

« Victor ! Victor ! » hurle-t-elle dans la petite chapelle mal éclairée. Les larmes coulent sur ses joues en feu, et la morve et la salive qui glisse de ses lèvres tremblantes. Tout son corps est secoué de spasmes. Elle
tremble et elle s’accroche toujours plus à l’homme sur sa croix qui l’accueille dans ses bras. « Notre enfant, Victor ! Ils ont pris notre enfant ! »

Des infirmiers sont entrés dans la chapelle, ils se précipitent dans l’allée. Maintenant ils tirent sur les jambes de Lena pour la faire descendre du meuble sacré. Ô sacrilège, ô pauvre égarement ! Lena se débat, coups de pied dans tous les sens. Ils sont quatre autour d’elle, trois femmes et un homme, à l’empoigner par les hanches, les cuisses, les mollets, à tirer de toutes leurs forces. Et le cou du Christ de lâcher sous la pression.



Lena est tombée à terre parmi les infirmiers. La tête du Christ serrée dans ses bras, genoux repliés. Elle a arrêté de crier, elle pleure, sa propre tête à présent penchée au-dessus du crâne qu’elle blottit contre sa poitrine et commence à bercer tout doucement, sous le regard halluciné des infirmiers.



Le Seigneur t’aime


Bonheur suprême


Le Seigneur t’aime


Il est amour






Je redirai toujours


Le Seigneur t’aime


Le Seigneur t’aime


Il est amour





Ouvrez ! Ouvrez-moi !



C’est Lena. Vite, les injections !



Je dois lui parler. Je dois lui dire.



Calmez-la, bon sang ! Maintenez-la !



Victor, Victor ! Je suis là !



Doublez la dose !



Non ! Laissez-moi. Non…



Dépêchez-vous !



C’est bien. Ramenez-la dans sa chambre et n’oubliez pas de l’attacher avec les sangles pour la nuit.



Victor, Victor… Notre enfant…



Lena ne pourra plus entrer dans la chapelle. Chaque fois, elle en sera empêchée et reconduite dans sa chambre. Alors, la jeune Mathilde lui apportera un petit crucifix. La patiente éclatera en pleurs en saisissant le précieux bout de bois. Premiers gestes tendres. Purs, quelque temps seulement.



Le Docteur Althaus cherchera de longues semaines à comprendre, à restituer, pour les enquêteurs, les journaux et sa propre gloire, le récit de ces dix années de séquestration. Lena ne répondra jamais à ses questions, alors il inventera quelques détails bien vendeurs pour étayer son rapport sur le cas Rochat.



Lena refusera de revoir ses parents. Malgré l’insistance du Docteur Althaus et des infirmières, elle ne leur adressera plus jamais la parole. Après tout, ils ont su vivre sans elle pendant dix ans.




Bientôt, Lena s’enfermera dans un mutisme complet. Entre deux tranquillisants, elle passera ses brèves heures de veille, le visage collé contre la fenêtre, à scruter le ciel ouvert, les mains plaquées sur son ventre dévasté. Dès qu’elle le pourra, elle s’enfuira de l’hospice, laissant aux monstres qu’elle découvre les joies du scandale, le goût du sordide et le vide béant qui troue leurs cœurs fermés à l’incompréhensible.

Victor avait raison : elle n’est pas de leur monde.




Épilogue


Couvent du Mont-Rose, dans le Jura français. C’est l’hiver, tout est blanc, immobile. L’aube se dessine à peine sur les vallons, et déjà résonne dans la vieille bâtisse le chœur des religieuses. Comme toujours depuis son arrivée, sœur Lena les accompagne sur le vieux piano désaccordé. Et tant pis si elle chante un peu trop fort, un peu trop faux, son dévouement est sans faille.

La joie de sœur Lena est belle à voir. Agenouillée ou assise dans la chapelle, elle s’illumine aux mots du prêtre, aux préceptes durs de la parole de Dieu, sous le regard complice de Victor qui lui sourit du haut de sa croix.



Ici, tous les jours se ressemblent, et Lena ne les changerait pour rien au monde. Parfois, le soir, quand elle se retrouve seule dans sa cellule, Lena se déshabille et presse son corps dénudé
contre les pierres froides. Culte secret contre le corps mort de Victor descendu de sa croix. Victor qui l’a choisie et la caresse aujourd’hui sans hâte ni remords, dans le silence de la nuit.

Au petit matin, Lena s’emparera à nouveau de son livre et de son crucifix pour rejoindre le cortège des sœurs, pressées de gagner la petite chapelle à l’autre bout du bâtiment : le Christ attend ses fidèles épouses.
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