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L'immoralité de l’âme a été inventée par la peur de mourir ou par le regret des morts.

FLAUBERT, Carnets.

Le chien retourne à son vomissement et la truie, aussitôt lavée, se vautre dans la boue.

II PIERRE (2, 22).



roman



À Marie qui est au Ciel



I
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Je m’appelle Clara Grand, j’ai vingt-sept ans et je crois en Dieu. Même plus : je crois en Dieu et j’ai l’angoisse de Le perdre. J’aime la couleur. Le kitsch, surtout. Ça ne me ressemble pourtant pas. Enfin pas à celle que je suis. À l’autre ? À celle qui est devenue moi ? Assurément. Elle est gaie, joviale, féminine. Moi, Clara, je suis boulimique.

Je m’appelle Clara Grand, j’ai vingt-sept ans et j’aime Frédéric. Même âge. Lui, Frédéric, il est anorexique.

Presque toujours, quand j’ai trop bouffé, je me fais vomir. Quand je me sens sale, je me fais jouir. Et Dieu me regarde.

J’aime ces rideaux de douche avec ces poissons orangés, couleur gazon ou clafoutis myrtille, qui se trémoussent dans ma salle de bains. Qui ondulent sur le plastique transparent et me laissent apercevoir le corps de celui que j’aime. Après une nuit d’amour et de jeux sales, j’aime m’asseoir
sur la cuvette des W-C et l'observer. Observer les contours de son corps, la finesse de son ossature, sa maigreur. Treize mois d’amour et une quinzaine de kilos en moins, sujet tabou. Autant pour l’un que pour l’autre.

Je suis hypnotisée par ce corps. J’envie tellement la pureté de ses lignes, l’exactitude des contours… Avant de m’endormir, rituel profane, je compte ses côtes. Frédéric ne le saura pas. Je cache mes investigations sous mes flots de tendresse. Mais sous mes caresses, mes doigts font l’inventaire. Avec une précision redoutable. J’aime m’attarder sur ces hanches anguleuses, décrypter le fonctionnement des articulations et revenir sur la cage, y observer la profondeur de chacune des falaises qui se creuse sous sa chair. Rêveuse, envieuse. Une, deux, trois… je m’endors, bercée par ces formes abruptes, aux contours inconfortables.

Frédéric Lelièvre est malade, d’une maladie de fille que je convoite éperdument. Frédéric est anorexique. Chut... Une, deux, trois… Et je m’endors, caressant son corps décharné, essayant d’anéantir contre lui mon poids trop lourd. Une, deux, trois…
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J’habite avec Frédéric, avenue Druey, dans les hauts boisés de Lausanne. Un immeuble ancien, en bel état. Le quartier surplombe la ville et son agitation. On évite les regards. Quand on me demande des nouvelles de Frédéric, je réagis au quart de tour. Ce n’est pas à moi de trahir son secret. Je réplique, j’avance des explications presque convaincantes : « C'est sa corpulence », «Il est très fatigué avec son nouveau travail»… On ne croit pas mes mensonges, je m’en balance. Je le protège, Frédéric, féroce et attentive. Je garde son secret et je le garde, lui, comme un enfant sans défense.

Avec Frédéric Lelièvre, on fait repas séparés. D’abord le décalage horaire, puis par pudeur. On a chacun sa bulle à préserver. J’essaye de respecter la sienne, de ne pas contrôler l’état des lieux quand j’ouvre la porte du grand frigidaire
qui trône comme une statue angoissante au milieu de la cuisine. Je ne tiens pas les comptes. Pas pour moi les calculs, les radineries, les économies. Moi, je suis tout en excès : spontanée, irréfléchie, compulsive. Forcément, l’ascétisme de Frédéric me fascine. Somnambule sur sa corde raide, maigre, dur d’esprit, pourtant il semble m’aimer. Je suis sa doudoune en hiver, son oreiller ; je tapisse son univers de matelas moelleux.

Debout devant la glace de la salle de bains, je me prépare sans un regard dans le miroir. Mon reflet est sans intérêt, il ne me réfléchit pas. Frédéric est juste à côté. Il prend sa douche. À travers le rideau, je le regarde. Encore. Toujours. Transparent, Frédéric l’est davantage que ce plastique qui nous sépare. Sa souffrance perce son écorce : corps épuisé par la malnutrition. Rigide, creusé, filiforme. J’ai envie de sauter en arrière, gênée par ma curiosité. Il lève la tête et me sourit. Pauvre sourire. Frédéric souffre et son mal-être, son mal à l’âme, a contaminé tout son corps. Pourtant, cette fois encore, je sais que je suis prise par un sentiment méprisable. Moi qui suis grosse, qui ne cesse de m’emplir, je me surprends à jalouser la maigreur de Frédéric, sa transparence, l’harmonie grinçante que je suppose entre ses tourments et
cette chair qui a su fondre, qui a su faire place à cette élégance essentielle. Il a retrouvé l’équilibre, Frédéric ! Lié son esprit et son corps ! Et moi, gonflée de partout, avec mes trop gros seins, mes fesses, mon ventre distendu de plis, qu’est-ce que je suis moi, Clara, devant la pureté linéaire de celui que j’aime et que je scrute désespérément derrière son rideau de douche, où se moquent des poissons imprimés ?

Je suis l’inconnue du dernier étage. La voisine toujours souriante. Au vrai, je me terre comme un animal traqué. On me dit aimable, je suis sauvage. On me croit épanouie, je suis apeurée, je cours me cacher dans mon terrier dès que j’en ai la possibilité. Vous ne me connaissez pas. C'était forcé. J’ai joué un rôle. Je m’appelle Clara Grand, conseillère en communication, professionnelle de l’image. J’ai fait mes armes au contrôle systématique de mes dires et de mes gestes depuis que j’ai été en âge de comprendre les règles du jeu. Aujourd’hui je vous propose une image, vous la prenez. Telle quelle. Je ne mens pas, mais mon image ronde et souriante, lourde et polie, mafflue, est capable de séduire. La vraie Clara marche dans son ombre. La vraie Clara qui se condamne à la division pitoyable de son rêve trop éclairé : être en accord corps et
âme avec le monde qui lui était dû. Y apparaître esprit et chair dans le rôle qui lui était dû. Hélas, devenue si lourde, Clara, si rose sur ses désirs qui brûlent, si terne par-dessus tout le rouge qui crie et qui chante au fond d’elle. Et quand je ferme les paupières, épuisée par tant de rancœur contre moi-même, murmure encore ma voix d’enfant, comme un reproche ou un avertissement venu de mes failles les plus anciennes : « Ainsi rampe l’inavouable. » Je dors de moins en moins.
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Frédéric se prépare. Je l’observe se débattre avec ses vêtements délateurs. Pantalons trop larges et autres inadéquations. Il se retourne et, gêné par mon regard, me lance dans un sourire : « Faudra bientôt penser à m’acheter des bretelles ! » Je le regarde attendrie et m’approche pour l’aider à percer un trou supplémentaire à sa ceinture. Avec une simplicité déconcertante, on s’est accoutumés à ces petits détails, à cette vie sur mesure, à ces corps en constante mutation. On fait bien la paire. Lui avec ses creux qui se perforent le long de son abdomen, moi avec mes rondeurs fluctuantes au gré des saisons. Harmonie métaphysique. Chacun sa bulle de torture. On avance notre bout de chemin avec complicité, nos tourments alimentaires laissés à nos solitudes. Dans le noir de nos placards.

Ce soir, un dîner d’amis. Il va falloir trouver des subterfuges. La jouer fine. Frédéric ? Personne
ne mettra le roi en échec. Quelle carte jouer : se dévoiler malade ou tromper l’ennemi avec appétit ?

Frédéric a l’air heureux. Il mange. Précision du geste mécanisé, déshumanisé. L'assiette se vide. « Mais enfin, ne me regarde pas comme ça, Clara ! Et puis, mange un peu ! Ton assiette est encore pleine ! »

Je reste les yeux écarquillés, soufflée par tant de culot. Le traître ! De quoi se mêle-t-il avec sa déprime de crève-la-faim ? Me voilà obligée de finir cette assiette que je redoute depuis le début du repas. Du cochon baignant dans sa graisse et de la crème, entière comme on dit, matière grosse sortie de pis de vaches triturés deux fois par jour par des mains bouseuses. Je ne peux pas. Je ne veux pas.

Une aigreur que je connais bien me remonte dans la gorge au moment où je baisse les yeux sur cette cochonnaille visqueuse. La nausée et ses relents gastriques. Je prends une profonde respiration et ingurgite à la hâte le reste de mon assiette. Je mastique avec peine la chair trop cuite, la salive me manque. La bouche pâteuse, réticente. Je pense à la cuvette des toilettes, si près, dans l’autre pièce. J’y pense avec les yeux mouillés et je ne mâche
plus, j’avale, pressée d’en finir. Quand l’assiette sera vide, à mon tour je me viderai dans la petite pièce contiguë. Cuvette amie. Seul refuge. Et tire la chasse, tire.

J’en ai presque oublié mes rendez-vous de la matinée. Je fonce à la salle de bains, m’asperge le visage d’eau gelée, histoire de me rafraîchir la tête. Mais quand je croise mon reflet dans le miroir, ma face cadrée sous les tubes néon, mon être se brise. Je m’immobilise devant ce visage qui ne m’appartient plus et m’effraie. Les joues bouffies, le double menton provocateur, la peau grasse et livide… Quel est ce corps que je ne maîtrise plus ? Je me laisse tomber et m’affaisse sur le rebord de la baignoire. Étourdie, aux prises avec une douleur diffuse. Une overdose de mépris cogne dans mes veines. Tout s’arrête. Les premières larmes, et puis ces mots qui sourdent en moi : je me déteste.
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Les mains glissent sur les corps dénudés, caressés par un silence entrecoupé de râles. Frédéric empoigne ma chair avec une absence et une douceur qui me sont insupportables. Son sexe dur appelle à la violence, mais ses baisers trop délicats me fatiguent. Et m’humilient encore plus que n’importe quelle injure. Ce n’est pas ça le désir. C'est tranchant, le désir. Cinglant comme le bruit des corps qui claquent, lorsque les cheveux en bataille fouettent les visages rougis par l’effort de ce combat contre sa propre chair. Ça doit marquer les peaux, le désir. Ça fait mal, ça arrache les entrailles, ça clame famine. Un cri de guerre ou un ultime aveu de désespoir. Ferions-nous encore l’amour si nous étions immortels ? Mais je suis grosse. Je suis molle, triste Clara. Trop mamelonné, avec ses courbes volumineuses comme des dunes où l’on s’enfonce, mon corps n’inspire que la
tétée, le repaire où s’enfuir tout entier. Je me vois si souvent comme ces héroïnes felliniennes, mi-femmes mi-génisses, la gorge profonde, le corps énorme, la langue avide, leurs rires obscènes éclaboussent les nuits blanches. Frédéric s’active sans force sur mon corps, son regard, ses gestes m’appellent, je me retire de la scène. Je m’absente de ce lit où les draps puent le respect et la civilité. Je le regarde, peut-être je laisse sa langue venir dans ma bouche, mais je ne suis plus là.

Quand Frédéric s’abandonne entre mes cuisses, tremblantes et défaillantes, quand je ne contrôle plus la contraction de mes muscles, je m’arrache, peur de la charge. Peur de cette autre Clara qui m’effraie et rit si fort en moi. Comme la grosse femme fellinienne à la poitrine d’éléphante, elle s’assoit sur sa victime qui sourit hébétée. Bientôt le monstre se crispe et resserre sans retenue ses membres opulents, broie l’homme dans le jet de sa propre extase. À demi-morte, elle pousse un cri de jouissance, à faire pâlir les putes des faubourgs biturés.

« Ça va ? » demande Frédéric, en me remettant délicatement une mèche rebelle derrière l’oreille. Il se lève encore tout flageolant de sa petite mort et se dirige vers la salle de bains. Frédéric aime
l’ordre, l’hygiène, le contrôle. Frédéric est toujours correct. Je me cache sous les draps, je patiente. Dès que j’entends le jet d’eau dans la salle de bains, un jet assez puissant pour couvrir ma respiration, je glisse ma main droite entre mes cuisses : mon corps encore tendu, mon sexe humide. Insatiable.
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Opéra, opéra ce matin. J’écoute Verdi et je fais des nettoyages. Frénétique, je frotte, je brique, je lustre chaque recoin de mon appartement. Je m’essouffle à détacher les salissures, à gommer la peau de mes murs, en même temps c’est moi que je lave. Ce matin, j’ai fait le bon choix : purger d’un même élan l’antre où je m’abrite et mon âme. Mes mouvements s’accélèrent, j’exulte.


Avec le détergent Vorace

Je fais fondre toute la crasse

Et je me branle, je m’enlace



Le téléphone peut sonner, la faim m’assaillir, je n’entends en moi que ce désir de nettoyer, de purifier mes pores qui suintent. Je transpire, j’élimine la crasse qui se voit et celle qui sent au fond de mon ventre. Venez savons, décapants,
dégraissants, venez me soulager de mon poids ! Mes pulsions sont rouges. Mon âme est droite et blanche. Difficile de trouver l’accord entre la sainte et la truie.

Parfois, je me relève pendant la nuit et je tourne dans l’appartement englouti par l’obscurité. Je me heurte contre la table basse du salon ou un autre meuble dont j’avais oublié l’existence. L'insomnie me cogne aux tempes, j’erre dans cet espace comme un félin qui craint le jour. J’ouvre la fenêtre, la brise vient caresser mon corps. J’avale l’air, je me remplis du silence de la ville. Puis, à demi-vivante, je m’enfonce dans la nuit noire, une nuit qui n’appartient qu’à moi et à mon secret.

Amas de papiers froissés, emballages déchirés, cuillères sales, marmites au contenu gras, contenu gras collé aux parois coupables. Quand j’entre dans la cuisine, au petit matin, la nausée s’empare de ma gorge. À la vue des vestiges de mon orgie, ma nuit solitaire me revient, comme un malheur qui me rattrape. Impossible de fuir. Cette nuit encore j’ai mangé, j’ai crevé toutes les limites, je me suis gavée, j’ai vomi. Sans force, je jette quelques déchets dans la poubelle, me laisse tomber sur une chaise. Effarée, assommée par l’ampleur du désastre qu’est devenu mon quotidien. Qui suis-je
quand ce monstre s’empare de mon ventre ? Sexe oublié, estomac béant, gorge ouverte comme un trou où engloutir l’épaisseur. Qui suis-je, quand je dévore tout ce qui vient sous mes mains, à ma bouche, et sans plus aucun plaisir ? Honte à toi, possédée ! Honte à toi.

J’avais douze ans et déjà je m’enfermais dans les toilettes de l’école pour manger en cachette. Trois pains au chocolat, deux escargots aux raisins, deux ramequins au fromage et un cornet à la crème. J’ai douze ans et je vole dans le porte-monnaie de ma mère de quoi soulager ce ventre qui gonfle et gronde de colère. Pauvre Clara, qui cherche dans les distributeurs de tickets de bus et les Photomaton quelques pièces oubliées pour nourrir encore cet estomac qui menace, si elle n’obéit pas, de l’aspirer tout entière. Grosse Clara qui n’arrive plus à courir, qui s’essouffle, si lourde à se mouvoir. Triste petite fille qui s’est juré de ne plus retourner à la piscine, de ne plus se mettre en maillot de bain, parce que les rires des autres enfants ont eu raison de sa joie dans l’eau.

Agenouillée, en quête d’absolution, je sens mes larmes chaudes glisser sur mes joues glacées par l’effroi où me plongent ces moments de déroute. Je suis souillée. Comme chaque fois, je suis coupable.
Mon doigt se dresse. Un tout petit point, tout au fond. Appuyer avec fermeté et insistance.

Je connais si bien le rituel. Mes gestes sont sûrs, presque mécanisés. De la main gauche, je retiens mes cheveux en arrière. Je baisse légèrement la tête, fixe le fond de la cuvette et, de la main droite, l’index pointé, je rachète mon âme. Sous les convulsions, mon corps se tord, des sueurs froides remontent le long de ma colonne vertébrale. Je recrache maintenant une matière ocre et acide qui me brûle la gorge. Mes yeux se remplissent d’eau. Je frissonne. Agenouillée devant la cuvette, je vomis mon imperfection tout entière, je dégueule le monde et ses misères. Je me nettoie l’intérieur pour mieux affronter ce qui est au dehors. Le corps a ses raisons. Je me persuade, dans son jugement, que Dieu les connaît.
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C'était une fin d’après-midi d’automne, je me souviens. J’avais à peine dix-sept ans. Il travaillait comme assistant du commissaire au musée des Beaux-Arts pour financer ses études. Moi, j’avais pris l’habitude, lorsqu’il pleuvait et que ma différence me pesait trop lourd, d’aller flâner dans ce bâtiment plein de tableaux. J’aimais ses colonnes vénitiennes, son labyrinthe, son odeur de formol qui descendait des collections de zoologie conservées dans les étages. J’aimais ce lieu. Dans le musée, avec les peintures de Vallotton ou de Charles Gleyre, je retrouvais mes sœurs de volupté. Suzanne et les vieillards, Le Coucher de Sapho... Elles me ressemblaient davantage que les filles de mon âge. J’étais de leur temps.

J’avais une prédilection pour la salle rouge. Les quatre murs de l’immense rectangle étaient entièrement badigeonnés de carmin doux et de sang de
bœuf. J’ai toujours été attirée par les nus. Une fascination viscérale pour le corps humain. La rigidité, la finesse du squelette, ses articulations, la diversité des os, de leurs formes, leur taille. Et puis ces couches de chair qui se superposent : ces contours arrondis, l’ovale pulpeux du sexe, la pesanteur des seins, les fesses charnues et légèrement ondulées, le ventre bombé par trop de gourmandise ou par les enfantements de nos mères et des mères de nos mères, comme un appel charnel et tendre.

Passion, stupeur, admiration devant ces femmes épanouies, ouvertes, secrètes, qui exhumaient la faute première. Elles aussi étaient coupables. Mais elles ne se faisaient pas vomir, elles. Elles ne se lavaient pas de la salive de leurs amants. Ni pudeur, ni indécence. Une tranquillité ferme, gourmande, oui, sans hâte de vivre ou de mourir. Comme je les enviais, tremblante dans ma solitude, encore frissonnante de la pluie du dehors. Ainsi j’errais dans la salle rouge à considérer ma petitesse et l’ampleur de ces figures peintes. Moi dont le corps s’était formé avant l’heure, qui trempais trop jeune dans mon sang, devenue femme avant même d’avoir eu le temps de grandir.

Mes premières règles… La fête familiale en mon honneur, la fierté de ma mère ce jour-là, les propos équivoques de son compagnon d’alors :
j’étais femme, se réjouissait-on. Nausée. Et moi, enfermée dans les toilettes, j’observais dégouliner ces morceaux ensanglantés qui coulaient de moi, entre mes cuisses, et je trouvais tout cela grotesque. Planquée dans le petit local, j’entendais leur humeur joyeuse. Mais qu’y avait-il donc à célébrer ? C'en était fait de mon innocence.

Ces flâneries au musée me ramenaient toujours vers un même tableau, comme si j’étais entrée là pour ne regarder que cette scène au terme de mes déambulations. Dans ce tableau, Le Coucher de Sapho, je m’immergeais comme dans une eau chaude, je me recueillais, je communiais. Je restais là de longues minutes, dans une sorte de léthargie hypnotique. « C'est étrange cette ressemblance. » Surprise, je me retourne, le cœur battant. Frédéric est là, derrière moi. « Cette ressemblance, répète Frédéric, avec un geste en direction de la toile, c’est troublant. » Et déjà il poursuit sa ronde dans le musée, chiffonnant un prospectus entre ses doigts, avant de le lancer dans une poubelle et de quitter la pièce. Je reste immobile, émerveillée par le souvenir de son regard qui me réchauffe le corps et me fait frémir. Dans le rectangle rouge, entre le carmin et le sang de bœuf, l’enfant en moi a pour la première fois envie de grandir.
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Je revécus cet instant de longues semaines, en portant une extrême attention aux détails, à l’intonation de tel mot que je pourrais réinterpréter, à ce silence étrange, cette respiration, étranglement, hésitation. J’ordonnais mes souvenirs avec habileté. Pour la première fois depuis longtemps je me sentais légère, j’oubliais mon poids de chair. Légère comme quand j'étais petite et que, sur la balançoire, les jambes allongées devant moi, je touchais le ciel. Avec mes baskets pleines de boue, je touchais le ciel. Plus haut, maman, plus haut ! Et je me souviens m’être demandé plusieurs fois, ces mercredis après-midi, où se situait la limite entre le ciel et la terre. À quel moment précis de mon balancement je quittais le brun terreux pour appartenir au bleu céleste, et comment faire pour ne pas retomber. «Il suffit de croire, ma petite, il suffit de croire en Jésus », répondait la voix de ma mère
qui ignorait le pouvoir de ces mots dans mon cœur d’enfant. L'apaisement que j’y trouvais. Depuis ma rencontre avec Frédéric j’aimais la pluie, je croyais de nouveau aux anges, j’étais gaie. J’étais remplie de Dieu et de l’amour qu’il avait mis sur ma route. Les vieux chants de l’école du dimanche m’accompagnaient toute la semaine. J’aimais entonner ces cantiques, malgré les moqueries des jeunes de mon âge qui pensaient que Dieu était passé de mode. Moi, je savais que le ciel était toujours à acquérir.

Fière comme peuvent l’être les demoiselles sans attrait, quelques semaines après notre première rencontre je retournai au musée des Beaux-Arts avec la certitude qu’on m’y attendait. Je me sentais presque belle dans la ruelle de la Cathédrale. Décidée, confiante. J’ai traversé la rue Pierre-Viret sans prendre garde à la circulation. Je crois même que je me suis amusée à sauter à cloche-pied entre les lignes jaunes. Je suis arrivée au musée à peine essoufflée, j’ai poussé la lourde porte à l’arrière du bâtiment, et j’ai descendu les escaliers en toute hâte, saoule de la rencontre que j’espérais.

Pétrifiée. Je baisse la tête, abasourdie. Je suffoque. J’entends les os de ma nuque se rompre : une belle femme est avec Frédéric, proche, trop proche. Je fixe ces mains qui ne se lâchent pas, ces
deux corps attirés l’un vers l’autre. Le brouillard poudroie dans mes yeux. Vision trouble où l’homme que j’aime se dirige vers la grande porte de l’édifice avec à son bras une jeune femme plus belle, plus digne, tellement plus aimable que moi.

Je les suis devant le musée sur la place de la Riponne, bien sûr ils n’ont pas fait attention à moi. La neige s’est mise à tomber. Ils jouent à quelques mètres de moi, qui demeure seule dans le blanc vide. Et le froid tout autour. Certains après-midi d’hiver, aujourd’hui encore, je les revois s’amuser sous la première neige de novembre, tirant la langue pour savourer la fraîcheur des flocons. Mon cœur se fend à chaque fois.
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J’ai toujours aimé goûter les sucs défendus. Enfant, les occasions ne manquaient pas. Dans la cour de récréation, quand un cercle se formait autour d’un camarade qui s’était blessé en tombant, j’accourais. Je m’avançais alors avec une singulière assurance, tel un somnambule attiré par les ondes d’un autre monde. On s’écartait pour me laisser passer. Le silence s’imposait à l’assemblée des enfants massés autour du pleurnichard. Je me postais en face de lui. Dans un gémissement étouffé, le gamin remontait jusqu’au genou le bas de son jeans troué et laissait découvrir la gravité de la blessure. D’un mouvement fluide mais décidé, je m’agenouillais et commençais à lécher la plaie ouverte avec de petites pressions, le trou où de petits morceaux de gravier se mêlaient au sang. Je tapotais avec le bout de la langue durci, puis, plus souple, je l’appliquais en grandes traînées humides.
Ensuite, la chair débarrassée de ces corps étrangers, je me mettais à sucer longuement la plaie, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de jus. Disciplinés comme des catéchumènes, les élèves retenaient leur respiration pour ne pas troubler le rituel.

Le sang que je préférais était celui de Nicolas. Il avait une aigreur singulière, plutôt salée. Son goût était fort, et j’aimais, de longues heures après la caresse gourmande de ma langue sur sa blessure, en sentir encore la saveur particulière. Il y avait aussi quelque chose d’excitant, je ne le comprends que maintenant, à unir dans ma petite bouche d’écolière ma propre salive et son sang.

Nicolas était âgé de deux ans de plus que moi. C'était le fils des voisins, ce qui facilitait le rituel. À l’école ou dans le grand jardin avec les enfants du quartier, je le suçais. Les écorchures aux genoux, aux coudes ou aux mains étaient les plus fréquentes. De combien de gourmandises sa maladresse me gratifia-t-elle ! Nicolas tombait, se cognait, il saignait, j’étais gâtée. Quelle que fût la blessure, son suc avait toujours le même goût.

Agenouillée devant Nicolas, la langue appliquée contre sa chair à vif, j’aimais relever le regard pour l’observer. Son drôle de sourire gêné, les dents du haut appuyant sur la lèvre inférieure, et ses grands
yeux marron qui semblaient trahir un trouble plaisir à l’affaire. Frédéric avait le même regard lorsqu’il m’observait discrètement au musée, bien mal dissimulé par une colonne de marbre. Frédéric me rappelait Nicolas et sa candeur. Je l’avais aimé immédiatement. C'était avant, le paradis, dans le ventre chaud du musée. Avant que l’intruse n’emmène Frédéric dans la blancheur tourbillonnante de l’hiver.
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Quand Frédéric Lelièvre était réapparu dans ma vie, après dix ans ou presque d’absence, le souvenir du sang chaud et salé de Nicolas m’était revenu avec lui. Frédéric et ses jeux, ses sourires à l’inconnue du musée, la fille qui laissait fondre les flocons sur sa langue quand moi je suçais des genoux crasseux. La neige, le sang. Toujours moi du côté sale.

Frédéric ? Ce sont ses os qui me grisent. Une, deux, trois, je m’en vais au bois. Quatre, cinq, six, je cueille des cerises... Allongée à côté de lui, je fais le décompte de l’ossature à peine voilée. Travail sûr, réfléchi. Inventaire des côtes. Pas de tendresse, juste le geste. La familiarité de l’épicier avec les pièces de son tiroir-caisse.

Étrangement, contre ce corps anguleux, je trouve plus de douceur cotonneuse que sur le sein maternel. D’ailleurs, du sein maternel, je n’ai
jamais connu que la privation, la sécheresse. Plus tard, les humiliants reproches. « J’avais du lait, mais la petite était incapable de téter correctement. Vous auriez dû voir mes seins ! Ils étaient gonflés d’hématomes à force d’endurer cette succion désastreuse », répétait ma mère, hilare et sans gêne, lors des réunions de famille. J'aimais ma mère, mais je ne supportais pas sa présence, trop charnelle, bruyante. Sa seule respiration suscitait en moi le dégoût. Je me rappelle qu’enfant, quand nous recevions des invités à la maison et que ma mère s’absentait aux toilettes, je me campais devant les cabinets et je veillais : personne ne devait entendre ses bruits. Il m’arrivait même d’entonner un cantique à gorge déployée.


Bénissons Dieu, notre roi

Le puissant roi de gloire !

Et qu’en tout lieu,

Sur la terre et dans les cieux,

Montent nos chants de victoire !



Et je criais les paroles sacrées à tue-tête, pendant que derrière la porte bien close ma mère poussait et s’époumonait en gros soupirs. J’étais seule gardienne de cette défécation qui faisait son bruit
en pets, feulements et couinements d’orgasme raté. Ma mère n’a jamais rien su de mon application sacerdotale à couvrir ses râles. De toute ma jeunesse, sentinelle devant les toilettes, je n’ai failli à ma tâche.
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Le corps, toujours le corps, j’y reviens sans cesse. Je me perds entre l’envie de fuir et le besoin de jouir. Le dégoût et le plaisir. Et je me méfie bien davantage de ces appels de la chair depuis que je n’y résiste plus.

– Le pardon, mon enfant, ne l’oubliez pas. Il est accessible aux enfants de Dieu. Offert à l’âme coupable et malheureuse qui se repent. Ayez l’humilité nécessaire pour déposer le poids de vos péchés au pied de la Croix.

Le sang sur ma langue, mon odeur collée aux doigts, celle de mon sexe que j’aime sentir avant de m’endormir, dans la gorge les relents gastriques d’après les scènes de boulimie. Souillée par mes offenses, je ne peux m’approcher de l’autel, entrer au confessionnal. Adorer ? Demander pardon ? Comment me repentir, quand je sais pertinemment que mon corps n’a pas dit son dernier mot ?


Sous la douche, je me lave le corps quand c’est l’âme qui est sale. Je nettoie la crasse de l’épiderme, j’insiste, j’ânonne encore un cantique, drôle d’incantation pour purger l’esprit. Comme ça ne suffit pas, je me fais vomir, là, sous le jet glacé et dense, dans la baignoire. Et je regarde les reliefs de mes orgies s’écouler par le siphon, tels des milliers de cadavres emportés par le courant. Sur mes lèvres, je lèche encore le sel de mes larmes. Qu’est-ce que cette volonté obscure ? Pourquoi toujours ce besoin de goûter : mes pleurs, mon odeur, ce qui reste de nos étreintes ?

L'ascétisme de Frédéric me renvoie à mes excès. Comme un reproche qui s’insinuerait dans mon cœur en patiente lame de rasoir. Sujet tabou. À armes égales, mieux vaut éviter le combat.

Frédéric ignore mon désarroi. Mes rondeurs ne seraient que le prix de ma gourmandise. Je vis au jour le jour, ainsi pensent nos amis, mon existence se suffit à elle-même. Je déguste des vins du Sud, trempe mes doigts dans les pots de confiture, la crème chantilly, les ragoûts, je cours les collections d’art avec la même fringale. À les entendre je suis dans la jouissance sereine.

– Fille de l’instant, Clara Grand, vous ne connaissez pas les lendemains. Aimez le Ciel qui
vous a donné cette insouciance, ayez pitié de ceux qui mangent le remords.

Imbéciles ! N’entendez-vous pas ma voix qui s’éraille quand le diable me tranche la gorge ? Quand mon sexe s’emplit de mucus, quand la faim me creuse? Quand j’avale, quand je mastique, quand je me bourre, quand je bouffe. Ne voyez-vous pas, si j’en viens à rire aux éclats, le sang qui coule de mes yeux ? Sachez, messieurs, notez-le, juges, l’hémorragie est interne, la jeune fille meurt aux soins intensifs.
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Je ne connais pas mon père. Je ne l’ai vu que quelques fois, une poignée d’anniversaires qu’il avait jugés suffisamment dignes d’être honorés de sa présence. Mes quatre, sept et mes quinze ans marquent mes seules rencontres avec un géniteur qui s’est fait la malle deux mois après mon premier cri. Pas de regret. Je n’ai jamais souffert de son absence. Seulement du poids de ses mots, le 4 août 1993, à la table haut de gamme du restaurant de campagne où il m’avait invitée. Au milieu du repas, entre le foie gras et l’agneau braisé aux chanterelles, mon père s’était aventuré sur un terrain chargé. Je fêtais mes quinze ans et il se crut obligé, peut-être pour combler les vides qu’il avait laissés dans mon éducation, de me donner des conseils en matière de sexualité. Il savait de quoi il parlait, lui qui avait, toute sa vie, assouvi ses désirs dans des cons sans âme ni visage. Je le revois en face de moi,
à la table de mon repas d’anniversaire, qui m’avertissait de mon sort, de notre maladie à nous, la tribu des Grand. Il se léchait les doigts pleins de sauce, ce 4 août 1993 à 13 heures 47, alors qu’il m’avait lâché cette phrase implosive comme un châtiment que je ne cesserai de payer : « Tu verras, une fois qu’on a goûté au sexe, on ne peut plus s’arrêter. »

Ces mots de mon père, je les entends cogner à mes tempes chaque fois que le désir me condamne. Une truie vide. Une truie pleine. À vous de choisir, messieurs. Je suis vouée à aimer coupable.
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Frédéric ne me touche presque plus. Des gestes de tendresse, bien sûr, mais plus de désir. Assise dans la baignoire, le corps mal dissimulé sous la mousse, je le comprends. Quand je regarde l’épave qu’est devenu mon corps, mon abdomen en pneus, mes cuisses de porcine prête pour l’abattage, moi aussi je cherche la femme enfouie sous la graisse. J’admets que Frédéric n’ait plus la patience de creuser, de fouiller entre les bourrelets pour tenter de me récupérer. Et qu’il préfère s’enrouler dans les draps et se retourner contre le mur. Bonne nuit ma chérie, ce soir encore je ne te baiserai pas.

J’ai longtemps cherché le réconfort dans mes fantasmes, comme on se perd, pour se sauver, dans les bruits d’une ville. J’ai imaginé le sexe d’hommes trop pressés ou furtifs, noyé mes larmes dans leur sperme. Je me suis frottée à leur sueur, évanouie sous leurs caresses. Je me suis égarée dans
des bordels sans nom. Je me suis réveillée sale et nouée. J’ai tout rêvé. Ces inconnus auxquels je me serais livrée sans retenue et ces ivresses que j’aurais regrettées. J’ai tout rêvé. Moi je suis sage. Raisonnable. L'apparence toujours tranquille et joyeuse, alors que rien n’est calme en moi. Sous ma peau, sous ma graisse, une terre dévastée. Il y a le regard de Dieu. Sa voix, comme dans mon enfance. Il y a les flammes de l’enfer aussi, auquel j’aspire parfois, quand je me sens mourir dans ma propre vie. Mais je m’obstine à donner le change. Je souris, infatigable. L'animal en moi n’a qu’à crever, ou me dévorer de l’intérieur.

Depuis quelque temps, quand Frédéric quitte l’appartement pour aller travailler, je me soulage. Mon corps appelle la jouissance. Même toute seule, même le matin en plein soleil, couchée sur le lit défait, même dans le dos de l’homme que j’aime et qui passe toutes ses nuits avec moi… Frédéric ne me touche plus, je me caresse. D’un mouvement du doigt, je me libère de mes frustrations. De mes faims et de mes angoisses. Derrière la porte, l’ombre du père. Est-ce qu’il me regarde ? Est-ce qu’il rit? «Tu ne pourras plus t’arrêter… tu ne pourras plus... » Refermer la porte, vite, effacer l’image grise, la menace sombre, choisir le carmin
et le sang de bœuf. Mais où trouver la plénitude qui triomphe dans les peintures de la salle rouge du musée ? Sur ces nus si puissants de leur insolence ? Au fond de l’humide, de cet humide qui se contracte sous mes caresses ? Jouir, jouir encore, sous mes doigts si lourds et légers, et me délivrer de moi.
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Ma sœur Julia aurait aujourd’hui trente ans. Julia Grand, ma sœur aînée. Enfant mort-née, trois ans avant ma naissance. Je pense souvent à toi, Julia. Comme grandir avec toi aurait été doux. On aurait construit nos repères et inventé nos lois. Notre jeu. À l’adolescence, tu m’aurais raconté le goût des baisers des garçons, le plaisir que l’on découvre, furtif, adossée contre la porte du local à vélos. On aurait partagé nos draps, nos bains, nos serviettes. Les corps blancs. Les hommes n’auraient pas sali mon lit. Tu serais devenue femme avant moi, j’aurais moins souffert de cette matière visqueuse qui s’écoule et me serais réjouie avec toi de mes seins pointant vers le ciel. Tu m’aurais appris à être belle ou à m’en foutre. Et toi, Julia, aurais-tu été maigre comme les filles du lycée ou ronde comme les Sapho de Gleyre ? On aurait ri de ne pas être des anges, d’avoir un sexe et d’aimer
ça. Julia et Clara n’iront pas au bois, cueillir des cerises et de jolis garçons. Une, deux, trois...

Le vide gagne. Clara ne rit plus. Clara ne s’amuse plus parce que le rêve de sa sœur s’ajoute souvent, depuis quelque temps, au poids des jours à porter, au poids du corps dans ces jours lourds.
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Je suis énervée contre Frédéric. Il me fait peur. Il est si faible et ses malaises sont de plus en plus fréquents. Je crains de le retrouver sous la douche, la nuque fracassée contre le rebord de la baignoire. Je l’ai supplié de manger un peu, juste un peu. Il s’est tu, il est parti se coucher. Ce matin, quand il s’est levé, j’ai feint de dormir encore. Pas envie de parler. Je lui en veux. En frôlant la mort de si près, Frédéric m’abandonne. Entre sa maladie et moi, on dirait qu’il a choisi.

Il est au salon, je l’entends préparer méticuleusement ses affaires, se diriger vers la porte, maintenant sortir. Je me retourne sur le dos et descends lentement ma culotte. La fenêtre est ouverte, j’entends les oiseaux chanter.

Au début de notre histoire, Frédéric et moi on s’échappait de la ville et on se perdait dans les campagnes broussailleuses. Je riais aux éclats, trop
fort, il avait peur qu’on nous découvre. Dans les herbes hautes, mouillées le matin, sèches l’été, nous nous aimions. J’étais excitée, nerveuse, humide. Quelquefois, quand nous partions pour ces balades sauvages, je ne portais rien sous ma jupe, parce que je savais que j’allais m’asseoir sur des talus, dans des creux de gazon, sur des cailloux aux courbes lisses. La nuit venait. Frédéric m’enlaçait contre des arbres ou des haies, ou des barrières de pâturages. Il se mettait à genoux devant moi et mangeait le gazon de mon ventre. Moi je respirais la nuit pleine d’odeurs de fleurs refroidies, et lui s’emplissait la bouche de mon herbe et de mon suc. On tombait au pied d’un hêtre, ou d’un bouleau, ou d’un sapin. J’avais plongé une main dans le vêtement de Frédéric, senti durcir son sexe dans mes doigts frais. Puis je l’approchais de ma bouche et je le mangeais délicatement. Un petit coup de langue, un petit coup de dent, jusqu’au jet épais dans ma gorge, et j’avalais toute l’ombre heureuse.

Je percevais les bruits qui nous entouraient. L'appel de la chouette, la fuite d’un renard, le bourdonnement des insectes noctambules. C'était le temps des caresses pures, où es-tu Prince du péché ? Nous n’étions pas dans ton règne. Tu es l’envers, Prince, tu es le maître du mal. Dans
la forêt poreuse, dans les campagnes si vertes où nous cachions notre joie, la faute n’avait pas de place. Peut-on croire au paradis, à l’état premier du monde, à l’innocence souriante dans un Éden toujours vrai ?

J’approche mon index de ma bouche, l’humidifie d’un coup de langue, le glisse entre mes cuisses. Ma respiration est lente, je me crispe, mon souffle s’accélère, je ferme les yeux et je jouis dans la clairière abandonnée.
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Je suis secouée par deux forces irrépressibles : l’obsession de me prostituer; le besoin de me purifier en dévorant de saintes hosties.

Pour assouvir ces fringales, je rôde dans les rues chaudes et m’introduis dans les églises. Voilà ce que Dieu m’inflige. Alors, à quoi bon résister ?

Route de Genève, l’artère de la prostitution. Je marche sur le bas-côté, nue sous mon manteau entrouvert qui flotte au froid glacial. Je n’aime pas la lumière des phares. Ce soir, c’est pire encore. La bise s’est levée et me gifle le ventre et les cuisses. Les voitures me dépassent. Certaines ralentissent, un visage se penche à la portière, personne ne s’arrête. Frigorifiée, les mains enfoncées dans les poches de mon imperméable, je regarde les chantiers, les gravats, les tubulures de métal dans l’ombre bistre de l’autre côté du béton. Constructions, destructions, comme ma vie qui se ravage.
Qui veut de moi pour baiser ? Pauvre pute de bonne famille secouée entre cuvette et cantiques. J’aimerais tellement un peu de tendresse. Tu veux bien que je te suce, monsieur l’automobiliste ? Pour cinquante francs suisses ou trente euros. Ou ce qui te reste de pesetas, de piastres, de roupies. Pour trois fois rien, pour ce que tu voudras, je te ferai tout ce que tu désires. Pour peu que je monte dans ta voiture et que j’écarte les cuisses sous ta poigne brusque ou sous ta langue.

« Eh, la grosse ! » Qui veut de moi ? Je peux m’appliquer, vous savez, je peux vous faire glousser de bonheur. Aucune voiture ne s’arrête. Là-bas, sur le trottoir d’en face, quatre nanas sont déjà montées dans quatre bagnoles qui ont démarré en ronronnant sous la bise qui me coupe les nerfs.

Quarante-cinq minutes que je marche, que je m’arrête, que j’attends. Quarante-cinq minutes que l’expérience a commencé, là, sous la lumière des réverbères. Là, au nord de la grande avenue. Là, dans le vent, avec la trouille au ventre. Et l’excitation qui cogne et mouille ma culotte. Cinquante minutes. Cinquante-cinq minutes. Une heure, je le savais : je ne suis pas aimable.

Dire qu’avec Frédéric on se roulait dans les foins chauds… L'herbe crissait autour de nos
baisers. Nos corps étaient nus, Frédéric était penché sur moi, il bougeait, j’avais ses hanches sur mes hanches, son sexe si doux dans mon ventre. L'été pleuvait. Ou brûlait. Ou caressait. C'était toujours l’été en ce temps-là. Qu’as-tu fait de moi, mon Dieu, pour que je sois ce pauvre agneau abandonné de Frédéric et du troupeau ? Et de la grande bergerie tiède, et de toi mon Dieu, dans la bise froide.

Maintenant je remonte la rue Saint-Martin, je ne suis pas pressée. J’évite quelques hébétés accroupis contre les façades, croise des demi-fous, enjambe un groupe de drogués de la dernière heure. Je n’ai pas peur. Je regarde cette faune avec curiosité. Avec une espèce d’envie. Peut-être aussi que je désire ces hommes, ces ratés, ces épaves. Oui, j’ai envie de les voir bander et de me les coller entre les jambes. Un type se lève, je m’arrête, il m’ignore, va pisser contre un lampadaire. L'odeur d’une vie de chien me monte à la gorge. J’aime cette odeur.

Ce soir, entre mes doigts, je voulais chiffonner des billets suintant le foutre anonyme. J’aurais compté et recompté l’argent, j’aurais enfin connu la valeur de mon corps. Mais personne n’a voulu de moi. Je remonte la rue éclairée par les enseignes
des tavernes, des sex-shops, des pharmacies, je n’ai pas l’intention de rentrer à l’appartement. Je pénètre dans le square boisé, place du Nord, et me pose sur un banc. Je m’allonge sur le flanc et remonte mes genoux devant moi. Inconsciente de me coucher ainsi dans un parc où l’alcool, la drogue et le sexe font la loi depuis des années. Je m’en fous. Et si l’on me violait ? Ce serait trop beau. Fini la tendresse et les épanchements. Un sexe se dresserait en face de moi, une main collée sur ma bouche m’empêcherait de crier. Je connaîtrais les flammes de l’enfer dans les yeux de mon agresseur. Hélas, le ventre gonflé, les fesses trop grosses, je peux reposer en paix.
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Il me regarde presque timidement, j’ai dû m’endormir, sa grande bouche sourit à quelques centimètres de mon visage. L'haleine pue mais des yeux assez beaux, brillants d’alcool, m’aimantent et me font trembler. Avocat presque puceau, jeune cadre dans la finance ? Il a les paupières rougies, il a pleuré. Il a dû passer la nuit à raconter des bouts de sa vie à des connes qui lui servaient whisky double sur vodka. Un ivrogne de bonne famille. Femme envolée avec l’ami. Ou déboires de comptes en banque. Pauvre diable. Je reste immobile, il se met tout à coup à rire comme on va pleurer ou crier. Je devine qu’il ouvre sa braguette et touche son sexe dans son caleçon.

Quelqu’un a envie de moi. Un type bande devant mon gros corps. Je ne rêve pas. Il presse ma gorge de sa main droite, je ne me débats pas, il écarte mes cuisses d’un mouvement presque
tendre et je me soulève pour laisser glisser ma culotte. Qu’est-ce qui pleure en moi de joie, quand sa langue sale me fouille la bouche, quand sa main creuse entre mes jambes, quand son sexe à moitié mou m’enfile et me fait crier ?

Il s’agite sur mon corps, il s’essouffle, moi j’essaye de voir ses yeux. Je veux voir, je veux me souvenir à quoi ressemble le désir.


Avec le détergent Vorace

Je me masturbe, ô limace

L'Éternel est ma besace



Quand il s’arrache de moi, il pousse mon visage sur le côté et le maintient appuyé contre les barreaux du banc comme pour se soustraire à ma vue. Il m’agrippe les seins et me mord. Longtemps encore, il me fait mal. Il me souille. Et moi, encore, j’en redemande.



3


Je crois que je m’en souviens. Entre mes cinq et mes huit ans, j’ai été violée plusieurs fois, au fond d’une armoire noire, par quelqu’un qui introduisait en moi un sexe très gros et qui bougeait. Je crois aussi que c’est pour me cacher ce mouvement-là que je me bourre et que je vomis. Pour fermer l’armoire, pour diluer ma mémoire avec mes régurgitations aigres.

– Elle est perdue. Cette enfant, mon Père, cette brebis égarée, retrouvera-t-elle son chemin dans les ténèbres de la nuit? Parlez, mon Père. Retrouvera-t-elle, dans son désert, la miséricorde de notre Seigneur ?

Regarde-moi, mon Dieu. Regarde ton enfant. L'aube se lève et j’erre dans la ville endormie. Brusquement je me mets à courir dans le jour qui s’éveille. Je gravis quatre à quatre les marches de l’église Notre-Dame du Valentin, bousculant sur
mon passage un employé de la voirie qui se met à m’engueuler. Pas le temps de m’excuser, non, pas le temps. Je pousse la lourde porte de l’édifice. Mes cheveux collent sur mes joues en sueur. Je suis nue et rougie sous mon manteau. Mon Père ? Mon Père ? Y a-t-il quelqu’un ? J’avance dans la nef éclairée par quelques cierges consumant leur dernière cire. Face à la grandeur qui s’impose à mes yeux, aux vitraux remplis de massacres et de boucheries chrétiennes, l’inquiétude m'agrippe à la gorge. Des palpitations vrillent mes tempes et mes yeux. Prise de panique, je m’effondre. J’entends mes genoux qui claquent contre le sol froid et lisse. J’appelle, je crie. Répondez-moi, mon Père ! Entendez-moi ! Personne. L'eau pleine de mes remords coule de mes yeux cassés. Je suis tombée à terre et je hurle, le ventre rempli de sperme et de désespoir. Fatiguée et nue, sur le sol froid et lisse, je hurle encore, dans ce lieu de paix et de prières, à en réveiller tous les saints.

– En vérité, priez pour votre âme, mon enfant. Priez encore. Dieu est miséricordieux. Et la Vierge et tous les saints n’accueillent-ils pas la pécheresse dans la maison de Jésus ?

Je me répète ces phrases bonnes, j’ouvre ma tête à tous ces mots de l’enfance dans la nef maintenant
éteinte. Oui, je suis la brebis égarée. À jamais je suis séparée du troupeau et du berger. Ah, pauvre revanche ! Derrière l’autel, dans une petite armoire dorée qui luit salement aux lueurs d’aube sont les objets du culte, et le vin pur, et les hosties. Quelle tentation d’en voler ! D’emporter avec moi le corps de ce Christ que je ne possède pas. Vais-je… Oserai-je violer ta chair, ô doux Seigneur, et me remplir de ta viande en mâchouillant le pain consacré ? Triste conseil dans l’esprit d’une délaissée. Nul besoin de se retourner ou de scruter autour de soi pour savoir qu’on est seule. Vif félin malgré mon poids de graisse et de péché, je me dirige vers l’autel, le tabernacle, la petite armoire qui luit. L'ouvrir est un jeu troublant. Oh merveille, ses rayons sont couverts de sachets et de bouteilles ! Prestement, j’ouvre ma sacoche et y enfonce mon butin : quatre belles réserves d’hosties immaculées et blanches. De quoi m’emplir de sainteté toute la semaine, ô Seigneur. Un instant plus tard, je retrouve la fraîcheur du matin.
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Personne n’a répondu à mon appel. Aucun Père pour me confesser. Je m’absoudrais donc seule.

J’ai attendu que Frédéric soit parti au travail pour rentrer. J’ai commencé par me laver. Debout dans la douche, j’ai frotté, frotté chaque parcelle de mon corps. Puis, d’un carton caché au fond de l’armoire, j’ai sorti un épais morceau de tissu blanc que j’ai étalé aussitôt sur le lit : ma robe de première communion. Je laisse tomber le linge de bains à mes pieds, j’affronte l’habit cérémoniel. Il est trop petit, ridiculement étroit, j’ai tellement grossi depuis mes quinze ans. Je force un peu, j’insiste encore, les coutures se déchirent, je le passe tout entier. De ma grande sacoche, j’extrais les quatre saintes réserves et, d’un pas lent, processionnel, je me dirige vers la cuisine. Là, j’allume une bougie et baisse les stores. Je me sens truie, je me sens laide avec cette tunique décousue aux
flancs par mon trop-plein de graisse. Je m’assois à table et ouvre mes quatre trésors, profusion bruissante et sainte, les hosties.

Aurais-je jamais pu l’imaginer, cette scène tellement solitaire ? Assise à la table de la cuisine devant ma vieille toile cirée et mes photos de Marylin épinglées au mur. Aurais-je rêvé cette bougie allumée, la lente approche de ma main vers mon butin ? Il faut mériter, avoir assez de componction pour oser toucher le saint objet qui va s’animer sous mes doigts et trouver ma bouche, illuminer ma langue et ma gorge, avant de descendre dans mon ventre. Le Christ en moi. Ceci est mon corps. Seigneur je n’étais pas digne, maintenant je suis digne de Te recevoir. Sainte hostie, oui, si souvent j’ai vu ce tableau, moi tremblante du désir d’absorber Dieu lentement, comme on gagne pas à pas, minute par minute, seconde par seconde, le chemin du paradis ouvert.

Horreur ! Ma voracité me trahit. Rien ne se déroule comme je l’avais rêvé. À peine installée, je mords dans un premier sachet pour l’ouvrir et me mets à dévorer les biscuits sacrés. J’en empoigne cinq ou six à la fois et les enfourne d’un geste mécanique qui s’accélère. Je n'ai pas le temps de déglutir, déjà ma main s’empare d’une nouvelle poignée.
De loin, comme m’absentant de mon corps, effarée et suant la honte, je regarde l’affreuse scène. Et j’ai pitié de cette pauvre fille, vautrée dans sa cuisine, en train de commettre le sacrilège. Le corps de Jésus-Christ, disait Bossuet quand on le lisait au Collège, la viande de l'immortalité... Je ne maîtrise plus rien, mes gestes ne m’appartiennent plus. Je suis au bord de l’étouffement, mon estomac me lance des renvois acides tels des avertissements. Les saints morceaux à peine mastiqués me remontent dans la gorge, je les ravale, malgré le surplus et la nausée qui pèsent dans mon œsophage.

Derniers soubresauts de l’estomac, derniers rots, je tire la chasse d’eau et me rince la bouche au robinet. Mais qu’ai-je donc fait ? Mon Dieu, mon Dieu, purifie-moi de ma chair, lave-moi du dedans, je t’en supplie : je suis si laide.
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Il faut me sauver, mon Père, je suis devenue folle. Agenouillée dans votre confessionnal, je pleure et j’implore le secours. Comment font-ils, ceux qui restent dans le bon chemin ? Ceux qui ne s’éloignent pas des verts pâturages ? J’obéis au mal, mon Père. Je nourris le mal qui est en moi. Pourtant je veux être bonne. Je veux être digne. Je veux être pure.

J’ai vomi Dieu, mon Père. Je voulais qu’Il me sanctifie, qu’Il me nettoie de mes péchés, et je Le profane quand je ne veux que L'adorer. M’entendez-vous ? J’ai vomi Dieu, mon Père. Condamnez-moi. Châtiez-moi. Ne me laissez pas recommencer !

Le silence s’installe, grave. J’attends la sentence dans le plus grand déchirement, abattue par mon propre crime. Les paroles qui s’élèvent enfin entre les murs de l’isoloir me crèvent et me désespèrent.
Elles sont bonnes, indulgentes, la voix du saint homme souffle le pardon à chacune de ses respirations. Mais je veux payer, mon Père, il le faut. L'ecclésiastique parle lentement de sa voix douce et posée. Bientôt, je ne l’écoute plus, je fixe sa bouche à travers la grille. Les lèvres rouges éclatent sur la barbe blanche et je ne puis m’empêcher d’y voir le sang du péché maculer de grandes étendues de neige. Ou le souvenir de ce dimanche des Rameaux, quand mes règles avaient souillé ma robe claire et que j’avançais dans l’église, abandonnée aux regards de tous. Le chœur des enfants chantait, les mères priaient ou pleuraient, les pères s’endormaient, et je m’avançais vers l’autel, agneau blessé, agneau souillé. Seule dans la faute.
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J’ai continué à me gaver. Je veux qu’on me bourre, ma bouche, mon sexe. Mes journées se sont raccourcies. Je navigue, de l’aube à la tombée de la nuit, entre la cuisine et les toilettes, emportée par mes excès de rage. Comédie de destruction, faute à payer, mémoire noire, c’est une ombre qui me poursuit : un souvenir d’enfant sale. J’y reviens toujours, il m’habite. Comme le chien retourne à sa vomissure, je remâche le passé. Et je fixe la petite fille, dans le noir du cagibi, avec sa peur, peut-être son plaisir aussi. Elle reste seule, enfermée avec ces doigts d’adulte et ce sexe trop grand qui la percent en silence.

Mon corps est une passoire, perforé en de multiples endroits. À cinq ans, mon âme s’est écoulée par toutes les fentes. Sans trace de sang ni larmes. Mon corps est creux. Mon corps est vide. Comment le remplir, alors que tout s’écoule aussi si vite ?



7


Frédéric me trompe, je le sais, je le sens. Frédéric Lelièvre s’envoie en l’air avec une femme plus belle. Qu’est-ce que j’ai à lui offrir avec mes grosses cuisses et mon ventre pendu sur mon sexe ? Frédéric baise ailleurs et je me tais. C'est comme ces nuits où l’on se réveille d’un mauvais rêve, on voudrait crier, appeler au secours, et aucune voix ne sort. Je reste les pieds gelés sur le carrelage de la cuisine, devant la porte du réfrigérateur grande ouverte. Je me remplis de tout ce que je peux y trouver et je guette à travers les stores de la cuisine. J’attends Frédéric, avec l’envie parfois d’apercevoir au bout de la rue celle qui sait le faire bander. Je la vois déjà, corps gracile, longues jambes et poitrine d’adolescente, comme la fille du musée qui tourbillonne dans mes yeux.

Que lui chuchote-t-il à l’oreille ? Elle jouit. Je l’entends couiner. Ses petits cris résonnent dans ma
cuisine. Je frissonne. De quoi j’ai l’air devant mes placards qui se vident, quand cette garce mange les lèvres et toute la bouche de Frédéric ? Tu n’es pas anorexique, sale pétasse, à bouffer les baisers de mon amant malade ? Je les imagine et j’ai mal. Si je n’étais pas si grosse, c’est dans mon ventre chaud qu’il s’enfoncerait. Mais je reste vide.

J’ai tout essayé. Les boîtes de thon à 4 heures du matin, les raviolis froids entre deux sommeils, les plaques de chocolat à l’orange, les œufs durs en mayonnaise, la saucisse séchée et les fruits en conserve. La nuit. Je mastique, j’engloutis, je vomis. J’ai la gorge brûlante, les seins maculés de traces violettes. Mes oreilles bourdonnent, je me traîne à la cuisine, table encombrée, armoires ouvertes, je pioche encore, je mange.

Seigneur, quand nourriras-Tu Ta créature de l’eau pure de Ton oasis ? Je meurs de soif auprès de la fontaine, je suis le cerf qui brame auprès de l’unique source. Non. Grosse cochonne. La confiture et la mélasse, les cervelas au ketchup, les packs de jambon, les fondants au kirsch, les langues de chat arrosées de yaourt aux myrtilles. Soixante-huit, soixante-quinze, quatre-vingts kilos, j’enfle et me dilate sous le soleil d’un psaume noir. J’ai mangé toutes Tes réserves de viande,
Seigneur, je me suis gavée jusqu’au vertige de Tes cailles et de Ton gibier. J’ai hanté les supermarchés comme on va prier dans Ton temple. Pour m’emplir encore. Seigneur, Tu le sais, pour vomir encore. Mais de quoi m’emplir, Toi qui vois ? Et quoi vomir, Toi qui as tout prévu ? Je fixe le fonds de la cuvette pour mieux scruter mon néant, j’ai mangé le vide nauséeux en bâfrant, recraché de l’air liquide en croyant laver mes boyaux. Je ne suis rien, rien devant Tes yeux, ô Seigneur, rien qu’une grosse outre lisse et vide qui pue le remords et sue de vanité.
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De la cuisine aux toilettes, de la cuvette au frigo, maintenant je finis mon parcours dans la chambre. Je me punis de ce va-et-vient, de toute cette nourriture qui descend et remonte dans ma gorge, dans mon œsophage brûlé à toute heure par l’acidité. Je suis seule dans ce désert où je cherche le pardon, à moi de jouer la pécheresse et l’agneau sacrifié. Je m’allonge nue sur mon lit, encore frissonnante de mes efforts. J’allume un cierge. Je demande miséricorde à l’Enfant et à la Vierge, seuls témoins de mon impureté, de mes errances entre le vide et le trop-plein. Je ferme les yeux, les deux mains posées à plat sur mon ventre qui me fait mal. Estomac irrité, fatigué, implorant le répit. Je lutte contre le sommeil qui vient toujours après la crise, il faut d’abord se sanctifier. Je me plonge dans une prière fiévreuse, où se mêlent mon dégoût, ma rage, mon envie de vomir encore. Et ma repentance.
Et mon amour du divin. Perdue, je tends les bras vers Dieu. Je saisis le cierge de la main gauche et me signe de la droite. Je serre les dents et laisse la cire brûlante couler sur mon ventre, mes seins et mes cuisses. Ma chair, rappelle-toi ce châtiment. Souviens-toi de cette douleur affolante, souviens-t’en pour ne plus recommencer. M’entends-tu, viande pécheresse ? L'Esprit te vaincra.

Je suis retournée sur les trottoirs, je suis retournée dans les églises. J’ai pleuré sur des chants de grâce que je comprenais trop bien, j’ai crié avec des inconnus qui n’en voulaient qu’à mon sexe. J’ai joui, j’ai payé aussi. Je me suis damnée, pour un peu de foutre, pour un peu d’eau bénite. Puisque personne ne m’entend, je peux bien appeler plus fort.



9


Un de mes clients est artiste peintre, il a la soixantaine. Il m’emmène dans son atelier. Avenue de Sévelin, quatrième étage, escaliers sonores. Je tremble de désir chaque fois que j’y vais. Nous baisons bien. Parfois j’oublie de le faire payer. Il insiste, alors je lui demande de me peindre. Mais sur fond rouge uniquement. J’exige du sang tout autour de ma chair pâle et des lèvres de gourgandine, humides et sensuelles. Tu vois comme je suis laide, le peintre, avec ma peau blême, mon sourire creux et mes formes trop rondes, trop molles. Vois-tu comme ma laideur est terne. Mais sur ton tableau, je veux que ça cogne, que ça gicle. Arrache de ma poitrine ce cœur qui bat trop fort, qui bat trop mal. Comme le steak qui sue dans la poêle, saisis ma viande, le peintre, saisis-la, que l’on voie enfin le sang perler au-dessus de mon épiderme. Je n’ai jamais voulu me taillader les
veines, mais sur ton tableau, le peintre, je veux baigner dans mon sang. Peut-être m’y noyer. Et coupe, coupe la carotide. Éclabousse de rouge, éclabousse les contours de cette lave épaisse et visqueuse comme mes premières règles de gamine. Excite le taureau, matador, excite-le encore. Rouge. Je vois rouge. Comme l’animal mis à mort, je fonce sous vos lances. Je fonce sous vos langues sales. Même ensanglantée, percée de toutes parts, je ne me coucherai pas. Crache-moi ce rouge, le peintre, que j’y exhibe ma rage.

Il s’exécute sans commentaires. Je ne me reconnais pas dans ces peintures, mais je les aime. Ma nudité de femme éclate sur la toile : le ventre assumé, le sexe ouvert. Dans le secret de cet atelier, je suis vivante. Je n’ai plus besoin de m’ensevelir. Dans le secret de cet atelier, j’oublie Dieu. Quel répit.



III
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Cancer. Le mot a volé en éclats dans l’appartement. Leucémie. Mon crâne se brise. Frédéric a le regard voilé. Il est assis sur le canapé et regarde ses pieds. Il a l’air soudain si petit. Il poursuit. Métastases. Je ne comprends pas tout. Augmentation des globules blancs. Quoi ? Je ne suis pas, Frédéric, répète. Chimiothérapie. Non, reviens en arrière, Frédéric, je ne saisis pas. Leucocytes. Quoi, cancer ? De quoi tu parles, Frédéric ? Frédéric, regarde-moi : de quoi parles-tu ?

Frédéric n’a jamais été anorexique. Frédéric ne m’a jamais trompée. C'est ma tête qui est malade, c’est son sang qui est atteint. Pendant que je bouffe les chairs, l’ange blanc le dévore de l’intérieur. Quand je m’allonge, quand j’écarte les cuisses, quand je gémis sous d’autres baisers, Frédéric combat en silence. Je n’ai rien vu, rien entendu. À part cette foutue comptine :



Avec le détergent Vorace

La saleté perd sa crasse

Dieu devant ta face

Avec ma chair trop vorace

Je chiale sur ma disgrâce

Je jouis de vos carcasses

Rappelle-toi, corps vorace

Tu ne seras pas de leur race

Ni de ce Dieu que tu agaces



Mon Dieu, je T’ai perdu en chemin, j’ai oublié Tes prières, j’ai effacé Tes commandements. Je T’ai demandé pardon mille fois et je suis retournée dans les ruelles sales et les pissotières. J’ai chanté Ta gloire et j’ai souillé mon corps. De la bouffe et des passes, à me faire exploser le ventre. J’ai vomi, j’ai joui seule. Mais ce soir, mon Dieu, si je Te prie comme avant, à genoux au pied de mon lit ; si je joins mes deux mains et ferme mes paupières, comme quand j’étais petite et que ma mère entonnait un cantique avant de me border ; si j’y crois vraiment, très fort, mon Dieu, sauveras-Tu celui que j’aime ?
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Qu’est-ce que je savais de la mort, moi qui croyais crever d’ennui ? Ma laideur, mes faims, ma saleté, mes trous toujours à boucher… Foutaises ! Frédéric est rongé dans sa chair par la plus sordide maladie du siècle : leucémie aiguë, dernier stade. Leucémie myéloblastique. Du vrai, du concret. Et moi qui fantasme sur mes blessures ! Je crois me punir des taches de l’enfance, je m’immole dans mon obsession. Pourquoi je ne l’avale pas une fois pour toutes ce fichu souvenir, moi la bouffeuse ? Pourquoi ça ne passe pas ? Ça reste coincé dans la gorge. Je n’arrive même pas à le dégueuler. Frédéric a besoin de moi, je dois retrouver le présent. Je dois retrouver l’utile, le vrai, celui qui fait vivre. Pas l’ombre aveuglante de la mort.

1. Renouer avec Frédéric. Passer du temps à ses côtés. L'écouter. L'épauler. L'aider. L'aimer encore, davantage s’il le faut. L'embrasser, le caresser, l’enlacer, lui montrer qu’il est vivant.


2. Prendre rendez-vous avec son médecin généraliste. Accompagner Frédéric. Exiger un diagnostic détaillé.

3. Appeler ensuite le professeur Claude Spielmann de l’Unité oncologique de l’Hôpital de Lausanne. Faire transférer le dossier médical. Prendre rendez-vous avec le grand médecin. Patienter s’il le faut. Mais insister.

4. Acheter des linges propres, quelques couvertures supplémentaires, une bouillotte.

5. Remplir les armoires d’aliments sains. Des oranges à presser. Des yaourts aux lactobacilles, on ne sait jamais, ça ne peut pas faire de mal. Nourrir Frédéric, lui cuisiner des repas qui réconfortent, qui le fassent lutter.

6. Coloniser la pharmacie. M’occuper des traitements, des ordonnances. Lire la posologie avec attention et les précautions d’emploi. Noter les différentes prises de la journée, surtout ne pas oublier. Acheter des pansements, des analgésiques, des mouchoirs en papier, un thermomètre, des gouttes homéopathiques pour l’angoisse, pour le sommeil, pour l’humeur. Et pourquoi pas pour l’âme, Seigneur ?

7. Escorter Frédéric à tous ses rendez-vous, commander le taxi, le soutenir, ne pas le laisser seul, rester, demeurer, attendre, aimer.


Depuis que je partage son secret, je l’accompagne dans son désert médicalisé, antiseptique, son calvaire. Mais vers quelle destination : Golgotha ou résurrection ? Je m’enfonce comme on se délivre dans la blancheur des visites médicales, tests sanguins, résultats de laboratoires, ordonnances, prescriptions, heures de visite, analgésiques, tranquillisants, euphorisants, pilules contre le vide, gouttes contre la mort, ô pharmacies du temps qui fuit, du grand retour, quel néant. La ronde de la survie a commencé.
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C'est le printemps et il pleut. Avenue Druey, sous le porche de l’immeuble, Frédéric et moi, un taxi pour l’hôpital. Le soleil est à peine levé, on le devine derrière les nuages épais et cotonneux. Dans ma main, un sac de sport : une trousse de toilette, quelques sous-vêtements et un livre écorné de Simenon : Maigret et le voleur paresseux. La voiture arrive, j’abrite Frédéric avec mon grand parapluie, le laisse prendre place sur la banquette arrière, puis m’installe à côté de lui.

C'est le printemps et il pleut. Les cerisiers en fleurs s’abîment dans le vent humide, les déserts défilent. Avenue de France, Pont Bessières, César-Roux, place de l’Ours… Le Grand Hôpital.

La salle d’attente est vide. Empeste une forte odeur de Javel. Nous nous installons sans bruit. Pas même le grincement d’une chaise. À travers ses grosses lunettes, montures dorées, la secrétaire à
l’accueil nous lance un regard fluorescent. Frédéric ne parle pas, je pose ma main sur sa cuisse. Pas un mot, ni l’ombre d’un soupir. Je suis là, mon amour, ne crains rien.

On nous conduit à l’étage, une chambre privée nous attend. Au douzième, côté Sud. Vue sur le lac inégalable. Pour qui ? Je range les affaires de Frédéric dans le petit meuble à côté du lit. Il s’avance vers la fenêtre, scrute l’horizon. Où est Dieu ? Y a-t-il vraiment Dieu derrière ces sommets enneigés ? La brume et les mirages. Frédéric Te cherche, peut-être.

Sur l’édredon, une chemise d’hôpital à la froide blancheur bleutée, ouverte dans le dos, et des chaussons en plastique. Tiens, il faut te préparer. Frédéric se retourne, me dit qu’il m’aime avec un ton posé, presque insistant. Je baisse les yeux. Tiens, mets ça. Lui tends la chose, l’aide à l’enfiler, pauvre complice.


Avec le traitement Vorace

Tous les globules blancs se cassent

Vade retro Satanas



Déjà un médecin sur le pas de la porte. « Monsieur Lelièvre ? » Je le sens qui se crispe,
peur de l’inconnu, peur de souffrir. Enfant perdu dans l’absence. Déjà la mort ? Je serai là, Frédéric, quand tu remonteras dans ta chambre, épuisé par la chimio. Je serai là.
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«… Les nausées peuvent survenir dès le début du traitement et entraînent des complications physiques et psychologiques. L'administration de cytotoxiques suppose des vomissements fréquents plusieurs heures après l’injection. Leur intensité est très difficile à supporter et peut amener à un refus du traitement. Effets secondaires sévères : ulcérations, hémorragies digestives, troubles métaboliques avec déshydratation et dénutrition... » Pourquoi Frédéric, Seigneur? Pourquoi lui ? Je rôde dans la Bibliothèque municipale, à l’affût de n’importe quel complément d’information. Je ne connais rien aux pathologies, rien du traitement de Frédéric, rien du mal de Frédéric. Frédéric qui va mourir. J’erre au rayon médecine. Dictionnaires, encyclopédies, ouvrages de vulgarisation clinique : je tourne autour du vrai centre.

Qu’est-ce que la maladie ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre des définitions ? J’ai cherché dans les
livres, je n’y ai trouvé qu’abstraction et indications techniques. Je n’y comprends rien.

Je rentre à la maison, vide, ignorante. Pour ne plus y penser, je m’absorbe dans les travaux ménagers. Du moment que mon nid est sale, récurons-le, décapons-le. Ce sera toujours un peu de mal que j’arracherai à ce pauvre monde.


Avec le détergent Vorace

Je dissoudrai vos grimaces

Par la Parole et la grâce



Tu guériras Frédéric, Seigneur, je le sais. Tu es un Dieu d’amour, Tu prends soin de Tes enfants, Tu ne les abandonnes pas. « La prière de la foi sauvera le malade, et le Seigneur le relèvera ; et s'il a commis des péchés, il lui sera pardonné. » Je l’ai lu, il y a bien longtemps, et je sais que je l’ai compris. J’ai retrouvé le passage dans ma vieille Bible. Tu Te rappelles, c’est dans l’Épître de Jacques.

Mon Dieu, Tu sauveras celui que j’aime. Tu verras, je serai bonne, je serai pure, je serai pieuse. Quand un malheureux crie, l’Éternel l’entend, c’est écrit. Par Toi, il n’y a pas de crainte, Tu sauveras Frédéric. Je serai propre pour que Tu me voies propre. J’ai confiance, Tu sauveras Frédéric,
parce que je serai transparente, aussi lavée que Tu l’exiges. J’en fais serment et me confie au pacte que Tu veux de moi.
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Entre deux séances de chimio il y a des répits à prendre. Ce soir, Frédéric m’enlace, des gestes du passé reviennent. Ses doigts rôdent sur mon corps et remontent caresser mes lèvres. Une, deux, trois, nous irons au bois. Son index se glisse dans ma bouche. Quatre, cinq, six, cueillir des cerises. Maintenant j’ai sa langue sur ma langue. Le goût des baies sauvages, Frédéric, tu te rappelles. Tu as raison, l’odeur de l’herbe sous notre étreinte, ce n’est pas si loin. Le gazon écrasé a gardé notre empreinte. Sept, huit, neuf, dans mon panier neuf. Dix, onze, douze, elles seront toutes rouges. Rouges ? Le désir aussi je l’ai connu avec toi, Frédéric. J’ai goûté le jus des cerises sur tes lèvres. J’ai caressé tes joues rougies du plaisir qu’on se donnait. Courons, Frédéric, courons les pieds nus sur les talus à coquelicots. Encore l’été.

Frédéric enfouit son visage dans mes seins. Respire ma peau, m’embrasse le ventre. Frédéric
Lelièvre est vivant. Frédéric aime mon corps. Serre-moi fort.

« Clara, donne-moi un enfant. » Les mots ont claqué dans le froissement des caresses. Frédéric répète : « Donne-moi un enfant. » Non, pas ça Frédéric, ne me demande pas ça. Regarde ce que tu fais de notre été… Je ne suis pas une vache à remplir. Déjà la grosse génisse alourdit le paysage. Elle bouffe notre herbe, elle efface l’empreinte de nos corps humides. Je ne peux pas mettre bas, Frédéric, oublie. Oublie ce désir d’enfant. Tu caresses mon visage, tu m’embrasses dans le cou. «Je vais mourir, Clara, tu le sais. Fais-moi vivre au-delà de ce corps. » Je regarde la vache dans le pré. Elle bouge, tord sa tête, se bat les flancs en meuglant. Essaim de mouches, odeur brune, odeur d’étable, regarde-moi Frédéric, je croyais que tu m’aimais. Et toi, tu ne vois en moi qu’une bête à féconder.

Tu as raison, je suis injuste. Oui, je suis insensée, dure et tout ce que tu voudras. Je te demande pardon. Je te donnerais un rein s’il le fallait, ou mon cœur. Je subirais toutes les greffes de moelle osseuse, je te donnerais mon sang, mes jours, mes nuits, mais pas ça, ne me demande pas ça. Oui, je suis égoïste, lâche et tout ce que tu voudras. Je
te demande pardon. Je ne serai pas mère, mon amour. Moi je ne suis qu’une putain. Celle qui écarte les cuisses pour qu’on l’aime, celle qui suce comme on implore. Regarde mon ventre, Frédéric. Il est jeune et il est si vieux, dévasté par mes orgies. Un tombeau. Et tu voudrais en faire un berceau pour notre enfant ? Une maman, c’est tendre, affectueux, ça a les mains douces, une maman, un sourire clair, une voix chantante. Ça sent bon, une maman. Moi je pue le vomi et la salive. Un enfant ? Crois-moi, Frédéric, un enfant, ça mérite mieux que moi. Pardon, Frédéric. Je suis indigne, fautive, une saleté, tout ça à la fois.
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Petite, quand je partais pour l’école, ma mère m’attrapait sur le pas de la porte, vérifiait mon habillement et ma tête. Elle soupirait, grimaçait, sortait un mouchoir de sa poche. Avec un peu de salive elle nettoyait les dernières traces de cacao ou de confiture autour de ma bouche. Je la revois s’acharner avec son bout de tissu sur ma peau irritée par ses frottements vifs et appuyés. Parfois j’arrivais sûre de moi à l’inspection. Quelle déception quand ma mère dénichait une tache qui m’avait échappé ! Je manquais de « soin », disait-elle en vérifiant ma brosse à dents, oubliée toute sèche dans son verre. Je me rappelle même l’avoir mouillée pour faire croire que je m’en étais servi.

Quand je déchirais mon pantalon et que je continuais de jouer les fesses à l’air, ma mère se désespérait de mon manque de pudeur. Ma mère voulait une petite fille rose et belle. Elle passait
des heures, tard au milieu de la nuit, à me confectionner de jolies robes avec des rubans assortis. Mais je n’étais pas à la hauteur de son rêve de petite fille propre. Au moment du coucher, quand elle joignait ses mains aux miennes pour la prière du soir, j’ouvrais les yeux en cachette et observais ses doigts fins, ses ongles si nets, polis, brillants. Les miens étaient noirs et rongés. Je crois que c’est pour lui plaire que j’ai cru si fort en Dieu. Pardonne-moi, petit Jésus, d’avoir cherché à Te plaire juste pour me rapprocher de ma mère, de la petite fille qu’elle voulait de moi. Elle T’aimait tant, Seigneur ! Quand elle jouait au piano Tes chants de louanges, quand elle chantait Ton nom, il n’y avait plus que Toi dans son cœur. Ne sois pas en colère si j’ai feint des maux de ventre, des douleurs au crâne, des rages de dents pour qu’elle se détourne un peu de Ta splendeur et prenne soin de ma jalousie.
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Frédéric est hospitalisé. Le blanc déborde sur nos vies. Nos vêtements puent l’antiseptique et le chlore. L'enfer, c’est les heures de visite. Quoi dire, mon amour ? Et comment repartir, après, en te laissant au fond de ce trou stérilisé ? Avoir l’air forte toujours, souriante, et chialer dès la porte refermée. Et dormir. Dormir. Peut-être rêver.

Hier encore, un drôle de rêve. La nuit est tombée. Son ombre est belle. Quelques filets de nuages lacèrent la grosse lune. J’entends la grille du cimetière claquer en se refermant. Frédéric serre ma main. Où m’emmènes-tu ? Des rires charnels sourdent dans le noir. Des hommes et des femmes s’agitent entre les tombes. Frédéric ne se retourne pas, il se dirige avec assurance au fond du cimetière. Une femme appuyée à une stèle gémit sous l’amant qui l’empale. Je la reconnais, c’est la grosse femme de Fellini. Grosse et rousse. Elle
transpire, elle doit sentir. Frédéric me tire le bras. Plus loin un couple de vieillards se frotte contre de jeunes rameaux. Un chien court, pisse sur un ange en stuc. À gauche, derrière un grand chêne, un remblai de terre encore humide. Une fosse appelle son occupant. Frédéric s’arrête, lâche ma main et descend dans le sol. « Viens ! » Son visage est sérieux, mais calme. « Viens te coucher avec moi ! » Enfoui dans la fosse jusqu’aux hanches, il s’est immobilisé. Il me tend la main, comme à une petite fille qui n’oserait pas sauter d’un muret. Il a le sourire des beaux jours. Un sourire de marié.

Est-ce que j’en rajoute aujourd’hui ? Ou la tristesse du jamais plus me fait-elle rapiécer mon rêve, papiers collés, pièces rapportées, comme on tente d’échapper au réel ? Mais tout finit en cauchemar, je sais seulement, pour être plus vraie, qu’à la fin de cet étrange songe je prends la fuite à toutes jambes, laissant derrière moi ces images à la fois trop belles et trop sombres, et le chien, et la lune, et le sourire du jeune marié qui m’appelle dans la terre. Oui, je fuis ce cimetière et je n’ai plus, au triste réveil, qu’une seule envie très coupante : me jeter dans les bras d’un homme, n’importe lequel, à toute vitesse, et qu’il m’étreigne, et qu’il me boive, et qu’il me mange, pour me prouver que je suis en vie.
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Je suis trempée. J’ai couru dans la nuit mouillée, j’ai traversé la ville à toute allure, impatiente, affamée. Pas le temps d’attendre un taxi. J’ai descendu la longue route de Genève comme une somnambule chez les putes. Avenue de Sévelin, plate, vide. Non, pas si vide, encore quelques travestis qui rôdent. Plus loin, derrière les échafaudages et les tubes métalliques, cogne le sang de mon vieil amant. L'atelier. Je grimpe l’escalier trop sonore. Ouvre, ouvre-moi, le peintre. J’ai la fièvre d’un condamné à mort dans la tête. Ouvre, ouvre-moi, le peintre. Et frappe-moi, secoue-moi, ranime-moi. Ce soir j’ai trop besoin de tes sales caresses et de tes coups.

Fais-moi mal, le peintre, et tant pis si ça gicle, si on salit les murs de mon sang et de ton sperme. Je m’agrippe à ta chair comme on s’accroche à la vie. Regarde, j’ai de ta peau sous mes ongles, de ta
salive sur ma langue. Je suis en vie, nom de Dieu, alors tue-moi, enferme-moi, transperce-moi de ce que tu veux. Des aiguilles. Une lame fine. Un fouet à chien pour lacérer ma triste peau de survivante. Allez, le peintre, ne te gêne pas. Frédéric là-bas qui meurt, et moi brûlante à tes genoux. La jeune fille et la mort, le peintre ? Trop facile. Pourtant c’est de cette image que j'aimerais tant me défaire sous tes baisers, tes doigts durs. Que tu me punisses de cette force qui est en moi et qui insulte l’autre, le mourant, qui emporte mon cœur dans sa tombe.

Je rentre à l’appartement épuisée, apaisée. Je me laisse tomber sur mon lit sans même enlever mes chaussures. Tout à coup, un souvenir frais et enfantin m’inonde tout entière et je frissonne de nostalgie. Je suis avec Frédéric, assise sur ses genoux, il m’effleure les hanches comme s’il chatouillait une enfant d’une poignée d’herbe, d’une feuille d’arbre. Doigts si légers et lisses de Frédéric sur ma peau qui s’abandonne. Il me taquine, on se chamaille, on joue encore, on roule sur le lit. Il m’agrippe les mains, m’immobilise, me chatouille encore, je ris, agacée et amusée, et là, avec une innocence étrange, je m’oublie et laisse un peu d’urine jaillir entre nos deux corps étonnés. Je sens encore cette caresse chaude qui nous unit dans la lumière.
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– Le corps a été retrouvé à 17 heures 10. À 17 heures 25, les secours et l’équipe du médecin légiste ont été dépêchés sur les lieux. La victime est un homme d’une trentaine d’années, grand, maigre. C'est son amie qui l’a retrouvé, pendu à la charpente de l’appartement, les pieds nus.

– L'heure du décès ?

– Elle n’est pas encore connue. Le médecin légiste est en train d’examiner le cadavre. Mort d’asphyxie par pendaison. Le visage est cyanosé, les conjonctives injectées, la langue dilatée.

– Le lien ?

– Une ceinture en cuir. L'homme a dû l’enlever au dernier moment, son pantalon a glissé sur ses chevilles.

– La femme qui a signalé le décès ?

– Son amie, Mademoiselle Clara Grand. Elle vivait avec le mort. Depuis que l’équipe est arrivée
sur les lieux, elle n’a pas ouvert la bouche. Elle reste prostrée, accroupie contre la paroi du hall d’entrée. Elle a les yeux grand ouverts, absents. Son corps se balance d’avant en arrière dans un mouvement continu. Lent et engourdi. Elle marmonne des phrases inintelligibles, les mains jointes comme pour une prière.

– Votre rapport ?

– Vous l’aurez demain en fin de matinée sur votre bureau.

– Parfait.

Hier soir en me livrant au peintre, j’ai rompu le pacte, Seigneur. Rien à redire à Ton jugement. J’ai rompu le pacte. Je me suis éloignée de la bergerie. Frédéric mort par moi. Frédéric mort de moi. D’accord. Ce sera mon châtiment. Parce que j’ai eu trop faim. Ou trop peur de la mort.

Mais qu’est-ce qui attire dans l’obscurité, pour qu’on ait envie de s’y perdre ? Frédéric n’a rien su de mes nuits, de mon corps sale et battu. Frédéric n’a rien entendu. Mais Toi, mon Dieu, comme chaque fois, Tu me regardes. Tu n’ignores rien de mes enfers. Ceux qui étaient noirs, ceux qui étaient doux. Tu m’as pardonnée tant de fois, mais que faire quand Ta brebis ne veut pas rentrer, quand
le danger l’attire plus que Ta paix ? Que peux-Tu faire, sinon punir ?

Frédéric s’est pendu cet après-midi. Dehors, c’est le printemps. Frédéric s’est pendu dans le jour doré de cette fin d’après-midi d’avril. Un linceul de lumière pour l’éternité.
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Le cimetière municipal du Bois-de-Vaux est un immense espace d’arbres, d’allées ornées, de chemins qui se perdent à l’ouest extrême de Lausanne, entre les confins de la ville, l’autoroute de Genève et de la France, et le lac qui envoie son reflet sur les tombes. Aujourd’hui, à cinq heures du soir, je sais que j’y suis descendue à pied, ou était-ce en bus, maintenant je n’en suis plus sûre. Tout ce que je me rappelle, c’est que je ne voyais rien, n’écoutais rien, ne sentais que le seul besoin de m’approcher de la petite tombe, dans la concession de ses parents, où a été enterrée l’urne de Frédéric Lelièvre après le crématoire et les chants. Deux jours ont passé, me semble-t-il, depuis la cérémonie à Montoie. J’ai découvert les têtes de la famille de Frédéric, son père si jeune, sa mère si jeune, un adolescent, presque un gamin, qui avait les mêmes traits que lui, frère inconnu,
frère de Frédéric qu’on allait pousser dans un four. Le pasteur a lu un psaume, son père a dit quelques paroles, trop rapides, trop sourdes au fond de la chapelle en béton. J’étais crispée pour écouter, je n’entendais que « Pourquoi ? », « Pourquoi ? » revenir dans les phrases du père. Puis il y a eu des chants, de l’orgue. À un épouvantable instant, on a entendu les ressorts de la machine se saisir du cercueil sous les gerbes et les couronnes, puis comme un grincement étouffé et le cercueil a été pris, emporté dans la fournaise, comme si c’était nous qui l’y jetions.

Maintenant je marche, je marche dans l’allée centrale, cherchant la concession Lelièvre dont le gardien, au bureau de l’entrée, m’a donné le numéro.

– Allée C, division IV, voie 17, tombe collective. Vous ne pouvez pas vous tromper, on n’a pas encore replacé la dalle après la cérémonie d’avant-hier.

Pourquoi ai-je demandé mon chemin ? Par peur de ne pas retrouver ta place, Frédéric, parmi tes morts ? Je suivais le mouvement avant-hier, maintenant je suis seule, je reconnais tout, j’avance entre chien et loup. Car le soir tombe, le soir de printemps avec les derniers pétales tout blancs des cerisiers
japonais de l’allée qui fondent dans le froid, l’air humide, les autres arbres au feuillage tendre. J’ai attendu que le garde m’oublie, que les derniers visiteurs s’en aillent vers les deux sorties, j’ai attendu, Frédéric, que le monde m’oublie lui aussi, grille refermée, cimetière désert, pour m’agenouiller sur ton lit de terre. J’ai posé mes mains sur ton sol, touché ton fin gravier dans le terreau remué. Ta cendre n’est pas froide, Frédéric. Sous cette couche si légère, je la sens vibrer sous mes paumes. Là j’ai dû perdre conscience, mes mains seules voulaient. Tout à coup je les ai plantées dans ton sol encore meuble, j’ai touché l’urne, j’ai compris. Maintenant je saisis l’urne dans mes mains fortes, je l’agrippe, je l’extrais de sa gangue noire. Je ne te lâche pas, Frédéric, je me relève, avec toi, je te cache sous mon manteau, je fuis devant moi vers les haies le long de la route, le bruit des voitures, notre paix. Buis et noisetiers, facile de m’y glisser. Je nous fraie le passage, Frédéric, toi dans mes bras, moi fouettée de branches. Soudain je suis à l’air libre au bord de la route. Je serre mon paquet vivant contre mon cœur, je marche, je marche, je remonte toute la ville. J’arrive devant la porte de notre immeuble, avenue Druey, je suis dans l’escalier que tu connais, je tire la clé de ma poche, j’entre chez nous, je nous enferme.


Qu’il me soit permis en ce monde de vivre avec toi, Frédéric, tout ce que je demande, tout ce que je veux. Tes cendres et moi Frédéric, pour que jamais plus soit toujours.
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Vide, tu m’as laissée vide. Combien de temps depuis le décès ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Je caresse le métal froid de l’urne. Ai-je jamais connu ton âme, dans le silence et la distance ? Assise au centre du salon, dans ton fauteuil, j’interroge nos mois d’amour et cette lente agonie. Le métal, posé sur mes cuisses nues, comprime et engourdit mes muscles. Je suis lourde et vide. Mon amour, ce soir je saurai te garder auprès de moi. Les mains ouvertes, les paumes enveloppant l’urne, je te serre contre mon ventre. Tout ce qui me reste, un peu de cendres, un peu de poussière de toi. Maintenant que tu es au Ciel, que sais-tu de moi ? Qu’est-ce qu’on t’a dit de mes fautes, de mes outrages, de mes failles ? Ne les écoute pas, ils ne savent pas la douleur, le poids de ce vide en moi. Je ne suis qu’un corps d’enfant troué qui a cherché à se remplir. Ne les entends-tu pas là-haut, ces pleurs
d’enfant souillée dans son cagibi ? Ce sont toujours ces pleurs qui se plaignent en moi, aucun péché n’a été assez lourd pour les étouffer. Je n’ai jamais pu te le dire. À l’instant où je presse ton urne froide contre mes joues, je m’apaise. Et s’il n’y avait eu que toi, que ton amour pour me sauver ? J’ai tant cherché à me nourrir de tes caresses, de tes mots. J’avais faim de toi, et sans cesse tu m’échappais.

Donne-moi un peu de toi, Frédéric, juste un petit peu. Dans le secret de la nuit noire. Comme une enfant, derrière le dos des adultes, qui déroberait un peu de miel au pot caché dans l’armoire. J’ouvre l’urne, je mouille mon index et je le trempe dans la masse grise et poussiéreuse. Viens en moi, Frédéric, un tout petit peu, juste assez pour me ranimer. J’approche mon doigt de ma bouche, je le suce tout doucement, goulûment. La cendre grumeleuse de Frédéric, le corps calciné, réduit, curieusement fade et sucré, le corps poudreux de Frédéric. Frédéric en moi, Frédéric qui me nourrit et me soulage.

Trois coups très nets à la porte.

– Mademoiselle Grand, ouvrez s’il vous plaît. C'est la Police.

– Allez-vous-en ! Laissez-nous !

– Mademoiselle Grand, ouvrez, on ne plaisante pas, c’est grave.


Ne t’inquiète pas mon amour, je te garderai près de moi. Je ne te remettrai pas dans la terre froide. Ils peuvent bien défoncer la porte, je ne te rendrai pas à ta tombe.

– Mademoiselle Grand ! Mademoiselle Grand !

Je ne réponds pas mon amour, il n’y a plus que toi et moi. Moi qui mange une pincée de ta cendre pour te garder en moi. Mais quel silence. Ils sont donc partis, ces voleurs ? Notre amour est-il plus fort ? Oui, c’est le silence, il n’y a plus personne devant ma porte pour te réclamer, pour te prendre à moi, Frédéric.

Au bout d’un moment je me lève sans lâcher ton urne, ton corps dans l’urne, ton cœur de cendres. Je fais quelques pas sans bruit, je gagne la porte, je colle mon oreille au linteau, j’écoute une longue minute. Non, personne. J’ouvre pour m’en assurer. Palier vide, escalier vide, l’ennemi nous a laissés seuls. Mais s’ils revenaient ? Est-ce que je délire ? Qu’est-ce que ces cris sur le perron ? Qu’est-ce que ces gros pas dans le couloir ? Est-ce que je délire mon Dieu, est-ce que je perdrais la tête à imaginer qu’on m’assaille, qu’on va me reprendre Frédéric, nous séparer jusqu’à ma mort ?

– Mademoiselle Grand, on va être obligés de défoncer la porte si vous n’ouvrez pas, ha, ha, ha.


Les salauds.

– Mademoiselle Grand, nous tenons à vous rappeler que vous avez volé une urne dans le cimetière du Bois-de-Vaux, propriété municipale, et que ce forfait est un délit d’une gravité qualifiée. Atteinte à la paix des morts, Mademoiselle Grand. Deux ans d’emprisonnement requis par n’importe quel procureur au Tribunal de district, et bien sûr une forte amende. Et un casier judiciaire chargé pour toute votre vie !

Les salauds. Me séparer de Frédéric, mais j’ai tes cendres avec moi, Frédéric, ça ils ne pourront pas me le reprendre. Ton corps en cendres, ton âme en cendres, ça ils ne pourront pas me le reprendre !

La porte tremble sous leurs coups, je serre l’urne froide contre ma poitrine qui monte et descend sous ma respiration haletante. Je me suis retranchée au fond de la pièce, accroupie. Allez-y, piquez-moi, endormez-moi au cyanure comme un animal sauvage !

La porte cède, ayez pitié.

– Soyez raisonnable, Mademoiselle Grand. Posez l’urne.

Tout se précipite, les gestes, les bruits. Je vois trouble. Je soulève l’urne entre mes mains et je vide tout le reste des cendres dans ma gorge. La
tête penchée en arrière, je déglutis les cendres farineuses de mon aimé. Combien sont-ils au spectacle ? Trois agents figés sur place. J’avale encore, je passe ma langue sur mes lèvres pour ne rien perdre de Frédéric. J’essuie ma bouche de ma main droite et lèche mes doigts où colle un peu de la poussière du mort.

Puis je recompose mon visage, je souris, je défie. Voici votre urne, mes bons messieurs, allez la remettre à sa place, toute nue et froide dans le sol noir. Je vous ai vaincus, messieurs, j’ai triomphé de vos lois. Et toi, Frédéric, mon amour, tu vois, j’ai obéi à l’ordre de Dieu, nous ne faisons plus qu’une seule chair mon amour, comme c’est écrit, comme Dieu veut.
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Je me rappelle peu de choses de ma vie dans le monde. Parfois un rayon de soleil me ramène l’odeur sucrée d’un homme. Ou la rosée matinale m’enivre étrangement, me trouble, mais je n’en sais pas la cause. On m’a dit que j’étais malheureuse au-dehors, que c’était pour cela que je m’étais réfugiée dans cette maison, derrière les murets couverts de myosotis. Ici tout le monde est gentil avec moi, on me parle doucement. Quand je demande quand je vais sortir, on me dit que je suis bien ici. C'est vrai. Est-ce que je serais dans Ta maison, Seigneur, dans la demeure que Tu promets ? Tu l’as répété souvent : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père. » Mais pourquoi ces blouses blanches, Seigneur ? Les heures fixes pour les repas, la porte capitonnée de ma chambre ?

Ici tout est lent, cotonneux. Les heures comateuses, mais douces, sans violence. On m’a dit d’attendre,
j’attends. Un monsieur en blouse blanche avec des lunettes scintillantes est venu me parler longuement. Il était comme un père. Je lui ai tout dit, même ce que je n’aime pas dire. Ils sont tous très gentils avec moi. Ce matin, j’ai eu envie d’un gros plat de fraises. Des fraises des bois, avec de la crème épaisse. J’ai demandé pour l’avoir, on m’a dit que ce n’était pas possible, qu’il fallait manger comme tout le monde, dans la grande salle du réfectoire. J’ai obéi. Mais quand les fraises ? Quand les fraises des bois ? Quand tu sortiras, Clara. Et quand sortir ? Dans deux semaines, dans trois semaines, quand tu iras un tout petit peu mieux. Une, deux, trois, je m’en vais aux bois… Le temps passe, je regarde le jardin. On m’a dit qu’il faut attendre, alors j’attends.

Au lieu des fraises et de la crème, je prends très bien mes cachets, c’est l’infirmier qui me les donne, et il me tend le grand verre d’eau. Six cachets, Mademoiselle Clara, ceux de huit heures le matin, ceux de midi, et ceux du soir, d’une autre couleur. C'est peut-être à cause des cachets que je dors tant, que j’ai si peu de plaisir à toucher mon corps comme avant. Le médecin aux lunettes brillantes m’a demandé si je me touchais, j’ai dit non, c’était vrai. Depuis que je suis dans cette
maison, je n’ai plus de corps ou si peu. Juste pour dormir, aller à table, et me promener au jardin avec deux infirmiers tranquilles et des oiseaux qui se poursuivent de branche en branche, comme avant. Les oiseaux, Frédéric, les ailes. Les feuilles des branches, Frédéric, à l’orée de notre forêt, et devant nous toute l’herbe où nous coucher comme avant. Est-ce que je rêve ? Est-ce que je dors ? Est-ce que je traverse toutes ces heures sans plus souffrir ni vomir, comme si j’étais déjà morte ? Ou que Frédéric m’attende le jour où je sortirai d’ici et que nous recommencerons à vivre une autre vie enfin possible. J’ai essayé de le dire aux lunettes étincelantes, il m’a gentiment écoutée en hochant la tête. C'est pour demain, Mademoiselle Clara, pour bientôt, ou pour demain. Donc j’attends et souvent je regarde là-bas, vers qui j’étais ou qui je serai. Qu’est-ce que j’en sais, moi, aujourd’hui, à attendre une autre vie ?

Quand j’étais encore une enfant, j’ai été expédiée trop tôt dans le monde des hommes mauvais, au fond d’un cagibi dont je ne devais plus sortir. Puis j’ai erré, j’ai dévoré, j’ai rejeté ce que je dévorais, j’ai attendu des milliers d’heures la paix qui ne venait pas. Comme quand on se réveille la nuit : on sait qu’il y a une fenêtre, un jardin, une route tout près, un grand espace où marcher, où se reconnaître vivante. Mais on ne sort pas de son lit, peut-être parce qu’on s’y est enfouie avec ses larmes, son regret, et ce goût de cendre sur les lèvres.
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