
  [image: Couverture]


  


  APRES TOUT


  


  (Trilogie Patrick Melrose, t. 3)


  


  PAR


  EDWARD SAINT AUBYN


  Traduit de l’anglais

  par Sophie Brunet


  [image: 20000008000008260000048CE5F81F0D.jpg]


  «Domaine étranger»

  dirigé par Jean-Claude Zylberstein


  EDITIONS BALLAND


  Titre original: Some Hope


  © Edward Saint Aubyn, 1994.

  © Editions Balland, 1997,

  pour la traduction française.

  ISBN 2-264-02851-3


  Pour ma mère et ma sœur


  1


  Patrick s’éveilla en sachant qu’il avait rêvé, sans pouvoir se rappeler son rêve. Il retrouvait un tourment familier: poursuivre quelque chose qui venait de s’éclipser du champ de la conscience, mais qu’on pouvait encore déduire de son absence, comme un envol de vieux papiers dans le sillage d’un bolide.


  D’obscurs fragments de ce rêve –qui se déroulait, semblait-il, près d’un lac– se mêlaient à la représentation de Mesure pour mesure à laquelle il avait assisté la veille en compagnie de Johnny Hall. Bien que le metteur en scène eût jugé bon de situer l’intrigue dans un dépôt d’autobus, rien ne pouvait atténuer le choc d’entendre tant de fois le mot «miséricorde» en une seule soirée.


  Qui sait si tous ses problèmes ne tenaient pas à un mauvais usage du vocabulaire, pensa-t-il avec une bouffée d’excitation qui lui permit de repousser ses couvertures et de songer à se lever. Dans le monde où il évoluait, le mot «charité», comme une belle femme surveillée de près par un mari jaloux, traînait invariablement à sa suite les mots de «buffet», «bal» ou «comité». Pour la «compassion», personne n’avait de temps, alors que 1’«indulgence», forcément coupable, faisait de fréquentes apparitions à propos des courtes peines de prison.


  Il savait pourtant que ses difficultés venaient de plus loin.


  Il s’était usé dans son besoin d’être, depuis toujours, à deux endroits en même temps: dans son corps et hors de son corps, sur le lit et sur la tringle à rideaux, dans la veine et dans la seringue, un œil bandé et l’autre regardant le bandeau; cherchant refuge dans l’inconscience pour en finir avec l’observation et, là, contraint d’observer les franges de l’inconscience et de rendre les ténèbres visibles; refusant tout effort mais gâchant l’apathie par la fébrilité; porté aux jeux de mots mais répugnant aux contagions de l’ambiguïté; divisant volontiers ses phrases en deux avec la précision d’un «mais» comme pivot, mais rêvant de projeter sa langue comme un gecko pour happer, là-bas, une mouche avec une précision infaillible; se débattant pour échapper à une ironie autodestructrice et dire ce qu’il voulait vraiment dire, mais voulant dire, en fait, ce que seule l’ironie pouvait transmettre.


  Sans parler, se dit-il en lançant les pieds hors du lit, de la soirée de Bridget: il voulait à la fois en être et ne pas en être. Et il ne se sentait pas d’humeur à dîner chez des Bossington-Lane. Il allait appeler Johnny pour convenir d’un dîner en tête à tête. Il composa le numéro mais raccrocha aussitôt. D’abord se faire du thé. A peine avait-il reposé le combiné que le téléphone sonna. C’était Nicholas Pratt qui le punissait ainsi de n’avoir pas répondu à son invitation pour Cheatley.


  —Ne me remercie surtout pas de t’avoir fait convier à un événement mondain qui promet d’être éblouissant. Je le dois à la mémoire de ton cher papa: veiller à ce que tu sois dans le bain.


  —Je m’y noie, dit Patrick. De toute façon, vous aviez préparé le terrain de longue date: j’avais cinq ans quand vous avez amené Bridget à Lacoste. Dès cette époque, on voyait qu’elle était destinée à régner dans les hautes sphères.


  —Tu étais bien trop mal élevé pour remarquer quelque chose d’aussi important. Je me souviens encore du méchant coup de pied que tu m’as un jour décoché dans les tibias, à Victoria Road. J’ai traversé le vestibule clopin-clopant en faisant de mon mieux pour cacher ma, souffrance de peur de bouleverser ta sainte mère. A propos, que devient-elle? On ne la voit plus, ces temps-ci.


  —Etrange, n’est-ce pas? Elle a l’air de croire qu’il y a mieux à faire que d’aller à des réceptions.


  —J’ai toujours pensé qu’elle était un peu spéciale, déclara doctement Nicholas.


  —Autant que je sache, elle est en train de conduire en Pologne un chargement de dix mille seringues. Les gens trouvent ça admirable mais, moi, j’estime que charité bien ordonnée commence par les proches. Elle aurait pu s’épargner le voyage en livrant sa cargaison chez moi.


  —Je croyais que tu avais laissé tout ça derrière toi.


  —Derrière, devant, c’est difficile à dire quand on est dans la zone grise.


  —Plutôt mélodramatique comme façon de s’exprimer à trente ans.


  —Voyez-vous, soupira Patrick, j’ai décroché de tout sans me raccrocher à rien.


  —Et si tu t’occupais de ma fille, pour te mettre en train? Peux-tu l’emmener à Cheatley?


  —Je crains que ce ne soit impossible, mentit Patrick qui ne pouvait pas souffrir Amanda Pratt. C’est quelqu’un qui m’emmène.


  —Alors tant pis, tu la verras chez les Bossington-Lane, dit Nicholas. Et nous, nous nous retrouverons à la fête.


  Patrick avait hésité à accepter l’invitation à Cheatley pour plusieurs raisons. Et d’une, parce que Debbie y serait. Après s’être évertué pendant des années à se débarrasser d’elle, il était tout déconcerté d’y avoir soudain réussi. De son côté, elle semblait plus heureuse de se déprendre de lui qu’elle ne l’avait jamais été au cours de leur longue liaison. Comment l’en blâmer? Il souffrait maintenant des excuses qu’il n’avait pas faites.


  Huit ans après la mort de son père, la jeunesse de Patrick l’avait fui sans que la maturité s’annonçât pour autant. A moins de considérer comme des signes de maturité la tristesse et la lassitude qui tendaient à supplanter la haine et la folie. Le sentiment d’avancer de bifurcation en bifurcation, les alternatives multipliées avaient fait place à la morne immobilité de l’homme qui, resté à quai, contemple la liste des bateaux partis sans lui. On l’avait sevré de la drogue de clinique en clinique tandis que sa vie sociale, de promiscuités en mondanités, errait comme une troupe privée de chef. Ses prodigalités et les frais médicaux lui avaient laissé juste assez d’argent pour le mettre à l’abri du besoin, pas assez pour fuir l’ennui dans de coûteuses distractions. Tout récemment, il s’était rendu compte avec horreur qu’il allait devoir se trouver un job. Il avait alors envisagé de se faire avocat, dans l’espoir de prendre plaisir à maintenir en liberté le plus de criminels possible.


  Ainsi résolu à se lancer dans l’étude du droit, il avait été jusqu’à louer dans un magasin de location vidéo la cassette de Douze Hommes en colère. Et il avait passé des jours à arpenter son logement, démolissant des témoignages imaginaires par des remarques meurtrières, avec des haltes soudaines, appuyé à un meuble, pour demander avec un mépris grandissant: «Persistez-vous, en votre âme et conscience, à soutenir que cette nuit-là…» avant de perdre pied, dans le rôle de la victime du contre-interrogatoire, et de s’effondrer en sanglots hystériques. Il avait aussi acheté quelques livres: Le Concept de Loi, Street sur Le Préjudice, Charlesworth sur La Négligence et cette pile d’ouvrages juridiques disputait maintenant son attention aux anciens livres de chevet comme Le Crépuscule des idoles ou Le Mythe de Sisyphe.


  Quand l’emprise de la drogue s’était relâchée, deux ans auparavant, il avait commencé à réaliser ce que cela pouvait signifier, d’être lucide tout le temps: une étendue de conscience sans ponctuation, un tunnel blanc, vide et terne, un os dont on a sucé la moelle. «Je veux mourir, mourir, mourir», se surprenait-il à murmurer au milieu de l’occupation la plus banale, emporté par l’éboulement des regrets, tandis que la bouilloire chantait ou qu’un toast sautait hors du grille-pain.


  Son passé gisait devant lui comme un cadavre attendant l’embaumeur. Des cauchemars féroces l’éveillaient chaque nuit; trop effrayé pour se rendormir, il sortait alors de ses draps imprégnés de sueur et fumait cigarette sur cigarette jusqu’à ce que l’aube pointât, d’un blanc sale comme les lamelles d’un champignon vénéneux. Dans les cassettes de films d’épouvante éparpillées dans son appartement d’Ennismore Gardens, on n’aurait pu trouver des séquences aussi violentes que celles qui passaient et repassaient dans sa tête. Constamment au bord de l’hallucination, il foulait un sol qui palpitait doucement comme une gorge en train de déglutir.


  Le pire, alors qu’il commençait à prendre le dessus, avait été de découvrir que son combat contre la drogue en masquait un autre, pour ne pas devenir comme son père. La maxime selon laquelle chacun tue ce qu’il aime lui paraissait bien hasardeuse, comparée à cette quasi-certitude: chacun devient ce qu’il hait. Des gens qui ne haïssaient rien, on en trouvait, naturellement, mais ils étaient trop étrangers à Patrick pour qu’il pût imaginer leur destin. Le souvenir de son père continuait à l’hypnotiser, l’entraînait comme un somnambule vers le précipice, dans un vertige d’émulation. Le sarcasme, le snobisme, la cruauté, la traîtrise semblaient moins abominables que les terreurs qui leur avaient donné naissance. Que faire, sinon se muer en une machine à convertir l’épouvante en dédain? Comment baisser sa garde alors que des rayons d’énergie névrotique, comme les faisceaux entrecroisés de projecteurs balayant l’enceinte d’une prison, traquaient la moindre pensée, contrôlaient la moindre remarque?


  La poursuite du sexe, la fascination de tel ou tel corps, la petite extase de l’orgasme, tellement plus faible et laborieuse que le flash de la drogue, constamment répétée comme une piqûre dont le rôle est essentiellement palliatif, tout cela était assez accaparant, mais il y avait surtout les complications sociales: le mensonge, le risque d’engrosser ou celui d’être contaminé, la peur d’être surpris, les plaisirs dérobés, les tensions surgissant en des circonstances qui auraient risqué, autrement, d’être bien ennuyeuses, la manière dont la fornication se combinait avec la pénétration de cercles de la société toujours plus sûrs d’eux-mêmes où il trouverait peut-être un havre de paix, un équivalent humain de l’intimité confiante que lui offraient autrefois les stupéfiants dans leur étreinte tentaculaire.


  A l’instant où il tendait la main vers son paquet de cigarettes, le téléphone sonna de nouveau.


  —Comment vas-tu? dit Johnny.


  —Je suis empêtré dans un de ces rêves éveillés où on raisonne à perte de vue. Je me demande pourquoi je crois faire preuve d’intelligence en démontrant que je suis capable de me bagarrer tout seul. Si, pour changer, je m’en prenais à quelque chose, ça ne me ferait pourtant pas de mal.


  —Mesure pour mesure est une pièce très raisonneuse, observa Johnny.


  —Je sais, dit Patrick. J’ai fini par admettre théoriquement qu’on doit pardonner en vertu du principe «ne juge pas si tu ne veux pas être jugé», mais, émotionnellement, ça ne tient pas la route. Dans la pièce, en tout cas.


  —Tu as raison. S’il suffisait de mal se conduire pour pardonner aux autres leur inconduite, nous déborderions tous de magnanimité.


  —Qu’est-ce qui suffirait, alors?


  —Je me le demande. Plus ça va, plus je suis persuadé que les choses ont lieu, ou n’ont pas lieu, sans que nous puissions faire grand-chose pour hâter leur venue, répondit Johnny.


  En fait, cette idée venait juste de lui passer par l’esprit et il n’y croyait pas lui-même.


  —Laisse mûrir l’occasion, geignit Patrick.


  —Oui, c’est ça, mais dans une autre pièce.


  —Il faudrait bien savoir dans quelle pièce on joue avant de sortir du lit.


  —Quelqu’un a-t-il entendu parler de celle que nous jouons ce soir? Ça m’étonnerait. Qui sont ces Bossington-Lane?


  —Toi aussi, tu es invité à leur dîner? J’ai idée que nous allons tomber en panne sur l’autoroute, qu’en dis-tu? On mangerait à l’hôtel. C’est si pénible, sans drogue, d’affronter des inconnus!


  Patrick et Johnny, tout en vivant désormais de grillades et d’eau minérale, cultivaient assidûment la nostalgie de leur passé.


  —Mais quand nous emportions notre artillerie, nous passions tout notre temps aux chiottes, objecta Johnny.


  —Je sais, dit Patrick. Aujourd’hui encore, quand j’y entre, je me dis: «Qu’est-ce que tu fous là? La drogue, c’est fini.» Je ressors en claquant la porte et, là, je réalise que j’étais juste venu pisser. A propos, nous partons pour Cheatley ensemble?


  —D’accord, mais j’ai une séance des N.A. à trois heures.


  —Je me demande comment tu peux supporter ces réunions. Il doit y avoir des tas de gens impossibles.


  —Bien sûr, mais prends n’importe quelle pièce bondée et tu en trouveras autant.


  —Au moins, on ne m’impose pas de croire en Dieu pour être admis à la fête de ce soir.


  —Si on le faisait, je suis sûr que tu parviendrais à t’en arranger, rit Johnny. Ce qui est dur, c’est d’être obligé de bien se conduire. Tu es pris dans la nasse de la morale et forcé en même temps de chanter ses louanges.


  —L’hypocrisie ne te déprime pas?


  —Heureusement, ils ont un slogan pour ça: «Si tu veux faire, commence par contrefaire.»


  —Beurk! fit Patrick. Mettre le vieil Adam en tenue de soirée, ce n’est pas la solution, il me semble. Si?


  —Tu n’y es pas. On dirait plutôt une chambrée de vieux Adam qui ont décidé de faire la fête entre eux.


  —Bon sang, c’est encore pire que ce que je croyais!


  —C’est toi qui tiens à la tenue de soirée, dit Johnny. Est-ce que tu ne m’as pas raconté que, la dernière fois où tu t’es tapé la tête contre les murs, priant d’être délivré de la came et de ses tourments, tu n’arrivais pas à te débarrasser d’une phrase sur Henry James: «C’était un dîne-en-ville invétéré qui, de son propre aveu, accepta cent cinquante invitations au cours de l’hiver 1878»? Je ne garantis pas la citation.


  —Hmm, fit Patrick.


  —De toute façon, est-ce que ce n’est pas dur de se passer de drogue?


  —Bien sûr que c’est dur, une saloperie de cauchemar, dit Patrick.


  Jouant le stoïcisme contre la thérapie, il n’allait pas manquer cette occasion de magnifier son propre héroïsme. Il poursuivit dans un murmure:


  —Ou bien je me réveille dans la zone grise, ayant oublié comment on respire, et mes pieds me semblent si loin que je me demande si j’ai de quoi me payer le billet d’avion jusque-là; ou bien c’est la même bande sans fin qui repasse: les décapitations paresseuses, les rotules emportées par les voitures qui passent, les chiens dévorants qui se disputent un foie que je tiens absolument à récupérer. Si on tournait le film de ma vie intérieure, le public se révolterait. On entendrait les mères glapir: «Rendez-nous Massacre à la tronçonneuse, nous avons droit à d’honnêtes divertissements familiaux!» Et, pour accompagner ces plaisirs, la peur d’oublier tout ce qui m’est déjà arrivé, l’idée que tout ce que j’ai pu connaître va se perdre «comme des larmes dans la pluie», pour parler comme le Répliquant à la fin de Blade Runner.


  —Ouais, ouais, dit Johnny qui avait souvent entendu Patrick répéter par fragments ce discours. Qu’est-ce qui te retient, alors?


  —Une certaine combinaison d’orgueil et de peur, dit Patrick qui, changeant aussitôt de sujet, demanda à quelle heure se terminait la réunion de Johnny.


  Ils convinrent de partir vers cinq heures d’Ennismore Gardens.


  Patrick alluma une autre cigarette. Cette conversation l’avait mis mal à l’aise. Pourquoi avoir parlé d’une «combinaison d’orgueil et de peur»? Avait-il honte, encore, de s’avouer capable d’enthousiasme, même en parlant à son meilleur ami? Pourquoi brider des sentiments neufs en les soumettant à de vieilles habitudes de langage? Même s’il était le seul à le percevoir, il avait tellement envie de changer: arrêter de penser à lui-même, de fouiller dans ses souvenirs, stopper la dérive introspective et rétrospective de ses pensées! Il voulait forcer son entrée dans un monde plus vaste, apprendre, évoluer. Surtout, il voulait cesser d’être un enfant sans recourir au piètre subterfuge de devenir père.


  —De ce côté-là, le risque n’est pas grand, marmonna-t-il en se décidant enfin à sortir du lit et à enfiler un pantalon.


  L’époque où il était attiré par le genre de fille à chuchoter: «Fais attention, je n’ai rien mis» au moment où on entre en elle était pratiquement révolue. Il entendait encore une de ses amantes vanter l’avortement en clinique: «Le séjour lui-même est un vrai plaisir. T’es bien couchée, tu manges bien et tu peux raconter tous tes secrets aux autres filles parce que tu es sûre de ne pas les revoir. Même l’opération a quelque chose d’intéressant. C’est seulement après coup que tu déprimes pour de bon.»


  Patrick écrasa sa cigarette dans le cendrier et traversa la cuisine.


  Et quel besoin avait-il eu de se moquer des réunions de Johnny? C’étaient simplement des lieux où on pouvait se confesser. Pourquoi s’ingénier à tout rendre si ardu, si pénible? Oui, mais quel serait l’intérêt d’aller à confesse si on était résolu à taire la seule chose qui comptât? Il y avait des aveux qu’il n’avait jamais faits à personne et que jamais il ne ferait.
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  Nicholas Pratt, encore en pyjama, revint en se dandinant vers sa chambre. Il tenait une poignée de lettres qu’il venait de cueillir sous son paillasson et examinait l’écriture sur chaque enveloppe pour voir combien d’invitations «sérieuses» pouvait comprendre cet arrivage. A soixante-sept ans, son corps était «bien conservé» et ses Mémoires «attendus de longue date». Il avait connu «tout le monde» et tenait en réserve un «trésor d’anecdotes», mais la galanterie avait posé un doigt discret sur ses lèvres entrouvertes et il n’avait jamais écrit une ligne du livre auquel, de notoriété publique, il travaillait. Dans ce qu’il appelait le «grand monde», c’est-à-dire parmi les deux ou trois mille individus fortunés auxquels son nom disait quelque chose, il n’était pas rare d’entendre des hommes ou des femmes chuchoter anxieusement qu’ils «n’osaient même pas penser» à la façon dont ils étaient arrangés dans «le livre de Nicholas».


  S’étant affalé sur le lit où, désormais, il dormait seul, il s’apprêtait à vérifier l’hypothèse selon laquelle trois des lettres seulement valaient la peine d’être ouvertes quand il fut dérangé par la sonnerie du téléphone.


  —Allô, bâilla-t-il.


  —Ni-ko-la? articula une alerte voix féminine qui prononçait son nom à la française. C’est Jacqueline d’Alantour.


  —Quel honneur*(1)! minauda Nicholas en français avec un accent abominable.


  —Comment allez-vous, très cher? Si je vous appelle, c’est que, Jacques et moi, nous serons à Cheet-lai pour l’anniversaire de Sonny et j’ai pensé que, peut-être, vous y alliez aussi.


  —Bien entendu, répliqua sévèrement Nicholas. En fait, je serais déjà censé y être en tant que saint patron du triomphe social de Bridget. Après tout, c’est moi qui ai introduit la petite Watson-Scott, comme on l’appelait alors, dans le «beau monde» tel qu’il était alors. Elle n’a pas oublié ce qu’elle devait à l’oncle Nicholas.


  —Rappelez-moi, dit Jacqueline, si c’est une de ces dames que vous avez épousées.


  —Ne dites pas de bêtises, dit Nicholas, faussement indigné. Ce n’est pas parce que j’ai raté six mariages qu’il faut m’en inventer d’autres.


  —Sérieusement, Ni-ko-la, j’appelais au cas où vous voudriez venir avec nous. Nous aurons un chauffeur de l’ambassade. Ce serait plus amusant, non, de descendre là-bas ensemble? Ou d’y monter. Vos «up» and «down» anglais, pour moi, c’est vraiment too much.


  Nicholas connaissait suffisamment son monde pour savoir que l’ambassadrice n’était pas uniquement guidée par l’altruisme. Si elle lui offrait de profiter de sa voiture, c’était pour arriver à Cheatley en compagnie d’un ami intime de Bridget. Du côté de Nicholas, le voisinage des Alantour redonnerait à cette intimité un nouveau lustre. Chacun rehausserait l’éclat de l’autre.


  —Qu’on monte ou qu’on descende, dit-il, je serai ravi d’être avec vous.


  


  Sonny Gravesend, assis dans la bibliothèque de Cheatley, composa sur son portable le numéro familier de Peter Porlock. L’égalité mystique entre la propriété et l’individu qui donnait depuis si longtemps consistance à la personnalité falote de Sonny n’était nulle part révérée avec plus de ferveur qu’à Cheatley même. Peter, le fils aîné de George Watford, était son meilleur ami et le seul auquel il fît confiance lorsqu’il avait besoin d’un bon conseil en matière de fermage ou de sexe. Il se laissa aller sur sa chaise, attendant que Peter eût fait route à travers les vastes salles de Richfield jusqu’au poste téléphonique le plus proche. Il fixait la cheminée au-dessus de laquelle était accroché ce tableau que Robin Parker mettait si longtemps à authentifier comme un Poussin. Ç’avait été un Poussin quand le quatrième comte l’avait acheté et, en ce qui concernait Sonny, c’en était toujours un. Néanmoins, on devait prendre 1’«avis d’un expert».


  —Sonny! beugla Peter.


  —Peter! brailla Sonny en retour. Excuse-moi de te déranger encore.


  —Au contraire, vieux, tu m’évites de servir de guide aux Gay Motards de Londres que mon ancien tuteur a envoyés reluquer mes plafonds.


  —Le bagne, comme d’habitude. D’autant plus agaçant de lire le genre d’inepties qu’on a publiées dans les journaux de ce matin: «Dix mille acres… cinq cents invités… princesse Margaret… événement mondain de l’année…» A croire que nous sommes cousus d’or alors qu’en vérité, tu le sais mieux que personne avec tes Gay Motards, nous n’arrêtons pas de trimer pour garder la toiture en état.


  —Sais-tu ce qu’un de mes métayers m’a dit l’autre jour, après mon apparition mémorable sur le petit écran? (Peter prit son accent de paysan d’opérette.) «V’s’ai vu dans la télévision, milord, pleurant misère comme toujours.» Quel culot, hein!


  —Franchement drôle.


  —Oh, c’est un sacré gaillard! Trois cents ans que sa famille est sur nos terres.


  —Nous en avons des comme ça. Il y a une tribu qui n’a pas bougé de chez nous depuis vingt générations.


  —Quel manque d’initiative, observa malicieusement Peter, quand on sait quelles conditions vous leur faites!


  Tous deux s’esclaffèrent et convinrent que ce n’étaient pas des choses à dire quand on passait à la télévision.


  —En fait, dit Sonny, reprenant son sérieux, je t’appelais au sujet de Cindy. Bridget, naturellement, n’a pas voulu l’inviter, sous prétexte que nous ne la connaissions pas, mais j’en ai parlé tout à l’heure à David Windfall. Il a accepté d’amener Cindy à la place de sa femme qui est malade. J’espère qu’il sera discret.


  —David Windfall? Tu rigoles! dit Peter.


  —Oui, je sais, mais j’ai seulement raconté que j’avais très envie de faire sa connaissance, je n’ai pas été lui dire que toutes mes réunions de l’Association des demeures historiques ou pour la préservation de l’Angleterre rurale n’avaient été, tout du long, qu’une partie de jambes en l’air avec Cindy.


  —Encore heureux, commenta sagement Peter.


  —Ce qu’il y a –inutile de te demander le secret–, c’est qu’elle est enceinte.


  —Tu es sûr que c’est de toi?


  —Autant qu’on peut l’être, dit Sonny.


  —Et elle te fait chanter, je suppose, dit Peter, immédiatement solidaire.


  —Non, non, ce n’est pas ça du tout, protesta Sonny avec une certaine gêne. Ce qu’il y a, c’est que je n’ai plus de rapports conjugaux avec Bridget depuis pas mal de temps et, de toute façon, vu son âge, je me demande si ce serait bien raisonnable d’essayer de lui faire un autre enfant. D’autre part, je tiens énormément à avoir un fils, tu t’en doutes, et je me disais que, si Cindy avait un garçon…


  Il laissa sa phrase en suspens, ne sachant comment Peter allait réagir.


  —Mais bon Dieu, dit celui-ci, il faudrait que tu l’épouses si tu veux que l’enfant hérite! C’est une des servitudes de la pairie, ajouta-t-il sur un ton de noble stoïcisme.


  —Ouais, je sais que ça peut paraître affreusement moche de larguer Bridget à ce moment de la partie, admit Sonny. Et, naturellement, on va croire que j’ai perdu la tête pour une histoire de cul, mais je dois penser à Cheatley. J’ai mes responsabilités.


  —Pense à ce que ça va te coûter, dit Peter qui doutait fort que le divorce pût être terminé dans les délais. Et d’ailleurs, Cindy est-elle bien le genre de fille qu’il te faut à Cheatley?


  —Elle y apportera une bouffée d’air frais, déclara Sonny, désinvolte, et, comme tu sais, tout est en fidéicommis.


  —Je crois, dit Peter avec l’autorité pleine de tact d’un médecin prescrivant une opération chirurgicale, que nous ferions bien de déjeuner tous deux chez Buck la semaine prochaine.


  —Bonne idée, dit Sonny. A ce soir.


  —Il me tarde d’y être, dit Peter. Oh, à propos, bon anniversaire!


  


  Kitty Harrow, dans sa campagne, était au lit, calée contre un tas d’oreillers, ses king-charles blottis sous les plis ondulants de sa courtepointe, un plateau chargé de restes du petit déjeuner abandonné près d’elle comme un amant fourbu. Sous un abat-jour rose, des fioles de remèdes contradictoires encombraient la surface en marqueterie de sa table de nuit. Sa main reposait sur le téléphone dont elle faisait un usage ininterrompu de onze heures du matin jusqu’au déjeuner ou, comme ce jour-là, jusqu’à l’arrivée, prévue pour midi et demi, du coiffeur chargé de réédifier ces falaises de cheveux gris contre lesquelles s’étaient brisés les élans de tant de parvenus. Ayant retrouvé, dans le vaste répertoire relié en cuir rouge déployé sur son sein, le nom de Robin Parker, elle fit le numéro et attendit avec impatience.


  —Allô, répondit une voix plutôt maussade.


  —Robin chéri, gazouilla-t-elle, pourquoi n’êtes-vous pas déjà là? Bridget m’a refilé des gens infects et vous, mon seul allié, vous êtes encore à Londres.


  —J’ai dû aller à un cocktail hier soir, minauda Robin.


  —Un cocktail à Londres un vendredi soir! s’indigna Kitty. A-t-on jamais rien vu d’aussi antisocial? J’estime que c’est un manque de savoir-vivre, pour ne pas parler de cruauté. Je ne vais pratiquement plus jamais à Londres, poursuivit-elle sur un ton réellement pathétique, et les week-ends comptent terriblement pour moi.


  —Eh bien, j’arrive à la rescousse. Je devrais partir pour Paddington dans cinq minutes.


  —Dieu merci, continua Kitty, vous allez pouvoir me protéger. J’ai reçu un coup de fil obscène la nuit dernière.


  —Non, encore! soupira Robin.


  —Quelqu’un m’a fait des propositions parfaitement dégoûtantes, lui confia-t-elle. Alors, avant de raccrocher, j’ai dit: «Jeune homme, j’aurais besoin de vous voir en face avant de vous autoriser ces privautés.» Il a eu l’air de prendre ça pour un encouragement: la minute d’après, il rappelait. Je tiens à répondre moi-même au téléphone, autrement ce ne serait pas correct pour les domestiques.


  —Ce n’est pas plus correct pour vous, avertit Robin.


  —J’ai été obsédée, répliqua Kitty, grondeuse, par ce que vous m’avez raconté de tous ces pénis dont les papes, dans leur pudibonderie, ont fait amputer les statues antiques et qui restent entreposés dans les caves du Vatican. Est-ce que ce n’était pas un coup de fil obscène, ça?


  —C’était de l’histoire de l’art, gloussa Robin.


  —Vous savez à quel point je me passionne pour les vieilles familles. Eh bien, maintenant, chaque fois que je pense à leur histoire et aux noirs secrets qu’elles abritent toutes derrière leurs façades, je vois comme si j’y étais ces caisses empilées dans les caves du Vatican. Vous m’avez perverti l’imagination. Saviez-vous quels ravages vous pouviez faire?


  —Ma conversation sera parfaitement chaste ce soir, menaça Robin. Mais je devrais déjà être en route pour la gare.


  —Au revoir, roucoula Kitty.


  Mais son besoin de bavardage était si fort qu’elle ne put s’empêcher d’ajouter comme si elle révélait un secret:


  —Savez-vous ce que m’a dit George Watford hier soir? lui, au moins, c’est quelqu’un que je connaissais. Il dit que les trois quarts des gens inscrits sur son carnet d’adresses sont morts. J’ai répondu: «Ne soyez pas morbide.» De toute façon, quoi de plus normal à son âge? Il a bien passé les quatre-vingts ans.


  —Ma chère, je vais manquer mon train.


  —Autrefois, l’idée de prendre un train me rendait malade, répondit Kitty, méditative. Mais depuis que mon merveilleux docteur m’a trouvé une pilule magique, j’y vais en toute sérénité.


  —Eh bien, moi, je vais y aller à la course, glapit Robin.


  —Au revoir, très cher, dit Kitty, je ne vous retarderai pas davantage. Courez, courez, courez.


  


  Laura Broghlie avait l’impression que la solitude mettait en péril son existence. Son esprit «se vidait littéralement», comme elle l’avait expliqué à Patrick Melrose au cours de leur liaison d’une semaine. Cinq minutes seule, sans téléphone, à moins d’avoir la compagnie d’un miroir et tout un attirail de maquillage, c’était plus de vide littéral qu’elle n’en pouvait supporter.


  Il lui avait fallu une éternité pour se remettre de la défection de Patrick. Non qu’elle tînt particulièrement à lui –elle n’envisageait jamais de s’attacher à quelqu’un pendant qu’elle s’en servait et, quand elle en avait fini avec lui, ç’aurait été évidemment trop bête de s’y mettre– mais c’était une telle corvée de se chercher un nouvel amant! Sa condition de femme mariée tenait à l’écart certains aspirants potentiels jusqu’à ce qu’elle leur eût démontré que, de son point de vue à elle, ce n’était pas un handicap. Laura avait épousé Angus Broghlie qu’une antique coutume écossaise autorisait à s’appeler «Le Broghlie». En vertu de la même tradition, elle avait le droit, dont elle usait rarement, de se faire appeler «Madame* Broghlie».


  Finalement, après deux longues semaines sans personne, elle s’était débrouillée pour séduire Johnny, le meilleur ami de Patrick. Johnny ne valait pas Patrick parce qu’il n’était libre que le soir. Journaliste, il pouvait quand même se réserver souvent, pour «travailler son papier à la maison», des journées qu’ils passaient alors entièrement au lit.


  Elle l’avait adroitement questionné pour s’assurer qu’il ignorait encore son aventure avec Patrick et lui avait fait jurer le secret sur leur propre liaison. Elle ignorait si elle devait ou non se juger offensée par la discrétion de Patrick mais comptait bien attendre, pour le mettre au courant, le moment où cette révélation pourrait causer un maximum de dégâts. Elle savait que Patrick la trouvait encore désirable, même s’il faisait des réserves sur son caractère. Elle aussi, elle avait des réserves à faire à ce sujet.


  Quand le téléphone sonna, elle leva la tête et rampa en travers du lit.


  —Ne réponds pas, gémit Johnny mais, comme il était sorti de la chambre juste avant pour parler à Patrick, il se savait mal placé pour insister.


  Il alluma une cigarette.


  Laura se retourna pour lui tirer la langue et, repoussant ses cheveux derrière l’oreille, décrocha.


  —Allô, dit-elle, brusquement sérieuse.


  —Salut.


  —China! Géniale, ta soirée, dis donc, souffla Laura, se pinçant le nez entre le pouce et l’index, les yeux tournés vers le plafond.


  Elle avait déjà commenté cette soirée avec Johnny: un désastre.


  —Tu penses vraiment que c’était réussi? demanda China, sceptique.


  —Bien sûr, chérie, tout le monde a adoré, dit Laura en adressant une grimace à Johnny.


  —Mais ils n’ont pas décollé de la pièce du bas, pleurnicha China. J’ai horreur de ça.


  —On a toujours horreur des réceptions qu’on donne soi-même, dit Laura, consolante.


  Elle roula sur le dos et étouffa un bâillement.


  —Ça t’a vraiment plu? implora China. Juré?


  —Juré, dit Laura en croisant les doigts, puis les jambes et enfin les yeux.


  Soudain convulsée dans un fou rire silencieux, elle lança les pieds en l’air et se balança sur le matelas.


  Johnny l’observait, ébahi de tant de puérilité, méprisant vaguement la complicité moqueuse dans laquelle on l’entraînait, mais charmé par les contorsions de ce corps nu. Il se laissa retomber sur les oreillers, en quête de détails qui auraient pu expliquer son attirance mais qui ne faisaient qu’en souligner le mystère: le petit grain de beauté qui se détachait en noir sur le ventre, près de l’articulation de la hanche, les poils blonds étonnamment fournis sur l’avant-bras, la cambrure des pieds pâles.


  —Angus est avec toi? soupira China.


  —Non, il vient directement d’Ecosse à la soirée. Je dois aller le chercher à Cheltenham. La corvée. Comme s’il ne pouvait pas prendre un taxi!


  —Economie, économie, commenta China.


  —Sur le papier, c’était un si bon parti! Alors qu’en fait, tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir si le retour d’un billet à tarif réduit est remboursable quand on n’a utilisé que l’aller ou d’autres questions non moins passionnantes. De quoi rêver d’un amant prodigue.


  Elle laissa un de ses genoux retomber de côté sur le lit.


  Johnny tira une longue bouffée de sa cigarette et lui sourit.


  China hésita puis, aiguillonnée par l’idée que les compliments de Laura à propos de sa soirée n’étaient peut-être pas absolument sincères, sauta le pas:


  —Tu sais, le bruit court que tu as une aventure avec Patrick Melrose.


  —Patrick Melrose, répéta Laura comme si elle mentionnait le nom d’une maladie mortelle, tu plaisantes, je suppose?


  Elle regarda Johnny en haussant les sourcils et, plaquant la main contre le micro, chuchota:


  —Il paraît que j’ai une liaison avec Patrick.


  Il leva un seul sourcil et écrasa sa cigarette.


  —Qui diable t’a raconté ça? demanda Laura à China.


  —En principe, je ne devrais pas te le dire, mais c’était Alexandre Politsky.


  —Celui-là, je ne sais même pas qui c’est.


  —Eh bien, lui, il pense en savoir long sur toi.


  —Lamentable. Il essaye juste de se faire mousser auprès de toi en prétendant tout connaître de tes amis.


  Johnny s’agenouilla face à Laura et, saisissant ses deux pieds, lui écarta les jambes.


  —Il dit qu’il le tient d’Ali Montague, insista China.


  Laura inspira violemment.


  —Et voilà, ça prouve bien qu’il ment, soupira-t-elle ensuite. De toute façon, Patrick Melrose n’est pas mon type, ajouta-t-elle en plantant ses ongles dans le bras de Johnny.


  —Bon, après tout, tu sais mieux que moi avec qui tu couches, conclut China. Je suis contente que ce ne soit pas vrai pour Patrick parce que, personnellement, je ne le trouve vraiment pas net.


  Laura tint le combiné en l’air pour que Johnny pût entendre.


  —… Et, poursuivait China, je ne peux pas encaisser la façon dont il a traité Debbie.


  Laura replaça le récepteur contre son oreille.


  —Ecœurant, n’est-ce pas, dit-elle en souriant largement à Johnny qui se pencha en avant pour lui mordiller le cou. Mais toi, avec qui pars-tu à la fête? demanda-t-elle, sachant fort bien que China serait seule.


  —Avec personne, mais il y aura là-bas un certain Morgan Ballantine (China fit un effort peu convaincant pour prononcer ce nom à l’américaine) qui est tout à fait à mon goût. On raconte qu’il vient d’hériter deux cent quarante millions de dollars et une extraordinaire collection d’armes à feu, poursuivit-elle négligemment, mais là n’est pas la question. Il est réellement gentil, je veux dire.


  —Il pèse peut-être deux cent quarante millions de dollars, mais va-t-il les dépenser? demanda Laura qui ne savait que trop par expérience combien les chiffres peuvent être trompeurs. Penses-y bien, dit-elle, s’appuyant sur un coude et ignorant sans effort des caresses qui lui coupaient le souffle quelques instants avant.


  Johnny renonça et prêta l’oreille, un peu par curiosité mais aussi pour masquer le fait que ses entreprises érotiques ne pouvaient rivaliser en intérêt avec l’évocation d’une aussi forte somme.


  —C’est vrai qu’il a dit quelque chose d’assez sinistre, l’autre jour, admit China.


  —Quoi donc? demanda avidement Laura.


  —Eh bien, il a dit: «Je suis trop riche pour prêter de l’argent.» Un ami à lui venait de faire faillite, quelque chose comme ça.


  —Laisse tomber, dit Laura de la voix qu’elle réservait aux affaires sérieuses. C’est tout à fait le style d’Angus. Tu te figures que tu vas parcourir le monde en avion privé et tu te retrouves au restaurant avec un type qui réclame un sac pour emporter les restes ou qui insinue que tu pourrais bien, toi, te mettre à la cuisine. Le cauchemar intégral.


  —A propos, dit China, plutôt contrariée d’en avoir tant dit, nous avons joué hier soir à un jeu très drôle après ton départ. Chacun devait imaginer la phrase la plus improbable que tel ou tel était susceptible de prononcer et quelqu’un en a sorti une bien bonne pour Angus: «Vous êtes sûre que vous ne prendrez pas de homard?»


  —Amusant, dit sèchement Laura.


  —Chez qui passes-tu la nuit, à part ça?


  —Chez des gens qui s’appellent Bossington-Lane.


  —Moi aussi! s’exclama China. Tu m’emmènes?


  —Bien sûr. Tu n’as qu’à venir à midi et demi et nous déjeunerons dehors.


  —Parfait, dit China. A tout à l’heure.


  —’voir, chérie, chantonna Laura. Quelle dinde! conclut-elle en raccrochant.


  


  Depuis toujours, Cindy voyait les hommes cavaler autour d’elle avec leurs pelotes de ficelle comme des citoyens de Lilliput pressés de la fixer au sol avant qu’elle ne ravage leurs petites vies mais, cette fois, c’était elle qui projetait délibérément de se lier.


  —Allô, ronronna-t-elle de son plus doux accent californien, pourrais-je parler à David Windfall, s’il vous plaît?


  —Lui-même, dit David.


  —Salut, ici Cindy Smith. Je pense que Sonny vous a déjà parlé, pour ce soir.


  —Certainement, dit David dont le teint, déjà couleur groseille, vira au rouge sombre.


  —J’espère que vous avez bien reçu l’invitation de Sonny et Bridget parce que moi, naturellement, je n’en ai pas, dit Cindy avec une franchise désarmante.


  —La mienne est à la banque, dit David, on ne saurait être trop prudent.


  —Je sais, dit Cindy, c’est un article de prix.


  —Vous vous rendez bien compte que vous devrez vous faire passer pour ma femme? demanda David.


  —Oui. Jusqu’où dois-je aller?


  Frémissant, transpirant et rougissant à la fois, David se réfugia dans sa muflerie bien connue.


  —Seulement jusqu’à ce que le service d’ordre nous ait laissés passer, dit-il.


  —Comme vous voudrez, répondit placidement Cindy. C’est vous le patron.


  —Où nous retrouvons-nous?


  —J’ai retenu une suite au Little Soddington House Hôtel. C’est bien dans le Gloucestershire?


  —Je l’espère, à moins qu’on ne l’ait déplacé, dit David plus pompeusement qu’il n’en avait eu l’intention.


  Cindy gloussa:


  —Sonny ne m’avait pas dit que vous étiez un marrant, dit-elle. Nous pourrions dîner ensemble à mon hôtel, si vous voulez.


  —Parfait, dit David, combinant déjà un plan pour échapper au dîner que Bridget avait prévu pour lui. Vers huit heures?


  


  Tom Charles avait loué une voiture avec chauffeur pour l’emmener à la campagne. C’était une folie, mais il n’avait plus l’âge de se trimballer dans les trains en traînant des valises. Il était descendu comme d’habitude au Claridge, dont l’un des principaux agréments était ce feu de bois qu’il regardait briller gaiement dans la cheminée en terminant un petit déjeuner frugal, thé et jus de pamplemousse.


  Il devait séjourner chez Harold Green, un vieil ami du temps du F.M.I. Harold lui avait demandé d’emporter un smoking parce qu’ils devaient aller à l’anniversaire d’un voisin. Il l’avait rencardé sur ce voisin mais, tout ce dont Tom se souvenait, c’est que c’était un de ces Anglais qui ont «tout un arrière-plan» et pas grand-chose de premier plan. Quand on ne béait pas d’admiration devant ces arrière-plans, on se faisait traiter de vilain jaloux mais, en réalité, comment éprouver moins de jalousie qu’au spectacle d’une vie totalement gâchée en bavardages, beuveries et coucheries?


  Harold n’était pas du tout comme ça, c’était un homme d’action et un novateur. Il recevait à Noël –tout comme Tom– de nombreuses cartes de présidents reconnaissants et de sénateurs amis mais, comme tous les habitants de cette île pluvieuse, il avait un faible pour les types à arrière-plan.


  Tom décrocha pour appeler Anne Eisen. Anne était une vieille amie et il lui tardait de prendre la route avec elle, mais il ignorait à quelle heure la voiture devrait passer la chercher. Son numéro était occupé. Tom reposa le combiné d’un geste vif et reprit la lecture de la pile de journaux anglais et américains qu’il avait commandés en même temps que son petit déjeuner.
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  Tony Fowles était, de l’avis de Bridget, un «génie absolu» en matière de couleurs et de tissus. Il avouait un «béguin pour le cendré, ces temps-ci» et elle avait accepté de faire entièrement doubler de gris l’intérieur de la tente. Les craintes que lui avait initialement inspirées cette idée hardie avaient été balayées par une remarque de Tony sur la femme de l’ambassadeur de France, Jacqueline d’Alantour, «toujours si correcte qu’il lui manquerait toujours quelque chose».


  Jusqu’à quel point, se demandait Bridget, pouvait-on être incorrecte sans dérailler? Dans cette zone incertaine, Tony s’était progressivement imposé comme guide et la maintenait à présent dans une telle dépendance qu’elle n’aurait pas osé allumer une cigarette sans lui demander conseil. Et elle venait de se quereller à son sujet avec Sonny parce qu’elle tenait à le placer à côté d’elle au dîner.


  —Ce misérable avorton ne devrait même pas être là, avait-il dit. Quant à l’asseoir à côté de toi!… Dois-je te rappeler que nous recevons la princesse Margaret à dîner et que n’importe lequel des hommes présents a davantage de droit à cette place d’honneur que ce… ce… ce papegai, avait-il fini par cracher.


  Qu’est-ce que c’était qu’un papegai, d’abord? Quoi que ce fut, c’était trop injuste: Tony était son gourou autant que son bouffon. Ceux qui savaient à quel point il pouvait être drôle –rien que le récit de ses courses éperdues dans les rues de Lima, serrant contre son cœur d’immenses pièces d’étoffe au beau milieu d’une émeute de la faim, était à hurler de rire– ne réalisaient peut-être pas à quel point il était sage, aussi.


  Mais que faisait-il donc? Ils avaient rendez-vous à onze heures. Quelles que fussent les exquises qualités de Tony, la ponctualité n’était pas du nombre. Le regard de Bridget erra parmi les étendues désolées de velours gris qui l’environnaient; en l’absence du Maître, sa confiance fléchissait. Une des extrémités de la tente était dominée par la scène blanche, hideuse, sur laquelle un orchestre de quarante musiciens spécialement venus d’Amérique par avion jouerait «le bon vieux jazz de La Nouvelle-Orléans» que Sonny préférait. Malgré les appareils de chauffage qui rugissaient dans tous les coins, le froid restait paralysant.


  —Evidemment, je préférerais que mon anniversaire ait lieu en juin plutôt qu’en février, ce mois sinistre, aimait à répéter Sonny, mais on ne choisit pas sa date de naissance.


  Choqué de n’avoir pu planifier son entrée dans le monde, il était possédé par le désir fanatique de planifier tout le reste. Bridget avait voulu le tenir à l’écart de la tente, sous prétexte de lui en faire «la surprise», mais ce mot étant à peu près synonyme pour lui d’attentat terroriste, elle n’y avait pas réussi. Elle avait pu, cependant, garder secret le coût prodigieux du velours, que Sloane lui avait nasillé dans un rire semblable à un râle: «Ça se montera à quarante mille en franchise.» Bridget avait pris la «franchise» pour un terme technique propre à la décoration jusqu’à ce que Tony lui explique que cela signifiait: «T.V.A. non comprise».


  Il lui avait affirmé aussi que, sur ce fond d’un gris doux, les liliums orange allaient «exploser en une orgie de couleurs» mais, tandis qu’une équipe de femmes en blouses bleues à carreaux s’affairait à les disposer, elle ne pouvait s’empêcher de penser à des braises agonisant dans un énorme tas de cendres.


  A l’instant où cette image sacrilège s’insinuait dans son esprit, Tony fit irruption sous la tente, portant un sweater informe couleur de terre, de cendre et de pourpre, des jeans soigneusement repassés, des socquettes blanches et des mocassins marron aux semelles étonnamment épaisses. Il avait drapé une écharpe de soie blanche autour de sa gorge où il avait senti –ou cru sentir– comme un picotement.


  —Tony, enfin! osa souligner Bridget.


  —Désolé, croassa-t-il, plaquant une main contre sa poitrine avec une grimace douloureuse. Je crois que j’ai attrapé quelque chose.


  —Oh, mon Dieu, dit Bridget, j’espère que vous ne serez pas trop malade pour venir.


  —Dussé-je m’y faire véhiculer dans un poumon d’acier, je ne manquerais cette soirée pour rien au monde, répliqua-t-il. Je sais que l’artiste est censé se tenir à l’écart de sa création en se faisant les ongles (il baissa les yeux sur ses propres ongles avec une indifférence affectée) mais, pour moi, l’œuvre n’est pas complète tant qu’elle n’est pas habitée par le vivant.


  Il fit une pause et fixa Bridget dans les yeux avec une intensité hypnotique, comme Raspoutine sur le point de dévoiler à la tsarine sa plus récente révélation.


  —Maintenant, je sais ce que vous pensez, lui assura-t-il. Pas assez de couleurs.


  Bridget eut l’impression qu’un projecteur illuminait les replis les plus secrets de son âme.


  —Les fleurs, admit-elle, ne ressortent pas autant que j’aurais cru.


  —C’est bien pourquoi je vous ai apporté ceci, dit Tony, montrant un groupe d’assistants qui avaient jusque-là attendu patiemment qu’on leur fit signe d’avancer.


  Ils étaient entourés de grands cartons.


  —J’ai pensé tentes, j’ai pensé mâts, j’ai pensé rubans, et voilà! dit Tony, toujours prêt à décrire le fonctionnement de son imagination. Je les ai fait faire spécialement. Le thème, expliqua-t-il, incapable de contenir plus longtemps son excitation, combine l’arbre de mai et le régimentaire. Sur la texture nacrée de la cendre, l’effet va être fantastique.


  Bridget savait que «fait spécialement» signifiait très, très cher.


  —On dirait des cravates, dit-elle en scrutant l’intérieur d’une boîte.


  —Précisément, triompha Tony. J’avais vu à Sonny une cravate orange et vert assez saisissante. Il m’a dit que c’était une cravate régimentaire et j’ai pensé: «J’y suis. L’orange va rehausser les liliums et dynamiser tout l’espace.»


  Ses mains voltigèrent vers le haut, se déployèrent vers l’extérieur.


  —Nous allons fixer les rubans au sommet du mât et les amener vers les bords de la tente.


  Cette fois, ses mains, d’abord déployées, voletèrent vers le bas.


  Ces gestes gracieux de ballerine suffirent à convaincre Bridget qu’elle n’avait pas le choix.


  —C’est une idée superbe, dit-elle. Mais il faudrait vous dépêcher de les installer, nous n’avons plus beaucoup de temps.


  —J’en fais mon affaire, dit Tony, serein.


  Une domestique vint avertir Bridget qu’on la demandait au téléphone. Avec un signe d’adieu à Tony, elle s’engagea en hâte sur le tapis rouge du tunnel qui menait de la tente au corps de logis. Des fleuristes souriantes enguirlandaient de lierre les arceaux métalliques verts sur lesquels la toile était tendue.


  En février, il aurait été plus normal de recevoir les invités à l’intérieur, mais Sonny était persuadé que ceux qu’il appelait «les amis londoniens de Bridget» risquaient d’abîmer «ses affaires». Il entendait encore son grand-père se plaindre de ce que sa grand-mère ait rempli la maison «de parasites, de sodomites et de Juifs» et, tout en reconnaissant l’impossibilité de donner une fête tant soit peu amusante sans échantillons de ces diverses catégories, il n’allait pas jusqu’à laisser «ses affaires» à leur merci.


  Bridget traversa le salon et saisit le combiné.


  —Allô?


  —Chérie, comment vas-tu?


  —Aurora! Dieu merci, j’ai eu peur. J’ai cru que c’était encore je ne sais qui insistant pour faire inviter toute sa famille.


  —Les gens sont effrayants, n’est-ce pas? dit Aurora Donne, de cette voix condescendante qui faisait sa célébrité.


  Ses grands yeux liquides et son teint crémeux lui donnaient la beauté tranquille d’une vache charolaise, mais le ricanement qu’elle réservait à ses propres remarques évoquait plutôt l’hyène. Elle était devenue la meilleure amie de Bridget à qui elle instillait une confiance précaire et sans gaieté en échange d’une très généreuse hospitalité.


  —C’est un cauchemar, dit Bridget, s’installant sur la chaise légère fournie par le traiteur qui avait remplacé un des meubles de Sonny. Certains ont un culot renversant.


  —Ne m’en parle pas, dit Aurora. J’espère que vous avez tout prévu, côté sécurité.


  —Oui, dit Bridget. Sonny s’est arrangé pour que la police vienne ici tout contrôler. En principe, ils auraient dû être à un match de foot cet après-midi, ils gagnent au change. Ils vont cerner entièrement la maison. Et, aux entrées, nous avons le service d’ordre habituel. Il y a même un de ces «Graham Security» qui a oublié son talkie-walkie près du téléphone.


  —On fait tant d’histoires autour de la famille royale! dit Aurora.


  —Ne m’en parle pas! gémit Bridget. Nous avons dû abandonner deux de nos précieuses chambres au détective privé et à la dame d’atour. Comme si nous avions de la place en trop!


  Elle fut interrompue par un cri suraigu venant du vestibule.


  —Oh, la sale! Vilaine fille! Vous n’êtes qu’une charge pour vos parents, glapissait une femme au fort accent écossais. Qu’est-ce que la princesse dirait si elle savait que vous avez taché votre robe? Sale! Vilaine!


  —Oh, mon Dieu, dit Bridget à Aurora, j’aimerais vraiment que Nanny soit un peu moins méchante avec Belinda, mais je n’ose jamais lui faire une observation.


  —Je sais, dit Aurora, compréhensive. La Nanny de Lucy me terrorise complètement, moi aussi. Ça doit venir de nos souvenirs d’enfance.


  Bridget, dont l’enfance n’avait pas connu de Nanny, se garda de le révéler en discutant cette hypothèse. Pour compenser, elle avait tout particulièrement tenu à procurer à Belinda, qui avait sept ans, une authentique Nanny à l’ancienne. L’agence avait été ravie de trouver une aussi bonne place à la vieille bique hargneuse qu’elle avait sur sa liste d’attente depuis des années.


  —Il y a autre chose qui m’inquiète, dit Bridget, c’est ma mère. Elle vient ce soir.


  —Les mères ont tendance à tout critiquer, n’est-ce pas? dit Aurora.


  —Voilà, dit Bridget qui, en fait, reprochait à sa mère trop d’empressement à se faire bien voir. Il va falloir que je te quitte pour dire un mot gentil à Belinda, poursuivit-elle avec un soupir résigné.


  —Que c’est chou! roucoula Aurora. A ce soir, ma chérie.


  Bridget fut contente d’être débarrassée d’elle. Il lui restait mille et une choses à faire et, de plus, au lieu de lui dispenser ces encouragements pour lesquels elle était, pour ainsi dire, rétribuée –elle n’avait pas le sou–, Aurora avait tendance, ces derniers temps, à parler comme si elle avait été plus compétente que la maîtresse de maison pour prendre en main l’organisation de la fête.


  Etant donné qu’elle n’avait nulle intention de monter voir Belinda, c’était mal de s’en être servie comme prétexte pour mettre fin à la conversation. Bridget trouvait rarement le temps de voir sa fille. Elle ne pouvait lui pardonner d’être une fille et d’infliger à Sonny le tourment de rester sans héritier. Alors qu’elle était allée d’avortement en avortement après sa vingtième année, Bridget avait passé les dix années suivantes à faire des fausses couches. Réussir enfin à donner la vie avait été assez compliqué sans avoir, par-dessus le marché, un enfant du sexe qui n’était pas le bon! Le médecin l’avait avertie qu’il serait dangereux de tenter un nouvel essai et, à quarante-deux ans, elle se résignait à en rester là, d’autant que Sonny rechignait désormais à coucher avec elle. Elle n’avait certes pas embelli en seize ans de mariage. Le bleu lumineux de ses yeux s’était embrumé. Le doux éclat de sa peau qui semblait éclairée de l’intérieur s’était brouillé, perdu, et les fonds de teint ne pouvaient que très imparfaitement le raviver. Sa ligne qui avait autrefois inspiré tant de convoitises disparaissait à présent sous des amas de graisse tenace. Fidèle à Sonny qui ne la désirait plus, Bridget s’était laissée aller physiquement tout en sombrant dans la sentimentalité. Elle passait de plus en plus de temps à chercher d’autres façons de plaire à son mari, ou plutôt d’éviter de lui déplaire, étant donné qu’il acceptait tous ses efforts comme un dû mais relevait impitoyablement la moindre défaillance.


  Elle devait poursuivre ses préparatifs, ce qui, dans son cas, signifiait se faire du souci, puisque tout le travail avait été confié à d’autres. Comme premier motif de souci, elle choisit le talkie-walkie posé sur la table à côté d’elle. Il avait été évidemment égaré par quelque malheureux agent de la sécurité. Elle prit l’appareil et, par curiosité, le mit en marche. Il y eut un fort sifflement auquel succédèrent des sons pleurards de radio désaccordée.


  Pour voir si elle parviendrait à faire émerger de cette bouillie sonore quelque chose d’intelligible, elle se leva et entreprit de faire le tour de la pièce. Les bruits augmentaient, faiblissaient, grimpaient parfois dans le suraigu mais, comme elle s’approchait des fenêtres obscurcies par la paroi proche de la grande tente qui s’élevait, blanche et trempée sous le morne ciel d’hiver, elle entendit le murmure grésillant d’une conversation.


  —Ce qu’il y a, c’est que je n’ai plus de rapports conjugaux avec Bridget depuis pas mal de temps, dit la voix lointaine avant de s’évanouir de nouveau.


  Bridget secoua désespérément le talkie-walkie et se rapprocha encore de la fenêtre. Que se passait-il? Elle n’y comprenait rien. Etait-ce vraiment Sonny qu’elle écoutait? Mais qui d’autre aurait pu affirmer qu’il n’avait «plus de rapports conjugaux avec elle depuis pas mal de temps»?


  Saisissant d’autres paroles, elle pressa le talkie-walkie contre son oreille avec une curiosité et une angoisse renouvelées.


  —… larguer Bridget à ce moment… on va croire… mes responsabilités…


  Le reste se perdit dans les interférences. Une onde brûlante de picotements la parcourut tout entière. Il fallait entendre ce qu’ils se disaient, savoir quel monstrueux complot ils tramaient. A qui parlait Sonny? A Peter, sans doute. Et si ce n’était pas lui? Si Sonny parlait comme ça à n’importe qui, n’importe qui sauf elle?


  «… fidéicommis», entendit-elle, et puis une autre voix disant: «déjeuner… semaine prochaine». Oui, c’était Peter. Encore des grésillements et puis «Bon anniversaire.»


  Bridget s’affala sur l’appui de la fenêtre. Elle esquissa le geste de lancer le talkie-walkie contre le mur, mais ensuite abaissa lentement le bras, laissant l’appareil pendre mollement à son côté.


  4


  Il y avait plus d’un an que Johnny Hall fréquentait les réunions des Narcotics Anonymous. Dans un accès d’enthousiasme et d’humilité qui l’avait lui-même surpris, il s’était porté volontaire pour préparer le thé et le café du samedi quinze heures. Il connaissait de vue la plupart de ceux auxquels il tendait une tasse en plastique blanc garnie d’un sachet de thé ou de quelques granulés de café soluble et s’efforçait de se rappeler leur nom, gêné de voir qu’ils étaient si nombreux à se rappeler le sien.


  Ayant accompli sa tâche, il prit place, comme à son habitude, dans la rangée du fond, tout en sachant que, de cet endroit, il lui serait plus difficile de prendre la parole ou, comme on était censé dire, de «partager». Il aimait se réfugier dans l’anonymat, le plus loin possible du camé qui «portait témoignage». Le «préambule» –lecture rituelle d’extraits de la «littérature» expliquant la nature de la toxicomanie et celle des N.A. –glissa sur lui presque à son insu. Il essayait de voir si la fille assise au premier rang était jolie, mais il apercevait trop peu de son profil pour en juger.


  C’est à une certaine Angie que le secrétaire avait demandé de porter témoignage. Ses jambes épaisses étaient gainées de collants noirs et ses cheveux cachaient les deux tiers de sa figure ravagée, couleur ocre. On l’avait fait descendre de Kilbum pour donner un peu de pep à la réunion de Chelsea où l’on avait par trop tendance à s’appesantir sur la honte de mettre au pillage la maison des parents ou sur la difficulté de garer sa voiture.


  Angie dit qu’elle était devenue «usagère» –elle entendait par là se droguer– parce que c’était «le pied». Elle n’allait pas s’attarder sur «le vilain vieux temps», mais elle devait tout de même donner un aperçu de son usage pour mettre le groupe dans l’ambiance. Une demi-heure plus tard, elle décrivait encore sa folle jeunesse et il était pourtant clair que ses auditeurs devraient encore patienter avant de profiter des enseignements qu’elle avait retirés des N.A. en deux ans de fréquentation assidue. Elle conclut son témoignage sur quelques remarques autocritiques à propos des défauts dont elle était «criblée». Grâce aux réunions, elle avait découvert qu’elle était totalement démente et complètement accro à n’importe quoi. Elle était en outre d’une «codépendance effrénée» et devait de toute urgence se faire suivre individuellement pour traiter «un tas de matériel d’enfance». Son «partenaire» –elle entendait par là son petit ami– avait, de son côté, découvert que la vie commune avec une droguée pouvait créer beaucoup de complications. Aussi avaient-ils décidé tous les deux de se soumettre à un «suivi de couple». Telle était la dernière attraction en date dans une dramaturgie thérapeutique déjà riche. Elle espérait qu’elle lui serait très bénéfique.


  Le secrétaire exprima sa gratitude. Dans ce qu’Angie avait «partagé», bien des choses s’appliquaient également à lui. Il «s’identifiait à cent pour cent», non à son usage parce que le sien avait été très différent –jamais d’intraveineuses, jamais d’héroïne ni de cocaïne–, mais à ses «sentiments». Quels sentiments Angie avait-elle bien pu décrire, Johnny ne s’en souvenait pas mais il essaya de faire taire ce scepticisme qui lui rendait la participation tellement ardue, même après le coup d’éclat qui avait consisté à se porter volontaire pour le thé. Le secrétaire continua en disant qu’un tas de matériel d’enfance avait émergé dans son cas aussi. Il s’était récemment aperçu que, même si rien de pénible ne lui était arrivé quand il était petit, il s’était senti asphyxié par la bonté de ses parents. Echapper à leur compréhension et à leur générosité lui posait aujourd’hui un vrai problème.


  Ayant ainsi fait écho au témoignage du jour, il déclara la séance ouverte. C’est ce moment où on le pressait de «partager» qui mettait Johnny le plus mal à l’aise. La difficulté –mis à part une gêne aiguë et une répugnance à s’exprimer en termes de «guérison»– venait de ce que ce partage se basait en principe sur 1’«identification» avec tel ou tel point du discours d’ouverture dont il gardait rarement un souvenir net. Il décida d’attendre que l’identification de quelqu’un d’autre lui permît d’identifier en détail le topo d’Angie. La méthode était hasardeuse: la plupart des gens s’identifiaient à ce qui n’avait jamais été dit.


  Le premier à prendre la parole dans l’assistance dit qu’il devait s’éduquer en «prenant en charge l’enfant intérieur». Il espérait qu’avec l’aide de Dieu –référence qui faisait toujours tiquer Johnny– et celle de l’Association, l’enfant intérieur grandirait «dans un environnement sain». Il dit qu’il avait, lui aussi, des problèmes avec sa partenaire –entendant par là sa petite amie– mais que, sans doute, s’il travaillait son Troisième Pas et «s’en remettait à Lui», tout s’arrangerait à la fin. Il n’était pas responsable des résultats, seulement du «cheminement».


  Le second orateur s’identifiait à cent pour cent à ce qu’Angie avait dit de ses veines qui «faisaient l’envie de Kilbum», parce que ses veines à lui faisaient l’envie de Wimbledon. La gaieté fut générale. Et pourtant, poursuivit-il, quand il allait aujourd’hui voir un docteur pour quelque motif strictement médical, on n’arrivait plus à lui trouver une veine sur tout le corps. Il avait fait le Quatrième Pas, «un inventaire intrépide et minutieux», et il en avait ramené tout un matériel qui demandait examen. Il avait entendu une fille, en réunion, parler de sa peur de gagner et il se demandait s’il n’avait pas le même problème. En ce moment, c’était très dur: il était en train de réaliser que ses «difficultés relationnelles» tenaient pour beaucoup à un «dysfonctionnement familial». Se sentant indigne d’amour, il était par conséquent incapable d’aimer, conclut-il, et son voisin, capable de reconnaître un sentiment quand il en voyait un, lui passa dans le dos une main compatissante.


  Johnny leva les yeux vers les lumières fluorescentes et le plafond en polystyrène de ce crasseux sous-sol d’église. Il aurait aimé entendre quelqu’un décrire ses expériences avec les mots de tout le monde au lieu de ce jargon grotesque. On en arrivait à ce stade de la réunion où, cessant de rêvasser, il était saisi d’une anxiété croissante à l’idée de prendre la parole. Il construisait des phrases d’introduction, imaginait des façons élégantes de relier ce qu’il comptait dire à ce qui venait d’être dit, puis, le cœur battant à tout rompre, laissait passer l’instant de se présenter. Il était particulièrement nerveux ce jour-là après avoir affecté la décontraction comme il se sentait toujours obligé de le faire avec Patrick. Leur discussion avait exacerbé sa révolte contre le stupide vocabulaire des N.A., tout en rendant plus impérieux son besoin de paix, une paix que d’autres semblaient puiser dans l’emploi de ce même vocabulaire. Il regretta d’avoir accepté de dîner en tête à tête avec Patrick dont les critiques corrosives, la nostalgie de la drogue, les poses désespérées l’avaient plus d’une fois laissé dans l’inquiétude et la confusion.


  Quelqu’un disait maintenant avoir lu quelque part dans la littérature la différence entre «être désireux» et «être prêt»: vous pouviez, assis dans votre fauteuil, être désireux de sortir, mais vous n’étiez pas tout à fait prêt tant que vous n’aviez pas mis votre manteau et votre chapeau. Johnny devina que l’orateur se préparait à conclure puisqu’il en était aux platitudes d’usage, s’efforçant de terminer sur une «note positive», selon la coutume de tout camé en voie de guérison et respectueux des règles de l’Association: ne jamais oublier les «nouveaux» et la nécessité pour eux d’entendre cette note-là.


  Il fallait se décider, foncer, dire sa tirade.


  —Je m’appelle Johnny, lâcha-t-il, laissant à peine à l’autre le temps de finir, et je suis un drogué.


  —Salut Johnny, répondit le chœur.


  —Il fallait que je parle, dit-il abruptement, parce que je suis invité à une fête ce soir et je sais qu’il y aura de la drogue dans tous les coins. C’est une grande soirée et je me sens en danger, je suppose. J’ai eu besoin de venir à cette réunion juste pour réaffirmer mon désir de rester clean aujourd’hui. Merci.


  —Merci Johnny, fit le chœur.


  Il l’avait fait, il avait dit ce qui le préoccupait réellement. Il n’avait pas réussi à se montrer drôle, intelligent ni intéressant mais il savait que, même si ces réunions étaient ennuyeuses et ridicules, le fait d’avoir pris part à celle-ci allait, d’une certaine manière, lui donner la force de s’abstenir et de profiter un peu mieux de la vie.


  Rayonnant de bonne volonté après son allocution, il écouta l’orateur suivant, un certain Pete, avec plus de sympathie qu’il n’avait pu en réunir jusqu’à cet instant.


  On avait expliqué à Pete qu’être guéri, ça consistait à «mettre sa cravate autour de son cou et non plus autour de son bras». Il y eut des rires étouffés. Lorsqu’il était usager, Pete n’avait aucun mal à traverser la rue parce que ça lui était égal de se faire écraser ou pas mais, quand il avait commencé à aller mieux, il s’était mis à avoir une trouille terrible des bagnoles (rires étouffés) et à faire des kilomètres pour trouver un passage piéton. Dans cette même période, il se faisait des lignes avec de la farine de moutarde Coleman en se demandant gravement s’il n’avait pas mis une trop forte dose dans la cuillère (gloussement isolé). Actuellement, il était «en miettes» parce qu’il avait rompu avec sa partenaire. Elle aurait voulu qu’il devienne une espèce de pêcheur de truites, il aurait voulu qu’elle soit une infirmière psychiatrique. En le quittant, elle avait dit qu’il était encore, à son sens, «ce qu’il y avait de mieux comme bipède». Il avait été contrarié d’apprendre qu’elle s’était amourachée d’un cochon (rires). Ou d’un mille-pattes (explosion de rires). Et, pour aller jusqu’au bout des aveux… Il s’était rendu l’autre jour à un «appel du Douzième Pas» –entendant par là une visite à un toxico en activité qui avait téléphoné au bureau des N.A. –et l’autre était dans un sale état, mais franchement, admit Pete, ce type lui avait fait plus envie qu’il n’avait fait envie au type. Fallait vraiment être malade!


  —J’ai entamé ce programme à genoux, conclut-il dans un style plus édifiant, et on m’a suggéré de continuer de même.


  Grognements complices suivis d’un «merci Pete» approbateur.


  L’Américaine qui succéda à Pete s’appelait Sally. «Dormir la nuit et veiller le jour» avait «cessé d’être impensable» depuis qu’elle avait commencé à se rétablir. Ce qu’elle attendait du programme, c’était sa «liberté intégrale» et, avec «l’aide aimante d’une Puissance supérieure», elle ne doutait pas d’y parvenir. Pour Noël, elle avait été à une pantomime, histoire de «célébrer son enfant intérieur». Depuis, elle avait voyagé en compagnie d’un autre membre de l’Association parce que, comme on disait chez elle, «quand on en bave à deux, on se cramponne mieux».


  Le groupe remercia Sally et le secrétaire annonça «la minute du Nouveau» en exprimant le souhait que tout le monde la respectât. A cette annonce succédait généralement un bref silence en l’honneur du Nouveau qui tantôt n’existait pas et tantôt était trop terrifié pour parler. Les cinq dernières minutes étaient alors monopolisées par quelque vieux routier qui était «en miettes» ou qui voulait «sentir simplement qu’il participait». Cette fois, cependant, il y avait un Nouveau et il osa parler.


  Dave, comme il s’appelait, n’était jamais venu avant et il ne voyait pas comment ce genre de réunions pourrait le dissuader de se droguer. En fait, il avait failli partir mais, là-dessus, quelqu’un avait parlé de la farine de moutarde et de la cuillère et, comme il croyait être le seul à avoir jamais fait ça, il avait trouvé drôle de l’entendre dire par quelqu’un d’autre. Il n’avait pas le rond et il ne pouvait pas sortir parce qu’il devait de l’argent partout. S’il n’était pas défoncé, c’est seulement parce qu’il n’avait même plus assez d’énergie pour voler. Il avait encore une télé mais il ne pouvait pas s’empêcher de croire qu’il agissait sur elle et, maintenant, il n’osait plus la regarder parce que, la nuit dernière, il croyait avoir chassé le type de l’écran rien qu’en le fixant et ça l’avait beaucoup ennuyé. Il ne voyait rien à ajouter.


  Le secrétaire prit, pour le remercier, la voix caressante qu’il réservait aux Nouveaux, dont la détresse lui fournissait sa nourriture spirituelle, une occasion inestimable de «tout donner» et de «faire passer le message». Il demanda à Dave de rester là après la réunion et de noter quelques numéros de téléphone. Dave répondit que son téléphone était coupé. Craignant que le magique «partage» ne dégénère en bavardage ordinaire, le secrétaire lui sourit fermement et demanda s’il y avait d’autres Nouveaux.


  Johnny se découvrit, avec un peu d’étonnement, préoccupé du sort de Dave. En fait, il espérait sincèrement que ces gens, des gens comme lui qui avait été si désespérément esclave de la drogue, obsédé par elle, incapable pendant des années de penser à autre chose, parviendraient à recoller les morceaux de leur vie. S’ils devaient, pour y arriver, passer par ce jargon, c’était dommage, mais ce n’était quand même pas une raison pour souhaiter leur échec.


  Le secrétaire avertit que leur temps était écoulé. A moins que quelqu’un ne ressente un besoin urgent de partage… Personne ne répondant, il se leva et demanda à Angie de l’aider à conclure. Tous les assistants se levèrent à leur tour et se prirent par la main.


  —Acceptez-vous de vous joindre à moi dans la prière de la Sérénité, dit Angie, en donnant au mot «Dieu», personne ou entité, le sens qui conviendra à chacun de vous? Dieu, proféra-t-elle pour donner le signal de la prière, Dieu, reprit-elle en voyant que l’assistance était prête à se joindre à elle, Dieu, donne-moi d’accepter sereinement ce que je ne peux pas changer, de m’attaquer avec cornage à ce que je peux changer et d’avoir la sagesse de distinguer les deux.


  A qui s’adressait cette demande? se dit comme toujours Johnny. Il lui arrivait, en conversant avec ses «compagnons drogués», d’avouer qu’il «faisait un blocage sur le Troisième Pas». Le Troisième Pas proposait hardiment de «s’en remettre de sa volonté et de sa vie à Dieu, au sens où chacun entend ce mot».


  La réunion finie, Amanda Pratt dont il n’avait pas encore remarqué la présence se dirigea vers lui. Elle était née, vingt-deux ans auparavant, de Nicholas Pratt et de celle de ses femmes qui avait eu le plus de bon sens, la fille de général au pull bleu avec un seul rang de perles qu’il méditait sombrement d’épouser à l’époque où il sortait avec Bridget.


  Johnny connaissait mal Amanda, mais il était plus ou moins au courant de cette histoire. Elle avait huit ans de moins que lui et, à ses yeux, elle n’avait rien d’une camée: juste une de ces gamines névrosées qui prenaient un peu de coke ou de speed pour suivre plus facilement leur régime, avec quelques somnifères pour mieux passer la nuit, et qui, c’était un comble, mettaient fin à ces piètres excès dès qu’elles découvraient leurs désagréments. Johnny qui, entre vingt et trente ans, avait gâché sa vie à répéter les mêmes erreurs, regardait de très haut ceux qui avaient renoncé plus tôt, ou pour de moins bonnes raisons.


  —J’ai bien ri, s’exclama Amanda, un peu trop fort à son gré, quand tu as partagé à propos d’une fête où tu allais ce soir. Je savais, moi, que tu parlais de Cheatley.


  —Tu y vas? demanda Johnny qui connaissait déjà la réponse.


  —Oh, ouais, dit Amanda. Bridget est quasiment ma belle-mère, puisqu’elle sortait avec papa juste avant qu’il n’épouse maman.


  L’examinant, il s’étonna une fois de plus de ce phénomène: il y avait de jolies filles qui n’étaient absolument pas sexy. Insistante et inconsistante, elle donnait une impression de vide intérieur qui la privait de toute séduction.


  —Eh bien, à ce soir, dit-il, espérant ainsi mettre fin à la conversation.


  —Tu es un ami de Patrick Melrose, je crois, demanda Amanda, insensible à cette tentative de prendre congé.


  —Oui.


  —Eh bien, j’ai entendu dire qu’il passe son temps à débiner les N.A., fit-elle avec indignation.


  —Peux-tu l’en blâmer? soupira Johnny, regardant par-dessus l’épaule d’Amanda pour voir si Dave était encore là.


  —Oui, parfaitement, je l’en blâme, répliqua-t-elle. Au fond, je pense que c’est plutôt pitoyable, ça montre à quel point il est malade. S’il ne l’était pas, il n’aurait aucun besoin de débiner l’Association.


  —Tu as probablement raison, dit Johnny, résigné à ces tautologies familières à propos de «guérison». Mais, excuse-moi, il faut que je file si je ne veux pas que mon conducteur me laisse en plan.


  —A ce soir, dit gaiement Amanda. J’aurai peut-être besoin de toi pour un secours d’urgence.


  —Hmm, fit Johnny, c’est bon de savoir que tu seras là.
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  Robin Parker fut horrifié de voir, à travers les verres épais qui l’aidaient à distinguer les faux Poussin des vrais mais qui ne pouvaient, hélas, faire de lui un conducteur sûr, qu’une vieille femme s’était introduite dans «son» compartiment pendant qu’il était parti se chercher un minuscule gin tonie à ce buffet sordide. Cruelle épreuve: tout, dans ce train, l’offusquait, le «verre» en plastique, les revêtements pourpres et turquoise, les odeurs de diesel et de peau morte et, maintenant, l’invasion de son territoire par une créature sans charme affublée d’un manteau que seule la reine aurait pu porter impunément. Il pinça les lèvres en frôlant, pour regagner sa place, une impossible valise de Nanny couleur bleu ciel que la vieille femme avait laissée dans le passage. Brandissant son exemplaire du Spectator, bouclier de Persée contre la Méduse de la modernité, ainsi qu’il se plaisait à le dire, il s’abandonna à la rêverie: un avion privé l’emportait vers le Gloucestershire, venant de Zurich ou peut-être de Deauville, en séduisante compagnie. Feignant de lire, il imaginait, pendant la traversée de Charlbury ou de Moreton-in-Marsh, les remarques pertinentes et subtiles qu’il aurait faites à propos des Ben Nicholson accrochés dans la cabine.


  Virginia Watson-Scott jetait des coups d’œil inquiets à sa valise, sachant qu’elle était dans les pieds des gens. La dernière fois qu’elle avait pris le train, un obligeant jeune homme avait hissé celle-ci dans le casier à bagages sans se demander un instant comment elle ferait pour la redescendre. La politesse l’avait empêchée de protester mais elle se revoyait, titubant sous le poids, au moment de l’entrée en gare de Paddington. N’empêche que ce gentleman bizarre, en face d’elle, aurait pu au moins proposer ses services.


  Finalement, elle n’avait pas pris la robe de velours bourgogne qu’elle avait pourtant achetée spécialement pour la circonstance. Elle ne s’était pas senti le cran de la porter, ce qui ne lui serait jamais arrivé du vivant de Roddy. Elle s’était rabattue sur une de ses vieilles robes préférées que Sonny et Bridget lui avaient vue cent fois, ou qu’ils lui auraient vue cent fois s’ils l’avaient invitée plus souvent.


  Elle savait à quoi s’en tenir, bien sûr: Bridget avait honte d’elle. Sonny avait sa façon à lui d’être courtois et grossier en même temps, plein de gracieusetés d’un autre âge qui déguisaient mal un fond de mépris. C’était sans importance mais que sa propre fille la rejette, ça, c’était dur. Les vieux répètent sans cesse qu’ils ne veulent pas être à charge. Eh bien, elle, ça lui aurait plu, d’être à charge. Parfaitement. Ce n’est pas comme si elle avait occupé leur toute dernière chambre libre, seulement un des cottages de Sonny. Il n’arrêtait pas de s’en vanter, de tous ses cottages et de la terrible responsabilité que c’était.


  Bridget avait été une si bonne petite… C’est cet affreux Nicholas Pratt qui l’avait changée. C’était difficile à décrire, mais elle avait commencé à tout critiquer à la maison et à regarder de haut des gens qu’elle connaissait depuis toujours. Virginia n’avait rencontré Nicholas qu’une fois, Dieu merci, quand il les avait amenés à l’opéra, Roddy et elle. Ensuite, elle avait dit à Roddy que ce Nicholas n’était pas, mais alors pas du tout, sa tasse de thé, mais il lui avait répondu que Bridget était une fille raisonnable et qu’elle était en âge de prendre ses propres décisions.


  


  —Allons, en route, dit Caroline Porlock. Nous avions promis d’arriver tôt et d’apporter notre soutien moral.


  Un soutien moral, se dit Peter Porlock, encore mal remis de sa conversation matinale avec Sonny, c’était certainement ce dont Cheatley avait besoin.


  Ils suivirent la grande allée, dépassant des daims placides et des chênes vénérables. Peter songea qu’il faisait partie des rares Anglais à pouvoir réellement proclamer «ma maison, c’est mon château» et se demanda si c’était une chose à dire quand on passait à la télé. Tout bien pesé, conclut-il tandis que Caroline lançait la Subaru entre les montants couleur de miel du portail, sans doute que non.


  


  Nicholas Pratt se prélassait à l’arrière de la voiture des Alantour. C’est ainsi qu’on devrait voir le monde, songeait-il, à travers la vitre de séparation d’une limousine. L’agneau grillé avait été excellent, les fromages, arrivés de France par avion le matin même, avaient été délicieux et le haut-brion 1970 «très buvable*», comme l’ambassadeur l’avait modestement observé.


  —Et la comtesse est-elle bien née*? demanda Jacqueline, revenant sur la question Bridget pour donner à son mari une vue détaillée de la situation.


  —Pas du tout*, répondit Nicholas avec son fort accent anglais.


  —Pas vraiment le dessus du panier! s’exclama Jacques d’Alantour qui se piquait de posséder à fond son «colloquial english».


  Jacqueline, elle non plus, n’était pas tout à fait le dessus du panier, songea Nicholas, ce qui donnait un caractère de voracité à son goût du beau monde. Sa mère, fille d’un trafiquant d’armes libanais, avait épousé Philippe du Tant, un obscur baron sans le sou qui n’avait été en mesure ni de la gâter comme avait fait son père, ni de l’empêcher d’être gâtée. Jacqueline avait fait son apparition moins comme un nouveau-né que comme un numéro de compte quelque part dans les unions des banques suisses. Avec le teint légèrement jaunâtre et la bouche aux commissures tombantes qu’elle tenait de sa mère, elle aurait été passable sans le terrible nez en coupe-vent dont son père l’avait dotée; mais, placée dès l’enfance parmi les héritières illustres, elle apparaissait à la plupart des gens comme une photographie en mouvement, un nom fait chair, un compte en banque personnifié.


  —C’est pour ça que vous ne l’avez pas épousée? demanda-t-elle, taquine, à Nicholas.


  —Je suis largement assez bien né* pour deux, répondit majestueusement celui-ci. D’ailleurs, je ne suis plus le snob que j’ai été, vous savez.


  L’ambassadeur leva l’index en connaisseur.


  —Vous êtes devenu un snob de qualité supérieure, dit-il en faisant une mine spirituelle.


  —Il existe tant de variétés de snobisme, dit Jacqueline, qu’on ne saurait les admirer toutes.


  —En matière de snobisme, dit Nicholas, les critères d’admission doivent être plus stricts que partout ailleurs.


  —L’intolérance aux imbéciles ou le refus d’avoir des pourceaux à sa table, ce n’est pas du snobisme, dit Jacqueline, mais du bon sens.


  —Et pourtant, remarqua finement l’ambassadeur, on ne peut pas toujours éviter d’avoir des pourceaux à sa table.


  Les diplomates, que le téléphone a depuis longtemps rendus superflus, pensa Nicholas, conservent les manières d’hommes habitués à traiter de graves affaires d’Etat. Il avait vu Jacques d’Alantour déposer son manteau plié sur une rampe d’escalier et déclarer avec l’emphase de quelqu’un que rien n’incitera à transiger sur la succession d’Espagne: «Je vais le mettre ici.» Il avait ensuite placé son chapeau sur une chaise voisine et ajouté d’un air infiniment subtil: «Mais, mon chapeau, je vais le mettre là, autrement il pourrait tomber» comme s’il voulait insinuer que la négociation restait ouverte sur les clauses exactes du contrat de mariage.


  —Si on les a à sa table, conclut Jacqueline, conciliante, ce ne sont plus des pourceaux.


  


  Suivant la loi qui veut qu’on exècre ceux auxquels on a fait du tort, Sonny se sentit tout spécialement allergique à Bridget après son entretien avec Peter Porlock. Pour être sûr de l’éviter, il s’enfuit jusqu’à la nursery.


  —Papa! Qu’est-ce que tu fais ici? demanda Belinda.


  —Je suis venu voir ma petite chérie, mugit-il.


  —Quelle chance elle a! roucoula Nanny. Un papa qui vient voir sa petite fille, un jour où il a tant à faire!


  —Ça va, Nanny, dit-il, laissez-la-moi.


  —Oui, m’lord, répondit-elle onctueusement.


  —Et alors, demanda Sonny en se frottant les mains, qu’est-ce que vous faisiez?


  —On lisait un livre.


  —Et ça racontait quoi?


  —Le voyage d’une école, dit Belinda plutôt timidement.


  —Et ils allaient où?


  —Au musée de cire.


  —Chez madame Tussaud?


  —Oui, et Tim et Jane ne sont pas sages du tout, alors ils restent en arrière et ils se cachent et quand la nuit arrive tous les gens en cire s’éveillent et puis ils se mettent à danser comme des vraies personnes et ils sont amis avec les enfants. Tu veux me lire l’histoire, papa, s’il te plaît?


  —Mais vous venez juste de la lire, dit Sonny, perplexe.


  —C’est mon histoire préférée et c’est mieux si c’est toi qui la lis. S’il te plaît! implora Belinda.


  —Mais oui, je vais te la lire. Et avec plaisir, dit Sonny avec un petit salut comme si on l’avait prié d’inaugurer une foire aux bestiaux.


  Puisqu’il était à la nursery, autant y faire bonne impression. D’ailleurs, il l’aimait rudement, sa Belinda, et il n’y avait pas de mal à le souligner. Tout cela pouvait paraître cynique, mais il fallait être réaliste, voir plus loin que le bout de son nez et penser à Cheatley. Nanny serait un utile témoin de moralité s’il y avait des histoires à propos de la garde. A coup sûr, ce raid imprévu dans la nursery resterait gravé dans sa mémoire. Il s’installa dans le vieux fauteuil défoncé et Belinda, croyant à peine à son bonheur, s’assit sur ses genoux et appuya sa tête contre le doux cachemire de son sweater rouge vif.


  —Tous les enfants, dans la classe de Tim et Jane, trépignaient d’impatience, beugla-t-il. Ils devaient faire une excursion à Londres…


  


  —Quel dommage que tu ne puisses pas venir! dit David Windfall à sa femme tout en glissant dans la poche intérieure de son smoking deux capotes au cas où.


  —Amuse-toi bien, chéri, haleta Jane, pressée de le voir partir.


  —Sans toi, ce ne sera pas drôle, dit-il en se demandant si deux capotes suffiraient.


  —Ne sois pas ridicule, chéri, tu m’auras oubliée avant d’être arrivé là-bas.


  C’était si vrai que David n’eut pas l’énergie de se récrier.


  —J’espère que tu iras mieux demain, se borna-t-il à dire. Je t’appelle dès que je peux.


  —Tu es un ange. Sois prudent au volant.


  


  Johnny avait appelé pour avertir qu’en définitive il prendrait sa propre voiture. Patrick partit donc seul, soulagé de pouvoir quitter Londres tandis qu’il faisait encore clair. Il s’étonnait de l’excitation fiévreuse que lui inspirait autrefois ce genre de sorties. Elle était liée à l’espoir, toujours déçu pourtant, qu’il allait cesser de se tourmenter et de se sentir inutile quand le film de sa vie ne serait plus, d’un bout à l’autre, qu’un défilé d’images somptueuses. Pour que le charme opérât, il aurait dû adopter le point de vue de l’étranger feuilletant son agenda surchargé et il aurait dû croire –ce qui était loin d’être le cas– qu’en réfléchissant la gloire d’autrui, il serait dispensé de briller par lui-même. A présent, cette fièvre de snobisme tombée, il se retrouvait exposé sans défense au mouvement sans trêve de sa propre conscience tournoyant au-dessus de lui comme l’hélice d’un ventilateur, et il n’osait respirer qu’à petits coups pour fournir seulement le minimum d’oxygène indispensable à un cerveau incapable de fabriquer autre chose que de la peur et des regrets.


  Il rembobina sa cassette pour écouter une troisième fois The Passenger, d’Iggy Pop. Sa voiture dévala la pente en direction du viaduc suspendu entre les usines et les maisons de High Wycombe. Libéré de l’hypnose musicale, un fragment du rêve oublié dans la matinée lui revint. Il vit un berger alsacien obèse se jeter contre une grille cadenassée, il réentendit le bruit de la grille secouée. Il suivait un sentier qui longeait un potager et le chien aboyait contre lui de l’autre côté du treillis métallique vert qui délimite si souvent les jardins de banlieue en France.


  Sa voiture grimpait la colline de l’autre côté du viaduc quand les notes d’introduction de la chanson résonnèrent dans les haut-parleurs. Patrick grimaça en se préparant à accompagner Iggy et lança à tue-tête les paroles familières une demi-mesure trop tôt. La voiture enfumée fonça, dissonante, dans l’obscurité qui s’épaississait.


  


  Si Laura faisait des réserves sur sa propre personnalité c’était, entre autres, à cause de ce truc qui la prenait parfois au moment de sortir de chez elle. Quand, par chance, elle réussissait à passer la porte, elle était forcée, absolument forcée de revenir sur ses pas. A l’instant où elle rentrait, les objets perdus ou oubliés refaisaient surface dans son sac. La mort du chat n’avait rien arrangé. S’assurer qu’il avait de quoi manger et de l’eau dans sa soucoupe, s’assurer ensuite qu’il ne la suivait pas dans le couloir lui avait bien facilité les choses autrefois.


  Elle avait demandé à China de prendre les devants pour aller chercher la voiture, sous prétexte que les sacs de voyage seraient trop lourds à traîner mais, en fait, pour éviter que celle-ci n’assistât au rituel propitiatoire de la sortie. Laura devait franchir le seuil à reculons –ridicule, elle savait que c’était ridicule– et toucher le linteau au passage. Elle courait toujours le risque d’être surprise par quelque voisin, en marche arrière sur la pointe des pieds et les bras levés, si bien qu’elle jeta d’abord un coup d’œil dans le couloir pour vérifier que la route était libre.


  —On pourrait jouer à un jeu en voiture, avait proposé China. Dire qui on détesterait le plus avoir comme voisin de table.


  —Encore! avait geint Laura.


  —Mais on pourrait y jouer du point de vue d’autres personnes.


  —Ah, je n’avais pas pensé à ça.


  De toute manière, se dit Laura en refermant la porte d’entrée, Johnny était l’ex de China et il y aurait toujours moyen de se distraire en chemin en la questionnant sur ses habitudes et en lui faisant raconter combien il souffrait de leur rupture.


  


  Alexandre Politsky, plus anglais que nature en raison du fait qu’il était russe, restait peut-être le seul homme du Royaume-Uni à employer le terme de «vieille branche» sans y mettre de guillemets. Sa collection de chaussures était largement reconnue comme la plus belle du pays. Certaine paire de bottes de cavalerie de chez Lobb et d’avant la Première Guerre mondiale que lui avait donnée «une merveilleuse vieille reine des Boulevards, absolument tordante, plutôt une amie de mon père», n’était mise sur le tapis qu’à l’occasion, quand on en venait spontanément à parler de bottes, ou de souliers.


  Il amenait Ali Montague chez les Bossington-Lane qui devaient les héberger tous les deux. Ali, qui connaissait Bill Bossington-Lane depuis quarante ans, les décrivait, lui et sa femme, comme «cette sorte de gens qu’on ne voit jamais à Londres. Ils voyagent mal, que voulez-vous. Une fois, quelqu’un a demandé à Bill s’il avait toujours son “beau manoir” et il a répondu: “Beau manoir? Si c’est de la vieille baraque que vous voulez parler, elle est toujours debout.”


  «A propos, continua Ali, vous avez vu ce machin dans le Dempster à propos de la fête? Après le baratin habituel sur la meilleure lignée d’Angleterre, les dix mille acres et la princesse Margaret, Bridget déclare: “Je réunis seulement quelques amis pour l’anniversaire de mon mari.” Elle ne sera jamais dans le ton, c’est sans espoir.


  —Pouah, gémit Alexandre, je ne peux pas supporter cette femme! Voyez-vous, j’admettrais à la rigueur d’être toisé par la princesse Margaret, ce qui m’arrivera sûrement ce soir…


  —Vous n’aurez pas cette chance, coupa Ali. Moi, vous savez, je crois que j’aime par-dessus tout les réceptions données par des gens qui me sont antipathiques.


  —… mais, continua Alexandre sans se soucier de l’interruption, je ne me laisserai pas toiser par Bridget Gravesend née Watson-Spot ou je ne sais quoi.


  —Watson-Spot, répéta Ali en riant. Curieusement, j’ai connu son père –oh, très vaguement!– dans une vie antérieure. Il s’appelait Roddy Watson-Scott, bête et jovial à faire peur, style vendeur de voitures d’occasion, mais bien brave. Je ne suis pas du tout snob, mais il n’était pas nécessaire d’être snob pour éviter ce type.


  —Eh bien, voilà, dit Politsky, je ne me laisserai pas toiser par la fille d’un vendeur de voitures d’occasion. Après tout, ma famille pouvait faire le trajet de Moscou à Kiev sans sortir de ses terres.


  —Ne me parlez pas de ces contrées lointaines, dit Ali. J’ai peur d’ignorer, même, où se trouve Kiev.


  —Très loin de Moscou, c’est tout ce que vous avez besoin de savoir, répliqua sèchement Alexandre. En tout cas, on dirait que Bridget est en train de prendre la correction qu’elle mérite avec cette affaire Cindy Smith.


  —Ce qui me dépasse, c’est ce que Cindy peut trouver à Sonny.


  —Il est la clef du monde où elle veut pénétrer.


  —Ou par lequel elle veut être pénétrée.


  Tous deux sourirent.


  —A propos, vous mettez des vernis ce soir? demanda négligemment Alexandre.


  


  Fermant le poing, Anne Eisen frotta la vitre arrière de la Jaguar, sans résultat: le brouillard sale, à l’extérieur, ne céda pas d’un pouce.


  Le chauffeur lui jeta un coup d’œil sévère dans le rétroviseur.


  —Tu sais où nous sommes? demanda Tom.


  —Oui, en plein délire, répondit Anne.


  Elle articula lentement, calmement, en espaçant ses mots:


  —C’est là que nous sommes. Nous allons voir une collection de pièces de musée, de snobs arrogants, de cervelles d’oiseaux, de féodaux de trous perdus…


  —Harold m’a dit que la princesse Margaret serait là.


  —… et de Teutons épais, conclut Anne, satisfaite d’ajouter ce dernier article à sa liste.


  La Jaguar tourna à gauche et glissa dans la longue allée au bout de laquelle les lumières d’un château élisabéthain perçaient le brouillard. Ils venaient d’arriver chez Harold Greene, leur hôte pour le week-end.


  —Wouah! s’écria Anne. Vise-moi ça: cinquante pièces et je parie qu’elles sont toutes hantées.


  Tom, tout en ramassant à ses pieds une valise de cuir usé, observa, nullement impressionné:


  —Laisse-moi te dire que c’est la maison type pour Harold. Il avait exactement la même à Arlington, il y a des années, quand nous étions jeunes et occupés à sauver le monde.
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  Bridget avait dit à sa mère de prendre un taxi à la gare sans regarder à la dépense en l’assurant qu’elle lui payerait la course. Mais, à son arrivée à Cheatley, Virginia n’osa rien demander et, par conséquent, paya de sa poche une somme qui, pourtant, n’était pas mince: dix-sept livres plus une de pourboire.


  —Si les orchidées écrivaient des romans, disait Tony Fowles au moment où on introduisait Virginia dans le petit salon, elles écriraient comme Isabelle.


  —Oh, bonjour maman, soupira Bridget en se levant du divan où elle buvait les paroles de Tony.


  Le Valium l’avait aidée à amortir le choc éprouvé en surprenant la conversation téléphonique de Sonny. Elle était encore un peu secouée mais contente de voir qu’elle était capable de se laisser porter par l’habitude et d’apprécier des bons mots. Néanmoins, la présence de sa mère lui apparut comme un fardeau supplémentaire et immérité.


  —Je croyais avoir tout organisé, expliqua-t-elle, mais il me reste mille et une choses à faire. Tu connais Tony Fowles?


  Tony se leva pour lui serrer la main.


  —Ravi de faire votre connaissance, dit-il.


  —Ça fait du bien de retrouver la vraie campagne, dit Virginia, rendue nerveuse par le silence. On n’arrête pas de bâtir autour de chez moi.


  —Je sais, dit Tony. J’adore voir des vaches, et vous? Elles sont tellement naturelles!


  —Oh oui, dit Virginia, c’est bien, les vaches.


  —L’ennui avec moi, confessa Tony, c’est mon sens esthétique exacerbé. J’ai envie de courir dans le pré les disposer à mon idée. Ensuite, je les ferais coller au sol pour qu’elles offrent un tableau parfait, vu de la maison.


  —Les pauvres, dit Virginia, je ne crois pas que ça leur plairait. Où est Belinda? demanda-t-elle à Bridget.


  —Dans la nursery, probablement. C’est un peu tôt, mais veux-tu du thé?


  —J’aimerais bien voir Belinda avant, dit Virginia, se souvenant que sa fille lui avait recommandé d’arriver à l’heure du thé.


  —Très bien, nous irons le prendre dans la nursery, dit celle-ci. Ta chambre est sur le palier d’à côté –excuse-moi, mais nous avons tant de monde, avec la princesse Margaret et le reste!– et je pourrai te la montrer par la même occasion.


  —Impec, dit Virginia.


  Roddy avait usé et abusé de cette expression, ce qui rendait Bridget enragée. Elle ne put s’empêcher de geindre.


  —Oh, je t’en prie, tu ne pourrais pas dire autre chose?


  —Je dois tenir ça de Roddy.


  —Je sais, dit Bridget.


  Elle revoyait son père, avec son blazer et ses culottes de cheval en croisé, enfiler ses gants de cavalier en disant: «Impec.» Il avait toujours été bon pour elle mais, depuis qu’elle avait appris à avoir honte de lui, elle n’avait plus cessé, même après sa mort.


  —Allons-y, soupira-t-elle.


  Elle se tourna vers Tony, implorante:


  —Vous venez avec nous, n’est-ce pas?


  —Ou-ouais, répondit-il en s’inclinant, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi.


  Bridget les précéda jusqu’à la nursery. Nanny, occupée à houspiller Belinda qu’elle trouvait «trop turbulente», dut s’interrompre pour aller préparer le thé dans la cuisine attenante.


  —Les deux parents dans la même journée! marmonna-t-elle, à la fois ébahie et offensée.


  —Mamie! s’écria Belinda qui aimait bien sa grand-mère. Je ne savais pas que tu venais.


  —Personne ne te l’avait dit? demanda Virginia, trop heureuse de l’accueil de sa petite-fille pour s’appesantir sur l’omission.


  Tony et Bridget se dirigèrent vers le vieux sofa loqueteux à l’autre bout de la pièce.


  —Des roses, remarqua Tony avec réprobation en s’y asseyant.


  —Est-ce qu’elles ne sont pas à croquer, toutes deux? demanda Bridget en regardant sa fille qui, installée sur les genoux de Virginia, examinait l’intérieur de son sac, en quête de bonbons.


  Elle se revit faisant de même et se souvint d’avoir été heureuse.


  —A croquer, oui, confirma Tony, comme les bonbons.


  —Espèce de vieux cynique, dit Bridget.


  Tony arbora un air d’innocence outragée.


  —Je n’ai rien d’un cynique, gémit-il. Est-ce ma faute si tout le monde ou presque est motivé par l’avidité ou la jalousie?


  —Et vous, qu’est-ce qui vous motive?


  —Le style, avoua-t-il pudiquement. Et l’amour de mes amis, ajouta-t-il avec une petite tape affectueuse sur le poignet de Bridget.


  —N’essayez pas de m’amadouer.


  —Qui donc est cynique, à présent? protesta-t-il.


  —Regarde ce que Mamie m’a apporté, dit Belinda en brandissant un paquet de bonbons à la menthe, ceux qu’elle préférait. Tu en veux un? demanda-t-elle à sa mère.


  —Tu ne devrais pas lui donner de bonbons, dit Bridget à Virginia, c’est très mauvais pour ses dents.


  —Je n’en ai acheté qu’un quart de livre, dit Virginia. Tu les aimais aussi quand tu étais petite.


  —Nanny est absolument contre, n’est-ce pas? demanda Bridget, profitant de la réapparition de la nurse avec le plateau du thé.


  —Oui, oui, répondit celle-ci qui n’avait pas entendu de quoi il était question.


  —Les bonbons donnent des caries aux petites filles, poursuivit Bridget.


  —Des bonbons! cria Nanny, identifiant l’ennemi à retardement. Pas de bonbons dans ma nursery, sauf le dimanche, fulmina-t-elle.


  Belinda franchit la porte en courant et se retrouva dans le couloir.


  —J’y suis plus, dans la nursery, chantonna-t-elle.


  Virginia mit une main devant sa bouche, faisant mine de cacher son rire.


  —Je ne voulais pas déclencher de bagarre.


  —Oh, elle est vraiment éveillée, dit hypocritement Nanny en voyant que Bridget était secrètement fière de la rébellion de sa fille.


  Virginia suivit Belinda dans le couloir.


  Tony regarda d’un œil critique sa vieille jupe en tweed. Pour le style, on repasserait. Il se sentait autorisé par l’attitude de Bridget à mépriser Virginia, sans se priver du plaisir de mépriser Bridget qui n’avait ni la loyauté de soutenir sa mère ni l’élégance de s’élever au-dessus d’elle.


  —Si j’étais vous, j’emmènerais maman s’acheter une jupe neuve, suggéra-t-il.


  —Ne soyez pas mufle, dit Bridget.


  Il sentit que son indignation manquait de vigueur.


  —Ces damiers marron me donnent la migraine, insista-t-il.


  —C’est vrai qu’ils sont affreux, admit-elle.


  Nanny apporta deux tasses de thé et une assiette de gâteaux de Jaffa.


  —Mamie va garder les bonbons pour moi, annonça Belinda en rentrant, et quand j’en voudrai un, il faudra que je le lui demande.


  —Nous avons pensé que ce serait un bon compromis, expliqua Virginia.


  —Et elle va me lire une histoire avant le dîner, dit Belinda.


  —A propos, j’oubliais de te dire, fit Bridget sur un ton distrait, que tu es invitée à dîner chez les Bossington-Lane. Je n’ai pas pu refuser, ils étaient dans tous leurs états parce qu’ils manquaient de femmes à table. Ici, on va s’écraser, avec la princesse Margaret, tu te sentiras bien plus à ton aise là-bas. Ce sont des voisins à nous, gentils comme tout.


  —Ah, dit Virginia. Eh bien, s’il le faut, je pense…


  —Ça ne t’ennuie pas, hein? demanda Bridget.


  —Oh non, dit Virginia.


  —Tu vois, je m’étais dit que tu trouverais ça plus sympathique, plus détendu.


  —Bien sûr, plus détendu, dit Virginia.


  —Parce que, si tu n’as vraiment pas envie d’y aller, je peux encore décommander, sans doute. Ils seront furieux, évidemment, c’est bien tard mais…


  —Non, non, dit Virginia, je serai ravie d’y aller, pas question pour toi de décommander. Ils sont sûrement très gentils. Excuse-moi un instant, ajouta-t-elle en se levant pour gagner la porte qui conduisait aux autres pièces de l’étage.


  —Je m’en suis bien tirée? demanda Bridget à Tony.


  —Vous méritez un oscar.


  —Vous ne trouvez pas que j’ai été un peu dure? C’est juste que je ne vois pas comment me débrouiller à la fois de P.M., de Sonny et de ma mère.


  —Vous avez fait ce qu’il fallait, dit Tony, apaisant. Après tout, vous pouviez difficilement expédier chez les Bossington-Lane un des deux autres.


  —Je sais mais, comprenez-moi, je pensais à elle aussi.


  —Je suis sûre qu’elle se sentira plus heureuse là-bas, dit-il. C’est une femme charmante mais elle n’est pas très… (il chercha le mot correct)… pas très mondaine.


  —Non, dit Bridget. Je sais que tout ce cirque avec P.M.la mettrait affreusement mal à l’aise.


  —Mamie a du chagrin? demanda Belinda en venant se blottir contre sa mère.


  —Qu’est-ce qui peut bien te faire dire ça?


  —Elle avait l’air triste quand elle est sortie.


  —C’est seulement un air qu’elle a quand ses traits se détendent, improvisa Bridget.


  Virginia revint dans la nursery, fourrant son mouchoir dans la manche de son cardigan.


  —Je suis entrée un instant dans une des pièces et j’y ai vu ma valise, annonça-t-elle avec enjouement. C’est là que je dors?


  —Hmm, fit Bridget, portant la tasse à ses lèvres et buvant son thé à petites gorgées, c’est plutôt minable, j’en suis désolée mais, pour une nuit…


  —Pour une nuit, répéta en écho Virginia qui avait espéré rester deux ou trois jours.


  —La maison est pleine, c’est à n’y pas croire. C’est une telle charge pour… tout le monde! (Elle s’était retenue de dire «les domestiques» par égard pour Nanny.) D’ailleurs, je m’étais dit que tu serais contente d’être auprès de Belinda.


  —Oh bien sûr, dit Virginia. Nous pourrons faire une fête de minuit.


  —Une fête de minuit! cracha Nanny, incapable de se contenir davantage. Pas dans ma nursery!


  —Je croyais que c’était la nursery de Belinda, intervint Tony, acide.


  —J’en suis chargée, répliqua Nanny, suffoquant d’indignation, et je ne tolérerai pas de fête de minuit.


  Bridget se souvint de la fête de minuit que sa mère avait organisée pour la réconforter à la veille de son départ en pension. En cachette, avait prétendu Virginia, mais Bridget avait découvert par la suite que son père n’ignorait rien de ces réjouissances et qu’il s’était lui-même occupé d’acheter les gâteaux. Elle refoula dans un soupir ces souvenirs attendrissants et se leva en entendant des voitures approcher de l’entrée principale. Elle passa la tête par une des petites fenêtres au coin de la nursery.


  —Seigneur, les Alantour! dit-elle. Il faut que j’aille les recevoir. Tony, soyez un ange, venez me soutenir.


  —Oui, mais il faudra me laisser le temps d’enfiler ma robe de bal en l’honneur de la princesse Margaret.


  —Est-ce que je peux faire quelque chose? demanda Virginia.


  —Non merci. Reste là et défais tes bagages. Je t’appellerai un taxi pour chez les Bossington-Lane vers… sept heures et demie, dit Bridget, ayant calculé qu’à ce moment, la princesse Margaret ne serait pas encore là pour prendre un verre. La course est pour moi, ajouta-t-elle.


  «Mon Dieu, se dit Virginia, encore de l’argent jeté par les fenêtres!»
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  Patrick, qui s’y était pris tard pour retenir une chambre, se retrouva dans l’annexe du Little Soddington House Hôtel. A la lettre confirmant la réservation, la direction avait joint une brochure illustrée représentant une vaste pièce avec un lit à colonnes, une haute cheminée de marbre et une baie vitrée avec une belle vue sur le paysage enchanteur des Cotswolds. La chambre qu’on lui montra, avec son plafond méchamment encrassé, donnait sur la cour des cuisines et on pouvait y admirer un assortiment de tout ce qui était nécessaire pour faire le thé, des sachets de café soluble et des petits pots de lait longue conservation. Le motif à petites fleurs qui se répétait sur la corbeille à papiers, sur les rideaux et le dessus-de-lit, sur les coussins et le distributeur de Kleenex semblait frémir et scintiller.


  Patrick sortit son smoking de la valise et le jeta sur le lit, s’y jetant lui-même à sa suite. Une note glissée sous la plaque de verre de la table de nuit avertissait: «Pour éviter toute déception, il est conseillé aux clients de retenir leur table.» Lui qui, toute sa vie, avait essayé d’éviter les déceptions se maudit de ne pas avoir découvert la formule plus tôt.


  Y avait-il d’autres moyens de se prémunir contre ces déconvenues perpétuelles? Où trouver des bases solides, alors que son identité semblait commencer par une désintégration et se prolonger par une désintégration plus poussée? Mais peut-être cette conception de l’identité était-elle erronée. Peut-être ne s’agissait-il pas d’une construction dont on devrait d’abord assurer les fondements, mais plutôt d’une série d’interprétations maintenues ensemble par une intelligence centrale, une intelligence qui connaissait l’histoire de chaque rôle et éliminait la distinction entre l’action et le jeu.


  —L’interprétation, monsieur, grommela Patrick, marchant en canard et le ventre en avant vers la salle de bains comme s’il était le Gros lui-même, est une habitude que je ne saurais approuver, elle a perdu M.Escoffier…


  Il s’interrompit.


  Plongé quotidiennement dans le dégoût de lui-même comme dans la boue stagnante d’un marais paludique, il regrettait parfois la troupe de bouffons qui avait accompagné de ses railleries les désintégrations plus dramatiques de ses vingt ans. Il pouvait encore évoquer quelques-uns de ces personnages, mais ils semblaient avoir perdu leur énergie. Et il avait vite oublié l’effroi de se sentir la marionnette d’un ventriloque pour devenir dorénavant nostalgique d’une époque qui compensait par son intensité certains aspects déplaisants.


  «Opte absolument pour la mort.» Cette phrase étrange de Mesure pour mesure lui revint alors qu’il s’apprêtait à déchirer avec ses dents un berlingot de gel de bain. Peut-être y avait-il du vrai dans cette idée, mi-futile, mi-profonde, qu’on doit désespérer de la vie pour être capable de comprendre sa valeur réelle. A moins qu’il n’y en eût pas. Mais alors, rumina-t-il, pressant le berlingot d’où sortait une bave verte et s’efforçant de reprendre le cours de ses pensées antérieures, qu’était donc cette intelligence centrale et comment, au juste, fonctionnait-elle? Quel était le fil qui reliait les grains épars de l’expérience, sinon la force contraignante d’une interprétation? Le sens de la vie? C’était le sens, peu importait lequel, qu’on arrivait à lui faire avaler.


  Où donc était Victor Eisen, le grand philosophe, au moment où Patrick avait le plus besoin de lui? Comment avait-il pu laisser à New York Etre, connaître et juger (ou bien était-ce Penser, juger et connaître?), cet ouvrage certainement admirable qu’Anne Eisen lui avait si généreusement offert pendant sa virée funèbre?


  Lors de sa plus récente visite à New York, il était retourné au salon funéraire où, des années auparavant, il avait contemplé le corps de son père. Rien n’était comme dans son souvenir. Au lieu d’une façade en pierre grise, il avait découvert le brun clair de la brique. Le bâtiment était bien plus petit qu’il n’aurait cru et lorsqu’il était entré, poussé par la curiosité, il n’avait rien reconnu: pas de dallage en marbre noir et blanc, pas de bureau d’accueil là où il s’attendait à en voir un. Peut-être avait-on fait des transformations mais, de toute manière, l’échelle n’était pas la bonne. On aurait dit un de ces lieux familiers de l’enfance qu’on retrouve tout rabougris par le passage du temps.


  Le plus curieux, c’est que Patrick avait refusé de corriger ses souvenirs en conséquence. L’image qu’il avait gardée en lui pendant des années l’avait emporté sur les faits auxquels cette nouvelle visite le confrontait. Elle convenait mieux aux événements qui s’étaient déroulés dans cette décevante bâtisse. C’est à l’effort d’interprétation qu’il entendait rester fidèle, à ce fil sur lequel il essayait de réunir les grains épars.


  Même la mémoire involontaire ne ramenait jamais au jour qu’une histoire ancienne, quelque chose qui avait autrefois constitué une histoire bien définie. Les impressions trop fugitives pour mériter le nom d’histoires n’étaient porteuses d’aucun sens. Au cours de cette même visite à New York, il avait dépassé une colonne rouge et blanc, près de quelque chantier de voirie, vomissant sa vapeur dans l’air froid. Il en émanait un sentiment de nostalgie, apparemment chargé de signification, mais ce qu’il éprouvait était à la fois intense et flou, sans qu’il pût dire si cette image lui rappelait un film, un livre ou un épisode de sa propre vie. Sa promenade l’avait ensuite conduit jusqu’à l’hôtel sordide où il avait autrefois séjourné et qui n’était plus un hôtel. Ce qu’il avait gardé en mémoire n’existait plus mais, aveugle au nouvel ameublement du vestibule, il revoyait encore l’Italien, avec son épingle de cravate en forme de cimeterre, qui l’avait accusé de vouloir maquereauter Nadia, sa compagne d’alors, et il revoyait aussi le papier peint délirant couvert de griffures rouges comme les veinules éclatées des yeux las.


  Que faire, sinon accepter l’intervention troublante de la fiction dans le souvenir, avec l’espoir que la fiction serve une vérité dont les faits originaux ne donnaient qu’une version imparfaite?


  La maison de Lacoste où s’était écoulée la plus grande partie de son enfance n’était plus aujourd’hui séparée que par quelques vignes d’une ignoble banlieue. Les vieux meubles avaient été vendus, le puits, devenu inutile, avait été comblé et scellé. Même les grenouilles arboricoles, lisses et d’un vert vif contre le tronc gris et lisse du figuier, avaient disparu, empoisonnées ou privées de leur environnement nourricier. Debout sur la terrasse craquelée, écoutant la plainte des moteurs sur la nouvelle autoroute, Patrick avait essayé de réveiller ses hallucinations anciennes, mais les visages qui surgissaient jadis de la brume fluide des à-pics calcaires s’étaient obstinément dérobés. Les geckos, eux, filaient toujours aussi prestement sur les plafonds ou sous les avant-toits et un frisson de violence jamais résorbée troublait encore l’aimable atmosphère de vacances, comme la trépidation d’une machine se communique au treuil, là-haut sur le pont. Certaines choses ne vous laissent jamais tomber.


  Le téléphone sonna et Patrick décrocha en hâte, heureux de cette diversion. C’était Johnny qui venait d’arriver et lui proposait un rendez-vous au bar vers huit heures et demie. Il accepta et, libéré de la cage d’écureuil où tournait la roue de ses pensées, se leva pour fermer les robinets de la baignoire.


  


  David Windfall, échauffé et vermeil au sortir du bain, s’introduisit dans un pantalon de smoking tendu à craquer sur ses cuisses. Des gouttes de sueur perlaient sans trêve sur sa lèvre supérieure et sur son front. Il s’épongea tout en se jetant un coup d’œil dans la glace. Bien qu’il eût l’air d’un hippopotame atteint d’hypertension, il en fut pleinement satisfait.


  Il allait dîner avec Cindy Smith. C’était un sex-symbol mondialement connu, l’incarnation du glamour, mais il n’en était pas intimidé parce qu’il était lui-même séduisant, raffiné et, pour tout dire, anglais. Les Windfall faisaient la pluie et le beau temps en Cumbria des siècles avant que Miss Smith ne fasse irruption sur scène, se dit-il pour s’encourager en boutonnant le haut de sa chemise trop serrée sur son cou qui transpirait déjà. Sa femme lui prenait toujours des encolures d’une taille au-dessous dans l’espoir qu’il allait mincir suffisamment pour s’en accommoder. Indigné de cette perfidie, il décréta qu’elle avait bien mérité d’être malade, absente et, si tout se passait bien, cocufiée.


  Il n’avait pas averti MmeBossington-Lane qu’il ne viendrait pas dîner. Tout en s’étranglant avec son nœud de cravate, il décida que la meilleure façon d’arranger l’affaire serait de la retrouver à la fête et de lui raconter que sa voiture était tombée en panne. Il fallait seulement espérer qu’aucune personne de connaissance ne dînerait à l’hôtel. Et s’il faisait état de ce risque pour persuader Cindy de dîner dans sa chambre? Un vent d’optimisme gonflait ses voiles.


  


  Cindy Smith occupait la pièce superbe que vantait la brochure publicitaire. On lui avait parlé d’une suite mais ce n’était jamais qu’une chambre assez grande. Pas de salle de séjour séparée. Ces vieilles maisons anglaises étaient si inconfortables! Elle n’avait vu qu’une photo de Cheatley, prise du dehors, et ça avait de l’allure mais il vaudrait mieux qu’il y ait le chauffage par le sol et une tapée de salles de bains particulières, sans quoi elle ne pouvait même pas envisager de mener à bien son plan pour devenir la riche et indépendante comtesse Gravesend.


  Elle voyait loin, deux ou trois ans à l’avance. La beauté ne durait pas toujours et, pour la religion, elle n’était pas encore prête. L’argent constituait un compromis raisonnable, un jalon entre Rimmel et éternité. D’ailleurs Sonny lui plaisait, mais oui. Il était chouette, pas à regarder, ça non, mais aristocratiquement chouette, chouette à l’ancienne mode comme dans les films.


  A Paris, l’année d’avant, tous les autres modèles étaient venus la retrouver dans sa suite au Lotti –ça, c’était une suite– et, à part un couple qui s’était dégonflé, chacune avait présenté son imitation de l’orgasme et Cindy avait remporté le concours du Plus Bel Orgasme Bidon. On avait fait comme si la bouteille de champagne était l’oscar et elle avait fait le discours de rigueur en remerciant tous les hommes sans lesquels rien n’aurait été possible. Et dire qu’elle avait cité Sonny alors que, maintenant, elle allait l’épouser, youpi!


  Comme elle avait un peu trop bu, elle avait mis son père aussi sur la liste et, ça, c’était probablement une erreur: les autres filles s’étaient tues brusquement et la soirée avait été moins gaie qu’avant.


  


  Patrick, descendu avant Johnny, commanda un Perrier au bar. Deux couples d’un certain âge étaient assis à une table proche. Installé sur un tabouret, le seul autre client au bar, un rougeaud en smoking, évidemment venu pour la fête de Sonny, croisait les bras et regardait la porte.


  Patrick emporta son verre dans une petite niche bibliothèque au fond de la salle. En examinant les rayons, il découvrit un livre intitulé Journal d’un homme déçu puis, à côté, un deuxième volume, Suite du journal d’un homme déçu et enfin, du même auteur, un troisième livre intitulé Comment profiter de la vie. Prendre un départ aussi prometteur pour finir par écrire: Comment profiter de la vie! Impensable. Patrick cueillit sur l’étagère l’ouvrage scandaleux et lut au hasard: «En vérité, le vol d’une hirondelle est aussi magnifique que les Andes.»


  —En vérité, murmura-t-il.


  —Salut.


  —Bonsoir Johnny, répondit-il en levant les yeux de la page. Je viens juste de trouver un livre qui s’appelle: Comment profiter de la vie.


  —Curieux, dit Johnny en s’installant de l’autre côté de la niche.


  —Je vais l’emporter dans ma chambre pour le lire demain. Il peut me sauver, si ça se trouve. Sérieusement, je me demande pourquoi les gens vont s’enticher du bonheur alors qu’ils ont à leur portée tant d’expériences tonifiantes comme la rage, la jalousie, le dégoût et le reste.


  —Tu ne veux pas être heureux? demanda Johnny.


  —Si tu poses la question comme ça… sourit Patrick.


  —Au fond, tu es comme tout le monde.


  —Ne pousse pas trop ton avantage.


  —Allez-vous dîner chez nous, messieurs? demanda un serveur.


  —Oui, dit Johnny, prenant un menu et tendant l’autre à son ami, trop éloigné dans le renfoncement pour que le serveur pût l’atteindre.


  —J’ai cru qu’il disait: «Allez-vous décéder chez nous?» avoua Patrick que sa décision de révéler à Johnny des faits gardés secrets pendant trente ans commençait à mettre au supplice.


  —Qui sait s’il ne l’a pas dit? Attendons de lire le menu.


  —La jeunesse va se droguer ce soir, soupira Patrick en détaillant la carte.


  —Ecstasy: s’éclater sans se camer, dit Johnny.


  —Je suis sans doute vieux jeu, fanfaronna Patrick, mais qu’on ne vienne pas me parler d’une drogue pour non-toxicos.


  Johnny se sentit avec découragement retomber dans le genre de persiflage qui leur était habituel. C’était précisément le type de «vieille association» qu’il était censé rompre, mais qu’y faire? Patrick était un grand ami et il voulait le voir un peu moins malheureux.


  —Pourquoi sommes-nous si insatisfaits, à ton avis? demanda-t-il en optant pour le saumon fumé.


  —Je l’ignore, mentit Patrick. J’hésite entre la soupe à l’oignon et la salade anglaise à l’ancienne au fromage de chèvre. Un analyste m’a dit que je souffrais d’une «dépression sur fond de dépression».


  —Eh bien, ça fait au moins une dépression que tu as envoyée par le fond, dit Johnny en refermant le menu.


  —Eh oui, convint Patrick en souriant. Je ne crois pas qu’on puisse faire mieux que le traître de Strasbourg dont la dernière volonté a été de commander lui-même son peloton d’exécution. Bon Dieu, regarde-moi cette fille! s’exclama-t-il dans un élan de surexcitation plaintive.


  —C’est la môme Machin, le top-model.


  —Ah bon. Eh bien, je peux m’abandonner maintenant à l’obsession d’un con inaccessible. L’obsession dissipe la dépression, troisième loi de la psychodynamique.


  —Et les autres?


  —On exècre ceux auxquels on a fait du tort, on méprise les victimes de l’infortune et… Je réfléchirai aux autres lois quand j’aurai le ventre plein.


  —Je ne méprise pas les victimes de l’infortune. J’ai le regret de constater que l’infortune est contagieuse mais je ne nourris pas la conviction sous-jacente qu’elle est méritée.


  —Regarde-la, dit Patrick, qui tourne dans la cage de sa robe de Valentino, impatiente d’être rendue à son habitat naturel.


  —Du calme, elle est probablement frigide.


  —Qu’est-ce que ça fait? Je suis privé de baise depuis si longtemps que je ne sais même plus à quoi ça ressemble, sauf que ça se situe au-dessous du cou, là-bas, dans cette espèce de zone grise.


  —Elle n’est pas grise.


  —C’est bien ce que je te disais, je ne sais même plus à quoi ça ressemble, mais je pense quelquefois que j’aimerais avoir avec mon corps un rapport qui ne soit basé ni sur la maladie ni sur la drogue.


  —Que dirais-tu du travail? Ou de l’amour?


  —Tu ne devrais pas me parler de travail, ce n’est pas de jeu, dit sévèrement Patrick. Quant à l’amour, mon expérience est la suivante: tu t’exaltes à l’idée que l’autre va réparer ton cœur brisé et tu es furieux quand tu réalises que ça lui est impossible. A la longue, une certaine économie s’instaure et les poignards endiamantés qui te transperçaient sont remplacés par des canifs émoussés.


  —Tu comptais sur Debbie pour réparer ton cœur brisé?


  —Evidemment, mais nous prenions chacun notre tour à l’infirmerie –je crains que ses tours à elle n’aient été de plus en plus brefs. Je ne blâme plus personne –je m’en suis toujours pris avant tout à moi-même, avec raison… (Patrick s’interrompit.) C’est seulement triste d’avoir passé si longtemps à tenter de comprendre quelqu’un et à essayer de s’expliquer auprès de lui pour se retrouver ensuite avec cette connaissance inutile.


  —Tu préfères la tristesse à l’amertume?


  —A la limite.Il m’a fallu du temps pour être amer. Je pensais voir les choses clairement vers la fin. Je pensais: sa vie est un gâchis, la mienne aussi mais, mon gâchis à moi, je le connais.


  —Formidable, dit Johnny.


  —N’est-ce pas, soupira Patrick. On sait rarement s’il est noble ou s’il est stupide de persévérer avant qu’il ne soit trop tard. La plupart des gens regrettent, soit d’être restés trop longtemps avec quelqu’un, soit de l’avoir perdu sans se battre. Moi, je m’arrange pour éprouver les deux regrets à la fois, et à propos du même objet.


  —Félicitations.


  Patrick étendit les mains comme pour apaiser une tempête d’applaudissements.


  —Mais pourquoi ton cœur est-il brisé? demanda Johnny, frappé par une simplicité inhabituelle dans l’attitude de son ami.


  —Les femmes, dit Patrick, ignorant la question, peuvent te fournir un anesthésique si tu as de la chance, ou te tendre un miroir dans lequel tu peux te voir en train de te couper maladroitement, mais la plupart s’acharnent à rouvrir tes anciennes blessures. (Il prit une gorgée de Perrier.) Ecoute, j’ai quelque chose à te dire.


  —Votre table est prête, messieurs, annonça un serveur plein d’entrain. Si vous voulez bien me suivre…


  Johnny et Patrick se levèrent et entrèrent à sa suite dans la salle à manger. Le sol était recouvert d’une moquette brune, les murs ornés de portraits de châtelaines chapeautées et, sur chaque table, vacillait la lueur d’une unique bougie rose.


  Patrick desserra son nœud de cravate et défit le premier bouton de sa chemise. Comment le dire à Johnny? Comment le dire à quiconque? Mais, s’il n’en parlait à personne, il resterait éternellement isolé et divisé contre lui-même. Il savait que, sous l’herbe haute d’un futur apparemment indompté, les rails d’acier de la peur et de l’habitude étaient déjà posés. Ce qu’il ne pouvait plus supporter, soudain, ce que refusait chaque cellule de son corps, c’était d’accomplir le destin que son passé lui avait préparé et de glisser docilement sur ses rails en contemplant amèrement toutes les routes qu’il aurait préféré prendre.


  Mais quels mots pour le dire? Toute sa vie, il s’était servi du langage pour détourner l’attention de cette profondeur inarticulée, de cette émotion indicible qu’il allait falloir à présent mettre en mots. Comment éviter que ceux-ci ne soient bruyants et déplacés comme le piaillement d’enfants rieurs sous les fenêtres d’un mourant? Et ne vaudrait-il pas mieux parler à une femme, avant de s’engouffrer dans sa sollicitude maternelle ou dans une flambée de frénésie sexuelle? Oui, oui, oui. Ou à un psychiatre, à qui il était presque tenu de faire cette sorte d’offrande, même s’il avait souvent résisté à la tentation? Ou à sa mère, cette MmeJellaby dont la philanthropie télescopique avait sauvé tant d’orphelins éthiopiens tandis que son propre enfant tombait dans le brasier? Mais non, il voulait parler à un témoin désintéressé, en dehors de l’argent, du sexe, de tout reproche, à un autre humain, simplement. Peut-être devrait-il s’adresser au garçon: celui-là, au moins, il n’aurait pas à le revoir.


  —J’ai quelque chose à te dire, répéta-t-il une fois qu’ils se furent installés et qu’ils eurent commandé leur repas.


  Johnny s’immobilisa, attentif, après avoir reposé son verre d’eau, mû par l’intuition qu’il vaudrait mieux pour lui n’avoir rien à avaler ni à mâcher dans les minutes qui allaient suivre.


  —Ce n’est pas que j’aie honte, marmonna Patrick, c’est plutôt que je n’ai pas envie de t’imposer ce fardeau alors que, bien sûr, tu n’y peux rien.


  —Vas-y.


  —Je sais que je t’ai parlé du divorce de mes parents, de l’ivrognerie et de la violence, et de la lâcheté… Ce n’est pas la question, pas du tout. Je tournais autour du pot, je ne voulais pas dire que, lorsque j’avais cinq ans…


  —Et voilà, messieurs, dit le serveur avec un geste large pour déposer les entrées sur la table.


  —Merci, dit Johnny. Continue.


  Patrick attendit que le serveur s’éloignât. Il devait tâcher d’être aussi simple que possible.


  —Quand j’avais cinq ans, mon père a «abusé de moi», comme on est censé dire de nos jours…


  Il s’arrêta net, incapable de soutenir le ton désinvolte qu’il s’était imposé à grand-peine. Ces éclairs de mémoire qui illuminaient brutalement sa vie resurgissaient maintenant, le réduisant au silence.


  —Qu’est-ce que tu entends par «abusé»? demanda Johnny avec hésitation.


  La réponse lui apparut au moment même où il formulait sa question.


  —Je…


  Patrick ne put continuer. Le dessus-de-lit froissé, avec les phénix bleus; la flaque visqueuse, froide, au bas de son échine; la fuite sur les tuiles. Ces souvenirs-là, il n’était pas prêt à en parler.


  Il saisit sa fourchette et, discrètement mais avec force, enfonça les dents par en dessous dans la chair du poignet, dans un violent effort pour revenir au présent et à la conversation qu’il avait pris sur lui d’engager.


  —C’était… soupira-t-il, débordé par sa mémoire.


  Johnny, qui avait vu Patrick traverser toutes les crises avec une nonchalance diserte, fut bouleversé de le voir réduit au mutisme et sentit ses yeux se voiler de larmes.


  —Je suis désolé, murmura-t-il.


  —Personne ne devrait faire ça à personne, dit Patrick, presque chuchotant.


  —Est-ce que tout est à votre convenance, messieurs? s’enquit le jovial serveur.


  —Dites donc, est-ce que vous ne pourriez pas nous laisser en paix cinq minutes? coupa Patrick, retrouvant subitement sa voix. Nous aimerions parler un peu.


  —Excusez-moi, monsieur, répliqua le serveur, piqué.


  —Je ne supporte pas cette putain de musique, dit Patrick en parcourant la salle d’un regard agressif.


  En sourdine, le pianotage familier de Chopin frôlait l’inaudible.


  —Qu’ils arrêtent cette saloperie ou alors qu’ils montent le son, gronda-t-il. Ce que j’entends par «abuser», reprit-il avec impatience. Je veux dire: «Abuser sexuellement.»


  —Bon sang! excuse-moi, dit Johnny. Je m’étais toujours demandé pourquoi tu haïssais ton père à ce point.


  —Eh bien, tu le sais, à présent. Le premier incident était travesti en punition. Il y avait là comme un sortilège kafkaïen: le crime n’était jamais nommé et paraissait d’autant plus grave, la Faute en général.


  —Et ça a continué? demanda Johnny.


  —Oui, oui, dit Patrick en hâte.


  —Le salaud, dit Johnny.


  —C’est ce que je me suis répété pendant des années. Mais aujourd’hui, je n’en peux plus de haïr. Je suis épuisé. La haine me lie à ce passé et je ne veux plus être un enfant.


  Patrick avait retrouvé l’inspiration, libéré du silence par son habitude d’analyser et de théoriser.


  —Ça a dû couper ton monde en deux, dit Johnny.


  Patrick fut déconcerté par la précision du commentaire.


  —Oui. Oui, je pense que c’est exactement ce qui s’est produit. Comment l’as-tu compris?


  —C’était assez évident.


  —Bizarre d’entendre dire que c’est évident. Ça m’avait toujours paru si secret, si compliqué…


  Il fit une pause. Ce qu’il était en train de raconter avait pour lui une immense importance et il sentait, cependant, qu’un noyau d’inarticulé, en lui, restait intact. Comment s’y attaquer avec un intellect qui ne savait qu’engendrer des distinctions à l’infini ou affiner ces distinctions?


  —J’ai toujours cru que la vérité me libérerait, reprit-il, mais la vérité rend fou, c’est tout.


  —Dire la vérité, c’est peut-être une libération.


  —Peut-être. Mais la connaissance de soi ne sert à rien par elle-même.


  —Elle permet au moins d’être plus lucide dans la souffrance.


  —Oh ouais, je ne manquerais ça pour rien au monde.


  —Finalement, la seule façon d’alléger sa misère, c’est peut-être de se détacher de soi-même et de s’attacher à autre chose.


  —Tu voudrais que je me choisisse un passe-temps? rit Patrick. Tresser des paniers ou coudre des sacs postaux?


  —Eh bien, en fait, j’essayais de voir comment éviter d’en arriver là.


  —Mais si j’étais débarrassé de ma rancune et de ma hargne, protesta Patrick, qu’est-ce qui me resterait?


  —Pas grand-chose, reconnut Johnny, mais pense à ce que tu pourrais mettre à la place.


  —Tu me donnes le vertige. C’est bizarre mais, en entendant hier soir le mot «miséricorde» dans Mesure pour mesure, je me suis pris à imaginer la possibilité d’une démarche sans amertume ni fausseté, de quelque chose qui soit au-delà de toute dispute. Mais si cela existe, je n’arrive pas à l’attraper; tout ce que je sais, c’est que je suis las du ronflement de ces brosses métalliques qui me récurent l’intérieur du crâne.


  Ils laissèrent au serveur le temps de débarrasser la table en silence. Patrick s’étonnait d’avoir pu si facilement dire la vérité la plus honteuse, la plus secrète de sa vie. Et pourtant il se sentait insatisfait; la catharsis attendue de la confession se dérobait. Peut-être avait-il été trop abstrait. «Mon père» était devenu pour lui le nom de code de ses propres difficultés psychologiques tandis qu’il avait oublié l’homme réel, avec ses boucles grises, sa poitrine sifflante et son visage altier, qui avait fait dans les dernières années de sa vie tant d’efforts maladroits pour se concilier ceux qu’il avait trahis.


  Quand Eleanor avait enfin réussi à rassembler assez de courage pour divorcer, David avait entamé son déclin. Comme un tortionnaire disgracié dont la victime est morte, il s’était maudit de n’avoir pas mieux dosé sa cruauté, oscillant entre le remords et l’auto apitoiement. Il avait subi une autre frustration le jour où son fils, à huit ans, avait puisé dans le divorce de ses parents l’énergie de le défier en refusant de céder à ses agressions sexuelles. La transformation de l’enfant, de jouet qu’il était, en une personne, brisa le père qui réalisa que Patrick avait forcément su ce qu’on lui faisait.


  Au cours de cette période difficile, David rendit visite à Nicholas Pratt qui se remettait, à Sister Agnes, d’une pénible opération à l’intestin faisant suite à l’échec de son quatrième mariage. Ebranlé par la perspective de son propre divorce, il trouva Nicholas au lit, buvant du champagne introduit en fraude par des amis dévoués. Celui-ci n’était que trop disposé à disserter sur la perfidie congénitale des bonnes femmes.


  —Je veux qu’on me construise une forteresse, dit David à qui Eleanor offrait de faire bâtir une petite maison située, curieusement, à proximité de son mas de Lacoste. Je ne veux plus voir cette saloperie de monde.


  —Compris, quart de tour, bafouilla Nicholas dont l’élocution avait pris quelque chose de pâteux et de saccadé à la fois dans les brumes postopératoires. L’ennui dans ce foutu monde, ses foutus habitants. Passez-moi ce papier à lettres, je vous prie.


  Tandis que son visiteur arpentait la chambre en fumant un cigare au mépris des règlements de la clinique, Nicholas qui aimait surprendre ses amis par ses talents de dessinateur amateur traçait un croquis digne de la misanthropie vertigineuse de David.


  —Emmerdeurs dehors, dit-il lorsqu’il eut terminé, en jetant la page en travers de sa couverture.


  David la ramassa et vit une maison pentagonale sans fenêtre sur l’extérieur, avec une cour centrale où Nicholas avait poétiquement planté un cyprès s’étirant comme une flamme noire au-dessus du toit bas.


  L’architecte auquel fut remis ce dessin prit David en pitié et ajouta une fenêtre unique percée dans le mur extérieur du salon. David boucla les volets et tassa dans l’ouverture des exemplaires du Times, se maudissant de n’avoir pas sacqué l’architecte aussitôt après l’avoir vu chez lui, dans sa ferme désastreusement aménagée près d’Aix, avec sa piscine infestée d’algues. Il appuya à fond pour refermer la fenêtre sur le papier journal et la scella ensuite avec ce chatterton noir qu’emploient les suicidaires désireux de se gazer à coup sûr. Un rideau, enfin, dissimula les vitres, pour n’être jamais tiré que par de rares visiteurs auxquels la rage du maître de maison faisait rapidement comprendre qu’ils avaient commis un impair.


  Le cyprès végéta. Son tronc convulsé, son écorce grise pelée se recroquevillèrent en une lugubre parodie de la noble vision de Nicholas. Quant à celui-ci, il ne trouva jamais le temps de mettre les pieds dans la demeure qu’il avait lui-même conçue. «On ne rit pas beaucoup chez David Melrose, ces temps-ci», racontait-il à Londres. Manière polie de décrire l’état de maladie mentale dans lequel David s’enfonçait. Réveillé chaque nuit d’un cauchemar par ses propres hurlements, il restait presque constamment couché, vêtu d’un de ces pyjamas de flanelle jaune et blanc, maintenant percés aux coudes, qui constituaient le seul héritage de son père, grâce à la généreuse intervention de sa mère qui s’était refusée à le voir repartir de l’enterrement les mains vides. Ce qu’il trouvait à faire de plus grisant était de fumer le cigare, habitude que son père avait encouragée et qu’il avait à son tour repassée, entre autres tares, à Patrick, comme un relais transmis d’une génération emphysémateuse à une autre. Quand il sortait, il s’habillait comme un trimardeur, marmonnant pour lui-même dans les supermarchés géants de la banlieue marseillaise. Parfois, en hiver, il errait en lunettes noires à travers la maison, traînant une robe de chambre japonaise, un verre de pastis dans sa main crispée, pour vérifier encore et encore que le chauffage était bien éteint, de peur de gaspiller de l’argent. L’orgueil, qui le sauvait de la folie complète, le rendait presque complètement fou. Quand il émergea de sa dépression, il était l’ombre de lui-même, nullement amélioré, seulement affaibli, essayant de retenir les gens dans une demeure prévue à l’origine pour repousser leur improbable invasion.


  Patrick y avait fait des séjours pendant son adolescence, assis dans la cour, lançant des noyaux d’olives par-dessus le toit pour que eux, au moins, fussent libres. Ses disputes ou plutôt son unique et interminable dispute avec son père connut un tournant le jour où il dit à David quelque chose de plus foncièrement insultant que ce que David venait de dire. Celui-ci, conscient de perdre en force et en vivacité tandis que son fils gagnait en vitesse et en férocité, chercha dans sa poche ses pilules pour le cœur et, les faisant sauter dans sa main torturée, chuchota mélancoliquement: «On ne dit pas des choses pareilles à son pauvre vieux père.»


  Le triomphe de Patrick fut gâté par la conviction que David allait, par sa faute, mourir d’une crise cardiaque. Leurs rapports changèrent néanmoins, surtout quand le fils fut en mesure de gratifier son père d’une petite rente, prenant sur lui l’avantage de l’argent, comme Eleanor l’avait fait avant lui. Au cours des dernières années, ses terreurs enfantines avaient été presque totalement éclipsées par la pitié, et aussi par l’ennui qu’il éprouvait en compagnie de son «pauvre vieux père». Il lui arrivait de rêver d’une conversation franche avec lui mais, dès les premiers instants passés en sa compagnie, il se rendait clairement compte que c’était impossible. Pourtant, il sentait bien qu’il lui manquait quelque chose, quelque chose qu’il n’arrivait pas à s’avouer, et encore moins à Johnny. Respectant le silence de Patrick, celui-ci avait fait un sort à son poulet de grain avant que le dialogue ne reprît.


  —Eh bien, que peut-on dire d’un homme qui viole son enfant?


  —Ça te ferait peut-être du bien d’arriver à le voir comme un malade plutôt que comme un criminel, suggéra mollement Johnny avant d’ajouter: Je n’arrive pas à encaisser, c’est trop horrible.


  —J’ai essayé de faire ce que tu dis, mais alors qu’est-ce qu’un criminel, sinon un malade qui se pavane? Tant que mon père a eu le moindre pouvoir, il n’a manifesté ni pitié ni retenue et quand il s’est retrouvé pauvre et abandonné, il s’est montré méprisant et morbide, c’est tout.


  —Tu peux peut-être voir ses actions comme des crimes mais le considérer, lui, comme un malade. On n’a peut-être pas le droit de condamner les autres, seulement leurs crimes… (Johnny hésita, répugnant à assumer le rôle de la défense.) Qui sait s’il pouvait arrêter? Tu ne le pouvais pas, toi, quand tu te droguais…


  —Qui sait, qui sait, qui sait… Seulement, moi, je ne faisais de mal qu’à moi-même.


  —Vraiment? Et Debbie, alors?


  —Elle était adulte, elle avait le choix. Je lui en ai fait voir de dures, c’est certain, admit Patrick. Comment faire? J’essaye de transiger, de conclure des trêves sur telle ou telle base et puis je viens buter contre cette rage irréductible. (Il repoussa son assiette, alluma une cigarette.) Je ne prendrai pas de pudding, et toi?


  —Non, juste un café.


  —Deux cafés, s’il vous plaît, dit Patrick au serveur qui, désormais, restait spectaculairement bouche close. Excusez-moi de vous avoir rabroué tout à l’heure. J’étais lancé dans une explication particulièrement délicate.


  —J’essayais seulement de faire mon métier.


  —Bien sûr, dit Patrick.


  —Y a-t-il une possibilité de pardon? demanda Johnny.


  —Oh oui, dit le serveur, ce n’était pas si grave.


  —Non, pas vous, dit Johnny en riant.


  —Excusez-moi d’avoir parlé, dit l’autre avant de partir chercher les cafés.


  —Pour ton père, je voulais dire.


  —Eh bien, si cet abruti de serveur a pu me pardonner, qui sait si un processus d’absolutions en chaîne ne va pas se déclencher? Mais ni la vengeance ni le pardon ne modifient le passé. Ce sont des attractions en marge du spectacle et le pardon est forcément le moins séduisant des deux puisqu’il suppose une collaboration avec ses persécuteurs. Je doute fort que ceux qu’on mettait en croix aient été habités d’une pareille idée avant que Jésus –sans doute pas le premier homme à avoir le complexe du Christ, mais celui qui a le mieux réussi– ne fasse son entrée en scène. Ceux qui se plaisaient à infliger la torture ont dû avoir du mal à croire à leur bonheur. Il ne leur restait plus qu’à populariser la superstition selon laquelle leurs victimes ne sauraient trouver la paix de l’esprit qu’en les absolvant.


  —Tu ne crois pas que ce pourrait être une profonde vérité spirituelle?


  Patrick gonfla les joues.


  —C’est bien possible mais, de mon point de vue, ce qui prétend démontrer les avantages spirituels du pardon démontre en réalité les avantages psychologiques qu’il y a à se prendre pour le fils de Dieu.


  —Comment vas-tu te libérer, alors?


  —Sais pas. Je pense évidemment –sans quoi je ne t’aurais pas parlé– que ma libération a un rapport avec le fait de dire la vérité. Je ne fais que débuter, mais il arrive sans doute un moment où on se lasse de la ressasser, et ce moment coïncide avec celui de ta fameuse «liberté».


  —Au lieu de pardonner, tu vas donc essayer de te purger par la parole?


  —Oui. La fatigue narrative, voilà mon horizon. Si la cure langagière est la religion de notre temps, la fatigue narrative doit en être l’apothéose, déclara suavement Patrick.


  —Mais la vérité inclut la compréhension de ton père.


  —Je ne pourrais pas le comprendre mieux et, tout de même, je n’aime pas ce qu’il a fait.


  —Bien sûr. On pourrait se contenter de dire: «Le salaud!», point final. Si je cherchais à l’aveuglette une alternative, c’est parce que tu m’as dit que cette haine t’épuisait.


  —C’est vrai mais, actuellement, je n’imagine pas d’autre issue qu’une éventuelle indifférence.


  —Ou le détachement. Je ne peux pas croire que tu sois jamais indifférent.


  —Oui, le détachement, dit Patrick, admettant sans difficulté, en l’occurrence, qu’on lui corrigeât son vocabulaire. C’est juste parce que «indifférence» me semblait moins prétentieux.


  Tous deux burent leur café, Johnny sentant qu’il s’était laissé entraîner trop loin des premières révélations de Patrick pour demander: «Que s’est-il réellement passé?»


  Patrick, de son côté, se soupçonnait d’avoir abandonné le terrain de l’expérience personnelle, où les guêpes s’acharnaient encore sur les figues éclatées, où, d’en haut, il fixait, hagard, son corps de cinq ans, afin d’éviter un malaise plus profond encore que sa confession. Son imagination s’enracinait dans ce Sud païen qui avait suscité chez son père un scabreux affranchissement, mais la discussion semblait s’être confinée dans les Costwolds, distillée dans l’ombre des ormes rugueux d’Angleterre. L’occasion de faire un beau geste en affirmant: «Ces ténèbres, je les reconnais pour miennes» s’était comme dissipée en débat éthique.


  —Merci de m’avoir parlé comme tu l’as fait, dit Johnny.


  —Pas besoin de jouer les Californiens, c’est un fardeau, pas un cadeau.


  —Pas besoin d’être si anglais, dit Johnny. Pour moi, c’est un honneur. N’importe quand, si tu veux en reparler, je suis là.


  Patrick se sentit un instant désarmé et infiniment triste.


  —On va à cette bon Dieu de fête? proposa-t-il.


  Ils sortirent ensemble de la salle à manger, passant à côté de David Windfall et de Cindy Smith.


  —Il y a eu une fluctuation imprévue du taux de change, expliquait David. Tout le monde a paniqué sauf moi, pour la bonne raison que j’étais en train de faire avec Sonny un déjeuner copieusement arrosé à son club. A la fin de la journée, j’avais ramassé des tas d’argent en ne faisant rigoureusement rien tandis que tous les autres avaient sévèrement trinqué. Mon boss en était vert.


  —Ça se passe bien avec votre boss? demanda Cindy qui s’en souciait comme d’une guigne.


  —Naturellement, dit David. Vous autres Américains appelez «relations humaines» ce que nous appelons tout simplement «politesse».


  —Mince alors! dit Cindy.


  —Il vaut mieux que nous prenions chacun notre voiture, dit Patrick en traversant le bar avec Johnny J’aurai peut-être envie de partir tôt.


  D’accord, dit Johnny, à tout à l’heure.
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  Les «intimes» de Sonny, c’est-à-dire la quarantaine d’invités qui dînaient à Cheatley avant la fête, traînassaient dans la salle jaune sans pouvoir s’asseoir tant que la princesse Margaret ne se serait pas décidée à le faire.


  —Crois-tu en Dieu, Nicholas? demanda Bridget pour associer Nicholas Pratt à la conversation qu’elle tenait avec la princesse.


  Il roula des yeux avec lassitude comme si on avait tenté d’exhumer un vieux scandale passé de mode.


  —Ce que je voudrais bien savoir, ma chère, c’est s’il croit en nous, Lui. Ou bien avons-nous collé une dépression nerveuse au Suprême Instituteur? Quoi qu’il en soit, c’est un des Bibesco qui disait, il me semble: «Pour un homme du monde, l’univers, c’est la banlieue.»


  —Votre ami Bibesco ne me plaît pas du tout, dit la princesse Margaret en fronçant le nez. L’univers une banlieue, c’est trop bête.


  —Je crois qu’il voulait dire, ma’ame, répondit Nicholas, que les grandes questions sont parfois les plus futiles, étant donné qu’elles restent sans réponse, tandis que les plus futiles en apparence, comme la disposition des places à table (il haussa les sourcils à l’adresse de Bridget en donnant cet exemple), sont les plus passionnantes.


  —Les gens sont bizarres! Je ne vois pas ce qu’une place à table, ici ou ailleurs, peut avoir de passionnant, affirma mensongèrement la princesse. De plus, ma sœur est chef de l’Eglise anglicane, comme vous le savez, et je n’aime pas qu’on fasse étalage d’athéisme en ma présence. On se croit très intelligent mais, tout ce qu’on prouve, c’est qu’on manque d’humilité.


  Tandis que Nicholas et Bridget supportaient en silence le poids de sa réprobation, elle prit une bonne gorgée de whisky.


  —C’est en augmentation, dit-elle, énigmatique.


  —En augmentation, ma’ame? demanda Nicholas.


  —Les sévices sur les enfants. J’ai assisté le weekend dernier à un concert au profit de la N.S.P.C.C.(2) et on m’a dit que c’était en augmentation.


  —C’est peut-être simplement parce que, de nos jours, on lave plus volontiers son linge sale en public, dit Nicholas. Franchement, cette évolution-là me semble plus préoccupante que toutes ces histoires de maltraitance. Les enfants ne réalisaient probablement pas qu’ils étaient des martyrs jusqu’à ce que la télévision le leur enfonce dans le crâne, soir après soir. Je crois qu’en Amérique ils commencent à intenter des procès aux parents pour les avoir mal élevés.


  —Vraiment? gloussa la princesse. Il faudra que j’en parle à maman, ça va tellement l’intéresser!


  Nicholas éclata de rire.


  —Soyons sérieux, ma’ame, ce qui me tracasse, ce n’est pas cette prétendue maltraitance, c’est la manière épouvantable dont on gâte les enfants d’aujourd’hui.


  —Affreux, n’est-ce pas? s’indigna la princesse. J’en vois de plus en plus qui ignorent absolument tout de la discipline. Effrayant.


  —Terrifiant, confirma Nicholas.


  —Mais je ne pense pas que la N.S.P.C.C. parlait de notre monde à nous, poursuivit-elle, englobant généreusement Nicholas dans le cercle de lumière qui émanait de sa personne. Voilà qui montre bien l’inanité du rêve socialiste. Ils ont cru que tout était question d’argent et qu’ils pourraient ainsi résoudre n’importe quel problème, mais c’est tout bonnement faux. Même pauvres, les gens étaient heureux parce qu’ils appartenaient à des communautés vivantes. Ma mère me l’a bien dit: au cours de ses tournées dans l’East End pendant le Blitz, elle a rencontré plus de personnes réellement dignes que dans tout le corps diplomatique.


  


  —J’ai observé, dit Peter Porlock à Robin Parker, tout en suivant le flot qui les portait vers la salle à manger, que les jolies femmes se font attendre des siècles avant d’arriver toutes en même temps, comme font, paraît-il, les autobus. Non que j’aie jamais attendu un bus, sauf à ce truc du British Heritage à Washington, vous vous souvenez?


  —Bien sûr, dit Robin Parker dont les yeux, comme des poissons bleu pâle, nageaient derrière les verres épais de ses lunettes, occupant ou désertant leur foyer. Ils avaient loué à notre intention un de ces bus londoniens à étage.


  —Autant amener de l’eau à la rivière, diraient certains, mais, moi, j’étais bougrement content de découvrir à quoi j’avais échappé pendant tant d’années.


  


  Tony Fowles débordait d’idées amusantes et frivoles. Puisqu’il y avait à l’opéra, disait-il, des loges d’où on pouvait entendre la musique, mais sans voir le spectacle, il devrait y avoir aussi des loges insonorisées d’où on ne pourrait, ni entendre la musique, ni voir le spectacle, mais seulement observer l’assistance grâce à de puissantes jumelles.


  La princesse rit gaiement. Elle trouvait aux niaiseries anémiques de Tony quelque chose de délassant. Mais, trop vite à son gré, elle en fut séparée pour être placée près de Sonny au haut bout de la table.


  


  —Idéalement, dit Jacques d’Alantour en levant un index judicieux, les convives, dans une réunion privée, devraient être plus nombreux que les Grâces et moins que les Muses. Mais ceci, poursuivit-il, les mains étendues et les yeux clos comme si les mots allaient lui manquer, ceci est véritablement extraordinaire.


  Peu de gens avaient, plus que l’ambassadeur, l’habitude de contempler une table mise pour quarante personnes, mais Bridget lui adressa un sourire radieux tout en essayant de se rappeler combien il y avait de Muses, en principe.


  


  —Vous faites de la politique? demanda à Sonny la princesse Margaret.


  —Je vote tory, ma’ame, répondit-il fièrement.


  —Je m’en serais doutée. Mais êtes-vous vraiment engagé dans la politique? Personnellement, je me soucie peu de savoir qui gouverne pourvu que le gouvernement soit bon. Ce qu’il faut éviter à tout prix, c’est ce mouvement d’essuie-glaces: gauche, droite, gauche, droite.


  Sonny s’esclaffa sans mesure à l’idée d’essuie-glaces politiques.


  —A vrai dire, ma’ame, mon engagement est modeste, à un niveau purement local: la déviation de Little Soddington et le reste. S’assurer si possible que les sentiers de randonnée ne viennent pas tout envahir. Les gens ont l’air de prendre la campagne pour une espèce de parc gigantesque où les ouvriers n’ont qu’à venir jeter leurs papiers gras. Ceux d’entre nous qui vivent sur place n’ont pas tout à fait les mêmes conceptions.


  —On a besoin de responsables au niveau local pour veiller au grain, dit la princesse Margaret, encourageante. Ce sont si souvent de petits endroits écartés qu’on saccage! On les remarque seulement quand le mal est fait et on y passe en voiture en se disant combien ils ont dû avoir de charme autrefois.


  —Vous avez entièrement raison, ma’ame.


  —C’est de la venaison? demanda la princesse. On a du mal à se rendre compte, sous cette sauce noirâtre.


  —Oui, c’est de la venaison, dit nerveusement Sonny. Je suis terriblement navré pour la sauce. Comme vous le dites, elle est parfaitement répugnante.


  Il se souvint d’avoir demandé à la secrétaire particulière de la princesse si celle-ci appréciait la venaison.


  Elle repoussa son assiette et prit son fume-cigarette.


  —Je fais venir du daim de Richmond Park, dit-elle avec suffisance. Il faut être sur la liste. La reine m’a dit: «Mets-toi sur la liste» et c’est ce que j’ai fait.


  —Le bon sens même, ma’ame, minauda Sonny.


  


  —La venaison est le seul plat qui me déplaise ab-so-lu-ment, avoua Jacques d’Alantour à Caroline Porlock, mais je ne voudrais pas créer un incident diplomatique. Et donc…


  Il porta un morceau à sa bouche avec une brusque résolution, mimant théâtralement la souffrance. Caroline raconta par la suite qu’il «en faisait un peu trop».


  —Vous aimez? C’est de la venaison, dit la princesse Margaret, assise à sa gauche, en s’inclinant très légèrement vers lui.


  —C’est réellement su-blime, ma’ame, répondit-il. J’ignorais qu’on pouvait trouver pareille cuisine dans votre pays. Cette sauce est extrêmement subtile.


  Il plissa les paupières pour mieux rendre l’impression de subtilité.


  La princesse s’abstint de donner son point de vue personnel sur la sauce, toute à la satisfaction d’entendre dire «votre pays». M.d’Alantour reconnaissait ainsi, pensait-elle, ce dont elle était persuadée: l’Angleterre appartenait à sa famille, peut-être pas légalement, mais dans un sens bien plus profond.


  Anxieux de prouver son amour pour la venaison de notre «merry old England», l’ambassadeur brandit sa fourchette dans un geste d’enthousiasme si extravagant qu’il aspergea de gouttes brunes et luisantes la robe de tulle bleu de la princesse.


  —Je suis gla-cé d’horreur, s’écria-t-il, sentant qu’il était au bord de l’incident diplomatique.


  La princesse pinça les lèvres et abaissa les coins de la bouche, mais ne répondit pas. Reposant le fume-cigarette qu’elle venait de garnir, elle saisit du bout des doigts sa serviette, la tendit à M.d’Alantour et dit avec une simplicité terrifiante:


  —Essuyez.


  L’ambassadeur repoussa sa chaise et se laissa docilement tomber à genoux après avoir trempé le coin de la serviette dans un verre d’eau. Tandis qu’il frottait pour nettoyer les taches de sa robe, la princesse alluma sa cigarette et se tourna vers Sonny.


  —Je n’aimais pas cette sauce dans mon assiette, déjà, mais j’étais loin d’imaginer le pire, dit-elle, espiègle.


  —Cette sauce est un désastre, dit Sonny, dont le visage, sous l’afflux de sang, tournait au brun-rouge. Je suis impardonnable.


  —Ce n’est pas à vous de vous excuser.


  Jacqueline d’Alantour, craignant que son mari ne commît un acte incompatible avec l’honneur de la France, s’était levée pour faire le tour de la table. Une moitié des invités faisait semblant de n’avoir rien vu, l’autre ne se donnait pas cette peine.


  —Ce que j’admire tellement chez P.M., dit Nicholas Pratt, assis à la gauche de Bridget, c’est le don qu’elle a pour mettre tout le monde à l’aise.


  Placé à la droite de Bridget, George Watford, qui s’appliquait à expliquer à son hôtesse l’intérêt du Commonwealth, décida d’ignorer l’interruption.


  —J’ai peur que le Commonwealth ne serve strictement à rien, dit-il tristement. Nous n’avons en commun que notre pauvreté. Néanmoins il plaît à la reine, ajouta-t-il en jetant un rapide coup d’œil vers la princesse Margaret, et c’est un motif suffisant pour que nous le conservions.


  Jacqueline, qui n’avait pas encore compris ce qui se passait au juste, fut effarée de découvrir son mari, prosterné encore plus bas sous la table, frottant la robe de la princesse comme un possédé.


  —Mais tu es complètement cinglé*! siffla-t-elle.


  Suant comme un palefrenier dans les écuries d’Augias, l’ambassadeur n’avait pas le temps de lever les yeux.


  —J’ai commis un exécrable forfait, déclara-t-il. J’ai éclaboussé de cette mer-veilleuse sauce la robe de Son Altesse royale.


  —Ah, ma’ame, dit Jacqueline, s’adressant à la princesse du ton d’une femme à une autre. Il est si maladroit! Laissez-moi vous aider.


  —Je trouve très bien que votre mari s’en charge, répliqua celle-ci. Qui renverse la sauce l’essuie. On sent d’ailleurs qu’il aurait pu faire carrière dans le nettoyage à sec s’il n’avait pas raté sa vocation, dit-elle méchamment.


  —Permettez-nous de vous offrir une robe neuve, ma’ame, c’est la moindre des choses, ronronna Jacqueline qui se sentait pousser des griffes. Allez, Jacques*, ça suffit!


  Elle rit.


  —Il reste encore quelque chose ici, dit la princesse Margaret sur le ton du commandement en désignant une petite tache au bord de son corsage.


  L’ambassadeur hésita.


  —Allons, nettoyez.


  Jacques trempa de nouveau le coin de la serviette dans son verre d’eau et attaqua la tache à petits coups pressés.


  —Ah non, mais c’est vraiment insupportable*, cria Jacqueline.


  —Ce qui est insupportable*, dit la princesse, prononçant le mot français avec un accent nasillard, c’est d’être arrosée d’une sauce répugnante. Dois-je vous rappeler que votre mari est ambassadeur à la Cour de Saint James? poursuivit-elle comme si cette fonction équivalait à celle de femme de chambre.


  Jacqueline effectua un bref plongeon et regagna sa place, mais seulement pour attraper son sac et quitter la salle à grands pas.


  L’assistance, à présent, se taisait.


  —Oh, un silence, déclara la princesse Margaret. Je suis contre les silences. Si Noël était là, dit-elle en se tournant vers Sonny, nous serions tous pliés en deux.


  —Noie, ma’ame? demanda Sonny, hébété de frayeur.


  —Coward, bêta, répondit-elle. Il était capable de nous faire tordre pendant des heures. Ceux qui savent nous faire rire, dit-elle en tirant avec sensibilité sur sa cigarette, sont ceux qui nous manquent vraiment.


  Sonny, déjà mortifié par la présence de venaison à sa table, était à présent exaspéré par l’absence de Noël. Que Noël Coward fût mort de longue date ne faisait rien à l’affaire: l’échec était complet. Il aurait sombré dans un mutisme lugubre si la princesse n’était venue à son secours. Ayant affirmé sa dignité et spectaculairement établi sa suprématie, elle était d’excellente humeur.


  —Rappelez-moi, Sonny, dit-elle avec enjouement, avez-vous des enfants?


  —Oui, ma’ame, effectivement, j’ai une fille.


  —De quel âge? s’enquit-elle avec vivacité.


  —Elle doit avoir sept ans déjà, c’est difficile à croire. En un clin d’œil, elle aura l’âge des blue-jeans, prédit-il sombrement.


  —Oh, gémit la princesse en faisant une vilaine grimace grâce à une contraction musculaire qui lui demandait peu d’effort, quelle affreuse tenue, non? On dirait un uniforme. Et c’est si rugueux! Comment peut-on vouloir ressembler à n’importe qui? Pour moi, c’est impensable.


  —Absolument, ma’ame, dit Sonny.


  —Quand mes enfants en sont arrivés à ce stade, confia la princesse, j’ai dit: «Pour l’amour du Ciel, pas de ces horribles blue-jeans!» et, comme ils sont très raisonnables, ils ont été s’acheter des pantalons verts.


  —Très raisonnable, ma’ame, répéta Sonny que la bienveillance princière plongeait dans un état de gratitude hystérique.


  Jacqueline réapparut au bout de cinq minutes, espérant donner l’impression de s’être absentée seulement parce que «certaines fonctions naturelles s’exercent mieux dans l’intimité», comme dit l’une de nos maîtresses de savoir-vivre. En fait, elle avait arpenté sa chambre avec fureur jusqu’au moment où elle avait été forcée de conclure qu’une affectation de légèreté serait, en définitive, moins humiliante qu’un déploiement d’indignation. Sachant aussi que ce que son mari redoutait par-dessus tout, ce qu’il s’efforçait si agilement d’éviter depuis le début de sa carrière, c’était l’incident diplomatique, elle se remit hâtivement du rouge à lèvres et arbora un air désinvolte.


  Son retour réveilla l’anxiété de Sonny mais la princesse, sans y prêter la moindre attention, se lança, à l’intention de son hôte, dans une de ses histoires sur «les braves gens de chez nous», en qui elle avait «une foi énorme», basée sur l’ignorance totale de leur mode de vie et sur une confiance non moins totale en leurs sentiments royalistes.


  —J’ai pris un taxi un jour, dit-elle sur un ton qui invitait Sonny à s’émerveiller de tant d’audace.


  Obéissant, il haussa les sourcils, espérant exprimer un mélange bien dosé de surprise et d’admiration.


  —Tony dit au chauffeur: «Conduisez-nous au Royal Garden Hôtel» qui est, comme vous le savez, au bas de notre avenue. Et le chauffeur dit (elle pencha le buste en avant et releva le menton d’un coup sec pour articuler le mot de la fin avec ce qu’un Chinois aurait peut-être pris pour l’accent cockney) «J’le sais, où Elle loge!» (Elle sourit largement à Sonny.) N’est-ce pas extraordinaire? couina-t-elle. Quel peuple merveilleux!


  Il se rejeta en arrière en rugissant de rire.


  —Quelle histoire magnifique, ma’ame! (Il s’en étranglait.) Quel peuple merveilleux!


  La princesse se carra sur son siège, contente d’elle: elle avait charmé son hôte et illuminé la soirée. Quant à ce balourd de Français, à sa droite, il n’allait pas s’en tirer si facilement. Après tout, commettre un impair en présence de la sœur de la reine, c’était grave. La Constitution elle-même reposait sur le respect de la Couronne et elle avait le devoir –oh, comme elle aurait aimé, parfois, s’en libérer! Ce qu’elle faisait à l’occasion pour ne rabrouer que plus durement ceux qui l’avaient prise au sérieux–, oui, le devoir de veiller à ce que ce respect se maintînt. C’était la rançon de ce que le vulgaire regardait, bien à tort, comme ses nobles privilèges.


  Près d’elle, l’ambassadeur semblait en catalepsie mais il était occupé, mine de rien, à composer son rapport au Quai d’Orsay avec l’aisance d’un rédacteur de dépêches bien entraîné: sa petite gaffe n’avait pas nui à l’honneur de la France, au contraire. D’un incident qui attrait pu être fâcheux, il avait su tirer parti avec éclat en se montrant spirituel et galant. Là-dessus, il fit une pause pour réfléchir à ce qu’il aurait pu dire de galant en cette occasion.


  Tandis qu’Alantour songeait, la porte de la salle à manger s’ouvrit avec lenteur et Belinda, pieds nus, en chemise de nuit blanche, regarda l’assistance par l’entrebâillement.


  —Tiens, tiens, voilà une petite personne qui ne peut pas dormir, beugla Nicholas.


  Bridget se retourna et croisa le regard implorant de sa fille.


  —Qui est-ce? demanda la princesse à Sonny.


  —Ma fille, hélas, ma’ame, répondit celui-ci tout en fixant Bridget.


  —A cette heure-ci! Elle devrait être couchée. Au lit, en vitesse! dit brutalement la princesse.


  Quelque chose dans le ton de ce «en vitesse» fit momentanément oublier à Sonny ses grâces courtisanes en éveillant son instinct paternel. Il essaya encore de capter le regard de Bridget mais Belinda, déjà entrée, allait vers sa mère.


  —Pourquoi es-tu levée, chérie? demanda celle-ci.


  —Je ne pouvais pas dormir. J’étais trop seule, avec tout le monde ici, en bas.


  —Mais c’est un dîner pour les grands!


  —Laquelle c’est, la princesse Margaret? demanda Belinda sans se soucier de l’explication.


  —Pourquoi est-ce que tu ne demandes pas à ta maman de te présenter à elle? suggéra suavement Nicholas. Et après, tu irais te coucher comme une petite fille bien sage.


  —D’accord, dit Belinda. Est-ce qu’on pourra me lire une histoire?


  —Pas ce soir, chérie, dit sa mère. Mais je vais te présenter à la princesse Margaret.


  Elle se leva, longea la table et, s’inclinant légèrement, demanda à la princesse si elle pouvait lui présenter sa fille.


  —Non, pas maintenant, j’estime que ce n’est pas convenable. Elle devrait être au lit, inutile de la surexciter.


  —Vous avez tout à fait raison, bien sûr, dit Sonny. Franchement, chérie, il faudra que tu grondes Nanny pour l’avoir laissée échapper.


  —Je la ramène moi-même là-haut, dit froidement Bridget.


  —Et sois bien sage, dit Sonny, furieux de constater que cette Nanny –après tout, elle coûtait les yeux de la tête– lui avait fait perdre la face devant la princesse.


  —J’ai été ravie d’apprendre que nous aurions l’évêque de Cheltenham demain, dit celle-ci, attendant pour sourire largement à son hôte que la porte fût solidement refermée sur sa femme et sa fille.


  —Oui, dit Sonny, il m’a paru très aimable au téléphone.


  —Vous voulez dire que vous ne le connaissez pas!


  —Moins que je le souhaiterais, dit-il, défaillant à l’idée d’encourir à nouveau le déplaisir royal.


  —C’est un saint, affirma chaleureusement la princesse, je suis sûre que c’est un saint. Et quel érudit! On m’a dit qu’il était plus à l’aise en grec qu’en anglais, n’est-ce pas merveilleux?


  —J’ai peur que mon grec ne soit un peu rouillé, s’il faut en venir là, dit Sonny.


  —Ne vous inquiétez pas, dit la princesse, il n’y a pas plus modeste que lui, l’idée de vous prendre en défaut ne l’effleurerait même pas. Il a seulement des accès de grec. Dans sa tête, voyez-vous, il bavarde encore avec les apôtres et il lui faut un certain temps pour remarquer ce qui l’entoure. N’est-ce pas passionnant?


  —Extraordinaire, murmura Sonny.


  —Pas d’hymnes, évidemment, dit la princesse.


  —Pourquoi pas, si vous en voulez? protesta Sonny.


  —C’est la Sainte Communion, bêta! Autrement, je vous aurais tous fait chanter des hymnes pour voir laquelle je préférais. Ça plaît toujours beaucoup et c’est une bonne occupation pour le samedi après dîner.


  —Ce soir, de toute façon, ç’aurait été impossible, dit Sonny.


  —Oh, je ne sais pas, dit la princesse. Nous aurions pu former un petit groupe à part dans la bibliothèque.


  Elle considéra Sonny avec bonté, consciente de l’honneur qu’elle lui conférait en suggérant une aussi étroite intimité. Aucun doute, quand elle s’y mettait, elle pouvait être la femme la plus aimable du monde.


  —C’était si drôle, les hymnes avec Noël! poursuivit-elle. Il improvisait d’autres paroles, à mourir de rire. Oui, ç’aurait pu être gentil, dans la bibliothèque. Je hais tellement les grandes réceptions!
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  Patrick claqua la portière de la voiture et leva les yeux vers les étoiles qu’on distinguait dans une trouée de nuages comme des traces fraîches de piqûres sur les membres bleu sombre de la nuit. De quoi vous rendre humble, en réduisant à l’insignifiance vos problèmes médicaux, se dit-il.


  Une double haie de chandelles, de part et d’autre de l’allée, marquait le chemin du parking jusqu’au vaste cercle de gravier en face de la maison. Sa façade grise à portiques, théâtralement aplatie par un éclairage multidirectionnel, semblait faite de carton mouillé, taché par la pluie mêlée de grésil qui était tombée dans l’après-midi.


  Dans le salon nu, crépitait un feu de bois. Le champagne, versé par un serveur empourpré, débordait des verres pour s’affaisser ensuite, ne laissant qu’une goutte au fond. En avançant sous les arceaux tendus de toile du tunnel qui menait à la tente, Patrick entendait grossir la rumeur des voix et, parfois, un rire comme la crête d’une vague emportée par un coup de vent, éclaboussant l’espace clos.


  Un espace, décida-t-il, plein d’idiots indécis, en quête d’une intrigue amoureuse ou d’un événement burlesque qui mettrait fin à leurs déambulations gênées. En débouchant sous le chapiteau, il vit George Watford assis sur une chaise, juste à droite de l’entrée.


  —George!


  —Ah, mon cher, quelle bonne surprise! dit celui-ci en se mettant sur pied avec une grimace. Je me suis installé ici parce que, à présent, je n’entends plus rien quand il y a tant de bruit autour.


  —Je m’étais laissé dire que les gens vivaient dans un désespoir tranquille, hurla Patrick.


  —Pas assez tranquille, hurla George en retour avec un pâle sourire.


  —Tiens, c’est Nicholas Pratt, là-bas, dit Patrick en s’asseyant près de lui.


  —Eh oui. A consommer avec modération. Je dois dire que je n’ai jamais réellement partagé l’enthousiasme de ton père à son sujet. Il me manque, ton père, tu sais. C’était quelqu’un de très brillant mais qui n’a jamais été heureux, j’en ai peur.


  —Je n’y pense presque jamais, ces temps-ci.


  —As-tu trouvé une occupation qui te plaise?


  —Oui, mais rien qui permette de faire carrière.


  —Chacun doit vraiment tâcher d’apporter sa contribution, dit George. J’ai mes raisons d’être content quand je repense à une ou deux mesures législatives qui, un peu grâce à moi, ont passé le cap de la Chambre des Lords. Et j’ai aussi gardé Richfield en état pour la génération suivante. C’est à ce genre de choses qu’on se raccroche quand les ris et les jeux ne sont plus de saison. Nul homme n’est une île, bien qu’on connaisse nombre d’hommes qui en sont propriétaires. Un nombre tout à fait étonnant, et pas seulement en Ecosse. Mais on doit vraiment s’efforcer d’apporter sa contribution.


  —Vous avez raison, bien sûr, soupira Patrick.


  La sincérité de George l’intimidait un peu. Elle lui rappelait cet instant déconcertant où son père l’avait saisi par le bras pour lui dire, apparemment sans la moindre intention hostile: «Si tu as un talent, sers-t’en. Autrement, tu seras malheureux toute ta vie.»


  —Ah tiens, voilà Tom Charles qui prend un verre au buffet. Son île dans le Maine est bien agréable, ma foi. Tom! appela George. Je ne sais pas s’il nous a repérés. Il était à la tête du F.M.I. à une époque. Sacrement dur, mais il a fait au mieux.


  —Je l’ai vu à New York, dit Patrick. Vous nous aviez présentés dans ce club où nous avons déjeuné après la mort de mon père.


  —Ah oui! Nous nous sommes tous deux demandé ce qui avait bien pu t’arriver. Tu nous as laissés en plan avec cet épouvantable raseur de Ballantine Morgan.


  —J’étais submergé par l’émotion, dit Patrick.


  —J’aurais cru que c’était la peur d’avoir à écouter une autre histoire de Ballantine. Son héritier est ici ce soir et je crains fort qu’il ne soit le digne fils de son père. Tom! cria de nouveau George.


  Tom Charles jeta un coup d’œil à la ronde, ne sachant trop si c’était lui qu’on hélait. George lui fit de nouveau signe. Il les aperçut enfin et tous les trois se saluèrent. Patrick reconnut sa physionomie de chien de chasse. Il avait un de ces visages qui vieillissent prématurément mais qui, ensuite, ne bougent plus. Dans vingt ans, il pourrait même paraître jeune.


  —On m’a parlé de votre dîner, dit Tom. Il paraît que c’était quelque chose!


  —En effet, dit George. De quoi prouver, s’il en était besoin, que les juniors de la famille royale ont intérêt à retrousser leurs manches et nous tous à prier pour la reine en ces temps difficiles.


  Patrick réalisa qu’il ne plaisantait pas.


  —Et votre dîner chez Harold? demanda George. Harold Greene est né en Allemagne, poursuivit-il à l’intention de Patrick. Enfant, il voulait s’enrôler dans la Jeunesse hitlérienne –casser des vitres et porter un bel uniforme, c’est le rêve de chaque gamin– mais son père lui a dit que c’était impossible parce qu’il était juif. Harold ne s’est jamais remis de cette déception: c’est un antisémite à tous crins avec un vernis de sionisme.


  —Vous n’êtes pas juste, je trouve, dit Tom.


  —Eh bien, non, sans doute. Mais à quoi bon atteindre un âge aussi ridiculement avancé si on n’a pas le droit d’être injuste?


  —On a beaucoup parlé, au dîner, de la déclaration du chancelier Kohl qui s’est dit «très choqué» quand la guerre du Golfe a démarré.


  —Ce qui choque ces pauvres Allemands, glissa George, c’est l’annonce d’une guerre qu’ils n’ont pas déclenchée eux-mêmes.


  —Et Harold se demandait, continua Tom, pourquoi il n’y a pas d’Organisation des nations unies qui s’appelle E.N.U.C. parce que, «quand on en vient au fait, il n’y a plus personne».


  —Ce que je voudrais bien savoir, fit George en avançant le menton, c’est quelles chances nous avons face aux Japonais dans un pays où «action ouvrière» signifie «se mettre en grève». J’ai peur d’avoir trop vécu; j’ai gardé le souvenir d’une époque où ce pays comptait pour quelque chose. Comme je le disais justement à Patrick, poursuivit-il, associant poliment ce dernier à la conversation, chacun, dans la vie, doit s’efforcer d’apporter sa contribution. Trop de gens, ici même, se contentent de flâner en attendant la mort de leurs proches pour s’offrir des vacances plus luxueuses. J’ai le regret de dire que ma bru est du nombre.


  —Bande de charognards, gronda Tom. Qu’ils se dépêchent de les prendre, leurs vacances! Je ne vois pas le système bancaire se maintenir, sauf miracle de la foi.


  —Les échanges monétaires ont toujours reposé sur la foi du charbonnier, remarqua George.


  —Mais la situation est sans précédent, dit Tom. Jamais autant de monde n’a dû autant d’argent à aussi peu de monde.


  —Je suis trop âgé pour m’en soucier, dit George. J’ai pensé, figurez-vous, que si j’allais au ciel –et pourquoi n’irais-je pas?– j’espérais y trouver King, mon vieux maître d’hôtel.


  —Pour défaire vos valises? suggéra Patrick.


  —Oh, non! dit George. Je crois qu’il en a fait et défait bien assez ici-bas. Et, de toute façon, je ne pense pas qu’on emporte de valises au ciel. C’est sans doute le week-end parfait, sans bagages.


  


  Comme un roc au milieu du port, Sonny restait solidement planté à proximité de l’entrée, obligeant ainsi tous les arrivants à lui rendre hommage.


  —Mais c’est quelque chose d’absolument merveilleux! lui dit Jacques d’Alantour sur le ton de la confidence, en étendant les mains pour embrasser tout l’espace de la tente.


  Comme s’il répondait à son signal, le grand orchestre de jazz, tout au fond, se mit aussitôt à jouer.


  —Oui, nous avons fait de notre mieux, déclara Sonny d’un air avantageux.


  —C’est Henry James, si je ne me trompe, dit l’ambassadeur, tout à fait sûr de ne pas se tromper sur une citation exhumée par son secrétaire et répétée maintes fois avant de quitter Paris, qui disait: «Ce monde anglais si riche et si complexe où le présent est toujours vu, pour ainsi dire, de profil, et où le passé se présente de face.»


  —Pas la peine de me citer ces auteurs français, dit Sonny, tout ça me passe au-dessus de la tête. Mais c’est vrai que la vie anglaise est riche et complexe –même si elle n’est plus aussi riche qu’elle l’a été, avec toutes ces taxes qui vous rongent jusqu’à la charpente de votre maison.


  —Ah, fit Jacques d’Alantour dans un soupir compatissant. Mais vous faites «noble figure», ce soir.


  —Nous avons eu des moments difficiles, avoua Sonny. Bridget est passée par une phase délirante, à imaginer que nous ne connaissions personne et à ramasser tout ce qui lui tombait sous la main. Vous voyez, par exemple, ce petit gars indien? Il écrit une biographie de Jonathan Croyden. Je n’avais jamais posé les yeux sur lui avant qu’il ne se pointe chez nous pour voir des lettres que Croyden a écrites à mon père et me casser les pieds. Et voilà qu’à déjeuner, Bridget l’invite à la réception! Je crains d’avoir piqué une grosse colère contre elle, ensuite, mais franchement, il y a des limites.


  


  —Bonsoir, cher ami, dit Nicholas à Ali Montague. Comment s’est passé votre dîner?


  —Très province.


  —Je vous plains. Ici, c’était réellement tout ce qu’il y a de plus chic*, sauf que je me suis fait taper sur les doigts par la princesse pour avoir fait «étalage d’athéisme».


  —Dans ces conditions, même moi, je serais capable de me convertir, dit Ali. Mais ce serait d’une telle hypocrisie que j’irais tout droit en enfer.


  —Je suis sûr au moins de ceci: si Dieu n’existait pas, personne ne verrait la différence, dit suavement Nicholas.


  —Oh, j’ai pensé à vous tout à l’heure en entendant deux vieillards qui semblaient avoir fait chacun plusieurs chutes de cheval. Le premier a dit: «Je songe à écrire un livre» et le second a répondu: «Fameuse idée!» «On assure que chacun porte un livre en lui», a continué l’auteur en puissance. «Hmm, j’en écrirai peut-être un, moi aussi», a dit son ami. «Alors là, tu me voles mon idée!» a dit le premier, carrément furieux. Ce qui m’a fait tout naturellement penser à votre livre à vous. Comment avance-t-il? Il doit être presque terminé, je suppose.


  —Il est bien difficile de terminer son autobiographie quand on mène une vie aussi palpitante que la mienne, dit sarcastiquement Nicholas. On tombe toujours sur quelque nouveau filon qu’on se sent tenu d’exploiter. En recueillant, par exemple, un échantillon de vos discours, mon cher.


  


  —Dans l’inceste, il y a toujours un élément de coopération, affirma Kitty Harrow d’un air sagace. Je sais, c’est un tabou épouvantable, en principe, mais, bien entendu, il se pratique toujours, et parfois dans les toutes meilleures familles, ajouta-t-elle complaisamment en effleurant la falaise de cheveux gris qui surplombait son petit front. Je me rappelle mon propre père sifflant derrière la porte de ma chambre: «Tu n’es bonne à rien, tu manques complètement d’imagination sexuelle.»


  —Seigneur! dit Robin Parker.


  —Mon père était un homme merveilleux, doté d’un magnétisme énorme, dit Kitty en se rengorgeant. Tout le monde l’adorait. Donc, vous voyez, je sais réellement de quoi je parle. Les enfants émettent un appel sexuel d’une force absolument incroyable; ils partent littéralement à l’assaut de leurs parents. C’est dans Freud, m’a-t-on dit, bien que je ne l’aie pas lu moi-même. Je me rappelle mon fils tenant toujours à me montrer sa petite érection. Je ne pense pas que les parents devraient profiter de ce genre de situations, mais je vois bien comment ils peuvent se laisser entraîner, surtout dans ces endroits surpeuplés où les gens vivent les uns sur les autres.


  —Votre fils est-il ici? demanda Robin Parker.


  —Non, répondit tristement Kitty, il est en Australie. Je l’ai supplié de gérer notre domaine, mais il est fou de ses moutons australiens. J’ai été le voir deux fois, mais je n’arrive vraiment pas à me faire aux voyages en avion. Et, une fois là-bas, je n’apprécie pas du tout ce mode de vie, plantée devant un barbecue dans un nuage de fumée et dans la compagnie mortellement ennuyeuse d’une femme de tondeur –on n’a même pas droit au tondeur de moutons en personne. Fergus m’a emmenée sur la côte et il m’a forcée à faire de la plongée, mais oui! Ce que je peux vous dire, c’est que leur «grande barrière corallienne» est d’une vulgarité inimaginable. Le pire des cauchemars, avec des couleurs terriblement criardes, des bleu paon et des orange impossibles pendant que votre masque s’emplit d’eau.


  


  —La reine le disait l’autre jour: les prix de l’immobilier sont tels, à Londres, qu’elle ne sait pas comment elle pourrait s’en tirer sans Buckingham Palace, expliquait la princesse Margaret à un Peter Porlock compréhensif.


  


  —Comment vas-tu, mon cher? demanda Nicholas à Patrick.


  —En manque d’alcool.


  —Tu as toute ma sympathie, bâilla Nicholas. Je ne me suis jamais drogué à l’héroïne, mais j’ai dû arrêter la cigarette, ce qui était bien assez dur pour moi. Attention, la princesse Margaret! Evitons surtout d’aller buter dedans. On t’a sans doute raconté ce qui s’était passé au dîner?


  —L’incident diplomatique?


  —Oui.


  —Scandaleux, déclara solennellement Patrick.


  —Je dois dire que j’éprouve une certaine admiration pour P.M., dit Nicholas en laissant glisser sur celle-ci un regard condescendant. Elle a tiré parti d’un incident mineur pour extraire de l’ambassadeur le maximum d’humiliation possible. Il faut bien que quelqu’un affirme hautement notre fierté nationale dans ces années Alzheimer, et personne ne pourrait le faire avec plus de conviction. Entre nous*, continua Nicholas sur un ton plus cinglant, je ne crois pas que la France ait été aussi héroïquement représentée depuis le gouvernement de Vichy. J’aurais aimé que tu voies la génuflexion d’Alantour. Bien que j’adore littéralement sa femme –derrière tout son chic en toc, elle a une vraie malice naturelle et on s’amuse bien en sa compagnie–, j’ai toujours pris Jacques pour un serin.


  —Vous allez pouvoir le lui dire vous-même, répliqua Patrick, voyant l’ambassadeur approcher derrière Nicholas.


  —Mon cher Jacques*, dit celui-ci, faisant prestement volte-face, vous avez été, à mon avis, absolument remarquable. C’était un sans-faute: en affectant de céder aux ridicules exigences de cette femme exaspérante, vous avez montré à quel point elles étaient ridicules, précisément. Connaissez-vous mon jeune ami Patrick Melrose? Son père et moi étions très proches.


  


  —René Bollinger était délicieux, soupira la princesse. C’était vraiment un grand ambassadeur. On a d’autant plus de mal à supporter la médiocrité de ces deux-là, ajouta-t-elle avec un geste de son fume-cigarette en direction des Alantour dont Patrick était en train de prendre congé.


  


  —J’espère que nous n’avons pas chassé votre jeune ami, dit Jacqueline. Il m’a paru très nerveux.


  —Nous pouvons nous passer de lui, dit Nicholas, bien que je sois un adepte résolu des mélanges.


  —Vous? rit Jacqueline.


  —Mais oui, ma chère. Je crois fermement que le cercle de nos relations doit être le plus large possible, des rois au plus humble baronnet du pays. Le tout saupoudré, bien entendu, d’une pincée d’étoiles de première grandeur, compléta-t-il comme un grand chef épiçant avec prudence son ragoût, avant qu’elles ne se transforment, comme c’est leur destin, en trous noirs.


  —Il est vraiment* too much, dit Jacqueline, ravie de la prestation.


  —Mieux vaut avoir un titre que se faire un nom, continua Nicholas. Proust, je n’ai pas à vous l’apprendre, a magnifiquement traité le sujet en montrant que le roturier le mieux lancé est voué à un oubli très rapide, tandis que le porteur d’un grand titre est assuré de l’immortalité, au moins aux yeux de sa descendance.


  —Pourtant, hasarda Jacqueline, il y a eu des gens très amusants qui n’avaient pas de titre.


  —Ma chère, dit Nicholas en posant la main sur son avant-bras, que ferions-nous sans eux?


  Ils rirent, du rire innocent de deux snobs momentanément évadés de l’obligation de paraître tolérants et sans préjugés qui gâtait ce que Nicholas s’entêtait à appeler «la vie moderne», bien qu’il n’eût jamais connu autre chose.


  —Je sens la présence royale peser sur nous, dit Jacques, mal à l’aise. Il serait, je crois, diplomatique de plonger au cœur de la fête.


  —C’est vous qui êtes le cœur de la fête, mon brave, dit Nicholas. Mais je suis bien d’accord: évitez de vous exposer à un nouvel éclat de cette sotte.


  —Au revoir*, chuchota Jacqueline.


  —A bientôt*, dit Jacques.


  Et les deux Alantour s’éloignèrent chacun de son côté pour aller séparément faire des grâces.


  Nicholas eut à peine le temps de se remettre de leur perte: la princesse Margaret et Kitty Harrow arrivaient déjà à sa hauteur.


  —On complote avec l’ennemi? menaça la princesse.


  —Ils étaient venus chercher réconfort, ma’ame, répliqua Nicholas avec indignation, mais je leur ai conseillé de s’adresser ailleurs. Je lui ai dit qu’il n’était qu’un balourd, et sans prendre de gants. J’ai averti également sa sotte de femme que nous avions eu assez de ses éclats pour la soirée.


  —Oh, vraiment? demanda la princesse, radieuse.


  —Bravo, glissa Kitty.


  —Comme vous l’avez vu, se vanta Nicholas, ils sont partis la queue entre les jambes. «Je ferais bien d’adopter un profil bas», m’a-t-il dit. «Votre profil est déjà bien assez bas», lui ai-je répondu.


  —Merveilleux, tout à fait merveilleux, dit la princesse. Je vous félicite d’avoir mis votre mauvaise langue au service d’une bonne cause.


  —Et, bien sûr, vous allez tout raconter dans votre livre, dit Kitty. Ah, ma’ame, nous sommes tous terrifiés par ce que Nicholas va faire de nous dans son livre.


  —Suis-je dedans? demanda la princesse.


  —Je ne me permettrais jamais de vous y mettre, ma’ame, protesta Nicholas. Je suis trop discret pour même y songer.


  —Vous avez la permission de m’y mettre, à condition de dire du bien de moi, dit la princesse.


  


  —Je me souviens de vous quand vous aviez cinq ans, dit Bridget. Vous étiez mignon comme tout, mais pas tellement aimable.


  —Pas possible! dit Patrick. Moi, je me souviens de vous à genoux sur la terrasse, juste après votre arrivée. Je vous observais de derrière les arbres.


  —Oh là là, s’écria Bridget d’une voix aiguë, j’avais oublié!


  —Je n’arrivais pas à comprendre ce que vous pouviez bien faire.


  —C’était très inconvenant.


  —Rien ne peut me choquer.


  —Eh bien, si vous tenez à le savoir, Nicholas m’avait raconté une histoire sur vos parents: votre père obligeant votre mère à manger des figues à même le sol, et moi comme une vilaine fille, je répétais la scène qu’il m’avait décrite. Ça l’a mis dans une colère noire.


  —C’est bon d’apprendre que mes parents savaient s’amuser, dit Patrick.


  —A mon avis, c’était un truc de pouvoir, dit Bridget qui s’aventurait rarement dans la psychologie des profondeurs.


  —Plausible.


  —Qu’est-ce que je vois là? s’exclama Bridget. Maman qui a l’air complètement perdue. Si vous étiez un ange vous iriez lui dire deux mots.


  —Mais comment donc, dit Patrick.


  Bridget le laissa avec Virginia, se félicitant d’avoir si prestement réglé son problème familial.


  —Comment s’est passé le dîner? demanda Patrick, choisissant pour entamer la conversation un terrain qu’il croyait sûr. J’ai cru comprendre que la princesse Margaret s’était fait arroser de sauce brune, ce devait être passionnant.


  —Je n’aurais pas trouvé ça passionnant, dit Virginia. Je sais à quel point c’est contrariant qu’on vous tache votre robe.


  —Vous n’avez donc pas vu exactement ce qui se passait?


  —Non, j’étais à dîner chez les Bossington-Lane.


  —Vraiment? J’étais censé dîner là, moi aussi. Comment était-ce?


  —Nous nous sommes perdus en route, soupira Virginia. Comme toutes les voitures étaient parties chercher les gens à la gare, j’avais dû prendre un taxi. Nous nous sommes arrêtés pour demander notre chemin à un cottage, juste en bas de leur allée. Quand j’ai dit à M.Bossington-Lane: «Nous avons dû nous renseigner auprès de votre voisin, celui qui habite le cottage avec les fenêtres bleues», il m’a répondu: «Ce n’est pas un voisin, c’est un fermier, et de plus un tenancier et, par-dessus le marché, un foutu fléau.»


  —Les voisins, ce sont les gens qu’on peut inviter à dîner, dit Patrick.


  —Alors je suis sa voisine, moi qui vis dans le Kent, répondit Virginia en riant. Il y a quelque chose qui m’échappe: ma fille m’avait dit qu’ils manquaient de femmes à leur table et, à leur table, c’est d’hommes qu’ils manquaient. MmeBossington-Lane vient de me dire à l’instant que les quatre messieurs qui n’étaient pas venus s’étaient tous excusés en racontant qu’ils étaient tombés en panne sur l’autoroute. Elle était vraiment hors d’elle, après tout le mal qu’elle s’était donné, mais je lui ai dit:


  «Il ne faut pas perdre le sens de l’humour.»


  —J’ai bien trouvé qu’elle n’avait pas l’air convaincue quand je lui ai dit que j’étais tombé en panne sur l’autoroute.


  —Oh! dit Virginia, couvrant sa bouche de la main, vous en étiez, bien sûr! Vous me l’aviez dit, pourtant, que vous étiez censé dîner là-bas, mais je n’ai pas fait attention.


  —Ne vous inquiétez pas, sourit Patrick. Je regrette seulement que nous ne nous soyons pas concertés avant de débiter quatre fois la même histoire.


  Virginia rit.


  —Il ne faut pas perdre le sens de l’humour, répéta-t-elle.


  


  —Qu’as-tu, chérie? demanda Aurora Donne. On dirait que tu viens de voir un fantôme.


  —Oh, je ne sais pas, soupira Bridget. J’ai aperçu à l’instant Cindy Smith avec Sonny –et je me souviens d’avoir dit que nous ne pouvions pas l’inviter parce que nous ne la connaissions pas, et d’avoir trouvé drôle que Sonny le prenne mal– et maintenant, voilà qu’elle est venue et, dans leur façon d’être ensemble, il y avait, je ne sais pas, comme un air de familiarité mais c’est seulement moi qui deviens parano, sans doute.


  Aurora pouvait choisir de révéler à son amie une vérité pénible qui ne lui serait d’aucune utilité, ou bien de la tranquilliser. Elle prit sans barguigner le premier parti, au nom de la «franchise» et pour le plaisir de gâter à Bridget la jouissance d’une vie de luxe dont elle, Aurora, aurait su se montrer plus, digne, comme elle se l’était souvent répété.


  —Je ne sais pas si je devrais t’en parler. Non, sans doute.


  Elle regarda Bridget en fronçant les sourcils.


  —Qu’est-ce qu’il y a? implora celle-ci. Il faut que tu me dises.


  —Pour te faire de la peine? A quoi bon? Non, j’ai été stupide d’y faire allusion.


  —Il faut que tu me dises, et tout de suite, insista Bridget désespérément.


  —Bon, tu es évidemment la dernière à le savoir, comme toujours en pareil cas, mais il est assez notoire (elle s’attarda de manière suggestive sur ce mot de «notoire» qui lui avait toujours plu) que Sonny et Miss Smith ont une liaison depuis un certain temps.


  —Merde, dit Bridget, c’était elle! Je savais qu’il se passait quelque chose.


  Elle se sentit brusquement très lasse et triste et sembla sur le point de pleurer.


  —Ah non, chérie, pas de ça! dit Aurora. Du cran, ajouta-t-elle, consolante.


  Mais Bridget, qui était à bout, la fit monter dans sa chambre et, là, lui dit tout sur le coup de téléphone qu’elle avait surpris le matin même, en lui faisant jurer le secret, qu’Aurora, à son tour, fit jurer à pas mal de monde avant la fin de la soirée. Cette excellente amie conseilla à Bridget de «prendre le sentier de la guerre», conduite qui paraissait propre à fournir le plus d’anecdotes croustillantes.


  


  —Allez, venez donc nous aider, demanda China, assise en compagnie d’Angus Broghlie et d’Amanda Pratt.


  Patrick n’avait pas la moindre envie de se joindre à ce trio.


  —Nous sommes en train de dresser la liste de tous ceux dont le père n’est pas le vrai père, expliqua-t-elle.


  —Que ne donnerais-je pas pour être dessus! gémit Patrick. Mais, de toute façon, c’est bien trop de travail pour une seule soirée.


  


  David Windfall, mû par un désir fanatique de se décharger de la faute d’avoir amené Cindy Smith et offensé son hôtesse, courait d’un invité à l’autre pour expliquer qu’il n’avait été qu’un exécutant et que l’idée ne venait pas vraiment de lui. Il allait tenir le même discours à Peter Porlock quand il s’avisa que Peter, en sa qualité de meilleur ami de Sonny, risquait de le prendre pour un dégonflé. Il se reprit et mentionna, pour parler d’autre chose, leur précédente rencontre à «cet épouvantable baptême».


  —Epouvantable, confirma Peter. A quoi sert une sacristie si on ne peut pas y déposer les bébés en même temps que les parapluies? Mais non, il fallait au révérend tous les enfants dans l’église! Cette espèce de hippie, veut des messes qui swinguent, mais le but de l’Eglise anglicane, c’est d’être l’Eglise anglicane. Une force de cohésion sociale. Si elle se mêle d’évangélisme, nous n’en avons plus rien à faire.


  —Ecoutez, fit David, incapable de se contenir plus longtemps, il paraît que Bridget est très contrariée que j’aie amené Cindy Smith.


  —Folle de rage, oui! dit Peter en riant. Il paraît qu’elle a fait à Sonny une scène à tout casser dans la bibliothèque. On devait l’entendre par-dessus l’orchestre et tout le brouhaha. Pauvre Sonny, bouclé là-dedans toute la soirée, continua-t-il avec un large sourire et un signe de tête vers la porte. S’y était faufilé pour un tête-à-tête* ou plutôt, j’imagine, un jambe-à-jambe* avec Miss Smith; puis la scène à tout casser; et maintenant, il s’accroche à Robin Parker pour tâcher de se remonter le moral en faisant authentifier son Poussin. Quant à vous, restez ferme sur vos positions: rencontré Cindy, épouse malade, invité Cindy pour la remplacer, aucun rapport avec Sonny. Ce genre de scénario.


  —C’est ça, dit David qui avait déjà servi à une douzaine de personnes la version opposée.


  —Bridget ne les a pas pris sur le fait, et vous savez comment sont les femmes dans ces cas-là, elles croient ce qu’elles ont envie de croire.


  —Hmm, fit David qui avait déjà dit à Bridget de qui il tenait ses ordres.


  Il tressaillit en voyant Sonny surgir de la bibliothèque, tout près d’eux. Etait-il au courant?


  —Sonny! s’écria-t-il d’une voix qui dérapa dans l’aigu.


  Celui-ci l’ignora et beugla à l’adresse de Peter:


  —C’est un Poussin!


  —Bravo! dit Peter comme si Sonny avait peint le tableau lui-même. Pas de plus beau cadeau d’anniversaire. Savoir que c’est bien un vrai et pas un simple «école de…».


  —Les arbres, dit Robin, glissant un instant la main dans sa veste de smoking. On ne peut pas s’y tromper.


  —Pouvez-vous nous excuser? lui demanda Sonny, persistant à ignorer David. J’aurais à dire un mot à Peter en particulier.


  Ils entrèrent dans la bibliothèque et refermèrent la porte.


  —Quel con! dit Sonny. Il fallait être un foutu con pour faire confiance à David Windfall. Il ne remettra plus les pieds chez moi, celui-là. Et maintenant, je me retrouve avec un drame conjugal sur les bras.


  —Ne t’accable pas trop, dit Peter sans nécessité.


  —Tu comprends, j’y ai été entraîné, dit Sonny, saisissant la balle au bond. Le fait que Bridget n’ait pas de fils et tout ça, c’était une dure épreuve. Mais, au moment de sauter le pas, je me demande si j’aimerais vraiment vivre ici sans ma bonne femme pour faire marcher la maison. Cindy a des idées très spéciales. Je ne sais pas au juste lesquelles, mais je sens ça.


  —Tout est devenu si compliqué, voilà l’ennui, dit Peter. On ne sait plus trop où on en est avec les femmes. Tu vois, je viens de lire quelque chose sur une espèce de guide du mariage russe au XVIe siècle: on te conseillait de battre ta femme avec amour, en veillant à ne la rendre ni aveugle ni sourde à vie. Essaye de dire quelque chose dans ce goût-là de nos jours, et c’est la potence. Mais tout de même, il y a du vrai là-dedans, sous des formes un petit peu moins rudes, évidemment. Comme ce vieil adage sur les serviteurs indigènes: «Bats-les sans raison, et ils ne te donneront aucune raison de les battre.» Sonny sembla légèrement désorienté. Comme il le raconta par la suite à quelques amis: «Quand tout le monde était sur le pont, avec Bridget en crise, je ne peux pas dire que Peter ait fait le poids. Il s’est contenté de jacasser à propos de brochures russes du XVIe siècle.»


  


  —C’est le juge Melford Stevens, cet homme adorable, racontait Kitty, qui disait à un violeur: «Je ne vous envoie pas en prison, je vous renvoie dans les Midlands, c’est une punition suffisante.» Je sais, on n’est pas censé dire des choses pareilles: mais c’est assez étonnant, non? L’Angleterre était pleine de ces personnages merveilleusement excentriques alors que, maintenant, tout n’est que grisaille et moralisme.


  


  —J’ai horreur de ça, dit Sonny, s’évertuant à préserver une apparence de jovialité. Pourquoi le leader de l’orchestre présente-t-il les musiciens, comme si on avait besoin de savoir leurs noms? C’est vrai, quoi, on a renoncé à faire annoncer ses invités, et voilà ces types qui s’annoncent eux-mêmes!


  —Tout à fait d’accord avec vous, vieille branche, dit Alexandre Politsky. En Russie, les grandes familles avaient leur orchestre à demeure et on n’aurait pas davantage songé à annoncer ces gens qu’à présenter son marmiton au grand-duc. Quand nous allions à la chasse et qu’il fallait traverser une rivière glacée, les rabatteurs s’alignaient dans l’eau et formaient une sorte de pont. Personne n’avait besoin de connaître leurs noms pour leur marcher sur la tête.


  —A mon avis, c’est aller un peu loin, observa Sonny. Leur marcher sur la tête, je veux dire. Tenez, c’est pour ça que nous, nous n’avons pas eu la révolution.


  —Si vous n’avez pas eu la révolution, vieille branche, c’est parce que vous en avez eu deux: la Guerre civile et la Glorieuse.


  


  —Et au cornet, dit le leader, Joe Martin, «Chilly Willy» Watson!


  Patrick, qui avait à peine écouté les annonces, fut intrigué par ce nom qui rendait un son familier. Impossible que ce fut le Chilly Willy, «Willy le Frileux», qu’il avait connu à New York. Il devait être mort à présent. Patrick écarquilla les yeux pour tâcher de voir l’homme qui s’était avancé pour jouer son petit solo.


  Avec ses joues gonflées et son smoking, il n’évoquait vraiment en rien le junkie de rue, son pourvoyeur de drogue à Alphabet City. Le Frileux était une loque édentée, aux joues creuses, trébuchant çà et là au bord du néant, agrippé à un vieux pantalon trop large pour sa carcasse squelettique. Le musicien de jazz ne manquait ni de vigueur ni de talent. Sans compter qu’il était d’un beau noir, tandis que le Frileux, avec son hépatite et sa pâleur, tout en étant sans doute possible un Noir, finissait par avoir l’air jaune.


  Patrick se rapprocha du bord de l’estrade. Il y avait probablement des milliers de Chilly Willy, il était absurde de penser que celui-ci était «le sien». Chilly s’était rassis après son solo et Patrick, face à lui, l’examinait curieusement, les sourcils froncés, comme un enfant au zoo, impuissant à franchir la barrière du langage.


  —Salut, fit Chilly Willy par-dessus un solo de trompette.


  —Joli solo, dit Patrick.


  —Merci.


  —Vous ne seriez pas… A New York, j’ai connu un Chilly Willy.


  —Où il créchait?


  —Huitième Rue.


  —Tiens, tiens. Et qu’est-ce qu’il faisait?


  —Eh bien, il… il vendait… en fait il vivait dans la rue, c’est pourquoi j’ai bien compris que ça ne pouvait pas être vous. D’ailleurs, il était plus vieux.


  —Je me souviens de vous, dit Chilly. L’Anglais avec le grand manteau, c’est ça?


  —Oui, oui, dit Patrick. Alors, c’est bien vous! Qu’est-ce que vous avez l’air en forme! Je ne vous ai pratiquement pas reconnu. Et vous jouez rudement bien.


  —Merci. J’ai toujours été musicien et puis…


  Chilly fit de la main un mouvement plongeant tout en surveillant ses collègues du coin de l’œil.


  —Et votre femme?


  —Décédée, dit Chilly tristement.


  —Oh, je suis navré, dit Patrick. (Il se souvint de la seringue pour cheval qu’elle avait précautionneusement extraite de son emballage de papier hygiénique en exigeant vingt dollars pour la location.) Eh bien, c’est un miracle que vous soyez encore vivant, conclut-il.


  —Ouais, tout est miracle, mec, dit Chilly, c’est un putain de miracle qu’on ne fonde pas dans son bain comme un bout de savon.


  


  —Les Herbert ont toujours eu un faible pour la canaille, dit Kitty Harrow. Voyez Shakespeare.


  —Avec lui, ils raclaient certainement le fond du tonneau, dit Nicholas. La société d’autrefois se composait de quelques centaines de familles qui se connaissaient toutes. De nos jours, elle se compose d’une seule: les Guinness. Pourquoi n’imprime-t-on pas des carnets d’adresses avec des pages en surplus pour le G?


  Kitty gloussa.


  —Je ne savais pas que vous étiez un entrepreneur manqué*, dit Ali à Nicholas.


  


  —Ce dîner chez les Bossington-Lane dépassait tout, dit Ali Montague à Laura et à China. J’ai compris que la situation était grave quand notre hôte a déclaré: «Ce qui est super, quand on a des filles, c’est qu’on peut les faire marner.» Et quand son grand cheval de fille est revenue et qu’elle a dit: «Pas moyen de tenir tête à papa, il a exactement les mêmes mensurations que Mohamed Ali, avec juste cinquante centimètres de moins.»


  Laura et China s’esclaffèrent. Cet Ali, quel imitateur!


  —La mère est dans les transes, dit Laura, parce que je ne sais quelle amie de Charlotte est «montée à la capitale» partager un logement avec deux autres rurales et que, dès la première semaine, elle sortait avec un certain «John le Diable».


  Ils hurlèrent de rire tous les trois.


  —En réalité, ce qui terrorise M.Bossington-Lane, dit Ali, c’est l’idée que Charlotte s’instruise.


  —Pas de danger, dit Laura.


  —Il se plaignait de la fille d’un voisin qui avait accumulé «une quantité pratiquement inouïe de certificats».


  —Combien, trois? demanda China.


  —Je dirais cinq, et elle allait faire un niveau A, en histoire de l’art. J’ai demandé si l’art, ça rapportait, rien que pour entretenir la conversation.


  —Et qu’a-t-il répondu? demanda China.


  Ali avança le menton et enfonça une main dans la poche de son smoking, laissant le pouce à l’extérieur.


  —«De l’argent? mugit-il. En général non. Mais vous savez, on a affaire à des types bien trop occupés à se colleter avec le sens de la vie pour s’inquiéter de ce détail. Ce qui ne veut pas dire qu’ils soient seuls à se colleter, on fait aussi sa part.» J’ai dit qu’à mes yeux le sens de la vie incluait de bons revenus. «Et le capital», a-t-il répondu.


  —La fille est impossible, grinça Laura. Elle me racontait une histoire assommante que je n’avais pas la force d’écouter et, pour conclure, elle me demande: «Se faire voler sa saucisse sur le barbecue, pouvez-vous imaginer pire?» Je réponds: «Oui, facilement.» Alors elle émet un son comme un dégueulis et dit: «Oh, évidemment, je ne l’entendais pas au pied de la lettre.»


  —C’est tout de même aimable à eux de nous loger cette nuit, dit China, provocante.


  —Savez-vous combien de ces hideux bibelots de porcelaine j’ai comptés dans ma chambre? demanda Ali, affichant une expression hautaine pour donner plus de force à la révélation qu’il s’apprêtait à faire.


  —Combien? demanda Laura.


  —Cent trente-sept.


  —Cent trente-sept! s’ébahit China.


  —Et si un seul d’entre eux change de place, elle s’en aperçoit, semble-t-il. Une fois, elle a fait fouiller les bagages de tout le monde parce qu’un de ces brimborions avait été transporté de la chambre à la salle de bains. Elle croyait qu’on l’avait volé.


  —Ça donnerait envie d’en faucher un pour voir si on peut lui faire passer la douane, dit Laura.


  —Savez-vous, dit Ali, courant vers la révélation suivante, qui était cette vieille dame au beau visage et à l’horrible robe bleue? La mère de Bridget. Passionnant, vous ne trouvez pas?


  —Non! dit Laura. Pourquoi ne dînait-elle pas ici?


  —Gênante, dit Ali.


  —Terrible, dit China.


  —Remarquez, dit Ali, je peux comprendre. La mère fait vraiment très pavillonnaire.


  


  —J’ai vu Debbie, annonça Johnny.


  —Ah! Comment était-elle? demanda Patrick.


  —Belle.


  —Elle est toujours en beauté dans les grandes réceptions. Il faut que je me décide à lui parler un de ces jours. C’est facile d’oublier qu’elle est un autre être humain, tout simplement, avec un corps, un visage, une cigarette au bec très probablement, et qu’elle a bien le droit de ne plus être celle que j’ai connue.


  —Comment t’es-tu senti après le dîner? demanda Johnny.


  —Carrément bizarre sur le coup, mais je suis content d’avoir parlé.


  —Bien, dit Johnny.


  Il se sentait gêné de ne pas trouver d’autre commentaire tout en se refusant à faire comme si leur précédent entretien n’avait pas eu lieu.


  —Oh, j’ai pensé à toi pendant ma séance, dit-il avec une animation forcée. Il y avait là un type qui s’était senti obligé d’éteindre sa télévision la veille au soir parce qu’il croyait mettre en fuite les présentateurs.


  —Oui, j’ai connu ça, dit Patrick. Quand mon père est mort à New York, une des plus longues conversations que j’ai eues –si, dans ces cas-là, on peut encore dire «je»–, c’était avec le poste de télévision.


  —Je m’en souviens, tu m’en avais parlé, dit Johnny.


  Tous deux se turent, fixant la cohue qui se pressait sous des étendues désolées de velours gris avec l’agitation à la fois frénétique et contrainte de bactéries en train de se multiplier sous le microscope.


  —Il faut bien une centaine de ces fantômes pour obtenir un seul précipité, douteux et vacillant, de sens de l’identité, dit Patrick. Voilà la sorte de gens qui a entouré mon enfance: des gens durs et obtus, apparemment raffinés et, en fait, aussi ignorants que des cygnes.


  —Ce sont les derniers marxistes, dit Johnny de façon inattendue. Les derniers à croire que le concept de classe est la clef de tout. Longtemps après que la doctrine a été abandonnée à Moscou et à Pékin, elle continuera à prospérer sous nos tentes anglaises. Bien qu’ils aient dans l’ensemble le courage d’un ver moulu, continua-t-il en s’échauffant, et la vigueur intellectuelle d’un mouton crevé, ce sont les véritables héritiers de Marx et de Lénine.


  —Tu devrais les en informer, dit Patrick. A mon avis, la plupart d’entre eux s’attendaient plutôt à hériter d’un bout de Gloucestershire.


  


  —Tout homme a son prix, déclara brutalement Sonny. Qu’en pensez-vous, Robin?


  —Certes, dit Robin, mais il doit veiller à ce que son prix ne soit pas fixé trop bas.


  —La plupart y font très attention, j’en suis sûr, dit Sonny en se demandant ce qui adviendrait si Robin le faisait chanter.


  —Mais il n’y a pas que l’argent qui corrompt, dit Jacqueline d’Alantour. Nous avions un chauffeur tout à fait merveilleux qui s’appelait Albert. C’était quelqu’un de très gentil, la douceur même, capable de vous tirer des larmes en parlant de l’opération de son poisson rouge. Un jour où Jacques devait aller à la chasse, son chargeur tombe malade et il dit: «Il me faut Albert.» Je réponds: «Impossible, tu veux le tuer, il adore les animaux, il ne supportera jamais la vue de tout ce sang.» Jacques insiste, c’est quelqu’un de très entêté, bref, rien à faire. Aux premiers oiseaux tirés, le pauvre Albert était à l’agonie (Jacqueline enfouit théâtralement son visage dans ses mains) et puis, il a commencé à s’intéresser (elle écarta les doigts, faisant mine d’épier dans les interstices). Et maintenant, dit-elle, abaissant brusquement les mains, il est abonné au Shooting Times et il collectionne tous les magazines cynégétiques imaginables. C’est devenu franchement dangereux de rouler avec lui: chaque fois qu’il voit un pigeon, c’est-à-dire, à Londres, tous les deux mètres, il dit: «M.d’Alantour ne le raterait pas, celui-là!» Quand nous traversons Trafalgar Square, il ne regarde même pas sa route, il a les yeux au ciel et il fait: «Pan! Pan! Pan!»


  —Ça m’étonnerait que les pigeons de Londres soient mangeables, dit Sonny, sceptique.


  


  —Patrick Melrose? Vous ne seriez pas, par hasard, le fils de David Melrose? demanda Bunny Warren.


  Sa figure ne disait pratiquement rien à Patrick, mais son nom surnageait, entre autres souvenirs d’enfance, de l’époque où ses parents, avant leur divorce, avaient encore une vie sociale.


  —Oui.


  Comme un raisin de Corinthe en folie dans un film d’animation, le visage ridé de Bunny passa à toute vitesse par une demi-douzaine d’expressions entre surprise et ravissement.


  —Je me souviens de vous quand vous étiez petit, vous fonciez pour me démolir les rotules chaque fois que je passais prendre un verre à Victoria Road.


  —Vous m’en voyez confus, dit Patrick. Curieusement, Nicholas Pratt s’est plaint ce matin même d’avoir subi les mêmes sévices.


  —Ah bon? Dans son cas… dit Bunny avec un rire malicieux.


  —J’avais ma technique, expliqua Patrick. Je prenais mon élan depuis le palier et je dévalais tout, l’escalier du premier étage. Quand j’atteignais le vestibule, j’avais acquis une accélération suffisante pour frapper vraiment sec.


  —Je peux en témoigner, dit Bunny. C’est étrange, vous savez, poursuivit-il sur un ton plus sérieux, mais il ne se passe pratiquement pas de jouir; sans que je pense à votre père.


  —J’en dirais autant, mais j’ai mes raisons.


  —Moi aussi. Il m’a aidé à une époque où mon équilibre était très précaire.


  —Il a aidé à rendre très précaire mon équilibre personnel.


  —Je sais, des tas de gens le trouvaient difficile, admit Bunny, et sans doute l’était-il encore davantage avec son enfant –c’est ce qui arrive presque toujours– mais j’ai vu un autre aspect de sa personnalité. Après la mort de Lucy, à un moment où je sombrais, il a pris soin de moi. C’est grâce à lui que j’ai cessé de me saouler à mort; il a su m’écouter dans mes heures les plus noires avec une intelligence extraordinaire, et jamais il ne s’est servi contre moi de ce que j’avais pu lui raconter.


  —Le fait que vous éprouviez le besoin de dire qu’il ne s’est pas servi contre vous de vos confidences est assez sinistre.


  —Pensez-en ce que vous voulez, lâcha Bunny, mais votre père m’a probablement sauvé la vie.


  Il marmonna une excuse et s’éloigna brusquement.


  Resté seul dans la foule, Patrick éprouva soudain le besoin d’échapper à d’autres conversations et sortit de la tente, préoccupé par ce que Bunny venait de lui dire. Tandis qu’il se hâtait vers le salon, bondé à présent, Laura le repéra. Elle était avec China et un inconnu.


  —Bonsoir, très cher.


  —Salut, dit Patrick qui ne voulait pas se laisser piéger.


  —Vous connaissez Ballantine Morgan? demanda China.


  —Bonsoir, dit Patrick.


  —Bonsoir, dit Ballantine en lui donnant une poignée de main désagréablement ferme. Je disais à l’instant, poursuivit-il, que j’avais eu la bonne fortune d’hériter de ce qui est sans doute la plus belle collection d’armes à feu du monde entier.


  —Eh bien, j’ai eu la bonne fortune de voir à ce sujet un livre que votre père lui-même m’a montré.


  —Ah, vous avez donc lu La Collection Morgan d’armes à feu.


  —Pas tout à fait d’un bout à l’autre, mais j’en ai lu assez pour comprendre à quel point il était prodigieux de posséder la plus belle collection d’armes à feu du monde entier, d’être un aussi bon fusil et de pouvoir, en outre, écrire sur tout cela dans une prose superbe.


  —Mon père était aussi un excellent photographe, observa Ballantine.


  —Ah oui, je savais bien que j’oubliais quelque chose, dit Patrick.


  —C’était un homme aux talents multiples.


  —Quand est-il mort?


  —L’année dernière. D’un cancer, dit Ballantine. Et quand quelqu’un d’aussi riche que mon père meurt d’un cancer, vous pouvez être sûr que le bon traitement n’a pas encore été trouvé, ajouta-t-il avec une fierté légitime.


  —C’est tout à votre honneur d’entretenir aussi pieusement sa mémoire, dit Patrick avec lassitude.


  —Tu honoreras ton père et ta mère tous les jours de ta vie, dit Ballantine.


  —J’ai toujours suivi ce précepte, affirma Patrick.


  Sentant que même les revenus gargantuesques de Ballantine pouvaient être éclipsés par tant de sottise outrageusement étalée, China lui proposa d’aller danser.


  —J’en serais ravi, dit-il. Excusez-nous, ajouta-t-il à l’adresse de Laura et Patrick.


  —Quel type puant! dit celle-ci.


  —Tu n’as pas connu son père.


  —Passe encore d’être né avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais il pourrait l’ôter de loin en loin.


  —Il serait encore plus nul.


  —Et à part ça, comment vas-tu, chéri? Je suis bien contente de te voir. Cette réception commence vraiment à me taper sur les nerfs. Autrefois, les hommes me racontaient comment ils utilisaient le beurre à des fins érotiques, à présent ils m’expliquent comment ils l’ont éliminé de leur régime.


  Patrick sourit.


  —Il faut sûrement déblayer beaucoup de ces corps avant d’en découvrir un de vivant. Il y a comme un souffle de stupidité qui s’exhale de notre hôte, quasi palpable, comme si on ouvrait la porte d’un sauna. La meilleure façon de le déconsidérer, c’est de le laisser parler.


  —Si on montait à l’étage?


  —Je me demande bien pourquoi, dit Patrick, toujours souriant.


  —On pourrait baiser. Sans engagement.


  —C’est envisageable.


  —Merci.


  —Non, non, j’en ai réellement envie. Même si je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est une idée dangereuse. Ça ne risque pas de nous embrouiller?


  —Sans engagement, souviens-toi, dit Laura en le précédant dans le vestibule.


  Un homme du service de sécurité montait la garde au pied de l’escalier.


  —Excusez-moi, les étages sont interdits, dit-il.


  —Nous habitons là, répondit Laura, et quelque chose d’indéfinissablement arrogant dans le ton contraignit l’homme à leur livrer passage.


  Patrick et Laura s’embrassèrent contre le mur de la pièce mansardée qu’ils venaient de découvrir.


  —Devine avec qui je couche ces temps-ci, demanda-t-elle en s’écartant.


  —Je tremble d’y penser. Et pourquoi en parler juste maintenant? marmonna-t-il en lui mordillant le cou.


  —Tu le connais.


  —Je donne ma langue au chat, soupira Patrick qui se sentait débander.


  —Johnny.


  —Bon, terminé pour moi.


  —Tu n’as donc pas envie de me voler à lui?


  —Je préfère l’amitié de Johnny. L’ironie, la tension, j’en ai marre. Tu n’as jamais compris ça, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce que tu racontes? L’ironie, la tension, tu adores ça.


  —Tu rêves: tout le monde n’est pas comme toi.


  —Va te faire foutre, dit Laura. Ou, comme dit Lawrence Harvey dans Darling: «Rengaine ton Freud de poche.»


  —Ecoute, nous ferions mieux de nous quitter tout de suite. Avant de nous faire une scène. D’accord?


  —Oh, quel emmerdeur tu fais!


  —Descendons séparément, dit Patrick.


  La flamme vacillante de son briquet jeta dans la pièce une lueur instable. Le briquet s’éteignit, mais il avait trouvé le bouton en cuivre de la porte, qu’ü ouvrit avec précaution, laissant une bande de lumière s’inscrire sur le parquet poussiéreux.


  —Passe devant, chuchota-t-il en époussetant le dos de sa robe.


  —’soir, fit-elle sèchement.
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  Patrick referma la porte avec satisfaction avant d’allumer une cigarette. Depuis sa conversation avec Bunny, il n’avait pas eu le temps de réfléchir mais, à présent, ce qu’elle avait eu de troublant le rattrapait et le maintenait sous les combles.


  Même lorsqu’il s’était rendu à New York pour recueillir ses cendres, il n’avait jamais été complètement convaincu qu’exécrer son père fût la solution. Trop simple. Le loyalisme de Bunny vis-à-vis de David lui faisait maintenant réaliser que sa vraie difficulté consistait peut-être à reconnaître en lui-même des sentiments analogues.


  Qu’y avait-il donc à admirer chez son père? Sa musique, qu’il n’avait jamais voulu prendre le risque de noter? Et pourtant le cœur de Patrick s’était souvent brisé à l’entendre. Cette sagacité dont il s’était généralement servi pour tourmenter ses amis et sa famille, mais dont Bunny soutenait qu’elle lui avait sauvé la vie? Chaque qualité, chaque talent de David avait été à double tranchant mais, quelle que fût sa dépravation, il était resté lucide la plupart du temps et il avait accepté avec un certain stoïcisme des souffrances qu’il avait amplement méritées.


  Non, ce n’était pas l’admiration qui pourrait réconcilier Patrick avec son père, ni même ce fameux amour obstiné des enfants pour leurs parents, capable de résister à des destins bien pires: que le sien. Les visages verdâtres de ces demi-noyés agrippés au bord du radeau de la Méduse hantaient son imagination, et ce n’était pas toujours vus du radeau qu’il se les représentait mais, souvent, plus proches de celui-ci, plus chanceux que lui-même. Combien perdaient le souffle dans un dernier juron? Combien se laissaient couler en silence? Combien prolongeaient leur agonie en pesant sur les épaules de leurs compagnons de noyade?


  Pour se démener ainsi en quête d’une raison de faire la paix, il avait un motif plus concret: ses forces –ou ce qu’il se figurait être ses forces– dérivaient de sa lutte contre son père et c’est seulement en se détachant de leur origine impure qu’il pourrait en faire usage.


  Et pourtant il s’indignait toujours, sans pouvoir s’en empêcher, de la façon dont celui-ci l’avait traîtreusement privé de toute paix de l’esprit. Quelque peine qu’il prît pour se réparer, il ne réussirait jamais, comme un vase dont l’extérieur orné de motifs semble intact, mais dont l’intérieur pâle laisse voir les fines lignes noires du raccommodage, qu’à donner l’illusion de l’unité, il le savait trop bien.


  Toutes ses velléités généreuses butaient contre cette indignation asphyxiante tandis que sa haine butait contre ces moments déconcertants, fugitifs et toujours gâchés, où son père avait paru aimer la vie ou prendre plaisir à exprimer tant soit peu de liberté, d’enjouement, de talent. Peut-être devrait-il s’arrêter à l’idée qu’il aurait certainement été pire d’être son père que d’être quelqu’un que son père avait tenté de détruire.


  Toute simplification était dangereuse et prendrait sa revanche plus tard. Quand il saurait maîtriser à la fois sa haine et son amour avorté, pour considérer son père sans pitié ni terreur, simplement comme un autre humain qui n’avait pas tellement bien su s’arranger de sa personnalité, quand il pourrait assumer cette ambivalence: ne jamais lui pardonner ses crimes et néanmoins se laisser toucher par le malheur intime qui les avait causés autant que par le malheur dont ils étaient cause, alors seulement, libéré, il entrerait peut-être dans une existence nouvelle où il serait capable de vivre au lieu de se borner à survivre. Il pourrait même être un peu heureux.


  Il grommela nerveusement. Un peu heureux? Il ne faudrait tout de même pas s’abandonner à un optimisme sans frein. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il pouvait maintenant distinguer les coffres et les caisses qui entouraient le petit morceau de parquet où il avait tourné en rond. Une demi-fenêtre étroite, donnant sur le toit et la gouttière, captait les feux sombres des projecteurs placés en face de la maison. Il alluma une autre cigarette et la fuma, appuyé au rebord. Il éprouvait, comme toujours, le besoin panique d’être ailleurs, en l’occurrence au rez-de-chaussée où il imaginait malgré lui les aspirateurs ronflant sur les tapis et les camions du traiteur déjà chargés, prêts à partir, même s’il se souvenait d’être monté avec Laura vers une heure et demie du matin tout au plus. Mais il resta dans la mansarde, à l’affût de la moindre chance de sortir de ce pot au noir où son âme étouffait, immobile, depuis si longtemps.


  Il ouvrit la fenêtre pour jeter sa cigarette sur le toit mouillé. Aspirant une dernière bouffée, il sourit à l’idée que David aurait sans doute partagé son point de vue sur leur parenté. C’était ce genre d’astuce qui avait fait de lui un ennemi subtil mais qui pouvait aujourd’hui aider à finir la bataille. Oui, son père aurait applaudi à son défi et compris ses efforts pour s’échapper du labyrinthe où il l’avait placé. Il aurait même voulu qu’il y parvienne. Cette pensée donna à Patrick envie de pleurer.


  Au-delà de l’amertume et du désespoir, il y avait quelque chose de poignant, quelque chose qu’il trouvait plus difficile à admettre que les actes de cruauté de son père: dans les brefs intervalles de sa dépression, David avait voulu l’aimer, et il aurait voulu lui-même être capable de l’aimer, bien que ce fût impossible.


  Et pourquoi, tant qu’il y était, continuer à punir sa mère? Tout ce qu’elle avait fait, ç’avait été d’échouer à faire quoi que ce soit, mais il s’était mis hors de son atteinte, s’entêtant, dans une bravade d’adolescent, à prétendre qu’il n’avait rien de commun avec cette personne qui se trouvait, par hasard, lui avoir donné le jour; à traiter leur parenté comme un accident géographique, un simple rapport de voisinage. Elle avait frustré son mari en refusant de coucher avec lui, mais Patrick serait le dernier à le lui reprocher. Il vaudrait mieux, sans doute, que des femmes bloquées dans leur enfance s’abstiennent de faire des enfants avec des misogynes tourmentés, homosexuels et pédophiles, mais rien n’était parfait dans ce monde sublunaire, se dit-il en levant dévotement les yeux vers la lune, une lune qui, naturellement, se cachait comme le reste de ce ciel d’hiver anglais derrière une serpillière sale de nuages bas. Sa mère était une brave femme mais, comme chez la plupart des gens, sa boussole s’était affolée dans le champ magnétique de l’intimité.


  Il était vraiment temps de descendre, cette fois. Obsédé de ponctualité, constamment traqué par un sentiment d’urgence oppressant, Patrick ne se décidait pas à porter une montre. Elle aurait pu le tranquilliser en témoignant contre sa fébrilité et son pessimisme. Il en achèterait une lundi, sans faute. S’il ne devait fêter dans cette mansarde aucune épiphanie, avec cadeaux à emporter, cette promesse de montre représenterait au moins une lueur d’espoir. «Lueur d’espoir» en allemand, est-ce que ça ne se disait pas en un seul mot? Il y avait probablement un seul mot pour «Régénération par la ponctualité», «Lueur d’espoir» et «Prendre plaisir au malheur des autres». Si seulement il savait lequel!


  Pouvait-on recevoir en épiphanie une remise de peine, sans avoir eu conscience de la visite? Ou bien était-elle nécessairement annoncée par des trompettes angéliques et précédée par un aveuglement momentané? se demandait Patrick en suivant le couloir dans le mauvais sens.


  Tournant le coin, il découvrit une partie de la maison qu’il n’avait jamais vue. Une moquette élimée tapissait un corridor qui se perdait dans l’obscurité.


  —Merde, par où sort-on de cette baraque de merde? jura-t-il.


  —Vous vous trompez de côté.


  Patrick regarda à droite et vit une fillette en chemise de nuit blanche assise dans un petit escalier.


  —Je n’avais pas l’intention de jurer, dit-il. Enfin si, j’en avais l’intention, mais je ne savais pas que tu allais m’entendre.


  —Ça ne fait rien, papa jure tout le temps.


  —Tu es la fille de Sonny et de Bridget?


  —Oui, je suis Belinda.


  —Tu n’arrives pas à dormir? demanda Patrick en s’asseyant sur les marches près d’elle.


  Elle fit non de la tête.


  —Et pourquoi?


  —A cause de la fête. Nanny a dit que si je récitais mes prières comme il faut j’allais dormir, mais c’était pas vrai.


  —Tu crois en Dieu?


  —Je ne sais pas. Mais s’il y a un Dieu, il n’est pas bien fort.


  Patrick rit.


  —Mais pourquoi n’es-tu pas à la fête?


  —Je n’ai pas eu la permission. Il faut que je me couche à neuf heures.


  —C’est moche, dit Patrick. Veux-tu que je te fasse descendre en cachette?


  —Maman me verrait. Et la princesse Margaret a dit qu’il fallait que j’aille au lit.


  —Raison de plus, en ce cas, pour te faire descendre en cachette. Ou alors je pourrais te lire une histoire.


  —Oh, qu’est-ce que ça serait bien! dit Belinda.


  Elle posa aussitôt une main sur ses lèvres.


  —Chut, il y a quelqu’un qui vient.


  A cet instant, Bridget déboucha à l’angle du couloir et les vit tous deux assis dans l’escalier.


  —Que faites-vous ici? demanda-t-elle à Patrick.


  —Je cherchais seulement à rejoindre les autres invités quand je suis tombé sur Belinda.


  —Oui mais, avant, qu’est-ce que vous fabriquiez?


  —Bonsoir maman, intervint Belinda.


  —J’étais monté ici avec une fille, expliqua Patrick.


  —Oh là là, je sens que j’ai pris un coup de vieux, dit Bridget. Et bravo pour la sécurité!


  —J’allais juste lire une histoire à Belinda.


  —Ma douce, dit Bridget. C’est ce que j’aurais dû faire depuis des années. (Elle souleva sa fille.) Que tu es lourde, maintenant! geignit-elle en adressant à Patrick un sourire franc, mais qui lui donnait congé.


  —Eh bien, bonne nuit, dit-il en se levant.


  —’nuit, bâilla Belinda.


  —J’ai quelque chose à te dire, annonça Bridget. Maman va passer la nuit chez Mamie et nous aimerions que tu viennes aussi. Seulement il n’y aura pas de place pour Nanny.


  —Tant mieux, je déteste Nanny.


  —Je sais, ma chérie.


  —Mais pourquoi on va chez Mamie?


  Patrick n’entendit pas la suite: elles avaient tourné le coin du couloir.


  


  Johnny Hall était curieux de faire la connaissance de Peter Porlock depuis que Laura lui avait raconté qu’elle l’avait fait payer sans motif pour un de ses avortements. Dès qu’elle les eut présentés, Peter s’empressa de faire jurer à Johnny le secret sur cette «épouvantable affaire de Sonny et Cindy».


  —Bien entendu, il y a des siècles que je suis au courant, commença-t-il.


  —… alors que je ne me doutais de rien, interrompit David Windfall, même quand Sonny m’a demandé de l’amener.


  —Marrant, dit Laura, je croyais que tout le monde le savait.


  —Certains avaient des soupçons, mais personne ne connaissait les détails, répliqua fièrement Peter.


  —Pas même Sonny et Cindy? railla Laura.


  David n’avait plus à apprendre que Peter était supérieurement informé. Il s’éloigna discrètement. Laura suivit.


  Resté seul avec Johnny, Peter voulut dissiper l’impression frivole qu’il avait pu donner, en insistant sur l’inquiétude que lui causait «la santé de papa», alors qu’il n’avait pas daigné adresser la parole à son père de toute la soirée.


  —Vos parents sont-ils toujours vivants? s’enquit-il.


  —Vivants et offensifs, dit Johnny. Ma mère se serait arrangée pour manifester une légère déception si j’étais devenu le plus jeune Premier ministre d’Angleterre, imaginez donc ce qu’elle peut penser d’un journaliste modérément connu. Elle me rappelle l’histoire d’Henry Miller rendant visite à sa mère mourante en compagnie d’un pilote de ses amis, un certain Vincent. La vieille regarde son fils, puis le pilote, et soupire: «Si seulement, Vincent, je pouvais avoir un fils comme vous!»


  —Dites donc, vous n’allez pas divulguer ce que je vous ai dit? Pas un mot dans la presse, hein!


  —Les pages éditoriales du Times ne sont pas encore, hélas, entièrement consacrées aux scandales d’alcôve, dit Johnny, méprisant.


  —Ah, le Times, murmura Peter. Eh bien, je vais paraître terriblement vieux jeu mais, pour moi, la piété filiale reste une vertu. Remarquez que je n’y ai aucun mérite: ma mère était une sainte et mon père est le plus chic type qu’on puisse rêver de rencontrer.


  Johnny sourit vaguement, regrettant que Laura n’eût pas compté à Peter double tarif.


  —Peter! dit une princesse Margaret chagrinée.


  —Oh, ma’ame, je ne vous avais pas vue, dit Peter, inclinant brièvement la tête.


  —Je pense que vous devriez aller dans le hall. Votre père ne va pas bien du tout, j’en ai peur. On l’emmène en ambulance.


  —Seigneur Dieu! dit Peter. Veuillez m’excuser, ma’ame, j’y cours.


  La princesse, qui avait annoncé dans le hall qu’elle irait en personne avertir Peter et sommé sa dame d’atour d’intercepter tous les autres volontaires pour la même mission, fut pénétrée par le sentiment de sa propre bonté.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-elle à Johnny le plus gracieusement du monde.


  —Johnny Hall, répondit celui-ci, la main tendue.


  Cette omission républicaine du «ma’ame» et cette invitation abrupte à une inacceptable poignée de main suffirent à convaincre la princesse que Johnny était un homme de peu.


  —Ça doit faire drôle de porter le même nom que tant d’autres, dit-elle, méditative. Il y a des Johnny Hall par centaines un peu partout dans le pays, je suppose.


  —On apprend ainsi à vouloir se distinguer autrement, sans compter sur le hasard de la naissance, répondit cavalièrement Johnny.


  —C’est là l’erreur, dit la princesse en pinçant les lèvres. Il n’y a pas de hasard de la naissance.


  Elle partit en trombe, sans lui laisser le temps de répliquer.


  


  Patrick descendait vers le premier étage, le brouhaha de la réception s’amplifiant tandis qu’il dépassait des portraits peints par Lely et Lawrence et même, dominant le palier, un couple par Reynolds. Le prodigieux contentement de soi que les gènes Gravesend avaient transmis d’une génération à l’autre sans les intermèdes habituels de folie, de modestie ou d’excellence, avait défié l’art de ces peintres: quelle que fût leur célébrité, aucun d’eux n’était parvenu à prêter le moindre attrait aux paupières tombantes et aux expressions stupidement arrogantes de leurs modèles.


  Songeant à Belinda, il commença machinalement à descendre l’escalier comme il le faisait autrefois au même âge dans ses moments difficiles: n’avançant que d’un pied, après que l’autre l’eut rejoint, fermement posé sur la même marche. Comme il approchait du hall, il fut submergé par l’envie de se jeter en avant sur le sol dallé, mais il n’en fit rien, s’arrêta, se retint à la rampe, intrigué par cette étrange impulsion qu’il ne put s’expliquer tout de suite.


  Yvette lui avait maintes fois parlé de ce jour où il était tombé dans l’escalier de Lacoste et s’était coupé à la main. Ce récit, avec ses hurlements, le verre cassé, la peur d’Yvette qu’il ne se fût sectionné un tendon, avait pris place dans le tableau de son enfance comme une anecdote souvent entendue mais, à présent, c’était le souvenir lui-même qui resurgissait: il avait vu alors en imagination les cadres des tableaux voler le long du corridor pour aller se ficher dans la poitrine de son père et décapiter Nicholas Pratt. Il avait éprouvé le besoin désespéré de se jeter au bas des marches pour maquiller son crime: avoir brisé le pied du verre en le serrant si fort. Immobile dans l’escalier, il se rappelait tout.


  L’homme de la sécurité le regardait avec perplexité. Depuis qu’il avait laissé monter Patrick et Laura, il n’avait cessé de se tracasser. Le retour de Laura, seule, qui prétendait que Patrick était resté dans leur chambre avait aggravé ses soupçons. Et maintenant le gars se comportait très bizarrement, traînant la jambe sur les marches, regardant fixement le sol. Camé, sûrement, se dit le garde avec colère. S’il ne tenait qu’à lui, il l’arrêterait, lui et ces salopes friquées qui se croyaient au-dessus de la loi.


  Patrick, remarquant son expression hostile, refit surface dans le présent, esquissa un faible sourire et descendit les dernières marches. A l’autre extrémité du hall, il vit, par les fenêtres placées de part et d’autre de la porte d’entrée grande ouverte, clignoter une lumière bleue.


  —La police est là? demanda-t-il.


  —Non, pas la police, dit tristement le garde. L’ambulance.


  —Que s’est-il passé?


  —Un des invités a fait une crise cardiaque.


  —Savez-vous qui c’était?


  —Sais pas le nom. Un monsieur à cheveux blancs.


  Un air froid s’engouffrait par la porte ouverte. Il neigeait dehors. Apercevant Tom Charles sur le seuil, Patrick vint à lui.


  —C’est George, dit Tom. Je crois qu’il a eu une attaque. Il était très faible, mais il pouvait encore parler, j’espère qu’il s’en tirera.


  —Je l’espère aussi, dit Patrick.


  Il connaissait George depuis toujours et réalisa subitement qu’il lui manquerait s’il venait à mourir. George l’avait constamment traité en ami et il éprouva un très grand désir de l’en remercier.


  —Savez-vous où on l’emmène?


  —Au Cheltenham Hospital pour cette nuit, répondit Tom. Sonny veut le faire transporter dans une clinique, mais l’ambulance vient de l’hôpital et la priorité, je pense, c’est de le maintenir en vie plutôt que de l’installer dans une chambre luxueuse.


  —Evidemment, dit Patrick. Eh bien, j’espère que King n’aura pas à lui défaire ses valises tout de suite.


  —N’oubliez pas qu’il voyage léger, dit Tom. Le ciel, c’est le week-end parfait, sans bagages.


  Patrick sourit.


  —Et si nous allions tous deux le voir demain en fin de matinée?


  —Bonne idée, dit Tom. Où logez-vous?


  —Au Little Soddington House Hôtel. Voulez-vous que je vous le note?


  —Non. Un nom pareil, je ne l’oublierais pas même si j’essayais.


  


  —Je crois que c’est Talleyrand, insinua Jacques d’Alantour, faisant une petite moue avant sa citation favorite, qui a dit: «Ne rien dire et ne rien faire sont de grands pouvoirs, mais on ne devrait pas en abuser.»


  —Eh bien, personne ici ne pourra vous reprocher d’être resté sans rien dire ni rien faire, répondit Bridget.


  —Néanmoins, continua-t-il, je vais parler à la princesse de cette question qui, j’ose l’espérer, n’entrera pas dans les annales sous le titre: L’affaire* Alantour. (Il gloussa.) Nous allons tâcher d’évacuer l’éléphant hors du magasin de porcelaine.


  —Comme vous voudrez, dit Bridget, ça m’est bien égal maintenant.


  M.d’Alantour, trop content de son nouveau plan, pour remarquer l’indifférence de son hôtesse, salua et tourna les talons.


  


  —Quand la reine s’absente, j’assure la régence et je préside le conseil privé, expliquait béatement la princesse à Kitty Harrow.


  —Ma’ame, dit M.d’Alantour qui avait fignolé, au prix d’intenses réflexions, la parfaite formule d’excuse.


  —Tiens, vous êtes encore là? dit la princesse.


  —Comme vous pouvez le voir… dit l’ambassadeur.


  —Ne serait-ce pas le moment de partir? Vous avez une longue route à faire.


  —Mais je reste ici! protesta-t-il.


  —Dans ce cas, nous nous verrons bien assez demain sans encore passer toute la soirée à bavarder ensemble, dit-elle en lui tournant le dos. Qui est-ce, là-bas? demanda-t-elle à Kitty.


  —Ali Montague, ma’ame.


  —Ah oui, je connais ce nom. Vous pouvez me le présenter, dit la princesse en mettant le cap sur Ali.


  L’ambassadeur resta cloué sur place, silencieux et consterné, tandis que Kitty faisait la présentation. Il se demandait s’il avait affaire à un nouvel incident diplomatique ou à un simple développement de l’incident diplomatique antérieur.


  —Moi, déclara hardiment Ali Montague, j’adore les Français. Ils sont perfides, fourbes, hypocrites, je n’ai pas le moindre effort d’adaptation à faire. Et plus au sud, en Italie, ils sont lâches par-dessus le marché, ce qui me met encore plus à l’aise.


  La princesse lui adressa un regard malicieux. Elle avait retrouvé sa bonne humeur et décidé qu’Ali se montrait spirituel.


  Alexandre Politsky se fraya ensuite un chemin vers lui pour le féliciter d’avoir «si brillamment manœuvré avec P. M».


  —Oh, j’ai eu ma part de royauté, dit suavement Ali. Remarquez, je m’en suis beaucoup moins bien tiré avec cette épouvantable Amanda Pratt. Vous savez à quel point tous ces gens peuvent devenir déprimants dès qu’ils suivent «le programme» et vont à toutes ces réunions. Je ne nie pas, bien sûr, que ça sauve des vies…


  Alexandre renifla et laissa son regard s’attarder paresseusement sur l’arrière-plan.


  —Moi aussi, j’ai été chez eux, avoua-t-il.


  —Mais vous n’avez jamais eu de problèmes d’alcool! protesta Ali.


  —J’aime l’héroïne, la cocaïne, les belles maisons, les bons meubles, les jolies filles, dit Alexandre, et j’ai eu de tout cela en abondance. Mais je n’en ai pas été plus heureux, vous savez.


  —Ma foi, vous êtes difficile.


  —Franchement, quand je me suis lancé la première fois, j’ai cru que j’allais jurer dans ce décor comme des jeans dans un Gainsborough, mais j’ai trouvé dans ces assemblées plus de bonté et d’amour authentique que dans tous les salons londoniens à la mode.


  —C’est facile. Vous pourriez dire la même chose du marché aux poissons de Billingsgate.


  —Pour aider n’importe lequel d’entre eux, à commencer par le boucher tatoué, je suis prêt à prendre la route d’Invemess à trois heures du matin, dit Alexandre, bombant le torse et fermant les yeux.


  —Inverness! En partant d’où?


  —De Londres.


  —Peste! s’exclama Ali. Je devrais peut-être tâter de ces assemblées la prochaine fois que j’aurai une soirée libre. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est si vous inviteriez votre boucher tatoué à dîner.


  —Bien sûr que non. Mais seulement parce que ça ne l’amuserait pas.


  


  —Anne! s’écria Patrick. Si je m’attendais…


  —Je sais, dit Anne Eisen en l’embrassant chaleureusement, ce n’est pas mon cadre naturel. La campagne anglaise me rend nerveuse, avec ces gens qui parlent tous de tuer des animaux.


  —Je vous assure qu’il ne se passe rien de tel dans la portion du monde où règne Sonny, dit Patrick.


  —Vous voulez dire qu’il ne reste rien de vivant à des lieues à la ronde, dit Anne. Si je suis venue, c’est parce que le père de Sonny était quelqu’un de relativement –je dis bien «relativement»– civilisé. Il avait remarqué qu’il y avait des livres dans sa maison, pas seulement des bottes et des bouteilles. C’était plus ou moins un ami pour Victor et il nous invitait parfois à passer le week-end ici. Sonny, à l’époque, n’était qu’un enfant, mais déjà une canaille pompeuse. Bon Dieu, soupira Anne en examinant l’assistance, une vraie danse macabre! A votre avis, est-ce qu’on les conserve dans les installations frigorifiques d’une agence de figurants pour les décongeler dans les grandes occasions?


  —Ce serait trop beau, dit Patrick. Je pense, hélas, qu’ils possèdent la plus grande partie du pays.


  —Ils valent à peine mieux qu’une colonie de fourmis, sauf que les fourmis, elles, se rendent utiles. Souvenez-vous de celles de Lacoste, toujours occupées à nettoyer votre terrasse. A propos de se rendre utile, que comptez-vous faire de votre vie?


  —Heu… fit Patrick.


  —Bon sang, c’est pas possible! Il n’y a pas de plus grand péché, vous savez.


  —Que quoi?


  —Que de perdre son temps.


  —Je sais, dit Patrick. J’ai eu un choc terrible quand j’ai réalisé que j’avais passé l’âge de mourir jeune.


  Exaspérée, Anne changea, de sujet.


  —Allez-vous à Lacoste cette année? demanda-t-elle.


  —Je n’en sais rien. Plus ça va et moins l’endroit me plaît.


  —J’ai toujours souhaité vous faire des excuses mais, avant, vous étiez constamment dans les vapes et ça ne vous aurait pas intéressé. Je m’en suis voulu toutes ces années de n’avoir rien fait, ce fameux soir où vous attendiez dans l’escalier pendant que vos parents donnaient un de leurs dîners de malheur. J’avais dit que j’allais vous amener votre mère, je n’ai pas pu, mais j’aurais dû revenir, ou tenir tête à David, enfin faire quelque chose. J’ai toujours eu le sentiment de vous avoir lâché.


  —Pas du tout. Au contraire, je me souviens de votre bonté. Quand on est petit, ça compte, de rencontrer des gens qui vous montrent de la bonté, même de loin en loin. On pourrait croire que ces incidents heureux vont être ensevelis dans la routine de l’horreur, mais non: ils n’en prennent que plus de relief.


  —Avez-vous pardonné à votre père?


  —Curieux comme vous avez bien pris votre moment. Il y a une semaine, je vous aurais répondu par un mensonge ou une dérobade mais ce soir, justement, au dîner, j’ai expliqué à quelqu’un ce que j’avais exactement à pardonner.


  —Et?


  —Eh bien, pendant ce dîner, j’étais plutôt contre le pardon et, je le crois encore, c’est le détachement qui me délivrera, plutôt qu’une réconciliation. Mais si je pouvais concevoir une forme de miséricorde purement humaine, qui ne se base pas sur La-Plus-Belle-Histoire-Jamais-Contée, je l’étendrais à mon père parce qu’il a été si malheureux. Jamais je ne pourrais le faire par piété. J’ai connu assez d’expériences de mort apparente pour suffire à une vie et, pas une seule fois, je n’ai été accueilli par une forme blanche au bout du tunnel –si, pardon, une fois où elle s’est avérée être un interne surmené aux urgences de Charing Cross Hospital. Sans doute y a-t-il du vrai dans l’idée qu’on doit être broyé pour renaître, mais cette renaissance ne doit pas consister en un tas de replâtrages bidon.


  —Et s’il y avait des réconciliations authentiques?


  —La superstition qui voudrait que je tende l’autre joue me dégoûte, mais je suis plus sensible l’intensité du malheur dans lequel mon père a vécu. J’ai parcouru un journal que sa mère tenait pendant la Première Guerre mondiale. Après des pages de potins et tout un long passage sur la merveilleuse ingéniosité qui leur a permis de tenir leur rang dans quelque grande maison de campagne, faisant un défi au Kaiser de la perfection de leurs sandwiches au concombre, on trouve deux brèves remarques: «Geoffrey blessé», sur son mari dans les tranchées, et «David rachitique» sur son fils dans son école primaire. Il ne souffrait pas seulement de sous-alimentation, je pense, il devait aussi subir des maîtres d’internat pédophiles et se faire battre par les garçons plus âgés. Cette combinaison très classique d’insensibilité maternelle et de perversion institutionnelle a favorisé l’épanouissement de l’homme admirable qu’il est devenu mais, pour pardonner à quelqu’un, il faudrait avoir la preuve qu’il a au moins essayé d’infléchir le parcours catastrophique que l’hérédité, la classe et l’éducation lui avaient tracé.


  —S’il avait infléchi le parcours, il n’aurait pas besoin de pardon, dit Anne. Et le pardon ne se marchande pas. Je ne dis pas que vous y êtes tenu mais, de toute façon, vous ne pouvez pas vous cramponner à votre haine.


  —S’y cramponner serait absurde, convint Patrick, mais faire semblant d’être libre serait encore plus absurde. Je me sens au bord d’une grande transformation qui pourrait consister, tout simplement, à m’intéresser à autre chose.


  —Quoi? Plus de passage à tabac de papa? Plus de drogue? Plus de snobisme?


  —Attention, souffla Patrick, je vais vous surprendre. Ce soir, j’ai eu une brève hallucination: le monde était réel, figurez-vous.


  —Une hallucination de réalité, t’es digne d’être pape, mon gars.


  —Réel, poursuivit Patrick, et non pas seulement composé d’une série d’impressions: des lumières orange sur le pavé mouillé, une feuille collée au pare-brise, le bruit de succion des pneus d’un taxi dans une rue pluvieuse.


  —Des impressions très hivernales.


  —On est en février, non? En tout cas, l’espace d’un instant, le monde m’est apparu solide, constitué de choses et, pour tout dire, ex-té-rieur.


  —C’est un progrès. Vous étiez plutôt de l’école du monde-en-tant-que-projection-privée.


  —Vous ne pouvez jamais renoncer qu’à ce qui, déjà, vous abandonne. J’ai renoncé à la drogue quand le plaisir et la souffrance sont devenus simultanés: autant valait m’injecter une fiole de mes propres larmes. Quant à la conviction naïve que les riches sont plus intéressants que les pauvres et les nobles que les roturiers, elle serait insoutenable si les gens n’étaient pas également persuadés de devenir intéressants par association. Je sens agoniser en moi cette illusion particulière, surtout quand je considère ce parterre de célébrités et que l’ennui me suffoque.


  —Ne vous en prenez qu’à vous-même.


  —Et pour ce qui est de «passer papa à tabac», continua Patrick en ignorant ce commentaire, j’ai pensé à lui ce soir en laissant de côté son influence sur moi, à lui comme à un vieil homme fatigué qui a foutu sa vie en l’air et qui use ses dernières années à respirer, la poitrine sifflante dans cette chemise d’un bleu fané qu’il portait en été. Je me le suis représenté assis dans la cour de cette affreuse maison, faisant les mots croisés du Times, et il m’a brusquement semblé plus pathétique, plus ordinaire et, finalement, moins digne d’attention.


  —C’est ce que j’ai éprouvé à propos de mon horrible vieille mère, dit Anne. Pendant la Dépression –qui, pour certains d’entre nous, n’a jamais cessé–, elle recueillait les chats errants, les nourrissait, prenait soin d’eux. Et moi qui étais petite, je me mettais tout naturellement à les aimer, à jouer avec eux, mais alors arrivait l’automne et ma vieille folle de mère commençait à marmonner: «Ils ne passeront pas l’hiver, ils ne passeront pas l’hiver.» La seule raison pour laquelle ils ne passaient pas l’hiver, c’est parce qu’elle trempait une serviette dans l’éther, la lâchait au fond de l’antique lessiveuse en cuivre, empilait les chats par-dessus et que, dès qu’ils «s’étaient endormis», elle mettait la lessiveuse en marche et noyait tous ces pauvres bougres. Notre jardin n’était tout entier qu’un cimetière de chats: impossible d’y faire un trou ou d’y jouer sans exhumer leurs petits squelettes. Les griffes faisaient un bruit atroce contre les parois de cuivre pendant qu’ils essayaient de s’échapper. Et je me revois, debout contre la table de cuisine –je n’étais pas plus haute que cette table– pendant que ma mère les fourrait là-dedans, répétant: «Non, s’il te plaît, s’il te plaît» pendant qu’elle marmonnait toujours: «Ils ne passeront pas l’hiver.» Elle était monstrueuse et folle à lier mais, en grandissant, je me suis dit que le pire châtiment qu’on puisse lui infliger, c’était d’être elle-même. Qu’aurais-je pu y ajouter?


  —Je comprends mieux pourquoi la campagne anglaise vous rend nerveuse quand les gens commencent à parler de tuer des animaux. L’identité, c’est peut-être aussi simple que ça: percevoir la logique de sa propre expérience et lui être fidèle. Si seulement Victor était ici…


  —Eh oui, pauvre Victor, dit Anne. Mais il cherchait une approche non psychologique de l’identité, rappela-t-elle avec un sourire oblique.


  —Ça m’a toujours intrigué, avoua Patrick. Comme si on se mettait en tête d’aller d’Angleterre en Amérique à pied sec.


  —Pour un philosophe, il y a forcément une route qui mène d’Angleterre en Amérique à pied sec.


  —Oh, à propos, savez-vous que George Watford a eu une attaque?


  —Oui, et j’ai été navrée de l’apprendre. J’avais fait sa connaissance chez vos parents.


  —Fin d’une époque, dit Patrick.


  —Fin de partie également, dit Anne. Voyez, l’orchestre s’en va.


  


  Quand Robin Parker sollicita de Sonny «deux mots en particulier» dans la bibliothèque, celui-ci pensa, non seulement qu’il aurait décidément passé toute sa fête d’anniversaire, d’un pénible entretien à un autre, dans cette damnée pièce, mais aussi que Robin, comme il l’avait soupçonné (et il ne put s’empêcher de faire une pause pour se féliciter de sa perspicacité), se préparait à le faire chanter.


  —Bon, alors? bougonna-t-il en se rasseyant une fois de plus derrière son bureau.


  —Ce n’est pas un Poussin, dit Robin, et donc je ne veux vraiment pas l’authentifier. D’autres, y compris des experts, pourraient penser que c’en est un mais, moi, je sais que non. (Il soupira.) J’aimerais récupérer ma lettre et, bien entendu, je vous rendrai le… les honoraires, dit-il en posant sur la table deux enveloppes rebondies.


  —Vous débloquez ou quoi? demanda Sonny, ahuri.


  —Je ne débloque pas, dit Robin. On n’a pas le droit de faire ça à Poussin, c’est tout, ajouta-t-il avec une passion inattendue.


  —Qu’est-ce que Poussin a à voir là-dedans?


  —Rien, justement, c’est bien ce qui m’ennuie.


  —Vous voulez davantage d’argent, hein?


  —Vous vous trompez, dit Robin. Je veux seulement qu’une certaine partie de ma vie reste à l’abri des compromissions.


  Il tendit la main pour réclamer le certificat d’authentification.


  Furieux, Sonny tira une clef de sa poche, ouvrit le premier tiroir de son bureau et y prit le papier, qu’il lança vers Robin. Celui-ci le remercia et sortit.


  —Petit emmerdeur, marmonna Sonny.


  Décidément, ce n’était pas son jour. Il avait perdu sa femme, sa maîtresse et son Poussin.


  —Du cran, mon vieux! se dit-il, mais il fut obligé d’admettre qu’il ne se sentait réellement pas d’aplomb.


  


  Assise au salon sur une fragile chaise dorée, Virginia attendait anxieusement que sa fille et sa petite-fille soient descendues et que le long voyage vers le Kent puisse commencer. Le Kent, c’était bien loin, mais elle comprenait parfaitement Bridget de vouloir échapper à cette atmosphère déplaisante et elle l’avait encouragée à emmener Belinda. Elle était forcée de se l’avouer, même si elle en éprouvait quelques remords, c’était bon de sentir qu’on avait besoin d’elle, enfin, et d’avoir de nouveau sa fille auprès d’elle, même s’il avait fallu une crise pour en arriver là. Elle avait déjà pris son manteau et son nécessaire. Tant pis pour la valise, Bridget avait dit qu’elles pourraient l’envoyer chercher plus tard. Il ne s’agissait pas de se faire remarquer: le manteau n’était déjà que trop voyant.


  Les invités commençaient à partir et il importait de filer tant qu’il restait encore du monde, pour ne pas laisser à Sonny l’occasion de harceler Bridget. Elle n’avait jamais eu les nerfs bien solides: enfant, elle était toujours un peu craintive, peur de mettre la tête sous l’eau, tout ça, des choses qu’une mère est seule à savoir. S’il lui faisait sa grosse voix, elle était capable de se laisser intimider et de flancher, alors qu’elle avait avant tout besoin de se reposer et de réfléchir un bon coup après cette affaire Cindy Smith. Virginia lui avait déjà demandé si elle voulait reprendre son ancienne chambre –c’est étonnant, la façon dont le cerveau travaille, comme Roddy aimait à le dire– mais elle en avait paru plus contrariée qu’autre chose. «Franchement, je n’en sais rien, maman, nous avons le temps d’y penser», avait-elle répondu. A la réflexion, il serait sans doute préférable de donner cette chambre à Belinda et d’installer Bridget dans la belle chambre d’amis qui faisait suite* avec la salle de bains. Ce n’est pas la place qui manquait, maintenant qu’elle était seule.


  Une crise, c’était parfois bon pour un ménage, pas tout le temps, bien sûr, ou alors on ne pourrait plus vraiment parler de crise. Il y avait eu cette fois avec Roddy. Elle n’avait rien dit, mais il avait su qu’elle savait et il n’en avait pas fallu plus pour mettre fin à l’histoire. Il lui avait acheté une bague et dit que c’étaient leurs secondes fiançailles. En vieux sentimental qu’il était. Mon Dieu, il y avait un homme qui fonçait droit sur elle! Qui ça pouvait être, elle n’en avait pas la moindre idée, mais il venait lui parler, de toute évidence. Il ne manquait plus que ça.


  Jacques d’Alantour était trop agité pour aller se coucher et, bien que Jacqueline l’eût averti qu’il avait assez bu, trop mélancolique pour se refuser une autre coupe de champagne.


  Le charme était sa spécialité, nul ne l’ignorait mais, depuis ce qu’il appelait à présent L’affaire Alantour, il était entré dans un dédale diplomatique qui semblait exiger plus de charme et de tact qu’on ne pouvait raisonnablement attendre d’un seul homme. Virginia qui était, après tout, la mère de son hôtesse, jouait un rôle relativement clair dans la campagne qu’il lançait pour reconquérir la faveur de la princesse Margaret.


  —Bonsoir, chère madame, dit-il avec un profond salut.


  «Manières d’étranger, pensa Virginia. Ça fait des baisemains et ça vendrait sa mère, comme disait Roddy.»


  —Ai-je raison de supposer que vous êtes la mère de notre charmante hôtesse?


  —Oui, dit Virginia.


  —Jacques d’Alantour.


  —Heu, bonsoir.


  —Puis-je aller vous chercher du champagne?


  —Non merci, deux verres me suffisent. Et d’ailleurs, je suis au régime.


  —Au régime? demanda M.d’Alantour, saisissant l’occasion de prouver au monde que ses talents diplomatiques n’étaient pas morts. Au régime? reprit-il, stupéfait, incrédule. Mais pourquououa?


  Il s’attarda sur la dernière syllabe pour montrer la profondeur de son étonnement.


  —Pour la même raison que tout le monde, il me semble, répondit Virginia avec raideur.


  M.d’Alantour s’assit auprès d’elle avec soulagement: il se sentait les jambes lourdes. Jacqueline avait raison, il avait trop bu. Mais la campagne devait se poursuivre.


  —Quand une dame m’annonce qu’elle est au régime, dit-il avec une galanterie légèrement pâteuse, mais sans perdre de son aisance à débiter un couplet que, depuis des années, il connaissait par cœur (et qui avait remporté un vif succès auprès de la femme de l’ambassadeur d’Allemagne à Paris), je lui prends les seins ainsi (il tint ses mains en coupe tout près, beaucoup trop près de la poitrine inquiète de Virginia) et je lui dis: «Je viens de vérifier, vous faites juste le bon poids.» Si je voulais vérifier votre poids, vous n’en seriez pas choquée, je suppose.


  —Choquée n’est pas le mot, s’étrangla Virginia, j’en serais…


  —Vous voyez, l’interrompit M.d’Alantour, rien n’est plus naturel.


  —Mon Dieu! dit Virginia. Voilà ma fille.


  —Dépêche-toi, maman, dit Bridget. Belinda est déjà dans la voiture et je n’ai pas envie de tomber sur Sonny.


  —Bien sûr, chérie, j’arrive. Je ne vous dirai pas «au plaisir», lança-t-elle sèchement à l’ambassadeur tout en se hâtant derrière sa fille.


  M.d’Alantour, trop ralenti pour marcher du même pas, resta sur place, bafouillant:


  —Je ne saurais dire combien… mes sentiments les plus profonds… compagnie si distinguée…


  Bridget prit tous ses invités de vitesse sans leur laisser la moindre possibilité de la complimenter ni de l’intercepter. Quelques-uns pensèrent qu’elle allait rejoindre George Watford à l’hôpital; tous comprirent qu’elle avait à faire et que c’était sérieux.


  Quand elle monta dans la voiture, une 4x4 Subaru que Caroline Porlock l’avait persuadée d’acheter, et qu’elle vit Belinda endormie à l’arrière, retenue par sa ceinture de sécurité, quand Virginia s’installa à côté d’elle avec un bon sourire rassurant, Bridget sentit monter en elle le soulagement et le remords.


  —Je t’ai bien mal traitée quelquefois, dit-elle brusquement à sa mère. Je t’ai snobée.


  —Mais non, ma chérie, je te comprends, répondit celle-ci, émue mais réaliste.


  —Je ne sais ce qui m’a pris de t’envoyer dîner chez ces gens impossibles. C’est le monde à l’envers. J’ai tellement voulu m’adapter à la vie de Sonny, à cet apparat stupide, que rien d’autre n’a plus compté. En tout cas, nous voilà réunies toutes trois, et ça fait du bien.


  Virginia jeta un coup d’œil à l’arrière pour s’assurer que Belinda dormait toujours.


  —Nous aurons le temps de parler tranquillement demain, dit-elle en pressant la main de sa fille, mais je crois que nous ferions mieux de partir sans tarder, la route est longue.


  —Tu as raison, dit Bridget, qui trompa une soudaine envie de pleurer en s’activant pour démarrer et se joindre à la file des voitures en partance qui bloquaient son allée.


  


  Il neigeait encore doucement quand Patrick laissa la maison derrière lui, la buée de sa respiration s’enroulant autour de son col de pardessus relevé. Des empreintes de pas croisaient sa route, des éclats jaunes et bruns de gravier mouillé perçaient çà et là la couche de neige. Ses oreilles tintaient encore du bruit de la fête et ses yeux injectés de sang –fumée, fatigue– larmoyaient dans l’air froid mais, arrivé à sa voiture, il eut envie de marcher encore un peu. Il escalada une barrière proche et sauta de l’autre côté dans un champ de neige inviolée. A son extrémité s’étendait un lac ornemental couleur d’étain dont l’autre bord disparaissait dans le brouillard.


  Ses chaussures fines s’imprégnèrent d’humidité tandis qu’il pataugeait dans cette direction et il eut vite froid aux pieds mais, avec la logique opaque et contraignante du rêve, le lac l’attirait vers sa rive.


  Face aux roseaux qui se dressaient dans l’eau jusqu’à quelques mètres du bord, grelottant, hésitant à fumer sa dernière cigarette, il entendit un battement d’ailes s’élever sur la rive opposée. Deux cygnes surgirent du brouillard, là-bas, blancheurs concentrées, formes peu à peu précisées, clameur d’ailes assourdie par la neige, applaudissements en gants blancs.


  «Sales bêtes», pensa Patrick.


  Indifférents à son opinion, les cygnes survolèrent des étendues purifiées, silencieuses, virèrent au-dessus de la rive du lac, étalèrent leurs pieds palmés et se posèrent avec assurance sur l’eau.


  Debout dans ses chaussures trempées, Patrick fuma sa dernière cigarette. En dépit de sa lassitude et du calme absolu de l’air, il sentit son âme –qu’il pouvait seulement définir comme la part de son esprit qui n’était pas dominée par le besoin de parler– se soulever et tressaillir comme un cerf-volant qui voudrait qu’on le lâche. Sans y penser, il ramassa à ses pieds une branche morte et l’envoya tournoyer aussi loin qu’il put vers le centre du lac. Des ondes se formèrent à la surface d’un gris terne, revinrent affaiblies vers les roseaux.


  Après leur inutile voyage, les cygnes, voguant majestueusement, redisparurent dans le brouillard. Plus proche et plus bruyant, un vol de mouettes décrivait des cercles dans le ciel, leurs cris rauques évoquant des eaux plus libres et de plus vastes rivages.


  D’une chiquenaude, Patrick expédia sa cigarette dans la neige et, sans trop savoir ce qui s’était passé, revint vers sa voiture, transporté d’une étrange joie.


  


  Fin


  


  1Les mots en italique marqués d’un * sont en français dans le texte. (N. d. T.)


  2National Society for Prevention of Cruelty to Children.
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