
        
            
                
            
        

    
Quatrième de couverture

Ils avaient fini par construire l’Utopie terrestre ! Et pour cela 10 000 ans n’avaient pas été de trop. Elle s’étendait sur une gigantesque plate-forme recouvrant la surface vénéneuse du vieux monde. Les nouvelles cités des hommes étincelaient dans l’éternelle lumière.

Mais dans les entrailles du vieux monde, la vie subsistait, une vie dont ceux d’En-Haut ignoraient tout. Jusqu’au moment où d’étranges rêves vinrent assaillir quelques esprits moins fermés et où un homme entreprit le voyage dans les sombres domaines du Tartare. Un voyage qui allait TOUT remettre en question…

 

Brian M. STABLEFORD est un jeune auteur anglais dont la fécondité n’a jamais étouffé le talent. Le lecteur français connaît déjà sa passionnante série des aventures de Grainger (Galaxie-Bis). Voici son maître-livre, une œuvre dans laquelle, poète visionnaire et torrentiel, il se révèle l’égal des plus grands.


LES SOMBRES DOMINIONS DE L’ENFER

Brian M. STABLEFORD dit de lui-même qu’il ne se distingue pas particulièrement de ses contemporains si ce n’est qu’il joue remarquablement au poker, qu’il pratique volontiers le jeu de mots et que la nature l’a doté de pieds palmés.

Né en 1948 à SHIPLEY dans le Yorkshire, il s’est, dit-il, élevé lui-même mais a fait des études à la Manchester Grammar School, puis à l’Université d’York. Diplômé en biologie et en sociologie, il enseigne à Reading. Sa formation universitaire lui a permis d’écrire un livre de vulgarisation scientifique, « Mysteries of modern Science ». Poursuivant l’œuvre du regretté James BLISH, Stableford travaille à une « sociologie historique de la sorcellerie et de la démonologie ».

Toutes ces préoccupations et ces connaissances éclectiques se retrouvent dans l’œuvre déjà fort importante et diversifiée que Brian Stableford a consacrée à la science-fiction. Il semble avoir été fort précoce puisque son premier texte, me dit-on, a été publié en 1965 dans le magazine Science-Fantasy… Cette histoire, intitulée Beyond Time’s Aegis, avait été écrite en collaboration avec Craig Mackintosh et parut sous le pseudonyme Brian Craig.

Pourtant, c’est surtout dans le roman que va s’illustrer notre auteur. Son premier livre, CRADLE OF THE SUN, paraît dès 1969 et lui permet d’entrer dans la carrière. Grâce à une fécondité assez stupéfiante, il se fait rapidement un nom parmi les écrivains de la jeune génération anglaise.

La plupart des romans de Stableford appartiennent au domaine du space-opera « sophistiqué » (HOODED SWAN SERIES, 6 volumes en cours de parution dans notre collection Galaxie-Bis, racontant les aventures de Grainger-des-Étoiles, le Navigateur hanté, DEADALUS SERIES, une demi-douzaine de volumes également, dont on peut citer THE FLORIANS, CRITICAL THRESHOLD, THE CITY OF THE SUN, WILDEBLOOD’S EMPIRE…) ou du space-opera fantastique, comme la fascinante trilogie intitulée DIES IRAE (THE DAYS OF GLORY, IN THE KINGDOM OF THE BEASTS, DAY OF WRATH) ; mais il est également l’auteur de livres plus introspectifs, tel MAN IN A CAGE.

Professionnel rompu à toutes les variations de son art, doué de flair et de talent en même temps que d’une intelligence parfois des plus acides, Stableford laisse son inspiration l’entraîner au-delà des poncifs du genre. En dépit de leur nombre et de la fréquence de leur parution, ses livres sont presque toujours d’un bon niveau, et ils ne bêtifient jamais.

Plus récemment, il a prouvé qu’il était capable d’écrire avec sensibilité, et avec un humour tout à fait britannique, dans le domaine souvent frelaté des « juveniles ». J’ai une affection toute particulière pour un roman comme THE LAST DAYS OF THE EDGE OF THE WORLD, que les adultes ne devraient mépriser en aucun cas.

Il n’en demeure pas moins que c’est à THE REALMS OF TARTARUS, que j’ai le plaisir de vous présenter aujourd’hui, que vont mes préférences. Je crois, très sincèrement, qu’avec ce triple récit (THE FACE OF HEAVEN, A VISION OF HELL, A GLIMPSE OF INFINITY), qui hésite, dans un futur décadent et lointain, entre le Ciel et l’Enfer, Stableford a réussi un très grand livre de science-fiction. Les dimensions mêmes de cette œuvre, ses allures d’épopée sulfureuse, ont de quoi captiver aussi bien les amateurs de romans d’aventures que des lecteurs beaucoup plus difficiles. Je suis persuadé que cette pérégrination à travers les sombres dominions de l’Enfer constituera pour vous, chers lecteurs, une expérience mémorable.

Avant de vous laisser découvrir ce livre étonnant, j’ajouterai que Brian M. Stableford est également un collaborateur régulier de la revue critique anglaise Foundation.

Daniel Walther, novembre 1980.




 

 

Brian M. Stableford

 

 

 

Les royaumes de Tartare




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titre original : REALMS OF TARTARUS

Traduction : Jacques Polanis 

© 1977 Brian M. Stableford 

© 1981 Nouvelles Éditions Opta

ISBN 2-7201-0131-1

ISSN 0221-3710


I
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Les étoiles étaient immobiles dans le ciel, comme elles l’avaient toujours été, comme elles le seraient toujours. Elles brillaient d’une lueur nacrée régulière, et chacune d’elles était parfaitement ronde. Elles n’étaient pas également réparties dans la voûte céleste, mais s’accumulaient en grappe au-dessus des terres appelées Shairn, se faisant à peine moins denses vers l’est, où les terres des Hommes Sans Ames se déroulaient au-delà du Canal Cudal, plus loin que ne portait la vue depuis le Mont Amalek. Au nord de Shairn s’étendait la Lande Gangreneuse. Dans ces cieux, les étoiles étaient plus espacées, et se clairsemaient plus encore quand on s’éloignait vers l’ouest ou vers le nord en contournant la grande muraille de fer. Enfin, loin vers le nord-ouest, se trouvaient les terres-sombres, où ne brillait aucun astre, à l’exception d’une seule ligne qui s’incurvait vers l’obscurité comme une route étoilée. Personne ne suivait la route étoilée, non parce que personne n’était curieux de savoir où elle menait et quelle était sa raison d’être, mais parce que les terres-sombres abritaient des êtres qui préféraient demeurer à l’écart des terres-de-lumière et des hommes de toute sorte, et que les hommes en avaient peur.

À l’ouest et au sud-ouest de Shairn, les étoiles étaient assez brillantes, mais c’était une région de collines néfastes, infestées de poisons et de maux incurables. Il existait à travers les collines des chemins de nomades qu’on prétendait sûrs, mais seuls les Cuchumanates osaient les emprunter, à moins que la nécessité ne forçât un fugitif à en courir le risque. Au sud s’étendaient d’autres bonnes terres – celles que les Enfants de la Voix appelaient Dimoom.

Chemec était accroupi au sommet de la colline appelée Crête Cloîtrière, s’abritant de la lueur des étoiles sous l’ombrelle d’une aigrecoiffe. La Crête Cloîtrière était loin d’être aussi impressionnante que le Mont Amalek, mais Chemec s’y trouvait déjà beaucoup trop près des étoiles pour s’y sentir vraiment à l’aise. Il avait l’impression que les étoiles le surveillaient, comme lui-même surveillait les friches des Marches Lividantes, entre la crête et le Canal Cudal. Mais quelqu’un devait monter la garde – quelqu’un devait toujours monter la garde, en ces temps agités. Yami le Patriarche se faisait vieux et, de l’autre côté du canal, le jeune Ermold brûlait de livrer bataille et d’avoir l’occasion de rapporter quelques crânes – pour n’importe quelle raison, et même sans aucune raison.

En fait, entouré d’aigrecoiffes comme il l’était, Chemec aurait eu bien du mal à monter vraiment la garde ; mais il donnait à son devoir une interprétation assez libre, et il faisait toute confiance à son nez. La mode, à présent, était d’entraîner les yeux plutôt que les nez, mais Chemec ne pourrait jamais se résoudre à compter les étoiles parmi ses alliés dans la grande bataille de la vie. Au mieux, elles étaient neutres. Alors que les odeurs…

Il guettait également les bruits insolites dans les champs d’asques qui tapissaient la pente la plus douce de la crête, derrière lui. S’il passait à sa portée quelque chose de comestible, autant l’attraper ; de plus, il n’avait pas envie d’être surpris à l’improviste par un des siens. Le vent – une brise assez douce – soufflait en ligne droite de Walgo, comme il avait toujours soufflé, et comme il soufflerait toujours.

L’âpreté d’un signal olfactif porté par la brise vint soudain lui frapper les sinus comme un coup d’aiguillon. C’était une odeur froide, une odeur étrange. Une odeur incontestablement étrangère. Il en reçut un tel choc qu’il crut voir une ombre fondant sur lui depuis l’orient, et il bondit sur ses pieds en brandissant la hache de pierre qu’il tenait au creux de ses bras, prêt à repousser une attaque. Mais il n’y avait rien.

Il se déplaçait de façon bizarre en traînant les pieds, marchant de côté à la manière d’un crabe. L’une de ses jambes était tordue, l’os ayant été brisé quand il était très jeune. Il avait appris à vivre avec sa difformité, et il avait la réputation d’être chanceux. Quand il voulait aller vite, il trottinait comme une araignée, et il était très difficile de juger de la direction qu’il suivait d’après le balancement de sa tête et l’ondulation de ses épaules.

L’odeur âcre était mensongère. Il n’y avait rien à sa portée. Quoi qu’elle fût, la chose était hors de vue. Mais elle se rapprochait, lentement. Chemec attendit, intrigué et anxieux, prêt à faire front ou à détaler selon les circonstances.

Quelque chose de nouveau, pour lui, signifiait quelque chose de terrible.
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Les étoiles étaient immobiles dans le ciel. Lumière blanche nacrée, chacune d’elles était parfaitement ronde, aussi près qu’il pût s’en approcher dans l’essor de son imagination, aussi loin qu’il pût ramper, blotti dans la boue et dans la terre fétide. Toujours les mêmes étoiles. Lueurs blanches toujours immobiles. Toujours.

Carl Magner, transpirant dans son sommeil et plongé dans un rêve qui, pour lui, était chargé d’horreur et de mystère, n’avait aucune idée de la signification que pouvaient avoir ces étoiles, ni de leur raison d’être. Il savait seulement qu’elles semblaient perpétuellement tomber sur lui, le raillant à la fois et le menaçant d’un courroux froid et dur comme l’acier.

Magner aimait les étoiles. Les vraies étoiles. Les étoiles qui brillaient faiblement, les étoiles grosses comme des têtes d’épingles qui allaient lentement leur chemin à travers le ciel nocturne et s’estompaient vers l’ouest quand venait l’aube. Il éprouvait une certaine attirance pour ces étoiles-là. Elles avaient une certaine signification pour lui – une signification réelle et rassurante, à la limite connaissable, même si elle lui était encore inconnue.

Mais tandis que les étoiles tournaient, Magner dormait, et son sommeil l’emportait dans le monde des étoiles étrangères qui se comportaient comme des étoiles n’auraient jamais dû se comporter.

C’étaient les étoiles de l’Enfer.

Carl Magner ne comprenait pas vraiment ses cauchemars, et il n’y avait personne qui pût l’aider à comprendre. Les cauchemars n’existaient plus en tant que signes, symptômes ou phénomènes réels. Personne – sauf Carl Magner – n’avait de cauchemars. Le mot n’était plus qu’une étiquette qui était devenue un mensonge. Les cauchemars avaient prétendument disparu. Carl Magner était seul. Il n’y avait personne pour l’aider, aucune aide à espérer.

En fuyant la chute des étoiles, Magner côtoyait toutes sortes d’étranges créatures – des créatures dont les noms étaient également des étiquettes mensongères, mais dont l’existence avait été autrefois réelle, ou du moins présumée telle. Il pouvait les nommer, pour la plupart, mais il ne pouvait pas les comprendre. Il n’avait en lui aucune idée préconçue qu’il pût leur appliquer, aucune chaîne logique qui pût l’aider à s’orienter.

C’étaient les créatures de l’Enfer. De l’Enfer véritable. De l’Enfer réel. Non pas l’Inferno de Dante, mais le Tartare d’Euchronia. Le Séjour des Ombres. Le monde qui s’étendait au-dessous des entrailles de la Terre. Le Sousmonde.

Sachant comme il le savait que l’Enfer était réel, et sachant que ce fait était absolument indéniable, Carl Magner n’avait d’autre choix que d’accepter les révélations de ses rêves pour des réalités. Comme les rêves n’existaient plus, leur irréalité n’avait plus rien d’axiomatique, et Carl Magner n’en avait même pas envisagé la possibilité. Il considérait les expériences de son sommeil comme l’émanation d’un sens supplémentaire – d’une ultra-perception. Il ne pouvait pas les envisager sous un autre angle.

Étant donné que l’Enfer était réel et que l’expérience cauchemardesque était réelle, Carl Magner ne pouvait que chercher une signification à la démence et à la violence du rêve, à son caractère insistant et effrayant. La compulsion et la peur qu’il éprouvait avaient un objectif. Magner pensait – et qu’eût-il pu penser d’autre ? – que les rêves essayaient non seulement de lui dire quelque chose, mais qu’ils essayaient de le faire agir sur cette chose. Lui seul, parmi les millions de gens qui vivaient le Millénium d’Euchronia, était la proie de cette compulsion, de cette peur, de ce besoin.

Il y avait quelque chose de messianique dans l’existence même de son cauchemar perpétuel.

Dans les rêves de Magner, le Sousmonde grouillait de gens – grouillait littéralement ou, du moins, il en avait l’impression. Des gens qui vivaient sous les étoiles, emprisonnés à jamais sous la froide lumière des astres étrangers. C’était leur terreur que ressentait Magner, du moins il le pensait. C’était leur compulsion.

Il percevait à peine les gens en tant qu’individus. Il en avait conscience comme d’une masse, d’une unité, d’un gigantesque organisme comparable à une ruche, perpétuellement croissant, et mourant graduellement. Mais c’étaient essentiellement des humains. Il percevait le peuple du Sousmonde comme une race globale, mais c’était manifestement une race humaine. Magner pouvait s’identifier à ces gens – il était identifié à eux. Par son empathie, il identifiait sa peur à leur peur, son cauchemar à leur cauchemar.

Magner, dans son sommeil, était pris dans les mailles d’une fantasmagorie horrible et visqueuse d’images qui le forçaient à réagir. Il ne pouvait pas se soustraire à la sensation de pieds dans la terre poisseuse, de poumons se remplissant d’air fétide, de gosiers aspirant une eau souillée, pas plus qu’il ne pouvait se soustraire à la terreur. Dans ses rêves, il n’était jamais propre, car des excréments de toutes sortes étaient toujours proches de lui. Il transpirait constamment. L’air était chaud, et pire qu’humide. Il était gluant.

Souvent, dans ses rêves, il courait – fuyant la chute des étoiles qui l’observaient, fuyant les papillons de nuit voletants et hurlants (?), fuyant les crabes cliquetants à carapaces luisantes et multicolores. Mais sa course était si lente, ses membres si gommeux, son environnement si épais et si turgide qu’il n’arrivait jamais nulle part. Les créatures de la nuit éternelle le poursuivaient sans cesse. Éternellement.

Elles ne l’attrapaient jamais, sinon par degrés.

Ce qu’il y avait de pire – absolument le pire – c’était le fait qu’il passait si aisément du monde infernal de son cauchemar au monde réel de l’état de veille. L’un se fondait dans l’autre avec une douceur désinvolte, comme le fondu-enchaîné d’un holoviseur. Le monde de sa vie intérieure secrète et celui dans lequel il vivait les privilèges infinis du Millénium Euchronien n’étaient pas seulement proches l’un de l’autre, ils se chevauchaient.

Au mieux, ils étaient tangents. Au pire, ils n’étaient qu’une seule et même Terre.

Carl Magner croyait profondément et sincèrement – et qu’aurait-il pu croire d’autre ? – que son cauchemar était un message et un ordre. Il croyait que les gens du Sousmonde demandaient… exigeaient… son aide.
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Chemec suivait-les quatre étrangers qui contournaient la colline. Leur incroyable puanteur emplissait encore ses narines, mais il s’y était déjà habitué et l’odeur n’était plus aussi douloureuse ni écœurante. En dernière analyse, elle était seulement légèrement désagréable, mais son caractère envahissant donnait à Chemec l’impression d’être vulnérable. Il sentait qu’il aurait été incapable de flairer un molosse-ravageur, même de près. Cela l’effrayait, bien qu’il dût se douter que l’odeur, à elle seule, aurait suffi à faire fuir n’importe quel molosse ravageur.

La peur faisait avancer Chemec avec les oreilles dressées et les yeux – au regard normalement calme et fixé dans le vague – dardant furieusement d’un côté à l’autre. Il tournait parfois ses deux yeux en même temps vers l’avant tout en accommodant pour obtenir une vision stéréoscopique mais ce n’était pas très utile dans la faible lumière diffusé de l’extérieur – il considérait cela plutôt comme un tour d’enfant ou comme un moyen pratique de lire à la lueur d’une lampe.

Superficiellement, les étrangers ressemblaient a des hommes. Surtout aux Hommes Sans Ames. Mais leurs vêtements ne ressemblaient pas à ceux des hommes, si c’étaient vraiment des vêtements. Ils étaient glabres – chauves comme des œufs. Ils avaient sur le dos des sacs volumineux et ils portaient des choses – ni haches, ni lances, ni couteaux, mais des choses qui étaient manifestement le produit du Paradis d’En-Haut. Leur présence en ces lieux était cependant plus qu’une visitation du Paradis d’En-Haut. Ils étaient plus étrangers que cela. Ils portaient des masques, mais pas les masques humains peints à la façon des Ahrimans. Leurs masques étaient petits avec un élément pour le nez et pour les yeux. Ils ne ressemblaient à rien de terrestre, marchant droit, lentement, sans prudence et sans circonspection apparentes.

Leur étrangeté effrayait Chemec. Il trébucha, dérangeant une nuée de papillons-fantômes qui s’envolèrent dans un battement d’ailes éperdu. Une grosse chauve-souris apparut de nulle part et en saisit un dans sa gueule. Avec des clappements feutrés, les autres regagnèrent en tournoyant l’abri des poilssoyeux, oscillant sur leurs vastes ailes diaphanes dans les mouvements qu’ils faisaient pour s’assurer la meilleure place.

Les étrangers ne remarquèrent ni l’envol des papillons ni l’attaque de la chauve-souris, alors qu’il eût été impossible à un homme de ne pas s’en apercevoir. Chemec pouvait même flairer l’odeur de l’incident, malgré la puanteur des étrangers. La panique des papillons avait suinté de leurs pores dans l’air de la nuit – alertant tous ceux qui se tapissaient dans les parages, sauf les étrangers.

Quelques instants plus tard, ceux-ci s’arrêtèrent – si soudainement que le cœur de Chemec parut avoir un mouvement de recul à la pensée qu’ils savaient peut-être depuis le début qu’il les suivait. Mais il n’était pas si vieux que cela – son cœur ne s’arrêta pas, et son corps se figea dans une immobilité parfaite. Peut-être dégageait-il un relent de peur… juste un peu. Mais on en avait le droit, quand on emboîtait le pas à l’inconnu.

Les étrangers n’avaient pas senti Chemec. Par contre, ils avaient découvert Stalhelm, nichée dans la vallée au-delà de la colline. Ils ne s’étaient pas aperçus qu’ils en approchaient, malgré les signes évidents d’activité humaine qu’on pouvait déceler sur les pentes qu’ils venaient de parcourir. Chemec se rendit compte que les étrangers étaient assurément des crétins. Ils avaient les sens atrophiés – ils étaient infirmes jusqu’au fond de leur être.

Tandis qu’il demeurait immobile, un crabe sortit de l’ombre d’une proue-de-grue et traversa son chemin à quelques pas de lui. Il aurait pu l’attraper, lui arracher les pinces et craquer la carapace entre ses dents, le tout en quelques secondes. Mais il le laissa courir, comme il le faisait souvent. Il le considérait un peu comme son pareil – Chemec le crabe, Chemec le boiteux, qui préférait d’autres viandes par distinction et par fierté.

Les étrangers se remirent en route, droit vers Stalhelm. Les villageois devaient savoir maintenant qu’un ennemi approchait – il fallait supposer que c’étaient des ennemis – et ils sauraient aussi que Chemec suivait. Ils seraient sûrs qu’il accomplissait sa tâche et qu’il tenait prête sa hache de pierre. Orgond et Yewen avaient suggéré qu’on le fasse Roi-Étoile, mais il avait toujours passé l’épreuve, jambe tordue ou pas. Même Yami le Patriarche avait une certaine amitié pour lui, malgré son infirmité. Mais le Patriarche était obligé d’imposer des limites à son amitié. La seule certitude dans cette vie était que le Patriarche serait un jour Roi-Étoile, et qu’il faisait toujours son possible pour que quelqu’un d’autre subisse l’épreuve à sa place. Personne n’avait envie d’être lueur d’étoile quand son meilleur ami était assis près du feu. L’amitié avait des limites.

Les étrangers s’avancèrent jusqu’au mur de terre, comme s’ils s’attendaient à voir les portes s’ouvrir devant eux et les habitants du village sortir en leur clamant la bienvenue. Mais les portes restèrent solidement fermées, et une cinquantaine de flèches étaient déjà encochées sur la corde des arcs. Les guerriers de Stalhelm attendaient, mais ils étaient inquiets et seraient enclins à tirer dès que l’odeur frapperait leurs narines. Les étrangers n’avaient aucune chance de survivre. Si encore ils n’avaient pas porté de masques…

Yami le brave, parce qu’il était plein de confiance, mit à l’épreuve sa patience et son courage en les laissant approcher jusqu’au seuil de son village.

C’était une porte magnifique que celle de Stalhelm, décorée des os de cinquante hommes, dont chaque crâne était enchâssé dans le mur autour de la grande arche. Chacun de ces crânes avait été honnêtement remporté – du moins aucun homme du village n’aurait admis le contraire. (À Walgo, selon la ferme conviction de Chemec et de tous les villageois, les habitants décoraient leur porte avec les os de leurs propres morts – et même ceux de leurs femmes. Mais les hommes de Walgo n’avaient pas d’Ames, par définition. Pour eux, cela était sans doute sans importance.)

Arrêtés devant la porte-aux-crânes, les étrangers chuchotaient entre eux. Chemec fut étonné de les entendre parler dans sa propre langue. Du véritable Anglant. Il comprenait chacune de leurs paroles.

Comment, se demanda-t-il, des étrangers pouvaient-ils connaître la langue du Sousmonde ? Les hommes du Sousmonde eux-mêmes ne parlaient pas tous l’Anglant – pas du bon Anglant, à tout le moins. Les Cuchumanates, par exemple, n’en connaissaient que quelques mots, et les molosses-ravageurs communiquaient entre eux par des sortes d’aboiements grossiers qu’ils étaient les seuls à comprendre (à ce qu’on disait).

Chemec se rapprocha des étrangers, assuré maintenant qu’ils étaient pratiquement sourds et dépourvus d’odorat ; ils ne sauraient pas qu’il était derrière eux, à moins de se retourner. Ils ne se retournèrent pas, mais ils se turent avant qu’il ait pu saisir le fil de leur conversation. La grande porte de Stalhelm s’entrouvrait légèrement.

Chemec en fut surpris. Il se figea sur place et attendit.

Yami le Patriarche… Yami le brave… sortit. Seul, Camlak, à peine plus qu’un enfant, l’accompagnait. Yami avait senti la nécessité de cette épreuve. Peut-être était-ce sage, étant donné les rumeurs qui couraient sur Ermold et sa soif de sang. Il semblait effectivement que beaucoup de temps se fût transformé en souvenirs depuis la dernière Communion des Ames. Yami se préparait à l’avance pour les inévitables défis. Il était habillé de ses vêtements d’Oracle, et il avait les mains vides. (Mais son fils Camlak portait un long poignard d’acier – outil envoyé-du-Ciel pour tailler dans la chair venue-du-Ciel.)

Une rangée de visages apparut progressivement au-dessus du mur de terre, les visages de chair se mêlant aux crânes blancs comme la glace. Quelques enfants escaladèrent la palissade, avides de voir et de sentir du sang céleste. C’était probablement la seule occasion qui s’en présenterait jamais.

Yami s’assit sur le sol, et fit signe à Camlak de s’asseoir à son côté. Camlak, qui étudiait l’art du commandement en prévision du jour où il essaierait de prendre la place du Patriarche, s’empressa d’obéir, sans manifester le moindre signe de frayeur.

La porte rehaussée d’os se referma doucement derrière eux.

Chemec s’accroupit, curieux de voir de quels sarcasmes le Patriarche allait railler les étrangers avant qu’ils ne soient massacrés.

Les étrangers s’assirent sur leurs talons en demi-cercle, attendant que Yami prît la parole. Mais Yami resta silencieux.

« Nous sommes venus du monde d’en-haut, » dit enfin l’un d’eux en pointant un doigt d’abord vers lui, puis vers le ciel, comme s’il pensait que Yami était un crétin.

— « Je le sais. » dit Yami calmement.

— « Je m’appelle Ryan Magner, » précisa l’étranger.

— « Et que nous avez-vous apporté ? » demanda Yami.

— « Nous sommes venus pour vous parler, » dit Ryan. « Nous voulons apprendre à vous connaître. »

Yami se mit à rire, d’abord d’un rire aigu, puis d’un rire autoritaire, jusqu’à ce que les guerriers postés sur le mur, puis les femmes qui se tenaient derrière et les enfants qui grouillaient partout reprissent tous la même note pour hurler leur dérision.

Le rire dura longtemps.
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Dans ses rêves, Carl Magner se noyait. Il mourait, et il le savait. La compulsion…

La compulsion était intolérable.

En se réveillant, Carl Magner ne se défit pas de sa peur. Il était vraiment effrayé. Réellement effrayé. Quelque chose n’allait pas du tout.

Il connaissait les secrets de l’Enfer. Il ne savait pas que les étoiles restaient immobiles dans le ciel sous ses pieds de la même façon qu’il savait que les étoiles qui se trouvaient au-dessus de lui étaient de lointains soleils, mais cependant…

Les conséquences de ce savoir étaient totalement différentes. Il avait entendu parler des excréments, de l’effet de serre, des déchets radioactifs et du monde en ruine de la préhistoire. D’une façon ou d’une autre, il connaissait tout cela. Ces connaissances n’étaient pas censurées dans l’éducation des citoyens du Millénium Euchronien, mais seulement dans les mythes. Le Mariage du Ciel et de l’Enfer avait été entièrement puisé dans les recoins de son esprit. Il avait tiré une certaine inspiration et des rudiments de compréhension d’une étude de Blake mais, en fin de compte, la compulsion qui le poussait à interpréter l’original de travers et à le déformer selon ses convictions personnelles, s’était révélée insurmontable. Il croyait en sa vision quadruple particulière, pas en celle de Blake.

Carl Magner avait encore peur.

La compulsion le forçait à…
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À la fin du second âge des ténèbres, alors que la froidure de l’extermination imminente devenait un peu trop difficile à supporter, et que les vêtements de la démence devenaient un peu trop fins à porter (le second âge des ténèbres a été aussi appelé l’âge de la psychose), il devint évident que le monde était irrémédiablement perdu. La surface de la Terre était irrécupérable.

Le Mouvement Euchronien devint la seule forme efficace de protestation contre l’extinction du savoir, de la culture, de la civilisation et d’autres choses que les êtres humains auraient pu appeler alors l’humanité. Le Mouvement se spécialisait dans les équations objectives – qu’il rappelait et citait depuis des années pour sa propagande de recrutement autant que pour protester contre la détérioration effrénée du monde. Au bout du compte, les équations objectives devinrent équivalentes et se combinèrent en une seule équation absolue : Le monde était en train de mourir. Il faudrait en construire un nouveau. Le Mouvement établit des plans pour la construction d’une coquille qui envelopperait toute la surface continentale de la Terre : une gigantesque plate-forme sur laquelle une nouvelle civilisation pourrait s’ériger à partir de principes fondamentaux.

L’idée semblait absurde. L’équation, cependant, n’admettait qu’une seule solution. En outre, l’idée de recommencer à zéro était à la fois excitante et attirante. Son caractère le plus efficace était qu’elle représentait l’espoir. Le Mouvement adopta une attitude politique d’optimisme désinvolte et continua de jouer ses chiffres avec une objectivité glaciale. Il faudrait peut-être un million d’années. Mais les choses risquaient de se simplifier avec le temps. Cinq cent mille ans suffiraient peut-être.

Le Plan (le Plan Euchronien) fut mis en œuvre. La Terre et l’humanité ne possédaient pas la technologie nécessaire à l’érection de la plate-forme, et personne n’aurait su dire où on allait trouver l’énergie indispensable. Mais tout le monde se mit néanmoins au travail.

Même si ce n’était qu’un geste, le projet valait la peine d’être entrepris, et un échec lui-même représenterait un geste mémorable. La main-d’œuvre mise à la disposition des Planificateurs ne fit pas défaut. L’opération commença en un millier de points tout autour du globe. Le Mouvement absorba gouvernements et nations, s’emparant du monde démoralisé par une révolution pacifique. Toute l’espèce humaine, dans la mesure où elle était organisée, devint Euchronia. Les rebelles n’étaient ni exclus ni haïs, mais simplement ignorés, comme s’ils avaient renoncé à leur humanité.

Le travail se poursuivit calmement, implacablement. On fit des progrès, mais l’objectif demeurait manifestement irréalisable. Ce n’était pas tant que le projet dépassait toute ambition et toute capacité humaines, mais seulement que le temps jouait totalement contre eux. Ils n’avaient pas le temps d’apprendre, parce qu’ils n’avaient pas le temps de vivre. Le monde ne pouvait pas soutenir leurs efforts. Le monde épuisé était tout simplement incapable de respecter les délais.

Le vaisseau stellaire de Sisyr arriva sur Terre durant le premier siècle du Plan. C’était une pure coïncidence. La raison (les équations objectives) disait qu’une technologie permettant de construire des vaisseaux stellaires permettrait aussi de construire un nouveau monde, et Euchronia demanda donc de l’aide à Sisyr. Celui-ci étudia le problème sous tous ses aspects et déclara finalement que le travail pouvait se faire, et qu’il en prendrait la responsabilité sur une base contractuelle.

Il envoya un message à son peuple pour lui demander du matériel et une assistance technique. Il fallut au message des décennies pour franchir le gouffre interstellaire ; quant au matériel et à l’assistance, il leur fallut des siècles. Entre-temps, Sisyr et plusieurs générations d’Euchroniens collaborèrent à la révision du Plan, à la formation de la main-d’œuvre et à la découverte de potentiels nouveaux dans les territoires dévastés de la Terre. Il aurait pu y avoir à ce stade un choix hypothétique entre la construction du nouveau monde et la récupération de l’ancien. S’il en fut ainsi, l’engagement de l’espèce humaine envers Euchronia était tel que le choix ne parut jamais évident.

Sisyr et une petite armée de ses pareils supervisèrent la construction de la plate-forme durant les quelques milliers d’années qui suivirent. Lorsque la plate-forme eut fini par recouvrir les continents, la plupart des étrangers étaient déjà repartis vers leurs lointaines étoiles.

Sisyr demeura pour coordonner la réédification d’une civilisation viable sur la nouvelle surface de la Terre. Il aida au modelage de cette surface, collabora au plan d’exploitation des terres, et fournit des projets pour l’ensemble des structures de subsistance. Le système social lui-même fut élaboré par le Mouvement, mais il fut conçu pour s’adapter au monde et à l’environnement qui avaient été construits en majeure partie selon les spécifications de Sisyr.

En échange de ses services, celui-ci fut autorisé à s’établir sur la Terre remodelée. Il demeura isolé de la communauté euchronienne, mais s’engagea à respecter ses lois. Il se construisit un palais et s’y retira. Quelque huit ou neuf cents ans avant que le Plan Euchronien eût atteint sa forme définitive, Sisyr avait cessé de prendre une part active aux travaux. Deux ou trois fois par siècle, des vaisseaux stellaires faisaient escale sur Terre, mais ils rendaient visite à Sisyr, pas aux habitants de la Terre. Ceux-ci n’eurent plus aucun contact avec les vaisseaux stellaires une fois que l’aide des mondes lointains eut été fournie.

La contribution de Sisyr au Plan permit d’achever celui-ci en un peu plus de onze mille ans – ce qui était très court, comparativement parlant. Les Euchroniens, bien sûr, revendiquèrent ce triomphe – et ils en avaient le droit. C’est d’eux qu’était venue la vision, d’eux le travail, d’eux la volonté. Sisyr n’avait fait que leur donner le temps qui leur faisait si gravement défaut.

Sisyr, comme le Sousmonde que les Euchroniens avaient laissé derrière eux, faisait partie des connaissances de chaque citoyen, mais seulement en tant que fait abstrait. Il n’avait aucune place dans la mythologie du Nouveau Monde.

Le Millénium Euchronien fut enfin proclamé, et les Euchroniens furent libérés de toute obligation envers le Plan. Ils étaient désormais libres de jouir des fruits que celui-ci avait portés et de faire ce qu’ils voulaient de leur nouvelle vie. Le Mouvement ne prétendait pas avoir conçu une société utopique, mais il en revendiquait le potentiel utopique. Tout ce qu’il fallait pour atteindre la perfection, c’était la volonté de chacun. La société était conçue pour être stable, mais non stérile. La stabilité euchronienne était une stabilité dynamique. Ni le bonheur parfait ni la liberté absolue n’étaient à portée immédiate, mais Euchronia fit ce qu’elle pouvait et attendit – avec un optimisme désinvolte – que les équations réchauffées de la vie et de la mort se résolvent d’elles-mêmes.

L’accomplissement du Plan avait exigé – de même que toute la philosophie euchronienne – une concentration de la part de tous sur le même objectif tant que la tâche n’était pas achevée. Le Mouvement avait quelque peu aidé à cette concentration par des moyens détournés qui parurent avoir d’excellents résultats. Lorsque commença le Millénium, l’hégémonie du Mouvement conserva ces mêmes moyens détournés afin d’assister la société dans ses premières années difficiles de liberté et de réadaptation.

Le fait le plus remarquable à propos du Millénium Euchronien, d’Euchronia elle-même et de ses dirigeants en particulier, était l’aveuglement apparent – mais délibéré – manifesté à l’égard des contextes plus larges de l’existence. Les Euchroniens vivaient sur un plan presque dépourvu d’épaisseur, ne prêtant aucune attention aux royaumes de Tartare qui s’étendaient au-dessous d’eux, ni à l’univers infini qui les entourait. Les premières années du Millénium furent l’héritage de onze mille ans d’étroitesse d’esprit, au cours desquels cette fine couche fut le seul fragment d’existence qui importât. Il leur fallut du temps pour commencer à se rendre compte que des frontières aussi étriquées ne suffiraient pas à les contenir.
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Les étrangers essayèrent de communiquer avec le Patriarche, mais la communication ne l’intéressait pas. Leurs questions et leurs raisons ne l’intéressaient pas. Ce qui l’intéressait avant tout, c’était de se mettre en valeur. Les étrangers n’étaient qu’un moyen de parvenir à cette fin.

Il s’était présenté devant eux sans défense, et ils ne l’avaient pas tué. Il avait ri d’eux, et ils avaient été manifestement blessés par son rire. Puis il laissa le silence s’établir de nouveau et fit étalage de sa patience, sachant que l’attente silencieuse blesserait finalement les intrus autant que le rire.

Chemec savait que quand le silence aurait assez duré, Yami ferait tuer tous les étrangers. La chose ne faisait aucun doute. Chemec ne voyait pas d’autre issue, pas plus que les guerriers postés sur le mur. À l’intérieur des murs, certains voyaient les choses d’une autre façon, et ils auraient souhaité que les contraintes qui pesaient sur Yami ne fussent pas ce qu’elles étaient. Les lecteurs, indubitablement, avaient conscience des avantages qu’aurait comporté un contact amical avec les hommes-du-Ciel. C’est ce qu’ils auraient souhaité. Mais ils savaient, tout comme Yami, que la vie n’est pas aussi simple que cela. Il y avait certaines coutumes qui avaient fait leurs preuves.

À l’extérieur de la porte, le jeune Camlak avait sans doute plus de sympathie pour le point de vue des lecteurs que pour celui de son père. Il étudiait soigneusement l’art de la politique, mais il en était encore au stade où il pensait que le Patriarche était obéi simplement parce qu’il était normal que les autres lui obéissent. Il n’avait aucune conception des critères délicats qui décidaient de l’aptitude à gouverner et à prendre des décisions. Les décisions en coûtaient à Camlak parce que son jugement était toujours encombré de mobiles, de raisons et de possibilités. Il faudrait que son esprit se libère de tout cela avant qu’on lui permette de prendre la place de Yami.

Le silence qu’avait instauré Yami se fit vieux, et finit par mourir.

« Je suis Yami, » dit le Patriarche. Ce furent les seules paroles qu’il prononça. Il connaissait la valeur des mots et la majesté de leur simplicité.

Après que leurs premières tentatives pour tuer le silence se furent perdues en marmonnements confus et en perplexité définitive, la gêne des étrangers n’avait fait visiblement que croître. Lorsque Yami parla, ils se détendirent comme si c’était un événement merveilleux. Ils sourirent derrière leurs masques macabres. L’un d’eux tendit sa main ouverte comme s’il voulait saisir Yami. Le Patriarche demeura immobile et chassa la main du regard comme s’il avait affronté un serpent.

L’étranger retira sa main. « Je suis désolé, » dit-il.

La grande porte s’ouvrit à nouveau derrière les hommes assis. Yami avait manifestement joué un rôle préparé à l’avance. La fin avait été décidée avant qu’il n’eût franchi la porte. Les étrangers restèrent assis, tranquilles et détendus, apparemment satisfaits, tandis qu’une jeune femme, Mydol, apportait un par un des bols emplis d’un liquide chaud qu’elle déposa devant chacun des étrangers. Elle donna le dernier bol à Yami. Celui-là ne contenait manifestement pas la même chose que les autres, car il ne fumait pas. Les étrangers s’en aperçurent et, bien que leurs cerveaux fussent infirmes, ils en conçurent apparemment des soupçons. Mais celui qui avait déclaré s’appeler Ryan Magner but à son bol et fit un geste de la main. Les autres l’imitèrent.

Yami vida son bol et regarda ses victimes faire de même. Puis il rit de nouveau – pas fort, cette fois, sans insistance – un geste de satisfaction personnelle. Le rire était bas, et il glouglouta sur la langue du Patriarche.

« C’est du poison, Ryan, » dit l’un des étrangers d’un ton amer. Trois d’entre eux – c’est-à-dire tous sauf leur chef – surent alors qu’on venait de les assassiner. Leur chef refusait de l’admettre, bien qu’il dût maintenant sentir que c’était vrai.

« Espèces de salauds ! » lança l’un des hommes. Ils tentèrent de se lever, mais un seul parvint à se mettre debout.

Voyant l’homme debout, Chemec se dressa de toute la hauteur de ses cent quinze centimètres en brandissant sa hache. Il prit bien soin de lui briser la colonne vertébrale au-dessous de l’atlas, afin de conserver le crâne intact.
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Burstone traîna la lourde valise le long de la passerelle jusqu’à l’échelle qui s’enfonçait dans les profondeurs du puits. La pulsation régulière de la grande machine lui emplissait les oreilles, couvrant les pas étouffés de l’homme qui le suivait.

Quand il atteignit l’échelle, Burstone fixa la valise à une chaîne qui s’enroulait autour d’un axe de grand diamètre, puis il la dégagea de la passerelle et se mit à tourner la manivelle, laissant la chaîne se dévider. Des lampes, réparties tout au long de l’échelle à l’intention du personnel d’entretien qui venait de temps à autre s’occuper de la machine, répandaient une faible lueur jaune dans laquelle la valise ne fut bientôt plus qu’une tache indistincte.

Joth s’arrêta, attendant que Burstone ait fini de descendre sa valise. Il se tenait à environ quarante ou cinquante mètres de l’homme, et s’aplatissait contre le bâti de la machine. Il n’était pas tout à fait invisible, mais Burstone ne semblait pas vouloir regarder en arrière – il n’avait aucune raison de penser que quelqu’un pourrait le suivre jusque-là. Il était très rare que quelqu’un descendît aussi bas. La machine ne tombait jamais en panne, et les vérifications périodiques n’avaient lieu qu’une ou deux fois par an.

Joth transpirait abondamment. Il sentait la chaleur de la machine à travers le fin tissu de sa chemise, et sa propre chair lui semblait chaude, embrasée d’une excitation persistante. Il s’était attendu à avoir chaud, mais il n’avait pas prévu qu’il pourrait avoir une telle réaction. La pression de ses pulsations cardiaques envoyait à travers son corps de fines ondes nauséeuses, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi.

Burstone avait chaud, lui aussi, mais il avait déjà procédé plus de cent fois à cette opération. Les sensations qu’il tirait de ses propres actes et de sa façon d’agir étaient qualitativement quelque peu différentes de celles de Joth, mais c’était dans l’intégration de son psychisme avec les symptômes physiologiques que résidait la véritable différence. Joth éprouvait un mélange de peur et d’excitation, et pour lui c’était une sensation pure. Chez Burstone, le mélange des sentiments était plus complexe, et il en savourait la fusion et l’équilibre délicat. Pour lui, cela était bon. C’était l’accomplissement d’un objectif réel.

Il aurait été impossible d’entendre le choc léger de la valise quand elle atteignit le fond, mais Burstone connaissait à un pouce près la longueur de chaîne qu’il fallait dévider. Il s’attendait à la voir prendre du mou et ne perdit pas une seconde. L’économie de ses mouvements et l’efficacité de leur enchaînement donnaient une mesure appréciable du plaisir qu’il en tirait. Il enjamba le rebord de la passerelle et, plaçant ses pieds sans hésiter sur les barreaux métalliques de l’échelle gracile, il se mit à descendre avec aisance.

Joth s’approcha du haut de l’échelle. Il saisit la rambarde de la passerelle de chaque côté du trou béant, et l’étreignit de toutes ses forces avant de se pencher en avant pour regarder dans le gouffre. Celui-ci l’effrayait. La hauteur, l’obscurité, l’incertitude – toutes ces choses étaient relativement étrangères à ses sens. Il avait toutes raisons de se sentir effrayé. Il attendit une bonne minute de plus que ne l’exigeait la prudence, rassemblant son courage et sa détermination avant de suivre Burstone dans les profondeurs.

Il sentait les battements de son cœur, qui semblaient aller en s’accélérant par rapport à la pulsation profonde et régulière de la machine. Il ne connaissait pas la raison d’être de cette machine. Pour lui, les machines faisaient partie du décor ; elles étaient partout, et personne ne se demandait de quelle façon elles s’intégraient au réseau fonctionnel complexe qui subvenait à presque tous les besoins humains. Les machines étaient la substance même de la vie.

Burstone atteignit le fond. Il était seul dans une petite flaque de lumière entourée d’une obscurité sans limites. Cachée dans l’obscurité se trouvait la machine, sur laquelle s’accrochaient des machines parasites, elles-mêmes affublées d’autres machines parasites. Il y avait partout des tuyaux, des câbles, des fils, des boulons et des soudures. Il ne connaissait presque rien de leur consommation d’énergie ni de leur rôle. Il n’avait jamais éprouvé le besoin d’explorer ces niveaux-là. Celui-ci était mort, et rien n’aurait pu y attirer la curiosité d’un connaisseur. L’anatomie électronique et la physiologie mécanique n’étaient pas dans ses cordes, pas plus que dans celles de Joth. Ce qui intéressait Burstone, c’était la vie, et la vie était encore loin au-dessous de lui.

Avec une assurance parfaite, sans avoir besoin d’éclairage, Burstone s’éloigna du pied de l’échelle en traînant la valise derrière lui.

Quand Joth atteignit le bas de l’échelle, Burstone en était parti depuis longtemps. Joth maudit la réticence qui l’avait retardé dans sa descente, et réprima une envie soudaine de revenir sur ses pas. L’angoisse qui lui avait fait étreindre l’échelle à chaque barreau avec une détermination farouche lui maintenait les mains serrées, et il dut faire un gros effort pour les ouvrir et se tenir en équilibre sur ses pieds. Il se rendait compte, à présent, qu’il était au fond du monde ; l’idée que le Sousmonde ne se trouvait peut-être qu’à quelques pouces sous ses pieds lui donna l’impression qu’il était en danger de tomber à travers le sol. Il tendit l’oreille, mais ne put rien entendre. Il savait qu’il allait devoir utiliser sa torche électrique.

À la faible lueur de la cellule lumineuse fixée au flanc de la machine, il pouvait distinguer la direction qu’avait prise Burstone. Il n’y avait, dans l’épaisse couche de poussière, qu’un seul chemin – tracé par de nombreux voyages, mais une seule paire de chaussures. Et par une valise.

Joth alluma sa torche. C’était une lampe minuscule, avec un verre à peine bombé, et le faisceau qu’elle projetait, fin comme un crayon, aurait été invisible à l’œil humain. Joth entreprit de suivre les traces imprimées dans la poussière, espérant que Burstone serait déjà passé à l’étape suivante de sa descente, mais certain, de toute façon, que l’autre ne risquerait pas d’apercevoir la lueur minuscule qui le suivait, même s’il se retournait.

Joth distingua devant lui un bref éclair lumineux qui se réduisit aussitôt à une faible lueur, presque imperceptible à ses yeux maintenant ajustés à l’obscurité.

À l’extrémité du chemin tracé dans la poussière, un trou circulaire s’ouvrait dans le sol. Un couvercle en avait été déverrouillé et repoussé sur le côté. Un autre treuil était installé au-dessus de l’ouverture, plus gros et plus puissant que celui que Burstone avait utilisé pour descendre sa valise depuis la passerelle. Le treuil ronronnait doucement, et son fonctionnement était automatique. Joth supposa que la double chaîne solide qui se déroulait avec une régularité tranquille supportait une cage ou une nacelle quelconque, dans laquelle Burstone avait pris place avec sa valise. Ils étaient en route pour le Sousmonde – pour la surface de l’ancienne Terre.

Joth éteignit sa torche. La lueur blanche nacrée qui soulignait la circonférence obscure du trou le surprit. Il avait toujours cru le Sousmonde plongé dans des ténèbres absolues. Il porta aussitôt la main à ses yeux pour les régler de façon à tirer le meilleur parti possible de la lumière des étoiles souterraines.

Il se mit à quatre pattes et s’approcha de l’ouverture, plongeant son regard dans le Sousmonde tel qu’on pouvait le contempler depuis ses propres étoiles.

La vue s’étendait au loin… des collines, des forêts d’étranges plantes charnues entremêlées d’autres plantes plus trapues et plus variées.

C’était une contrée sauvage, accidentée et confuse, mais manifestement vivante, et même riche. Il ne voyait aucun signe d’habitation humaine sauf, peut-être, une arête basse et régulière qui courait au long d’une étendue d’eau, loin sur sa droite. Cela aurait pu… aurait pu… être un mur.

Loin au-dessous de lui, la cage descendait toujours.

Joth hocha la tête, se disant pour se rassurer que tout allait bien. Puis il rajusta ses yeux, alluma la torche à faisceau ultraviolet et chercha autour de lui un endroit où se cacher.
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Burstone et Ermold marchandèrent pendant plus d’une heure – encore que le temps n’eût que peu ou pas de signification pour l’homme du Sousmonde. Deux guerriers de Walgo – Fortex et Théogon – apportèrent une aide intermittente à Ermold dans la discussion, mais ils n’étaient venus, en vérité, que pour la promenade.

La fille, par contre, était différente. Burstone ne l’avait jamais vue auparavant. Elle était liée à Ermold – véritablement et physiquement liée : la corde passait autour de son cou et autour du poignet d’Ermold. De temps à autre, quand elle pensait qu’Ermold ne lui prêtait pas attention, elle tentait de défaire la corde avec ses ongles. Ermold la prenait en général sur le fait et lui donnait aussitôt une claque. Une fois, il lui donna même un coup de pied.

Du point de vue de Burstone, le marchandage était une perte de temps. Il durait toujours trop longtemps, et lui-même n’avait rien à y gagner – le prix qu’il recevait pour les marchandises contenues dans la valise revenait au fournisseur. En ce qui le concernait, la transaction matérielle n’était qu’un échange de rebuts. Il était là pour des raisons tout à fait différentes – pour l’expérience, en fait.

La fille était intéressante ; à elle seule, elle pouvait valoir la peine de tout ce voyage. Sa présence changeait tout, bien qu’aucun des hommes ne l’eût jamais mentionnée ou n’eût fait état de son existence. Burstone ne la toucha pas une seule fois, ne tenta pas de lui parler et ne posa aucune question à son sujet ; mais il avait conscience d’elle, conscience de la corde qui l’attachait à Ermold, et qu’elle semblait résolue à briser. Ermold était en train de la dompter. C’était un sadique.

Le guerrier avait visiblement vieilli depuis leurs deux dernières entrevues. S’il en jugeait d’après ses propres normes, il semblait à Burstone que l’homme avait été encore jeune peu de temps auparavant. Il avait maintenant l’âge mûr. Le temps s’écoulait plus vite dans le Sousmonde, si on pouvait dire qu’il s’écoulait. Les hommes vieillissaient plus vite, remplissaient leur vie plus économiquement, liquidaient leur existence avec plus de parcimonie.

La voix d’Ermold était fêlée, il ponctuait toutes ses phrases de jurons, et son caractère semblait excessivement emporté. Burstone portait un revolver, mais il savait qu’Ermold et ses hommes étaient assez rapides pour le découper en rondelles avant qu’il pût tuer un seul d’entre eux. Il avait donc peur, et il se nourrissait de cette peur, comme si c’était là son seul plaisir.

Burstone se rendit compte, à l’excès d’âpreté et de méchanceté qui se dégageait d’Ermold, que le chef en avait assez de toute cette histoire idiote. Mais tous deux savaient qu’Ermold ne pouvait pas se passer de Burstone, et qu’il devrait, en fin de compte, accepter ses conditions. S’il y avait eu une autre possibilité… mais il n’y en avait pas Ermold tripotait donc le fil tranchant de son poignard – un poignard que Burstone lui avait procuré – tout en ressassant de sombres pensées et en se laissant aller à de grossiers fantasmes où il imaginait ce qu’il pourrait faire à l’homme-du-Ciel… mais qu’il n’osait pas.

Finalement, le marché fut conclu, et les deux hommes s’éloignèrent chacun de leur côté. Burstone prit son paquet, Ermold fit porter à Fortex la lourde valise.

Se hisser de nouveau vers le Surmonde était une tâche longue et laborieuse. Le treuil était bien équilibré et en parfait état de marche, mais Burstone avait constaté, au cours du temps, une diminution progressive du rendement de la machine. Il ne savait trop s’il devait y voir une défaillance du mécanisme lui-même, ou une défaillance de sa propre patience. Il n’avait pas l’esprit mécanique.

Une fois arrivé en haut, sur le toit du Sousmonde et dans les caves les plus profondes d’Euchronia, Burstone attacha soigneusement le treuil et verrouilla la plaque circulaire qui fermait l’orifice d’accès. Il alluma brièvement son briquet pour s’assurer de la direction exacte du chemin qui menait à l’échelle, mais ce n’était qu’un geste sans grande signification et pratiquement inutile, commandé seulement par une longue habitude. Il ne laissait, habituellement, la flamme crachoter que l’espace d’une ou deux secondes. Cette fois, il la fit durer plus longtemps, examinant la deuxième paire d’empreintes qui apparaissaient, venant elles aussi vers cette ouverture sur l’Enfer.

Puis, sans laisser voir qu’il avait découvert une autre présence en ces lieux, ou même qu’il s’en souciait, il s’éloigna dans l’obscurité.
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Une demi-heure plus tard, il revint. Le monte-charge était descendu, les câbles étaient mous. Il fit remonter la cage et constata avec satisfaction qu’elle était vide. Il l’attacha une seconde fois, reverrouilla le couvercle et alluma son briquet pendant une ou deux secondes. Puis il s’éloigna. Cette fois, il regagna directement les espaces ensoleillés du monde civilisé, se demandant si cette voie était toujours sûre.

Quiconque l’avait suivi était pris au piège dans le monde d’en-bas. Il s’écoulerait un certain temps avant son prochain voyage, et l’espion serait certainement mort d’ici-là. Le seul problème était de savoir si quelqu’un d’autre s’intéressait à lui, et pourquoi.
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Le Sousmonde n’avait évidemment pas pris naissance tout d’un coup. L’éclipse de l’ancien monde par le nouveau s’était produite graduellement, sur plusieurs milliers d’années. Qui plus est, la plate-forme qui devait devenir le Surmonde fut commencée en plusieurs sections. Les périmètres adjacents entre les deux mondes furent donc très étendus, et leur déplacement très lent.

Par degrés, le système biofonctionnel de la Terre franchit ses frontières. Sous chaque section du monde couvert, une sorte d’écosystème survécut de l’ancien monde, dont la surface était déjà corrompue. Quant aux communautés et aux organismes, leur équilibre dynamique était déjà perturbé depuis un certain temps avant que la lumière leur fût progressivement ôtée. Les contraintes supplémentaires imposées par la privation de soleil furent énormes, mais non capitales. Lorsque les différentes sections de la plate-forme se rejoignirent, il en fut de même pour les deux communautés survivantes – mais pas forcément semblables – qui s’étaient développées au-dessous d’elles. La fusion des communautés engendra une compétition et une complémentarité qui contribuèrent à l’adaptation évolutive du nouvel ensemble. L’Homo sapiens fut l’espèce qui s’adapta le mieux au nouveau régime, encourageant et aidant par une interférence active de nombreuses autres espèces à faire de même. Tous les hommes n’appartenaient pas à Euchronia. Certains préféraient leur conception personnelle de la liberté – de la liberté vis-à-vis d’un plan qui exigeait leur engagement total et ne leur rapporterait, individuellement parlant, absolument rien. Un bon nombre de gens considéraient le Nouveau Monde comme un rêve – des châteaux dans l’espace – et estimèrent à la fois juste et sage de se consacrer à l’Ancien Monde et d’essayer d’en faire ce qu’ils pourraient. En dépit d’une certaine dose d’aversion mutuelle et de ressentiment, les échanges commerciaux prospérèrent entre les Euchroniens et les gens du sol pendant de nombreux siècles, tant que dura la construction de la plate-forme. Sans la nourriture et, à un degré moindre, les ressources minérales fournies par les hommes qui s’étaient voués à la surface, les premières années auraient été beaucoup plus difficiles pour les Planificateurs. Mais à mesure que la plate-forme grandit, elle recouvrit les terres utilisées par les gens du sol – engloutissant les terres de ceux qui avaient coopéré tout comme elle engloutissait les terres de ceux qui étaient hostiles. Pendant des siècles, une guerre acharnée fit rage aux frontières en expansion du Surmonde. Les hommes de l’Ancien Monde estimaient avoir traité honnêtement avec Euchronia, et ils considérèrent le vol de leur soleil comme la plus ignoble des injustices. Les Euchroniens croyaient à la suprématie du Plan et à l’impossibilité de tout compromis ; ils proposèrent à ceux de la surface seule compensation qu’ils pouvaient leur offrir : la possibilité de se joindre au Plan. La plupart refusèrent, émigrant devant l’avance du monde des ténèbres jusqu’au moment où il ne resta plus aucun endroit où émigrer, à part les îles qui n’intéressaient pas les Planificateurs. Nombre de ces îles s’avéraient déjà incapables de subvenir aux besoins de la vie humaine – la mer désolée n’offrait que bien peu de ressources – et la situation empira quand les hordes de réfugiés déferlèrent sur leurs rivages. Certaines colonies insulaires prospérèrent mais, pour la vaste majorité des hommes, il ne restait que deux choix fondamentaux : le Ciel et l’Enfer. Quand la plate-forme referma finalement son étreinte sur le monde, le plus grand nombre capitula, montant vers le Ciel pour se consacrer au Plan (qui était encore à des millénaires de son achèvement). Un nombre important, cependant – peut-être même un nombre surprenant – demeura sur l’Ancien Monde, acceptant les pâles étoiles électriques comme succédané définitif du soleil flamboyant. Leurs motivations étaient nombreuses, et généralement mitigées. L’amertume et une haine profonde des Planificateurs figuraient en bonne place, mais les raisons dominantes qui interdisaient à l’espèce humaine de quitter l’Ancien Monde étaient son attachement et son identification, aussi puissants que l’engagement d’Euchronia vis-à-vis de son Plan.

Selon les critères de la civilisation humaine dont il avait été le berceau, l’Ancien Monde était irrécupérable. Mais cela ne signifiait pas que la vie y était condamnée à l’extinction, ni même qu’il existât une réelle possibilité de voir la vie disparaître. Cela signifiait simplement que la plupart des anciennes espèces allaient mourir et que des espèces, jusque-là peu importantes, allaient devenir vitales pour le système, mais aussi que de nouvelles espèces devraient voir le jour. Il fallait établir un nouveau contrat pour l’interaction de la vie avec son environnement, et le négocier pour la plus grande partie (mais pas uniquement, grâce à la présence de l’homme) par tâtonnements.

La couche inférieure de la hiérarchie biotique, au niveau de la production primaire, fut celle qui subit les plus grandes transformations. La suprématie dont avaient bénéficié les processus photosynthétiques disparut. L’évolution végétale abandonna virtuellement les angiospermes, et revint à un stade plus primitif afin de se restructurer. Les étoiles furent vitales dans la mesure où elles fournirent une petite marge supplémentaire de sécurité pour la transition, mais elles se révélèrent, en fin de compte, totalement inutiles en tant que source d’énergie (sauf pour quelques espèces transitoires de peu d’importance). Leur seule utilité réelle était de permettre le fonctionnement de certains sens chez les organismes beaucoup plus élevés dans la hiérarchie – l’homme en particulier.

Ce furent évidemment les champignons et les algues non photosynthétiques qui se révélèrent le mieux adaptés aux nouvelles conditions de vie. Ils subirent une renaissance évolutive extrêmement rapide.

Les spécialistes de la seconde couche – les consommateurs primaires – suivirent la même voie que leur régime. Les omnivores, cependant, se contentèrent de reclasser leurs priorités personnelles. L’homme n’avait aucune chance de pouvoir sauver la vache, le mouton ou la poule, mais il pouvait sauver le porc, et il le fit.

Dans la couche supérieure, le pourcentage de dévastation décroissait par séries. Les consommateurs secondaires avaient tendance à se montrer beaucoup moins exigeants que leurs homologues primaires, et jouissaient d’un avantage supplémentaire en raison du succès relatif de certaines espèces primaires. Mieux les secondaires réussissaient à s’adapter, plus la situation en était facilitée pour les tertiaires. Il y eut des transformations dans les plus hautes régions hiérarchiques de la vie, évidemment, mais le taux d’extinction y demeura relativement bas. En termes d’apparence, le changement fut lent mais, finalement, radical. En termes de continuité évolutive, par contre, il n’y eut rien de comparable à la réorganisation cataclysmique subie par les couches inférieures. Seuls les insectivores spécialisés et certains carnivores disparurent de la scène visible à l’œil nu. Au niveau microbiotique, les choses furent légèrement plus compliquées, mais le principe demeurait le même.

Les omnivores n’eurent, à aucun moment, de véritables problèmes en termes de survie raciale. Toute espèce ayant survécu au second âge des ténèbres avait peu de risques d’être mise en difficulté par la pose d’une toiture sur le monde. Les anciens alliés de l’homme, le chat et le chien, survécurent – mais indépendamment de lui. Ses anciens rivaux, le rat et le cafard, survécurent également – en fait, ils prospérèrent.

L’extinction ne contribua que pour une faible part aux changements survenus dans la couche tertiaire. L’adaptation, par contre, imposa des transformations profondes dans les types de comportement, et souvent dans l’aspect physique.

Sous l’influence d’une aussi vaste réorganisation, l’évolution put – et dut, en fait – se faire sur un rythme accéléré. Le taux d’évolution passa au mode tachytélique, non seulement pour une ou plusieurs espèces, mais au niveau du biosystème tout entier.

L’évolution par sélection naturelle peut être extrêmement coûteuse. Afin de remplacer les gènes devenus inutiles par des gènes désormais utiles, un nombre énorme d’individus doit mourir au cours d’un certain nombre de générations. Les contraintes ainsi imposées à l’espèce deviennent colossales, exigeant une grande fécondité et l’acceptation d’un taux de mortalité très élevé. Lorsque des exigences inhabituelles sont imposées à une espèce, l’effectif global de cette espèce se réduit inévitablement. Plus l’effectif se réduit, plus les gènes se répandent rapidement. Mais il y a un seuil au-dessous duquel l’espèce ne peut plus se repeupler, quelle que soit la rapidité de son évolution. Au voisinage de ce seuil, le processus d’évolution est capable d’incroyables explosions transformatrices. Au-dessous, l’extinction devient inévitable et l’espèce disparaît dans un jaillissement frénétique de tentatives d’adaptation. Mais si l’évolution explosive survenu au seuil réussit à fournir un nouveau schéma complet d’adaptation sans faire descendre trop bas l’effectif absolu de la population permanente, elle est suivie d’un accroissement rapide au cours duquel la sélection continue à provoquer un taux d’évolution plus rapide que le mode horotélique « normal » caractéristique d’une espèce stable dans un environnement stable. Quelques espèces assez rares, douées d’un haut degré d’homogénéité génétique et vivant dans un environnement ultra-stable, peuvent parfois glisser vers le troisième rythme d’évolution – le mode bradytélique – où les changements se ralentissent radicalement et où l’espèce ne conserve qu’une faible capacité de transformation.

Au cours des milliers d’années durant lesquelles les Euchroniens menèrent à bien la réalisation de leur Plan, l’évolution tachytélique qui avait embrassé l’ensemble du biosystème du Sousmonde, transforma complètement la face inférieure de la Terre. En termes d’évolution, quelques milliers d’années ne représentent qu’un très bref laps de temps, mais les circonstances étaient tout à fait inhabituelles, et le processus fut, dans une certaine mesure, stimulé et guidé par l’espèce humaine. L’homme lui-même ne fut en rien préservé des transformations qu’il aida à provoquer, et l’espèce humaine – ou les espèces, pour être précis – qui survécurent dans le Sousmonde étaient très différentes, sous de nombreux aspects, de l’espèce qui survécut au-dessus. Cette espèce elle-même – l’Homme Euchronien – subit une certaine évolution au cours des millénaires que dura la réalisation du Plan, car ses conditions de vie exigeaient également un taux de transformation un peu plus rapide que le mode horotélique.

À l’époque où commença le Millénium Euchronien, le Sousmonde avait ralenti sa progression évolutive. Mais le mode horotélique stable, qui devenait le taux caractéristique de cet environnement, n’avait rien à voir avec celui du Surmonde. Il régnait encore, dans le Sousmonde, un régime rigoureux de compétition qui imposait des divergences évolutives. Il y avait, en outre, une contrainte supplémentaire, et non des moindres, imposée par la fréquence élevée des mutations. Les radiations produites par le Surmonde étaient dirigées vers le sous-sol, où l’on se débarrassait également des déchets radioactifs – et, bien que ceux-ci fussent soigneusement emballés, le pourcentage de fuites était élevé.

L’homme – omnivore, intelligent et situé au plus haut niveau de la hiérarchie biotique – fut l’espèce qui changea le moins à ce niveau, tout en subissant cependant une sous-spéciéité tripartite. Les changements les plus importants se produisirent chez les espèces semi-intelligentes qui avaient cohabité avec l’homme dans les jungles de béton à l’âge de la psychose. Ces espèces avaient déjà subi des contraintes d’adaptation considérables au cours des quelques siècles qui avaient précédé l’avènement du Plan Euchronien ; sous le nouveau régime, ces contraintes firent éclater les barrières conceptuelles qui entravaient le développement de leur intellect, et trois espèces développèrent rapidement un type d’intelligence inhabituel.

Tandis que les Euchroniens entraient dans une nouvelle vie à présent que le Plan avait été mené à bonne fin, les habitants du Sousmonde devaient encore affrontrer une lutte impitoyable pour l’existence. Alors qu’un monde s’établissait dans une stabilité totale, l’autre demeurait virtuellement au stade du chaos.
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Quelques minutes après que le travail d’introduction codée dans le Cybernet eût été achevé, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, de Carl Magner, fut disponible sur toutes les imprimantes particulières et aux terminaux publics habituels. Il fallut un peu plus longtemps pour faire circuler l’information annonçant que le livre était terminé, mais celle-ci fut loin de provoquer une ruée sur l’œuvre nouvelle.

Beaucoup de gens se méprirent sur l’utilisation d’un titre bien connu emprunté à William Blake. Il n’était pas rare, à l’époque du Millénium Euchronien, de voir publier de longs commentaires, et parfois même de nouvelles versions, d’œuvres littéraires préhistoriques. Après tout, l’essence et la signification des œuvres anciennes avaient complètement changé à la lumière des perspectives euchroniennes toutes nouvelles, et il fallait combler intellectuellement un fossé de onze mille ans dans les domaines les plus abstraits des études culturelles. Le fait de supposer que l’ouvrage de Magner était intimement lié à l’œuvre de Blake n’avait donc rien d’anormal. Il est tout à fait possible que certains de ceux qui lurent le livre peu après sa publication, aient interprété tout le texte à partir de cette fausse supposition. Il n’est pas inconcevable qu’après un certain temps et une certaine quantité de chance capricieuse, Magner ait pu devenir une sorte de phénomène littéraire, salué comme un génie dans certains milieux et vicieusement calomnié dans d’autres.

Mais l’avant-garde laissa passer sa chance – à moins que ce ne fût Magner. On se rendit compte, au bout de peu de temps, que l’ouvrage avait sa signification propre, que ce qu’il proposait était réel, et que Magner croyait à ce qu’il disait. Cette révélation provoqua une certaine réaction, mais ce fut une réaction d’une tout autre sorte.

Le livre donnait un compte rendu détaillé de la vie dans le Sousmonde telle qu’elle était vécue par l’espèce humaine. Il émanait de ce compte rendu une étrange hystérie, et les images présentées manquaient de cohérence globale, bien qu’elles fussent d’une force et d’une clarté individuelles incontestables. De nombreux lecteurs aboutirent à la conclusion que Magner était, pour le moins, un artiste consommé. Le bizarre et le terrifiant n’étaient pas monnaie courante dans la littérature du Millénium Euchronien.

Le livre affirmait également, en termes vigoureux, qu’Euchronia s’était rendue coupable d’une extrême inhumanité en ne partageant pas ses richesses avec les hommes du sol. Magner prétendait que la civilisation enchronienne n’aurait pas dû refermer la porte sur le Sousmonde quand la plate-forme avait fini par ne plus former qu’un seul bloc. Il prétendait qu’on aurait dû laisser aux habitants du Sousmonde le choix de rejoindre le Mouvement tout au long de la réalisation du Plan.

Il affirmait, en outre, que les citoyens du Millénium Euchronien avaient l’obligation morale d’ouvrir toutes grandes les portes du Sousmonde, de renouer des liens commerciaux avec ses habitants et de leur permettre, si tel était leur souhait, de quitter le sous-sol et de prendre leur place au soleil. « Nous n’avons strictement aucun droit, » écrivait Magner, « de dénier aux gens du monde d’en-bas le droit de contempler la Face du Ciel. »
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C’est environ deux semaines après la publication du livre que l’affaire Magner commença à faire parler d’elle. L’homme qui déclencha la cause célèbre{1} fut Alwyn Ballow, un programmateur du réseau holovisuel. Il la présenta à Yvon Emerich, l’homme le plus influent des médias en direct.

Emerich était un homme très occupé. Il éprouvait un besoin impératif de se maintenir occupé, de se consumer. Il avait une grande quantité d’énergie à dépenser, et il la dirigeait entièrement vers l’extérieur, la projetant dans le monde entier par l’intermédiaire du réseau de diffusion, répandant « son bruit et sa fureur » dans tous les foyers qui choisissaient de se brancher sur sa longueur d’onde. Le seul pouvoir de sa détermination extrovertie suffisait à lui assurer une vaste audience. Il avait infiniment plus d’ennemis que d’amis, mais ses ennemis l’aimaient plus que ses alliés les plus proches. Il n’avait rien à offrir à ses amis, mais tout à offrir à ses ennemis ; les gens se livraient avec délices au charisme de ses attaques, et il attaquait tout le monde, déchiquetant tous les points de vue avec la même verve. Personne ne souffrait véritablement d’une attaque venant d’Emerich, simplement parce que, dans l’esprit de laissez-faire{2} du Millénium, personne ne s’engageait jamais suffisamment pour risquer d’être détruit de cette façon. La discussion était un jeu de gladiateurs dans lequel le perdant changeait de terrain, et où tout le monde s’amusait du spectacle.

Ballow avait une peur bleue d’Emerich, mais il était prêt à étouffer sa peur s’il parvenait à mettre quelque chose en mouvement. Il affronta donc Emerich, et entra directement dans le vif du sujet.

« Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, » dit-il.

— « Et alors ? » demanda Emerich.

— « L’avez-vous lu ? »

— « Vous savez fichtrement bien que je ne lis jamais rien ! Je sais de quoi il s’agit. Que diable voudrais-je en faire ? »

— « C’est très bon. »

— « Appelez Sauldron. C’est lui l’homme des arts. »

— « Pas bon dans ce sens-là, » insista Ballow. « Ça peut tenir l’affiche un bout de temps. Il y a là-dedans un sacré mordant – plus qu’on en a vu depuis longtemps. C’est peut-être même ce qu’on a jamais fait de mieux. »

— « Ce type est un dingue ! » décréta péremptoirement Emerich – bien que le fait qu’il fût prêt à discuter signifiait qu’il était également prêt à écouter et à prendre note, « et on ne peut rien tirer de fameux d’un dingue. Un dingue finit toujours par vous faire passer pour un imbécile. À tous les coups. Ça ne rate jamais ! »

— « Non, » maintint Ballow. « Sa proposition est peut-être dingue, mais elle a de la ressource. Elle va provoquer des discussions passionnées à tous les niveaux. Si nous pouvons nous y faire une place dès maintenant, nous pourrons manœuvrer cette discussion et l’alimenter. Ça va monter jusqu’en haut, et je dis bien en haut. Les Eupsychiens s’en serviront uniquement pour créer de l’agitation, mais ce n’est pas vraiment un truc pour eux. Ça va plus loin que ça. Quand ce sera parvenu au niveau de l’Hégémonie, ils vont s’apercevoir que c’est un sujet brûlant. Ils ne pourront pas le passer sous silence ni en faire des gorges chaudes. Il y a maintenant quarante ans et même davantage qu’Hérès et sa clique reculent vers le mur, il n’en faudra pas beaucoup plus pour leur briser l’échine. Voilà peut-être le bon moyen, si on l’amplifie suffisamment. Quelqu’un, quelque part, va essayer – de toutes ses forces. Et il faudrait que nous soyons là pour en tirer parti. C’est du nanan pour nous, à condition de savoir nous débrouiller. »

Emerich regarda l’homme fixement pendant quelques secondes, puis il se décida. « D’accord ! » dit-il, et il coupa l’image, les yeux toujours fixés sur l’écran de l’imprimante vocale, qui avait pris un aspect gris terne. Il était accroché. Il allait être obligé de se renseigner, ne serait-ce que pour découvrir de quoi diable Ballow voulait parler.

Il se fit distribuer deux exemplaires du livre par le terminai de son bureau et en parcourut les premières pages à mesure qu’elles sortaient de l’imprimante. Avec une grimace théâtrale, il laissa tomber les feuillets imprimés d’un air dégoûté, puis il enfonça de nouveau une touche sur l’imprimante vocale. Il fallait qu’il trouve quelqu’un pour lui lire le texte.
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Ayant prédit que la publication du livre de Magner allait provoquer une réaction, Ballow se trouvait obligé de faire tout ce qui était en son pouvoir pour stimuler cette réaction et justifier ses prédictions. Dès qu’Emerich eut coupé la communication, il entreprit d’appeler ses précieuses relations dans tous les domaines concernés. Aucun de ceux qu’il appela n’avait lu le livre, et peu d’entre eux allaient se donner la peine de combler cette lacune sur sa simple recommandation. Mais la plupart étaient prêts à en parler si c’était en passe de devenir un grand sujet de conversation.

En l’espace de quelques heures, Ballow avait provoqué une sorte de ruée sur Le Mariage. Dans les recoins du monde les plus invraisemblables, les imprimantes cliquetaient, reproduisant le livre à un rythme effréné. Peu d’exemplaires en seraient lus d’un bout à l’autre, mais tous ceux qui avaient l’intention de participer au débat voulaient avoir une certaine idée de la forme et du style de l’ouvrage.

Lorsque le Cybernet fit savoir qu’un certain intérêt se développait pour le livre, l’information provoqua un effet de boule de neige. La controverse progressa par bonds à mesure que des individus choisissaient leur position et préparaient leurs arguments. La promotion du livre à une position de tout premier plan fut presque entièrement une question de mode. Tout cela ressemblait à un jeu. Dans le sillage du Plan Euchronien, il pouvait difficilement en être autrement. Tout était un jeu, maintenant qu’on en avait fini avec le Plan. Quand un peuple qui s’est consacré exclusivement pendant onze mille ans à un objectif unique se retrouve sans but défini, il lui faut un certain temps pour redécouvrir une gamme de finalités et d’engagements. La vie et l’action dans leur ensemble deviennent futiles, et toute la structure de l’action sociale doit être reconstruite à partir de la base.

Il fallait que les citoyens du Millénium Euchronien évoluent pour s’adapter aux conditions nouvelles. En l’absence dramatique de toute contrainte sociale fondamentale, cette évolution ne pouvait pas se produire du jour au lendemain. Il fallait une certaine forme de lutte pour définir de nouveaux besoins – pas seulement des désirs – et le contexte de cette lutte la rendait très difficile. Dès l’instant où le Plan fut considéré comme achevé, Euchronia devint un monde d’enfants et d’excentriques. Les dirigeants du Mouvement n’en furent pas surpris – ils reconnaissaient la nécessité d’une longue période de réadaptation et se montraient, en réalité, satisfaits de cet état de choses, car il leur donnait une chance de programmer le type d’adaptation qui allait se développer tout en leur laissant le temps de modeler, comme ils en avaient l’intention, une société stable. Leur travail sur l’environnement physique était terminé, mais leur action sur le facteur humain ne faisait que commencer. Au moment où le livre de Magner fut publié, ils avaient manifestement fait peu de progrès (d’aucuns auraient prétendu qu’ils n’en avaient fait aucun, et même moins qu’aucun), mais ils étaient prêts à se montrer généreux de leur temps. Ils avaient toujours la foi – une foi intacte. Là encore, c’était l’héritage de onze mille ans d’engagement total.

Ainsi, et bien qu’il ne fût pas un homme important, Ballow parvint, sans trop de peine, à créer la discussion autour des idées de Magner. S’il ne l’avait pas fait, quelqu’un d’autre s’en serait chargé. Toutes choses dites et faites, c’étaient des idées plutôt révolutionnaires. Le fait que pratiquement personne ne prit Magner au sérieux dans les premiers temps, n’entrava pas le moins du monde l’ascension de son ouvrage vers la popularité (ou du moins la notoriété). Et dans un monde qui éprouvrait un besoin désespéré d’engagement idéologique, sous quelque forme que ce fût, il était inévitable qu’un nombre croissant de partisans se rassemblassent autour de lui.

La boule de neige grandit, et Magner entra solennellement dans l’arène politique.
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Rafael Hérès ne vit pas d’un très bon œil la décision d’Enzo Ulicon d’exiger un débat immédiat sur le livre de Carl Magner, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer.

« Je suis au milieu d’une partie de Hoh, » dit-il d’un ton qui exprimait clairement son mécontentement de se voir interrompu.

— « Reportez-la, » fit Ulicon.

— « Je vais perdre tout semblant de contrôle sur la situation, » souligna Hérès. « Et les autres ? Ils vont être furieux de l’interruption. »

— « Rafael, » lui remontra Ulicon, « vous êtes l’Hégémon. Vous ne pouvez pas glisser le gouvernement du monde dans les interstices de votre vie sociale. Un orage se prépare. »

— « Ne soyez pas ridicule ! » lança Hérès. « Cette histoire d’ouverture du Sousmonde est une farce. Nous avons la situation en main. Ce n’est qu’une controverse absurde jetée en l’air pour embrouiller les véritables problèmes auxquels nous devons faire face. »

— « Vous n’allez résoudre aucun problème en jouant au Hoh, » fit observer Ulicon. « Il faut que je vous parle. C’est urgent. Il ne s’agit plus de discussion. Cette chose touche à l’un de nos problèmes les plus profonds. Le plus profond. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Laissez tomber votre partie, et je vous le dirai. »

À regret, Hérès indiqua qu’il quittait le jeu, laissant les autres joueurs libres de poursuivre la partie sans lui ou de l’arrêter provisoirement en attendant son retour.

Quand il fut seul – c’est-à-dire lorsqu’il eut coupé tous les autres circuits d’appel – il accorda toute son attention à Ulicon.

Sa contrariété était toujours manifeste.

— « De quoi s’agit-il ? » demanda-t-il sèchement.

— « J’ai essayé de découvrir d’où Magner tenait ses informations, » reprit Ulicon. « Il n’en parle pas beaucoup. Il ne cite aucune source dans son livre, ni dans tout ce qui y touche. »

— « Le fils de Magner est descendu dans le sous-sol. »

— « Autant que je puisse l’affirmer, il n’en est pas revenu – ni aucun des autres. J’ai mené des recherches assez approfondies. S’ils utilisaient le réseau du cybernet, il serait facile de les trouver, mais ce n’est pas le cas. Ils pourraient être dans un Sanctuaire, mais tous mes informateurs m’affirment qu’ils n’y sont pas. Ils sont quatre – il n’est pas facile pour quatre hommes de passer inaperçus, sur la plate-forme. Tout indique qu’ils sont descendus dans le Sousmonde et qu’ils y sont encore. De plus, l’autre fils de Magner – le plus jeune – s’est éclipsé à son tour. Vous devez vous souvenir du battage qu’il y a eu autour de lui quand il était enfant. De toute façon, il a disparu lui aussi. Mais Magner n’a contacté aucun d’eux depuis que nous le faisons surveiller. »

— « Voulez-vous dire qu’il aurait tout inventé ? »

— « C’est une possibilité, » reconnut Ulicon. « Mais ce n’est pas ce que je veux dire. J’ai entendu des rumeurs beaucoup plus intéressantes, que j’ai vérifiées auprès du médecin de Magner. Il n’a rien voulu me dire ouvertement mais, avec l’aide de la police, j’ai obtenu certains fichiers du réseau. Magner consulte régulièrement son médecin depuis vingt ans. Il se plaint de mauvais rêves. Des cauchemars. »

— « C’est impossible ! » affirma Hérès.

— « C’est possible, si on considère ce qu’a enduré Magner avec son fils cadet. Mais les rumeurs affirment que la description que donne Magner du Sousmonde sort tout droit de ses rêves – et si c’est vrai, c’est un fait que nous ne devons pas négliger. C’est un fait dont les implications peuvent être assez graves. Il faut que nous nous en assurions mais, ce qu’il y a de plus important, c’est de décider ce que nous ferons si c’est vrai. »

— « Rien, » dit Hérès. « C’est absurde ! Même si c’est vrai, ce n’est qu’un anormal. Il y a peu de risques pour que nous ayons une épidémie de cauchemars. »

— « Je suis content que vous en soyez si sûr, » releva Ulicon. « Mais il faut quand même le vérifier. »

— « Vous voulez réunir le conseil restreint ? »

— « Naturellement. »

— « Ne pourrions-nous garder cela entre nous ? »

— « Rafael, il est assez regrettable que le conseil restreint doive garder des secrets à l’égard de l’Hégémonie, sans que nous en ayons les uns pour les autres. Je sais très bien que ça peut apporter de l’eau au moulin d’Eliot mais, croyez-moi, si les implications de cette affaire sont aussi graves que je le crains, Eliot aurait beau jeu. Il faut que nous résolvions cela tous ensemble. Tous. »

— « Quand ? » demanda Hérès.

— « Demain. Une réunion privée. Il ne faut pas que ceci passe par le réseau, nous devons pouvoir parler sans qu’il en reste de trace. Mais entre-temps, je vais fouiner un peu, et je vous conseille d’en faire autant. Emerich s’intéresse à Magner, et ça va bientôt faire du bruit. Si cette histoire de rêves se répand, et si Magner n’est pas le seul dans son cas, nous risquons vraiment d’avoir un gros problème sur les bras. Vous voyez ? »

Hérès voyait parfaitement et clairement. Son cerveau s’attaquait déjà à la tâche. Les implications de l’hypothèse d’Ulicon étaient graves, non seulement pour sa position personnelle, mais pour celle du Mouvement Euchronien.
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La base de l’Euchronisme est l’idée philosophique selon laquelle l’avenir sera meilleur que le présent. Le Mouvement Euchronien avait été fondé sur le principe d’une manipulation du changement, non pas à un niveau limité, mais sur la plus grande échelle possible. La doctrine prêchée par le Mouvement Euchronien affirmait qu’il n’était pas suffisant de concevoir une société modèle et de prédire son avènement futur. Le Mouvement exigeait un engagement – engagement envers un État idéal qui verrait le jour si loin dans le futur qu’aucun homme ne vivrait assez longtemps pour le connaître, pas plus que ses enfants ou les enfants de ses enfants. Seuls le connaîtraient des descendants si lointains que le nombre de leurs ancêtres pourrait représenter la moitié de l’espèce humaine. Le Mouvement exigeait un sacrifice total au nom d’un objectif qui ne pouvait qu’englober l’espèce tout entière.

Les « œuvres prophétiques » de William Blake servirent de base à la première philosophie euchronienne.

La science sociale de Karl Marx servit de base à la première doctrine euchronienne.

Le caractère fondamental de l’Euchronisme est la transcendance intellectuelle de l’égoïsme pur. L’Euchronisme n’est pas nécessairement religieux, ni nécessairement socialiste. Mais il est nécessairement altruiste.
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Le Canal Cudal, sur toute sa longueur, marquait la frontière entre le territoire des Hommes Sans Ames et celui des Enfants de la Voix, qu’on avait appelé Shairn. C’était une frontière naturelle que personne ne tenait particulièrement à remettre en question mais, au cours des siècles, des murs de terre et de pierre s’étaient érigés sur chaque rive pour en souligner l’importance et permettre un minimum de défense en cas de besoin. Le canal lui-même était un lieu immonde – son eau était imbuvable, et même les crabes refusaient d’y vivre. Quant aux terres qui le bordaient, elles étaient contaminées et grouillantes d’insectes volants. C’était une contrée que seuls traversaient les vagabonds et les envahisseurs. Mais, de temps à autre, surgissait la nécessité d’une rencontre en territoire neutre – une entrevue entre les Hommes Sans Ames et les Enfants de la Voix. Les premiers venaient en général de Walgo, les autres de Stalhelm.

Les Hommes Sans Ames traversaient parfois des périodes difficiles et, quand les temps devenaient trop durs, ils n’avaient d’autres choix que de se tourner vers Shairn pour obtenir de la nourriture. Les Enfants de la Voix cultivaient sur une grande échelle et manquaient rarement de nourriture, même quand les migrations menaçaient de les priver de viande. En temps de paix, les hommes de Walgo commerçaient régulièrement avec Stalhelm, offrant du poisson et des outils contre des céréales et des briques. Mais le temps était rarement à la paix, et Ermold de Walgo n’était pas ce qu’on pouvait appeler un homme paisible. Sous son règne, le commerce avait cessé et les rencontres près du Canal Cudal étaient rares – imposées seulement par les nécessités qui frappaient le peuple d’Ermold.

Comme c’étaient les gens de Walgo qui se trouvaient dans le besoin, les rencontres du Canal Cudal aboutissaient en général à des marchés avantageux pour ceux de Stalhelm. Ermold n’en haïssait que plus ces entrevues. Quand il avait un besoin désespéré des céréales de Shairn, il était obligé de payer, non pas en poissons ou autres marchandises courantes, mais en métal-du-Ciel et en livres envoyés-du-Ciel. Shairn ne disposait d’aucune source d’approvisionnement indépendante pour ces choses, et les Enfants de la Voix avaient un tel penchant pour les livres et pour les bons outils, que ces objets étaient toujours très recherchés. Mais les Enfants de la Voix pouvaient également s’en passer si besoin était – ce n’était pas une nécessité vitale. Ermold, toujours obligé de céder, en éprouvait du ressentiment. Il essayait souvent de razzier Stalhelm et de voler les provisions plutôt que de les acheter, mais ces batailles étaient toujours rudes et coûteuses, et les envahisseurs parvenaient rarement à rapporter ce dont ils avaient besoin. Il était devenu clair pour Ermold qu’il était plus facile et plus avantageux de traiter d’abord avec les Enfants de la Voix, et de razzier ensuite – de voler ce qu’il pourrait pour se sentir un peu réconforté. Connaissant ses pensées, ceux de Stalhelm le faisaient payer plus cher en conséquence. Il était admis à Stalhelm que tant qu’Ermold gouvernerait, la pire des mésententes régnerait entre les peuples riverains du canal.

Ermold et ses hommes étaient obligés de le traverser pour se rendre à l’entrevue. Ils passèrent beaucoup de temps à s’assurer qu’ils pouvaient le faire sans se mouiller les pieds – et qu’ils pourraient repartir rapidement en cas de besoin.

Le chef de Walgo posta trois ou quatre de ses meilleurs hommes derrière le mur de Shairn, juchés sur un ponton grossier qui se trouvait là. Puis il s’avança sur les terres des Enfants de la Voix, accompagné seulement de Fortex et, bien sûr, de la fille qui s’appelait Huldi, toujours attachée à lui par la corde.

Il regarda les Enfants de la Voix descendre lentement vers eux du haut de la colline.

« Sales coprophages ! » marmonna-t-il. « Répugnantes petites bêtes ! » Ermold n’était pas très grand par rapport à ses semblables, mais il était trapu et d’une force immense. Sa taille l’apparentait plus aux Enfants de la Voix qu’aux Hommes Sans Ames, et la pire insulte qu’on pût lui jeter était bien connue de son peuple. Il avait tué des gens qui l’avaient traité de « Shairien », et il serait probablement devenu fou furieux s’il avait entendu quiconque utiliser le mot « Rat ». Les insultes dont l’avaient gratifiés ses aînés durant son enfance étaient sans doute responsables, pour une large part, de la haine profonde qu’il vouait à ses voisins.

« Ce gris-manger qu’ils nous apportent doit être plein de cafards, » dit-il à Fortex. « C’est ce qu’ils ne veulent pas manger eux-mêmes. Et ils pensent que c’est assez bon pour des hommes. J’aurai quelques-uns de leurs crânes avant que cette affaire soit terminée. Si je pouvais seulement mettre la main sur Yami le Patriarche… »

— « Il n’est pas avec eux, » indiqua Fortex à voix basse. « C’est son fils, Camlak. Je me demande s’il a tué le vieux. »

— « Celui-là ! » gronda Ermold. « Un poltron comme je n’en ai jamais vu. Si c’était lui le Patriarche de Stalhelm, nous ne risquerions pas d’avoir faim avant longtemps. Je pourrais le dévorer vivant ! »

— « Il ne sera pas Patriarche, » estima Fortex d’un ton morne. « Il doit être ici sur ordre. Quand le temps de Yami sera fini, ils se trouveront un nouveau chef. Quelqu’un de fort. »

— « Ils ne sont pas assez futés pour ça ! » lança Ermold. Son optimisme ne tenait qu’à la force de sa haine.

La fille s’attaquait à la corde avec ses dents. Ermold, qui avait relâché son attention, lui donna un coup de pied dans le ventre et vérifia la solidité de la laisse.

Fortex se demanda – intérieurement – ce que les Shairiens allaient penser en voyant qu’Ermold était obligé de tenir sa femme à la corde, mais il n’aurait jamais osé émettre cette pensée à voix haute.

Il y avait six hommes de Stalhelm, et chacun d’eux portait un panier empli d’asques séchés récoltés sur les hampes gris-vert que les Enfants de la Voix cultivaient dans certains de leurs champs. Sur les terres d’Ermold, où elles poussaient à l’état sauvage, les réserves en étaient déjà presque épuisées. Six paniers ne représenteraient pas grand-chose à partager entre les habitants de Walgo, mais il y en aurait plus par la suite si les choses se passaient bien aujourd’hui. Une entrevue de ce genre pouvait traîner à n’en plus finir avant qu’un marchandage sérieux pût se développer. Les termes de l’échange étaient toujours établis dès la première rencontre, mais ils ne demeuraient jamais valables éternellement, ni même assez longtemps pour qu’Ermold pût se constituer de véritables réserves. Quelque chose tournait toujours mal.

Ermold se retourna à demi. « Apportez la boîte ! » ordonna-t-il.

La valise fut passée par-dessus le mur, et Fortex recula pour la prendre. Elle ne renfermait plus tout ce qu’elle avait contenu quand Burstone l’avait apportée dans leur monde. Certains des couteaux et des outils ne parviendraient jamais jusqu’à Stalhelm, et il faudrait compléter les livres et les autres objets d’acier par toute la pacotille qu’Ermold parviendrait à écouler.

Huldi s’était remise à mordiller la corde.

Camlak se détacha de son groupe pour s’arrêter à trois mètres d’Ermold. Les guerriers de Walgo se levèrent, s’étirant de toute leur taille pour faire valoir leur supériorité. Huldi se leva également. Elle était plus grande qu’Ermold, et celui-ci tira sur la corde d’un coup sec qui la fit retomber accroupie.

« Où est Yami ? » demanda Ermold.

— « Souffrant, » dit Camlak.

— « Souffrant d’une lame d’acier ? » insinua Ermold.

— « Seulement souffrant, » répéta Camlak, refusant de se laisser intimider par la taille ou par quoi que ce fût. Porcel et les autres guerriers le surveillaient attentivement. L’entrevue risquait fort de se transformer en une sorte d’épreuve.

Ermold laissa échapper un son qui tenait à la fois du rire et du rot. Il jeta la valise aux pieds de Camlak. « Ceci vaut vingt paniers ! » lança-t-il. « Vous pouvez emporter les livres un par un et rapporter du gris-manger. Nous vous en apporterons d’autres plus tard. Continuez seulement de livrer la nourriture. »

Camlak ouvrit la valise et en examina le contenu.

— « Six, » dit-il. « Si vous en voulez plus, apportez autre chose. Je prends tout maintenant. »

Ermold engagea le vieux marchandage coutumier. C’était nouveau pour Camlak, mais le jeune homme savait apparemment à quoi s’attendre. Il avait hérité peu de choses de son père, mais il était patient. Et, de son propre point de vue autant que du point de vue de ses hommes, il était hors de question d’accepter moins que ce qu’il pouvait obtenir. Ermold s’acharna sans résultat. L’ennui était qu’il avait escompté que Camlak exigerait moins que n’aurait exigé son père ; quand le jeune homme se révéla tout aussi obstiné, Ermold devint furieux.

Le marchandage se fit plus âpre, puis devint féroce. Un fossé s’était creusé entre les prix limites de chacun des deux hommes – ou ce que chacun d’eux considérait comme son prix limite légitime. Camlak, fermement décidé à s’en tenir au sien, était prêt à remporter les asques chez lui s’il le fallait. Et plus la décision de Camlak devenait évidente, plus la fureur d’Ermold grandissait.

Pendant ce temps, Huldi s’était emparée d’une pierre pointue et avait réussi à déchiqueter la plupart des torons de la corde qui la liait. Tout en sciant, elle se demandait ce qu’elle allait faire exactement quand la corde finirait par se rompre. Jusque-là, elle n’avait pu se rebeller que contre la colère et la lubricité d’Ermold, et elle savait que dans les circonstances présentes, elle risquait, par le simple fait de se libérer, d’être allée trop loin. Il faudrait qu’elle coure vite, et il lui faudrait un but dans sa fuite. Comme elle n’oserait pas retourner vers Walgo tant qu’Ermold vivrait, il semblait donc qu’elle dût traverser Shairn – ou persuader les Shairiens de lui accorder asile. Ce n’était pas nouveau – il traînait toujours quelques Hommes Sans Ames et quelques Infernaux dans les villes de Shairn. Au cœur de Shairn, dans le Centre, il était peu probable qu’on lui tînt rigueur d’être venue de Walgo ; la malfaisance d’Ermold avait un rayon d’action limité.

Elle observait pensivement Camlak et ses hommes, jetant de temps à autre un regard anxieux vers Fortex. Elle sentait la discussion s’envenimer, et elle savait de quel côté se porterait son choix. Tout ce qu’elle espérait, c’était que les autres s’en rendraient compte assez tôt.

La corde se rompit à l’instant même où Ermold allait donner libre cours à sa fureur. À ce moment précis, par une coïncidence malheureuse, il manifesta son irascibilité par un geste brusque du bras droit. L’extrémité libre de la corde claqua dans l’air, le distrayant à la seconde cruciale où son poignard était à demi tiré. Il est toujours fatal pour un homme d’être saisi de surprise au moment où il est en train de dégainer son arme.

Camlak attaqua le premier. Le petit homme avait une dague dans sa manche, et il n’eut même pas besoin de se lever. La lame s’enfonça dans l’abdomen d’Ermold, juste au-dessous du nombril, avant même qu’il ait eu le temps de réfléchir. C’était une mauvaise blessure, mais l’arme était beaucoup trop petite pour qu’elle devînt mortelle. Ermold s’affaissa en tas et demeura immobile, attendant les flèches qui ne manqueraient pas de siffler au-dessus de sa tête. Camlak avait déjà saisi une arme plus sérieuse, et les autres guerriers s’avançaient.

Ermold hurla.

Fortex hurla lui aussi et bondit vers Camlak en brandissant une grosse hache de pierre, tandis que les guerriers postés par Ermold apparaissaient au-dessus du mur, leurs arcs bandés. Fortex atterrit près d’Huldi, toute son attention rivée sur Camlak. C’était une erreur. Huldi se leva d’un bond et fit décrire une longue courbe à son bras gauche. La pierre pointue fit un trou béant dans le cou de Fortex, dont la carotide laissa échapper un jet de sang.

L’un des archers de Walgo reçut une lance dans l’œil droit, et retomba en arrière dans l’eau du canal. C’était une coup de chance pur et simple, mais les autres Hommes Sans Ames lâchèrent une volée de flèches inoffensives, évaluèrent le rapport des forces et s’enfuirent, franchissant leur ponton en sens inverse de toute la vitesse de leurs jambes.

Camlak était surpris. Il fixait Huldi, sa dague à la main, comme s’il envisageait de l’en transpercer à son tour. Ce fut Ermold qui le décida. Le chef de Walgo lui empoigna les chevilles pour le faire basculer en arrière, puis il se releva et lança son poignard en direction de l’homme le plus proche avant de s’enfuir. Il aurait sans doute aimé tuer Huldi avant de s’en aller, mais il n’en avait plus le temps. Il n’avait aucune chance non plus de regagner l’autre rive du canal. Il s’engagea donc le long de la berge, à l’ombre du mur, sur le territoire de Shairn. Une ou deux flèches furent décochées dans sa direction sans l’atteindre, et il disparut à grand bruit dans un bouquet de roseaux griffus.

Porcel et les autres guerriers ne se demandèrent pas une seconde s’ils devaient attendre les ordres du fils de leur Patriarche. Ils s’élancèrent à la suite d’Ermold comme une meute de chiens de chasse. Ils savaient qu’il était blessé, et la pensée qu’il pût échapper et guérir à ses blessures leur était intolérable.

Camlak fut le seul à rester. Il se leva en observant Huldi d’un air circonspect. Elle attendait sans bouger.

« Vous n’allez pas à sa poursuite ? » demanda-t-elle.

Camlak secoua la tête. « J’ai ce que je suis venu chercher. »

Il ramassa la valise et en referma soigneusement les serrures, puis il rengaina sa dague et s’éloigna en direction de Stalhelm à pas lents. Huldi le suivit. Quand ils passèrent à hauteur des paniers emplis de gris-manger, Camlak les renversa à coups de pied.

Un essaim de mouches ne tarda pas à se rassembler au-dessus de la nourriture et des corps.
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Julea était assise devant sa coiffeuse, s’examinant attentivement dans le miroir.

Elle paraissait trop jeune pour avoir envoyé son frère à la mort. L’un de ses frères. L’autre y était allé de son propre chef.

Elle entendit la discussion s’engager au rez-de-chaussée, et se mordit la lèvre inférieure tout en continuant d’arranger ses cheveux. Cette discussion avait commencé si souvent, sans jamais atteindre un semblant de fin. La version de ce soir, du moins, devait demeurer privée, et il fallait s’en estimer heureux.

En un certain sens, elle ne parvenait plus à considérer son père comme le héros de l’affaire. Elle croyait en lui, à sa manière, mais elle ne pouvait plus s’engager en aucune façon dans la tempête qui se préparait autour de lui. Peu après sa naissance, il y avait déjà eu un orage, dans l’ombre duquel elle avait grandi en compagnie de Joth. Joth était mort, à présent. Elle l’avait envoyé à la suite de Ryan, et il y était allé. Ce devait être de la folie de sa part. Elle aurait dû savoir, au fond d’elle-même, que son sort, quel qu’il fût, serait identique.

Elle se regarda dans le miroir et s’accusa de meurtre.

L’accusation était injustifiée, mais la culpabilité s’amoncelait encore en elle. Elle avait tant perdu, dans un monde où la perte était si rare et si insignifiante. Personne n’aurait pu comprendre ce qu’elle ressentait.

Tandis que Carl Magner tentait de convertir un partisan de plus, sa fille jouait son mélodrame privé.

On disait que son père était fou, et elle avait commencé à écouter les rumeurs, sinon à les croire, ce qui ne faisait qu’aggraver ses sentiments de culpabilité.

Quand elle eut fini de se coiffer, elle resta un moment assise, toujours fascinée par l’image tragique que lui renvoyait le miroir. Le reflet tentait de se faire un visage étranger, d’assumer le rôle d’accusateur ou d’accusé afin que ses sentiments puissent se polariser, du moins dans ses illusions. Elle avait presque l’impression que sa personnalité se dissolvait lentement. Toutes les choses qui avaient contribué à son maintien étaient mortes, ou en train de mourir.

Carl Magner était l’un des mourants. Ses fils étaient les morts.

Elle aussi faisait de mauvais rêves, à présent. Mais rien de pareil à ceux de son père. Seulement des rêves angoissés dans lesquels les images de Ryan, de Joth et du monde se disputaient sa culpabilité tout en effaçant son rôle dans le jeu de la vie.

Elle ne parvenait pas à comprendre ce qui se passait. Pire, elle n’en connaissait pas les raisons.

Elle éteignit le miroir, et descendit au rez-de-chaussée.
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Abram Ravelvent faisait partie de l’élite scientifique. C’était un expert – un homme de savoir.

Le savoir n’est pas la sagesse, et ceci était particulièrement flagrant chez Abram Ravelvent.

Il paraissait vieux – ses cheveux étaient gris et son teint foncé. Sa peau avait, en apparence, la texture de la corne. Il lui restait pourtant cinquante ans à vivre, s’il était prudent et si la chance lui souriait modérément. Il avait à peine dépassé quatre-vingt-dix ans. Son air d’ancienneté avait été cultivé – soigneusement élaboré au cours des ans, mûri, remodelé, et définitivement fixé. L’air de celui qui sait tout. L’air également du chevalier du verbe, de l’artiste de la rhétorique.

Ravelvent n’avait aucune influence, sinon par sa personnalité, mais il serait néanmoins l’une des recrues les plus précieuses de Magner s’il acceptait de monter à son bord.

Il voulait bien se laisser convaincre, mais il était venu armé d’un certain nombre d’arguments qu’il croyait infaillibles. Il entendait réfuter totalement la thèse de Magner, juste pour prouver qu’il en était capable. Puis, si la perspective lui semblait intéressante, il pourrait devenir son allié dans la campagne destinée à faire ouvrir le Sousmonde.

Son argument infaillible, exposé d’une manière simplifiée, était que Le Mariage du Ciel et de l’Enfer ne pouvait pas être vrai.
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« Et pourquoi pas ? » demanda brusquement Magner. « Expliquez-moi. Pourquoi pas ? »

— « C’est une image naïve, » dit Ravelvent, « qui ne prend pas en compte le caractère rigoureux et essentiellement étranger de tout système biologique capable de survivre dans les conditions qui doivent régner là-dessous. Sans lumière, la source principale d’énergie doit être la chaleur. Ce que vous proposez donc dans votre description de la vie telle que la vivent les habitants du Sousmonde, c’est l’évolution d’un règne végétal entièrement thermosynthétique à un niveau de complexité et d’efficacité suffisant pour maintenir la vie dans ses formes supérieures, et tout cela en un laps de temps qui ne dépasse pas onze mille ans : C’est tout simplement impossible. »

— « Il y a une autre source possible d’énergie, » avança Magner.

— « Ces “ étoiles ” dont vous parlez ? Vraiment, on peut difficilement ajouter foi… »

— « Les déchets, » précisa Magner. « Les déchets du Surmonde. Notre civilisation évacue chaque année des millions de tonnes de déchets bruts dans le Sousmonde. Des déchets organiques de toutes sortes – des déchets qui regorgent d’énergie recyclable. »

— « Nous en recyclons une grande partie, » fit observer Ravelvent.

— « Pas tant que ça, » contra Magner. « Nous recyclons les métaux, les phosphates, les nitrates et quelques autres éléments qu’il est utile et économique de recycler. Mais avec l’abondance relative d’énergie atomique, solaire et marémotrice, nous n’avons pas besoin des déchets en tant que sources d’énergie – et c’est en ce sens que doit les exploiter le Sousmonde. Nous ne récupérons, en fait, qu’une fraction minime de ce que nous évacuons, comme vous pourrez vous en rendre compte en jetant un coup d’œil aux chiffres fournis par le Cybernet. »

— « Mais même si c’est le cas, » objecta Ravelvent, « le principe demeure le même. Vous supposez une prolifération évolutive qui est absolument impossible. Vous supposez la disparition quasi totale de l’ancien régime, et la croissance de tout un système de remplacement. Très bien, même si cela pouvait se produire – même si cela s’est produit – on ne peut admettre le genre de continuité que vous imaginez dans la société humaine.

» Examinez de près le genre de vie que vous prêtez à ces gens. Vous les imaginez groupés assez librement en tribus, habitant de petites villes, des maisons faites de… quoi ? De terre ? De boue ? De briques ? Quoi qu’il en soit, ils semblent pratiquer l’agriculture sur une certaine échelle. Ils vivent en paix, pour la plupart, bien qu’ils soient forts physiquement. Ils chassent, mais ils se servent surtout de leurs armes pour se défendre contre de grands carnivores dont la description défie toute classification. Ils ont également d’autres ennemis que vous semblez avoir du mal à définir. Des humanoïdes plus grands que l’homme, guerriers, parfois masqués, parfois nus, parfois vêtus, parfois seulement poilus. À quelles espèces sont censés appartenir ces êtres ? Il n’y en a aucune explication dans votre livre. Mais peu importe. Qu’avons-nous là, en fin de compte ? Une image de l’homme qui le dépeint comme une sorte de noble sauvage, luttant héroïquement pour maintenir une organisation sociale primitive, et même certains idéaux sociaux de paix et de prospérité contre les terribles menaces d’un environnement hostile.

» Mais cet environnement hostile ne fait, apparemment, que menacer. La plupart de ses menaces sont constituées de créatures fantomatiques qui n’ont aucun sens. Des géants et des hommes-singes. Que sont-ils censés être ? Des mutants ?… » Il se tut un instant, mais Magner ne semblait pas désireux de lui fournir des éclaircissements sur ce point particulier. « Votre description est psychologiquement très intéressante, et peut-être même a-t-elle un certain sens en ce domaine. Mais scientifiquement parlant, il est absurde de supposer que la vie dans le Sousmonde puisse ressembler de près ou de loin à ce que vous décrivez. Si des hommes vivent vraiment là-dessous, ils vivent dans un environnement d’une hostilité implacable. L’état d’abandon des terres, à lui seul, doit faire de la recherche de la nourriture une occupation à plein temps. Les notions d’agriculture, de communauté, d’organisation tribale… tout cela est parfaitement invraisemblable. L’homme était, et est encore, un produit de son environnement. Les hommes de l’ancien monde étaient fonctionnellement conçus pour vivre dans un environnement qui n’a sans doute rien de commun avec l’environnement actuel du Sousmonde. L’idée qu’ils puissent y maintenir le même genre d’existence est manifestement ridicule.

» S’il y a des hommes dans le Sousmonde aujourd’hui – et je me sens obligé de dire si – il est impossible d’imaginer rationnellement qu’ils aient la moindre ressemblance avec les hommes de l’ère préhistorique, et encore moins avec nous. Ce ne seraient pas seulement des sauvages primitifs, ce seraient – littéralement – des animaux. Ils seraient obligés de passer tout leur temps à subvenir aux strictes nécessités de la survie : la nourriture et la reproduction. Ils ne seraient pas plus humains que du bétail ou, si vous préférez un exemple plus approprié, des loups. S’ils vivent en groupes, ces groupes sont des meutes, non des tribus. »

— « C’est une image bien sombre, que vous peignez là, » releva Magner.

— « C’est une image réaliste, » affirma Ravelvent.

— « Vous semblez n’avoir aucune foi en l’humanité en tant qu’espèce, ou en l’être humain en tant que créature intelligente et adaptable, » souligna Magner.

— « La foi ! Qu’est-ce que la foi vient faire là-dedans ? Nous ne pouvons pas nous faire une idée du Sousmonde en nous fondant sur la foi. Nous ne pouvons pas déterminer la nature et les aptitudes de l’homme en prenant nos désirs pour des réalités. Il y a des faits qu’il faut prendre en considération. Des faits brutaux dont nous connaissons la réalité. Même pour un exercice spéculatif, nous devons tenir compte des faits dans l’élaboration d’une image de la vie telle qu’elle pourrait exister dans le monde d’en-bas. Si l’on veut faire bon usage de son imagination, il est indispensable de faire preuve d’une fidélité absolue à l’égard des sciences connues. Je sais que la description que vous donnez du Sousmonde dans votre livre est le produit de votre imagination, simplement parce que vous avez utilisé cette imagination n’importe comment. Elle n’a pas été disciplinée par les faits. Si nous devons ouvrir le Sousmonde – et je ne pense pas que cette proposition soit déraisonnable – il nous faut une idée réaliste de ce que nous avons des chances d’y trouver.

» Vous semblez penser qu’il suffira d’ouvrir toutes grandes nos portes, et que les habitants du Sousmonde s’y presseront en masse pour déserter leur domaine. C’est peut-être vrai. Il est à peu près certain qu’ils trouveraient notre monde plus attrayant que le leur, à condition qu’ils puissent supporter la lumière du soleil. Mais vous présumez apparemment que l’histoire se termine bien – et qu’elle se termine là. C’est positivement ridicule. Si ces créatures – et j’utilise délibérément le mot créatures – viennent dans notre monde, elles ne le feront pas en tant que citoyens de la société euchronienne. Elles se comporteront comme des prédateurs et des charognards – comme des bêtes. À l’époque préhistorique, on a relaté des histoires d’enfants-loups – des humains élevés par des bêtes – et on disait que ces enfants ne pouvaient jamais plus être rééduqués dans un contexte humain. On ne pouvait même pas les faire marcher comme des hommes. Et vous proposez qu’on accepte tout d’un coup dans l’espèce humaine cinq cents générations d’enfants-loups ?

» Si nous ouvrons le Sousmonde, nous devons le faire en toute connaissance de cause et en étant soigneusement prémunis. Il n’est pas question de le faire en vue de traiter de quelque façon que ce soit avec ses habitants. Notre préoccupation prioritaire doit être d’explorer, de découvrir et d’évaluer. Nous découvrirons vraisemblablement que les rigueurs du Sousmonde ont engendré des créatures qui peuvent constituer une menace mortelle pour nous, plutôt que des hommes avec qui nous pourrons communiquer. Il faut que nous connaissions le Sousmonde, nous ne pouvons pas nous permettre de l’ignorer à jamais. Mais il faut admettre que vos élucubrations anthropocentriques ne sont rien d’autre qu’un tissu de rêves. »

Ravelvent se tut, inconscient de l’effet qu’avait produit sa dernière remarque sur Carl Magner.

Celui-ci ne répondit pas immédiatement. En dernière analyse, il ne disposait d’aucun argument, sinon sa conviction, et c’était une chose que les gens du Millénium Euchronien ne pouvaient accepter. Ils ne savaient même pas ce que c’était.

— « Nous devons envoyer quelqu’un dans le Sousmonde, » dit enfin Magner. « Il faut organiser une expédition dès que possible. C’est le plus urgent. Quand elle reviendra, nous saurons tous que ce que j’ai dit est vrai. Jusqu’au moindre détail. Je sais qu’il y a des hommes dans le Sousmonde qui vivent comme je les ai vus vivre. Nous n’avons aucun droit de les priver de la Face du Ciel. »

— « Je pense, » maintint Ravelvent, « que quand la vérité sera établie, elle sera plus proche de l’image que moi j’en ai tracée. »
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La base de l’Eupsychianisme est l’idée philosophique selon laquelle une vie meilleure doit être recherchée intérieurement plutôt qu’extérieurement.

L’Eupsychianisme est implicitement le second terme de l’alternative, et l’ennemi de l’Euchronisme. Alors que les idéaux euchroniens sont dirigés vers l’homme collectif et favorisent le groupe plutôt que l’individu, les idéaux eupsychiens sont intrinsèquement centrés sur le moi et limités par lui. L’Euchronisme est une philosophie extrovertie, alors que l’Eupsychianisme est introverti.

La différence essentielle qui oppose les deux philosophies ne tient pas à l’étendue de la liberté, mais à sa signification même.

Un Euchronien affirmerait que l’homme est le produit de son environnement, et que l’enrichissement de l’homme s’acquiert purement et simplement à travers l’enrichissement de son environnement. Il prétendrait que la liberté parfaite est la liberté de manipuler et de modeler l’environnement, la liberté dans l’environnement.

Un Eupsychien dirait que toute l’essence de l’homme est le pouvoir de transcender son environnement, et que la capitulation devant les forces de l’environnement équivaut à la destruction de l’humanité elle-même, ou du moins à la subjugation de cette humanité à des exigences externes purement mécaniques. Un Eupsychien prétendrait que la seule véritable liberté est la liberté vis-à-vis de l’environnement.

Paradoxalement, l’Utopie d’un Euchronien différerait sans doute très peu, en apparence, de celle d’un Eupsychien. La différence résiderait dans la direction de son développement. La société du Millénium Euchronien n’était, en aucun sens, un anathème pour les Eupsychiens, qui formaient la principale force (minoritaire) d’opposition à la branche politique du Mouvement lui-même. Les divergences entre les deux factions portaient sur l’attitude envers le peuple et la conception fonctionnelle des institutions sociales, plutôt que sur les composantes mécaniques de la civilisation. Les deux factions reconnaissaient dans les machines le moyen idéal de pourvoir aux nécessités fondamentales de la survie. Mais les Euchroniens se consacraient à la stabilité, à l’organisation de l’humanité collective – alors que les Eupsychiens rejetaient ce principe avec mépris. Ils rejetaient toute forme de gestion politique et sociale.

Il serait naïf de croire que la divergence entre les deux factions telle qu’elle se reflétait dans la société euchronienne était aussi claire et ordonnée. Les citoyens se répartissaient selon toute une gamme de nuances d’opinions. Tout le monde ne se qualifiait pas d’Euchronien ou d’Eupsychien, et deux hommes qui acceptaient la même étiquette pouvaient avoir des vues très différentes – non seulement au niveau des choses superficielles, mais en termes de priorités fondamentales.

Dans le contexte du Millénium Euchronien, cependant, on peut dire que la polarisation des attitudes politiques se répartissait selon une gamme bien définie.

Les Euchroniens, pour la plupart, considéraient les Eupsychiens comme des traîtres. Il y avait en cela une certaine justice – le Mouvement Euchronien avait planifié et construit la civilisation dans laquelle ils vivaient, et cela grâce à un engagement absolu de la part des participants au Plan. Aux yeux des Euchroniens, l’Euchronisme avait fait formellement ses preuves.

Les Eupsychiens, eux, estimaient que les Euchroniens étaient devenus superflus le jour où le Millénium avait été déclaré. Il y avait là également une certaine justice – la société du Millénium était ultra-confortable, mais il faut admettre qu’il y régnait un degré surprenant d’agitation et de mécontentement. Malgré le fait qu’aucun citoyen du Millénium ne vivait dans le dénuement, le taux de criminalité était relativement élevé, et les actes de violence n’étaient pas rares – bien que la violence incriminée se produisît à un niveau généralement superficiel. Étonnamment élevé également, le nombre d’actes violents dirigés contre les machines qui subvenaient aux besoins de la population – et cette violence-là était parfois bien réelle. Les Eupsychiens prétendaient que la priorité n’était plus maintenant à la survie, mais à la liberté, et qu’il fallait encourager la véritable liberté, non la version euchronienne. D’un autre côté, les Euchroniens auraient répliqué à cet argument…

Le débat, évidemment, se poursuivait.
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Joth était frappé de panique.

Il se déplaçait dans une nuit perpétuelle, hors du temps, sans but et sans raison.

Il n’avait aucun sens de la direction, aucun sens de la distance, aucun sens de la vitesse. On aurait presque pu dire qu’il n’avait pas le sentiment d’exister. Il n’avait pas peur.

Joth n’avait aucune réaction instinctive. On l’en avait privé, délibérément et stratégiquement. L’instinct aurait permis la peur. Il lui aurait fourni un contexte pour cette peur, et la composante physiologique de l’émotion aurait mobilisé ses ressources pour une réaction appropriée. Il aurait couru, mais sa course aurait été motivée par un processus insistant et conscient, stimulé par la peur.

Sans instinct, Joth était en proie à la panique. Il y a des réactions qui sont plus profondes que le conditionnement, plus profondes que l’instinct, plus profondes même que les réflexes. Le conditionnement et l’instinct sont tous deux des propriétés de l’esprit – de l’organisation mentale, quelque primitive qu’elle soit. Un chien, un oiseau ou un poisson ont des instincts. Au-dessous du mental, il y a des réactions pseudo-mentales. Une amibe, un mollusque, ou même une plante, ont des tropismes. Ces processus ont également une composante fonctionnelle, une raison. En ce sens, la panique de Joth avait un semblant de raison. Quand l’esprit est incapable – totalement incapable – de réagir au stimulus d’une situation, il doit s’écarter et laisser un processus plus profond assurer le contrôle du corps. L’esprit de Joth s’était recroquevillé sur lui-même quand il s’était trouvé pris au piège dans le Sousmonde – recroquevillé intégralement. Il avait simplement rejeté toute responsabilité, refusé de prendre quelque part que ce fût dans la détermination des événements. Les actions de Joth étaient passées sous le contrôle d’une entité différente – d’une entité plus fondamentale que son moi essentiel, que son identité.

Joth courait. De toutes ses forces. Il était hors du temps et des perceptions sensorielles. Son ego était au fond d’un puits de solitude totale et absolue. Peut-être était-il également hors de l’espace, isolé de l’univers lui-même, nulle part, dans les régions pélagiques transcendantales où vivent les âmes (si les hommes ont des âmes).

Son cœur battait à un rythme effréné et ses muscles absorbaient l’énergie à la limite de leur capacité. Ses membres propulsaient son corps à travers l’espace sans aucune considération pour les efforts imposés aux ligaments et aux membranes.

Il ne ressentait aucune douleur. Pas encore.

Ses yeux réfléchissaient la lueur des étoiles, mais ils ne voyaient rien. Fuyant ainsi tête baissée, il ne heurta pourtant aucun des piliers qui supportaient le ciel, ni aucun des massifs de végétation impénétrables qui parsemaient le sol entre les piliers.

Un moment viendrait, pourtant, où son corps ne pourrait plus satisfaire aux exigences qui lui étaient imposées. Il ne pourrait plus les endurer, tout simplement. Quand ce moment arriva, Joth s’effondra et demeura immobile.

L’intervalle qui suivit était également hors du temps.

Quand il revint à lui, son esprit était revenu dans son cerveau. Cette fois, il ouvrit les yeux et vit les étoiles dans le ciel, pâles et immobiles. Il savait où il était.

Il ne pouvait pas bouger, et tout son corps était en proie à la douleur. Étendu la face vers le ciel dans plusieurs centimètres de boue et de vase, il en sentait l’humidité dans son dos, sur ses jambes et derrière son crâne. Des cancrelats couraient sur son corps, mais il n’y pouvait rien. Il était réduit à l’impuissance.

Il avait l’impression d’être redevenu un nouveau-né. Il se souvenait du monde d’en-haut, et il savait qui il était. Aucune amnésie. Mais il avait perdu toute connexion avec ses souvenirs. Il avait perdu sa continuité mentale. L’héritage de toute sa vie – plus de vingt ans – était soudain incomplet, inadapté, insensé. Les faits demeuraient, mais ils étaient, en quelque sorte, vidés de toute signification.

Les larmes se mirent à couler de ses glandes lacrymales, au coin de chaque œil.

Un cancrelat, qui errait sur son visage, dut faire des efforts désespérés pour éviter de tomber dans le puits béant de sa bouche.
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Ermold courait. Il y avait peut-être dans sa fuite éperdue un soupçon de panique, mais c’était une panique qui partageait le contrôle de ses mouvements avec une peur franche et une froide rationalité. La lame que Camlak lui avait plantée dans le ventre l’avait grièvement blessé, mais ne lui avait causé aucune lésion irréversible, à condition qu’il puisse échapper à ses poursuivants pour laisser la blessure se guérir. Le grand danger était que l’effort de la course agrandisse la déchirure et lui fasse perdre de plus en plus de sang, jusqu’à ce qu’il en meure. Aucun organe vital n’avait été touché, mais un trou dans le ventre était un trou dans le ventre, et Ermold avait besoin de gagner du temps.

Il savait exactement combien d’hommes étaient à sa poursuite, et il savait qu’il n’y avait aucun moyen d’augmenter ses chances, à moins de réussir à les échelonner assez loin les uns des autres. Sa morgue lui disait qu’il pourrait les éliminer tous les cinq s’il parvenait à les prendre un par un. C’était le seul moyen de leur échapper. Il lui était difficile de se cacher alors qu’il laissait derrière lui une trace sanglante, et l’éventualité d’un renfort quelconque était bien peu probable.

Tout en courant, il se donnait du courage en pensant à ce qu’il pourrait faire – à ce qu’il ferait – à Huldi et Camlak quand il aurait récupéré. S’il voulait réaliser ses fantasmes, il devait survivre, et la satisfaction qu’il en tirait n’était pas une simple lubie ; elle nourrissait son besoin, alimentait sa détermination.

Objectivement parlant, il avait fort peu de chances de s’en tirer. Mais les circonstances se définissent rarement objectivement. Les chances ne sont jamais ce qu’elles paraissent. La probabilité est une mesure de l’univers, pas une mesure humaine.

Il n’essaya pas de traverser le canal. Escalader le mur bas ne serait pas difficile, et gagner son propre territoire réduirait sans doute l’avantage dont bénéficiaient les rats, ne serait-ce que sur le plan psychologique. Mais il n’osait pas plonger dans cette eau empoisonnée avec une blessure ouverte – cela lui serait fatal.

Il mit sa foi dans la longueur de sa foulée et dans la supériorité naturelle de l’homme sur le faux-homme. La supériorité naturelle était un mythe, mais ce qui comptait, c’était la foi, pas la vérité. La longueur de sa foulée, cependant, était un facteur important. Les Enfants de la voix couraient vite, mais ils étaient bâtis pour de courtes distances, pas pour de longues poursuites à travers champs. Ermold gardait son avance sur ses poursuivants, et il parvînt même à les échelonner peu à peu derrière lui. Il se fatiguait, eux se fatiguaient aussi, et la bataille se résuma provisoirement à une compétition entre l’endurance d’Ermold blessé et l’endurance naturelle des guerriers shairiens.

Alors que l’étreinte violente de la douleur et la faiblesse due au sang perdu se conjuguaient pour mettre fin à cette phase du combat en obligeant Ermold à faire face, le destin intervint.

Au moment où il contournait à l’aveuglette un bouquet de poivriers-nains, Ermold se prit le pied dans une plante grimpante et s’affala lourdement sur le sol. La chute lui coupa le souffle et des larmes lui obscurcirent la vue. Quand il cligna des yeux pour y voir plus clair, il aperçut un autre visage à quelques centimètres du sien.

Un visage d’acier luisant.
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Porcel, qui était trop loin derrière Ermold pour le voir tomber, ralentit cependant sa course en atteignant les poivriers-nains – à cause de l’odeur. Il savait qu’il y avait quelque chose derrière le buisson mais, sur sa vie, il n’aurait su dire ce que c’était.

Sans s’arrêter, il se mit à marcher accroupi, la dague en avant, prêt au combat, quel qu’il fût.

Quand il eut contourné le buisson, le visage d’acier jaillit soudain devant lui. La surprise fut trop grande. Il fit un bond en arrière, hésita, et prit la fuite.

Ermold laissa retomber le corps inerte de Joth dans la boue et regarda à travers les plantes grimpantes le guerrier qui s’enfuyait. Il vit Porcel s’arrêter à la hauteur de l’homme suivant, puis d’un autre, et il sut que, lorsque les cinq guerriers seraient rassemblés, ils trouveraient le courage de s’approcher. Abaissant les yeux, il vit que Joth remuait légèrement et regagnait un semblant de contrôle sur ses membres.

Il lui donna un coup de pied, pas très fort. « Debout ! » siffla-t-il.

Mais Joth en était incapable.

Quelque part, pas très loin, un molosse-ravageur hurla. Ermold jura entre ses dents. Il y avait assez de chasseurs de tous côtés sans que d’autres viennent s’en mêler. Mais il savait que la proximité du molosse-ravageur risquait de jouer pour lui autant que contre lui. Elle inquiéterait aussi les Shairiens, qui ne tiendraient pas à se séparer de nouveau.

Il se pencha et mit Joth debout, essayant de le secouer pour lui éclaircir les idées. Joth finit par se tenir sur ses jambes, mais les guerriers de Stalhelm approchaient déjà.

Ermold poussa Joth en avant, assura son équilibre, le poussa encore. Puis, sans plus se soucier de l’effet qu’aurait l’inconnu sur les Enfants de la Voix, il fit demi-tour et se remit à courir. Le repos ne lui avait pas été d’un grand réconfort, mais il espérait ardemment ne plus avoir besoin encore bien longtemps de la force de ses jambes.
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Joth fit cinq ou six pas chancelants avant de s’affaisser à nouveau. Il tomba d’abord sur les genoux, puis s’effondra la face en avant, dans la boue. Quelques instants plus tard, il sentit qu’on le retournait sur le dos.

Sa conscience filtrait avec une lenteur tortueuse. Ce fut sans surprise et sans perplexité qu’il leva les yeux vers le cercle des visages qui l’examinaient.

C’étaient de petits êtres. Des Pygmées ou des nains… peut-être des lutins. Leur visage était plus animal qu’humain, mais Joth fut incapable, sur le moment, de retrouver le nom de l’animal qu’ils évoquaient. Ils avaient de grands nez et leurs yeux étaient de petites perles noires. Leurs dents étaient serrées les unes contre les autres. Leurs oreilles étaient minuscules et arrondies, bizarrement implantées – trop haut, trop loin l’une de l’autre.

Il tenta de parler, mais il fut incapable d’émettre autre chose qu’un grognement étouffé qui ressemblait au ronronnement d’un chat.

Il renonça à parler. L’un d’eux passa la main sur son visage, palpant le métal et la fausse chair en plastique dont l’ensemble constituait toute la structure de son crâne, de ses orbites, de son nez et de ses joues. Seules sa mâchoire et ses dents inférieures étaient réelles – telles que lorsqu’il était né. Ses yeux étaient des globes de métal, mais ils fonctionnaient comme des yeux (mieux, même, que des yeux véritables), et ils étaient connectés à ses propres nerfs optiques. L’organe olfactif, par contre, ne fonctionnait pas. Il n’avait pas d’odorat.

« C’est un masque, » dit l’une des étranges créatures.

— « Non, » dit celui qui avait passé la main sur son visage. « C’est réel. »

Joth se rendit compte qu’ils parlaient Anglais. Comme leurs visages se rapprochaient, il vit qu’ils étaient recouverts d’une fourrure grise soyeuse. La fourrure et le fait qu’ils parlaient se combinèrent pour lui donner une impression fugace de paradoxe. Puis il perdit conscience.

Les Shairiens discutèrent entre eux un moment et aboutirent à une conclusion qui devait sans doute plus à la peur que leur inspirait Ermold qu’à leur compassion ou à leur intérêt pour Joth. Ils le soulevèrent par les chevilles et par les épaules, et l’emportèrent en direction de Stalhelm.
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Joth Magner était sans doute unique parmi les citoyens du Millénium Euchronien. Il faisait partie des quelques rares membres de la société qui aient jamais dû affronter une situation critique. Non seulement il l’avait affrontée et y avait survécu, mais il n’avait eu aucun choix en la matière. La situation lui avait été imposée.

Il était probablement le seul homme de son époque à avoir lutté pour son existence pendant un laps de temps considérable, et à avoir accepté la lutte comme elle venait – comme une chose normale. Rares étaient ceux qui, comme lui, avaient dû faire face à des circonstances difficiles et à des épreuves physiques – non par choix, mais par une sorte de nécessité.

Alors que Joth avait moins d’un an, un défaut de fonctionnement dans un robot domestique, associé sans doute à une manipulation dangereuse de son frère aîné Ryan, lui avait fait exploser un panneau de l’appareil au visage. Ses yeux avaient été gravement endommagés et sa peau avait été brûlée sur la plus grande partie de sa tête et de ses joues. En raison de la malléabilité et de la flexibilité relatives des os de son crâne, et du fait que son cerveau n’avait pas encore empli tout à fait la boîte crânienne, ses lobes frontaux avaient peu souffert. Pour le conseil euthanasique, cependant, il semblait que son cas fût virtuellement jugé. Son âge jouait sévèrement contre lui dans la mesure où il n’avait aucune voix au chapitre, et où il était considéré comme n’ayant pas atteint le seuil de la conscience sociale.

Les protestations énergiques de son père repoussèrent pourtant la décision finale du conseil. Carl Magner se révéla tenace, obstiné, et extrêmement déterminé. Par son refus catégorique des arguments qu’on lui opposait, et par la véhémence qu’il apportait dans l’affirmation répétée de sa conviction, il empêcha le conseil de se prononcer. Pendant que le conseil siégeait, bien sûr, les chirurgiens travaillaient pour maintenir l’enfant en vie et réparer les dommages qu’il avait subis. En fin de compte, avec l’aide d’un avocat adroit, Carl Magner gagna suffisamment de temps pour que la situation ait changé à un point tel, que la décision fut prise dans l’autre sens. On permit à l’enfant de vivre.

Joth resta plusieurs mois aveugle et inerte, et Carl Magner lui-même dut se demander s’il avait eu raison de forcer le verdict du conseil euthanasique. On critiqua publiquement le conseil et l’avocat de Magner. Peu d’attaques furent dirigées contre Magner lui-même, à qui on pouvait trouver des excuses évidentes, mais le débat fit rage pendant un certain temps ; jusqu’au moment où les chirurgiens et une succession d’expertises pédagogiques y mirent fin en prouvant que le garçon n’était ni physiquement déficient, ni mentalement retardé, ni psychologiquement anormal. Ce ne fut que lorsqu’il atteignit quatre ans que Joth mis un terme définitif à toutes les controverses soulevées par son cas particulier, en démontrant qu’il était capable d’utiliser ses yeux artificiels et son cerveau aussi efficacement que n’importe quel enfant de son âge.

L’expérience affecta sans nul doute Carl Magner, mais c’était un effet mesurable. L’effet qu’elle avait eu sur Joth, cependant, était tout à fait impossible à évaluer. Il devint, en grandissant, un membre intelligent et adaptable de la société euchronienne, un membre apparemment ordinaire – sauf en ce qui concernait sa physionomie particulière assez frappante. Mais les normes euchroniennes d’évaluation de la personnalité étaient modelées sur les croyances et les critères euchroniens. Ce qui séparait Joth des autres hommes était, en quelque sorte, plus profond. Il était différent, et il savait qu’il l’était. Il avait payé pour sa survie individuelle un prix qu’aucun autre homme du Surmonde ne pouvait évaluer, ni même imaginer.

Peut-être l’accident avait-il aussi fait une certaine impression sur Ryan Magner. Il avait trois ans quand l’accident s’était produit, et il était seul à savoir s’il portait ou non une part de responsabilité dans l’explosion. Mais même s’il n’en avait aucune, il était en âge d’être affecté par son contact permanent avec Joth, et par la conscience qu’il avait des difficultés affrontées par son frère.

L’accident qui avait provoqué la mort de la mère de Joth s’était produit quelques mois avant l’explosion et n’avait aucun rapport avec celle-ci, sauf dans la mesure où il avait pu influencer l’état d’esprit de Carl Magner à l’égard du conseil euthanasique. Il est néanmoins significatif que la famille ait enduré des malheurs qui étaient hors de proportion avec le déroulement normal de la vie dans le Millénium Euchronien.

Carl Magner lui-même n’aurait pu dire si la fréquence de ses cauchemars avait un rapport quelconque avec les tensions provoquées par ces deux accidents et leurs conséquences, mais la chose lui semblait possible, ainsi qu’à son médecin.

L’adulte Joth devait son existence à l’endurance dont il avait fait preuve face à l’adversité. En collaboration avec d’autres, il avait lutté pour sa vie et pour sa santé tout au long de ses années les plus sensibles. En un sens, Joth n’avait jamais déposé les armes de cette lutte pour la vie. Plus qu’aucun homme du Surmonde, y comprit les Eupsychiens les plus fervents, il se sentait indépendant et, en quelque sorte, détaché de son environnement. Il n’était pas véritablement un inadapté, car il s’adaptait parfaitement aux circonstances ordinaires de la vie euchronienne.

Mais, en des circonstances différentes, ce qui distinguait Joth Magner de ses contemporains se révéla crucial.
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Le conseil restreint se réunit au domicile d’Hérès, dans une salle totalement isolée du réseau cybernétique. Rien de ce qu’y dirent ses membres ne fut enregistré de quelque façon que ce fût. Ils discutaient d’un secret qu’il leur appartenait de protéger comme ils le jugeaient utile, bien qu’ils ne fussent pas les seuls concernés. Hérès était déterminé à garder ce secret. Eliot Rypeck voulait le révéler au monde entier. La décision était difficile, du fait que le conseil restreint n’avait officiellement aucun pouvoir exécutif. Théoriquement, le conseil restreint n’avait d’ailleurs aucun droit à l’existence.

« Vous êtes fermement convaincu, » demanda Rypeck à Ulicon, « que Magner a puisé toutes ses données dans ses rêves ? »

— « C’est impossible ! » lança Cléa Aron. Hérès la fit taire d’un geste de la main.

— « J’en suis persuadé, » affirma Ulicon.

— « Et les rêves sont-ils exacts ? » poursuivit Rypeck.

— « Nous n’en savons rien. Nous n’avons aucune information récente. De but en blanc, je serais incapable de vous dire comment pénétrer dans le Sousmonde, bien que ce ne soit sans doute pas très difficile. Nous devons y envoyer une équipe d’exploration, si nous pouvons trouver quelqu’un qui soit prêt à le faire. C’est une chose qu’il nous faut découvrir. »

— « Je ne pense pas que l’exactitude ou l’inexactitude des visions de Magner importent réellement, » souligna Hérès. « Ce sont les visions elles-mêmes qui doivent nous intéresser. Nous savons une chose : c’est que cet homme se plaint de mauvais rêves depuis très longtemps. Ce qu’il nous faut savoir d’abord et avant tout, c’est pourquoi. Est-il immunisé contre l’agent moins-i ? »

— « Comment comptez-vous le vérifier ? » demanda Ulicon.

— « Avez-vous obtenu des renseignements auprès de son médecin ? » rétorqua Hérès. Ulicon haussa les épaules et secoua la tête.

— « Une seconde, » intervint Rypeck. « Ne serait-il pas plus facile d’obtenir des informations utiles de Magner lui-même ? Nous pourrions le lui demander, au lieu de conspirer pour obtenir des renseignements par toutes sortes de voies détournées. »

— « Nous ne pouvons pas le faire, » intervint à son tour Acheron Spiro. « Le livre de Magner est une attaque violente contre le Mouvement lui-même. Il s’est placé dans une position totalement opposée à la nôtre. Nous ne pouvons pas lui demander d’expliquer ses rêves parce qu’ils nous inquiètent. »

— « Pour ce qui est d’enquêter, nous avons les mains liées, » convint Hérès. « Nous ne pouvons pas expliquer ce que nous voulons sans révéler du même coup le secret que nous essayons de protéger. Il faut que nous obtenions les réponses sans dévoiler l’intérêt que nous leur portons. »

— « C’est ridicule ! » s’exclama Rypeck. « Il me semble évident depuis longtemps que l’effet moins-i est absolument incapable de neutraliser l’agitation qui règne au sein de la société. L’agent est inefficace – nous le savons déjà, ou nous devrions le savoir. Il est temps de cesser de se moquer du monde et d’en parler au grand jour. Si Magner est immunisé, d’autres le sont peut-être, ce qui pourrait expliquer pourquoi l’agent n’a pas eu l’effet escompté. Mais pensez aux éventualités qui se font jour si Magner n’est pas immunisé, si l’agent moins-i agit parfaitement sur lui. Dans ce cas, il se peut que nous ayons affaire à un problème totalement nouveau, et d’une importance vitale. Si Magner est fou, il faut que nous sachions pourquoi il est fou. Je ne pense pas que nous puissions nous permettre de minimiser cette affaire, ni de tergiverser et de discuter pour n’aboutir finalement à aucune conclusion pratique. Il s’agit peut-être de quelque chose que nous devrions déjà connaître – que nous devrions connaître depuis des années. Il faut découvrir de quoi il retourne. »

— « Pas au prix du plan moins-i, » objecta Hérès. « Vous dites que les choses vont mal en dépit du plan moins-i, et je suis d’accord avec vous. Mais je pense que l’effet moins-i est tout ce qui nous préserve d’une débâcle totale. Onze mille ans ont été consacrés à la construction de ce monde, onze mille ans de responsabilité reposent sur nos épaules. »

— « C’est exactement ce que je veux dire, » fit observer Rypeck. « Cette responsabilité ne devrait pas reposer sur nos épaules. »

— « Mais c’est ainsi, » appuya Hérès. « Que ça nous plaise ou non, nous avons la charge du programme moins-i tel qu’il nous a été transmis par des milliers d’années de conseil restreint. Rendre le programme public, c’est en détruire la moitié de la valeur. Nous n’avons pas le droit de trahir le Mouvement de cette façon, sans savoir pleinement ce que nous faisons. »

— « Je dis que nous trahissons le Mouvement en gardant le secret, » insista Rypeck. « Le concept même d’un conseil restreint est contraire aux principes du Mouvement, et il est positivement ridicule que six membres de l’Hégémonie, dont l’Hégémon lui-même, en fassent partie. »

— « Quoi qu’il en soit, ce conseil existe, » maintint Hérès, « et nous sommes ce conseil. Nous ne pouvons pas casser à la légère une décision prise il y a si longtemps, et qui a si bien servi le Mouvement pendant tout ce temps. L’agent moins-i a prouvé son efficacité – depuis des générations. Sans l’effet moins-i, le Millénium Euchronien n’aurait peut-être jamais vu le jour. Si nous ne pouvons pas assumer la responsabilité d’en gérer personnellement l’utilisation, nous courons le risque de détruire Euchronia. »

— « Cette discussion ne mène nulle part ! » coupa Ulicon. « La question est de savoir ce que nous devons faire de Magner. Les circonstances nous obligeront peut-être à révéler l’existence de l’agent moins-i, ou même à le supprimer, mais nous en discuterons quand le moment sera venu. Nous devons d’abord conjuguer nos efforts pour aborder le problème tel qu’il est posé. Nous devons nous efforcer d’affronter la situation pour être en mesure d’y mettre un terme. Nous devons savoir trois choses : L’agent moins-i est-il toujours efficace ? Est-il efficace sur Magner ? Les données fournies par les rêves de Magner sont-elles le reflet exact de la réalité ? Il est relativement aisé de répondre à la première question, mais la réponse demandera beaucoup trop de temps. La seconde est plus difficile. Si nous supposons néanmoins que les réponses aux deux premières questions sont “ oui ”, la troisième question devient absolument vitale. Si les deux premières réponses sont “ non ”, la réponse à la troisième question est très certainement “ non ” également. Ne pensez-vous pas que nous devrions organiser une expédition dans le Sousmonde dès que possible ? »

— « Je pense qu’il y a d’autres éléments à prendre en considération, » releva Cléa Aron. « Nous ne devons pas nous laisser obnubiler par l’aspect moins-i de cette affaire. Elle a d’autres implications. Le fait que nous ayons conscience de certains problèmes plus profonds ne doit pas nous faire négliger le défi direct lancé à Euchronia. Il faut traiter avec Magner uniquement sur le terrain politique, et mettre fin à ses menées. »

— « Je ne le pense pas, » intervint Luel Dascon. « Pourquoi nous couvrir de ridicule en nous abaissant à le prendre au sérieux ? J’en ai parlé à Abram Ravelvent, qui m’a assuré que les habitants éventuels du Sousmonde contemporain ne peuvent pas être beaucoup plus que des animaux sauvages. Il serait préférable d’établir une contre-proposition visant à stériliser totalement le Sousmonde – exterminer toute cette vermine. Si nous décidons d’y envoyer une expédition, il va nous falloir une raison quelconque. »

— « Il serait insensé d’adopter une position aussi radicale, » protesta Hérès. « Je pense que le point de vue opposé serait préférable. Officiellement, nous ne croyons pas un mot de ce que dit Magner mais, par pure bonté d’âme, nous enverrons quelqu’un vérifier sur place. Nous pouvons feindre une certaine sympathie pour lui tout en affirmant au monde que c’est beaucoup de bruit pour rien. »

— « Je pense que Magner pourrait nous causer des ennuis, » insista Dascon. « Nous ne devrions lui apporter aucune forme d’encouragement. »

— « Personne ne va l’encourager, » affirma Hérès. « Nous l’utiliserons simplement comme excuse pour organiser notre exploration – toutes nos explorations. Luel, vous vous chargerez de monter l’expédition. Enzo, continuez à étudier l’aspect médical. Découvrez tout ce que vous pourrez sur les rêves de Magner et sur l’effet moins-i. Cléa, vous pourrez vous occuper des médias. Acheron et moi nous chargerons de l’Hégémonie et des aspects politiques de la discussion. Eliot, obtenez tout ce que vous pourrez du Cybernet à propos du Sousmonde. L’équipe de Luel aura besoin d’informations autant que d’équipement. »

— « J’espère que vous vous rendez compte, » souligna Ulicon, « que s’il y a quelque chose dans le Sousmonde qui transmet des idées au cerveau de Magner, nous risquons de nous apercevoir que la Terre comporte deux mondes au lieu d’un seul. »

Il y eut un bref moment de silence.

« Je voudrais simplement qu’il soit clair, » reprit Ulicon, « que les implications du livre de Magner dépassent de loin notre éternelle controverse à propos du taux de criminalité et de l’effet moins-i. Après onze mille ans, il va peut-être falloir se rendre à l’évidence que le vieux monde n’est finalement pas mort, et qu’il s’y trouve quelque chose qui risque de présenter une menace pour nous. Je vous en parle maintenant parce que je n’ai pas l’impression qu’aucun d’entre vous ait vraiment assimilé cette idée, et que c’est une idée à laquelle nous devons nous habituer. Le Sousmonde est toujours là. Souvenez-vous-en. »
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Plus tard, Hérès ressassa le débat, essayant de trouver une solution. L’important, évidemment, était de ne perdre le contrôle d’aucun élément. Rypeck serait aisé à manipuler – il était manipulé depuis des années. Il manquait à sa personnalité un côté positif ; un argument ne suffirait jamais à le convaincre, mais il ne serait pas nécessaire de l’empêcher d’agir – Rypeck n’était pas un homme d’action.

Par contre, il était plus difficile d’évaluer Ulicon. Lui aussi ferait appel à la masse pour se justifier plutôt que de prendre des initiatives personnelles, mais son appel se situerait à un niveau différent. Alors que Rypeck avait recours à des arguments édulcorés, Ulicon semblait prêt à donner dans des histoires d’épouvante beaucoup plus corsées.

Il fallait éviter coûte que coûte toute sorte de panique, c’était évident. Mais l’évocation d’une menace possible ne serait pas forcément nuisible. Un péril collectif pourrait aider à la réunification, à condition que l’homme adéquat pût y faire face de façon adéquate. En y réfléchissant, Hérès se dit que Rypeck comme Ulicon pourraient avoir un rôle à jouer dans son plan d’action. Ulicon serait enclin à poser une question, et Rypeck à exciter l’opinion en fonction de cette question. Hérès, quant à lui, était l’homme qui agirait et résoudrait le problème, désarmant du même coup les deux aspects de l’opposition. Leur foi ayant été ainsi renforcée, Spiro, Aron et Dascon continueraient à le soutenir fermement comme ils l’avaient toujours fait.

Depuis le début du Millénium, l’administration représentée par Hérès et ses prédécesseurs n’avait jamais été menacée, sinon par les Eupsychiens, qui n’étaient, en fait, qu’une fausse menace. Sous le régime actuel, l’Eupsychianisme n’avait aucune chance de se répandre (du moins Hérès le croyait-il) – ni de renverser le Mouvement, même s’il venait à se répandre. La véritable menace venait de dissensions éventuelles au sein du Mouvement lui-même – dissensions qui ne manqueraient pas de se produire si l’existence du conseil restreint et sa raison d’être étaient rendues publiques. Le problème prioritaire d’Hérès était de contrôler le conseil restreint.

Hérès considérait l’affaire Magner, au stade où elle en était, comme un inconvénient regrettable, d’un caractère purement passager. Avec le temps, l’homme disparaîtrait et, avec lui, ses idées ridicules. Une fois qu’il aurait quitté la scène, il serait facile de le faire sortir des esprits. Eliot Rypeck verrait un autre de ses arguments disparaître, et Enzo Ulicon oublierait ses inquiétudes à propos du Sousmonde. L’équilibre serait rétabli – une autre victoire pour la stabilité. Hérès croyait inconditionnellement à la stabilité.

Il croyait tout aussi sincèrement à l’effet moins-i, qui était censé contrôler les rêves. Le fait que Magner fût (apparemment) une exception à la règle moins-i, n’effrayait pas l’Hégémon – il était persuadé qu’il y avait dans toute organisation stable une certaine place pour les inadaptés, et que la stabilité était mise en valeur plutôt que menacée par la présence visible d’éléments aussi rebelles. Hérès, en fait, était tout disposé à ignorer béatement comment Carl Magner battait le système sur ce terrain.

Quelque part derrière toutes ces attaques, se cachait la clef de la véritable personnalité d’Hérès. On aurait pu le définir comme un « mégaloïde » – sous-entendant par là qu’il était avide de puissance sans être pour autant mentalement anormal. Hérès était un homme qui cherchait manifestement à s’accomplir par le contrôle de l’environnement comme par celui de la situation. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait eu des tendances eupsychiennes – bien au contraire. Le contrôle tel qu’il le concevait impliquait une échelle de considérations qu’interdisait la philosophie eupsychienne. Il était amoureux de l’ordre et de l’équilibre, et ses efforts portaient sur le maintien de la structure plutôt que sur l’accaparement d’un pouvoir personnel de détermination.

En tant qu’Hégémon du Mouvement Euchronien et membre du conseil secret, Hérès se situait au sommet de la vaste pyramide du pouvoir exécutif. Il n’était pas réellement l’homme le plus puissant du monde, et son influence dans l’immense arène de l’action sociale était, sous de nombreux aspects, très indirecte, mais il était le pivot du système. Ses mouvements n’étaient peut-être pas ceux qui causaient les plus gros remous, mais son ministère avait le pouvoir d’étouffer la plupart des gros remous avant qu’ils aient eu le temps de grandir.

Hérès était un homme vaniteux – tout homme doué d’une telle confiance en soi est nécessairement victime de la vanité. Mais c’est là l’une des soi-disant « qualités de chef ». Tout Hégémon est essentiellement un vaniteux. Hérès était également un homme intelligent, mais on aurait pu objecter qu’il était trop intelligent – que son intelligence était si massive qu’elle risquait de manquer de souplesse pour se pencher sur certains problèmes particuliers. L’esprit d’Hérès était perpétuellement engagé sur le rapport de vitesse le plus élevé. Alors que la plupart des gens se désespèrent de ne pas arriver à penser à deux choses à la fois, Hérès trouvait difficile de se limiter à une seule. Il manquait à son intelligence la faculté de pouvoir fonctionner sur une petite échelle. Il pouvait se lancer à corps perdu dans les problèmes les plus complexes pour aboutir à la solution la plus éblouissante qui fût. Mais seulement lorsqu’il s’agissait des problèmes les plus complexes. En ce qui concernait les petites choses, il avait tendance à tâtonner. Tout comme un géant physique qui ne peut éviter de renverser les objets délicats, Hérès était un géant intellectuel mentalement maladroit.

Il était également un maître passionné du jeu de Hoh. Le Hoh, joué par des novices, peut être une affaire de compétition. Joué par des experts, ses aspects compétitifs se perdent dans une gamme étonnante de possibilités. Du point de vue du connaisseur, la partie de Hoh idéale – de loin la plus difficile à jouer – est celle où tous les joueurs gagnent. Dans ce genre de jeu, les joueurs doivent jouer les uns avec les autres autant que les uns contre les autres, et doivent s’unir contre les facteurs du hasard. (Quand un Eupsychien joue au Hoh, il s’efforce invariablement de terminer seul gagnant de la partie. Une telle stratégie, bien que parfaitement valide selon les règles, est considérée comme naïve et contraire au véritable esprit du jeu par la grande majorité des puristes et des experts.)

Pour compléter l’étude de la personnalité d’Hérès, il faut noter qu’il n’était pas un bon chef. Sous de nombreux rapports, il n’était pas un chef du tout. Il avait un certain charisme et inspirait beaucoup de respect, mais il n’était pas très efficace. Il était adroit – mais comme un conducteur qui prend ses virages un peu tard, il avait besoin de toute son adresse. Il n’était pas vraiment compétent parce qu’il n’était pas assez prudent. L’affaire Magner en est une illustration. Alors que d’autres s’inquiétaient, Hérès se contentait d’observer. À ce stade, il ne lui venait pas à l’esprit qu’une action décisive s’imposait déjà. Il était persuadé que si les choses empiraient, son intellect lui fournirait une riposte d’une élégance saisissante, mais il est de fait que le problème n’aurait sans doute pas atteint les mêmes proportions si un autre homme s’était trouvé au pouvoir. Beaucoup, parmi ceux qui lui étaient proches, avaient conscience de cette lacune dans la personnalité de l’Hégémon, mais ils ne pouvaient réellement rien y faire. Sinon s’inquiéter.
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L’accueil que reçut Huldi dans Stalhelm manqua de chaleur. Les Enfants de la Voix, surtout les plus proches voisins d’Ermold, n’affichaient strictement aucune sympathie pour les Hommes Sans Ames, malgré le fait que certains des objets qui enrichissaient leur vie venaient de Walgo.

Lorsque Camlak la ramena, non en captive dont il pourrait exiger une rançon, mais en fugitive demandant asile, les femmes du village en furent stupéfiées, sinon consternées. Elles vivaient depuis longtemps selon les coutumes de Yami, qui n’avaient rien de tendre. La vie telle qu’elles la connaissaient était gouvernée par un principe majeur : En cas de doute – tuez. Camlak fit savoir qu’Huldi avait tué l’un des guerriers d’Ermold, et qu’elle haïssait ce dernier aussi violemment que le haïssaient les Shairiens, mais ce n’étaient pas des raisons que les femmes jugeaient suffisantes pour accepter qu’Huldi puisse circuler librement dans Stalhelm. Les Infernaux étaient relativement bien accueillis dans le village, et il y avait eu un temps où les Hommes Sans Ames en franchissaient librement la porte – comme ils le faisaient certainement dans les villages de l’ouest de Shairn. Mais les femmes obéissaient aux souvenirs et à l’habitude, et elles avaient du mal à accepter le choix de Camlak. Camlak avait toujours représenté une sorte d’énigme.

Lorsqu’il se rendit compte qu’elle ne serait acceptée nulle part ailleurs, le fils du Patriarche installa Huldi dans sa propre maison. Là, elle fut relativement bien accueillie par Nita, fille de Camlak née de la femme Xyli. La femme actuelle de Camlak. Sada, objecta à cette intrusion en termes non voilés, mais elle n’osa pas manifester ouvertement sa contrariété en présence de Camlak. Celui-ci, néanmoins, finit par sortir pour aller conférer avec Yami et les Anciens dans la longue-maison, et elle put, dans une certaine mesure, donner libre cours à son dépit.

Après quelques insultes. Sada s’en alla travailler et bavarder avec les autres femmes du village, mais Nita resta. Elle était assez grande pour travailler et aurait sans doute dû se trouver dans les champs, mais elle jouissait d’une certaine latitude en raison de sa parenté avec le Patriarche.

Nita était fascinée par Huldi. En ces temps agités, elle n’avait jamais eu l’occasion de voir de près une femme des Sans Ames. Elle n’avait jamais approché non plus un Homme vivant, bien qu’elle eût vu en grand nombre les têtes de guerriers qu’on rapportait au village pour orner la porte-aux-crânes. Elle fut stupéfaite par la taille de l’étrangère ; il était difficile d’estimer la taille à distance (et impossible d’après les crânes). Elle ne comprenait pas que cette fille eût besoin d’un corps si grand pour supporter une tête qui ne semblait pas extraordinairement volumineuse.

Nita avait entendu dire par les femmes que les habitants de Walgo étaient des géants mangeurs d’enfants, proches parents des très-épouvantables Ahrimans, mais elle n’avait jamais accordé beaucoup de crédit à ces bavardages – Car il leur manquait la caution de Camlak. Tout le monde savait que les vieilles femmes mentaient à propos de tout et de rien. La taille d’Huldi, à elle seule, suffit à réveiller certaines de ses craintes mais, d’une façon générale, l’attitude de Nita envers la nouvelle venue ne fut pas inamicale.

Dès que Camlak fut sorti, Huldi s’accroupit dans un coin, prête à se défendre si c’était nécessaire, mais elle se détendit après le départ de Sada et s’aperçut qu’elle était très fatiguée. L’exultation qui l’avait saisie après qu’elle eût réussi à se libérer d’Ermold s’était maintenant dissipée, et elle avait peur. C’était fort bien de penser à s’enfuir vers Shairn tandis qu’Ermold la tenait en laisse, mais la réalité était une tout autre chose. Elle était seule, désormais, sans aucune idée de ce qu’elle était ni de ce oui allait lui arriver. Elle devait mettre sa foi en Camlak parce qu’elle n’avait pas d’autre choix, mais il lui était impossible de juger à quel degré cette foi pouvait ou non se justifier. Le seul refuge contre la peur qui fût à sa portée était le sommeil, et elle s’y réfugia tandis que Nita, assise, jouait avec une poignée de bâtonnets dans l’angle opposé de la pièce.

Plus tard. Yami vint la regarder – sans Camlak. À peine avait-il franchi le seuil, que Sada arriva sur ses talons.

« Tu devrais la tuer ! » dit-elle.

Sans répondre. Yami observa la fille de ses yeux pâles et chassieux. Sada osa laisser échapper une sorte de sifflement bref, exprimant son mépris pour l’homme qui était vieux en âge autant qu’en titre. Il était temps de le remplacer. Elle avait compté sur Camlak, mais elle était maintenant à demi convaincue qu’il n’en ferait rien, même s’il en avait la possibilité. Elle n’avait plus d’illusions et se sentait trahie par les circonstances. Elle finissait par haïr Camlak, ne le considérant plus tout à fait comme un homme. Camlak continuait néanmoins à la tolérer, ce qui ne faisait que renforcer sa conviction.

Yami regardait Huldi et se posait des questions. Il ne comprenait pas. Il avait élevé Camlak pour en faire un chef, et il avait échoué – du moins il le croyait. Peut-être n’y avait-il pas mis tout son cœur. Aucun homme ne souhaite se voir destitué par son fils, quelle que soit sa foi dans le fonctionnement du monde et dans l’ultime bien-fondé et l’inéluctabilité de ce fonctionnement.

« Je devrais la tuer moi-même, » marmonna Sada.

Yami lui répondit par un rire méprisant. Il ne prit pas la peine de se retourner pour lui faire face.

« Alors ? » dit Sada. « Pourquoi l’a-t-il amenée ici ? »

— « Pour en faire sa femme à ta place, » répondit froidement Yami. Cette insinuation avait quelque chose de légèrement obscène.

— « Il est assez fou, » marmonna Sada, « assez fou pour coucher avec une bête ! »

— « Tais-toi ! » dit le Patriarche.

— « Je veillerai à ce qu’elle meure, » se promit Sada à haute voix. « Je veillerai à sa mort ! »

Yami se retourna pour lui cracher avec mépris : « Tu ne tues que tes enfants. Tu veilles à ce qu’ils meurent, eux, tous ! »

Puis il tourna sur ses talons et s’en alla vers la longue-maison. Sada le regarda s’éloigner d’un œil meurtrier. Elle avait porté des enfants, mais ils étaient tous morts. Un seul des enfants de Camlak avait vécu, et c’était celui d’une autre femme. Elle n’avait tué aucun enfant – c’était impensable. C’était l’insulte la plus mortelle qu’ait pu proférer Yami. Il lui en faisait porter la responsabilité, comme elle en faisait porter la responsabilité à Camlak. Un homme devait avoir plus d’un enfant, et aucune femme n’aurait dû mourir sans enfants.

Sada empoigna Nita par la peau du cou et la jeta hors de la maison en lui enjoignant d’aller travailler. En cet instant, alors que sa fureur la rendait aveugle aux conséquences de son acte, elle aurait pu s’attaquer à Huldi, ou même tenter de mettre à exécution ses menaces de meurtre. Mais elle fut distraite par des bruits venus de l’extérieur, un tumulte qui croissait rapidement. Porcel et les autres étaient de retour. À l’idée qu’ils rapportaient peut-être la tête d’Ermold, Sada se précipita au-dehors pour se joindre à la foule.
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« Est-il vrai, » demanda Nita à Huldi, « que tu n’as pas d’Ame ? »

Huldi était occupée à se faire un repas des reliefs abandonnés après le départ de Camlak pour la longue-maison. Elle avait eu sa part du repas, mais elle trouvait sage de se prémunir pour l’avenir. Elle leva les yeux vers la silhouette indistincte de la fille-enfant, ne sachant trop si elle devait répondre, ni même si elle pouvait répondre.

« Est-ce vrai ? » insista Nita.

— « Non, » dit Huldi, sans savoir si c’était vrai ou faux, et s’en moquant un peu.

— « Pourquoi vous appelle-t-on les Hommes Sans Ames ? » demanda Nita.

— « Pas nous, » rétorqua Huldi.

— « Tous les autres vous appellent de cette façon, » affirma l’enfant.

— « Ce n’est pas vrai ! » objecta sèchement Huldi.

Nita se dit qu’il était inutile de citer des exemples. Elle n’avait manifestement pas choisi la bonne approche. « Comment vous appelez-vous entre vous ? » demanda-t-elle, changeant de tactique.

— « Des Hommes, » répondit simplement Huldi.

Nita réfléchit quelques instants à cette révélation. « Comment nous appelez-vous ? » demanda-t-elle. « Nous sommes des hommes, mais nous nous appelons les Enfants de la Voix. »

— « Vous êtes des Rats, » dit Huldi.

— « Pourquoi ? » demanda Nita.

C’était une question à laquelle on ne pouvait pas répondre et Huldi, un instant décontenancée, chercha malgré tout une réponse possible. Elle était tentée de dire : « C’est ce que vous êtes. », mais cela ne semblait faire avancer en rien la discussion. De plus, à Walgo, traiter quelqu’un de Rat était l’insulte suprême. Peut-être devait-elle se montrer plus prudente et moins franche.

— « Je ne sais pas, » dit-elle enfin.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda Nita.

— « Huldi. »

— « Pourquoi es-tu venue ici ? »

— « Je ne pouvais aller nulle part ailleurs. »

— « Tu vas rester ? »

— « Je ne sais pas. »

Nita réfléchit avec beaucoup de sérieux à cette série de réponses, et finit par se dire qu’elles n’étaient pas vraiment satisfaisantes. Elle chercha un moyen d’en obtenir une meilleure, mais ne trouva rien.

Huldi poursuivit : « Je voulais m’enfuir. Ils m’auraient tuée. J’ai essayé de tuer Ermold. Je l’aurais tué, si j’avais pu. Je voulais lui échapper. Je ne sais pas ce que je peux faire, maintenant ; je ne peux pas vivre seule. »

— « Tu le pourrais, » dit Nita.

— « Non. » Huldi secoua la tête.

Nita réfléchit encore, puis se dit qu’elle en avait assez des questions et des réponses.

— « Je sors, » annonça-t-elle. « Je veux savoir ce qui se passe dans la longue-maison. Ils ont ramené un homme sans visage, et ils ne savent pas quoi en faire. Yami va le tuer, mais je ne sais pas comment. »

Huldi ne savait comment accueillir cette information, et ne manifesta donc aucune réaction. Elle se contenta de regarder Nita sortir de la maison. Puis elle se retira dans son coin, se demandant quoi faire – et quels choix s’offraient à elle.
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Abram Ravelvent prit une décision.

Carl Magner était important. Carl Magner n’était pas aussi ridicule qu’on l’avait supposé.

Ravelvent découvrit dans Le Mariage du Ciel et de l’Enfer une certaine dose de bon sens. Il n’y croyait toujours pas, mais il se prit d’un certain intérêt pour les idées qui y étaient exprimées. En outre, il était évident que quelque chose se tramait. Plusieurs membres de l’Hégémonie, ainsi qu’Alwyn Ballow, lui avaient demandé son avis. Les gens prenaient parti dans l’affaire Magner.

Ravelvent décida que s’il devait prendre parti, il serait du côté de Magner. En tant qu’homme de science – c’est-à-dire dépourvu de préjugés – il n’éprouvait aucune inclination à prendre la défense du Ciel plutôt que de l’Enfer. En fait, c’était plutôt le contraire. Prendre le mauvais côté de l’affaire paraîtrait plus objectif. C’était indéniablement plus prometteur pour ce qui était d’en tirer une bonne controverse.

Les critères d’après lesquels Ravelvent choisit sa position peuvent sembler assez vagues – précisément parce qu’ils étaient vagues dans son esprit même – mais ils suffirent à l’engager. Il considérait toute l’affaire comme une exercice académique. Ayant décidé ce qu’il allait prouver, il entreprit de rassembler des preuves d’une manière tout à fait scientifique, au prix d’une recherche laborieuse. Il n’avait aucunement l’intention de descendre lui-même dans le Sousmonde, mais il offrit de prêter ses conseils et son soutien moral à l’expédition qui s’organisait.

Ravelvent broda sur les arguments empruntés à Magner. Il les démêla et les réorganisa selon une structure qui lui était propre, étaya certains points faibles par un peu de logique spéculative, et ajouta quelques détails pour arrondir l’image. Puis il se lança de tout son poids dans la controverse naissante. Il ne fut pas très difficile à un argumentateur de son envergure de convaincre un certain nombre de personnes qu’il y avait peut-être quelque chose d’intéressant dans le livre de Magner.

Il y en avait une demi-douzaine d’autres comme lui. Ensemble, ils parvinrent à former un point de ralliement pour tous ceux qui éprouvaient une certaine sympathie pour Magner. Les Eupsychiens se rassemblèrent en foule sous leur bannière, avides d’épouser toute idée susceptible d’être amplifiée pour leur permettre d’attaquer le Mouvement. Parmi les principaux partisans de Magner, il n’y en avait sans doute pas un qui prêtât vraiment foi a ses allégations, et encore moins qui fût convaincu par ses conclusions, mais sa cause prit néanmoins de l’ampleur. Magner fut grandi – et mis à nu.

Le monde, à ce stade, ne faisait que s’amuser à une sorte de jeu. Mais pour Magner, c’était beaucoup plus que cela. Selon le tour que prendrait le jeu, Magner risquait d’en souffrir. Il avait déjà beaucoup souffert. Les contraintes qui pesaient sur lui étaient d’un ordre totalement différent. Pour lui, comme pour son fils sans visage, c’était un jeu de vie et de mort.
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Randal Harkanter fut l’homme à qui on demanda de conduire la descente aux Enfers. Il ne représentait en aucun cas le choix préférentiel d’Hérès, et sa sélection, au contraire, ne se fit qu’en désespoir de cause. Tout le monde s’intéressait soudain au Sousmonde, mais personne ne voulait y aller. Qui aurait pu les en blâmer ?

Luel Dascon, le bras droit de l’Hégémon, finit par aboutir à la conclusion qu’Harkanter représentait la seule perspective valable, et prit contact avec lui.

Harkanter était grand – plus d’un mètre quatre-vingts – et il avait un penchant pour des jeux beaucoup plus primitifs qu’il n’était de mise dans la société du Millénium Euchronien. Il avait un esprit de compétition féroce, et se comportait comme un chasseur. À cinquante ans, il semblait à la fleur de l’âge, et le demeurerait sans doute longtemps. Il était implicitement eupsychien dans son approche de la vie, mais ne manifestait aucun intérêt pour la politique. Dans la mesure où les Eupsychiens étaient organisés en une forme d’opposition politique, il éprouvait pour eux un profond mépris. C’était un homme résolu, persuadé qu’il pouvait obtenir ce qu’il voulait, et persuadé que tous ceux qui ne pouvaient obtenir ce qu’ils voulaient n’étaient pas dignes de son attention. Il n’avait pas de temps à perdre en discussions politiques à propos des différents systèmes de société. Ses idées et ses besoins étaient beaucoup plus fondamentaux.

C’était un parfait inadapté.

« Il se présente une situation, » lui dit Dascon, « qui offre des possibilités assez intéressantes. Intéressantes pour nous, et pour vous, sous des angles… heu… assez différents. Il s’agit du Sousmonde. »

Harkanter parut surpris, et Dascon ne fut pas étonné de sa surprise. Harkanter n’était pas homme à prêter la moindre attention à des choses telles que l’affaire Magner. Il n’avait sans doute jamais entendu parler de Carl Magner, ni du Mariage du Ciel et de l’Enfer. Ni de William Blake, d’ailleurs.

— « Et alors ? » fit Harkanter.

— « On a prétendu que des êtres humains vivaient encore sur l’ancienne surface, » avança Dascon.

— « Foutaises ! » lança Harkanter d’un ton catégorique.

— « C’est ce dont il faut s’assurer. La question a été soulevée, et aussi ridicule qu’elle paraisse, nous avons besoin de preuves directes pour y répondre. On a suggéré d’ouvrir le Sousmonde pour établir des relations commerciales entre la plate-forme et la surface. L’idée donne lieu à certaines conjectures, et il nous faut des faits pour les contrer. »

— « Et en quoi suis-je concerné ? » demanda Harkanter.

— « Nous avons besoin d’un homme pour conduire une groupe d’exploration dans le Sousmonde. C’est un travail pour lequel peu d’hommes sont qualifiés. Tout le monde s’y intéresse, mais personne ne veut se donner la peine d’y aller voir. »

— « Envoyez un détachement de police, » suggéra Harkanter.

— « Ce n’est pas un travail pour la police. Elle n’est pas plus qualifiée que quiconque. Nous avons une demi-douzaine de scientifiques assez avides de faits tangibles pour accepter l’idée d’y aller faire un tour, mais il leur faut quelqu’un pour les protéger – quelqu’un avec qui ils soient sûr de ne courir aucun danger. Vous êtes qualifié. Je pense que vous trouverez l’expérience intéressante. »

— « Pourquoi n’étouffez-vous pas simplement la controverse ? » demanda Harkanter. « Il suffit de publier une déclaration catégorique affirmant qu’il n’existe aucune vie là-dessous. »

— « Nous ne le pouvons pas, » dit Dascon.

— « Trop de gens veulent discuter. Les Eupsychiens ? »

— « En partie. Mais nous voulons nous aussi connaître la vérité. C’est peut-être important. »

Harkanter éclata de rire. « Vous voulez que moi je vous aide à réfuter la propagande eupsychienne ? »

— « Pourquoi pas ? »

L’homme haussa les épaules.

« Vous êtes intéressé ? » demanda timidement Dascon.

— « C’est vous qui l’êtes, » répliqua Harkanter. « Mais personne, parmi les membres de l’Hégémonie, n’a envie d’aller passer quinze jours dans les égouts. Pourquoi le devrais-je, moi ? »

Dascon sourit poliment. « C’est le genre de défi que vous aimez relever, Randal, n’est-ce pas ? N’envieriez-vous pas quelqu’un qui bénéficierait ainsi des feux de la rampe ? La première expédition aux Enfers depuis… combien ?… cinq mille ans ? Peut-être plus. Elle comportera sans doute un certain contact avec une bonne dose de saleté – mais vous avez toujours méprisé les gens qui craignent de se salir les mains. Elle comportera peut-être également un certain danger – mais vous savez vous tirer d’affaire et vous en êtes fier. Les occasions aussi passionnantes sont rares, de nos jours… » Dascon laissa la fin de sa phrase s’estomper avec grâce, incitant l’imagination d’Harkanter à suivre le fil du raisonnement.

Ce qui était déjà fait.

— « Il n’y a rien de très passionnant à aller fouiller dans les égouts, » dit Harkanter. « Je n’y vais pas parce que c’est passionnant ; j’y vais pour réussir. »

— « Vous le ferez ? » demanda Dascon, soulagé, persuadé à présent qu’Harkanter était accroché.

— « Je le ferai, » affirma son interlocuteur. « Je vais réunir du matériel, et trouver un ou deux collaborateurs pour m’aider à protéger vos savants apprivoisés des crocodiles et autres dangers. Je suppose que je suis un imbécile mais, s’il faut le faire, autant que ce soit moi. Il fera sombre, là-dessous, je présume ? »

Dascon haussa élégamment les épaules. « Je le pense, » fit-il. Son ton était soudain devenu distant. Il avait dit ce qu’il avait à dire. Après avoir coupé le circuit, il prit un mouchoir pour s’essuyer la paume des mains. Son sourire avait disparu sans laisser de trace.
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Étendu sur un lit de paille dans la meilleure pièce de la maison de Camlak, Joth traversa une longue période de maladie et de délire. Camlak l’avait sauvé en le prenant sous sa responsabilité. Joth ne savait pas à quel point il avait été près de la mort, dans la longue-maison.

Maintenant encore, il n’en était pas très loin. Son esprit était rarement en possession de son cerveau pendant plus de quelques minutes. La fièvre succédait à la fièvre, et Nita comme Huldi passèrent de longues heures à son chevet, essayant de le rafraîchir. Sada ne les aidait pas ; elle ne vivait plus dans la maison de Camlak.

Elles le nourrissaient de bouillon de gris-manger et de la chair de divers animaux. Son estomac commença par tout rejeter. Quoi qu’elles lui fissent manger, il le vomissait aussitôt. Elles lui donnèrent de l’eau pour remplacer celle qu’il perdait en transpirant, et parvinrent à enrichir graduellement l’eau d’un semblant de nourriture. La période d’adaptation fut longue, mais Joth finit par s’habituer à la nourriture du Sousmonde et surmonta les maux qui l’avaient assailli. Il lui arrivait parfois de parler ou de crier, et il pleura souvent, secoué de sanglots désespérés, le visage inondé de larmes. Au début, sa peau enflait et se couvrait perpétuellement de rougeurs dues aux réactions que provoquaient dans sa chair les protéines étrangères.

Progressivement, cependant, son corps perdit l’odeur âcre qui faisait de lui un étranger, et s’adapta à son nouvel environnement.

Durant cette période, l’adaptation de son esprit fit elle aussi quelques progrès, mais longtemps après qu’il eût commencé à se nourrir régulièrement et à dormir sans fièvre, sa conscience demeura figée dans le comportement étranger que son corps avait éliminé.

Pour Camlak, Huldi et Nita, ce fut une période difficile car ce qu’ils faisaient était, en un sens, aussi étranger à leur monde que l’était Joth. Ce n’était pas ainsi que se vivait la vie parmi les Enfants de la Voix. Ce n’était pas là le chemin tracé par Yami. En d’autres temps, peut être Camlak n’aurait-il pas eu la possibilité de défier comme il le faisait les conventions et l’opinion ; mais Yami était vieux, et vieillissait de plus en plus vite.

S’il était difficile pour Camlak d’apporter quelque chose d’étranger dans son propre monde, il était dix fois plus difficile pour Joth de s’adapter à ce monde. Il avait du mal à se situer, et trouvait presque impossible de se redécouvrir. Physiologiquement, il lui suffisait de se réhabituer. Mentalement – et peut-être spirituellement – il avait besoin d’être remodelé.

À Stalhelm, Joth naquit une seconde fois. Le monde du Millénium Euchronien, dans lequel il avait vécu plus de vingt ans, s’estompa comme s’il avait été un rêve, recula si loin dans ses souvenirs qu’il devint presque irréel. Il demeurait son monde, dans la mesure où il en était venu et où il était déterminé à y retourner s’il le pouvait mais, en tant que monde réel, il fut en grande partie remplacé par un nouvel ensemble de principes et de circonstances.

L’emprise qu’avait Joth sur son propre monde – tout comme l’emprise qu’avait celui-ci sur lui – était naturellement légère et superficielle. Joth n’avait pas d’instincts.

Pendant un certain temps, il fut perdu en lui-même. Il passa toute une période de sa vie dans le néant. Ceux qui prenaient soin de lui le comprirent et l’acceptèrent, et lui laissèrent le temps de refaire surface. Les gens du Sousmonde ne comptaient pas, ne pesaient pas et ne traitaient pas en fonction du temps comme le faisaient les gens-du-Ciel, qui étaient véritablement gouvernés par la mesure des jours et des nuits. Ils avaient une meilleure compréhension du temps et entretenaient avec lui de meilleure relations que ne le faisaient les gens du Surmonde.

Quand Joth se réveilla, au sens propre du terme, il se trouva envahi par la peur. Non plus la panique, mais la peur. Il avait atteint un équilibre. Pendant longtemps – subjectivement parlant – après sa renaissance, Joth ne put rien trouver dans son passé que de la démence. Mais il jouissait d’une sorte de position privilégiée. Il savait que c’était un cauchemar. Il pouvait y appliquer une définition, et il pouvait insérer ses expériences dans un certain contexte. C’était un bon début.

Il se souvenait d’Ermold – tout juste – mais ne pouvait tirer aucune signification de cette rencontre particulière. Il se souvenait des guerriers qui l’avaient découvert et qui l’avaient porté, et cela non plus n’avait pas de sens. Mais il se rappelait aussi Huldi, Nita et Camlak – le nourrissant, le soignant, le lavant et le rafraîchissant. Cela avait un sens. Il le comprenait. Ces trois individus, ces trois êtres, il les acceptait comme ses amis, comme ses parents, comme ses semblables dans sa nouvelle naissance. Il commença à les aimer sans en avoir conscience, et continua de les aimer de la même façon.

Deux mondes se rencontrèrent au chevet de Joth, et se trouvèrent pris dans le même courant.

Quand Joth sut enfin avec certitude qu’il était vivant, éveillé et réel, Nita était auprès de lui. Il la regarda, essayant de déterminer exactement quelle sorte de créature elle était. Une naine. Une enfant d’un peuple de nains. Un visage qui évoquait celui d’un animal, mais trop humain pour ne pas appartenir à une race humaine – celui d’une fillette.

Il chercha quelque chose à dire, mais ne put rien trouver. Il savait que l’échec de ses efforts devait se lire sur son visage, de même que sa peur. Il regarda autour de lui et vit qu’ils étaient seuls dans une petite pièce. Une lampe brûlait, fixée au mur par une potence. Les murs semblaient faits d’argile ou de plâtre grossier mais, çà et là, la surface s’était effritée, révélant l’infrastructure constituée de briques et de pierres carrées cimentées ensemble. Le plafond – qui était sans doute également le toit – était légèrement incliné et fait de bois dont les interstices étaient bouchés par le même enduit que les murs.

Il soupira et se détendit, laissant sa tête reposer sur la couche. La fillette, qui le regardait avec curiosité, tendit une main pour le toucher. Son visage – la chair recouverte par la cagoule de métal – était chaud, mais pas humide. Il y avait pourtant de la sueur sur son cou.

« Le visage, » murmura-t-elle, essayant de l’inciter à parler.

— « J’ai été blessé, » dit-il. « On m’a réparé. Il y a longtemps. »

Elle accepta la réponse. « Les yeux, » indiqua-t-elle, d’un ton très calme. « Les yeux voient, mais ce sont des boules de métal. Des paupières de métal, des yeux de métal. »

— « Oui, » fit-il, trouvant ses mots et content d’avoir l’occasion de les utiliser. « On a remplacé mes yeux. Ils fonctionnent bien ; mieux que de vrais yeux. » Il chuchotait, comme elle l’avait fait, sans savoir si c’était nécessaire.

— « Mieux que les miens ? » demanda-t-elle. Ses yeux, petits et très écartés, étaient vifs et pénétrants.

— « Peut-être, » avança-t-il.

— « Ton menton, » continua-t-elle. « Tes oreilles, ta tête. »

— « Il y a un peu de chair plastique, » expliqua-t-il, « pas de métal. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Mais pour le plastique, il faut une base de vraie chair. Là où il ne restait plus que l’os, ils ont été obligés de mettre du métal. Tout le reste est réel. À part quelques cicatrices de plastique. À peu près humain. »

— « Y a-t-il dans ton monde des hommes entièrement faits de métal ? » demanda-t-elle.

Il voulait répondre, renforcer son amitié avec l’enfant, mais il ne savait trop quelle réponse lui donner. Il y avait des robots, dans son ancien monde – le monde d’Euchronia – mais étaient-ils des hommes, d’après elle ? Il se dit que non, en fin de compte. Les robots n’étaient jamais totalement humanoïdes.

— « Non, » finit-il par dire. « Tous les hommes sont faits de chair et de sang. J’ai été blessé. J’ai seulement été réparé, tu comprends ? Le haut de mon visage a été brûlé. »

Elle secoua la tête. « Nous ne réparons pas les gens, » releva-t-elle. « Qui t’a brûlé ? »

— « Personne, » lui affirma-t-il. Le fait qu’elle supposait qu’on l’avait brûlé délibérément ne le fit pas sourire. Il savait que c’était une question sérieuse. « C’était un accident, » expliqua-t-il.

Elle resta un moment silencieuse, l’air pensif.

Puis elle ajouta : « Je le savais, à vrai dire. »

— « Quoi ? » demanda-t-il.

— « Que les hommes du monde d’en-haut ne sont pas faits de métal. Il y a des enfants qui le disent. Les femmes aussi. Et pire encore. Ce sont les vieilles femmes qui inventent tout ça. Je le savais. Je l’ai toujours su. »

Il n’eut pas non plus envie d’en rire. Si cette enfant avait été humaine… une enfant du Surmonde… Mais c’était une enfant humaine, bien qu’elle ne soit pas du Surmonde. Joth éprouva un instant de confusion. Était-ce… était-elle… humaine ? Évidemment, se dit-il. Mais en ce cas, que signifiait exactement le mot « humain » ?

— « Comment le savais-tu ? » demanda-t-il. Il ne se moquait pas d’elle. Il voulait savoir. Elle pouvait l’aider à découvrir… tout… Elle pourrait être son professeur.

— « Je sais lire, » fit-elle. Elle le dit d’un ton égal, sans fierté. Ce n’était pas de la vantardise. Lire, pour elle, faisait partie de la vie courante. Elle pouvait lire, donc elle savait. D’autres, sans doute, n’avaient pas cette chance.

— « Burstone, » murmura-t-il. « Il vous apporte des livres. Dans la valise. C’est ce qu’il portait. Mais pourquoi ? »

Elle ne répondit pas. Elle ne savait pas de quoi il parlait.

Joth savait qu’il lui fallait commencer à l’interroger, commencer la longue tâche que constituait l’apprentissage d’un monde nouveau, mais il était fatigué et ne savait trop par où commencer. Et il avait encore peur. Très peur. Sa peur l’empêchait de penser clairement. Il y avait une chose plus urgente que d’apprendre. Il fallait qu’il sache s’il y avait un moyen de sortir, de retourner. Sinon…

Il affronta l’idée de la mort. Ryan était mort dans le Sousmonde, quelque part.

Il dit : « Les lumières, dans le ciel… » et se tut. Il avait parlé à voix haute, et Nita regarda vivement autour d’elle.

— « Nous n’avons pas de ciel, » expliqua-t-elle en parlant très vite, comme si le temps allait manquer. « Nous avons un toit. Il y a des gens qui l’appellent le ciel, mais ils ne savent pas lire. Les étoiles sont fixées dans le toit. Le toit du monde. Le ciel est plus loin. Je ne sais pas à quelle distance. » Elle avait prononcé ces paroles d’une voix atone, presque triste.

Il fit un effort pour saisir la signification particulière de ce qu’elle disait, mais n’y parvint pas.

— « Les lumières dans le toit, » dit-il. « Brillent-elles tout le temps ? »

— « Tout le temps, » acquiesça-t-elle.

— « Elles ont toujours été là ? »

— « Toujours, » répéta-t-elle, patiemment.

— « Nous ne le savions pas, » marmonna-t-il. Il avait l’impression qu’il lui devait une explication. « Je ne l’avais pas cru. Je n’avais pas vraiment cru aux étoiles. Mais il avait raison. »

Soudain, avant qu’il ait eu le temps de formuler une autre question, elle disparut. Elle avait entendu quelque chose, au-dehors. Il regarda le rideau tendu devant la porte frémir légèrement après son départ.

Il demeura étendu, immobile. Il avait l’esprit plein de questions, et se sentait réduit à l’impuissance.
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Porcel comptait ses atouts. Ils ne semblaient pas très nombreux, mais le temps était avec lui. On ne lui avait pas pardonné d’avoir ramené Joth au lieu de la tête d’Ermold. Et la frayeur panique qu’il avait manifestée lors de sa première rencontre avec l’homme au visage de métal avait été colportée à travers tout le village. Mais les rumeurs finiraient par s’étouffer avec le temps.

Porcel était ambitieux. Il voulait devenir Patriarche. À son avis, Camlak avait peu de chances et, dans une compétition ouverte, il s’estimait mieux placé que la plupart de ses rivaux pour imposer sa volonté. Porcel était un homme fort et un combattant féroce. La Communion des Ames aurait lieu bientôt – et on s’attendait à une attaque imminente d’Ermold. Porcel pesait donc ses chances, cherchant un moyen de les améliorer. Il avait tout le temps de réfléchir. Camlak était absent du village, ainsi que la plupart des guerriers. Ils étaient dans les champs, en train de préparer et d’organiser la défense, et on l’avait détaché pour monter la garde à la longue-maison. À part les quelques guerriers postés à l’entrée du village, il n’y avait, dans les murs de Stalhelm, que les femmes, les vieux et les enfants.

Porcel savait qu’il était inutile de monter la garde à la longue-maison. C’était un service purement cérémonial. Il s’ennuyait donc et réfléchissait intensément. Pourrait-il provoquer un combat avec Camlak ? Pourrait-il s’arranger pour que Camlak soit obligé de se battre avec lui, et selon ses propres conditions ?

Tandis qu’il réfléchissait, il vit Nita se glisser par la porte-aux-crânes et se diriger vers la maison de Camlak. Il l’observa, sachant qu’elle allait rejoindre l’homme au visage de métal, dont il était persuadé qu’on aurait dû trancher la tête quand il en était encore temps. Il n’aurait pas tiré grande gloire d’avoir tranché la tête d’un corps inerte, mais le problème aurait été résolu une fois pour toutes, et tout ennui ultérieur aurait été évité. Yami en voulait à son fils d’avoir hébergé l’étranger, mais il en voulait aussi à Porcel de l’avoir rapporté au village.

Porcel décida qu’il prendrait Nita pour femme. Ce mariage serait le bienvenu s’il voulait devenir Patriarche, une certaine parenté entre chefs étant toujours de mise. En outre, Camlak en serait furieux, et Porcel se réjouissait à l’idée de pouvoir reporter une partie de sa haine pour Camlak sur l’enfant. À toutes ces bonnes raisons, s’ajoutait enfin la lubricité pure et simple.

Tout en ressassant ces idées, le guerrier surveillait l’entrée de la maison de Camlak, sentant peu à peu grandir son ressentiment et sa détermination.

À ce moment, Sada passa à sa hauteur et lui décocha un bref coup d’œil tout en marmonnant qu’il ne restait pas un seul homme dans tout le village, d’un ton moqueur et juste assez fort pour qu’il pût saisir le sens général de ses paroles. Pris de colère, il se dirigea vivement vers elle, mais elle s’enfuit en courant, dépassa la demeure de Camlak, puis s’engagea dans un passage entre deux autres maisons. Au lieu de courir pour la rattraper, Porcel continua de marcher et franchit le seuil de la maison de Camlak. La femme Ayria était là. C’était elle qui avait repris les soins du ménage après le départ de Sada. Elle leva vers Porcel un regard surpris.

Elle évita le premier coup qu’il lui asséna, mais se trouva trop exposée pour esquiver le second – un violent revers main, porté sans réelle méchanceté, mais avec une puissance redoutable. Le coup l’atteignit sur le côté de la tête et la renversa. Elle geignit, totalement déconcertée par le comportement du guerrier.

Porcel s’immobilisa, se rendant compte qu’il était inutile de s’en prendre à Ayria, qui n’avait rien fait à personne, mais sa fureur rancunière ne l’avait pas quitté. Alors qu’il regardait autour de lui en serrant les poings, Nita sortit de l’autre pièce pour voir ce qui se passait.

Elle essaya sans succès de contourner Porcel pour atteindre la porte. Il l’empoigna et la souleva du sol, les yeux soudain étincelants maintenant qu’il avait trouvé un véritable exutoire à sa colère. Perdant toute conscience de la portée de ses actes et donnant libre cours à la fureur qui l’habitait, il jeta l’enfant sur le sol, à plat sur le dos, et déchira la guenille qui lui tenait lieu de jupe. Elle ne portait rien d’autre en dessous.

Porcel se laissa tomber lourdement sur elle, la clouant au sol avant de se libérer de ses propres vêtements.

Ayria se rencogna dans un angle, abasourdie, pétrifiée, regardant sans comprendre.

Mais quelqu’un avait compris. Sada, curieuse de savoir pourquoi Porcel était entré dans la maison de Camlak, était revenue sur ses pas. Elle souleva un coin du tissu qui masquait l’entrée et se mit à rire, ravie par ce qui se passait.

Nita n’arrivait pas à reprendre son souffle pour crier. L’attaque brutale et inattendue lui avait fait perdre sa respiration. Le poids du corps de Porcel qui l’écrasait semblait lui interdire toute possibilité d’aspirer la moindre parcelle d’air dans ses poumons, et elle fut persuadée qu’elle allait mourir. Elle sentit Porcel fouiller entre ses cuisses, mais n’éprouva aucune douleur lorsqu’il essaya de s’introduire en elle. Toute la douleur était concentrée dans sa poitrine et dans sa tête, et elle était terrorisée de ne pas pouvoir l’exhaler pour reprendre son souffle.

Même lorsque le poids de Porcel fut brusquement arraché de sur elle, elle fut incapable d’inspirer et n’eut toujours aucune idée de ce qui se passait. Elle était seule avec sa terreur.

Joth projeta Porcel d’un coup de pied à travers la porte, envoyant du même coup Sada rebondir en arrière. Il suivit le guerrier et le frappa de nouveau aussi fort qu’il le put, éprouvant un élan de satisfaction à constater que le coup avait un résultat aussi spectaculaire que le précédent. Joth, au moins deux fois plus lourd que Porcel, avait de grandes jambes et, bien qu’il ne fût pas encore au mieux de sa forme, il avait recouvré une partie de ses forces.

Lorsque Porcel se rendit compte de ce qui lui arrivait, il était à demi nu, affalé dans la boue à mi-chemin du portail de la longue-maison. La première fois qu’il tenta de se relever, il glissa et retomba dans la saleté visqueuse de la rue. Il n’eut d’abord conscience que d’avoir été frappé, et frappé fort, et ses actions furent de simples réflexes. Mais il comprit ensuite qui l’avait frappé, et comment. Il se rendit compte également qu’il était en pleine vue de la moitié du village. Sada poussait des cris et la foule ne tarderait pas à se rassembler.

Il émit un son purement animal en tendant la main vers son arme. Joth, peu sûr de lui, resta un instant immobile, et Porcel profita de ce répit pour se relever et sortir le long poignard de son fourreau. Alors que Joth hésitait encore, le guerrier se jeta à l’attaque dans un élan meurtrier.

Joth ne s’attendait pas à voir le petit homme qu’il avait frappé avec tant de vigueur se transformer en une bête féroce effrayante, munie d’une arme vicieuse et manifestement décidée à en faire usage.

Dans cette fraction de seconde où il vit Porcel arriver sur lui, Joth se souvint qu’il était encore épuisé, ankylosé, et que de toute sa vie il ne s’était jamais livré à aucune sorte de violence.

Il serait mort dans la seconde qui suivit si Porcel n’avait été aussi totalement aveuglé par sa haine démente. Le guerrier était infiniment plus rapide que l’homme du monde d’en-haut, et l’esquive maladroite de Joth aurait été inutile si Porcel n’avait été aussi acharné à lui loger sa lame dans le corps avec toute l’énergie dont il pouvait disposer.

La force d’inertie entraîna la pointe du couteau à quelques millimètres au-delà de la taille de Joth, qui venait de faire un écart. La même inertie entraîna Porcel à la suite de sa lame.

Les deux corps se heurtèrent, mais Joth n’était pas blessé et fut à peine bousculé. Étant donné les masses relatives des deux hommes, il était inévitable que Porcel perdît l’équilibre et se retrouvât une fois encore étendu dans la boue. Joth gagna une ou deux précieuses secondes pour s’échapper. Il les mit à profit du mieux qu’il put.

Mais il n’y avait aucune possibilité de fuite. Joth ne pouvait pas courir. Porcel tourna sur lui-même et se redressa devant l’entrée de la maison de Camlak, puis il s’arrêta délibérément, s’accordant un instant pour se ressaisir et discipliner sa colère. En ce bref laps de temps, il décida de quelle façon exactement il allait découper Joth en petites rondelles.

L’espace d’un instant, Joth croisa le regard de son assassin et y lut toute la haine et toute la méchanceté que celui-ci portait en lui. Quelque part à l’arrière-plan de ses pensées, il nota avec quelque étonnement l’intense humanité des émotions manifestées par le petit être.

Mais l’esprit de Porcel s’éteignit soudain complètement. Il s’effondra silencieusement en un tas inerte sur son couteau, sans que celui-ci le transperçât.

Huldi sortit sur le seuil de la maison, tenant encore à la main la marmite avec laquelle elle l’avait frappé, et parcourut d’un regard effrayé le cercle des visages qui l’entourait.

Sada riait.
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Eliot Rypeck était un petit homme nerveux qui manifestait un mélange inhabituel de penchants intellectuels. D’un côté, il avait tendance à accorder une attention excessive à des futilités (tendance comparable au comportement excentrique des collectionneurs), de l’autre il faisait partie des quelques personnes qui comprenaient véritablement la capacité potentielle qu’avaient l’homme et le Cybernet d’établir une collaboration quasi symbiotique dans le contexte d’une société mécanisée. Pour ces raisons, il était en quelque sorte une médaille à deux faces. Son opposition déterminée à la perpétuation du programme moins-i au-delà du Plan et dans la société milléniale elle-même, reflétait la seconde face de la médaille – il fondait cette prise de position particulière sur la conviction qu’il fallait laisser à l’homme toute liberté de s’adapter pleinement au nouvel environnement du Cybernet. Tant qu’on ferait usage du répresseur d’instincts, il était persuadé que cet objectif ne pourrait pas être atteint.

Rypeck n’était expert en aucun domaine particulier, mais si un sujet quelconque retenait son attention, il était capable d’en saisir très rapidement les facteurs essentiels et d’en bien comprendre le fonctionnement. Son affinité avec le Cybernet n’était qu’un bon rapport fonctionnel de ce type mais, en regard des normes qui caractérisaient le début du Millénium, c’était exceptionnel.

Dans une certaine mesure, Hérès et Rypeck étaient des ennemis naturels. Leurs personnalités étaient telles qu’ils se heurtaient inévitablement sur des questions de méthode et d’attitude. Rypeck était plus vieux qu’Hérès et faisait déjà partie du conseil restreint quand ce dernier y était entré. Après qu’il eût été nommé Hégémon, cependant, Hérès n’aurait pas autorisé l’admission d’un homme comme Rypeck au sein du conseil restreint. Mais quand un secret est partagé, on ne peut plus le reprendre. Un membre du conseil restreint, lorsqu’il était investi, en restait membre à vie.

On pourrait prétendre que Rypeck aurait dû être nommé Hégémon, et non Hérès. C’était encore là un reflet de leurs personnalités. Rypeck aurait fait un meilleur administrateur, mais c’était Hérès qui emportait les suffrages. En fait, leur position eût-elle été inversée que Rypeck comme Hérès auraient probablement trouvé la situation intolérable.

Tout comme Hérès, Rypeck était un excellent joueur de Hoh. Ses hypothèses et sa stratégie fondamentales étaient différentes, mais il poursuivait des objectifs similaires et sa maîtrise du jeu était à peine inférieure à celle de l’Hégémon. Le Hoh fournissait à leurs esprits et à leurs personnalités un point de contact important qui leur permettait de s’entendre. Le Hoh était essentiel à la vie des deux hommes.
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« Je dois avouer, » dit Rypeck, « que je suis effrayé. »

Hérès contemplait avec calme l’image projetée sur son écran. Bien qu’il n’y eût dans l’expression de son visage aucune animosité, il ne put la dissimuler dans le ton de sa voix.

— « Il n’est pas nécessaire de faire du mélodrame ! » lâcha-t-il.

— « Je suis effrayé, » répéta Rypeck, « par l’étendue de notre ignorance. »

— « Eh bien, » lança Hérès, « je propose que vous entrepreniez d’éliminer une partie de cette ignorance en me disant à quoi vous faite allusion ! »

— « Je parle de notre dépendance à l’égard du cybernet, » précisa Rypeck. « Non, il ne s’agit pas de la vieille discussion à propos de ce qui nous arriverait si le réseau cessait de fonctionner – je parle d’une forme de dépendance tout à fait différente.

» En dehors de ses fonctions opérationnelles, le cybernet nous fournit un système de centralisation et de stockage de données. C’est une fonction, évidemment, pour laquelle il est parfaitement équipé. C’est à ce stade que nous devons considérer la parfaite association entre l’homme et la machine. La machine fournit le stockage des données, les organes de tri et de traitement, tandis que l’homme fournit la pensée créatrice et les objectifs.

» Vous connaissez toutes les controverses soulevées à propos de l’intelligence de la machine et des possibilités de lui faire fournir également l’élément humain de l’association. Mais il y a un autre problème que vous n’avez sans doute pas envisagé. »

— « Venez-en au fait, » s’impatienta Hérès.

— « Le fait est, » reprit Rypeck, « qu’au lieu de nous soucier de ce qui se passerait si l’un des éléments de l’association franchissait le fossé pour remplir seul toutes les fonctions, nous devrions nous inquiéter de ce que le fossé risque de s’élargir au point que les fonctions ne pourront plus être remplies du tout. »

— « Ce que vous dites n’a aucun sens, » commenta Hérès, tambourinant du bout des doigts sur la console de son terminal.

— « En d’autres termes, » poursuivit Rypeck, « la machine ne reproduit pas les fonctions humaines – mais il manque à l’homme de reproduire, dans une mesure suffisante, les fonctions de la machine. Nous devenons trop spécialisés en tant que fournisseurs de pensée créatrice et d’objectifs. Le cybernet nous offre un système de stockage des données d’une suprême efficacité mais, pour utiliser cette mémoire, nous devons conserver une certaine notion de ce qu’elle contient et des processus auxquels nous pouvons faire appel pour l’exploiter de façon adéquate. Le cybernet est infaillible. Il n’oublie jamais. Mais cela ne signifie pas que nous nous pouvons oublier tout ce que nous savions jusqu’à présent. Pour utiliser les informations du réseau, il faut que nous sachions qu’elles y sont. L’association ne peut pas fonctionner si aucun des deux éléments n’a la moindre idée de la contribution que peut lui apporter l’autre élément. Le fossé deviendrait alors infranchissable.

» Parce que nous nous en remettons au cybernet pour tout ce qui concerne la mémoire, nous sommes devenus ignorants. Non seulement nous sommes ignorants, mais nous ne nous en rendons même pas compte. Comme le Cybernet sait tout, nous croyons tout savoir. Mais à quoi nous servent les données emmagasinées dans le Cybernet si nous ne savons pas qu’elles y sont et si nous ne savons pas à quoi elles se rapportent ? »

— « Eliot, » s’impatienta Hérès, « je suis occupé. M’avez-vous appelé pour discuter d’un problème purement théorique, ou avez-vous réellement quelque chose à me dire ? »

Rypeck soupira. « Oui, » affirma-t-il, « j’ai quelque chose à vous dire. Je veux vous dire que nous sommes ignorants, et que notre ignorance m’effraie. Mais comme ce n’est pas ce que vous voulez entendre, je vais vous dire autre chose.

» J’ai essayé d’apprendre ce que nous connaissions du Sousmonde. Je m’attendais à découvrir que nous n’en savions virtuellement rien. Je n’avais jamais accordé une pensée au Sousmonde avant que ce problème soit posé, je présumais qu’on ne s’en était jamais préoccupé depuis que la plate-forme avait été achevée. J’avais tort.

Il y a dans le réseau une grande quantité d’informations à propos du Sousmonde. Et certaines sont très inquiétantes.

» D’abord, la vie y existe. Ensuite, cette vie n’est pas strictement confinée au Sousmonde. Des spores de la flore du Sousmonde et une micro-faune variée transitent constamment depuis les régions du sous-sol vers les nôtres. Les machines des niveaux inférieurs sont prévues pour affronter cette invasion permanente, et elle le font avec efficacité. Pratiquement rien n’apparaît à la surface de la plate-forme, parce que ces organismes ne sont pas équipés pour se mesurer avec succès aux organismes du Surmonde. Mais un certain nombre d’espèces maintenant établies sur la plate-forme ont sans aucun doute pris naissance dans le Sousmonde après la séparation. Il n’existe pas moins de quarante dispositifs automatiques différents spécialement conçus pour faire face à l’invasion des organismes du Sousmonde dans les niveaux inférieurs. Ils sont efficaces – dans certaines limites.

» Le Sousmonde est éclairé par plusieurs millions de lampes électriques installées dans le plafond – sous le plancher de nos niveaux inférieurs. Leur consommation est faible par rapport à celle de nos propres systèmes d’éclairage, mais elle est importante. Il y a donc plusieurs faits auxquels nous devons penser. Le Sousmonde est vivant, et il l’est – du moins en partie – parce que nous le maintenons en vie. Il n’est pas totalement séparé de nous et ne l’a jamais été. Enzo nous a recommandé, à la réunion du conseil restreint, de nous souvenir du Sousmonde – de nous rappeler que le monde abandonné par le Mouvement était toujours là. Je dis que se souvenir n’est pas suffisant. Nous n’aurions jamais dû oublier le Sousmonde.

» Rafael, il y a plusieurs jours que je travaille là-dessus. Qu’y a-t-il d’autre que je devrais savoir ? Qu’y a-t-il d’autre, dans le réseau, que je pourrais découvrir – si je savais quoi chercher ? Ceci est plus important que l’affaire Magner. C’est plus important même que le Sousmonde. Nous n’avons pas encore commencé à compter le coût des onze mille années du Plan en matière de connaissances perdues que nous ne faisons pratiquement aucun effort pour retrouver. Nous sommes aussi innocents que des nouveau-nés, Rafael. Vous en rendez-vous compte ? »

— « Vous vous inquiétez pour rien, » répliqua Hérès d’un ton catégorique. « Je vous conseille d’y réfléchir un moment. Où voulez-vous en venir avec tout ce fatras d’inepties ? Nous avons un besoin immédiat d’informations à propos du Sousmonde, et il suffit de les prendre là où elles sont. Contentez-vous de recueillir les faits, et oubliez le reste. »

— « C’est bien là l’ennui, » dit Rypeck. « Nous avons oublié le reste. »

Avec un geste d’agacement, Hérès éteignit l’écran.
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Rypeck ne fut pas seul à puiser des informations dans le Cybernet et à en trouver plus qu’il ne l’avait escompté. Alwyn Ballow menait quelques recherches pour Yvon Emerich afin de préparer l’apparition de Magner devant les caméras. Quant à Abram Ravelvent, il était en quête de connaissances à la fois pour son propre compte et pour celui de l’expédition Harkanter, qui s’organisait lentement et sans aucune hâte apparente.

Le succès de leurs recherches fut assez varié. Ballow n’alla pas très loin, mais il découvrit l’existence de l’éclairage. Ravelvent en prit connaissance dès le début de son étude et eut l’idée d’enquêter plus en détail sur le flot d’énergie qui circulait du Surmonde vers le Sousmonde. En ce domaine, il découvrit beaucoup plus qu’il n’espérait. Une étude du budget énergétique du Surmonde portant sur une période de dix ou cent ans ne lui aurait sans doute rien appris. Mais Ravelvent, au contraire de Rypeck et de Ballow, était à la recherche d’une image plus vaste de la base éventuelle à partir de laquelle la vie s’était perpétuée dans le Sousmonde. Il traitait sur des milliers d’années. Avec les capacités de calcul du cybernet, il n’avait aucune raison de s’en priver. Sur un millier d’années, les plus petites contradictions devenaient apparentes. Une fois qu’il en eut localisé une, il en découvrit d’autres, puis d’autres encore.

En fin de compte, il se vit obligé d’admettre une conclusion assez fantastique : les exportations du Surmonde vers le Sousmonde ne consistaient pas seulement en énergie légère et en déchets. Un courant faible mais régulier de matériaux de toutes sortes s’acheminait vers le Sousmonde depuis des années ; non seulement les années de la société milléniale, mais aussi les longues années du Plan. Au temps où la moindre tonne de métal utilisable et le moindre bout de papier auraient dû faire l’objet du contrôle le plus strict, tout autant qu’à l’époque d’abondance actuelle, il y avait eu une fuite constante de matière vers le monde d’en-bas. Depuis le jour où la plate-forme avait été achevée, des produits manufacturés avaient été constamment exportés et, bien que cette exportation se fît sur une échelle microscopique, quelqu’un fournissait au Sousmonde – et lui avait toujours fourni – du métal, du papier, du plastique, ainsi que des armes, des outils et des livres.

Ravelvent fut obligé d’en conclure que le Mouvement lui-même en était responsable. Il ne voyait aucune autre possibilité. Quel que fût le responsable de cet approvisionnement, il était évident que les machines du Surmonde n’alimentaient pas un seul monde, mais deux.
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Porcel s’éveilla avec une migraine nauséeuse, un peu surpris de se retrouver vivant. Si Camlak était rentré quand il était encore inconscient, il aurait eu peu de chances d’être encore en vie. Mais Camlak n’était pas rentré, et des femmes l’avaient enlevé de l’endroit où il était tombé. Il était maintenant chez lui.

Il se dit aussitôt qu’il ne devait pas perdre un instant. Il n’y avait plus de problème pour ce qui était de provoquer un combat avec Camlak, mais le problème consistait maintenant à trouver des partisans pour faire du combat une affaire officielle. Les choses arrivaient à un tournant crucial. La Communion des Ames aurait lieu bientôt, et les chamailleries allaient commencer. Le temps de Yami était révolu – quelqu’un devrait lui succéder.

Porcel partit en quête de soutien. Il avait cru que ce serait facile, mais il dut bientôt déchanter. Il ne mit pas longtemps à découvrir qui l’avait frappé sur la tête, et avec quoi. Sa réputation dans le village s’était effondrée de façon catastrophique. Ce n’était pas de sa faute si on l’avait assommé par-derrière à l’aide d’une marmite, mais la façon dont les choses s’étaient passées avait irrémédiablement terni son image publique.

Son humeur, qui n’était déjà pas très bonne au départ, ne fit qu’empirer.
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Yami sortit de la longue-maison pour faire face aux habitants de Stalhelm rassemblés. Il était vêtu de sa toge de cérémonie, et déjà profondément plongé dans l’état de transe. Les Grands Anciens le suivaient en ligne. Eux aussi étaient en transe, mais ils ne prendraient aucune part aux déclarations du Patriarche. Ils n’étaient présents que pour le spectacle. C’étaient Yami et l’âme de Yami qui importaient.

Jusqu’à l’apparition du Patriarche, la foule fut bruyante. Camlak était rentré quelques minutes plus tôt avec la plupart des guerriers et la quasi-totalité des travailleurs des champs, des tailleurs de pierre et des cueilleurs. Tout ce monde bavardait avec entrain, mais Yami leur imposa silence d’un geste tandis qu’il s’accroupissait sur l’imposant trône de pierre. Puis il attendit que l’auditoire fut calmé.

« La Communion des Ames commence, » entonna-t-il de sa voix d’Oracle. « Nous devons nous préparer. »

Il y eut un long silence très dense. L’auditoire attendait que Yami passât aux choses importantes. Il fallait choisir le Soleil, la Terre, et le Roi-Étoile. Et il fallait déterminer l’épreuve.

Yami laissa le silence se prolonger. Ce moment en lui-même était une sorte d’épreuve. C’était le moment où des noms se formaient sur toutes les langues, où chaque bouche devait goûter le nom qu’elle retenait, et décider de l’avaler ou de le crier. C’était le moment où l’ambition devait se mesurer soigneusement avant d’être rejetée ou soumise à l’épreuve.

Yami parla enfin.

— « Qui nommera le Roi-Étoile ? » demanda-t-il.

Cette fois, il n’y eut pas d’attente. Porcel se leva à l’endroit où il était accroupi, près du trône de pierre, et dit péremptoirement : « Je nomme Yami ! »

Yami, en état de transe, n’avait droit à aucune réaction. Il n’était pas présent en sa propre personne, mais en la personne de son Ame Grise, et en la personne du Patriarche. S’il acceptait son propre nom, comme il y serait sans doute obligé, il ne ressortirait pas de la transe en tant que chef de son peuple, mais en tant que victime sacrificielle.

Aucun des Anciens ne contesta la déclaration de Porcel. Eux aussi avaient abouti à une décision, et ils acquiescèrent. Mais Camlak, quant à lui, était déterminé à ne pas laisser les choses en cet état.

— « Je nomme Porcel ! » lança-t-il sans se lever de l’endroit où il était accroupi, derrière la foule. Porcel ne daigna manifester aucune réaction. Il savait, comme le savaient les Anciens, que la demande de Camlak ne pouvait pas être acceptée. Yami était un Ancien, au bout de sa vie. Porcel était un guerrier. Si quelqu’un avait une chance d’être nommé Roi-Étoile à la place de Yami, ce serait un Ancien, ou peut-être un lecteur. Pas un combattant.

Mais il n’y eut pas d’autre nom. Il avait déjà été décidé par ceux dont l’opinion importait que le temps de Yami était révolu. Yami lui-même l’aurait accepté. Il aimait la vie autant que quiconque, mais il savait aussi bien que quiconque de quelle manière la vie devait être vécue – et il ne pouvait y avoir aucune liberté en cette matière.

— « Yami est nommé Roi-Étoile, » dit l’Oracle, citant son propre nom sans aucune trace d’émotion. « Qui nommera le Soleil ? »

Cette fois, ce fut Chemec le boiteux qui se leva d’un bond près du trône de pierre.

— « Je nomme Porcel ! » cria-t-il bien fort. Il y eut une réaction dans la foule. Certains rirent, d’autres émirent un vague murmure d’approbation.

Le lecteur appelé Orgond nomma alors Camlak, et sa déclaration fut, elle aussi, accueillie par un mélange de moquerie et d’approbation.

Il y eut un silence, au cours duquel chacun attendit de savoir si quelqu’un d’autre voulait, en cet instant, manifester son ambition. Un troisième nom fut proposé, puis un quatrième. C’était un nombre exceptionnellement élevé. Mais ni Porcel ni Camlak ne jouissaient de l’approbation universelle, et ce serait la dernière chance qui se présenterait pour beaucoup d’hommes à la fleur de l’âge ou presque, et débordants d’ardeur.

Le troisième nom fut Yewen, et le quatrième Magant. Tous deux étaient de bons guerriers, forts et intelligents, mais ni l’un ni l’autre n’étaient apparus comme des candidats éventuels. Leurs ambitions avaient dû être nourries plus ou moins en secret.

Yami ne rejeta aucun des quatre noms, ce qui provoqua une légère agitation dans la foule. Cette affaire se réglait d’ordinaire directement entre les aspirants, mais le Patriarche pouvait difficilement ordonner aux quatre hommes d’aller en découdre dans l’arène. La mort de trois hommes aurait été un prix trop élevé pour une Communion des Ames, et le vainqueur d’une lutte aussi complexe aurait été bien incapable de revendiquer tout le crédit de la victoire.

— « Les noms seront mis à l’épreuve, » dit Yami, parlant toujours sur un ton incantatoire, doux et bas. « Ils devront affronter le molosse-ravageur. Celui qui le tuera sera le Soleil. »

Camlak sentit le cœur lui manquer. Il avait su que le temps de l’épreuve cruciale était venu – il s’était attendu combattre Porcel dans l’arène. Mais cette épreuve était d’un tout autre genre. Il aurait été désavantagé dans un duel, mais ce n’était rien comparé à l’affrontement d’un molosse-ravageur. Et dans cette épreuve, il devrait l’affronter seul. Il regarda vers la base du trône de pierre et découvrit le visage de Porcel parmi la foule. Porcel était tourné vers lui. Leurs regards se croisèrent et demeurèrent rivés l’un à l’autre. Aucun d’eux ne savait ce que l’autre allait faire.

Quelque part dans la foule, Yewen retira son nom. Après un silence d’une demi-minute, Magant fit savoir à son tour qu’il refusait l’épreuve. Camlak et Porcel gardèrent tous deux le silence. Si l’un d’eux refusait, l’autre passerait l’épreuve par défaut et n’aurait pas besoin de relever le défi. Chacun attendit que l’autre manifestât son refus et, lorsque les deux hommes se rendirent compte que ni l’un ni l’autre n’en ferait rien, ils rassemblèrent leur courage pour accepter.

Porcel dit enfin : « Je tuerai le molosse-ravageur. »

C’était une décision hardie, mais elle avait été prise par dépit plus que par courage.

Camlak n’avait pas d’autre choix que de déclarer lui aussi qu’il tenterait de tuer la bête.

Le rituel se poursuivit alors, mais lorsque Yami – soi-disant en transe – demanda : « Qui nommera la Terre ? », une trace de sourire s’attardait encore sur ses lèvres. Camlak ne fut pas seul à penser que le Patriarche s’était assuré qu’il rirait le dernier.
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Toute forme d’organisation sociale est fondamentalement répressive.

Dans toute société, certains attributs « naturels » de l’être humain (c’est-à-dire les attributs déterminés par la sélection génétique sur des périodes de milliers ou de millions d’années) doivent être écartés au profit d’exigences sociales « non naturelles » (c’est-à-dire des exigences historiquement récentes et sélectionnées par des processus non génétiques). Pour que la société puisse exister et se développer selon les préceptes des individus concernés, une certaine répression de la « nature humaine » est absolument indispensable.

En raison de cette nécessité, il est inévitable que l’individu qui vit dans une société soit le foyer d’un certain conflit. La structure instinctive de son comportement réactionnel, et la structure socialement conditionnée de son comportement appris sont en désaccord. La résolution de ce conflit peut prendre plusieurs aspects. Si la répression de l’instinct est totale, l’ajustement parfait à la société devient théoriquement possible. Une répression totale, cependant, est en elle-même un état de déséquilibre personnel. La société peut imposer la conformité en accroissant le poids de la répression, mais si ce processus réussit, la société devient un rassemblement de névrosés. Si, d’un autre côté, la société tente de se réorganiser afin de permettre aux structures instinctives de s’exprimer dans un contexte limité, l’ensemble du groupe social deviendra « névrosé » par le fait qu’il manifestera toujours des symptômes auto-destructeurs.

Le Mouvement Euchronien désirait créer une société stable. L’accomplissement du Plan exigeait un tel niveau d’organisation, qu’une répression et une conformité totales semblaient impératives. L’objectif ultime du Mouvement, cependant, était de créer une société où la répression serait réduite au minimum. Le Mouvement se trouvait donc face à un dilemme. En cherchant un moyen de contourner le problème, on découvrit l’effet moins-i.

L’agent moins-i ne supprimait pas totalement les instincts, il les empêchait simplement d’avoir une influence quelconque sur les structures de comportement.

Les instincts sont programmés dans l’héritage génétique de l’individu. Mais les structures de comportement signifiées par les instincts doivent néanmoins être apprises. Il faut un processus par lequel le langage purement physique des gènes puisse se traduire dans le langage conceptuel de l’esprit. Un individu apprend à se comporter instinctivement exactement de la même façon qu’il apprend à se comporter socialement – par entraînement et habitude. L’esprit conscient fournit une arène pour cet entraînement, mais seulement pour le comportement consciemment observé – c’est-à-dire le comportement social. L’esprit conscient n’a pas d’accès direct aux instincts.

Il existe cependant une seconde arène dans laquelle le comportement peut se répéter et s’apprendre, c’est celle des rêves.

Les rêves des animaux sont uniquement constitués de manifestations des structures instinctives de comportement. Quand un animal rêve, son cerveau fonctionne exactement comme si l’animal était éveillé et actif, sauf que tous les stimuli moteurs de son corps sont court-circuités par un organe appelé pont de Varole. Si on empêche, par une intervention chirurgicale, le pont de Varole de remplir ses fonctions, on peut voir les animaux « mimer » leurs rêves. Des chats endormis accomplissent tous les mouvements de la chasse, de l’affût, de la mastication et de toute la gamme du comportement sexuel. Tout ce que l’animal n’apprend pas de l’expérience réelle, il l’apprend de l’expérience « irréelle » de ses rêves.

Chez les animaux, il y a rarement conflit entre les structures de comportement apprises de l’expérience externe, et celles qui sont apprises de l’expérience interne. Les animaux vivent la vie telle qu’elle leur est imposée par leur héritage génétique. Ils n’essaient jamais d’être différents. Ils ne sont en proie à un conflit que lorsque l’homme les oblige à être autre chose que ce pour quoi ils avaient été « prévus ». Seuls les animaux domestiques et ceux des parcs zoologiques ont tendance à devenir névrosés, et ces névroses proviennent d’un conflit entre ce que leur apprend leur environnement fait de main d’homme, et ce que leur apprennent leurs instincts.

Chez l’homme, cependant, la situation est beaucoup plus complexe. L’homme essaie, continuellement, d’être autre chose que ce que son instinct ferait de lui. C’est la conséquence d’une évolution intellectuelle parvenue au point où l’esprit conscient obtient des moyens de contrôle et d’influence sur le subconscient. Une fois qu’une espèce a acquis intelligence et conscience de soi, son développement dépasse de loin le lent processus de l’évolution instinctive. Le problème est que les instincts ne peuvent être remodelés que par la sélection naturelle – un processus lent et tortueux – alors que la société peut se modifier constamment par la force de la volonté mise au service de l’esprit conscient. Chez l’être humain, l’arène des rêves devient véritablement une arène – un champ de bataille où le savoir, la croyance et l’imagination entrent en conflits violents avec la manifestation des structures du comportement instinctif. Chez l’être humain, le rêve est au mieux énigmatique, au pire exaspérant. Tous les êtres humains sont des animaux domestiques ou des animaux de zoo – des créatures souffrant de conflits – et la seule solution fournie par le pouvoir de l’esprit est la répression, qui n’est pas un remède, mais simplement une réduction des symptômes.

L’agent moins-i conçu par le Mouvement Euchronien durant les années du Plan changea tout cela. L’agent moins-i était un inhibiteur génétique sélectif qui interdisait toute forme de translation génétique dans l’arène des rêves. La seule source de données autorisée dans les rêves des citoyens euchroniens était celle de l’expérience réelle.

En théorie, cela devait entraîner un ajustement social parfait. La théorie n’était qu’à moitié juste. Les citoyens d’Euchronia continuèrent à rêver, et leurs rêves n’étaient pas dépourvus de conflits. Mais ceux-ci étaient considérablement atténués, et d’une nature assez différente – c’étaient des conflits purement intellectuels d’idées et d’opinions.

L’agent moins-i fut administré secrètement aux millions de gens qui s’étaient engagés dans la lutte du Mouvement Euchronien – par l’intermédiaire de la nourriture et de l’eau. Le programme moins-i contribua, pour une large part, au caractère absolu de l’engagement de ceux qui s’étaient consacrés au Plan. On ne pourrait pas prétendre que la réalisation du Plan aurait été impossible sans l’agent moins-i, mais elle aurait certainement pris beaucoup plus de temps.

Lorsque le Millénium fut déclaré, les gardiens du secret décidèrent que le programme devait être maintenu afin de permettre aux gens de s’adapter au nouveau régime social. Ils formèrent un conseil restreint et établirent des règles selon lesquelles ce conseil devait se perpétuer en investissant de nouveaux membres pour remplacer ceux qui mourraient. Le pouvoir du conseil restreint en cette matière devait être purement administratif, et ceux qui étaient dans le secret sans appartenir à ce conseil (des scientifiques pour la plupart, et certains fonctionnaires chargés de la production alimentaire et de la mobilisation) acceptèrent d’obéir aux décisions majoritaires du conseil restreint.

Il était généralement admis que, pour garder son efficacité, l’effet moins-i devait être tenu secret. Sinon, tous ceux qui le voudraient pourraient s’en exempter.

Mais l’avènement du Millénium Euchronien ne fut pas suivi d’une adaptation rapide au nouvel environnement social. Bloquer l’accès de l’instinct dans les rêves n’avait pas suffi à réaliser l’Utopie – du moins pas en quelques décennies. Le conflit intellectuel se perpétua, et la société du Millénium Euchronien continua à refléter ce conflit.

D’un autre côté, si le programme moins-i avait été abandonné, la société euchronienne aurait peut-être connu des difficultés considérablement plus graves. On ne supprime pas un conflit en introduisant de nouveaux conflits. La question morale de savoir si l’utilisation de l’agent moins-i se justifiait ou non était, bien sûr, d’un tout autre ordre, et les opinions à ce sujet différaient grandement.

Pendant ce temps, les citoyens d’Euchronia dormaient à peu près paisiblement et personne ne souffrait de cauchemars. Jusqu’à ce que Carl Magner…
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Julea était assise dans le jardin et s’efforçait de lire mais, en réalité, elle prêtait peu d’attention à son livre. Le soleil était haut et chaud, et elle avait fait un repas copieux. Elle aurait pu s’endormir si elle n’avait été aussi saturée de sommeil. Depuis quelque temps, elle dormait durant de longues heures – aussi longtemps qu’elle le pouvait.

L’ombre d’un homme se profila sur sa chaise-longue.

« Oh, » dit-elle. Elle leva les yeux, grimaçant à cause du soleil. « C’est vous. »

Thorold Warnet s’assit dans l’herbe et tendit la main pour jouer avec une rose qui poussait derrière le siège.

— « Est-il revenu ? » demanda-t-il.

— « Non. Êtes-vous entré par la maison, ou avez-vous escaladé le mur ? »

Il haussa les épaules. « Je ne voulais pas déranger votre père. »

— « Il en sait beaucoup plus que moi sur tout cela, » dit-elle.

— « Il ne sait pas ce que je veux savoir. »

— « Qu’est-ce qui vous fait croire que moi je le sais ? » demanda-t-elle. « Tout cela n’a rien à voir avec moi. Je ne fais pas de mauvais rêves, et je n’écris pas de livres. J’en ai assez des discussions. Je n’ai vraiment d’opinion, ni dans un sens ni dans l’autre, et je sais que, quoi qu’on en dise, le Sousmonde ne sera pas ouvert. Alors pourquoi n’allez-vous pas discuter avec quelqu’un d’autre ? »

— « Je ne suis pas venu pour discuter, » la détrompa Warnet. « Je suis venu pour découvrir ce que savait Ryan : ce qu’il vous a dit et que vous avez répété à Joth. C’est tout. »

— « Si vous êtes si sûr que les choses se sont passées ainsi, comment se fait-il que vous ne sachiez pas ce qui s’est transmis dans cette communication en chaîne ? »

— « Parce que vous ne me l’avez pas encore dit. »

— « Et je ne vous le dirai pas. Pourquoi le devrais-je ? Vous êtes un Eupsychien. »

— « Je ne suis pas un criminel ! » se récria-t-il. « Seulement un hérétique. Un Eupsychien a autant le droit que quiconque de s’intéresser au Sousmonde. Vos deux frères sont descendus en bas. Je sais pourquoi Ryan y est allé. Il était bien équipé, et d’autres sont partis avec lui. Il savait ce qu’il faisait, dans une certaine mesure. Mais Joth, lui, n’a fait aucun préparatif. Et il n’a prévenu personne de son départ, sauf vous. Il n’avait aucun équipement ni aucun motif véritable, ce qui me semble bizarre, même si ça ne l’est pour personne d’autre. J’ai comme l’impression que Joth n’avait peut-être pas l’intention de disparaître. Peut-être voulait-il seulement jeter un coup d’œil sur le Sousmonde. Peut-être voulait-il seulement savoir comment y descendre. Peut-être s’est-il passé quelque chose d’imprévu. Votre père ne le sait pas. Il ne sait rien. Je pense que vous, vous le savez. »

— « Pourquoi vous le dirais-je, si je ne l’ai même pas dit à mon père ? »

— « Pourquoi ne me le diriez-vous pas ? » rétorqua-t-il. « Et aussi à votre père ? Pourquoi le garder secret ? »

— « Parce que Ryan m’a demandé de ne le répéter à personne, » dit-elle tranquillement.

— « Mais vous l’avez répété, » dit Warnet, tout aussi tranquillement. « Vous l’avez répété à Joth. »

— « Exactement. »

— « Ne voulez-vous pas savoir ce qui est arrivé à Joth ? » demanda-t-il.

— « Il n’est rien arrivé à Joth. J’attends qu’il revienne, c’est tout. »

— « Peut-être ne reviendra-t-il pas, » souligna Warnet.

Elle s’abstint de répondre à cette remarque et fit semblant de regarder son livre.

« Nous pouvons vous aider, » insista l’Eupsychien. « Nous pouvons découvrir ce qui s’est passé, si vous nous en donnez le moyen. Nous pouvons découvrir la vérité. Ou bien est-ce de cela que vous avez peur ? Peut-être préférez-vous ne pas affronter la vérité ? Peut-être préférez-vous faire semblant ? »

— « Peut-être, » dit-elle, froidement.

— « Le livre de votre père est-il une description fidèle de la vie dans le Sousmonde ? » demanda-t-il.

— « Non, » répondit-elle.

— « Mais vous n’en savez rien. Personne ne le sait à part Ryan et ses compagnons. Et peut-être Joth. Sans doute Joth. »

— « C’est inutile, » dit-elle d’une voix qui se brisa en un chuchotement frémissant.

— « Dites-moi seulement, » insista-t-il, « dites-moi seulement ce qui a poussé Joth à faire ce qu’il a fait. »

Julea était au bord des larmes. Plutôt que de céder aux sanglots, elle céda aux questions.

— « Ryan m’a dit qu’il y avait un homme, » lui apprit-elle. « Un homme qui était descendu dans le Sousmonde. Pas seulement une fois. Souvent. C’est de cette façon que Ryan a appris comment descendre dans le Sousmonde.

Il a dit que cet homme connaissait plusieurs chemins, et qu’il les utilisait. Il pensait que c’était sans danger, mais il se trompait. C’était impossible. Je ne voulais en parler à personne. »

— « Mais vous en avez parlé à Joth. »

— « Oui. Et Joth est parti, lui aussi. Je n’aurais pas dû le laisser partir. Pas alors que Ryan n’était pas revenu. Il est allé à la recherche de cet homme – et il n’est pas revenu non plus. »

— « Comment s’appelle cet homme ? » demanda Warnet avec douceur.

— « Jervis Burstone, » dit-elle dans un souffle.
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Carl Magner regarda le jeune homme disparaître au fond du jardin. Il était trop loin pour distinguer les détails, et un peu trop déprimé pour s’en soucier outre mesure. Plus tard, cependant, il alla parler à sa fille de son visiteur.

Elle lui expliqua ce que voulait Warnet, et elle mentit, lui disant qu’elle ne savait rien et ne lui avait rien dit. Rien n’aurait pu la résoudre à envoyer son père à la suite de ses deux frères. Elle espérait que Warnet se renseignerait sur Burstone et s’assurerait que personne ne descendrait plus jamais dans le monde d’en-bas.

« J’ai encore rêvé, » lui dit Magner. « Le rêve est toujours là. Bientôt, le rêve sera là quand je serai éveillé autant que quand je dors. Les gens… je les vois de plus en plus clairement à chaque fois… je voudrais seulement que quelqu’un puisse vraiment comprendre. »

— « Oui, » fit-elle d’une voix inaudible. « Moi aussi, je le voudrais. »
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Joth s’éveilla de son cauchemar en hurlant.

Huldi se retourna et lui posa une main sur la bouche, qu’elle pressa de toutes ses forces pour le réduire au silence. Quand elle eut la certitude qu’il avait fini de crier, elle laissa ses doigts se détendre et les souleva lentement.

Joth était parfaitement immobile, la colonne vertébrale absolument rigide. Il sortit sa langue et lécha la sueur qui mouillait sa lèvre supérieure. Elle avait le goût de la main d’Huldi.

« Ça s’en va, » murmura-t-il, d’une voix qui se modulait sur le léger sifflement de sa respiration saccadée. « Ça s’en va. De plus en plus loin. »

— « Quoi ? » demanda-t-elle. « Qu’est-ce que c’était ? »

— « Je ne sais pas, » dit-il d’une voix effrayée. « Je ne sais pas. Ça s’en va déjà. Je ne m’en souviens pas. Je n’ai rien vu. Je ne sais pas. »

— « Ce n’est qu’un rêve, » le calma-t-elle en reposant les doigts sur son visage. Elle lui toucha légèrement les lèvres, puis s’attarda sur sa joue. Son visage était chaud et sec. La seule sueur était celle qui venait de sa main. Joth lécha ses propres doigts et les passa sur son front. Il y avait de l’eau dans un bol, non loin de lui, mais il ne pourrait pas l’atteindre tant que son dos serait aussi rigide. Pour une étrange raison, il n’osait pas bouger.

— « Ce n’était pas la même chose, » assura-t-il. « Ce n’était pas le même rêve. Pas du tout. Il n’y avait rien… rien du tout… c’était dément. Fou. Je deviens fou. »

— « Ce n’est qu’un rêve, » chuchota Huldi. « Seulement un rêve. »

— « Pas le même, » marmonna-t-il.

À ce moment, Camlak écarta le rideau et s’immobilisa dans l’entrée, les yeux fixés sur eux. Derrière lui, la pièce était éclairée, alors que celle que Joth partageait avec Huldi était plongée dans l’obscurité la plus totale. Par un jeu complexe de réflexions, ils distinguaient cependant une lueur dans les yeux de Camlak.

Huldi tressaillit, craignant qu’ils ne l’aient dérangé. Mais il leur parla à voix basse, sans trace de colère.

— « Ils sont revenus il y a quelques minutes, » leur apprit-il. « Le molosse-ravageur a tué Porcel. C’est à mon tour d’y aller. »
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Camlak huma l’air. Il émit un petit bruit de gorge, quelque chose entre la toux et le ronronnement. Ce n’étaient pas des paroles et ça n’avait aucun sens – c’était un son purement animal. Pour l’instant, il n’était pas tout à fait un homme, car il s’était retiré dans la caverne de son esprit afin que l’Ame Grise puisse simuler en lui quelque chose de la bête. Quelque chose du molosse-ravageur. Un chasseur doit s’identifier à sa proie, c’est ce qui fait de lui un chasseur. Camlak avait émis le son animal sans autre raison. Ce n’était pas un moyen de communication.

Les autres étaient à quelque distance derrière lui. Chemec était là, de même que Magant et Ciron. Les guerriers du village venus juger avec impartialité leur semblable. Un jugement extérieur, sans décision ni participation. Seul Porcel n’était pas avec eux. Porcel était déjà mort.

Si Camlak mourait aussi… eh bien, les chamailleries reprendraient depuis le début. Ils jetteraient les dés pour le plaisir d’avoir la tête de Yami. Ils jetteraient aussi les dés pour Huldi, et pour Joth… ils répandraient le sang en toute confiance parce que Porcel, comme Camlak, auraient répandu le leur dans l’épreuve. Ils feraient couler le sang dans la peur et dans l’espoir de pouvoir continuer à le faire – dans la lutte contre les pillards d’Ermold.

Camlak portait un long poignard et une courte lance. Le poignard était fait de métal martelé – un métal du Sousmonde, mou et impur, qui s’altérait et se brisait.

Il ne faisait aucun doute que Porcel, s’il en avait eu en éclats, au contraire du fer bien dur venu du monde d’en-haut. La lance avait une pointe d’os – l’os d’un molosse-ravageur – et sa hampe avait été décorée du sang d’un molosse-ravageur. Un chasseur doit identifier ses armes à sa proie. Dans ce combat, il n’y aurait aucune aide du Ciel. Camlak n’aurait rien qui ne fût à lui. C’était un défi d’homme, et ce qui était en jeu dépassait la vie et la mort.

Un groupe de guerriers se détachait du gros de la troupe, vers la gauche. Un autre groupe s’en irait vers la droite dans quelques instants. Ils portaient des tambours et des trompes – leur but n’était pas de tuer, mais de rabattre. Ils devaient s’assurer que le molosse-ravageur ne s’enfuirait pas. Il n’était pas dans les habitudes du molosse-ravageur de se soustraire au combat, mais la bête s’était déjà battue une fois et s’était repue de sa victime. Camlak savait qu’il avait sur elle un avantage que n’avait pas eu Porcel. Le sort en avait décidé ainsi. Rien ne se décide uniquement d’après la valeur, il y a toujours un facteur de hasard. Mais le fait qu’il allait affronter un molosse-ravageur plus lent et peut-être moins féroce ne faisait pas, pour autant, de l’épreuve une entreprise aisée. Elle risquait, malgré tout, d’être pour lui l’épreuve ultime.

Camlak devait s’offrir à la bête chasseresse et lui faire savoir qu’ils combattraient selon les règles. Le molosse-ravageur comprendrait. Il saurait que le combat aurait lieu à un contre un et que, s’il gagnait, il serait libre de partir. Jusqu’au moment où les chasseurs reviendraient.

Malgré tout leur courage et toute leur force, aucun des guerriers qui suivaient Camlak n’avait jamais affronté seul un tel ennemi. Dans l’ordre normal des choses, il ne viendrait jamais à l’idée de quatre ou cinq chasseurs d’essayer de forcer un molosse-ravageur aux abois. Dix hommes auraient pu le tenter mais, à moins de dix, chacun se serait contenté de défendre sa vie et sa propriété. Même dans une grande chasse, quand vingt ou trente guerriers se rassemblaient pour acculer un molosse-ravageur et le tuer, il était admis qu’un ou deux hommes mourraient sans doute. Les meutes de chasseurs s’estimaient chanceuses quand elle n’avaient perdu que deux hommes, même si elles n’avaient à montrer en échange qu’une énorme tête d’animal.

S’il avait eut le choix, il aurait de beaucoup préféré affronter un homme plutôt qu’un molosse-ravageur, même s’il s’était senti désavantagé. Mais Camlak n’était pas sûr de partager ce sentiment. Il n’était pas, par nature, un guerrier. Tuer un homme n’avait pour lui aucun attrait. Chasser était tout à fait différent, même quand il s’agissait de chasser une bête humaine. Face à Porcel dans l’arène, il n’aurait pas eu l’esprit serein. Mais, dans ce face à face avec le molosse-ravageur, il avait l’esprit serein. Il croyait fermement que c’était là la vraie manière de vivre. Tuer des humains – même des Hommes Sans Ames, dans une certaine mesure – était à ses yeux la manière de Yami, ce qui était tout autre chose.

Le molosse-ravageur décida de prendre position dans une ravine étroite où coulait un ruisseau paresseux et où des hampes épineuses, fines et sèches, poussaient parmi les craquelures du roc dénudé. Grâce aux tambours, il savait ce qui se passait. Il savait qu’on le mettait en demeure de tuer ou d’être tué. Il en savait assez pour choisir son propre terrain. C’était un animal intelligent, bien que son univers fût dépourvu de comment, de pourquoi et de toute mesure du temps. C’était un animal pensant, qui savait calculer. Il savait évaluer les chances, et il savait que les chances étaient de son côté. Il attendait dans la ravine, se préparant au combat, adaptant son état d’esprit. Ses yeux bruns humides réfléchissaient la lueur des étoiles. Sa langue pendait de sa gueule impressionnante, frémissant légèrement en allant et venant sur la pointe de ses dents féroces.

Il ne souriait pas.

Camlak non plus ne souriait pas. Il remontait lentement le long de la ravine, relâchant consciemment ses muscles et son cerveau, tendant son esprit pour essayer d’attirer son Ame Grise hors du néant sauvage et l’amener dans la bataille.

Les tambours ralentirent leur rythme et se turent, et la dernière note lugubre des trompes mourut d’une mort lente. Les guerriers des Enfants de la Voix s’alignèrent au long des saillies rocheuses tourmentées qui surplombaient la ravine afin de jouir d’une vue plongeante, avides de savourer l’affrontement imminent. Les combattants semblaient prendre leur temps pour en arriver au point crucial de leur rencontre. Le molosse-ravageur ne bougeait pas, et on avait l’impression que Camlak se déplaçait dans de l’eau.

L’énorme bête était presque aussi haute sur ses quatre pattes que l’était Camlak sur ses deux jambes. Seule sa tête trop petite semblait disproportionnée, encore que cette impression fût atténuée par les grands yeux bruns lumineux. Camlak portait une petite armure, mais ce n’était que du cuir et de l’os. L’armure naturelle du molosse-ravageur – une épaisse fourrure hirsute – était probablement plus efficace et certainement plus confortable. Camlak portait également des armes, mais elles aussi semblaient assez dérisoires face aux armes naturelles de la bête – les poignards enchâssés dans les mâchoires du fauve étaient aussi acérés et plus solides que le sien, et ils étaient vivants. Les pattes massives et calleuses étaient des massues effrayantes.

Ils se firent face, les yeux dans les yeux, et s’exposèrent. Camlak continua d’avancer lentement. Il s’équilibrait légèrement sur ses jambes, sa courte queue rigidement tendue, ses minuscules mâchoires légèrement entrouvertes.

La bête le fixait d’un air sombre, sans peur. Elle sentait, d’une certaine façon, que la foule assemblée ne prenait pas parti. Ceux qui étaient là ne soutenaient pas Camlak – ils ne savaient même pas s’ils souhaitaient ou non sa victoire.

Le molosse-ravageur s’avança, réduisant en deux longues enjambées élastiques la distance qui le séparait du chasseur. Il s’attendait à voir l’homme s’arrêter, ou même reculer pour chercher à se placer, essayer de repérer un point vulnérable pour sa lance, préparer une séquence de mouvements qui lui permettrait d’infliger une blessure sans en recevoir lui-même. Mais Camlak ne recula pas pour se préparer à soutenir la charge. Porté par une soudaine vague de terreur, il s’élança en avant.

Le molosse-ravageur poussa un hurlement terrifiant tout en se propulsant sur ses pattes postérieures, trop près déjà pour que le bond pût être parfaitement synchronisé.

Le faible sifflement émis par Camlak se perdit dans le rugissement, et il parut aux spectateurs de la corniche que le corps du chasseur se perdait lui aussi, disparaissait dans le ventre du fauve pour s’être avancé dans la mauvaise direction.

La tête de la bête s’abaissa, les mâchoires ouvertes, la blancheur des dents luisant dans la lumière des étoiles.

La proximité des deux corps empêchait de distinguer clairement ce qui se passait. Les guerriers supposaient que Camlak aurait plongé sa lance dans le ventre beige de la bête et planté son poignard dans la tête menaçante. Ils savaient, comme la bête devait le savoir, qu’aucun de ces deux coups ne pouvait provoquer de blessures graves. Si la pointe de la lance transperçait la peau, elle se ficherait dans le muscle sans parvenir à franchir les côtes pour atteindre la cavité pleurale. Le coup de couteau dans la gueule pourrait faire saigner le fauve et le faire souffrir, mais la lame ne pouvait, en aucun cas, atteindre un point vital par le crâne. Les spectateurs ne voyaient pas ce que faisait Camlak – ils ne pouvaient que supposer.

L’espace d’une brève seconde, Camlak se crut perdu, mais il n’en était rien. Il parvint à éviter le mouvement des énormes mâchoires. Il n’avait pas perdu ni brisé sa lance. Il tenait toujours son poignard. Il pivota de côté, échappant à l’ombre du monstre, et le frappa d’un furieux coup de poignard au flanc. La lame ouvrit la peau et trancha des tendons. Quand Camlak se fut dégagé et que le fauve retomba sur ses pattes, l’une de celles-ci plia sous son poids. Alors que les combattants se séparaient, la bête parut presque boiter.

Les guerriers avaient tous les yeux fixés sur Camlak, essayant de distinguer ses blessures. Mais Camlak se déplaçait toujours avec aisance – sans précipitation, mais sans gêne apparente. Il s’élança une seconde fois dans l’ombre de la bête, et le bond qu’elle fit manqua cette fois de grâce. Ils ne s’étaient pas arrêtés pour reprendre leur souffle et ne montraient aucun signe d’hésitation, de fatigue ni de peur. La tête du molosse-ravageur plongea par deux fois, comme pour becqueter le chasseur. Mais, par deux fois, les dents manquèrent Camlak. Les mâchoires ne purent se refermer sur lui.

Camlak, qui s’était jeté sous la trajectoire de l’animal, avait lancé sa main gauche vers le repli de peau que celui-ci avait au-dessous du cou, et entortillé ses doigts minces dans la fourrure d’une seule torsion convulsive. Il avait pivoté sur son bras, gardant la tête basse et se contentant d’écarter les mâchoires lorsqu’elles se tendaient vers lui. Du même mouvement rapproché, il lacérait de coups de poignard la chair des pattes qui le frappaient. La pointe de sa lance s’était enfoncée dans l’aine de l’animal et la hampe s’était brisée. Il avait visé le muscle de la patte postérieure et l’avait manqué.

La bête s’abattit de tout son poids sur Camlak, qui fut aplati contre la roche dure. Mais il ne relâcha pas sa prise dans la fourrure de l’animal, maintenant toujours sa tête en position basse et la protégeant de son bras contre l’étreinte des mâchoires.

Le molosse-ravageur battit violemment des pattes, et l’homme et la bête roulèrent ensemble sur le sol tandis que Camlak continuait à lacérer l’animal de coups de poignard, n’osant pas plonger son arme dans les muscles de peur de la perdre comme il avait perdu sa lance. Les crocs finirent par atteindre son épaule, mais ne purent rien faire de plus que d’égratigner la peau. Camlak enfonça à son tour ses dents dans la chair déchirée de la jambe qu’il avait attaquée avec son poignard. Le goût en était infect, et il y avait assez de poils pour l’étouffer, mais il mordit de toute la puissance de ses mâchoires.

Le fauve hurla de nouveau.

Camlak profita de leur roulé-boulé pour se dégager du monstre avant d’être écrasé une seconde fois sous son poids, puis il rampa de côté jusqu’à la berge du ruisseau, où il se remit sur ses jambes. Sa bouche dégoulinait d’un sang qui n’était pas le sien. La bête essaya de se redresser d’un seul mouvement, mais une de ses pattes antérieures au moins était sérieusement blessée, et elle dut se détourner en trottinant à reculons pour éviter de trébucher vers le poignard vigilant de Camlak. Elle se dirigea vers les roches inclinées du fond de la ravine pour y reprendre son élan, mais Camlak, toujours mû par la terreur, ne s’était pas immobilisé un seul instant.

Il avançait à mesure que le fauve reculait, et ce fut l’homme qui réduisit la distance entre les deux combattants.

Le monstre, cette fois, ne voulait pas se laisser surprendre. Lançant les pattes en avant, il déséquilibra le petit homme, qui trébucha en arrière depuis les pierres plates jusque dans le ruisseau. Tandis que l’eau s’infiltrait dans ses vêtements, Camlak racla du bout des doigts le fond du ruisseau, ramenant vers la surface une poignée de boue et de fines algues. Alors que les mâchoires du molosse-ravageur s’ouvraient au-dessus de lui, il projeta sa poignée de débris détrempés vers le visage de la bête. Le fauve fit un écart en émettant un formidable éternuement, mais il n’eut pas plutôt atterri dans le ruisseau qu’il se retournait déjà vers le chasseur, aveuglé et fou de rage.

Camlak empoigna de nouveau le repli du cou et enfonça son poignard de bas en haut à travers la peau bien tendue dans la gorge de la bête. Il poussa aussi fort qu’il le put, puis bondit en arrière en laissant le couteau enfoui dans la blessure. Le molosse-ravageur se cabra sur ses pattes postérieures et plongea sauvagement sur Camlak, qu’il manqua de loin. Camlak regarda autour de lui, cherchant la hampe de sa lance. Alors qu’il se précipitait pour la ramasser, la bête, qui bondissait dans la même direction, s’abattit sur lui de tout son poids. La collision fut presque accidentelle et les mâchoires se refermèrent dans le vide, mais Camlak sentit son bras gauche se briser alors qu’il était de nouveau précipité sur le sol.

Il était néanmoins libre et dégagé, et la bête était toujours à demi aveugle. La respiration entravée, furieuse, elle bondit à nouveau et Camlak échappa une fois de plus à l’attaque. Mais cette fois, il tenait à la main la hampe de sa lance ; quand le monstre revint à la charge, il lui en asséna un coup violent sur le crâne, apparemment sans aucun effet. Une fois encore, le chasseur fut projeté au sol.

Le fauve cligna des yeux pour s’éclaircir la vue, bondissant toujours sans reprendre haleine. Il manqua de nouveau son adversaire et ressentit une douleur fulgurante en reprenant contact avec le sol. Ses mouvements frénétiques avaient considérablement aggravé les blessures de sa patte et de son aine. Il trébucha et tomba en avant sur les rochers, qui firent tourner le poignard dans sa plaie. Camlak le frappa à coups redoublés de sa hampe brisée et, bien que les coups fussent inoffensifs, la bête se déroba.

Camlak, tout épuisé qu’il fût, trouva la force et la présence d’esprit de jeter le bâton pour ramasser une grosse pierre dans le lit du ruisseau. Bien qu’il dût la sortir de l’eau d’une seule main, il parvint à l’élever bien haut au-dessus de sa tête, puis à l’abattre du côté tranchant sur le crâne du molosse-ravageur. La bête, qui étouffait déjà, fut aplatie au sol par le coup.

Camlak se baissa, récupéra la pierre et la précipita de nouveau sur la tête de l’animal.

Le molosse-ravageur n’en mourait pas, mais il était incapable de se relever. Il ne pouvait que rester étendu, tressautant et faisant claquer inutilement ses mâchoires tandis que le nouveau Patriarche de Stalhelm lui fracassait peu à peu la tête avec la pierre plate.

Le fauve n’était pas encore mort quand les guerriers descendirent dans la ravine pour reconnaître le verdict de l’épreuve. Camlak, qui s’était effondré dans les bras de Cicon, put se remettre sur pied après un moment de repos pour reprendre le chemin de Stalhelm, et Chemec le boiteux se vit confier la tête du molosse-ravageur, après qu’ils furent parvenus à la trancher à l’aide de couteaux d’acier.

Camlak avait un bras cassé et son corps était couvert de meurtrissures, mais il était sans conteste le chef de son peuple. Le temps était venu pour les Enfants de la Voix d’apprendre la manière de Camlak.
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Enzo Ulicon faisait peu de progrès dans ses recherches sur les cauchemars de Magner. Les données qui s’accumulaient confirmèrent ses premiers soupçons, mais il ne fit aucune découverte importante. L’obligation de faire preuve de diplomatie à l’égard des gens susceptibles de lui fournir des informations médicales, et la nécessité de rester vague dans la poursuite des renseignements dont il avait besoin, ralentissaient ses recherches et l’épuisaient.

Il vérifia des cas de désordres oniriques remontant à plusieurs siècles, mais s’aperçut que les cas où on n’avait pu déterminer aucune cause pathologique précise étaient très rares et ne l’aidaient en rien. Il ne trouva aucun indice convaincant prouvant que quelqu’un d’autre avait ou aurait eu des visions de l’Enfer pendant son sommeil.

Ses conseillers scientifiques, qui connaissaient bien la théorie et l’application pratique de l’effet moins-i, lui offrirent des suggestions, mais rien de concret. En fin de compte, il ne lui resta que la logique et les présomptions pour le guider vers les conclusions les plus timides.

« Rien ne tend à prouver que Magner soit génétiquement anormal, » expliqua-t-il à Hérès. « Et à l’état de veille, il semble parfaitement normal – du moins jusqu’à ce que les rêves aient pris le dessus. Je pense qu’il y a là quelque chose de réel, Rafael. Il ne s’agit pas de lésions cérébrales ou de résurgence instinctive. C’est autre chose. C’est réel, et significatif, si seulement nous parvenions à en découvrir la signification. »

— « Vous pensez que Magner est télépathe ? » avança Hérès.

— « Je le pense. »

— « Pouvez-vous le prouver ? »

— « Non. Mais quelque chose entre dans son esprit, et nous ne pouvons pas en trouver la source en lui-même. Il faut donc que ça vienne de l’extérieur. La question est : d’où ? Comment ? Et quelle en est la signification ? »

— « Voilà beaucoup de questions, » releva Hérès. « Et les réponses ? »

— « Des suppositions, » souligna Ulicon. « C’est tout ce que nous avons. »

— « Je vous écoute. »

— « Très bien. Numéro un. La source du problème se situe probablement au niveau du pont de Varole. Quand il est éveillé, Magner n’a pas de visions – du moins jusqu’à présent. Les visions lui parviennent donc par l’intermédiaire d’un processus activé durant son sommeil. Le pont de Varole est l’organe qui désaccouple les réactions motrices de la simulation onirique, et il pourrait être le récepteur d’une liaison télépathique, bien que nous n’ayons manifestement aucune idée du type de radiations impliquées dans le phénomène. La cytoarchitecture du pont de Varole pourrait nous apporter quelque lumière, mais les recherches prendraient des années.

» Une autre supposition. Si nous présumons que les données introduites dans les rêves de Magner proviennent bien de l’extérieur, il semblerait logique d’affirmer qu’elles viennent de l’endroit où Magner situe leur origine : du Sousmonde. Quelqu’un – ou quelque chose – transmet depuis là-bas. Nouvelle question : est-ce fait volontairement ? Si oui, le message est-il destiné spécifiquement à Magner, ou Magner est-il le seul homme capable de le capter ? Personnellement, je trouve l’idée d’une transmission délibérée difficile à accepter. Je ne pense pas que Magner reçoive des messages, j’ai plutôt l’impression qu’il s’agit d’une sorte de “ fuite ”. Il doit recevoir de vastes assemblages d’images incohérentes qui s’organisent dans son esprit pour former les visions qu’il a décrites dans son livre.

» Quelle que soit l’hypothèse, le problème est de savoir quelle participation apporte Magner à l’organisation et à l’interprétation des données. Dans ce qu’il a écrit, quelle est la proportion de données pures par rapport à ses réactions personnelles vis-à-vis de ces données ? Rien ne nous permet de répondre à cette question, à moins que nous disposions d’un autre sujet ou d’autres données. Nous n’avons absolument aucune base de comparaison. »

— « Ce n’est pas très convaincant, » releva une nouvelle fois Hérès.

— « Je sais, » reconnut Ulicon. « Ne pensez-vous pas que je m’en rende compte ? J’aimerais que ce soit convaincant. J’aimerais que nous ayons quelques faits insolites supplémentaires qui nous aident à définir une configuration quelconque. J’aimerais que nous ayons quelques données précises de plus pour nous aider à éliminer quelques-unes des possibilités. Mais nous manquons de tout. »

— « Alors que pensez-vous que nous devions faire ? »

— « Rien, que pouvons-nous faire ? »

— « Je suis d’accord avec vous, » admit Hérès. « Rien. Mais vous savez que tout le monde ne le verra sans doute pas de cet œil. Le principal est d’éviter toute panique. Il ne faut pas que nous soyons forcés d’agir précipitamment par quelque chose que nous ne comprenons pas, et qui pourrait se révéler totalement dépourvu de signification. Ce qu’il y a de plus urgent, à mon avis, c’est de prendre les choses en main de façon que nous puissions ne rien faire. Il faut étouffer toute l’affaire dans l’œuf. »

— « Publiquement, oui, » convint Ulicon. « Mais quoi que nous fassions en public, il ne faut pas laisser tomber cette affaire en privé. Nous ne pouvons rien faire pour l’instant, mais je suis prêt à parier sur ma vie que tôt ou tard cette histoire va se compliquer. Demain, ou l’année prochaine, ou Dieu sait quand, il y aura un autre Magner, ou un autre message, ou un autre problème tout différent. Ça ne fait que commencer, Rafe. Vous et moi n’en verrons peut-être pas la fin, mais vous pouvez être sûr que nous en verrons plus que nous n’en avons vu jusqu’à présent. »

— « Mais en attendant, » déclara Hérès d’une voix ferme, « nous devons garder les choses en main. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser cette affaire s’amplifier démesurément tant que nous n’en saurons pas davantage. Qui plus est, il nous faut quelque chose pour détourner l’attention générale de Magner. Ou trouver un moyen de le réduire au silence. »

— « C’est à vous d’en décider, » conclut Ulicon. « Mais si j’étais vous, je ne tournerais pas le dos au Sousmonde pour l’instant. Je m’en inquiéterais. Personnellement, je m’en inquiète. »

— « Je m’en inquiète aussi, » lui assura Hérès.
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Plus tard dans la même journée, Dascon contacta l’Hégémon pour l’informer que l’équipe de Randal Harkanter s’apprêtait à descendre dans le Sousmonde. Hérès écouta à peine ce que lui disait Dascon. Quelles que soient les découvertes que ferait la petite expédition d’Harkanter, il était peu probable qu’elles contribuent beaucoup à la solution du problème. Celui-ci, même si Ulicon n’avait qu’à demi raison, s’était transposé dans une tout autre dimension.

Pour la première fois de sa vie, Hérès éprouva l’étrange sensation qu’il y avait un gouffre sous ses pieds et que, s’il ne marchait pas avec légèreté, le sol risquait de s’effondrer sous lui et de le précipiter dans l’abîme.

Rypeck avait peur, et c’était une chose qu’Hérès ne pouvait pas se permettre, surtout qu’il semblait y avoir réellement quelque chose dont Rypeck pût avoir peur. Si Rypeck prenait les choses en main et parlait de l’effet moins-i, ce serait la fin de sa carrière politique.

Hérès savait qu’il devait veiller avant tout à la stabilité – c’est-à-dire aux intérêts de la communauté, aux intérêts euchroniens. Il ne fallait pas laisser se répandre la peur du Sousmonde. Certaines factions tireraient inévitablement profit de cette peur, et pourraient même essayer de fomenter l’angoisse. Il n’était pas très heureux que l’expédition envoyée dans le monde d’en-bas fût placée sous la direction d’un homme comme Harkanter, qui était un alarmiste plus encore qu’un hérétique dans ses inclinations. Et il y avait aussi Emerich. Emerich se nourrissait des remous provoqués à la surface de la mare euchronienne – il était avide de querelles et de défiances. Si seulement Emerich pouvait être remplacé par un homme doué d’un meilleur sens des responsabilités… mais il était dans la nature des médias de vouloir choquer, exciter et stimuler. Le personnage d’Emerich dans la comédie humaine était bien trop populaire pour être remis en cause. Un Emerich ne serait remplacé que par un autre Emerich. La vie était ainsi faite…

Hérès s’inquiétait, c’est vrai. Mais il trouverait une solution. Une solution quelconque. Il y avait toujours un moyen de pousser les balayures sous le tapis.

Toujours.
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Ce qu’il y avait de remarquable chez Camlak, c’était sa ténacité. Dans Stalhelm, certains le surpassaient en force, en courage ou en intelligence. Mais personne ne l’égalait dans son refus de se plier et dans sa capacité de résistance à toute espèce de contrainte. En un sens, il ressemblait à son père mais, alors que la ténacité et l’inflexibilité de Yami s’étaient maintenues par la destruction de toute menace éventuelle, Camlak se reposait sur une prudence d’une nature différente. Camlak n’était pas un destructeur.

Le clef de la personnalité de Camlak était une prédilection exceptionnelle pour le doute. Il avait résisté aux contraintes de l’éducation. Il avait refusé d’accepter l’opinion et les coutumes admises. Il n’admettait pas que le précédent fût une justification valable. Pour avoir survécu avec son doute, il avait fallu que Camlak fût tenace. En des circonstances ordinaires, un combattant ne peut pas se permettre de douter – dans la lutte pour l’existence, la certitude est habituellement un puissant facteur de survie. Mais le doute est la porte qui donne sur la découverte, et les découvertes de Camlak, associées à une certaine chance, lui assuraient une avance dans la course. Il survécut. Il n’était pas très aimé, parce qu’il n’était pas très bien compris, mais il imposait une sorte de respect.

Les Enfants de la Voix n’étaient pas, tant s’en faut, un peuple de penseurs. L’évolution leur avait donné l’intelligence, un degré élevé de perception et de sensation, et la faculté d’une pensée consciente et rationnelle, qui est la clef de l’auto-transformation. Mais les applications qu’avaient faites de ces dons les Enfants de la Voix étaient assez restreintes. Aux premiers temps de leur « ascension » en tant qu’espèce, ils s’étaient contentés de singer les Hommes Vrais. Plus tard, ils étaient devenus extrêmement dépendants des êtres qu’ils appelaient leurs Ames Grises.

Mais les talents développés pour un objectif donné finissent inévitablement par déborder dans d’autres domaines, et l’intelligence des Enfants de la Voix commença à s’exprimer sous d’autres aspects que ceux qui concernaient uniquement leur survie dans un environnement inclément et sous un régime d’évolution tachytélique.

La tendance au scepticisme manifestée par Camlak pourrait être considérée comme la phase douloureuse de l’évolution d’une perspective nouvelle. C’est l’un des premiers stades et, d’une certaine façon, l’un des plus difficiles. Cent sceptiques peuvent mourir avant que l’un d’eux ne parvienne à ébaucher la destruction des barrières échafaudées contre le doute chez ses semblables. Camlak était une sorte d’énigme pour ses contemporains, mais l’influence qu’il acquit le pouvoir d’exercer en devenant Patriarche aurait pu être cruciale dans leur développement en tant que communauté. Les circonstances le privèrent finalement de cette occasion, mais cela n’enlève rien au fait que Camlak était un individu remarquable.

Yami était déçu par Camlak. Le vieil homme aurait pu souhaiter un fils plus fort et plus populaire. Camlak avait, il est vrai, gagné le droit de tenir le rôle du Soleil dans la Communion des Ames, et de remplacer ainsi son père sur le trône de pierre ; mais là encore, Yami aurait pu souhaiter plus de feu et d’enthousiasme dans l’attitude de son successeur. Camlak éprouvait pour son père une affection exceptionnelle.

L’influence de Camlak sur sa fille Nita était considérable. Si Camlak représentait une étape nouvelle de l’évolution, Nita représentait une aventure. Elle jouissait déjà, par rapport à ses semblables, d’une sorte de perspective nouvelle. Elle avait, en outre, l’avantage d’être femme, et donc moins susceptible de subir les contraintes d’un environnement hostile. L’évolution de l’esprit s’accomplit nécessairement plus par la lignée femelle que par la descendance mâle.

Nita aimait son père d’un amour presque céleste. En tant que race, les Enfants de la Voix étaient beaucoup trop confinés au présent fragile dans leur vie de tous les jours pour projeter leurs émotions loin dans le futur irréel, ou pour ressortir du passé mort des épaves émotionnelles. Les Shairiens aimaient, mais pas dans le même sens que les gens du Surmonde. Leur amour était plus momentané, moins cohérent, et il était discontinu. Nita était différente, du moins en ce qui concernait sa relation avec son père.

Camlak était un homme étrange. Peut-être un personnage de tragédie, peut-être même un héros.
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La Communion des Ames attendait Camlak.

Les blessures qu’il avait reçues au cours de son combat contre le molosse-ravageur n’étaient pas très sérieuses, mais elles étaient douloureuses et leur guérison exigerait un certain temps. L’un des lecteurs avait éclissé le bras fracturé et lui avait bandé les côtes. Il avait perdu très peu de sang et n’était pas si faible qu’il dût s’aliter.

Tandis qu’il se reposait, Ayria s’occupa de lui, mais il préférait la compagnie des étrangers. Quelques rumeurs commencèrent à circuler à propos d’une lubricité perverse, mais elles gardèrent un caractère modéré et tranquille. Peu nombreux étaient ceux qui auraient osé abuser de la bonne nature de Camlak à cette époque.

Camlak était vaguement intéressé par Huldi, mais il était absolument fasciné par Joth. À l’origine, il lui avait paru opportun d’aider Joth afin que les Enfants de la Voix pussent un jour tirer parti de lui. Stalhelm n’avait jamais eu d’accès direct aux objets envoyés-du-Ciel, et il semblait évident à Camlak qu’ils n’en auraient jamais si l’attitude de Yami envers les étrangers continuait à faire la loi. De nombreux villageois considéraient d’un œil soupçonneux les outils qui venaient du Surmonde, et plus encore les livres et le savoir qu’on pouvait en tirer. Il y avait toujours une partie de l’opinion pour affirmer qu’il valait mieux ne pas avoir de contacts avec ces choses, et que les Shairiens devaient vivre entièrement de leurs propres efforts et selon leurs propres coutumes. Mais l’utilité des instruments et la qualité du savoir qu’on pouvait obtenir des sources du Surmonde empêchaient cette opinion de prévaloir dans le climat intellectuel. De toute façon, l’art de la lecture était le privilège d’une minorité, et la plupart de ceux à qui on l’enseignait l’apprenaient seulement pour rehausser leur standing, non pour mettre en pratique ce qui était écrit dans les livres.

Étant le fils du Patriarche, Camlak avait été obligé de lire très jeune, et il avait dépassé le stade où il fallait l’obliger à le faire. Il était devenu un lecteur enthousiaste et il absorbait tout ce qu’il lisait, bien qu’il ne pût en comprendre une grande partie. Alors que les Anciens considéraient la lecture comme une sorte d’art mystique – l’extraction de détails utiles et/ou signifiants d’une matrice qui était en grande partie énigmatique et insondable – Camlak semblait prendre ses lectures comme elles venaient. Son attitude relevait de la simple curiosité, et il ne croyait pas à la théorie communément admise selon laquelle les livres étaient conçus pour dissimuler et protéger le savoir en l’enfouissant sous des absurdités.

Joth confirma l’opinion de Camlak relativement aux livres, et celui-ci était prêt à le croire sur parole, bien que la plupart des Anciens eussent rejeté cette idée de but en blanc. Parmi le peuple d’Huldi, la chose imprimée était considérée avec une superstition plus grande encore que chez les Enfants de la Voix. Les Hommes Sans Ames avaient une caste distincte de lecteurs – et ceux-ci dissimulaient et protégeaient effectivement le savoir afin de maintenir leur monopole. Les lecteurs des Hommes Vrais étaient de faux magiciens et de faux prêtres, mais qu’ils fussent traités de charlatans par leurs confrères les plus cyniques ne diminuait en rien le fait qu’ils détenaient la garde et le contrôle d’une chose réelle et précieuse, et par là, le pouvoir de maintenir leur position d’élite mystique.

Joth voulait examiner les livres que possédait le peuple de Stalhelm, mais Camlak était réticent. Celui-ci finit cependant par lui en apporter une demi-douzaine, qu’il lui laissa toucher et examiner. Joth s’aperçut que c’étaient de vrais livres, bien reliés et imprimés sur un papier résistant. Il était plus habitué, quant à lui, à lire les impressions recyclables délivrées par le Cybernet. Dans le Surmonde, les livres reliés n’existaient que comme articles de collection, estimés en tant qu’objets plutôt que comme sources d’informations. Personne ne constituait de bibliothèques à des fins de recherche ou de distraction ; lorsqu’on pouvait se procurer n’importe quel ouvrage n’importe quand et n’importe où, c’était inutile. Joth en conclut que ces livres étaient fabriqués spécialement pour être exportés vers le Sousmonde, et son esprit buta à nouveau sur le mystère Burstone, sans y trouver de réponse.

« Que t’apprennent les livres ? » demanda-t-il à Camlak. La question lui semblait particulièrement importante, parce que les livres qu’on lui avait permis de feuilleter semblaient avoir été choisis au hasard dans les mémoires du Cybernet. Ils n’avaient apparemment aucun rapport avec le Sousmonde, ni aucune signification particulière.

— « Beaucoup de choses, » dit Camlak. « Je pense qu’il y a toujours beaucoup à apprendre du livre le plus simple, même s’il n’est pas facile à comprendre. Quand nous saurons comment fabriquer nous-mêmes des livres comme ceux-là, nous comprendrons peut-être plus clairement ce qu’on y met. Nos écrits sont très différents, et les matériaux dont nous disposons ne résistent pas au temps, de sorte que les lecteurs doivent sans cesse les recopier. Les livres sont les produits et les images d’une autre vie, et c’est une vie très différente de la nôtre. Il y a beaucoup de choses que nous ne pouvons pas comprendre parce que nous ne les connaissons pas. Mais il y a néanmoins beaucoup à apprendre, si on se contente d’écouter les mots et de s’en souvenir. Je pense qu’il y a des livres qui sont des images de signification plutôt que des images de la vie. »

— « Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »

— « Il y a des livres qui racontent ce qui se passe, et il y a des livres qui restent immobiles – qui décrivent, qui pensent et qui observent. C’est sans doute ce que les Anciens considèrent comme un déguisement de la vérité, destiné à la rendre plus étrange. Je pense que c’est la vérité elle-même, mais une vérité d’un ordre différent. C’est une sorte d’enseignement, parce qu’il va contre l’enseignement que nous recevons quand on nous apprend à lire et quoi lire. Il y a plus d’une réalité – cela nous le savons. Il y a deux mondes, et peut-être plus que deux. Mais il y a aussi plus d’un œil pour regarder la réalité, et la forme de la réalité est dans l’œil lui-même autant que dans la chose que l’œil regarde. C’est cela, à mon avis, qu’il y a dans les livres. C’est pourquoi il est tellement difficile de voir à travers les livres, et beaucoup plus facile d’écouter sans comprendre. Si seulement nous pouvions voir… »

— « Voir quoi ? » demanda Joth.

— « Votre monde. Le ciel. Les gens. Les choses. Je ne voudrais pas vivre dans votre monde, ni y rester plus qu’un instant. Mais je pense que j’aimerais le voir – juste l’entrevoir. Je pourrais comprendre tellement plus. »

— « Peut-être, » admit Joth. « Mais le soleil t’aveuglerait. La nuit… je pourrais peut-être te le montrer la nuit. Si je peux trouver un moyen de retourner chez moi… une porte sur le monde d’en-haut. »

Camlak resta silencieux un moment lorsque Joth parla de porte. Il ne connaissait aucune voie de retour pour Joth, mais il savait où la chercher.

Pendant ce temps, Joth se demandait quel aspect avait le Surmonde dans l’imagination de Camlak. Camlak pouvait-il distinguer les faits de la fiction, dans les livres ? Pouvait-il faire la différence entre représentation et interprétation, entre analogie et réalité ? Probablement pas. Un aperçu du monde, sous les étoiles lointaines, forcerait sans doute Camlak à réorganiser totalement sa façon de penser. Et même un aperçu des étoiles elles-mêmes… la vision de l’infini et de l’espace… la Face du Ciel.

Mais Joth savait, comme Camlak, qu’il ne pourrait en avoir rien de plus qu’un aperçu. Les Enfants de la Voix avaient leur propre monde, leur propre vie et leur propre réalité, dans laquelle les étoiles étaient des ampoules électriques et le ciel un toit compact au-dessus de leurs têtes. Pour les gens du Sousmonde, cet autre Ciel montrait un visage très différent, mais c’était cependant la Face du Ciel. Joth savait que la croisade de son père était dénuée de sens et qu’il se trompait. L’une des choses qui le tracassaient, quand il songeait aux possibilités de regagner le monde d’en-haut, c’était la perspective d’expliquer à Carl Magner que ses rêves l’avaient trahi.
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L’homme qu’était devenu Joth quand il s’éveilla de sa longue maladie dans le monde réel des domaines de Tartare, différait quelque peu du Joth qui avait quitté le Ciel en quête de la mémoire de son frère.

Le nouveau Joth rêvait, bien sûr, et il était harcelé dans ses rêves par les images qu’engendraient ses instincts, libérés de l’effet moins-i depuis qu’il mangeait une nourriture différente et buvait l’eau du Sousmonde. Mais la renaissance de l’instinct s’était produite trop tard dans la vie de Joth pour le transformer radicalement. Les cauchemars l’éprouvaient mentalement, mais sans plus. Ce n’étaient pas les cauchemars qui firent de lui un homme différent.

Le nouveau Joth voyait les choses sous un angle nouveau et étrange. Son regard plongeait dans une réalité différente, et plus le temps passait, plus il considérait cette nouvelle réalité d’un œil nouveau, parce que – comme l’avait dit Camlak – la réalité est dans l’œil lui-même autant que dans la chose qu’il regarde. Joth avait perdu le temps – ou plutôt, il avait remplacé une conscience du temps par une autre. Tout son concept du changement était différent. Les jours et les nuits avaient disparu, et avec eux la mesure du temps. Comme il ne pouvait plus mesurer le temps, il ne le considérait plus comme une chose mesurable. Sa sensibilité temporelle s’estompa à mesure que le passé et le futur perdaient leurs contours et se rapprochaient du moment infinitésimal du présent. Les événements ne mettaient plus « longtemps » à se produire, ou ne se produisaient plus « soudainement ». Les choses prenaient le temps qu’elles prenaient. Elles se déroulaient selon leur propre rythme.

Joth commença à évaluer les composantes de son environnement temporel selon leurs propres termes, et non plus relativement au mouvement du soleil dans le ciel ou à la position des aiguilles d’une horloge, dont la ronde symbolisait ce même mouvement.

Joth, réveillé dans le Sousmonde, voulait retourner chez lui. Il le désirait ardemment – c’était son souci primordial. Mais l’urgence qu’il y avait à regagner le Surmonde le quitta peu à peu, car elle perdait sa signification. À partir du moment où il prit conscience de cette nouvelle réalité, Joth commença son voyage de retour. Mais en même temps, il vivait dans la maison de Camlak, parlait aux gens qui la fréquentaient, répondait à leurs questions, et attendait que Camlak lui montrât un chemin pour rentrer chez lui. Il n’était pas pressé, parce que rentrer chez lui prendrait le temps qu’il faudrait, et qu’il n’y avait rien de plus à en dire.

Camlak questionna Joth sur une grande quantité de sujets, dont la plupart étaient assez terre à terre. Il posa des questions à propos des mots, des significations, et à propos de tout un tas de choses inutiles. Nombre de ses questions n’avaient pas de réponse, parce que les questions elles-mêmes n’avaient aucun sens, mais Joth fit de son mieux pour aider le Patriarche de Stalhelm à comprendre la réalité parallèle telle qu’elle existait de l’autre côté du ciel-qui-n’en-était-pas-un.

Camlak apprit beaucoup – peut-être beaucoup plus que Joth crut lui avoir enseigné.

Huldi, pendant ce temps, s’intéressait à Joth d’une tout autre façon. Comme les Shairiens tendaient à les confondre dans la même catégorie, et comme Joth lui-même pensait manifestement qu’elle était plus proche de lui que ne l’étaient les Enfants de la Voix, Huldi en vint à penser qu’elle et Joth étaient de la même espèce. Quand elle était venue à Stalhelm, elle ne pensait qu’à fuir, sans aucun plan, sans aucune ambition, sans savoir ce qu’il adviendrait d’elle au-delà de quelques idées vagues qui se résumaient à la détermination de survivre. Mais Joth offrait une gamme plus étendue de possibilités. Joth représentait un espoir auquel se cramponner.

Huldi, bien sûr, n’était pas une lectrice, et n’avait aucun concept de réalités parallèles. C’était un être doué de facultés intellectuelles modestes, emprisonné dans une forme de temps fragile et sans étendue. À ses yeux, Joth était un être surnaturel, mais un être qui présentait certaines affinités avec elle. Semblable et pourtant différent. Huldi en vint bientôt à aimer Joth, d’un amour peu commun, sinon unique.

Nita se contenta d’intégrer la présence de Joth dans la trame de sa croissance. Il se trouvait là à un moment où sa personnalité était en plein développement, son esprit alerte, vif et adaptable. Elle apprenait par les livres, par Camlak, et par les enfants de son âge. Elle n’eut aucun effort à faire pour inclure Joth et Huldi dans ses sources de perspectives. Elle aimait parler avec l’homme au visage de métal et, bien que la plupart de ces conversations ne fissent que glisser sur elle comme l’eau d’un courant rapide, elles avaient un certain effet et se révéleraient, en leur temps, comme une étape importante de sa vie – un élément vital, peut-être, du moi qu’elle allait devenir.

Le temps – le temps de Tartare – liait les uns aux autres les gens qui vivaient sous le toit de Camlak. Il ajoutait une nouvelle facette à leur identité collective. Il les faisait parents d’une étrange parenté.
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À l’exception des dix guerriers qui montaient la garde dans les collines, tous les habitants de Stalhelm étaient rassemblés devant la longue-maison. Ils formaient un vaste demi-cercle dont le centre était le trône de pierre.

Camlak savait que la fête de la Communion des Ames, cette fois, serait pour lui synonyme de souffrance. Il s’attendait à souffrir dans la confrontation avec son Ame Grise, parce qu’il était devenu Patriarche et que l’Ame Grise ferait désormais beaucoup plus partie de lui-même. Il y aurait en outre la souffrance de la cérémonie – une souffrance différente, mais aussi dure à supporter – parce qu’il serait le Soleil pour le Roi-Étoile Yami. Les tambours battaient un rythme lent et régulier. Les batteurs étaient accroupis à l’ombre de la longue-maison, et le rythme était assourdi. Quand les trompes sonnaient à tour de rôle, elles lançaient de longues notes basses qui évoquaient le cri lointain des oiseaux de nuit.

La lueur du feu, elle aussi, était assourdie. Les flammes étaient rouges et basses, et les papillons nocturnes qui dansaient dans la fumée semblaient avoir des ailes pourpres. On aurait dit qu’ils représentaient, pour les gens du village, les fantômes d’âmes indistinctes.

Le cercle était silencieux, bien qu’il y eût là plus de mille personnes, dont près de la moitié étaient des enfants ou des adolescents pas encore accouplés. Tous mastiquaient la pulpe qu’ils avaient dans la bouche. De temps à autre, ils ajoutaient d’autres feuilles aux fibres mâchées, aspirant une nouvelle provision de jus amer. Ils ne bougeaient pas au rythme des tambours, mais absorbaient ce rythme en eux et l’associaient à leurs pulsations cardiaques. Ils ralentissaient volontairement leur métabolisme. Leurs yeux restaient ouverts mais prenaient un aspect vitreux et, bien qu’ils pussent encore voir, ce n’était plus seulement avec leurs yeux qu’ils regardaient.

Les Anciens, qui jouaient maintenant le rôle de prêtres, se tenaient en ligne derrière l’arc formé par la foule. Leurs bras étaient levés, de sorte que leurs toges floues pendaient autour de leurs corps en larges plis volumineux. Aucune brise ne venait agiter le tissu flottant. Les Anciens, en tant que prêtres, n’avaient pas besoin de mâcher les feuilles. Ils accédaient à la vision intérieure par la seule puissance de l’esprit.

Dans l’espace laissé libre au pied du trône de pierre apparut le Roi-Étoile. Il était vêtu d’une vaste toge noire qui tourbillonnait autour de lui quand il se déplaçait, et sa tête était cachée par un masque gigantesque, peint également d’un noir de jais. Le masque et la toge étaient parsemés de minuscules paillettes qui accrochèrent la lumière du feu quand il s’en approcha. Lorsque les plis de la houppelande se balançaient, les paillettes étincelaient à tour de rôle, étoiles fugitives sur cette toile de fond d’une obscurité absolue. À l’intérieur du Roi-Étoile se tenait Yami, mais un Yami transfiguré. Il n’était plus le Patriarche, mais seulement un vieil homme, et son corps avait complètement perdu sa droiture. Yami contourna le trône de pierre d’un pas traînant et chancelant, et les volutes du ciel qui drapait ses membres fatigués trahissaient une force défaillante.

Le Roi-Étoile avançait très lentement, sautillant et oscillant, dévoré par le rythme des tambours. À l’intérieur, on distinguait parfois la silhouette de Yami dans la courbe d’une épaule ou le renflement d’une main.

Yami : un cadavre dansant dans un linceul noir piqueté de petites étoiles de verre.

Les Enfants de la Voix extrayaient sans répit le jus des feuilles qu’ils avaient dans la bouche, à la recherche de la vision intérieure.

Sur les collines, les hommes en sentinelles fermaient leurs oreilles au rythme hypnotique des tambours. Ils tournaient leur langue dans leur bouche sèche, goûtant l’amertume du jus qui n’y était pas. Ils avaient froid et se sentaient seuls en dépit de la chaleur écœurante du Sousmonde. Leur tête leur faisait mal.

Dans la maison de Camlak, au-delà de la foule qui s’étirait sur le flanc de la longue-maison, le Soleil attendait. Il avait mal à la tête, lui aussi, et se sentait légèrement nauséeux. Camlak se trouvait à l’intérieur du costume brillamment coloré d’or et d’argent. Il portait un masque immaculé et poli, posé sur ses épaules comme un grand aigle blanc.

Le temps passait, coulant comme de la mélasse.

À son côté, attendant avec lui, se tenaient Joth et Huldi. Par les fentes de la fenêtre, par-dessus la tête des gens accroupis, ils pouvaient voir ce qui se passait dans le petit cercle de terre nue. Ils regardaient le masque tressautant de Yami, pareil à un gros fruit noir dansant sur une branche secouée par le vent.

Mais Joth et Huldi ne pouvaient voir qu’avec leurs yeux. Ils n’avaient aucune idée réelle de ce qui se passait ni de ce qui allait se passer, et personne n’aurait pu le leur expliquer. Camlak était déjà séparé d’eux ; il descendait dans les profondeurs de son esprit, guidé par la vision qui ne dépend pas seulement des yeux. Les étrangers ne pouvaient participer à la Communion, pas même en spectateurs.

Le rythme des tambours se fit de plus en plus lent, et le long cri des trompes s’y fondit en une ondulation léthargique de notes sourdes, torturées et sonores, qui semblaient s’étirer à l’infini. Le grondement caverneux et indéfini des tambours évoquait les vagues d’une mer turbide.

Yami, le Roi-Étoile, s’aperçut que ses pieds refusaient de le porter plus loin. La danse se poursuivit au ralenti, sur un rythme étrange, mais Yami se contentait maintenant de se contorsionner sur place, et le ciel qu’il portait resta ancré en un point fixe.

Un mouvement se produisait pourtant dans le cercle, mais c’était celui d’une autre silhouette costumée. À travers les fentes de leur fenêtre, Joth et Huldi virent seulement que le nouveau danseur était vêtu de vert et que le masque qui surplombait la toge – un masque énorme et grotesque en forme de coiffe de champignon – était rayé de gris et de vert. Les rayures, courbes et irrégulières, tournaient tout autour du masque.

Sa danse était fluide et gracieuse, et la cape tombait si droit que le corps qu’elle dissimulait appartenait manifestement à une jeune fille très mince. Ses mouvements se ralentirent à mesure qu’elle se rapprochait du Roi-Étoile. Quand elle vint à le toucher, elle s’était presque immobilisée et se laissa tomber doucement sur le sol, disparaissant à la vue des étrangers.

Le masque du Roi-Étoile s’inclina. Lui aussi descendit vers le sol et disparut à leur vue.

Lentement, Camlak commença la longue marche du Soleil. Il tenait dans ses mains une hache dont la lame, à la courbe parfaite et effilée, avait été taillée dans une pierre de la carrière de Stalhelm.


50

Yami était aveugle. Non seulement aveugle par ses yeux âgés et blanchissants (le masque, de toute façon, ne comportait pas d’ouvertures pour les yeux), mais aveugle dans sa vision intérieure. Yami était seul dans le domaine de Tartare appelé Sousmonde. Tout en s’abaissant au-dessus de la jeune fille, il se tendit vers son Ame Grise. Il se tendit aussi loin qu’il le put, poussé par le désespoir. Il pria. Mais il demeurait seul. Il demeurait prisonnier de la cage qui s’était refermée sur son esprit. Il était isolé de la Communion des Ames.

Il cria, et il écouta son cri se répercuter dans les abîmes de son être, mais aucune réponse ne lui parvint. Il n’y eut aucun son. Il était sans âme. Abandonné.

Yami se souvenait d’avoir tenu dans le passé le rôle du Soleil, et de l’avoir joué à la perfection. Il tenta d’imaginer qu’il occupait en cet instant même le personnage du soleil, d’un jaune éblouissant et cru. Mais il était prisonnier du ciel, et son imagination elle-même ne pouvait le délivrer. Il ne pouvait créer une Ame Grise par la seule force de son désir. C’était au-delà de ses pouvoirs.

Il était vieux. Il n’avait aucun contrôle de ses bras ni de ses jambes. Il avait même perdu le contrôle de ses pensées.

Yami était à quatre pattes, les mains posées dans la poussière de chaque côté de la taille de la jeune fille, les genoux de chaque côté de ses cuisses. Elle était absolument immobile au-dessous de lui, absolument passive.

Il oubliait qui il était.

Le Roi-Étoile se pencha en avant, jusqu’à ce que son ventre vînt toucher les seins de la fille. Le Roi-Étoile ne respirait pas, il ne vivait même pas. Dans le vide de son esprit régnait une paix totale.

À l’intérieur du masque gris-vert, la jeune fille attendait. Son pouls était lent, sa respiration faible et tranquille. Elle était vivante, mais ailleurs. Sans le secours de la sève, elle avait trouvé son Ame Grise. Elle était avec elle en cet instant même, bien qu’elle ne fût sans doute qu’à peine consciente, comme si elle s’était trouvée aux frontières du sommeil.

Elle attendait.

Le corps du Roi-Étoile était rigide comme du bois pétrifié.

Un équilibre s’était établi.

Et la hache s’abattit en une large courbe, séparant la tête de Yami de ses épaules.
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Le masque s’en alla rouler sur le sol comme un gros ballon noir, et la poussière qui s’y collait estompa les étoiles les plus faibles. De la tête qui se trouvait toujours à l’intérieur, le sang jaillit en torrent, inondant les rayures du corps gris-vert de la Terre et le teintant de pourpre. Le feu était tout proche ; à la lueur orange des braises, la tache grandissante paraissait noire.

Le Soleil arracha la Nuit étoilée aux vêtements de la Terre pour la traîner à l’écart, et la Nuit fit en glissant sur le sol un bruit de papier brûlé qu’on aurait froissé entre les doigts. Puis le Soleil abaissa son corps doré, écartant de la main la robe gris-vert de la Terre pour jeter sa lumière et sa vie dans l’ouverture.

Le Soleil apportait une autre vie – une autre croissance.

Le Soleil et la Terre étaient unis, le Soleil au-dessus de la Terre, leurs immenses visages pressés l’un contre l’autre. Le visage de la Terre ruisselait de sang, et le visage blanc poli du Soleil en était légèrement taché, comme souillé par une main négligente. Mais on ne s’en apercevrait que quand le Soleil se lèverait de nouveau.

À l’intérieur du Soleil, Camlak était de glace. Physiquement froid, rigide.

Il avait accompli la pénétration – ce qui ne présentait pas de difficulté, son pénis étant équipé d’un os – mais tandis que la Terre ondulait contre lui au rythme océanique des tambours, il se sentait totalement insensible, comme si rien ne se passait, comme s’il était à l’extérieur de lui-même. Il avait l’impression que son pénis était dur et absolument sec, fin et acéré comme un couteau du monde d’en-haut.

La Terre palpitait et il bougeait sur elle, doucement, sur un rythme qu’il percevait à demi, et qu’il éprouvait à peine.

Il avait conscience que le Soleil remplissait son rôle. Mais lui, à l’intérieur du Soleil, n’avait aucunement l’impression d’être un feu, une source d’énergie, un porteur de vie. Il se sentait au contraire pareil à une chose morte, prise au piège à l’intérieur d’une matrice.

Il savait qu’à l’extérieur, son masque était blanc et son costume brillamment coloré. Mais à l’intérieur du Soleil ne régnait que l’obscurité. Il voyait encore de ses propres yeux.

Il ne voyait rien.

Sa langue était sèche, sa bouche grumeleuse.

Son épine dorsale était pareille à un bâton desséché.

Ses côtes devenaient froides comme des glaçons.

Son bras, éclissé et remis en place, était absolument mort et privé de toute sensation. Comme son cœur, son ventre et…

Il ne voyait rien.

Puis le son des trompes l’entraîna hors de la matrice obscure, l’emporta sous la surface d’un océan de lumière – une lumière chaude d’or rouge. À travers la matrice aux radiations vacillantes, les ombres bougèrent.

D’argent, appelé gris : les ombres.

Un gris plus clair que le gris de la Terre. Un gris plus doux. Le gris qui n’appartient pas à la Terre, mais à quelque chose d’infiniment plus lointain et différent.

Dans une auréole de lumière dorée, il vint face à face avec son Ame Grise.
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Tout était immobile.

Aussi loin que pussent voir Joth et Huldi, il ne se passait rien. Les trompes et les tambours s’étaient tus.

Dans la foule en extase, personne ne bougeait un muscle. Les petits enfants eux-mêmes demeuraient silencieux et immobiles. Les prêtres, les bras toujours levés, semblaient s’être transformés en pierres.

Joth se sentait forcé à l’immobilité, et il n’osait pas faire le moindre bruit. Huldi, bien qu’elle s’agitât impatiemment, se sentait, elle aussi, impressionnée. Chacun d’eux était seul. Ils n’avaient aucun moyen de se mettre en présence de leurs âmes – si même ils en avaient une.
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Camlak parlait avec son Ame Grise d’égal à égal. Il affronta l’entité calmement, sans frayeur apparente. Il demanda si ses convictions n’étaient pas meilleures que celles de Yami, et l’Ame Grise répondit évasivement. Il posa beaucoup d’autres questions, mais ne demanda aucune faveur, ni aucun conseil. Il parlait comme un homme parlerait à un autre homme (peut-être d’une race différente), et écouta comme il aurait écouté les paroles d’un homme.

Autant que des paroles, ils échangèrent des images, des souvenirs et des nuances émotionnelles. Ils conversèrent en de nombreux langages de natures diverses, qui contenaient eux-mêmes de nombreuses variétés de significations.
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Le Soleil abreuva la Terre de combustible, et la vie prit naissance au sein de la Terre.
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Carl Magner était hanté par sa propre personnalité. Au pays de la douceur, il était un homme doué d’une vision très particulière. Il n’était pas un roi, mais une victime.

À une époque où un homme pouvait espérer vivre cent cinquante ans ou plus, les difficultés psycho-physiologiques qu’il avait endurées suffisaient à réduire son espérance de vie aux soixante-dix ans de l’ancien temps. Un autre homme né le même jour que lui aurait pu s’attendre à ce que ses enfants vivent deux cents ans. Mais Carl Magner n’avait aucun espoir de ce genre pour ses enfants.

Carl Magner était un homme émotionnellement isolé, bien qu’on pût prétendre que les circonstances qui avaient entouré la mort de sa femme et la mutilation de son plus jeune fils l’aient amené à abandonner l’amour des individus pour l’amour de l’humanité en général, lequel comportait moins de risques immédiats.

Il était toujours un Euchronien fervent, et devint même un Euchronien fanatique. Comme tout idéaliste ardent, il alla loin au-delà des frontières politiques de la doctrine, et ses croyances se perdirent dans la jungle des purs principes. Le concept de l’Euchronisme, qu’il finit par adopter, était tel qu’il lui valut l’inimitié de nombreux membres du Mouvement.

Honnêtement, il n’aurait pu préciser à quel moment ses rêves avaient commencé, ni quand sa vision particulière avait évincé toutes les autres images. Au début, ses rêves n’étaient que des rêves, et il les oubliait. Leur configuration, et la conscience d’une certaine configuration, mirent très longtemps à se manifester. On peut estimer que Carl Magner atteignit le stade de l’obsession cinq ou six ans avant que Ryan ne descendît dans le Sousmonde à la recherche de la vérité. (Il faut noter que les motivations qui poussèrent Ryan à s’aventurer à la recherche de cette vérité étaient fondées sur l’espoir que la vérité n’aurait aucune ressemblance avec les rêves, et que ceux-ci perdraient, de ce fait, leur emprise obsessionnelle.) Les rêves, en tant qu’entités individuelles, commencèrent probablement avant que les tragédies n’aient eu lieu. Les germes de ce conflit infectaient peut-être déjà les rêves de Magner dès sa naissance.

Carl Magner était un homme grand et fort, mais il perdit au cour des ans la stature intellectuelle qui allait de pair avec son physique. Son tempérament se fit de plus en plus fragile. On pourrait presque affirmer qu’en publiant Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, il se préparait à une autre tragédie, soucieux d’être prêt à l’affronter avant que le grain n’en ait été semé.

Il n’avait pas souhaité que son fils descendît dans le Sousmonde, bien qu’il crût important à cette époque de vérifier l’exactitude de ses visions. Lorsque Ryan ne revint pas, Magner décida fermement de n’encourager personne à suivre l’exemple de son fils. Après tout, grâce à ses visions, il savait. Il n’était pas le genre d’homme à faire descendre quelqu’un en Enfer. S’il fallait y aller pour découvrir la vérité, il irait lui-même, mais il devait auparavant transmettre son message au monde.

Sa fille aurait pu lui parler de Burstone – lui dire qu’un homme, au moins, pouvait confirmer ou infirmer ses visions. Mais elle n’en fit rien, parce qu’elle n’osait pas le faire. Elle avait peur de ce qu’il pourrait lui arriver s’il découvrait que ses visions étaient fausses. Et la possibilité inverse l’effrayait peut-être plus encore.

Après la publication du Mariage, Magner fut essentiellement un homme condamné. La vérité, quelle qu’elle fût, ne pourrait que le blesser. Il était un homme sur qui le Destin avait pointé son doigt osseux.
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Carl Magner, face aux caméras, se sentait anxieux. Il n’avait aucune raison de douter de ses arguments, qu’il avait revus plus de cent fois, pas plus qu’il n’aurait dû s’inquiéter de paraître devant un auditoire comme il en avait toujours eu l’intention, mais il éprouvait cependant un malaise indiscutable.

Cléa Aron se demandait un peu ce qu’elle faisait dans ce studio. L’affaire Magner ne l’avait pas particulièrement intéressée, et elle n’avait aucune opinion tranchée. Il lui semblait qu’Hérès ou Ulicon auraient dû avoir à cœur de prendre sa place dans cette ultime confrontation, mais ils lui avaient catégoriquement confié cette mission. Elle tenait prête une réplique relativement dogmatique – mise au point par Javan Sobol et Luel Dascon avec la participation de plusieurs parties intéressées – mais elle savait qu’elle n’était pas assez engagée pour attaquer Magner avec toute la véhémence voulue.

Yvon Emerich le savait aussi, mais il était fermement décidé à insuffler l’ardeur nécessaire au débat – et à son émission. En un sens, le choix de Cléa Aron pour représenter le Mouvement constituait une habile manœuvre politique, car Emerich se trouverait obligé de prendre parti pour elle afin d’ajouter du mordant à ses arguments. Il en était conscient, mais n’en était pas contrarié. Il acceptait, ce soir-là, d’être utilisé par le Mouvement, sachant pertinemment qu’il pourrait rétablir la balance à la prochaine occasion. Dans un sens comme dans l’autre, Magner ne représentait rien pour Emerich – s’il s’attaquait à lui, c’était simplement parce que la majorité de l’auditoire souhaitait le voir disséquer. Emerich était égal à lui-même, réglé comme une horloge, parfaitement organisé. Tout était sous son contrôle : la raison, la sympathie, la charité, la moralité. Il pouvait jouer avec tout cela, car il était l’œil du peuple – et sa bouche.

Les caméras entrèrent en action, et Emerich présenta ses « invités ». Il fit du Mariage du Ciel et de l’Enfer un bref résumé, inexact et plutôt insultant, puis se lança à l’attaque de Magner sans autre préambule. Comme le lui avait recommandé Ballow, il évita de s’aventurer en terrain dangereux, n’abordant pas les raisons qui avaient amené Magner à écrire son livre, ni la question de savoir si la description de la vie dans le Sousmonde était fondée sur des faits ou sur des fantasmes. Il alla tout droit à la substance morale de la discussion.

« En supposant, » dit-il, « qu’il y ait des gens qui vivent sur l’ancien monde, pourquoi devrions-nous leur donner accès au monde que nous avons bâti ? »

Magner, en gros plan, ne paraissait ni agressif ni fanatique. Il avait surmonté son malaise, et répondit simplement : « Nous devons reconnaître qu’il n’existe qu’un seul monde, et qu’il n’est pas notre propriété. Nous n’avons aucun droit de dénier à d’autres hommes la lumière du soleil et l’air pur, ni de les forcer à vivre dans les excrétions de notre civilisation. »

— « N’est-il pas vrai, » rappela Emerich, se précipitant sur la voie qui lui semblait toute tracée, « que tous les habitants de l’ancien monde avaient eu le choix de le rebâtir ou de mourir avec lui ? Aucun homme n’a été forcé de dénier à ses enfants le droit de partager le futur de l’Homme Euchronien. »

— « C’est ce que prétend le Mouvement, » souligna Magner, remettant délibérément en cause, bien que de façon indirecte, la vérité de cette affirmation. « Mais c’était il y a onze mille ans. Il n’est pas juste d’exiger qu’un homme porte la responsabilité des décisions prises par de lointains ancêtres. »

— « Vous estimez donc, » releva Emerich, « que les descendants des hommes qui ont rejeté le nouveau monde ont les mêmes droits d’en jouir que nous, dont les ancêtres ont passé onze mille ans à travailler, à peiner et à se priver ? »

— « Bien sûr, » opina Magner. « Ces onze mille ans ont été un purgatoire autant pour leurs ancêtres que pour les nôtres. Des épreuves et des privations, il y en a eu pour tout le monde. Il n’est pas juste que nous héritions le Ciel alors qu’ils sont condamnés à l’Enfer. »

— « Vous connaissez, je suppose, la fable de la cigale et de la fourmi, » avança Emerich. « Alors que la fourmi travaillait, la cigale était oisive. Quand l’hiver arriva, la cigale alla demander asile à la fourmi. Celle-ci refusa, et la cigale mourut. N’était-ce pas justice ? Le message de cette fable n’est-il pas que ceux qui subviennent à leurs propres besoins doivent être privilégiés par rapport à ceux qui ne le font pas ? N’est-ce pas la justice de la nature ? N’est-ce pas dans l’ordre naturel des choses ? »

— « Ce n’est pas la justice de la nature, » le contredit Magner. « Seulement la loi. Nous pouvons faire et changer les lois. Rien ne nous oblige à nous plier à des lois injustes. C’est en cela que nous sommes humains. »

Emerich s’attendait à cette réponse. Tout se passait comme prévu. Il se tourna vers Cléa Aron.

— « Vous êtes membre de l’Hégémonie du Mouvement, » dit-il. « Vous faites et changez les lois. Que pensez-vous de cet argument ? »

Cléa s’éclaircit la voix, se préparant à lâcher la première bordée. À ce stade du débat, elle se sentait mentalement à l’aise.

— « Nous sommes vivants aujourd’hui, » commença-t-elle, « grâce aux efforts du Mouvement Euchronien. Si des hommes vivent aujourd’hui sur l’ancienne surface, ils doivent eux aussi la vie au Mouvement Euchronien. À la fin du second âge des ténèbres, la Terre se mourait. L’espèce humaine s’embourbait dans les débris de la biosphère. Elle était menacée d’extinction. Le Mouvement fut la seule force qui offrît une méthode et – plus important encore – une motivation pour la construction d’un monde nouveau à partir des cendres de l’ancien. Le Mouvement établit un Plan – un plan admirable – pour la construction d’une nouvelle biosphère, d’une nouvelle civilisation et d’une nouvelle société. Le nouveau monde devait être bon, la nouvelle société devait être saine et stable – une société qui ne laisserait jamais plus s’élever le spectre de l’extinction. Le but du Mouvement n’était pas seulement la survie, mais une survie responsable, en harmonie avec le monde nouveau que nous allions reconquérir à partir de l’ancien.

» Nous vivons aujourd’hui dans cette société. Nous avons la raison, la stabilité, le confort, la culture, et la paix. Par-dessus tout, nous sommes en harmonie avec notre nouveau monde. Nous assumons la responsabilité qu’avaient acceptée nos ancêtres. Le nouveau monde ne sera pas détruit par un nouvel âge de psychose. Nous le protégerons de cette éventualité.

» Le Plan Euchronien a supporté l’épreuve – il s’est accompli. Nous n’avons pas l’Utopie, parce que nous ne sommes pas encore devenus des Utopiens, et peut-être ne le deviendrons-nous jamais – c’est une possibilité que nous pouvons accepter, car nous sommes humains. Mais le fait que nous n’atteindrons peut-être jamais l’Utopie ne signifie pas que nous devions retomber au niveau de nos ancêtres. Nous devons accepter la place que nous nous sommes efforcés, longuement et durement, d’atteindre dans l’ordre des choses. Nous avons une responsabilité envers nous-mêmes et envers nos ancêtres. Mais, plus important encore, nous avons une responsabilité envers nos enfants à venir – envers les enfants qui naîtront l’an prochain et au cours des onze mille prochaines années. Nous devons éviter, par-dessus tout, de rejeter la responsabilité que nous devons à nos enfants parce qu’il y a onze mille ans, les hommes qui s’opposaient à Euchronia ont abandonné la leur.

» Nous avons tendance à oublier les innombrables générations d’hommes qui ont donné leur vie pour que nous puissions profiter d’un nouveau monde. Le fait que nous soyons ici ce soir témoigne éloquemment de la mesure dans laquelle nous tenons tout cela pour acquis. Mais nous ne devons pas nous permettre d’oublier que ces hommes ont travaillé pour une raison – qu’ils ont voué leur vie à un idéal. Ils bâtissaient un monde qu’ils ne pouvaient espérer voir eux-mêmes – pour leurs lointains descendants. Les premiers Planificateurs ne travaillaient même pas pour leurs enfants à venir onze mille ans plus tard, mais pour ceux qui verraient le jour cent mille ans dans le futur. Grâce à la puissance et à la détermination du Mouvement, nous avons le monde qu’ils voulaient bâtir. Nous pourrions aussi bien être en train de le bâtir nous-mêmes. Et si nous le bâtissions nous-mêmes, je suis persuadée que nous en serions contents. Nous accepterions nos responsabilités, et nous les accepterions de notre plein gré.

» Les hommes qui sont restés au sol étaient égoïstes. Ils ne se souciaient que de leurs propres vies, ne songeaient qu’à piller ce qu’ils pouvaient d’un monde qu’ils savaient mourir de leur parasitisme. Ils ne se reconnaissaient aucune responsabilité envers leurs descendants, et ne pensaient même pas avoir de descendants. Il faut se rappeler qu’il ne s’agit pas d’une seule génération d’hommes auxquels on aurait demandé de faire un choix à un certain stade de leur vie, mais que je parle de centaines de générations d’individus qui ont pris leur décision et s’y sont tenus, et que leur choix a été réaffirmé par leurs enfants, et par les enfants de leurs enfants. Les hommes qui sont restés au sol appartiennent à une espèce entièrement différente. Ils sont les enfants de la rapacité, de l’égoïsme et de la destruction. S’ils vivent aujourd’hui, ils vivent exactement de la même façon qu’ils ont toujours vécu – en pillant. Ils ont dépouillé l’ancien monde de toute sa substance, et ils luttent maintenant désespérément pour pouvoir consommer une part aussi large que possible des déchets du nôtre.

» Ce sont là les enfants trahis par leurs millions d’ancêtres. Nous sommes les enfants qui n’ont pas été trahis, et nous ne devons pas trahir nos propres enfants. Nos ancêtres ont accepté la responsabilité de bâtir un monde, et nous devons accepter cette responsabilité en même temps que le monde qu’ils nous ont donné. Ce serait le plus terrible des crimes que d’ouvrir notre monde aux forces de la rapacité et de la destruction qui ont anéanti l’ancien. »

Emerich se rendait compte qu’il l’avait laissée parler trop longtemps, mais il l’avait fait parce qu’elle était manifestement en pleine forme. Elle avait eu tendance à se répéter un peu sur la fin de son discours, mais elle avait développé son argument assez rapidement. Si elle avait dépassé son temps, elle n’avait fait que prendre du temps qu’il avait lui-même déjà gagné à Magner. À présent, le décor était planté, les arguments déployés. Les sujets étaient réunis – les péchés des pères… les responsabilités et les principes euchroniens… la justice et l’humanité…

Il ne restait plus à Emerich qu’à maintenir la roue en mouvement.

— « Cléa, » dit-il alors que la caméra hésitait entre les combattants, « a employé le terme “ trahison ”. Ne pensez-vous pas, Carl, que votre proposition d’ouvrir un passage entre les mondes constitue effectivement une trahison ? N’est-ce pas une trahison, non seulement envers tout ce pour quoi nos ancêtres ont travaillé, mais envers notre propre monde, notre vie, nos enfants ? »

Magner fut tenté de répondre « Non. », sans rien ajouter. Pour lui, c’était aussi simple que cela, mais il savait qu’il ne pouvait pas se le permettre. Il avait maintenant le dos au mur, et il lui fallait riposter.

— « Cléa a parlé d’hommes trahissant leurs enfants et d’hommes trahissant leurs ancêtres, » répondit-il. « Je pense que de tels arguments sont eux-mêmes des trahisons. Ils trahissent la raison et l’humanité. Peut-être les hommes qui n’ont pas choisi de participer au Plan Euchronien étaient-ils égoïstes. Mais on ne peut pas se contenter d’appliquer à un homme l’étiquette “ égoïste ” et le rayer de l’espèce humaine. Il y a plus dans un homme que son manque de foi euchronienne. Ceux-là se sont trouvés devant un choix, et ils ont décidé, mais nous devons reconnaître que le choix n’était pas aisé, que leurs motivations étaient sans doute complexes, et que le fait qu’ils aient choisi de rester sur l’ancien monde plutôt que d’aller dans le nouveau ne fait pas d’eux des scélérats, et encore moins des sous-humains d’une “ espèce entièrement différente ”, comme vous le dites.

» Nous devons admettre que nos connaissances concernant les premières années du Plan sont imparfaites, et que notre compréhension l’est encore plus. Nous vivons maintenant dans des circonstances totalement différentes. Nous ne disposons pas des moyens qui nous permettraient de juger ces hommes, et nous avons tort de vouloir le faire. Nous avons à présent un monde nouveau, et une nouvelle façon de vivre. Nous avons effectivement une responsabilité envers les hommes qui ont travaillé pour nous procurer cette vie nouvelle – mais nous ne devons pas la transformer en idolâtrie. Notre responsabilité consiste à utiliser les présents qu’ils nous ont donnés, à adapter notre façon de penser à notre nouvelle vie. Nous faillirons à la mémoire de nos ancêtres si nous acceptons notre nouveau monde tout en nous cramponnant avec une rigidité fanatique aux vieux préjugés et aux façons de penser qui se sont développées dans un contexte ancien. Nous sommes maintenant des hommes nouveaux – l’espèce humaine a pris un nouveau départ. Alors partons à la découverte d’une humanité nouvelle et plus appropriée – aspirons à la justice qui manquait à nos ancêtres, autant qu’à la raison et à l’espoir qu’ils plaçaient dans l’avenir.

» J’affirme que nous n’avons absolument aucun droit de condamner les habitants du Sousmonde pour les décisions prises par leurs aïeux. Mais même si nous en avions le droit, ne serait-il pas juste et raisonnable de refuser d’exercer ce droit ? Dans le monde nouveau d’aujourd’hui, nous ne haïssons pas les hommes du Sousmonde. Pourquoi les ignorer ? Pourquoi avons-nous oublié leur monde et leur existence même ? Cette attitude n’est-elle pas dictée par la culpabilité ? Vous voulez que je parle de trahison… bien, alors je vous offre cette trahison : la trahison des hommes du sol par les hommes du ciel. La trahison de nos semblables, de notre propre humanité. Devons-nous nous montrer loyaux envers un principe cruel, ou envers les humains ? »

— « Nous devons être loyaux les uns envers les autres ! » lança Cléa, sans attendre le signal d’Emerich. « Ni envers un principe quel qu’il soit, ni envers une idée qui n’est, en dernière analyse, qu’une étiquette. Vous dites que nous devons nous montrer loyaux envers les humains, mais que sont les “ humains ” ? Qui est “ humain ” ? Nous ne pouvons pas définir un homme en l’appelant un homme. Nous devons avoir une idée de l’humanité qui ne soit pas seulement liée à la forme ou à la possibilité de croisements interraciaux. Vous avez parlé vous-même de choses “ véritablement humaines ”. Nous avons tous une certaine idée des qualités qui constituent ce que nous appelons “ l’humanité ”. Nous ne pouvons pas déterminer notre loyauté aussi simplement que vous semblez le penser. Vous dites que nous condamnons les gens du Sousmonde – je dis qu’ils sont déjà condamnés, et pas de notre fait. Nous ne pouvons rien leur devoir que nous ne devions plus encore à nous-mêmes, à nos ancêtres et à nos descendants, aussi loin que puisse porter notre imagination. Nous devons décider de qui nous parlons quand nous disons “ les humains ”. Et nous devons aussi décider de ce que nous devons inclure dans notre conception de l’humanité.

» Je dois loyauté aux hommes et aux femmes du Millénium Euchronien – à ceux qui l’ont rendu possible et à ceux qui en goûteront les fruits. Je dois loyauté à l’ensemble du monde humain façonné par ces mêmes hommes et ces mêmes femmes, et créé pour eux. Je ferai tout mon possible pour protéger ce monde de ceux qui l’attaqueront ou qui s’y opposeront – qu’ils viennent de l’extérieur ou de l’intérieur. Le fait que ces assaillants puissent être des “ humains ” ne les exempte pas de tout jugement de leurs actions. Parfois, en matière de loyauté, on doit choisir entre les gens. J’ai fait mon choix, et je l’ai fait de façon rationnelle et juste. Le nouveau monde doit être protégé par et pour les citoyens d’Euchronia. Les hommes du Sousmonde, que leur monde soit un Enfer ou un Paradis, doivent y rester. C’est leur monde, qu’ils en fassent ce qu’ils voudront ! »

— « Et la lumière du soleil ? » releva Magner. « Nous appartient-elle, et à nous seuls ? La Face du Ciel elle-même nous appartient-elle ? »

— « En effet, » affirma Cléa Aron. « Nous avons bâti un monde sur lequel peut sourire la Face du Ciel. Elle est à nous. Les hommes du Sousmonde ont choisi la Face de leur propre Ciel. Ils ont choisi les ténèbres. Elles sont à eux. »

Magner inspira profondément. La caméra était posée sur lui. Emerich ne fit pas mine d’intervenir.

— « Tout ce que je dis, » déclara Magner, « c’est qu’ils devraient avoir le choix. Ils devraient pouvoir choisir l’obscurité s’ils le désirent. Mais ils devraient aussi pouvoir choisir la lumière. Comme vous l’avez fait remarquer, ce n’est pas une seule, mais de nombreuses générations, qui se sont vues offrir le choix par les Planificateurs. J’affirme que nous devrions nous aussi offrir ce choix aux hommes du sol. Maintenant, et à toutes les générations futures. »

— « Mais le choix que vous voulez offrir n’est-il pas totalement différent ? » Cette fois, c’était Emerich qui reprenait la discussion. « Les Planificateurs leur avaient offert le choix entre bâtir un monde ou en parasiter un autre. Personne ne leur a offert le Paradis, mais seulement l’occasion de travailler à la création d’un Paradis pour leurs enfants. Vous voulez leur offrir la récompense sans le travail. Ce n’est plus du tout le même choix, ne trouvez-vous pas ? »

— « C’est le choix qui nous est donné, » appuya Magner. « Il y a des hommes au Paradis et des hommes en Enfer. Nous, nous avons le choix entre délivrer les hommes du Sousmonde de leur vie de tourments, ou les condamner à l’endurer pendant l’éternité. Eux n’ont pas le choix, à moins que nous choisissions de le leur donner. Il est vrai que leur choix n’est pas le même que celui qui fut offert à leurs ancêtres, mais le nôtre non plus. »

— « En ce cas, » fit observer Emerich, « vous pouvez difficilement prétendre que nous devons donner ce choix aux hommes du sol parce que les Planificateurs l’avaient fait. »

Magner haussa les épaules. « Tout à fait d’accord. Nous ne devrions pas fonder notre discussion sur ce que les Planificateurs ont ou n’ont pas fait. Mais c’est en se référant aux Planificateurs que Cléa tentait de justifier son argument. Le mien est fondé sur le fait qu’il y a dans le Sousmonde des hommes comme nous, et que nous devrions partager avec eux ce que nous possédons. »

— « Il y a peut-être des hommes, » intervint Cléa, « mais ce ne sont certainement pas des hommes comme nous. J’ai déjà dit qu’on ne peut pas se contenter d’appeler les habitants de l’ancien monde des “ hommes ”. Quelle espèce d’hommes sont-ils, pour vivre dans les ruines d’un monde assassiné, en subsistant grâce aux déchets d’un autre monde ? Si des hommes vivent comme des rats dans un égout, ne sont-ils pas plus proches des rats que des hommes ? »

— « Vous avez de l’humanité une conception quelque peu enjolivée, » répondit sèchement Magner, dont la voix parut perdre pour la première fois un peu de sa réserve. « Si le nouveau monde s’effondrait demain et nous précipitait tous dans cet Enfer qu’a créé le Plan Euchronien, pensez-vous qu’aucun de nous ne survivrait ? Ne pensez-vous pas que nous accepterions volontiers la saleté, la pourriture, les déchets et les os décharnés d’un monde en ruine si c’était le prix de la survie ? Ne pensez-vous pas qu’en quelques jours, l’environnement du Sousmonde pourrait vous avoir transformé, vous ou moi, ou Rafael Hérès, ou même Yvon Emerich, en un coprophage vivant comme “ un rat dans un égout ” ? L’homme est un animal adaptable, Cléa. Il fera toujours ce qui est nécessaire pour survivre, quoi que ce soit. »

— « Peut-être, » admit Cléa, dont la voix amplifiait en la renvoyant vers lui la nuance d’hostilité manifestée par Magner. « Il ne fait aucun doute que certains d’entre nous feraient de parfaits citoyens pour le Sousmonde. Vous voyez en chacun de nous une capacité de dégénérescence, et peut-être existe-t-elle en effet chez tout le monde à un certain degré. Raison de plus, à mon avis, pour ne pas introduire ces hommes-monstres dans notre monde. Si le germe de la dégénérescence existe en chacun de nous, le troisième âge des ténèbres n’est pas si loin qu’on veut bien le penser. Nous devons nous en garder avec d’autant plus de vigilance ! »

— « Vous dites que l’homme est un animal adaptable, » glissa Emerich, reprenant adroitement le fil de la discussion et concentrant l’assaut sur Magner. « Il ne faut pas oublier que le Sousmonde est isolé depuis très longtemps. Les hommes du Sousmonde, donc, s’y sont vraisemblablement adaptés. Vous qualifiez le Sousmonde d’Enfer – mais eux l’appellent-ils ainsi ? Pourquoi le Sousmonde serait-il un Enfer, si l’homme est aussi adaptable ? Si les hommes du Sousmonde se sont adaptés aux ténèbres, ne serait-il pas cruel de faire briller la lumière dans leur monde obscur ? Le soleil ne représenterait-il pas, de leur point de vue, le feu de l’Enfer ? En bref, Carl, n’est-il pas vrai que les hommes du Sousmonde ne veulent pas plus d’un passage vers notre monde que nous ne voulons d’un passage vers le leur ? »

Emerich avait asséné ses questions les unes à la suite des autres en mettant l’accent sur chacune d’elles, puis il s’était tu brusquement, laissant Magner en suspens dans un silence tendu. Magner, surpris alors qu’il réfléchissait aux arguments de Cléa, se trouva soudain confronté à ceux d’Emerich. La caméra zooma sur lui et le prit au piège, emprisonnant son visage dans un puits de silence abrupt, cernant son hésitation.

Son malaise se transforma tout à coup en une flambée de terreur. Sa tête, agrandie plus de trois fois, était coupée aux épaules et enserrée dans un million d’holoviseurs à travers le monde entier. Il avait conscience de l’étroitesse du cadre, de la claustrophobie qu’il en éprouvait.

— « J’ai dit que l’homme était adaptable, » répondit-il, organisant ses pensées tout en parlant. Il s’exprimait avec lenteur pour soustraire un peu de temps à l’insistance des caméras. « Je ne doute pas que les hommes du Sousmonde soient adaptés à leur façon de vivre, mais il s’agit seulement de survie. Ils survivent, et ils se sont évidemment adaptés aux exigences de la survie sous de telles conditions… Mais cela n’enlève rien au Sousmonde de son caractère d’Enfer. Il n’y a rien dans le Sousmonde que la survie. Ils ont la vie, mais rien de plus. Nous avons tellement plus, tellement à offrir si nous le voulions. Nous pouvons leur offrir une chance de bonheur, de créativité, d’accomplissement – tout ce qui nous a été donné par les efforts d’autres hommes. »

— « Nous pouvons offrir ces choses, » dit Cléa d’une voix égale, « mais ils pourraient ne pas les recevoir. Ils pourraient même ne pas les vouloir. »

Magner avait envie de hurler. Il voulait crier : « Vous ne pouvez pas savoir ce qu’ils veulent ! » Mais c’était précisément ce qu’il n’osait pas dire. C’était ce qu’il devait éviter à tout prix. Parce que c’était vrai. Cléa ne pouvait pas le savoir, pas plus qu’Emerich. Et il leur suffirait de répondre : « Vous non plus. » Ils avaient tous deux délibérément esquivé cette question. Ils le guettaient, ils attendaient qu’il soit obligé d’y venir lui-même, ou de leur abandonner la victoire. Magner n’avait aucune issue.

Assuré que le point leur était acquis, Emerich s’introduisit en douceur dans la brèche.

— « N’est-il pas vrai, » enchaîna-t-il, « que nous ne pouvons pas offrir ces choses ? Nous vivons comme nous le faisons parce que nous sommes une société stable. Nos besoins sont assurés parce qu’ils sont soigneusement équilibrés pour s’accorder aux disponibilités. Comment pourrions-nous absorber des millions de gens dans la société euchronienne ? C’est impossible. La population du monde entier n’atteint que quelques centaines de millions d’individus. Moins d’un demi-milliard. Combien d’hommes y a-t-il dans le monde d’en-bas ? Dix millions ? Cinquante ? Nous ne pourrions même pas en absorber cinq millions. Ouvrir le Sousmonde n’équivaudrait-il pas à détruire la société conçue par le Plan Euchronien ? »

Magner sombra sous le courant impétueux, qui n’était pas tant une question qu’une accusation. Il ne put trouver aucune repartie. Un simple « Non. » n’aurait pas suffi à rétablir l’équilibre, et n’aurait même pas reflété la vérité.

— « Nous n’avons aucun droit, » affirma-t-il, « de dénier aux habitants du Sousmonde la vision de la Face du Ciel. »

— « Nous le devons ! » assura Cléa Aron.

— « Vous dites qu’ils sont les descendants de gens égoïstes et cupides, » reprit Magner, essayant de sauver quelque chose du débat, bien que le moment fût déjà passé. « Mais nous sommes égoïstes et cupides. Nous sommes ceux qui refusent de voir, nous fermons volontairement les yeux sur le monde qui continue d’exister sous nos pieds. Nous sommes les coupables, pas eux. »

— « Devons-nous renoncer à notre monde, » demanda Emerich, « parce que vous vous sentez coupable ? »

— « Ils survivent là-dessous sans même disposer d’un monde, » plaida encore Magner. « Ils ne détruiraient pas le nôtre. »

— « Pas plus que nous ne devons le détruire nous-mêmes, » conclut Emerich.

Magner ne pouvait rien répondre à cela. Il ne lui restait virtuellement rien à dire. Il pouvait revenir au point de départ, essayer de trouver une meilleure voie pour mener la discussion, mais il n’en était plus temps. Ils l’avaient piégé. Ils l’avaient battu.

Il avait su, bien sûr – depuis le début – que le Surmonde ne serait jamais ouvert, qu’on ne permettrait jamais aux habitants du Sousmonde d’accéder au Paradis. Il avait tenté de leur rappeler que le monde détruit existait toujours sous leurs pieds, qu’ils ne pourraient jamais s’en débarrasser, qu’il serait toujours là, avec eux, et que les humains qui vivaient dans le tourment reviendraient toujours les hanter, d’une façon ou d’une autre.

Mais il n’était même pas sûr d’avoir réussi dans cette tâche.
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Aux premières années du Millénium Euchronien, il subsistait dans le Sousmonde six espèces qu’on pouvait considérer, dans une certaine mesure, comme conscientes et intelligentes. Trois de ces espèces descendaient de l’Homo sapiens pré-Euchronien, au contraire des trois autres. Combien de ces espèces pouvaient être qualifiées d’« humaines » reste cependant une question de définition. Il resterait également à définir quelles espèces mériteraient le terme d’« humaines ».

Les Hommes Vrais – ils se donnaient ce titre, mais on les appelait également les Hommes Sans Ames – étaient ceux qui avaient gardé la plus grande ressemblance avec l’espèce-mère, du point de vue génétique autant que culturel. Physiquement, les Hommes Vrais du Sousmonde ne différaient pas des hommes du Surmonde. Il est probable que le croisement aurait encore été possible, et on peut donc avancer qu’ils appartenaient à la même espèce.

Les Hommes Vrais avaient, bien sûr, abandonné toute prétention au type de civilisation caractéristique de l’âge de la psychose, et ils n’avaient ébauché aucune forme de civilisation fondée sur une autre structure. Ils vivaient dans des villes entourées de murailles et, bien que les échanges entre celles-ci fussent relativement développés, il n’existait virtuellement aucune organisation politique au-dessus de celle des villes. Les Hommes Vrais vivaient essentiellement de chasse et de cueillette, ne s’adonnant que très peu à l’agriculture ou à l’extraction minière, mais ils avaient conservé les structures d’un système commercial conçu pour un mode de vie assez différent. Ils dominaient en général sur les terres où subsistaient des vestiges appréciables du second âge des ténèbres préhistorique, et ils parvenaient, grâce à l’organisation d’activités de récupération, à tirer de ces régions une certaine quantité de matériaux utiles, même à cette époque assez tardive. Cette méthode de « production » servait à maintenir vivante une forme de commerce primitive, mais les ressources diminuaient constamment.

Les Hommes Vrais avaient conservé un certain degré d’alphabétisation grâce aux livres en provenance du Surmonde, mais l’art de la lecture était entièrement sous le contrôle d’une secte spécialisée, qui devint ainsi une sorte d’élite dont le pouvoir s’apparentait à celui des prêtres ou des sorciers.

En raison de la lenteur de son cycle de reproduction, l’espèce déclinait progressivement sous les contraintes imposées par l’environnement. En tant qu’espèce, les Hommes Vrais n’étaient pas en danger d’extinction, mais leur mode de vie subissait une transformation régulière qui les obligerait, finalement, à chercher une solution de remplacement.

Une autre espèce – ou du moins une sous-espèce – également issue de l’Homo sapiens, était l’Ahriman. Contrairement aux Hommes Vrais, les Ahrimans avaient délibérément choisi de remodeler leur organisation sociale et leur mode de vie. On peut considérer, dans une certaine mesure, les Ahrimans comme une espèce « artificielle », car leur isolement génétique vis-à-vis des Hommes Vrais était le fait d’une ordonnance sociale rigide. Il faisait peu de doute qu’un croisement eût produit des rejetons fertiles, à condition qu’un tel croisement fût possible. Cet isolement délibéré du réservoir génétique des Ahrimans, cependant, accélérait inévitablement la divergence par rapport à l’héritage génétique de la race-mère.

Les Ahrimans avaient choisi de devenir les prédateurs du Sousmonde par excellence. Les fondateurs de l’espèce avaient adopté une philosophie selon laquelle le seul moyen de survivre dans un environnement d’une rigueur aussi absolue, était d’accorder une loyauté totale à un groupe bien défini et de n’en accorder aucune à aucun autre. Les Hommes Vrais et toutes les autres espèces du Sousmonde devinrent ainsi des proies livrées à l’exploitation des Ahrimans. Ceux-ci, hommes ou femmes, étaient des guerriers, et ils accordaient une valeur prépondérante aux prouesses physiques, à l’endurance et au pouvoir de survie. Ils ne pratiquaient pas d’épreuves rituelles – qu’ils tenaient pour artificielles et inefficaces – mais intégraient à leur mode de vie une rigueur qui interdisait pratiquement la survie des plus faibles. Les contraintes globales imposées à l’espèce furent accrues par le contexte social, mais elles furent également canalisées pour en éliminer les facteurs aléatoires. Grâce à cette tachytélie socialement développée, la fécondité des Ahrimans augmentait lentement, en même temps que se réduisait le cycle de reproduction. Simultanément, cependant, les pressions qu’ils imposaient aux principales autres espèces du Sousmonde devenaient si intolérables, qu’il ne leur resterait, en dernier ressort, que deux destins possibles : ou bien les espèces survivantes uniraient leurs forces pour exterminer les Ahrimans, ou bien les Ahrimans finiraient par anéantir les populations dont ils faisaient leurs victimes, et se verraient obligés de réorganiser leurs structures sociales.

Les Ahrimans combattaient sans armure, à moins qu’on ne dût considérer comme telle les masques qu’ils portaient. Ces masques contribuaient sans aucun doute à protéger la tête d’éventuelles blessures, mais c’était avant tout un moyen d’identification. Le masque était un symbole du mode de vie ahriman, et aucun Ahriman n’aurait considéré un homme masqué comme un ennemi, ni un homme sans masque comme un ami. L’adoption d’un symbole aussi évident et tout-puissant comme point de convergence de l’endoctrinement social, finit par aboutir à la pratique, chez certains Hommes Vrais, d’une étrange forme de pseudo-mimétisme. Parfois, lorsqu’une ville d’Hommes Vrais était menacée par les Ahrimans, leurs habitants mettaient eux-mêmes des masques et se joignaient aux maraudeurs. En de telles occasions, la tribu ahrimane se comportait exactement comme elle l’aurait fait vis-à-vis d’un autre groupe d’Ahrimans de rencontre : les groupes repartaient ensemble et finissaient par se fondre en un seul. Ce processus demandait toutefois un certain temps, et il faut admettre que les Hommes Vrais n’étaient pas équipés pour affronter le mode de vie ahriman. Une ville entière d’Hommes Vrais pouvait se joindre à une bande d’Ahrimans sans qu’aucun de ses habitants ne survive à la période initiale d’association limitée. Il y avait indubitablement une certaine infiltration des gènes d’Hommes Vrais dans le réservoir génétique des Ahrimans, mais le processus de sélection impliqué par le recrutement était tel, que cette infiltration était loin d’être aléatoire. Quand un Homme Vrai revêtait le masque afin d’échapper à la mort aux mains des Ahrimans, il n’obtenait qu’un sursis d’exécution qui s’accomplirait dans des conditions extrêmement difficiles. Ses chances d’échapper par la suite aux Ahrimans étaient virtuellement nulles, car ceux-ci disposaient d’une organisation para-militaire, et les déserteurs étaient immanquablement exécutés.

La troisième espèce descendante de l’homme préhistorique était constituée par les Cuchumanates, dont les divergences par rapport à la ligne directe étaient beaucoup plus notables que chez les Ahrimans. Les Cuchumanates étaient très certainement le produit de manipulations génétiques délibérées au sein de l’espèce. C’étaient des femelles parthénogénétiques au mode de vie presque totalement sauvage, ne faisant usage d’aucun outil ni d’abris artificiels. Elles se déplaçaient en petits groupes ou « familles » (les enfants étaient élevés collectivement), et migraient constamment au long d’itinéraires préétablis afin de sauvegarder le renouvellement de leurs moyens de subsistance.

Les Cuchumanates n’étaient pas une race guerrière, mais combattaient avec courage et détermination si on tentait de les déloger de leurs territoires nourriciers. En tant qu’espèce, elles déclinaient, mais il semblait probable qu’elles survivraient longtemps à l’état de race fugitive et rare. Les conditions se modifiant perpétuellement, il n’était pas impossible que leur sort ultime devînt plus prometteur mais, au mieux, leurs chances de survie à long terme dépendaient de facteurs sur lesquels elles n’avaient aucun contrôle.

L’espèce dominante du Sousmonde à l’époque où le Millénium Euchronien fut déclaré était celle qui se donnait pour nom « les Enfants de la Voix ». Issue du rat préhistorique, l’espèce avait peut-être été « aidée » à un certain moment de l’histoire par des manipulations génétiques. Si l’on considère cependant que l’espèce à partir de laquelle elle avait évolué était la plus développée chez les êtres semi-conscients de l’ancien monde, cette hypothèse demeure douteuse.

Les Enfants de la Voix vivaient dans des villages assez semblables à ceux des Hommes Vrais (dont ils étaient probablement imités), mais alors que la culture communale des Hommes Vrais semblait éclater, celle des Enfants de la Voix voyait sa cohésion se renforcer. Les contacts entre les villages étaient beaucoup plus étroits, sauf lorsque ceux-ci étaient très isolés, et il existait une certaine organisation sociale à l’état embryonnaire. Les Enfants de la Voix étaient querelleurs, mais ils ne demandaient qu’à coopérer, même si cette coopération était imparfaite. Si leur organisation sociale avait pu se développer aussi rapidement en dépit des handicaps naturels, c’était probablement grâce au fait que leurs esprits ne s’attardaient généralement pas sur les problèmes émotionnels. Les amours et les haines individuelles étaient vite oubliées, et derrière ces réactions émotionnelles au niveau de l’individu s’était développée une conception plus ordonnée du monde et de son fonctionnement. Ce type d’organisation mentale était peut-être lié au cycle de reproduction assez court des Enfants de la Voix, mais leur différence la plus frappante par rapport à toutes les autres espèces terrestres était, sans conteste, la relation symbiotique qu’entretenait chaque individu avec un être qu’il appelait son « Ame Grise ».

Les Enfants de la Voix se livraient régulièrement à certaines formes d’expérience transcendantale (à l’aide de drogues, par le simple pouvoir de l’esprit, ou encore sous les contraintes de circonstances extrêmes) qui les mettaient en communication avec ces êtres. On ne sait pas si ces Ames Grises existaient dans un « autre espace » qui ne faisait que venir en contact avec le leur, ou si les symbiotes se trouvaient entièrement inclus – en tant qu’entités totalement indépendantes – dans l’esprit des Enfants de la Voix eux-mêmes.

Les Enfants de la Voix étaient tout à fait capables de faire face aux exigences de l’environnement, mais peut-être moins adaptés pour affronter les extraordinaires contraintes résultant du contact avec d’autres espèces. Leur culture avait évolué dans une large mesure par « contamination culturelle » – imitation des Hommes Vrais, héritage de l’alphabétisation et des méthodes d’utilisation des outils apportés par les espèces d’origine humaine en général – et ce fait les avait, sans aucun doute, ralentis dans leur développement en tant qu’espèce distincte, dans la satisfaction de leurs besoins spécifiques et la mise en valeur de leurs potentialités.

Le temps, cependant, était de leur côté.

Ceux qu’on appelait les Infernaux descendaient du chat préhistorique. C’était une espèce nomade douée d’un niveau de conscience élevé, mais d’une intelligence assez limitée. Ils vivaient en petits groupes et menaient une vie errante assez semblable à celle des Cuchumanates, bien que leurs tendances fussent beaucoup plus sociables. Les Infernaux étaient essentiellement paisibles et entretenaient des relations amicales avec toutes les autres espèces, sauf avec les Ahrimans. Ils s’exprimaient aisément, mais n’avaient aucune identité raciale qui leur fût propre, toutes leurs prétentions à une quelconque culture s’étant reportées sur l’imitation des autres espèces.

Leur avenir à long terme en tant qu’espèce était indéterminé. Dans une large mesure, ils étaient culturellement parasitaires, mais ce parasitisme était manifestement facultatif. Ils disposaient de ressources de survie non exploitées. Pour peu que les Ahrimans deviennent l’espèce prédominante du Sousmonde, les Infernaux risquaient de disparaître ou de régresser au stade de semi-conscience mais, en toute autre circonstance, ils réussiraient probablement à s’intégrer dans n’importe quelle organisation sociale ou civilisation primitive sans être nécessairement absorbés par celles-ci.

La dernière des six espèces qu’on pouvait considérer comme intelligente à cette époque particulière était celle qui descendait du chien – le molosse-ravageur.

À une certaine époque, les molosses-ravageurs avaient constitué une espèce prédatrice florissante. Comme les Infernaux, ils s’étaient élevés rapidement de la semi-conscience à la conscience durant la désintégration de la civilisation qui s’était produite au cours du second âge des ténèbres. Les molosses-ravageurs, cependant, s’aperçurent bientôt que leurs principales proies, les rats, évoluaient plus vite et plus efficacement qu’eux-mêmes. Au moment où commençait le Millénium Euchronien, les molosses-ravageurs étaient sur le point d’atteindre le fond d’un long et régulier déclin. Les molosses-ravageurs qui chassaient en meutes faisaient encore preuve d’un niveau d’organisation assez élevé, et communiquaient efficacement entre eux malgré le fait qu’ils n’avaient jamais adopté le langage humain. Mais le molosse-ravageur solitaire devenait de plus en plus courant. Bien qu’ils n’eussent aucun avenir en tant qu’espèce consciente, la régression leur permettrait sans doute de se découvrir une nouvelle voie de développement en tant qu’espèce animale semi-consciente. Il n’était pas impossible que leur survie dépende de leur redomestication, peut-être par les Enfants de la Voix.
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Une détente notable suivit. L’immobilité et le silence ne furent pas vraiment brisés, car les gens qui se tenaient sur la place ne rentrèrent pas chez eux. Mais c’était la fin de la Communion des Ames, et les habitants de Stalhelm passèrent confortablement de la transe au sommeil. Les prêtres s’agenouillèrent et finirent par s’étendre. La foule s’affaissa, formant un monceau informe. Tout était fini.

Quand le Soleil se retira de la Terre, Camlak dériva dans le monde des rêves. Il n’y eut pas de véritable rupture de continuité entre la vision qui était réelle et celle qui ne l’était pas, mais il en connaissait la différence, et la connaîtrait de nouveau quand il s’éveillerait.

Dans les collines, les guetteurs surent eux aussi que tout était terminé. Ils se détendirent et poursuivirent leur garde, devenue soudain beaucoup moins pesante.

Dans la maison de Camlak, Joth et Huldi comprirent que c’était la fin. Ils n’avaient pas parlé durant tout le rituel, car ils ressentaient tous deux en partie ce qui se passait. Mais à présent, ils se sentaient libres.

« Tes semblables, » demanda Joth. « Est-ce qu’ils… ? »

— « Non, » dit-elle vivement. Presque trop vivement. Il n’était pas sûr qu’elle eût compris ce qu’il voulait dire.

— « Camlak vient de tuer son propre père, » souligna Joth. « Son père est mort. »

— « Il le devait, » dit Huldi.

Joth secoua la tête. Il comprenait, mais il lui était difficile d’accepter. « Je suppose que c’est la coutume, » admit-il. « Mais c’est cruel. Les tiens – sont-ils aussi cruels ? »

Elle réfléchit à la question. Celle-ci lui semblait dépourvue de sens, mais elle savait qu’il attendait une réponse. Elle pensa, en fin de compte, que la réponse importait peu.

— « Non, » dit-elle. La vérité ou la fausseté de cette affirmation lui étaient indifférentes. Elle s’éloigna de la fenêtre et retourna dans la pièce où elle et Joth passaient la plus grande partie de leur temps. Elle avait une couverture dans un coin, au-delà du lit grossier où dormait Joth.

Joth n’en avait pas terminé avec les questions et les réponses. Il avait compris le symbolisme du rite, mais il avait du mal à y croire. Il ne voyait pas la signification qu’il pouvait avoir pour les gens de ce monde. Il ne voyait pas la raison pour laquelle les Enfants de la Voix mimaient une chose qui se passait dans un autre monde – une chose qui n’avait pour eux aucune signification. Il savait que les peuples primitifs de la lointaine préhistoire pratiquaient des rites similaires, mais il s’agissait de magie. Ils le faisaient pour mettre en valeur leur identité avec la nature. Ce n’était pas l’objet du rite auquel il venait d’assister. L’identité assumée dans cette scène était fausse – c’était un simulacre d’affinité avec un monde qui n’avait que peu de choses communes avec celui des Shairiens.

Pourquoi ? se demanda-t-il. Quelle sorte de magie était-ce là ? Était-ce même de la magie ?

— « Huldi, » s’enquit-il, « quelles sortes de dieux ces gens adorent-ils ? »

— « Ils n’ont pas de dieux, » répondit-elle.

— « Ils ont des prêtres. Ils ont une religion. »

— « Pas de dieux, » répéta-t-elle. Il savait qu’elle ne ferait que répéter ce qu’elle croyait. Elle était incapable de discuter, de changer d’idée. Mais connaissait-elle la vérité ? Pouvait-elle connaître la vérité ?

— « Tes semblables ont-ils des dieux ? » demanda-t-il.

— « Non, » répondit-elle.

— « Avez-vous des prêtres ? »

— « Nous n’avons pas besoin de prêtres. Nous avons des lecteurs. »

Joth se rendit compte soudain que cela avait un certain sens. Les Hommes sans Ames n’avaient pas besoin de prêtres. Mais ce n’était pas parce qu’ils n’avaient pas de dieux. C’était parce qu’ils n’avaient pas de rites. Les Enfants de la Voix en avaient, et ils avaient des prêtres. Mais avaient-ils des dieux ? Avaient-ils besoin de dieux, plus que les Hommes Sans Ames ? Peut-être que non.

À quoi servent les dieux ? se demanda-t-il. C’étaient les forces agissantes derrière les forces visibles de la nature. C’étaient les forces qui commandaient, qui déterminaient en dernière analyse la façon dont on devait – dont il fallait – vivre.

Les dieux étaient la manifestation d’un autre monde, d’un monde dont celui dans lequel on vivait ne constituait qu’une partie, un monde invisible dont les lois expliquaient le comportement capricieux du monde visible. Les dieux étaient les déterminants du hasard et de l’inexplicable.

Le Sousmonde n’avait pas besoin de dieux. Les gens du Sousmonde n’avaient pas besoin d’imaginer un autre monde. Ils n’avaient pas besoin d’inventer des forces créatrices et déterminantes. Parce qu’il y avait un autre monde. Ces forces existaient. Il y avait un monde au-dessus d’eux – un monde réel et vivant peuplé d’hommes, et non de dieux. Un monde qui, en ce qui concernait les hommes du Sousmonde, remplissait toutes les fonctions du monde surnaturel d’une façon tout à fait naturelle. Le Surmonde était le Paradis, mais il n’était pas habité par des dieux. Les gens du Sousmonde n’adoraient pas, n’offraient pas de sacrifices, n’imploraient aucune faveur du hasard. Ils avaient une relation beaucoup plus stable avec l’au-delà que n’en avaient les primitifs des temps préhistoriques.

Les Enfants de la Voix étaient religieux. Ils n’étaient pas superstitieux. Les rites auxquels Joth venait d’assister n’étaient conçus que pour accomplir leurs propres fins. C’était une exécution, et une communion. Les symboles employés étaient ceux de l’autre monde – l’autre monde réel – et leur fonction symbolique était entièrement religieuse, sans rien de magique.

— « Vous n’avez pas de fêtes ? » demanda-t-il à Huldi. « Pas de cérémonies ? »

— « Nous dansons, » dit-elle. « Nous aimons danser. »

— « Mais vous dansez parce que vous aimez danser. Pas pour faire venir la pluie, ou pour que la chasse soit meilleure, ou pour que les récoltes soient plus abondantes. Vous ne dansez pas pour pouvoir tuer plus facilement vos ennemis. »

Elle ne répondit pas. Elle n’avait aucune réponse à fournir.

Joth savait que les Enfants de la Voix avaient des croyances, des idées qu’on aurait pu qualifier de superstitions. Ils avaient des coutumes qui mettaient l’accent de façons diverses sur les identités de la nature. Camlak avait chassé le molosse-ravageur avec une lance dont la pointe était faite d’un os pris sur un congénère de son adversaire. Mais il ne s’agissait là que d’une certaine affinité avec leur monde. Ils n’avaient aucun concept dominant et global du surnaturel dans lequel on pouvait inclure ces minuscules fragments de comportement.

Pas de dieux. Aucun dieu.

Joth comprit alors ce qu’était réellement la Face du Ciel, selon les termes du Sousmonde. Il comprit quelle erreur son père avait faite en incluant l’expression dans un contexte qui n’avait de sens que pour lui.

Il se rendit compte que son père s’était sérieusement trompé. Bien que les images fussent réelles, bien que le tableau ne fut pas entièrement faux, Carl Magner s’était totalement trompé.

Joth était toujours à côté d’Huldi. Il était agenouillé, et il réfléchissait intensément.

Huldi, déjà à moitié endormie, tira sur sa manche. Le tissu, déjà bien mal en point, se déchira, et il abaissa les yeux, troublé. Ni l’un ni l’autre n’étaient pleinement conscients de ce qui leur arrivait.

Joth s’étendit près de la jeune femme, puis roula au-dessus d’elle. Il sentit le torrent de ses pensées se disperser tandis qu’il se débarrassait de ses vêtements et glissait la main dans les replis de ceux d’Huldi. Lorsque ses idées se furent éclaircies, il n’avait plus aucun désir de revenir en arrière ni de reconsidérer son comportement.

Il hésita. Mais il savait ce qu’il faisait, et il continua.
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Chemec dévalait les pentes de la Crête Cloîtrière aussi vite que le lui permettait sa jambe atrophiée. Les autres guetteurs, dont la vue dominait les Marches Lividantes, couraient également. Des signaux passaient de l’un à l’autre. L’un d’eux s’arrêta, le temps de souffler de toutes ses forces dans la trompe qu’il portait.

Ils avaient été postés là pour guetter la venue des Hommes Sans Ames.

Mais c’étaient les Ahrimans qui arrivaient.
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Huldi dormait profondément, mais Joth était éveillé, pensant combien il serait facile de s’échapper. Il n’y avait pas de gardes à la porte-aux-crânes. Il pourrait tirer lui-même les verrous de bois et disparaître dans la nuit. Personne ne s’en apercevrait. Personne ne s’en soucierait.

Il se laissait aller à ses fantasmes. Il n’avait aucun plan d’évasion, et le besoin qu’il éprouvait de regagner le Surmonde était parfaitement maîtrisé. Il avait la certitude que ce besoin serait comblé, en son temps.

En vérité, la perspective de retourner dans les terres sauvages du Sousmonde, loin des murs rassurants de la maison de Camlak, était une pensée terrifiante. Il ne voulait pas se retrouver errant dans ce paysage malfaisant.

Le son de la trompe capta son attention, et les pensées futiles s’évanouirent. Il fut pris d’une peur soudaine, car il devinait l’imminence d’événements cruciaux.
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Quand le premier coureur atteignit la porte-aux-crânes, il saisit le bâton fiché dans le mur et se mit à frapper le gong suspendu près de la porte.

Il haletait d’un souffle rauque et ses membres étaient douloureux, mais il frappait de son bâton aussi fort et aussi vite qu’il le pouvait.

En quelques minutes, tout le village fut alerté. Sortant du sommeil consécutif à la Communion, des hommes couraient, criaient, propageant l’alarme et la panique comme un feu de brousse. La vie, soudain revenue, atteignit en quelques minutes un tempo forcené.

Camlak rejeta le masque taché de sang et entendit presque aussitôt le cri de « Ah… rimans ! » Il portait encore le costume rituel d’or et d’argent quand on lui amena le coureur.

« Combien sont-ils ? » questionna-t-il. « À combien d’ici ? »

— « Une horde, » dit le messager, glissant ses mots entre chacune de ses inspirations haletantes. « Ils traversent le Canal Cudal. Trop nombreux, trop près. »

— « Walgo ? » demanda Camlak.

— « Walgo n’a pas brûlé. Ermold a dû mettre le masque. »

Camlak jura. C’était bien dans la manière d’Ermold. Ermold aurait dû naître avec le masque. Il était impossible de sauver Stalhelm. Avec la force additionnelle des guerriers de Walgo, aussi brève fût-elle, la horde des Ahrimans écraserait Stalhelm en quelques heures. Il fallait envoyer les femmes et les enfants vers Lehr, avec l’espoir qu’ils pourraient accomplir la plus grande partie du trajet pendant que les guerriers tenteraient de tenir le village.

Les Anciens, les lecteurs, les vieilles femmes… tous ceux-là devraient rester pour porter les armes, s’ils le pouvaient… pour prendre la place des morts au fur et à mesure qu’ils tomberaient des murailles.

La mort arrivait. La mort pour tous, à moins que Shairn pût être avertie du danger. Il fallait envoyer des messages à Lehr, à Opilion, à Digen. Peut-être les guerriers du Centre viendraient-ils à la rencontre de ceux qui auraient réussi à fuir les premiers. Mais ce n’était pas sûr.

Camlak n’avait pas besoin de rassembler son peuple ni de donner des ordres. Tous savaient ce que signifiait la venue des Ahrimans. Ils savaient ce qui devait être fait.

Camlak courut à sa maison, où il parla à Joth tout en se débarrassant de sa robe de cérémonie.

« Tu dois partir, » dit-il, « et vite. En direction de la muraille de fer, vers le nord. S’il existe une voie pour retourner chez toi, tu la trouveras là-bas. Ne reviens pas ici. Si tu reviens dans ce monde, va vers l’ouest, dans Shairn. Cherche-moi dans les villes du nord, ou bien va vers le sud jusqu’à Lehr. Si tu n’as pas de mes nouvelles à Lehr, tu sauras que je suis mort. Emmène Nita – elle connaît la carte accrochée dans la longue-maison, elle te montrera le chemin. Emmène l’autre aussi – Ermold a pris le masque, et il ne faut pas qu’elle reste ici. Les femmes la tueraient. »

Il n’avait pas le temps d’en dire plus. Ils n’avaient pas le temps de parler du futur, pas le temps d’échanger des souhaits. Il n’y avait de temps pour rien. Shairn était envahie, et Stalhelm était à la pointe de l’invasion.

« Au revoir, » dit Joth quand il fut prêt. Mais Camlak ne l’entendit même pas.


62

Simkin Cinner n’était en rien un homme important. Les actes qu’il accomplissait n’avaient, dans leur ensemble, aucun rapport avec le cours général de l’existence dans le Surmonde. Mais il était un individu, non représentatif d’un groupe particulier, et, en tant qu’individu, il avait un rôle unique à jouer dans l’ordre des choses. C’était un tueur.

Bien qu’il fût un patriote euchronien passionné, et d’une loyauté fanatique envers le peuple du Millénium Euchronien, Simkin Cinner était loin d’être sympathique. Il n’était ni stupide ni ignorant, mais les idées avaient tendance à lui venir sous toutes sortes d’angles particuliers, pour s’associer dans son esprit en un réseau assez lâche d’opinions et de motivations qui n’avaient aucun rapport réel avec sa foi fanatique, bien que celle-ci leur communiquât sa force motrice. Il se leurrait, c’est vrai, mais pas parce qu’il était un imbécile. Simplement parce qu’il était superficiel.

Cinner vivait à moitié dans la société milléniale, et à moitié en dehors. Il passait une grande partie de son temps dans ce qu’on appelait les Sanctuaires – les zones spécifiquement désignées comme extérieures à la société organisée du Surmonde. L’objet des Sanctuaires était de laisser à tout citoyen l’ultime liberté de quitter la société. Ils fournissaient également aux Euchroniens un lieu où mettre leurs criminels. Les Sanctuaires étaient approvisionnés, dans une certaine mesure, en matières premières indispensables par la société euchronienne – geste de conciliation et d’humanité.

Cinner, bien sûr, n’avait pas besoin des Sanctuaires pour s’y réfugier ou pour fuir la société, et il n’était pas considéré comme un criminel. Il allait dans les Sanctuaires afin de pouvoir apprécier d’autant plus Euchronia. Il y allait aussi pour tuer des gens. (Il était parfois opportun de supprimer toute possibilité de contact entre certaines personnes et la société. Le crime, en théorie, n’était puni que par l’expulsion hors de la société, mais il était parfois jugé utile d’aller plus loin dans la sentence. Il n’existait, bien sûr, aucune loi applicable aux Sanctuaires. La liberté était la liberté. La liberté de tuer, la liberté d’être supprimé.)

Cinner aimait la violence pour la violence, mais il n’aurait jamais songé à en user contre la civilisation euchronienne. D’un autre côté, il détestait voir la civilisation euchronienne insultée ou menacée de quelque façon que ce fût. Il en éprouvait toujours une profonde contrariété et un ressentiment violent.

Généralement, quelqu’un disait à Cinner qui il devait tuer. On ne lui donnait jamais d’ordres directs, pas plus qu’il n’était nécessaire de le soudoyer. Il suffisait d’indiquer qu’il serait souhaitable que certaines personnes n’aient pas l’occasion de « s’évader » d’un Sanctuaire. La suggestion venait toujours de quelqu’un qui lui inspirait de l’admiration et de la confiance.

Il était inévitable, cependant, que Cinner finît par porter lui-même certains jugements et découvrît des raisons qui lui étaient propres pour que certaine personne dût être éliminée d’une société dont elle ne méritait manifestement pas les généreuses largesses. Et il était inévitable aussi que les frontières du Sanctuaire perdissent peu à peu leur signification pour Cinner à mesure que le temps passait. La notion de Sanctuaire, après tout, n’était qu’un état d’esprit…
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Abram Ravelvent conduisait sur l’autoroute de l’ouest. Il faisait nuit et il y avait peu de circulation, ce qui lui permettait de faire un bon cent soixante-dix, confortablement et en toute sécurité.

« Ce n’est pas loin, » dit-il à ses passagers, sans quitter la route des yeux. « À ce train-là, nous y serons dans quelques minutes. Il existe effectivement une voie d’accès, et je pense que ce n’en est qu’une parmi beaucoup d’autres. Je l’ai découverte pour Harkanter et ses équipiers, mais je ne crois pas qu’ils descendront avant la fin du week-end. Ils en sont encore aux préparatifs. Je ne sais pas exactement à quoi sert ce passage, mais la plate-forme n’a pas été construite en un jour, pas plus qu’il n’a suffi d’un seul jour pour en faire un jardin d’Éden. On avait dû prévoir le transport de marchandises sur une grande échelle depuis le monde d’en-bas. Je pense que ce n’est qu’une porte, et qu’il doit y avoir des passages beaucoup plus impressionnants. Une grande partie des machines sont construites à partir du sol, évidemment, et nous extrayons toujours quantité de choses de la surface – ou du sous-sol, je suppose, pour être exact. »

Carl Magner ne répondit pas. Il était assis à l’arrière, adossé au plastique mou. Ses yeux étaient perdus dans la nuit qui régnait au-delà de la vitre, et il regardait les lumières défiler, si rapidement qu’elles se transformaient en une ligne continue sur le fond du ciel. Il écoutait à peine Ravelvent. Celui-ci n’avait plus d’importance.

Il allait descendre dans le Sousmonde.

Pourquoi ? se demanda-t-il. Sais-je seulement pourquoi ? Y a-t-il une véritable raison ? Existe-t-il un objectif réel à atteindre ?

Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire quand il atteindrait la porte qui séparait les mondes. La déverrouiller, s’il le pouvait. L’ouvrir toute grande. Et ensuite ? Et… alors ?

Magner savait que la descente dans le Sousmonde était devenue une sorte de rite sans signification. Il voulait connaître la vérité, mais il savait – au fond de son cœur – que ce n’était pas la vérité qui importait. Pas pour lui. Ravelvent se souciait de la vérité, et pour lui la vérité était importante. Mais Ravelvent ne descendrait pas dans le Sousmonde. Il ne le pouvait pas. Il était lâche et n’aurait pu en supporter l’idée. Ravelvent avait peur du Sousmonde et de ce qu’il pourrait contenir. Peut-être était-ce la raison pour laquelle la vérité était si importante… pour lui.

Que pourra me révéler un regard jeté dans le Sousmonde ? se demanda Magner. Je l’ai vu mille fois. Je le connais intimement – beaucoup plus intimement que par n’importe quelle vision obtenue depuis une porte minuscule dans la paroi d’une installation mécanique. Je connais sa vie et ses coutumes. J’en connais tout. Alors pourquoi la porte ? Pourquoi, tout à coup, dois-je me mettre à la recherche d’une porte ? Jamais, jusqu’à présent, depuis toutes ces années… pas même quand Ryan n’était pas revenu…

J’ai tout à perdre, se dit Magner. Je ne peux prouver qu’une chose, c’est que je suis un menteur. Mais cela même a-t-il une signification ? Si j’ai tort, cela veut dire quoi ? Tout cela conserve-t-il une signification quelconque ? Yvon Emerich et Cléa Aron, avec tout leur auditoire avide, n’ont-ils pas prouvé que mes rêves, mes espoirs, mes frayeurs et ma détermination n’avaient aucune substance ? Qu’ils étaient vides ? Y a-t-il quelque chose entre le monde d’en-haut et le monde d’en-bas, à part un mur d’ignorance et d’aveuglement ? Peut-il y avoir autre chose ? Le Surmonde existe parce qu’il s’élève au-dessus de la fange et de la pourriture du Sousmonde. Le Sousmonde existe parce que le Surmonde se trouve au-dessus de lui. Y a-t-il quelque chose de plus ?

Il apercevait quelques étoiles à travers la vitre, très faiblement à cause de l’éclat des lumières qui bordaient la route. C’étaient de petits points d’argent brillants, qui donnaient une impression de vastes distances – une vision fugitive de l’infini à travers les vitres de la voiture. Sous les roues qui tournaient, sous le fin vernis qu’était la route – qu’était un monde – une vision de l’Enfer. Entre les deux, Magner. Seul.

L’espace d’un instant, Magner se demanda ce qu’il avait fait depuis des semaines, des mois et des années. Mais il ferma les yeux, et il sut. L’éventualité du sommeil à elle seule était suffisante. Il avait cru que ses rêves étaient une révélation. Il s’était cru… il devait l’admettre à présent… privilégié, chargé d’une mission. Il s’était considéré comme une sorte de Messie. Peut-être même plus que cela… peut-être un Dieu. Ses fils, Ryan et Joth, n’étaient-ils pas descendus dans le Sousmonde à son appel ? Des Christ, tous les deux. En s’éveillant de ses rêves, il était devenu la proie de toutes sortes de vanités, de toutes sortes de blasphèmes. Il le savait maintenant, il le voyait clairement.

Ses rêves… même s’ils étaient vrais… surtout s’ils étaient vrais… avaient été une sorte de tentation assortie d’une malédiction, une malédiction qui l’avait conduit à la défaite, à l’humiliation, et maintenant à… quoi ?

« Vous savez, » reprit Ravelvent, brisant le silence de son insistante loquacité, « c’est très étrange. Il doit y avoir un tas de passages vers le Sousmonde. Il m’a suffi de chercher, et j’en ai trouvés. Une quantité. Et pourtant, aucun homme du Sousmonde ne s’est jamais aventuré dans le monde d’en-haut. Comment cela se fait-il ? Pourquoi n’ont-ils jamais entrepris d’explorations ? Pourquoi n’y a-t-il jamais eu aucune invasion ? Aucun vol ? Pourquoi ne sont-ils jamais venus contempler le soleil que nous leur avons dérobé ? »

Magner n’avait aucune réponse à fournir. Ce fut Julea qui prit la parole.

— « Ça n’a rien d’étrange, » dit-elle. « Ils ne veulent certainement pas toucher aux machines. Elles ne leur inspirent pas confiance, et ils ne doivent pas vouloir s’en approcher. »

— « C’est possible, » acquiesça Ravelvent. « Il y a tant de possibilités, avec tant d’implications diverses. Vous savez… »

Il continua de parler. Il s’y sentait poussé malgré lui pour masquer son trouble et sa légère inquiétude. Il sentait que certaines contraintes – celles de la conscience – le presseraient de descendre cet escalier avec Magner. Il savait qu’il ne le ferait pas, et il en éprouvait un sentiment de culpabilité. Il savait que Julea ne descendrait pas – n’en aurait même jamais l’idée – et qu’il ne resterait pas seul, quoi qu’il advienne. Mais il pouvait imaginer la longue attente, les heures qui s’écouleraient lentement, la décision à prendre. Magner ne reviendrait pas. De cela, il était sûr. Alors, que pourrait-il faire ? Combien de temps devrait-il attendre en compagnie de Julea ? Julea estimerait-elle qu’il devait descendre à la recherche de son père ?

Julea ne l’écoutait pas. Elle ne s’en donnait pas la peine, car elle savait que Ravelvent ne disait rien qu’elle eût envie d’entendre.

Elle n’avait toujours parlé à personne, sauf à l’Eupsychien, du nom que lui avait confié Ryan – et qu’elle avait transmis à Joth. Elle ne savait pas si elle avait eu raison. C’était manifestement un secret, car personne n’en avait connaissance. Mais le secret de qui ? Et pourquoi ? Et quelle en était la signification ? C’était un secret mortel. Il avait tué Ryan, et Joth, et peut-être tuerait-il Warnet. Un par un, il soustrayait tous ceux qu’elle connaissait à la trame de sa vie. Son père était sur le point de disparaître à son tour. Qui restait-il ? Quel était le résultat ? Quelle était la réponse ?

Soustraits, tous. Tous morts.

Ravelvent avait appelé leur destination un « plexus ». Un centre nerveux – un vaste treillis de fibres nerveuses métalliques – un réservoir de contrôle fonctionnel pour le Cybernet – des fils luisants de fibres neurales – une cytoarchitecture en acier compressé – des synapses de microcircuits intégrés – du verre veiné de métal – des kilomètres et des kilomètres de plastique torsadé – un nœud enchevêtré de micro-organismes métalliques – un minuscule fragment du léviathan vivant qu’était le Cybernet : l’Atlas qui portait le Surmonde sur ses épaules.

Ravelvent allait envoyer son père là-dedans. Comme s’il était une bactérie s’infiltrant au fond de la carcasse d’un corps malade, de plus en plus bas dans la jungle psycho-métallique, dans les plus profonds recoins du subconscient du Surmonde : dans l’id d’Euchronia.

Elle seule comprenait (et seulement vaguement, dans l’instant d’une vision fugitive) l’Odyssée que son père allait entreprendre. Elle seule pouvait voir où il allait. Ravelvent et Magner étaient tous deux obnubilés par le pourquoi.

« J’ai du mal à comprendre, » disait Ravelvent, « pourquoi il semble aussi difficile d’accepter la communication avec un monde qui se trouve juste au-dessous de nos pieds. Je suis un Euchronien loyal et convaincu, vous le savez, et je n’ai jamais pensé un seul instant qu’une société comme la nôtre était stérile. Elle est libre, pleine de vie. Elle est active, et elle progresse. Nous n’avons pas perdu le dynamisme du Plan Euchronien, loin de là.

» Mais je croirais presque que la façon dont nous vivons a quelque chose de narcotique. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui nous force à détourner les yeux de certaines directions. J’admets, bien sûr, que nous devons tous regarder vers l’avenir, mais je pense que nous courons le danger de devenir quelque peu obsédés, que nous risquons de devenir, en quelque sorte, aveugles à notre présent et à sa véritable portée. Ce que je veux dire, c’est que, tout compte fait, nous ne pouvons pas nous débarrasser du Sousmonde… »

Il s’interrompit pour reprendre son souffle, attendant un écho approbateur, un soupçon de réponse, un murmure de vie.

Il n’y eut rien que le silence.
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Cinner suivait la voiture de Ravelvent sans se cacher, sans crainte d’être aperçu par l’autre conducteur. Personne, d’ailleurs, ne s’en serait aperçu, et il était parfaitement inutile de vouloir dissimuler une voiture sur une route ; l’esprit de suspicion n’existait plus dans le Surmonde. Ravelvent ne se rendrait même pas compte qu’il y avait une voiture derrière lui, que cette voiture était toujours la même et qu’elle roulait toujours à la même distance.

Le sang qui circulait dans les veines de Cinner était chaud – d’une chaleur alcoolique – et cette chaleur l’envahissait tout entier. Son cœur battait normalement. Il n’était ni excité ni inquiet ; il éprouvait seulement un certain plaisir anticipé. Il était parfaitement sûr de lui, délicatement équilibré.
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Quand il eut arrêté sa voiture, Ravelvent hésita. Son cœur battait la chamade et il avait la gorge serrée. Il ouvrit la portière, soudain gêné, et aspira l’air frais de la nuit.

Le plexus était en retrait de la route, niché entre deux collines basses. Ses lignes avaient une apparence élégante.

Julea sortit par la portière arrière, du côté opposé à la route. Plutôt que d’ouvrir la portière de son côté, Magner sortit à la suite de sa fille. Une autre voiture approchait.

Ravelvent l’aperçut au moment où il se retournait pour adresser la parole à ses amis. Carl Magner et sa fille se tenaient côte à côte, Julea refermant la portière. Entre leurs épaules, Ravelvent vit l’autre véhicule ralentir, et crut qu’il allait s’arrêter.

L’espace d’un instant, il se demanda comment il allait expliquer ce qu’ils faisaient tous les trois à cet endroit. Que vais-je dire ? s’interrogea-t-il.

Quand la voiture passa à leur hauteur, Cinner se pencha par la fenêtre et tendit le bras. La balle frappa Magner dans le dos.
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Ils traversaient des contrées sauvages, et le parcours semblait sans fin ; mais Nita ne leur autorisait aucun repos.

Il n’y avait pas de route, pas même un soupçon de chemin. En moins de deux kilomètres, ils étaient sortis des zones cultivées et s’étaient aussitôt retrouvés dans un paysage totalement inculte et broussailleux. Ils devaient se frayer un chemin à travers la végétation qui leur arrivait aux genoux, patauger dans les marais stagnants et escalader les pentes rocheuses, sous les étoiles qui éclairaient leurs efforts d’une lueur régulière et imperturbable.

Leur progression était facilitée par le fait qu’ils n’avaient aucun fardeau. Joth et Huldi ne possédaient rien en dehors des haillons qu’ils portaient sur eux, et Nita, qui savait tirer sa subsistance de l’environnement, n’avait rien emporté qu’une sorte de petit couteau universel à lame courte et solide. Elle ne s’était même pas chargée de la carte de la longue-maison – celle-ci était tout entière consignée dans sa mémoire.

Nita avançait plus vite que ses compagnons, et semblait ne jamais se fatiguer. Huldi, bien sûr, se révéla beaucoup plus résistante que Joth, et c’est donc celui-ci qui déterminait la vitesse de leur marche. C’était pour lui qu’ils se reposaient régulièrement.

« Que va-t-il se passer au village ? » demanda-t-il au cours d’une pause.

— « La plupart des hommes seront tués, » dit Nita. « Ils ne retiendront pas les Ahrimans bien longtemps. Quelques-uns s’enfuiront. Les Ahrimans brûleront les maisons, mais ils ne resteront pas. Ils seront furieux de voir que les femmes et les enfants sont tous partis. Quand ils veulent rester un moment dans une région, les Ahrimans préfèrent avoir des esclaves. Ils vont prendre tout ce qu’ils pourront dans Stalhelm, puis ils s’en iront. Tout ce qui a été fait sera défait, mais on peut le refaire. Quand les Ahrimans seront partis, les gens commenceront à revenir. La terre sera toujours là. »

— « Et les Ahrimans, que feront-ils ? » demanda Joth.

— « Ils attaqueront. Peut-être Lehr, peut-être Opilion. Les Shairiens ne peuvent pas fuir toutes les villes. Il faudra qu’ils prennent position quelque part. Les Ahrimans pourraient traverser tout Shairn sans prendre ni ville ni esclaves, mais il est plus probable qu’ils s’empareront de bonnes terres, qu’ils se serviront d’esclaves pour les exploiter jusqu’à la corde, et qu’ils resteront jusqu’à ce que les Shairiens aient rassemblé une armée assez forte pour les chasser. Alors ils s’enfuiront, ou bien ils essaieront de s’infiltrer derrière l’armée pour razzier les villages dont les guerriers auront été mobilisés. »

— « D’une façon comme de l’autre, » conclut Joth, « le pays sera ravagé. Détruit. »

La fillette haussa les épaules. « Blessé, c’est tout. Shairn ne peut pas être détruite. Elle sera toujours là. »

— « Les femmes et les enfants atteindront-ils Lehr ? » demanda encore Joth.

Nita haussa de nouveau les épaules, apparemment indifférente. « Si le combat est assez long, et la route assez courte. Si les guerriers de Lehr viennent couvrir leur retraite. Peut-être. Peut-être pas. Si les Ahrimans les rattrapent, ils se disperseront dans le Marais Dorsal. Beaucoup seront tués, d’autres non. Il y en a toujours qui survivent, qui reviennent. Les Ahrimans ne resteront pas dans Shairn éternellement. »

— « Les hommes qui ont pris le masque mourront, » dit à son tour Huldi. « Tous. Avec le temps. »

— « Même Ermold ? » demanda Nita.

— « Même Ermold, » confirma Huldi. Sa voix était monotone et assurée, mais Joth n’arrivait pas à discerner si elle croyait ce qu’elle disait ou si elle essayait seulement d’y croire.

— « Ermold aurait pu combattre les Ahrimans, » releva Joth. « Les hommes de Walgo auraient pu prévenir les Shairiens que la horde arrivait. Une armée aurait pu venir à Stalhelm. »

— « Alors les Ahrimans auraient fait demi-tour, » expliqua Nita. « Ils auraient pris Walgo, et auraient emmené tous ses habitants comme esclaves. »

— « Les femmes et les enfants seraient venus à Stalhelm, comme les vôtres sont allés à Lehr. »

Nita secoua la tête.

— « Ils n’auraient pas voulu, » dit Huldi.

Ils poursuivirent leur route à travers ce monde vide et abandonné. Ils mangeaient des insectes et buvaient de l’eau qui avait une saveur nauséabonde. Joth n’émettant aucune plainte, et faisait comme les autres. Il ne prêtait plus grande attention à des goûts et à des odeurs qu’il aurait autrefois trouvés d’une puanteur et d’une fétidité innommables. Malgré cela, il fut repris dans une certaine mesure par la maladie qui l’avait si longtemps accablé dans la maison de Camlak. Il devait souvent lutter pour résister à la fièvre et à la douleur, mais c’était une bataille qu’il gagnait progressivement.

Il avait perdu toute notion du temps. Il avait cessé d’y prêter attention depuis qu’il vivait dans le Sousmonde, et commençait à adopter la même attitude que ses habitants. Ils dormaient tous les trois quand ils en avaient besoin, et quand Nita le leur permettait.

Ils ne rencontrèrent au début de leur voyage que peu d’animaux apparemment dangereux. Ils ne furent menacés par aucun prédateur important, et réussirent à éviter les morsures de serpents ainsi que les parasites nocifs. Ils eurent de la chance, même aux premiers stades de leur équipée. Mais à mesure que le temps et les kilomètres passaient, à peu près inaperçus, ils s’enfoncèrent de plus en plus loin au cœur de la Lande Gangreneuse, dans un des mondes les plus hostiles et les plus meurtriers des Royaumes de Tartare.

Ils traversèrent des forêts de champignons luisants aussi durs que du bois – des mycéliums qui imitaient des arbres, engendrant des corps pareils à des buissons. Le sol était toujours billonné et glissant à cause des rhizoïdes boursouflés et des filaments souterrains qui rampaient juste au-dessous de l’humus. Chaque crevasse recelait des grappes de petits basidiomycètes, généralement brillamment colorés et – aux dires de Nita – vénéneux. Cette multitude de plantes minuscules emplissait l’air d’un miasme instable, d’une poussière de spores qui les obligeait à protéger leur appareil respiratoire à l’aide de masques de tissu. C’étaient, évidemment, des masques grossiers qui ne suffisaient pas à arrêter totalement la poussière, de sorte qu’ils avaient les bronches perpétuellement obstruées de mucosités. Tous trois – mais surtout Joth – souffraient plus ou moins constamment de réactions allergiques des sinus ou d’autres membranes muqueuses. Nita leur faisait absorber de larges doses d’un algoïde membraneux extrêmement amer qui avait certaines propriétés antihistaminiques, mais ne servait qu’à apaiser les symptômes, sans les prévenir.

Le sol était souvent grouillant de cancrelats et de petits scarabées noirs. Les dendrites constituaient un refuge idéal pour une vaste population d’étourneaux et d’autres oiseaux d’espèces inconnues qu’on voyait rarement dans les régions du Sousmonde fréquentées par les humains. Entre les forêts s’étendaient des régions humides dont le sol était soit détrempé, soit complètement submergé. On y trouvait une végétation différente, vert sombre et surtout filamenteuse. Mais partout où apparaissait une boue molle relativement stable, s’amoncelaient les vesses-de-loup et les chytrides qui se grimpaient les unes sur les autres, formant de grotesques conglomérats hérissés d’ascocarpes et d’hydroïdes de deux ou trois douzaines d’espèces différentes. L’eau y était acide et leur brûlait la peau, accélérant la décomposition des vêtements de Joth. Comme il n’avait rien pour les remplacer, il se dénuda peu à peu. L’air des terres humides, dépourvu de spores, ne leur apportait même pas de soulagement, car il était chargé de vapeurs vitrioliques qui irritaient les tissus enflammés par les spores.

Ils n’osaient jamais se reposer dans les terres humides, même lorsque l’entrelacs très dense des filaments algoïdes formait avec le sol des sortes de plateaux relativement fermes. Il leur aurait fallu partager de tels refuges avec une grande variété de créatures inamicales qui, bien que petites, n’étaient pas à négliger. Les crabes, en particulier, abondaient dans ces régions.

Il y avait aussi de grandes plantes dont les gigantesques feuilles caoutchouteuses reposant sur la surface humide offraient un certain support ; mais au-delà de quelques secondes, les feuilles s’enfonçaient sous leur poids et ils se retrouvaient dans l’eau. Il leur arrivait parfois, quand ils marchaient sur ces plates-formes, d’être basculés de côté dans le marécage, qui ressemblait plus à de la vase profonde qu’à de la boue.

Les terres-humides abritaient également des plantes carnivores pareilles à des anémones de mer, dont les tentacules s’agitaient sans cesse dans l’air ou dans la boue. Ces plantes absorbaient continuellement toutes sortes de victimes – il leur fallait se déplacer pour capturer des proies, et il leur fallait des proies pour pouvoir se déplacer.

Dans les marais, il leur arrivait occasionnellement d’être alarmés par l’apparition d’animaux de grande taille. Mais ceux-ci étaient aussi effrayés qu’eux, et ne révélaient souvent leur présence que par un plongeon sonore et une fuite précipitée.

Plus dangereux étaient les vers plats tétrapodes qui se tapissaient, invisibles, sous la surface fluide. Leur rencontre avec l’un d’eux faillit même être mortelle. Le ver s’était enroulé autour de la cheville d’Huldi, la faisant trébucher. Elle tomba de tout son long mais se reçut sur les mains et parvint à garder la tête au-dessus de la boue. Le ver s’affala aussitôt sur son dos comme une grande couverture humide et Huldi, trop envasée dans le marais, se secoua en vain pour s’en débarrasser. Joth empoigna l’animal, sans parvenir à l’arracher. Celui-ci avait niché sa tête entre les omoplates de la jeune femme et semblait lui cracher sur le dos, retournant vers l’extérieur tout son appareil digestif. Les glandes stomacales dégorgeaient des sucs digestifs comme autant de fontaines bouillonnantes, et les villosités intestinales s’agitant aveuglément battaient comme des milliers de petits fanions.

Joth parvint finalement à assurer sa prise tandis qu’Huldi se débattait en hurlant, et ils renversèrent à eux deux l’animal sur le côté. Les fluides corrosifs se perdirent dans la vase, où les acides produisirent un sifflement audible au contact de la soupe d’algues. Huldi, bien qu’elle souffrît de brûlures autour du cou et dût abandonner ce qui restait de sa veste, s’en était tirée sans blessure sérieuse.

Joth piétina férocement le ver, mais le sol était si détrempé qu’il ne lui fit pas grand mal. L’animal se tortilla tout en réingurgitant ses entrailles, et disparut dans le sous-sol visqueux.

Ils atteignirent enfin la lisière d’une région qui semblait avoir été complètement rouillée. Joth devina immédiatement qu’il s’agissait des vestiges d’une ville en ruine, et voulut s’y aventurer à la recherche de reliques de civilisations anciennes. Nita l’en empêcha, disant que c’était trop dangereux et que ces régions étaient mortelles. Elle pointa un doigt vers l’ouest, et Joth vit au loin dans le ciel une bande obscure. Les étoiles, déjà moins denses dans la voûte qui les surplombait, disparaissaient totalement dans cette direction.

« Les terres-sombres, » indiqua-t-elle. « La nuit perpétuelle. »

— « Pas tout à fait, » dit Joth, obligeant ses yeux de métal à faire un effort, puis les ajustant du pouce pour obtenir une meilleure vision. « J’aperçois une mince ligne lumineuse, comme une route d’étoiles. Elle se dirige tout droit vers les terres-sombres. Où mène-t-elle ? Elle n’est pas là sans raison. Elle indique une direction… un chemin. »

— « Personne ne sait où elle conduit, » dit Nita. « Nous sommes allés loin vers l’ouest. Nous avons dévié de notre route, et il faut que nous nous écartions de cette région. Nous ne devons pas la traverser. Si nous essayions de le faire, nous mourrions. »

Ils poursuivirent leur route, s’éloignant de la région où s’attardaient encore les lointains échos d’une civilisation ancienne. Ils se dirigeaient vers la muraille de métal. Peu à peu, tous trois furent également malades et fatigués, et il ne resta finalement à Huldi et à Nita aucun avantage sur Joth. Ils en étaient tous au même point. Alors qu’au début, Nita et Huldi récoltaient la plus grande partie de la nourriture, ils se partageaient maintenant également la tâche. Ils dormaient à tour de rôle, inconfortablement et par intermittence, tous plus ou moins tourmentés par la teneur de leurs rêves. Ils ne s’interrogeaient ni sur le but de leur équipée, ni sur la distance qu’ils avaient franchie. Jamais Nita n’émit l’idée de faire demi-tour pour aller à la recherche de son père, jamais Huldi ne manifesta l’envie de partir de son côté. Ils étaient unis par une sorte d’amour, et aussi par une sorte de peur (bien qu’il y ait toujours dans l’amour un élément de peur, quelle que soit sa nature). Mais leurs peurs étaient des peurs tranquilles, qu’ils n’exprimèrent ni n’affrontèrent jamais.
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Ils finirent enfin par atteindre la muraille de métal.
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Carl Magner descendait.

Seul.

Ni Abram Ravelvent ni Julea n’étaient entrés dans le plexus derrière lui. Ils n’avaient pas essayé de l’arrêter, bien qu’ils l’eussent sans doute fait s’ils s’étaient rendu compte de ce qui se passait. Ils ne le suivirent pas. Julea s’était effondrée en larmes comme une poupée de chiffon, comme si tout cela avait été inévitable depuis le début, et que tout fût à présent terminé. Ravelvent s’était senti un instant déchiré entre eux deux, mais il n’avait pas eu véritablement de choix à faire. Il était resté avec Julea, avec le monde qui était le sien, et Magner s’était enfoncé seul dans le plexus, avec une balle dans le corps.

Sans cette balle, il y aurait peut-être eu une possibilité, si infime fût-elle, pour que Magner fît demi-tour. Mais la force d’impulsion qui aurait pu lui manquer, la balle l’avait fournie à coup sûr. C’était la conclusion finale, le coup de grâce. Elle ne laissait rien d’autre à Carl Magner que cette descente dans l’Enfer qu’il avait lui-même nommé.

Plus aucune aide à attendre, maintenant. Plus aucune réalité à part le monde du sommeil (du sommeil éternel) et des rêves (y a-t-il des rêves dans la mort ?).

Carl Magner courait. Vers le bas.

Il arrivait face à face avec le Ciel et avec l’Enfer. Il courait entre les mondes, il était leur mariage – le seul mariage qu’ils connaîtraient jamais.

Il descendait.

Plus bas.

De plus en plus bas.

Des yeux de cristal lui faisaient des signes. Des oreilles en treillis de plastique captaient le bruit de sa toux, le claquement de ses pieds, le lent tapotement des minuscules gouttes de sang qui tombaient sur les marches. Le sang se serait coagulé s’il lui en avait laissé le temps, mais il descendait, se déchirant un peu plus à chaque pas, élargissant peu à peu la blessure jusqu’à ce que le minuscule orifice de l’impact fût devenu une horrible bouche grande ouverte, qui bavait du sang.

Tap, tap, tap.

De plus en plus bas.

Le plexus le percevait. Il percevait ses vibrations, sa hâte, l’urgence qui le poussait, son besoin. Et sa vie qui s’épuisait lentement. Le plexus avait conscience de lui. Il le connaissait. Impassible, il était tapi tout autour de lui et l’observait, étudiant sa silhouette pressée.

Magner était minuscule.

Il n’avait pas de saveur. La machine ne pouvait pas sentir son odeur. Elle ne pouvait que voir, entendre et ressentir. Elle n’avait aucun lien direct de l’émotion aux sensations. Ses synapses organico-métalliques étaient axées sur un régime fonctionnel d’un caractère totalement différent.

Magner ne pensait pas. Pas vraiment. Il n’y avait rien à quoi il pût penser, rien qui pût maintenir son esprit en activité à part la simple routine qui consistait à activer ses nerfs moteurs. Après la balle, l’avenir avait disparu – dans une bouffée de fumée. Le passé s’éloignait et s’estompait – dans une bouffée de sang.

Toute la conscience du temps et sa signification (passé/présent/futur), dont Carl Magner avait fait usage pour alimenter sa vie, se détendirent en lui comme un ressort de montre cassé. Le passé était agenouillé sur l’herbe au-dessus de lui, Julea dans les bras de Ravelvent. Le futur…

Il était pris au piège dans le présent, pris au piège et retenu par des barreaux qui l’enserraient comme les lacets d’une camisole de force. Son insignifiance ne signifiait rien, ici. Il ne faisait que jouer un rôle en dévalant l’escalier jusqu’à la porte qu’il ouvrirait sur le Sousmonde.

Il descendait quatre à quatre, essayant de courir plus vite que son sang.

Plus bas.

De plus en plus bas.

Toujours plus bas.


69

Lorsque Carl Magner atteignit la porte du Sousmonde, il s’aperçut qu’elle était ouverte. Il lui suffit de la pousser pour qu’elle pivotât sur ses gonds. Il n’y avait pas de serrure, pas de loquet apparent, et les gonds tournaient librement. Il ne fallut que l’effort de ses faibles doigts pour l’ouvrir.

La porte, en s’ouvrant, révéla le paysage de ses rêves.

Le silence et la lueur des étoiles.

Carl Magner se rendit compte que la porte était ouverte depuis des milliers d’années.
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Joth vit la porte de la muraille de métal pivoter lentement vers l’extérieur. Ils longeaient la muraille depuis plusieurs kilomètres, Joth ne savait plus combien. Il ne savait pas – littéralement – s’il y avait trois minutes, trois heures ou trois semaines qu’ils avaient aperçu pour la première fois la muraille qui surplombait la Lande Gangreneuse, occultant les étoiles lointaines.

Nita et Huldi s’arrêtèrent et demeurèrent immobiles. Après un instant d’hésitation, Joth reprit son avance. Il ne savait pas ce qu’il y avait derrière la porte, mais il savait que cela venait d’en-haut, de son propre monde, et qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur.

Lorsque Joth atteignit la porte, Carl Magner était étendu sur la terre humide. Son visage reposait dans la boue. Ses pieds étaient encore sur le rebord métallique de la dernière marche.

Joth le retourna et posa sa tête sur ses genoux. Les yeux de Carl Magner étaient ouverts, et il regardait les étoiles immobiles, d’un blanc nacré. Joth n’était pas sûr que son père pût encore voir.

« Joth ? » dit Magner. Il savait qu’il ne rêvait pas. Joth ne figurait pas dans ses rêves. Il n’y était jamais apparu, et ne pourrait jamais y être. Pas même un rêve de mort n’aurait pu amener Joth dans le monde des étoiles glacées. Ceci était une réalité.

— « C’est moi, » dit Joth. « Je revenais. J’ai trouvé le chemin. Si tu avais attendu, je serais venu. Ce n’était pas la peine. »

Joth ne savait pas qu’il y avait une balle dans le dos de son père. Il percevait une légère humidité, à l’endroit où les épaules de Magner reposaient sur sa cuisse, mais il présuma qu’elle venait de ses propres vêtements. Il ne savait pas que son père était au seuil de la mort, bien que son regard plongeât dans des yeux fixes, qui ne verraient bientôt plus.

— « Je suis venu… » dit Carl Magner.

— « C’est bien, » dit Joth. « Tu vois. Tout va bien. Regarde les étoiles. Le monde est réel. Les gens… seulement les gens… »

— « J’avais tort, » dit Magner.

— « Oui, » dit Joth, « tu avais tort. »

Ils ne parlaient pas de la même erreur. Mais ni l’un ni l’autre ne le savaient. Ils crurent qu’ils se comprenaient.

Et Carl Magner mourut.


II
 
 
UNE VISION DE L’ENFER


1

Camlak n’était pas sensible outre mesure au passage du temps. Celui-ci glissait sur lui comme un flot tranquille. Le silence était profond. Les Ahrimans étaient partis, mais les feux qu’ils avaient allumés emplissaient encore l’air d’une épaisse fumée et de l’odeur morne des cendres. Il faudrait un moment avant que le feu ne cédât la place à l’odeur douceâtre de la pourriture qui attirerait les charognards venus des champs et des terres sauvages qui s’étendaient au-delà de la Crête Cloîtrière.

Le Patriarche de Stalhelm était blessé, mais sans gravité – du moins en ce qui concernait les os, la chair et le sang. Le bras qu’il s’était cassé au cours du combat contre le molosse-ravageur s’était brisé une seconde fois, et il savait qu’il n’était plus question de le réparer. Il n’aurait plus désormais que trois membres. Mais ce n’était pas grand-chose. Cela n’aurait pas suffi à l’exclure de la bataille et à lui sauver la vie. C’était un coup sur la tête qui l’avait mis hors de combat, sans lui causer de dommage durable. Ses vêtements étaient couverts de sang – maintenant séché – et il avait paru sans doute assez mort aux maraudeurs, étendu comme il l’était dans l’ombre du mur de terre parmi les corps mutilés des vrais morts. C’était leur sang, bien sûr. Du sang qui avait coulé sur lui, de sorte que la chance avait pu décider qu’il continuerait à vivre. La plus grande douleur qu’il dût endurer était celle de la question : Pourquoi ?

Il était trois fois chanceux.

D’abord, il était tombé sous un coup dévié peu appuyé, et l’épuisement avait suffi à l’aspirer vers le sol et à le blottir dans la crevasse qui séparait la terre du mur de terre. Il était parvenu à trouver la force de réprimer son courage. Comment ? Les Ahrimans avaient déjà franchi le mur, et il ne leur restait plus qu’à massacrer. Il eût été naturel qu’il combattît avec une fureur indomptable, sans contrôle, et même sans conscience de soi. Il aurait dû se redresser sous le coup. Mais il ne l’avait pas fait. Il s’était affaissé, avait refréné ses instincts, avait disparu dans les noirs vêtements de l’inconscience.

Ensuite, les Ahrimans ne l’avaient pas retrouvé. Du moins, ils ne l’avaient pas retrouvé vivant. Celui qui l’avait abattu avait dû être abattu à son tour, au bon moment. Exactement au bon moment. Il avait dû mourir très vite, répandant son sang avec une telle prodigalité qu’on eût dit qu’il avait explosé. Une combinaison de hasards : une belle riposte de la chance. Trop belle.

Enfin, Ermold devait être déjà mort. Les Hommes Sans Ames de Walgo avaient pris le masque et s’étaient joints aux Ahrimans pour prendre Stalhelm d’assaut. Une victoire qui n’allait pas tant à la lâcheté qu’à la haine d’Ermold. Il était venu pour tuer au lieu d’être massacré par la horde. Il mourrait de toute façon, mais il avait voulu tuer d’abord. S’il avait survécu à la prise des murs du village, il serait sûrement venu prendre la tête de Camlak. Un geste destiné à souligner les raisons de son acte, en mémoire du temps jadis. Le hasard l’avait privé de cette satisfaction.

Pourquoi ?

Camlak souffrait dans son esprit. Son cerveau fiévreux était embrumé. Il tenta de s’enfoncer dans les profondeurs où séjournait son Ame Grise, mais la voie était bloquée. Une saine douleur aurait tranché les miasmes comme une lance brûlante. Aucun homme n’était jamais privé de la compagnie de son Ame Grise avant la mort, ni quand il se trouvait dans un état physiquement critique. C’était ce que croyait Camlak, avec raison. Mais il était pris au piège dans sa conscience visqueuse. Il n’allait pas mourir. Il était seul.

Il était persuadé qu’il devait y avoir une réponse à la question : Pourquoi ?

Mais il ne savait même pas quelle forme pourrait prendre une telle réponse.


2

Les Ahrimans ne s’étaient pas attardés longtemps après que Stalhelm eût été prise et incendiée. Ils n’avaient aucune raison de rester. Tout ce qui avait une certaine valeur avait été emporté par les femmes qui s’étaient enfuies vers Lehr dès les premiers instants de l’alerte. On aurait presque pu dire que Camlak était chanceux une fois de plus du fait que les maraudeurs avaient décidé de poursuivre leur route, mais ce n’était pas le hasard qui avait dicté leur décision. Les Ahrimans voulaient du sang, et ils en voulaient beaucoup. Ils en avaient à peine répandu une gorgée à Walgo, et au moins les trois quarts de la population de Stalhelm avaient fui devant leur avance. Ils voulaient le sang de ces trois quarts-là. Ils voulaient rattraper les femmes et les enfants qui se hâtaient sur la route de Lehr. Ils voulaient le butin de Stalhelm, beaucoup plus que le reste des récoltes encore sur pied dans les champs. Ces choses-là ne les intéressaient pas. Une fois le massacre des habitants – de tous les habitants – achevé… il serait alors temps pour eux de se reposer, de soigner leurs blessures et de remplir leurs estomacs. À Lehr, ou peut-être à Opilion, où on ne les attendrait sans doute pas si tôt…

De toute façon, Camlak n’aurait pas revendiqué la chance d’une décision qui entraînerait presque inévitablement le massacre de son peuple. Si les Ahrimans rattrapaient les femmes et les enfants sur la route qui traversait le Marais Dorsal, Stalhelm serait anéantie. Ce que le feu n’avait pu faire, l’épée l’accomplirait. C’étaient les gens de Stalhelm, et une fois que les gens seraient morts… plus de Stalhelm. Le nom resterait, mais un nom ne signifie rien.

Certains survivraient. Peut-être quelques-uns des guerriers qui étaient parvenus à fuir le village en feu pour aller combattre de nouveau sur la route. Dans le Marais Dorsal, de toute façon, il était relativement plus facile de se sauver et de se cacher. Des femmes, et surtout des enfants, échapperaient aux Ahrimans dans les marécages, et quelques-uns survivraient aux périls du marais. Certains finiraient peut-être par regagner les ruines noircies de ce qui avait été autrefois leur foyer. Mais tout cela ne comptait pas pour grand-chose. Une poignée d’enfants ne suffirait pas à reconstituer la Stalhelm de Camlak. À moins que les guerriers de Lehr ne sortent pour couvrir la retraite des femmes, ou qu’autre chose ne retarde l’avance de la horde, cette Stalhelm-là se répandrait en une gigantesque mare de sang sur la route qui traversait le Marais Dorsal.

Ensuite… la nouvelle atteindrait Lehr, Opilion, et courrait comme un vent de folie vers le nord et l’ouest de Shairn. Si les Shairiens permettaient alors à leur cause commune, à leurs peurs et à leurs besoins de prendre le pas sur leurs querelles mesquines et leurs revendications de territoires, tout Shairn pourrait s’unir pour lever une armée et affronter les Ahrimans en un combat qui réduirait les forces de la horde à un tel degré que ceux-ci seraient contraints de s’enfuir. Mais cela même ne serait qu’un début. Une fois que serait déchiré le cœur de Shairn, que ses forces se seraient amoindries dans la rencontre meurtrière avec les Ahrimans, les Hommes Sans Ames déferleraient, razziant les régions les plus riches, volant la terre des Shairiens et les prenant comme esclaves. Après la guerre d’extinction, la guerre de conquête… Et après…

Les molosses-ravageurs viendraient. La vermine des terres-sombres se répandrait sur les terres éclairées des Enfants de la Voix. Il s’écoulerait des temps et des temps avant que Shairn ne redevienne Shairn. Et si les Ahrimans n’étaient pas vaincus, si aucune armée n’était constituée et si la horde n’était pas réduite à des dimensions telles que les villes soient sauves… alors Shairn tout entière connaîtrait sans doute le sort de Stalhelm. Et le jour où le pays vivrait de nouveau, tout serait différent. Ce serait autre chose.

Quand Camlak se releva enfin, il découvrit qu’il était furieux contre Ermold. Il était furieux à cause de la haine d’Ermold – cette haine aveugle, irraisonnée, qui l’avait poussé à prendre le masque et à se joindre à l’attaque contre Stalhelm. Camlak ne voyait aucune raison à cette haine ; et, parce qu’il n’y avait pas de raison, il était furieux. Il considérait qu’Ermold, en prenant le masque, avait trahi. Il n’avait pas trahi les Shairiens, à qui il ne devait aucune loyauté, mais il avait trahi la raison et la nature humaine. Walgo aurait dû résister et combattre. C’était ainsi. Peut-être n’y avait-il aucune différence entre les Hommes Sans Ames et les Ahrimans, à part les masques ; mais les masques avaient une signification. Ils étaient réels. Les Hommes Sans Ames n’avaient aucune raison de devenir quelque chose qu’ils n’étaient pas. Ils auraient dû combattre. Peut-être… peut-être auraient-ils dû combattre avec Stalhelm, contre les Ahrimans. Cela aussi était-il contre nature ? Camlak ne le pensait pas. Pas contre sa nature. La nature d’Ermold, par contre…

Camlak écarta la question de son esprit enfiévré. Il était incapable de réfléchir. La colère persistait. Il avait encore des émotions – peut-être trop.

Sa maison brûlait. Les briques s’effritaient, la charpente de bois et le toit étaient dévorés par les flammes. Quand le feu s’éteindrait, il ne resterait rien que la cendre et les décombres, que le temps transformerait en poussière. Seulement de la poussière. La fumée était insupportable, mais Camlak parvint à aspirer suffisamment d’oxygène dans ses poumons pour rester conscient et actif. Pour lui, comme pour n’importe quel enfant du Sousmonde, l’air vicié n’était pas une gêne insurmontable.

Certaines maisons étaient restées debout, intactes. Quelque chose vers quoi revenir, si quelqu’un pouvait revenir. Ou bien un refuge pour les Infernaux, un endroit où s’établir pour les Hommes Vrais qui traverseraient le Canal Cudal. À la longue, les maisons tomberaient en ruine, ou formeraient le centre d’une nouvelle communauté. D’une façon comme de l’autre, la vraie Stalhelm serait enterrée, hantée par les vivants comme par les morts. Nulle part, dans le temps comme dans l’espace. Disparue.

Camlak errait par les rues desséchées, examinant les corps de ceux qui étaient tombés, mettant des noms sur les visages et sur ceux qui n’en avaient plus. Il avait pensé vaguement que d’autres auraient peut-être survécu. Mais il n’y avait pas âme qui vive. Il se rendit compte avec douleur que peu de cadavres appartenaient aux Ahrimans. Il arracha les masques de quelques-uns et les brisa en les frappant contre les pierres des maisons intactes, sans savoir pourquoi. Peut-être cherchait-il Ermold, bien qu’il n’y eût pas de véritable raison. De toute façon, il ne pouvait pas distinguer les Hommes Sans Ames des Ahrimans avant d’avoir ôté leurs masques. Bien qu’il y en eût trop peu pour le réconforter, ils étaient cependant trop nombreux pour qu’il pût les trier, cherchant un visage détesté sans raison valable.

Il se sentait coupable d’avoir eu, lui le Patriarche, le privilège exclusif de survivre (à l’exception de ceux, peut-être, qui étaient parvenus à s’enfuir). Il détenait le bâton de commandement. Au moment où les Ahrimans franchissaient les frontières de Shairn, il avait pris le pouvoir des mains du Roi-Étoile Yami. Contre les probabilités, contre les accusations, contre le sentiment des gens, il s’était imposé. Il avait combattu le molosse-ravageur pour en gagner le droit. Et maintenant, il n’était le Patriarche de rien. Mais il était quand même le Patriarche. Il éprouvait une étrange solitude. Il se sentait responsable de ce qui était arrivé. Il voulait se charger de la culpabilité du désastre. Il était le Patriarche, et il l’avait mérité. Il l’avait gagné de la façon la plus difficile. Il estimait avoir le droit de se sentir trahi par le sort, qui ne lui avait pas permis de mourir avec les autres – les siens. Ils n’avaient jamais appris à lui faire confiance. Ils n’en avaient pas eu le temps.

Il finit par en avoir assez de regarder les morts, et il entra dans une des maisons intactes pour changer de vêtements. Les Ahrimans avaient brisé tout ce qu’ils avaient pu, mais leurs ravages étaient superficiels – il n’y avait aucune satisfaction réelle, matérielle ou émotionnelle, à détruire des objets inertes – et il n’eut aucune difficulté à trouver ce dont il avait besoin, puis à se préparer un repas. Ce que les Ahrimans avaient laissé était suffisant – en fait, les femmes avaient contribué beaucoup plus que les envahisseurs à dévaliser le village. Elles avaient pris tout ce qu’elles pouvaient porter. Trop. Trop en matière de babioles et de chiffons. En plus des outils de travail et des livres, les irrésistibles futilités seraient un fardeau trop lourd. Les femmes en fuite allaient se trouver trahies par leurs faiblesses. La route de Lehr allait être parsemée d’objets qu’elles seraient, en fin de compte, obligées de jeter. La cupidité et l’attachement aux possessions allaient-ils les livrer aux mains des Ahrimans ? Le simple bon sens ou la panique aveugle les auraient-ils sauvées ? Impossible de le savoir.

Même après qu’il se fut reposé et sustenté, vêtu et armé, Camlak hésita encore. Il retourna errer parmi les morts, n’arrivant pas à croire qu’il n’y eût plus aucune vie dans Stalhelm. En fait, la vie revenait : les étourneaux et les crabes envahissaient en force. Camlak se mit à tuer, fracassant les crabes avec une hache de pierre. Contre les étourneaux, il ne pouvait rien. Il finit par jeter la hache, les crabes étaient trop nombreux. Quelque quantité qu’il en tuât, cela ne changerait rien. Ils continueraient à venir jusqu’à ce que le village ne puisse plus les contenir. Quel que fût le nombre de crabes que l’on tuait, il y en avait toujours autant que le Sousmonde pouvait en porter. C’était insensé, et les tuer ne pouvait qu’exacerber sa fureur.

Finalement, il dut abandonner Stalhelm aux charognards. Elle était à eux, maintenant, et, s’il restait, il deviendrait l’un d’eux. La seule question qu’il avait à l’esprit était celle de la direction à prendre. Où et pourquoi ? Il y avait une route vers Lehr, une route qui risquait d’être inondée de sang et de le mener à sa mort, sans raison valable. De l’autre côté, il y avait la Lande Gangreneuse. Aucune route de ce côté, mais peut-être une certaine destination. Nita était partie dans cette direction, avec l’homme qui n’avait pas de visage. Au-delà de la Lande s’élevait la muraille de fer, et au-delà… s’il y avait un au-delà. Mais cette route n’était pas moins incertaine que celle de Lehr. Quel que soit son choix, il déboucherait sur d’autres choix, jusqu’à ce qu’il soit interrompu par la mort. Il n’y avait plus de chemins connus, maintenant que Stalhelm avait disparu.

Camlak sentit que la solitude le rongeait de l’intérieur.

Il alla chercher la carte qui pendait au mur de la longue-maison. Elle avait été arrachée et tailladée en trois morceaux à coups d’épée. Il rassembla les morceaux sur la grande table et en ajusta les bords.

Nita avait dû emmener l’homme sans visage et la jeune femme Huldi par les collines Anarek et Stiver, franchir les parois rocheuses de Scarmoom, puis traverser la Lande Gangreneuse en direction de la Grande Muraille. Camlak essaya de faire une estimation de la distance qu’ils avaient pu franchir, mais les calculs le dépassaient. Il n’avait aucun moyen de mesurer le temps dans son esprit. S’il pouvait les rattraper pendant qu’ils franchissaient Scarmoom, il serait assez facile de les trouver, mais dans la Lande, il faudrait un miracle. La Lande s’étendait sur plusieurs centaines de kilomètres ; elle atteignait vers l’ouest les villes mortes et les frontières mêmes des terres-sombres – une vaste étendue de marécages empoisonnés et de rocs déchiquetés, complètement envahie de végétation et grouillante de vermine – ou pire. Un piège mortel. Ce n’était pas un endroit où errer à la recherche d’autres voyageurs. Une fois que Nita aurait dépassé Scarmoom, il n’aurait virtuellement aucune chance de la retrouver avant la Muraille. S’il en était ainsi, le temps n’était plus maintenant un facteur primordial.

Dans le combat émotionnel entre le père de l’enfant et le Patriarche de Stalhelm, le père avait réellement peu de chances. L’amour était ainsi, dans le Sousmonde – du moins dans Shairn. Camlak avait besoin de savoir ce qui était arrivé à son peuple. Il ne pouvait pas tourner le dos au rôle de chef qu’il avait si durement gagné. Il fallait qu’il sache ce qui s’était passé sur la route de Lehr, et il fallait qu’il l’apprenne de ses propres yeux. Il n’y avait pas d’autre façon.

Depuis le haut de la porte-aux-crânes, il apercevait la ligne du canal en direction de Walgo mais, vers le sud-ouest, sa vue ne dépassait pas les sommets des collines. Les pentes boisées l’empêchaient d’apercevoir le Marais Dorsal. Les Ahrimans et les Hommes Vrais renégats étaient hors de vue.

Alors qu’il franchissait la porte-aux-crânes et se dirigeait vers Lehr, il se dit que Stalhelm s’était tenue longtemps aux plus lointaines frontières de Shairn. Le palmarès qu’affichait la porte-aux-crânes était flatteur pour les habitants. Mais il savait que les morts n’ont droit à aucun crédit dans l’évaluation de la survie, et la contribution que les crânes enchâssés apportaient au futur des Enfants de la Voix était purement négative. C’était un symbole, pas une garantie magique. Yami et sa coutume de trancher les têtes n’avaient pas, en fin de compte, préservé Stalhelm à tout jamais, même si Yami n’avait pas vécu assez longtemps pour voir sa chute. Yami, en bon chef, avait su avec précision à quel moment mourir. S’il restait un souvenir quelconque de Stalhelm, on se souviendrait de Yami, et le bref règne de Camlak serait oublié comme l’heure la plus noire de l’histoire du village. Voilà ce que lui valait sa triple chance.

Camlak abandonna son foyer pour la première et pour la dernière fois, et il s’enfonça dans le Sousmonde.
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L’histoire du Surmonde avait commencé, selon le Mouvement Euchronien, à la fin du second âge des ténèbres (qu’on appelait aussi l’âge de la psychose). Il n’y avait évidemment personne pour le nier. Un observateur impartial, en fait – comme Sisyr, peut-être – aurait pu faire remonter la mentalité du Surmonde beaucoup plus loin dans le temps. De mille ans au moins, et peut-être même beaucoup plus. Un Euchronien fervent aurait sans doute haussé les épaules en faisant observer qu’un ou deux millénaires n’étaient pas grand-chose en comparaison des onze mille ans du Plan Euchronien (sans parler du demi-million d’années que les Euchroniens étaient prêts à y consacrer si nécessaire), mais un historien aurait tout de suite décelé la faille dans une telle comparaison de durées. La vitesse de l’histoire n’est pas uniforme. Le « progrès » (un concept mythique datant des temps préhistoriques) n’est pas constant.

Il est néanmoins certain que c’est au cours du second âge des ténèbres que le Mouvement fut formé et que le Plan vit le jour. Selon Euchronia, le Mouvement et le Plan avaient sauvé le monde. Personne n’aurait nié cela non plus. Si l’on se référait aux critères euchroniens, Euchronia avait sauvé le monde. Elle avait renoncé à l’ancien monde et en avait bâti un nouveau, sur une plate-forme qui recouvrait la moindre parcelle de terre utilisable de l’ancienne surface continentale.

Au départ, le Plan était absurde. Les Euchroniens en avaient, à l’époque, accepté l’évidence (ils le niaient à présent), mais ils avaient fait remarquer avec raison que si les ambitions absurdes étaient tout ce qu’il leur restait, elles représentaient leur seule source d’espoir.

Les travaux du Plan étaient en cours depuis plusieurs siècles quand le vaisseau stellaire de Sisyr était arrivé dans le Système Solaire. Les Euchroniens n’avaient jamais vraiment appris pourquoi Sisyr était venu sur la Terre, bien qu’ils eussent découvert que la coïncidence de son arrivée avec leurs besoins était purement fortuite. Quelle que fût la raison de sa venue, Sisyr fut disposé à l’écarter afin de fournir à Euchronia l’expérience technique et les connaissances scientifiques qui leur faisaient défaut. C’est sans doute Sisyr qui avait transformé l’échec certain en succès probable. Sans son intervention, la Terre agonisante aurait assurément manqué de temps. Mais l’assistance de l’étranger et de sa planète natale, bien que lente (il fallait aux vaisseaux stellaires des siècles pour franchir le gouffre intersidéral qui séparait les deux mondes), suffit à changer la face des choses.

Euchronia eut pour Sisyr la gratitude qui convenait, mais elle trouva également commode de l’oublier. Le Mouvement avait sa fierté, et il avait surtout besoin, plus que Sisyr, du crédit de l’entreprise. Celui-ci se retira au calme sur un coin de la Terre, au sommet de l’une des montagnes qui projetaient leurs pics dans le Surmonde. Il ne demanda rien d’autre qu’une demeure et une vie tranquille. Les Euchroniens présumaient qu’il mourrait un jour et qu’on pourrait alors l’effacer entièrement de l’histoire de la Terre. Ils avaient tort. Des milliers d’années plus tard, Sisyr ne montrait toujours pas le moindre signe de dépérissement. Les souvenirs terrestres, cependant, étaient assez courts pour que la contribution active de Sisyr au Plan fût oubliée longtemps avant l’achèvement de la plate-forme et la reconstruction d’un monde nouveau sur sa surface. La seule chose qui rappelât son existence était l’atterrissage d’un vaisseau stellaire deux ou trois fois par siècle ; mais les étrangers se montraient discrets, et ne rendaient visite qu’à Sisyr.

La plate-forme fut achevée en six mille ans. Le monde dans lequel les Euchroniens allaient vivre fut considéré comme terminé après onze mille ans. Les villes étaient entièrement bâties, le Cybernet destiné à répondre aux besoins de l’humanité était au point – c’était une entité mécanique gigantesque que les humains allaient pouvoir parasiter. Le Millénium Euchronien fut déclaré, et les gens s’installèrent afin d’en goûter les fruits.

Ils ne savaient pas comment. Ils savaient seulement pourquoi.

Des centaines de générations d’Euchroniens avaient passé leur vie entière à œuvrer pour une fin dont ils savaient ne jamais voir la réalisation. Des milliards de vies avaient été totalement consacrées, sacrifiées à l’idéal du Plan. Pendant onze mille ans, le but de la vie dans Euchronia avait été le travail, dans l’abnégation et le désintéressement les plus absolus : le processus infiniment prolongé de l’accouchement d’une existence nouvelle. Et quand la naissance se fut accomplie…

Toute raison d’être avait été oubliée.

Les Planificateurs l’avaient prévu. Ils savaient qu’il faudrait une période d’adaptation, et ils savaient que cette période se mesurerait en siècles plutôt qu’en années. Le potentiel utopien du Millénium Euchronien devrait être soigneusement développé et porté à son plein épanouissement, ce qui exigerait du temps et des efforts. Les Planificateurs, avec le suprême optimisme qui avait guidé leurs aïeux hors de la Terre en ruine vers une terre promise, persuadèrent la population euchronienne que la chose était possible, et qu’ils y parviendraient. Il fallait y parvenir – pour justifier le Plan. Mais quand vint le Millénium, ils savaient seulement quoi et pourquoi. Ils ne savaient pas comment. Cette fois, ils ne devaient compter que sur leurs propres ressources. Ils ne pouvaient pas appeler Sisyr à l’aide.

Les habitants du Millénium Euchronien vivaient dans une Utopie conçue sur des bases fonctionnelles, mais ils avaient des problèmes. Ils n’étaient pas des Utopiens. Ils formaient, en un sens, une société d’inadaptés, empiriquement intégrés. Les bâtisseurs d’un monde nouveau sont ipso facto mal adaptés pour y vivre. On ne peut pas attendre d’une mère qu’elle vive la vie de son enfant. Les mères qui tentent de le faire détruisent leurs enfants.

Parmi les méthodes adoptées par les Planificateurs pour favoriser le Plan, figurait l’effet moins-i – le contrôle chimique des rêves. L’effet moins-i était calculé pour exorciser les instincts, de façon que le conditionnement social – le conditionnement social fonctionnel – pût être efficace à cent pour cent. Ce fut une réussite. L’effet fut maintenu après le Millénium, mais personne ne pouvait dire si son emploi était utile ou non. Personne n’était un juge assez clairvoyant de la situation pour décider si l’effet devait être maintenu ou pas, ni même comment on pourrait arriver à une telle décision. C’est un exemple frappant de la confusion dont souffraient les citoyens du Millénium. Ils étaient aussi impuissants que des nouveau-nés. Une société infantile. Ignorante, mais inconsciente de son ignorance ; aveugle aux contextes de son existence, mais ignorante de cet aveuglement.

La société du Millénium Euchronien était vulnérable. Sa vulnérabilité fut révélée par Carl Magner, qui redécouvrit le Sousmonde dans ses cauchemars. (Comment ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir.) Peut-être la redécouverte de l’ancienne Terre en ruine était-elle la dernière chose dont les Euchroniens eussent besoin. Peut-être, au contraire, cette redécouverte de l’Enfer que le Plan avait laissé derrière lui était-elle la seule façon dont les gens pourraient s’adapter au Paradis qu’ils avaient construit.

Peut-être cela les aiderait-il à se redécouvrir eux-mêmes.
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Rafael Hérès dut faire une déclaration devant le Conseil Euchronien. Les pressions s’étaient accentuées, et il savait que le courant d’opinion qui se manifestait au sein du Conseil lui était défavorable. Mais ce n’était pas la première fois, et il avait déjà survécu à ce genre de situation. Il parvenait habituellement à soulever des vagues assez fortes pour créer ses propres contre-courants, et anéantir ceux de l’opposition. Il avait confiance en lui. Il savait que la seule opposition importante qu’il dût affronter, à présent comme par le passé, était celle de Rypeck. Il avait toujours dominé Rypeck, et il était sûr de pouvoir contrôler la situation cette fois encore.

Il commença son discours en annonçant la mort de Carl Magner. Certains le savaient déjà mais, pour la plupart, la nouvelle fut un choc. Qu’un homme mourût n’était pas extraordinaire, mais qu’un homme comme Magner dût mourir assassiné au bord d’une route publique était une chose étrange et fâcheuse. Le fait à lui seul apaisa les courants hostiles. Le jeu en était complètement changé. Si une telle chose était possible en ce jour et à cette époque, on aurait presque pu croire que l’affaire Magner n’avait rien d’un jeu. (Mais même dans les jeux, certains pions perdent la vie.)

Hérès parla de Magner, qui avait acquis une telle importance que l’Hégémon du Mouvement Euchronien pouvait lui consacrer une nécrologie. Hérès parla calmement des antécédents de Magner, et le ton de sa voix, non content d’exprimer sa sympathie personnelle, allait, par l’intermédiaire du multiplex, recueillir celle de son auditoire. Il s’attarda peu sur les tragédies qui avaient marqué la vie de Magner, mais il s’assura que le seul fait de les énumérer donnait à chacun la mesure des épreuves que l’homme avait dû endurer.

Un homme moins subtil aurait pu choisir l’occasion de cette déclaration pour attaquer Magner – pour donner de lui l’image d’un fou, afin de pouvoir ensuite enterrer à jamais son souvenir et ses idées. Mais c’était ce qu’escomptaient nombre de ses auditeurs. C’était ce que croyaient déjà la plupart d’entre eux. Hérès savait, comme doit le savoir n’importe quel chef, qu’il est dangereux de confirmer ce que les gens savent déjà. Un chef doit toujours être en avant, évoluant parmi les idées que les autres n’ont pas encore découvertes. La mort de Magner modifiait le jeu, et Hérès voulait être celui qui édicterait les nouvelles règles.

Il fallut à Hérès un peu plus d’une heure pour faire de Magner un martyr. Au lieu d’affirmer que les expériences vécues par Magner l’avaient rendu fou, l’Hégémon laissa entendre que la douleur et l’angoisse avaient doté Magner d’une vision de la vie plus profonde que celle dont jouissaient la majorité des citoyens du Millénium Euchronien, qui menaient une vie soigneusement protégée. Il dit, en fait, que Magner était devenu un visionnaire – un homme qui voyait au-delà du présent et de l’héritage du passé, qui entrevoyait le domaine des possibilités futures et l’héritage à préparer pour l’avenir.

« Avant d’être tué, » exposa Rafael Hérès, « Carl Magner était au cœur d’une controverse qui s’était enflée autour de lui comme une tempête. Certains d’entre vous ont peut-être assisté à la discussion entre Magner, Cléa Aron et Yvon Emerich, retransmise hier soir sur le réseau holovisuel. Les arguments avancés n’étaient qu’un début dans la recherche des implications qui découlent des théories de Magner, mais ils auront servi à familiariser nombre d’entre vous avec l’essentiel du problème.

» Carl Magner a accusé la société euchronienne d’un crime d’omission du fait que le Mouvement a, du moins depuis le Millénium, ignoré et oublié le monde qui continue d’exister sous nos pieds – la surface de la Terre d’où sont venus nos ancêtres. Magner voulait nous rappeler que l’ancien monde, dont les cendres ont donné naissance au nouveau, n’a jamais été totalement consumé. Il affirme qu’il y a encore des hommes dans le Sousmonde, et qu’ils vivent dans les ténèbres parce que notre monde jouit de la lumière solaire qui fut autrefois la leur. Nous savons que cette lumière était aussi la nôtre, et certains d’entre vous pourraient prétendre que nous n’avons fait que la préserver, alors que les hommes du sol y ont volontairement renoncé. C’est sans doute vrai, mais comme a essayé de nous le rappeler Carl Magner, c’était il y a des milliers d’années. Les hommes qui vivent maintenant dans le Sousmonde ne sont pas responsables des décisions prises par leurs ancêtres.

» Je ne pense pas qu’il y ait lieu de remettre en question les actes accomplis jadis par les Planificateurs. Ils n’ont dénié à personne le droit de se joindre au Plan, depuis le moment où fut fondé le Mouvement jusqu’à celui où la dernière section de la plate-forme a coupé les derniers rayons du soleil sur le dernier arpent de la surface en ruine de l’ancien monde. Aucune des décisions que nous prendrons aujourd’hui ou dans l’avenir ne discréditera les choix faits dans le passé par les hommes du passé. Mais la situation est aujourd’hui différente. Des circonstances différentes appellent des décisions nouvelles – nous ne pouvons pas nous contenter de nous faire l’écho de décisions anciennes. Les Planificateurs du Mouvement Euchronien avaient entrepris de bâtir un nouveau monde pour nous – leurs ultimes descendants. Ils ont accompli ce à quoi ils s’étaient engagés. Nous avons hérité ce monde, nous l’avons à présent, et il ne peut y avoir de limite à notre gratitude envers ceux qui l’ont bâti pour nous. Nous estimons ce monde à sa juste valeur – il nous est précieux, il est notre vie et nous le préservons comme nous préservons nos vies. Nous continuerons de le faire. Nous continuerons à estimer et à protéger notre propre existence et notre façon de vivre.

» Carl Magner nous a demandé d’ouvrir les portes de notre monde aux gens du Sousmonde. Nous ne pouvons pas le faire. Ouvrir notre monde équivaudrait à le mettre en péril. Mais cela ne signifie pas que les accusations de Carl Magner étaient fausses.

» Nous avons oublié le Sousmonde. Les gens qui vivent dans le Sousmonde aujourd’hui, s’il y en a, ne sont pas les gens qui ont refusé de se joindre au Plan, et qui avaient choisi librement de vivre leur vie comme ils l’entendaient.

» Nous considérons les gens qui sont restés à la surface plutôt que de travailler pour un monde nouveau comme des lâches et des traîtres, et peut-être avons-nous raison. Mais nous ne devons pas juger trop sévèrement. C’était leur droit de choisir, et ils ont gardé ce droit au cours des siècles durant lesquels les deux mondes ont coexisté. Combien d’entre nous sont les descendants de recrues tardives qui ont rejoint le Mouvement cent ou mille ans après que le Plan eût été mis en chantier ? Nous ne le savons pas, et c’est sans importance. Peu importe que vos ancêtres de l’âge de la psychose aient été de fervents Euchroniens, ou des aïeux de convertis. Pourquoi et comment pourrait-il y avoir une différence quelconque ?

» Je pense que Carl Magner a eu raison de nous rappeler que nous avions laissé un monde derrière nous. Je pense qu’il a eu raison de nous demander s’il y avait des hommes à la surface aujourd’hui et, dans ce cas, si nous avions une dette envers eux parce que nous leur avons pris leur lumière.

Le mariage du Ciel et de l’Enfer qu’il proposait n’était pas une solution adéquate, mais la question qu’il a posée demeure.

» L’idéal euchronien – l’idéal qui a permis de bâtir le nouveau monde, qui nous a donné tout ce que nous sommes et tout ce que nous avons – est le principe du travail commun, pour le bénéfice d’autrui. Les Planificateurs ont travaillé pour leurs enfants qui ne verraient le jour que de nombreuses générations plus tard, mais combien de Planificateurs sont morts sans enfants ? Combien des hommes qui ont travaillé pour notre monde n’ont aucun descendant pour en jouir à présent ? Cela non plus, nous ne le savons pas. Et encore une fois, qu’importe ? Pour ces hommes, l’idéal n’en existait pas moins. Ils ont quand même donné leur vie pour le Plan, et si ce n’était pas pour leurs propres enfants, c’était pour les enfants de leurs voisins, pour les enfants de ceux qui vivaient et travaillaient de l’autre côté de la Terre.

» L’achèvement du Plan Euchronien a été déclaré il y a deux siècles. Nous vivons maintenant dans ce que nous nous plaisons à nommer le Millénium Euchronien, le monde qui est notre héritage. Mais pouvons-nous réellement nous qualifier d’Euchroniens ? Nous travaillons, nous menons des vies utiles. Mais les gens pour qui nous travaillons, et à qui nous offrons nos ressources, ces gens-là ne sont que nous-mêmes. Si nous sommes des Euchroniens, peut-être alors devrions-nous regarder au-delà de nous-mêmes. Peut-être devrions-nous regarder au-delà de nos enfants et des enfants de nos enfants, dont l’avenir, je l’espère, est assuré grâce aux efforts des Planificateurs. Peut-être devrions-nous nous souvenir du Sousmonde, et nous demander si nous ne pourrions pas consacrer une partie de nos efforts à accomplir ce que les Planificateurs eux-mêmes n’ont pu faire, et n’ont pas essayé de faire. Peut-être, à présent que notre propre monde est assuré dans le ciel, devrions-nous essayer de bâtir un autre monde nouveau – un autre monde sain et sûr, où les hommes puissent vivre dans la sécurité et dans la liberté – sur la surface qui se languit sous nos pieds.

» Nous ne pouvons pas amener les gens du Sousmonde dans notre monde. Mais nous pouvons les aider à rebâtir le leur. Nous pouvons leur offrir nos connaissances et leur fournir des outils et de l’énergie. Nous pouvons leur donner tout ce dont ils auront besoin pour mettre en œuvre leur propre Plan Euchronien, et nous pouvons les aider à réussir. Nous pouvons tout leur donner… sauf la lumière du soleil, la Face du Ciel que Carl Magner voulait leur donner. Mais nous pouvons leur fournir de la lumière à la place de celle du soleil. Nous pouvons les aider à donner une face différente à leur Ciel. Nous le leur devons. Il est juste que nous leur offrions cela, pour le moins.

» Membres du Conseil, je propose que nous portions désormais notre attention sur la réalisation du nouveau Plan Euchronien. »
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Hérès était persuadé d’avoir sauvé le monde. Deux mondes, en fait. C’était – il fallait que ce fût – la meilleure solution. Le jeu idéal est celui dans lequel tout le monde gagne. Hérès, on s’en souvient, était un brillant joueur de Hoh. L’idée d’un second Plan, destiné à accomplir ce que même les premiers Planificateurs avaient jugé dépasser leur compétence, était aux yeux d’Hérès le coup de maître.

Onze mille ans d’histoire exigeaient du peuple euchronien un engagement – un engagement qui fût clair, altruiste, et ambitieux. La déclaration du Millénium avait laissé non seulement le Mouvement, mais la civilisation entière, spirituellement échoués sur une île déserte. L’âge de la psychose ne reviendrait jamais, car l’effet moins-i semblait assurer l’équilibre social et, par là, la santé morale de la société, mais la culture euchronienne n’en débordait pas moins de signaux d’alarme. Rypeck avait lu ces signaux, et il vivait depuis des années dans la peur et l’anxiété. Hérès avait lui aussi lu les signaux, mais il avait la tête froide. Hérès avait confiance. Et il avait trouvé la réponse – le coup de maître politique et intellectuel. Sauf imprévu, non seulement son avenir politique en tant qu’Hégémon était assuré, mais également l’avenir du Mouvement et de l’espèce humaine.

Sauf imprévu.

Quel imprévu ? Sur un point, évidemment, il s’était engagé prématurément. Il n’avait encore reçu aucun rapport d’Harkanter et de son équipe sur les conditions qui régnaient dans le Sousmonde. Politiquement, le moment était venu avant qu’il eût tous les faits en main, et il y avait donc un risque possible. Mais Hérès savait ce qu’avait découvert Rypeck à propos du Sousmonde – qu’il vivait, qu’il était éclairé, et que le Surmonde était équipé pour résister à l’invasion des formes de vie qu’il recelait. Il savait aussi ce qu’avait découvert Abram Ravelvent – que des matériaux étaient constamment exportés du monde d’en-haut vers le monde d’en-bas, des outils d’acier et des livres qui décrivaient indiscutablement la vie humaine et pouvaient transmettre un certain degré de culture. Hérès savait peu de chose du Sousmonde, mais il en savait assez pour avoir une certitude. Peu importait la sévérité des conditions qui régnaient dans le Sousmonde, ou le degré de sauvagerie de ses habitants. L’ampleur de la tâche, grâce au précédent créé par les Planificateurs, n’avait virtuellement aucune importance. Hérès était à peu près persuadé que toute circonstance imprévue pourrait être surmontée. Il avait encore confiance en lui. Plus encore, en fait – il avait une confiance totale dans la nature essentielle des choses, dans le fait que la situation (que toute situation) comportait non seulement une solution qui permettait à tout le monde de gagner, mais qu’elle était structurée de façon à exiger une telle solution. Cette confiance ne venait pas du fait qu’il était un fervent joueur de Hoh – c’était l’inverse, en fait. C’était la façon dont il concevait le fonctionnement de l’univers. C’était la façon dont il percevait l’existence. Le Hoh n’était qu’un modèle – une simulation – de la réalité.

Hérès savait également qu’il avait esquivé les questions épineuses initialement soulevées par l’affaire Magner. Ces questions, formulées par Enzo Ulicon, avaient sérieusement perturbé Rypeck (lequel était évidemment mûr pour toute perturbation). Dans les plans d’Hérès, il n’y avait aucune réponse à ces questions. Mais il était prêt à espérer qu’il leur avait ôté toute substance et toute raison d’être.

Magner avait eu de mauvais rêves. Des rêves terribles. Cela signifiait que l’effet moins-i n’agissait pas dans son cas particulier, ou bien que ses rêves avaient une autre origine – probablement télépathique. Ulicon avait laissé entendre que la seconde possibilité était la plus vraisemblable. Hérès n’avait rien dit, mais il avait toujours préféré la première. Il avait déjà su – comme quiconque avait des yeux devait le savoir – que l’effet moins-i n’opérait plus comme prévu dans la société milléniale. Personne ne savait comment ni pourquoi il ne fonctionnait plus parfaitement, mais c’était un fait. Hérès tendait à attribuer cette déficience non pas à l’agent moins-i, mais à la psychologie sociale de la population. L’effet moins-i favorisait l’adaptation sociale, l’établissement des valeurs sociales dans l’absolu. Si l’effet moins-i n’agissait plus, de l’avis d’Hérès, c’était par manque de valeurs sociales plutôt que par manque d’adaptabilité. Il suffirait d’un plan – d’un idéal, d’un grand objectif social – pour que l’agent moins-i retrouve son efficacité. Il considérait Magner comme la partie émergée de l’iceberg, plutôt que comme un cas unique et nouveau.

Hérès était prêt à gager que le second Plan Euchronien résoudrait tout. L’entendement qu’il avait de la réalité l’engageait à cette conjecture, mais il était néanmoins conscient qu’il ne s’agissait que d’une conjecture. Il n’était pas aveugle au fait que quelque facteur imprévu et incalculable pouvait encore venir modifier l’équation, et il était mentalement préparé pour le cas où une telle éventualité se réaliserait.

Elle se réalisa.
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Jervis Burstone, dont la principale distraction dans la vie était de jouer à Dieu plutôt que de jouer au jeu de Hoh, attendait dans le Sousmonde. D’ordinaire, Ermold était au rendez-vous avant lui, incapable de maîtriser son avidité, impatient d’entrer en possession des présents que Burstone apportait et dispensait avec une telle magnificence. (Ce n’étaient pas vraiment des présents, mais ni Ermold ni Burstone ne savaient pourquoi ils continuaient à maintenir une apparence de tractation commerciale. Ils estimaient, l’un comme l’autre, que ce qu’emportait Burstone, en échange de ses marchandises, n’avait aucune valeur.)

Burstone soupira. Il savait qu’Ermold ne viendrait pas. Dans le Sousmonde, tard signifiait jamais. C’était un monde qui n’offrait jamais de seconde chance à ses habitants.

Ermold était un bon contact. C’était le plus mauvais et le plus vil de tous les hommes avec qui Burstone eût jamais traité, et ce fait même avait semblé lui assurer de longues années d’existence. Mais le temps, ici-bas, semblait fuir avec une telle rapidité… Un homme pouvait passer de la maturité à la sénilité en quelques semaines. Les gens du Sousmonde semblaient boucler leur vie dans un laps de temps que Burstone sentait à peine passer. Il se souvenait du contact qu’il avait eu avant Ermold comme s’il l’avait vu la veille. Et de celui qui l’avait précédé. Il se souviendrait encore d’Ermold avec une clarté de cristal lorsque trois autres contacts auraient accompli leur temps et pourriraient dans la poussière polluée et nauséabonde d’où ils étaient sortis. C’était la vie.

Burstone consultait fréquemment son bracelet-montre, laissant à Ermold le temps qui lui était dû, mais n’accordant qu’à contrecœur chaque seconde d’attente à ce sauvage crasseux. Burstone n’aimait pas ce silence ni cette étrangeté, et moins encore la perpétuelle lueur froide et régulière des étoiles. Il transpirait, sachant qu’il absorbait lentement la puanteur et l’immonde corruption du Sousmonde. Une fois remonté là-haut, il faudrait qu’il retourne furtivement chez lui comme un rat dans l’ombre. Il faudrait qu’il se baigne pendant une heure et se badigeonne de tous les remèdes qui empêcheraient sa peau de se décomposer et protégeraient son corps des viles maladies qu’il inhalait à chaque inspiration. Si seulement il avait pu porter un masque – un vrai masque, au lieu d’un tampon de coton hydrophile et d’un morceau de plastique perforé… Mais on l’avait mis en garde contre les masques.

De plus, il avait peur.

Mais le frisson de la peur et celui, moins conscient, que lui procurait le danger de pollution étaient pour lui un flux vital. Il en avait besoin. Ils lui apportaient quelque chose qu’il ne pouvait espérer trouver nulle part ailleurs. La souillure de son corps et le nettoyage qui s’ensuivait, le récurage de son organisme par le cocktail d’hormones qu’était la peur – tout cela avait pour lui un sens profond. Il y avait là une réalité qu’il ne trouvait pas dans les distractions du Surmonde. La descente rituelle en Enfer, suivie de l’ascension au Paradis – c’était sa raison d’être. C’était le centre de son existence. C’était la preuve que les mondes avaient besoin de lui. C’était son devoir, son honneur, et… sa joie ?

Burstone était parfaitement sain d’esprit. Ses rêves ne le dérangeaient jamais.

Tout en attendant, il se laissait aller à la dérive dans un océan de sensations. Naufragé de l’émotion.

Les créatures du Sousmonde ne l’approchaient jamais. Son odeur était aussi étrangère à leurs sens que la leur l’était pour lui. Sa propreté chimique prononcée les offensait. Aucun prédateur n’aurait osé s’approcher, et les petits animaux occupés aux tâches de la survie faisaient un détour pour l’éviter. Il voyait les grands papillons fantômes voleter entre les buissons nains à quelques mètres de là, et il entendait leurs cris aigus à l’extrême limite de son champ auditif, mais la lumière était trop faible pour qu’il pût voir autre chose. En ces lieux, il était virtuellement aveugle, et il avait horreur de l’obscurité. Cela faisait partie de ces choses où s’abreuvait son âme.

Quand le temps fut écoulé, il reprit simplement sa valise et se dirigea vers le monte-charge qui lui permettait de regagner la plate-forme. Il marchait d’un pas léger et mesuré, sans se presser. Cela demandait du courage – un courage authentique et d’une totale pureté. Cela demandait une grande force de caractère et de volonté. Il ne regardait jamais autour de lui. La perspective d’avoir à trouver un nouveau point d’entrée et d’établir un nouveau contact, avec tous les dangers que cela comportait, ne l’inquiétait pas. Il acceptait cette partie de son rôle.

Revenu en haut, propre et sain, il se sentirait bien, même s’il n’avait pas accompli sa mission pour cette fois. Il éprouverait la satisfaction de savoir qu’il avait joué son rôle.

C’était un homme tout à fait ordinaire.
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L’Enfer qui régnait au-dessous du Millénium Euchronien n’avait pas été taillé d’une seule pièce dans le tissu de l’existence, ni en une seule fois. Il avait grandi par juxtaposition de petits morceaux, très lentement. Les évolutions diverses qui s’étaient produites sous les différentes sections de la plate-forme au cours de leur lente croissance avaient eu tout le temps de découvrir de nouveaux moyens d’affronter les conditions de vie. L’adaptation de la vie de surface à l’environnement tartarien avait suivi plusieurs processus. Chacun de ces processus était une collaboration entre le choix et le hasard. Quand la plate-forme fut achevée et le Sousmonde totalement clos – plusieurs milliers d’années après le début des opérations – les processus se rejoignirent, et une nouvelle collaboration vit le jour. (La collaboration dans le Sousmonde ne prenait pas les mêmes formes que chez les Euchroniens. Elle revêtait des formes plus familières, comme la guerre – la guerre de la nature : la sélection naturelle.)

Partout dans le Sousmonde, l’écosystème de l’ancien monde parvint à s’adapter aux circonstances nouvelles. L’adaptation fut coûteuse – la mortalité des espèces avait dépassé quatre-vingt-dix pour cent, et la mortalité des individus au sein des espèces survivantes était souvent du même ordre. Certaines espèces survivantes, par contre, proliférèrent de façon surprenante pour atteindre un essor qu’elles n’avaient jamais connu. Toutes ces espèces étaient instables, et le demeurèrent. Au début du Millénium Euchronien, une certaine stabilité commençait tout juste à s’instaurer dans de nombreuses communautés d’organismes ; mais par rapport à l’échelle d’évolution précédente, des éternités de progrès vers l’équilibre avaient été perdues. Il est curieux de constater que près de la moitié des pertes s’étaient produites avant la mise en œuvre du Plan.

L’Homo sapiens était l’espèce qui s’adaptait le plus facilement au nouveau régime, encourageant et aidant de surcroît, par son ingérence active, de nombreuses autres espèces à en faire autant. (Il en découragea également une ou deux autres, mais la réussite positive dépassait de beaucoup sa contrepartie négative.) Les Euchroniens ne manquaient pas de qualificatifs désobligeants pour les hommes qui étaient demeurés à la surface, mais la plupart de ceux-ci ne l’avaient pas fait par aversion pour le travail ou pour le don de soi qu’impliquait l’engagement. En fait, les faibles et les dégénérés se joignaient presque invariablement aux Euchroniens, craignant l’obscurité et la sauvagerie plus qu’ils ne haïssaient le travail et la discipline. Les Euchroniens, pour le moins, assuraient aux leurs le vivre et le couvert. À la surface, il n’y avait aucune garantie. Les gens qui restèrent en fin de compte sur le sol – ceux qui gagnèrent, en fait, le Sousmonde plutôt que d’adhérer au Plan, par opposition à ceux qui se contentaient de battre en retraite devant l’avance de la plate-forme – le firent parce qu’ils préféraient leur idée personnelle de la liberté à celle des Euchroniens. Ils voulaient être libres du Plan, et ils étaient prêts, pour défendre cette idée de la liberté, à accepter l’Enfer plutôt que la promesse d’un Paradis pour les enfants de leurs enfants.

Il y eut évidemment de nombreux conflits entre les Euchroniens et les gens du sol tout au long de l’érection de la plate-forme. Les approvisionnements qui permettaient au Plan de progresser venaient du sol – de la terre des hommes qui pouvaient encore tirer quelque chose de la terre. En échange, ces terres étaient absorbées de la même façon que les terres abandonnées. Quand les propriétaires terriens refusaient d’approvisionner les Euchroniens, ceux-ci prenaient ce dont ils avaient besoin. Quand ils coopéraient, la seule gratitude à laquelle ils avaient droit était l’offre d’adhérer au Plan quand leurs terres seraient à leur tour recouvertes. Les Euchroniens gagnèrent toutes les batailles. Ils avaient pour eux le nombre et l’organisation. Les hommes du sol n’avaient aucun moyen de défendre leur monde. Ils étaient obligés d’accepter l’un des nouveaux environnements qui leur étaient offerts : un proto-Paradis ou un néo-Enfer. Du point de vue euchronien, ce n’était même pas un choix. Mais tout le monde ne voyait pas les choses du point de vue euchronien.

L’Enfer ne fut pas particulièrement bienveillant pour ceux qui le choisirent. Selon les critères de la civilisation humaine qu’il avait portée, l’ancien monde ne pouvait plus être sauvé. Du point de vue de la société du second âge des ténèbres, le monde touchait à sa fin, il était condamné. Mais un monde en ruine n’est pas un monde mort. La vie continue, d’une façon ou d’une autre. Toujours. L’ordre ancien, aboli, avait fait place au chaos, mais la vie persistait. Même l’emprisonnement de l’ancien monde – sa condamnation à l’obscurité perpétuelle – ne pouvait y supprimer la vie. Les anciennes espèces moururent par milliers et celles qui survécurent payèrent un prix élevé, mais le coût de l’évolution en termes de morts nécessaires est toujours inférieur à celui de l’absence d’évolution. L’héritage génétique des espèces survivantes fut impitoyablement démantelé et reconstruit, cependant que le seuil de la sélection se trouvait sévèrement relevé et que le rythme de l’évolution subissait une accélération énorme. Mais certaines espèces parvinrent à résister, même si ce fut de justesse. S’adapter ou périr, il n’y avait pas d’autre solution, même pour l’Homo sapiens. La survie humaine se fit au prix d’une révision génétique totale de l’espèce. Les hommes qui avaient choisi l’Enfer voulaient la liberté. Ils avaient gagné leur liberté vis-à-vis d’Euchronia, mais ils ne purent se libérer de l’évolution.

L’évolution du Sousmonde, nécessairement rapide, entraîna le développement d’un processus tachytélique caractéristique : évolution divergente des formes, spéciéité rapide, taux d’extinction élevé et spécialisation génésique. C’était une explosion évolutive. La Terre en avait déjà connues de semblables avant l’apparition de l’homme, mais aucune n’avait jamais provoqué une accélération des processus d’évolution comparable à celle qui se produisit à l’apparition du Sousmonde – celle-là fut la plus grande de toutes les explosions. Son écho se répercuta à travers les époques qui suivirent, et continuerait à se répercuter longtemps encore. Son impact commençait tout juste à s’estomper quand les Euchroniens, dans le Paradis qu’ils avaient bâti au-dessus du Sousmonde, achevèrent leur Plan.

L’homme – omnivore, intelligent, situé au plus haut niveau de la hiérarchie biotique – fut, de toutes les espèces du Sousmonde, celle qui changea le moins. Même lui, pourtant, ne conserva pas un type unique, mais se scinda en plusieurs espèces.

L’accélération la plus importante se manifesta dans l’évolution des espèces semi-conscientes qui avaient cohabité avec l’homme dans les jungles de béton de l’âge de la psychose. Elles avaient la capacité de s’adapter si elles parvenaient à franchir le fossé qui les séparait de la pleine conscience et à modifier leur conformation physique afin de faire face à une totale réorientation de leurs stratégies de survie. Certaines y parvinrent. D’autres disparurent parce que leur patrimoine génétique s’était épuisé dans leur tentative d’adaptation.

Au niveau le plus bas, la réorganisation fut totale. Des millions d’années d’évolution végétale furent anéanties, et le progrès repartit des couches inférieures – de l’algue et du champignon. Au niveau des consommateurs primaires du règne animal, la remise à neuf fut aussi complète, mais il existait déjà dans ce domaine des formes de vie très utiles. Les crabes de Tartare n’étaient pas ceux de l’époque préhistorique, pas plus que les papillons, les cancrelats ni même les innombrables vers, mais les noms convenaient tout à fait aux versions nouvelles. Il n’existe qu’un certain nombre de façons de concevoir un animal, et la plupart des modèles étaient déjà prêts dans le monde préhistorique.

Le monde microbiotique, bien sûr, fut réorganisé dans les mêmes proportions que la végétation ou que les animaux inférieurs mais, du point de vue macrobiotique, la révision demeura virtuellement invisible. Les façons de concevoir une bactérie ou un protozoaire sont encore moins nombreuses que les façons de concevoir un animal. La forme et la fonction survécurent malgré le fait que les effectifs génétiques durent être entièrement révisés. Ce fut la bactérie qui eut le moins de difficulté à s’adapter. Les bactéries existent toujours dans les circonstances extrêmes.

Du point de vue microbiotique, la division du monde entre Paradis et Enfer était insignifiante. Ce n’était qu’un incident négligeable sur le chemin de l’existence – comme si un immortel avait été piqué par une abeille…
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Camlak s’était engagé sur la route de Lehr sans hâte inutile. Il marchait d’un pas régulier, à une allure qu’il pourrait soutenir longtemps. Il était obligé d’imposer à ses pensées et à ses actes un caractère quelque peu mécanique. La situation l’exigeait. Il savait déjà, au fond de lui-même, ce qu’il allait découvrir quand il pourrait enfin contempler le Marais Dorsal, mais il n’en avançait pas moins vers cette confrontation. Il le fallait.

Une fois qu’il eut dépassé la colline appelée Stiver, il quitta la route proprement dite et se porta légèrement vers le sud-ouest, s’engageant sur des terrains plus élevés de façon à disposer d’une meilleure vue du chemin à parcourir. Il ne monta pas jusqu’à la crête mais se déplaça comme l’aurait fait un chasseur, ni trop loin ni trop près de la route, en suivant les lignes droites et en épousant les courbes. Sous la voûte de ces terres rudes et desséchées, les étoiles étaient moins denses et la lueur qu’elles jetaient était faible, mais Camlak avait de bons yeux et il y avait assez de lumière pour qu’il pût voir ce qu’il avait besoin de voir.

Sa progression mécanique le porta finalement jusqu’à la vision culminante. Depuis le versant de la colline appelée Solum, il vit la route qui s’étirait toute droite pour traverser le Marais Dorsal. Il pouvait presque apercevoir les murs indistincts de Lehr dans le lointain – du moins il le croyait. Peut-être n’était-ce qu’une suggestion des ombres – un but imaginaire destiné à attirer les voyageurs de plus en plus loin, jusqu’à ce qu’ils tombent d’épuisement sans que la vision se soit rapprochée d’un pouce.

Les femmes qui fuyaient Stalhelm avaient parcouru une bonne partie du chemin. Elles se trouvaient à plus d’un kilomètre de l’endroit où il se tenait.

Les Ahrimans les avaient rattrapées. Les paquets dont elles s’étaient chargées étaient éparpillés en désordre sur près d’un demi-kilomètre au-delà de l’endroit où elles avaient été surprises. Les fuyards s’étaient égaillés des deux côtés dans le marais, et seuls quelques-uns d’entre eux étaient morts sur la route. Camlak savait que les femmes et les enfants se seraient précipités dans un désert radioactif ou dans un feu ardent plutôt que d’affronter les Ahrimans. Il savait aussi que les maraudeurs les y auraient suivis pour les pourfendre avant de rejoindre le reste de la horde.

Camlak aurait souhaité que les marais fussent de vastes sables mouvants capables d’engloutir les Ahrimans lancés à la poursuite de leurs proies. Mais ce n’était qu’un marais. Les cadavres étaient étendus sur les touffes d’herbe sombre, à moitié ensevelis dans la boue, flottant sur les mares d’eau stagnante. Les Ahrimans avaient rattrapé leurs proies, s’étaient délectés du massacre, et avaient repris leur route. Peut-être deux ou trois Ahrimans avaient-ils été pris au piège dans le marais ou poignardés par les femmes, mais pas plus. Combien d’Enfants de la Voix avaient-ils pu s’enfuir ? Combien de gamins avaient-ils pu trouver une cachette ? Plus de deux ou trois, sans doute. Douze. Ou vingt. Mais combien survivraient, en fin de compte ? Deux ou trois, peut-être aucun. Où qu’ils aillent – plus loin ou en arrière, il y aurait assez d’ennemis pour eux tous.

Il était aisé pour Camlak de lire toute l’histoire écrite sur l’obscur paysage qui s’étendait sous ses yeux dans la faible clarté des étoiles. Ce n’était ni plus ni moins que ce qu’il avait escompté. Il n’avait jamais cru que les hommes de Lehr sortiraient de la ville pour venir couvrir la retraite des fuyards, mais il lui avait fallu néanmoins connaître la fin de l’histoire. Contemplant ainsi la scène depuis son poste d’observation, il n’éprouvait que peu d’émotion. Il ne jura pas, et il ne pleura certes pas. Il se contentait de regarder, laissant la vision s’infiltrer en lui, la laissant s’imprimer dans sa mémoire, devenir partie intégrante de son être. C’était suffisant. Point n’était besoin de fureur ou de lamentations. Le temps en était passé depuis Stalhelm, avant même la bataille et l’incendie.

Il allait maintenant suivre Nita. Et quand il la retrouverait…

Il ne savait rien de plus. Les choix qui s’offriraient alors à lui demeuraient à découvrir. Il ne les avait pas en esprit. Aucun de ces choix ne lui avait jamais été montré, sauf dans ses rêves. Mais dans ses rêves, c’étaient des fantômes, et il ne savait pas avec quoi vêtir ces fantômes de réalité. Il vivrait, mais il ne savait pas comment, ni pourquoi. Ces réponses étaient perdues, gisant parmi les morts comme les paquets éparpillés et piétinés que les femmes avaient portés depuis Stalhelm dans leur vaine tentative de dérober leurs vies tout entières à la convoitise des Ahrimans.

Il voyait les Ahrimans. Du moins, il apercevait leurs feux. Il n’aurait pu dire si ceux-ci se trouvaient sous les murs de Lehr ou s’ils en étaient encore à plusieurs kilomètres. Peut-être même était-ce Lehr, ou les champs de Lehr qui brûlaient. La lueur était rouge et floue, une tache dans le puits des ténèbres qui fermaient le monde à la limite de son champ de vision.

Il imaginait les Ahrimans comme autant d’ombres dans la lueur rougeâtre, des ombres monstrueuses aux têtes encapsulées dans des masques cornus, énormes et grotesques. Des hommes assumant la forme de bêtes, acceptant le rôle de bêtes, fiers de leur bestialité. Des ombres noires dans la lumière, vêtues de fumée. Les masques devaient luire dans le rougeoiement des flammes. Les yeux devaient briller derrière leurs ouvertures.

Les Hommes Vrais, pensa Camlak, considèrent les Enfants de la Voix comme des animaux. Ils prétendent que nous feignons d’être humains, que nos personnalités sont fausses. Mais les Hommes Vrais sont masqués, à présent ; leurs yeux brillent comme ceux des Ahrimans, ce sont des fugitifs sous leurs masques, qui se cachent du feu et du sang. Vaine tentative de sauver leurs vaines existences. Qui sont les plus faux ?

Au fond de lui-même, Camlak posa la question à son Ame Grise. Il n’espérait pas de réponse.

Alors qu’il se détournait, s’accommodant de ne pas connaître le sort de Lehr ni le sort ultime de Shairn – du moins dans l’immédiat – il perçut un mouvement sur la pente, au-dessus de lui. Quelqu’un le suivait à couvert, de la même façon qu’il avait suivi la route. Il n’y avait pas longtemps qu’on l’épiait, mais ils étaient là.

Les Ahrimans !

Camlak portait un arc et un long poignard – il avait laissé à Stalhelm les haches et les épées des Ahrimans, trop grandes pour lui. Il repoussa l’arc sur son dos et tira son poignard, puis il se dirigea vers le bruit qu’il avait surpris, la lame tendue devant lui. Une silhouette se dressa dans les herbes griffues, jaillie d’une encoignure peu profonde. Les mains vides s’écartèrent largement.

« Non ! » s’écria l’ombre. « Ami, pas ennemi. »

Camlak n’eut pas besoin de voir ni d’entendre pour savoir. La façon dont la silhouette s’était levée trahissait assez sa difformité. C’était Chemec, le guerrier à la jambe tordue. De tous les guerriers, Chemec avait survécu. Chemec et Camlak. Pourquoi ?

Chemec le savait. Chemec connaissait sa jambe tordue, et il savait qu’elle lui avait enseigné tout ce qu’il avait besoin de savoir de l’art de la survie. Il lui avait fallu apprendre de nouvelles façons de courir, de nouvelles façons de combattre. Chemec seul pouvait survivre. Personne d’autre, sinon par chance.

Camlak rengaina son poignard.

— « Toi, bien sûr, » dit-il. « Ce ne pouvait être que toi. » Sa voix était pleine d’une amertume non déguisée.

— « Et toi ? » rétorqua Chemec. « Je pourrais en dire autant. Nous sommes tous les deux vivants, au lieu d’être morts. »

Ce n’était que la vérité. Tout en parlant, Chemec se tenait sur la défensive, prêt à fuir si Camlak se souvenait de l’une ou l’autre de la douzaine de fois où il avait émis des doutes sur sa virilité. Chemec était déjà un guerrier alors que Camlak n’était qu’un enfant. Mais Camlak avait oublié, maintenant, et il ne réagit pas aux paroles de Chemec. Tout cela était loin.

Après un bref silence durant lequel Camlak et Chemec évitèrent de se regarder, le guerrier infirme demanda : « Et maintenant ? »

Il demandait un avis – c’était le guerrier s’enquérant de la décision du Patriarche, dont la fonction était de décider. Chemec avait été un guerrier alors que Camlak n’était qu’un enfant, mais Camlak avait tué le molosse-ravageur et joué le Soleil dans la Communion des Ames. Malgré tout, Camlak fut légèrement surpris. Il ne put s’empêcher de penser que Chemec se moquait peut-être de lui.

— « Stalhelm est morte, » dit-il. « Fais ce que tu veux. N’importe quoi. »

Chemec secoua la tête. « J’irai avec toi, » décida-t-il.

— « Non, » contra Camlak.

Chemec ne comprenait pas. Yami n’aurait pas agi ainsi. Yami l’aurait accueilli à bras ouverts. Ils seraient repartis ensemble, Yami et Chemec.

— « Nous pourrions aller vers l’est, » proposa Chemec. « Les Ahrimans vont tourner vers le sud. »

— « Vers le nord, » indiqua Camlak.

— « Nous allons vers le nord ? » Chemec faisait mine de ne pas comprendre.

— « Les Ahrimans, » précisa Camlak. « Ils vont aller vers le nord, vers les terres intérieures, pour éventrer Shairn. »

— « Allons vers le nord, » proposa alors Chemec. « Pour nous battre. »

— « Non, » maintint Camlak. « Vas-y, toi. »

Chemec demeura silencieux.

« Il n’y a plus rien, » insista Camlak. « C’est terminé. Stalhelm n’existe plus. Un souvenir, rien de plus. » Chemec ne dit toujours rien, incapable d’accepter ce qui le dépassait. Il devenait vieux.

Camlak regarda l’homme à la jambe tordue, se rappelant qu’il avait été son ennemi. Peut-être même l’homme l’avait-il haï, et le haïssait-il encore. Mais il était gouverné par la coutume, par les règles rituelles.

« Je ne veux pas de toi, » conclut Camlak.

Chemec attendit. Il ne pouvait rien faire qu’attendre.

Lorsque Camlak s’éloigna, Chemec le suivit. Quand Camlak se retourna à demi, Chemec se laissa distancer, mais continua de le suivre.

Camlak se dirigea vers le nord, mais pas vers les terres intérieures – pas vers la bataille. Les terres intérieures se situaient nettement au nord-ouest, à la limite de la vaste Lande Gangreneuse. Camlak se dirigea droit vers la Lande, vers la grande muraille de fer.

Chemec suivit, avec une patience infinie.


9

Alors que Burstone se tournait vers la porte pour la verrouiller derrière lui, ils se glissèrent hors de l’ombre. Quand il se retourna, ils étaient là, lui bloquant le passage et se rapprochant pour l’acculer contre le mur. La ruelle était sombre – elle n’existait que pour dissimuler la porte par laquelle Burstone était sorti. L’espace d’un instant, il crut qu’il avait affaire à des techniciens vaquant à leurs occupations légitimes, des hommes qui s’apprêtaient à descendre aux unités de distribution et se demandaient ce qu’il faisait là. Mais c’était un espoir inutile. Ils l’attendaient – lui. Ils savaient qui il était et d’où il venait.

Il ne savait pas s’il devait avoir peur ou non. Personne ne s’était jamais mêlé de ses affaires auparavant. Il avait peur.

L’un d’eux lui prit la clef des mains, avec douceur. Puis il la remit dans la serrure et la tourna. La porte s’ouvrit facilement sous sa poussée. La faible lumière de la salle des machines filtra vers l’extérieur, jetant des ombres vagues sur le visage des deux hommes.

Burstone surmonta sa paralysie momentanée.

« Vous voulez quelque chose ? » demanda-t-il.

— « La valise, » dit l’homme qui tenait la clef. Il était grand, mais c’était tout ce dont Burstone pouvait se rendre compte. L’éclairage était trop faible pour qu’il pût distinguer un quelconque détail de physionomie. Il faisait beaucoup plus sombre ici que dans le Sousmonde. Les vraies étoiles étaient si pâles.

Il entendait les clefs cliqueter dans la main de l’homme.

— « Nous voulons seulement bavarder, » dit son compagnon. Burstone se rendit compte qu’on le tenait par le bras. Il se tordit légèrement, et sentit qu’on le relâchait. Mais ils lui barraient toujours le passage, le bloquant dans le recoin de ce cul-de-sac. Quand la porte se referma doucement, l’obscurité devint presque totale ; il ne restait plus qu’une pâle lueur argentée dans le ciel, loin au-dessus d’eux.

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.

— « Supposez que nous soyons de la police ? » rétorqua l’homme le plus grand.

— « Supposons, » accepta Burstone.

— « C’est vrai, » releva l’autre homme. « Vous n’avez rien à craindre de la police. Rien à cacher. Vous ne faites rien d’illégal. Tout le monde a parfaitement le droit d’emporter des valises pleines de… quoi que ce soit… dans le Sousmonde. Cela ne les intéresserait pas. Ils seraient surpris, peut-être, mais pas concernés. Alors qui ? Qui cela peut-il intéresser, Jervis ? Dites-le-nous. »

Le ton à la fois menaçant et calme soulagea quelque peu Burstone. Ils n’avaient pas le droit. Ils n’avaient aucun droit. Ils n’avaient rien contre lui. Il ne faisait rien de mal. La façon dont l’homme avait parlé rendit à Burstone sa confiance en lui. L’effet de surprise s’estompait. La situation prenait un aspect moins étrange, donc plus contrôlable.

— « Que voulez-vous ? » demanda-t-il d’un ton froid qui indiquait clairement qu’ils n’obtiendraient rien de lui.

— « Il vous est déjà arrivé d’être suivi, » dit l’homme grand d’une voix tranquille.

Burstone ne répondit pas.

— « Nous sommes au courant, » précisa l’autre. « Il n’est pas revenu, hein ? »

— « Supposons, » répéta l’homme grand, « que nous soyons de la police ? »

— « Je n’ai rien fait, » dit Burstone, à nouveau sur la défensive, se rétractant dans la carapace de sa peur. « Rien. »

— « Il n’est pas revenu. »

— « Non, » fit Burstone.

— « Qu’avez-vous fait ? » demanda l’homme grand.

— « Rien, » répéta Burstone.

— « Supposez que nous sachions ce qui lui est arrivé, » reprit l’autre. « Nous connaissons son nom. Joth Magner. Saviez-vous qui il était ? Vous deviez le savoir, évidemment. Vous auriez difficilement pu le manquer, non ? »

— « Je n’ai jamais entendu parler de lui, » affirma Burstone.

— « Vous avez entendu parler de lui. »

Burstone se dégagea du recoin où il était acculé. L’un des deux hommes – le grand – fit un pas en arrière pour lui barrer la route. L’autre se glissa derrière lui. Burstone aimait encore moins cette disposition que la précédente. Il avait l’impression ridicule qu’à tout moment, l’homme qui se trouvait derrière lui pouvait s’accroupir et que le plus grand le pousserait en arrière pour le faire tomber, comme un petit garçon.

— « Qu’essayez-vous d’insinuer ? » demanda Burstone.

— « En bref, et sans aucune menace voilée, » dit l’homme qui se tenait derrière lui, tout près de son oreille, « nous savons que Joth Magner vous a suivi derrière cette porte il y a un certain temps, et qu’il n’est pas revenu. Nous voulons vous parler. Comme nous savons sur Joth des choses que la police ne connaît pas, nous pensons que vous voudrez bien parler avec nous. D’accord ? »

— « Je ne l’ai pas tué ! » s’écria Burstone.

— « Qu’y a-t-il dans la valise ? » demanda l’homme grand, sans prêter attention aux protestations d’innocence de Burstone. « Et pourquoi ? »

Burstone réfléchit à la situation. Il n’avait pas tué Joth Magner. Pas tout à fait. Mais il avait fait remonter la cage du monte-charge, sachant que quelqu’un était descendu, et que ce quelqu’un serait inévitablement pris au piège. Il savait à quoi ressemblait le Sousmonde. Il savait ce qui lui arriverait si lui-même s’apercevait un jour, en revenant, que la cage avait disparu et qu’il n’avait aucun moyen de retourner chez lui. Il le savait. Le pire, c’était qu’il n’avait aucune réponse à sa propre question. Il ne savait pas pourquoi il avait agi ainsi. Il avait eu peur. Il savait qu’on l’avait suivi et qu’on l’observait. Il aurait pu s’en aller simplement en laissant les choses comme elles étaient, mais il avait eu trop peur. Il avait fait remonter la cage, et résolu son problème par élimination. Il n’avait pas su qu’il s’agissait de Joth Magner. Il n’avait même pas vu l’homme qui l’avait suivi. Il ne savait rien de lui. Il avait pris sa décision sur l’instant – presque sur un coup de folie. Il le regrettait maintenant. Il le regrettait, en fait, depuis longtemps, et s’était presque attendu à en subir les conséquences. Il savait qu’il était responsable de la mort de Joth Magner. Il le sentait. Mais il aurait aimé que ce sentiment pût lui révéler le pourquoi.

— « Qui êtes-vous ? » chuchota-t-il.

— « Quelle importance ? » demanda l’homme grand.

— « Sommes-nous obligés de rester ici ? »

— « Non. Vous voulez aller chez vous ? »

— « Oui. »

— « D’accord, » acquiesça l’autre homme, qui se tenait toujours derrière lui et lui parlait toujours dans l’oreille. « Allons-y. »

Burstone s’avança. L’homme grand l’arrêta en lui enfonçant doucement l’une des clefs dans la poitrine. « Je prends la valise, » précisa-t-il.

Burstone lui abandonna la valise. Ils retournèrent aux voitures, et il les conduisit chez lui.
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« Pouvons-nous cesser de jouer, maintenant ? » demanda Burstone.

— « Je ne sais pas, » répondit l’homme grand. « Je ne crois pas que le jeu soit fini. »

Burstone se sentait mieux à la lumière. Maintenant qu’il pouvait voir les deux hommes, ceux-ci paraissaient moins effrayants. Au fond de lui-même, au-delà de son sentiment de culpabilité, il avait la conviction de ne rien avoir à craindre, quoi qu’il arrive.

— « Il ne fait que commencer, » ajouta l’autre homme. C’était le plus jeune des deux, plus frêle, avec un visage plus anguleux que son compagnon. Celui-ci, plus corpulent, avait un teint cireux et des yeux gris qui lui donnaient un air fané. Peut-être était-il rongé par les soucis.

Tandis que Burstone les examinait, ils examinaient Burstone qui était petit, très brun, et donnait une impression de force. Dur et compact. De plus, il empestait ; mais cela ne les surprenait pas. Ils savaient d’où il venait.

— « Qui êtes-vous ? » lui demanda l’homme grand.

— « Vous savez qui je suis, » dit Burstone, légèrement surpris. « Qui êtes-vous, vous ? »

— « Nous connaissons votre nom, » indiqua l’homme aux yeux gris, « mais nous ne vous connaissons pas. Nous ne vous comprenons pas. Nous ne parvenons pas à vous situer. Vous travaillez en secret, dans les ruelles écartées et dans les corridors obscurs. Vous transportez des choses dans les deux sens depuis les égouts. Vous travaillez dur, comme une petite fourmi noire. Et pour quoi ? Nous n’en avons pas la moindre idée. Pourquoi êtes-vous invisible, Burstone ? Qu’est-ce qui vous fait travailler si dur derrière le décor, vaquer à vos petites occupations dans le silence le plus complet, alors que nous, les autres, ne savons ni quoi, ni comment, ni pourquoi ? C’est le vous que nous voulons connaître. Pas votre nom. »

Burstone leva les yeux vers lui. « Je me contenterai des noms » dit-il. « Pour l’instant. »

L’homme le plus jeune eut un rire bref.

— « Je m’appelle Joel Dayling, » se présenta le plus grand. « Et voici Thorold Warnet. »

Burstone savait qu’il connaissait au moins l’un de ces noms, et il tenta de faire appel à ses souvenirs. Il ne trouva rien de particulier, mais découvrit une association d’idées – une étiquette.

— « Des Eupsychiens, » les définit-il. « Qu’avez-vous à voir avec tout cela ? »

— « Ça, » fit Dayling, « c’est ce que nous aimerions découvrir. »

— « En voilà assez ! » coupa Warnet. « Très bien. Vous savez qui nous sommes. Vous savez de quelle sorte de levier nous disposons. Vous pouvez en déduire pourquoi nous voulons savoir. Le Sousmonde a pris de l’importance, tout à coup. Nous avons besoin d’en connaître quelque chose que vous pouvez nous apprendre. Nous voulons savoir ce que vous savez, et nous voulons savoir qui d’autre le sait. C’est tout. Nous voulons seulement la vérité, pour une fois. »

Maintenant que Burstone savait à qui il avait affaire, il recouvra rapidement les derniers vestiges de son sang-froid. Il n’avait plus peur d’être percé à jour ou dénoncé – pas par les Eupsychiens. Il serait protégé contre leurs semblables. Son travail était important – le leur était subversif.

— « Je ne peux pas vous le dire, » déclara-t-il.

— « Pourquoi ? » demanda Dayling.

Burstone demeura muet. C’était une question à laquelle il ne s’était pas attendu.

— « Il n’y a rien d’illégal, » expliqua l’homme grand. « Nous sommes d’accord. Si vous y tenez, nous croyons sur parole que vous n’avez rien à voir avec la disparition de Joth Magner. Si vous y tenez, et à condition que nous ayons autre chose à quoi penser, nous voulons bien croire que tout ce que vous faites est parfaitement correct. Vous pourriez le faire en plein jour dans une superproduction holovisée, que nous ne nous en soucierions pas. Mais ce n’est pas le cas. Vous le faites en secret. Pourquoi ? »

— « Parce que c’est mieux ainsi, » dit Burstone.

Il avait répondu d’un ton neutre, et il était évident qu’il répétait quelque chose qu’on lui avait dit – quelque chose qu’il avait accepté sans poser de questions.

— « Ouvre la valise ! » lança Warnet à son compagnon. Burstone tendit instinctivement la main, comme pour les en empêcher, mais Dayling l’écarta, prit les clefs qu’il lui avait confisquées et entreprit de les comparer une par une à la serrure de la valise.

— « Quelqu’un connaît le pourquoi de tout cela, » dit Dayling d’une voix songeuse, tout en triant les clefs. « Mais pas nous. Vous non plus, peut-être, mais il est possible qu’ensemble nous puissions le découvrir. Savez-vous au moins pour qui vous travaillez ? »

— « Évidemment ! » lâcha Burstone. Il souhaita aussitôt n’avoir rien dit.

— « Mais ne vous trompez-vous pas ? » intervint Warnet. Le regard de Burstone alla du fermoir de la valise, sur lequel s’affairaient calmement les mains de Dayling, au visage anguleux et agressif du jeune homme.

— « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il.

— « Je veux dire, » répondit tranquillement Warnet, « que vous pourriez vous tromper. Si c’est une chose si secrète, peut-être vous mentent-ils, à vous aussi. »

— « Personne ne ment, » répliqua Burstone.

La serrure céda, et Dayling reposa la valise à plat, puis souleva le couvercle. À l’intérieur de celui-ci, retenu par une double rangée de colliers, se trouvait un assortiment d’instruments métalliques. Des couteaux, des compas, des fermetures-Éclair – toute une collection ahurissante. Le corps même de la valise renfermait des outils plus lourds et plus complexes, enveloppés dans des poches de plastique transparent, et soigneusement graissés. Deux perceuses, deux fers de haches et une lame de faux. Dayling les souleva un à un. Au-dessous des objets métalliques se trouvait une rangée de livres – non pas de ces états imprimés sur papier pelure que fournissaient les terminaux domestiques, mais des livres solides, imprimés sur du papier épais et reliés de plastique noir. Ils avaient manifestement été assemblés par un quelconque accessoire beaucoup plus complexe, branché sur un poste ordinaire. Le genre de chose qu’aurait pu conserver un collectionneur. Le monde était plein de collectionneurs, malgré le fait qu’on pouvait obtenir à la demande virtuellement n’importe quoi du cybernet. La plupart des gens aimaient se réserver un petit domaine d’expérience qui leur fût « personnel », flattant ainsi leurs prétentions d’être uniques. Certains aimaient encore se servir de livres à l’ancienne – des « authentiques ».

Dayling sortit quelques livres. Des boîtes avaient été glissées parmi eux – des boîtes qui contenaient des séries de petits objets : des ciseaux, des aiguilles, et même des instruments chirurgicaux. Dayling les posa soigneusement à l’écart. Quand la valise fut vide, il en parcourut des yeux le contenu ainsi étalé, affichant une expression déconcertée. Il ramassa l’une des fermetures-Éclair comme si c’était un serpent, la contempla un moment, puis la laissa tomber d’un air agacé.

— « Vous n’avez pas pu effectuer la livraison, n’est-ce pas ? » dit Warnet d’une voix tranquille. « C’est votre job. Vous fournissez au Sousmonde ce genre de marchandises, comme le faisaient les Espagnols de la préhistoire avec les Indiens. Ou bien serait-ce plutôt comme les négriers qui achetaient les Africains avec des perles de verre et des miroirs ? Je ne vois pas de perles de verre, mais je parie que vous avez bien dû descendre un ou deux miroirs à l’occasion, non ? Vous ne trouvez pas que c’est dangereux, de leur donner tous ces objets pointus ? Et ces livres ? N’avez-vous pas peur qu’ils apprennent quelque chose ? »

Dayling regardait les livres. « Drôle de choix, » releva-t-il. « Pas choisis du tout, en fait. Aucun ordre, aucune logique. Des livres d’histoire, des romans, de la science élémentaire. Les mémoires de femmes célèbres… que diable… ? »

— « Je vois ! » s’exclama Warnet. « C’est l’inverse, non ? Ce sont les livres, qui sont les véritables objets d’exportation. Les objets utiles, c’est le sucre sur la pilule. Vous essayez de les instruire, n’est-ce pas ? Vous êtes un missionnaire. »

— « Mais pourquoi ? » demanda Dayling.

— « Plus prosaïquement, » hasarda Warnet, « pour quoi ? Qu’auriez-vous rapporté si vous étiez parvenu à écouler ce petit chargement ? Allons, Jervis, que vous donnent-ils en échange ? Qu’en obtenez-vous ? »

— « Rien, » dit Burstone. « Je veux dire – rien qui soit pour moi. Ce qu’ils me donnent ne m’appartient pas. »

— « Pas plus que tout ceci, » fit Dayling. « C’est à nous. Ce sont des choses qui appartiennent à notre monde. Que faites-vous de la capacité de production du Cybernet ? De la perte des matériaux ? Des budgets énergétiques ? C’est du travail, du temps, et de l’argent. Et tout cela est gaspillé, envoyé dans les égouts. Pour rien. Que recevons-nous en échange ? »

— « Des livres, » lâcha enfin Burstone, capitulant devant l’inévitable. « Leurs livres. Des griffonnages sur des morceaux de tissu et de papier fabriqués à partir de champignons fibreux. Presque rien. Tout ce qu’ils peuvent récupérer. Ils échangent parfois des objets. Des perles de couleur, des ornements, des sculptures. »

— « Pas de miroirs ? » demanda Warnet.

— « Non. »

— « Dans quel but ? » insista Dayling. « Pour des collectionneurs ? Des études scientifiques ? Des amoureux de l’art ? »

Il y eut un long silence pesant, finalement rompu par Burstone. Il révéla alors ce qu’il avait voulu taire, sans même savoir pourquoi il se refusait à le dire.

— « Cela fait partie du Plan, » dit-il.

L’espace d’un instant, le visage des Eupsychiens refléta l’incompréhension la plus totale. Ils avaient tout de suite cru que Burstone parlait du Plan proposé par Hérès quelques heures plus tôt, du Plan qui occupait une place prépondérante dans leurs esprits. Un peu tardivement, ils se rendirent compte qu’il parlait du Plan. Le premier Plan.

— « Mais il est terminé ! » s’écria Dayling.

— « En partie, » souligna Burstone. « Mais il y a des choses qui ne peuvent se terminer, qui ne seront jamais achevées. »

— « Voulez-vous dire, » demanda Warnet en détachant ses mots, « que cela a toujours existé ? Depuis des milliers d’années ? Que nous exportons des marchandises vers le Sousmonde depuis que le Surmonde existe ? Que nous l’aidons, que nous assurons sa subsistance ? C’est ce que vous voulez dire ? »

— « Oui. »

— « Et le Conseil est derrière tout ça ? »

Burstone hésita, et Warnet bondit sur son hésitation.

« Ils n’en savent rien, n’est-ce pas ? »

— « Ils doivent le savoir, » supposa Burstone. « Hérès, du moins… »

— « Où vont-elles, » demanda Dayling, « toutes ces choses que vous rapportez ? Où les envoyez-vous ? Qui les garde ? L’un des Instituts ? Le Muséum ? Les Universités ? »

À chaque question, Burstone secoua la tête.

« Alors qui ? » insista Dayling. « Qui se charge des recherches ? Qui fournit la marchandise ? Qui est derrière tout cela ? Et que voulez-vous dire, quand vous affirmez que cela fait partie du Plan ? Qui vous l’a dit ? »

Burstone ne répondit pas.

— « Nous voulons les noms, » insista Warnet d’une voix douce. « Il nous les faut absolument. Nous avons besoin des noms. »

— « Il n’y en a qu’un, » leur apprit Burstone.

Les deux hommes attendirent en silence.

« Sisyr, » dit-il.
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De temps à autre, Iorga était obligé d’abandonner le feu pour aller s’approvisionner. Il fallait alimenter le feu, il fallait nourrir Aelite, et il devait se nourrir lui-même. Survivre dans la Lande n’était pas une tâche facile. Tout ce qui était comestible était consommé au fur et à mesure de sa croissance, par des multitudes de consommateurs qui étaient eux-mêmes dévorés tandis qu’ils se nourrissaient. Pour pouvoir manger dans la Lande, il fallait rivaliser avec les autres mangeurs, et aussi avec les mangés. Ce n’était pas trop difficile si l’on pouvait se déplacer à travers les terres néfastes, car peu de mangeurs s’aventuraient très loin dans les marécages fétides. Iorga avait espéré battre la Lande, se déplacer sans cesse, mais ce n’était plus possible. Aelite était immobilisée, à présent ; et dans la Lande, ce qui était immobile était mangé. Il pouvait la protéger tant qu’il était près d’elle, mais dès qu’il s’éloignait…

Il était tout aussi difficile d’entretenir le feu. La nourriture pour le feu était aussi rare que la nourriture pour les estomacs. Dans les circonstances présentes, Iorga avait besoin d’un feu vif et d’une bonne nourriture. Pour sauver Aelite. Elle ne guérirait pas du voile-de-fumée qui la dévorait lentement, si elle n’avait elle-même pour se nourrir que des vers blancs et des herbes du marais. S’ils avaient pu se déplacer, ce genre de régime leur aurait suffi, mais tant qu’ils seraient forcés d’attendre au cœur de cette désolation suppurante, il leur fallait des réserves beaucoup plus importantes de force et de santé.

Iorga allait donc à la recherche de plantes particulières – des ascocarpes douces et des racines bulbeuses – et il traquait tous les animaux qu’il trouvait à chasser. Ils ne manquaient jamais de crabes, qu’il dépeçait après les avoir débarrassés de leur carapace, mais la viande de crabe, aigre et peu consistante, n’était pas suffisante à elle seule. Il s’efforçait d’attraper des oiseaux et des chauves-souris, mais ce n’était pas facile. De temps à autre, un étourneau se posait sur une perche enduite de glu, ou bien il découvrait une chauve-souris suspendue dont les réactions étaient quelque peu ralenties par la catalepsie, mais de telles captures dépendaient uniquement de la chance.

Parfois, quand Aelite avait mangé, Iorga attisait le feu et explorait soigneusement la fourrure de sa compagne. Le voile-de-fumée s’était implanté sur ses jambes et dans son dos, endroits où il était difficile de brosser les spores pour les éliminer, car la fourrure soyeuse y était particulièrement touffue. Il y en avait toujours quelques-unes qui échappaient, engendrant une croissance de mycélium sous la peau. Celui-ci finirait par éclore sous forme de minuscules bulbes-étoiles orange, à moins que les spores ne soient décelées et brûlées à temps. Iorga devait fouiller patiemment la fourrure d’Aelite, guidé par ses démangeaisons quand elle était consciente et qu’elle pouvait exprimer ce qu’elle ressentait. Il était relativement facile d’arracher les petites éclosions, mais c’était inutile tant que le mycélium infectieux demeurait. Il ne suffisait pas d’empêcher la formation de nouvelles spores. Si on l’empêchait de porter des fruits, le mycélium continuait à croître. Il donnait à la peau une teinte grisâtre, la boursouflant et la faisant éclater, et causait de violentes douleurs. Il fallait donc les brûler. Mais cela aussi boursouflait la peau et la faisait éclater, causait des douleurs et affaiblissait le corps. C’était un dur combat.

Aelite avait été courageuse, au début. Elle demeurait à peu près immobile tandis qu’il recherchait les points d’infection et qu’il les brûlait, se contentant d’émettre un gémissement quand la douleur devenait intolérable. Depuis peu, cependant, elle n’avait même plus la force de gémir, et l’immobilité de son corps ne reflétait pas son courage, mais la lassitude et l’imminence de la défaite.

Iorga savait qu’il combattait la maladie dans des conditions impossibles et qu’il était à peu près certain de perdre, mais il refusait d’abandonner. Ce n’était pas dans sa nature. Il ne laisserait pas l’infection disposer d’Aelite.

On ne pouvait pas la déplacer. Le mycélium qui se décomposait sous sa peau, même brûlé, devenait toxique, et les toxines demeuraient dans le tissu épidermique tant qu’elle n’essayait pas de marcher. Dans ces conditions, la peau finirait par excréter le poison, mais celui-ci se répandrait dans son organisme si elle se livrait à une activité quelconque.

Le foyer de l’infection était un mycélium ancien implanté sur le haut de sa cuisse, et qui parvenait à survivre bien que Iorga l’eût déjà brûlé deux fois. Iorga n’osait plus brûler la chair à cet endroit, de peur que la jambe ne succombe à la brûlure, et il devait se contenter d’éliminer les excroissances en attendant que les premières brûlures soient guéries. Il enduisait continuellement la peau à vif d’une bouillie faite à partir d’un fruit rouge qu’il croyait utile à la guérison de la plaie et à la prévention des parasites. Son remède avait sans doute une certaine efficacité, mais il avait le temps contre lui, et peu de raisons d’espérer que l’efficacité serait suffisante.

Iorga, bien sûr, était lui-même à la merci des spores du voile-de-fumée à chaque fois qu’une excroissance parvenait à en produire, mais il avait réussi à empêcher l’infection de s’implanter sur son propre corps. Il ne craindrait rien à condition d’être prudent, méticuleux, et de pouvoir déceler la moindre alerte, mais il avait pleinement conscience du risque qu’il encourait.

Il se préoccupait peu d’évaluer les chances qu’avait Aelite de vivre ou de mourir. Il ne pensait pas à la lutte en termes d’amélioration ou d’aggravation. Il connaissait l’espoir et la peur, mais il refusait de les laisser envahir son esprit ou commander son corps. Il s’était extrait du cercle angoissant de l’introspection et de la correction. Afin de faire face à la situation, il avait délibérément renoncé à ce que d’autres auraient pu appeler ses qualités « humaines ». Il lui fallait mener la lutte jusqu’au bout, et il ne pouvait se combattre lui-même en même temps que le parasite.

Camlak le découvrit alors qu’il examinait la fourrure d’Aelite. Il ne leva pas la tête pour saluer le nouveau venu, et Camlak ne l’interrompit pas, mais s’assit simplement près du feu, observant et attendant.

Quand l’étrillage fut terminé, l’Infernal dévisagea soigneusement son visiteur. Camlak lui retourna son regard, fixant les grands yeux verts qui luisaient à la lumière des flammes, leurs fentes verticales à demi fermées.

Camlak montra ses mains vides. Ce n’était guère nécessaire, mais c’était l’usage. En répétant le même geste, Iorga scella le pacte.

« J’ai de la nourriture, » dit le Shairien. « Nous partagerons. »

Iorga hocha la tête, d’un geste presque imperceptible. Camlak vida son sac et procéda au partage. Tant qu’ils n’auraient pas mangé, il ne dirait rien de plus. L’Infernal avait ses problèmes personnels, des problèmes difficiles. Camlak ne voulait pas violer son intimité, mais il voulait l’aider. L’Infernal ne manifesterait aucune gratitude, mais il ne refuserait certainement pas.

Plus tard, Camlak demanda : « D’autres sont-ils passés par ici ? »

Iorga demeura silencieux, mais Camlak savait que l’absence de réponse était honnête.

« À quelle distance se trouve la muraille de fer ? » demanda encore Camlak.

L’Infernal secoua la tête, toujours d’un mouvement à peine perceptible.

Chemec sortit de l’eau peu profonde, derrière Camlak, avec une pleine poignée d’animaux morts, petits, mais encore chauds. Aucun crabe. L’infirme regarda Camlak, puis l’Infernal. Il donna la nourriture fraîche au Patriarche, puis montra à Iorga ses mains vides mais ensanglantées avant de s’approcher.

« Le voile-de-fumée ? » interrogea-t-il.

— « Oui, » dit Iorga.

Chemec recula.

— « Rien ici, » apprit Camlak au boiteux. « Nous continuons. »

Chemec parut manifestement soulagé. Il avait une crainte salutaire de la maladie. Son soulagement se teinta aussitôt de dégoût quand il vit Camlak donner à l’Infernal les petits animaux qu’il avait eu tant de mal à capturer et à tuer. Iorga parut à peine s’en rendre compte.

Quand les Enfants de la Voix s’enfoncèrent dans la Lande, Iorga les suivit des yeux, hochant la tête en réponse au salut de Camlak. Après qu’ils eurent disparu, il se remit à contempler le feu. Ce n’est que lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés qu’il entreprit de déchirer la viande fraîche avec ses dents, arrachant la fourrure et détachant la chair des petits os avant d’en presser les morceaux dans la bouche d’Aelite, qu’il devait aider à avaler.
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« Pourquoi as-tu fait cela ? » demanda Chemec.

— « Il en avait besoin, » répondit Camlak.

— « Nous aussi. »

— « Nous en attraperons d’autres. »

— « Tu es un imbécile ! »

Yami aurait menacé de le tuer, s’il lui avait parlé ainsi. En fait, Chemec ne connaissait aucun homme qui accepterait une telle insulte. Mais Camlak ne porta même pas la main à son poignard.

— « Si tu veux me suivre, » dit Camlak, « tu acceptes mes habitudes. Sinon, retourne. Va dans Shairn. Tu pourras y vivre comme tu l’entends. »

Chemec se demanda pourquoi il n’était pas allé Vers le nord de Shairn, au lieu de suivre Camlak dans la Lande. Il ne peut put trouver aucune raison. Aucune, du moins, qu’il pût traduire par des mots. Les raisons existaient, mais Chemec était incapable de les exprimer. Tant qu’il ne pourrait pas les exprimer, il ne pouvait pas les affronter. Elles s’imposaient à lui. Leur force était le pouvoir de l’identité collective – lorsque Camlak avait joué le Soleil pour le Roi-Étoile Yami, il avait absorbé en lui le grand moi qu’était Stalhelm. Chemec était toujours lié à ce grand moi. Sans recours.

Camlak avait les mots qu’il fallait pour raisonner, mais il n’était pas sûr de lui. Dans son esprit, il avait enterré Stalhelm. Il ne voulait pas de Chemec. Mais il savait que le seul moyen de se débarrasser de l’infirme serait de le tuer. Cela, il ne le ferait pas. Il n’avait véritablement aucun désir de tuer – ni Chemec ni personne. Il savait qu’il y avait d’autres façons de vivre, et c’étaient celles qu’il voulait découvrir. Il était certain qu’avec l’aide de son Ame Grise, il y parviendrait. En attendant, il tolérerait Chemec, même s’il ne tolérait pas ses convictions. Quelque chose les unissait l’un à l’autre.

— « Où irons-nous, après la muraille ? » s’enquit Chemec. « Si nous retrouvons Nita, que ferons-nous ensuite ? »

— « Je ne sais pas, » dit Camlak. « Nous traverserons les terres-sombres en suivant la route étoilée. Vers le nord, et plus loin encore, jusqu’à nulle part. Peut-être jusqu’au Ciel. N’importe où. »

Chemec serra les dents autour de sa langue. Des idées pareilles, à elles seules, suffisaient à lui faire peur.
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Ailleurs, Joth Magner avait lui aussi des problèmes de parasites. Sur son dos, à l’abri de sa chemise, quelques excroissances bulbeuses s’étaient développées sans qu’il y prît garde. Les spores avaient probablement glissé par l’ouverture de son col, et la transpiration les avait collées à sa peau. Il ne s’en était pas aperçu : alors même qu’elles se développaient en lui, elles ne lui causaient aucune douleur. Si Nita ou Huldi avaient pu les voir sur sa peau, elles auraient su qu’il fallait couper les excroissances dès que possible, mais quand Joth s’en rendit compte enfin et leur posa des questions, les parasites s’étaient bien établis. Nita lui expliqua qu’il fallait faire quelque chose, et que ce serait loin d’être agréable.

« Que sont-elles ? » demanda Joth. Même en se tordant le cou, il ne parvenait pas à voir les excroissances, mais il pouvait les toucher en tendant le bras par-dessus son épaule. Elles étaient dures et granuleuses, hémisphériques, à peu près de la taille du bout de son pouce.

— « Il faut les enlever, » dit la fillette. Bien qu’elle n’eût pas de mot pour les désigner, elle savait quelle menace elles pouvaient représenter.

— « Je les sens à peine, » plaida Joth. « Je n’en mourrai sûrement pas. » Mais il connaissait déjà suffisamment le Sousmonde pour ne pas être dupe de son assurance. La vie dans le Sousmonde exigeait une vigilance incessante et il ne fallait jamais y prendre le moindre risque.

— « Il faut les enlever, » répéta Nita.

La fille de Camlak savait qu’elle devrait utiliser la lame de son couteau chauffée, et elle savait aussi qu’elle n’aurait pas la force d’immobiliser Joth, avec ou sans l’aide d’Huldi. Elle alla chercher quelques petits champignons globuleux aux chapeaux rouge-feu, et les offrit à Joth.

— « Tu m’as dit de ne pas les manger ! » s’écria celui-ci. « Que c’était du poison. »

— « C’est vrai, » convint la fillette.

— « Tu meurs pendant un moment, » lui précisa Huldi. « C’est mieux. »

— « Ils vont me faire dormir ? »

— « Sommeil malade, » lui dit Nita. « Mais tu te réveilleras, au bout d’un moment. »

Joth aurait voulu repousser le moment fatidique mais, dans le Sousmonde, il n’y avait pas d’emploi du temps. Ce qui était fait était fait. Il n’y avait pas de lendemain.

Il porta un champignon à ses lèvres. Celui-ci lui brûla la langue sans qu’il pût l’avaler, et ses efforts désespérés finirent par l’écraser. Un feu amer se répandit aussitôt dans sa bouche. Il eut un haut-le-cœur, faillit vomir, mais parvint néanmoins à l’ingurgiter. Les larmes coulaient sur ses joues. Nita lui en donna un autre, puis un autre encore, attendant patiemment à chaque fois qu’il eût remporté la lutte. Après en avoir avalé quatre, il eut l’impression d’avoir la tête comme un volcan, et la gorge tranchée. Au lieu de s’endormir d’un sommeil profond et paisible, il sentit le feu monter pour envelopper complètement son esprit, l’aspirant dans une prison incandescente. En quelques instants, cependant, sa douleur ne fut plus qu’une illusion et ses yeux brûlants refusèrent de voir. Son esprit fondit et s’effondra sur lui-même. Il ne perdit pas conscience, mais s’éleva comme s’il était porté par un rideau de flammes dans un ciel pareil à du verre brisé.

Les souvenirs ne disparurent pas tout à fait, bien qu’il les eût volontiers abandonnés. Il était retranché du monde extérieur et ne sentait absolument rien du travail qu’accomplissait Nita sur lui à l’aide du couteau, mais il était toujours vivant dans un monde à lui – une hideuse fantasmagorie d’images et d’émotions distordues. Ce n’était pas le sommeil, mais le délire de la maladie – la maladie du moi intérieur.

À l’extérieur, Nita découpa les excroissances discoïdes, puis elle entreprit de repérer le cheminement des radicelles sous-cutanées qui s’enfonçaient lentement dans les tissus conjonctifs au-dessus de l’omoplate. Des vaisseaux capillaires avaient été détruits et les tissus nerveux avaient commencé à s’altérer, mais le grand muscle était à peu près intact.

Huldi alla chercher une poignée de vers sur une courge pourrie, et les plaça sur la blessure. Les vers dévoreraient les tissus morts, ainsi que les racines, mais ne toucheraient pas aux cellules saines vivantes qui ne leur étaient d’aucune utilité. Quand ils en auraient terminé, la plaie serait étendue, mais les dommages qu’avaient causé les parasites en obturant les vaisseaux sanguins contribueraient, en fait, à réduire les pertes de sang à des proportions acceptables. Le plus difficile serait de protéger les chairs à vif des rigueurs du Sousmonde en attendant leur guérison.

À l’intérieur, Joth était perdu dans un labyrinthe de sensations tourbillonnantes qui le provoquaient et le tourmentaient par le toucher, par le son et par la couleur.

Le tourbillon dément ne fut d’abord qu’une attaque douloureuse contre son esprit, comme un poison déchiquetant son sens de l’ordre et de l’organisation, agrippant toutes les fibres de son être. Au bout d’un moment, pourtant, il crut y discerner un certain sens. Il découvrit des étoiles dans le ciel de son crâne, des étoiles du Sousmonde qui le fixaient, immobiles, qu’il prît son essor sur des vents imaginaires ou qu’il se blottît à l’intérieur d’une goutte gélatineuse dans la boue qui recouvrait la terre polluée. Des étoiles perpétuelles. Il y avait des êtres qui grouillaient dans son moi intérieur comme les vers qui se tortillaient dans sa chair absente ; des êtres monstrueux qui arboraient des visages d’animaux ou des masques de bêtes. Ils semblaient tous surnaturellement gigantesques, et ils étaient rendus grotesques par l’accentuation de certains de leurs traits. Ce qui aurait dû être négligeable devenait proéminent, et ce qui aurait dû être évident devenait difficile à percevoir. Il était difficile même de reconnaître les entités pour ce qu’elles auraient dû être. Toutes les couleurs étaient faussées, déséquilibrées et mal intégrées. Les êtres avaient des noms, mais les noms étaient embrouillés, réels mais prononcés de façon si étrange que les sons étaient enchevêtrés et distordus au-delà de toute signification – ou de toute perception possible d’une signification quelconque.

L’expérience était réelle.

Ce n’était pas un rêve.

Joth le savait. Il savait qu’il le savait. Quand il s’éveillerait, il le saurait encore. C’était réel. Il le savait parce qu’il avait touché la réalité dont cela faisait partie. Son corps y avait pénétré, bien que son esprit ne l’eût jamais fait, ne l’eût jamais pu. Mais il avait assez vu, assez senti, assez déduit pour commencer à comprendre. L’air mort et fétide qui entrait dans ses poumons, l’eau répugnante qui se déversait dans son gosier, le perpétuel flot de terreur qui courait dans ses veines – ces choses lui étaient encore étrangères, mais il avait contemplé l’inconnu face à face, et il avait déjà senti leur contact.

Il savait.

Quand il s’éveilla, la première chose qu’il demanda fut : « Combien de temps ? »

Nita dormait. Huldi ne répondit pas, parce que la question n’avait pas de sens et qu’il n’avait pas suffisamment récupéré pour entendre.

La seconde chose qu’il dit fut : « Écoute ! »

Elle écouta. Elle ne pouvait pas promettre de comprendre, ni de se rappeler, mais elle écouta, tout comme elle observait. Elle s’occupait de Joth. Il dépendait d’elle, et elle était attentive à ses besoins. Elle ne savait pas pourquoi, ni même comment se poser la question.

Elle écouta.

« Les rêves, » dit Joth. « Pas des rêves. » Il avait du mal à former ses mots, mais il se sentait contraint de parler, de rendre réel et permanent ce qu’il savait, au cas où tout s’effacerait avec la vision de l’enfer qui lui était apparue sous l’influence du champignon à l’esprit de feu.

« Des images, » dit-il. « Par d’autres yeux. Des visions. De quelqu’un d’autre. Envoyées dans mon esprit. Son esprit. Il ne savait pas. Quelque chose… l’a rendu réceptif. Il a vu… avec les yeux des Enfants de la Voix. Il a rêvé leurs vies… Il a vu avec leurs yeux… Il ne pouvait pas comprendre… Il n’avait jamais vu.

» Il ne savait pas. »

Huldi posa la main sur le dos de son cou. Il était étendu face contre terre, la tête tournée sur le côté et la mâchoire inférieure reposant sur le sol. Il avait du mal à remuer la bouche pour former ses mots.

Ce qu’il essayait de dire, c’est qu’il avait enfin pu partager le rêve de son père – le rêve qui avait conduit Carl Magner à sa mort. Mais il savait ce que c’était. Ce n’était pas un rêve, mais un fouillis d’impressions sensorielles, échappées de millions d’esprits.

Il cessa graduellement de vouloir communiquer avec Huldi à mesure que le délire se retirait de son esprit pour le laisser sombrer dans un sommeil naturel et véritable.

Il rêva. Normalement.
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« Je présume que vous n’avez aucune intention de chercher à découvrir ce qui a pu se produire d’anormal dans l’esprit de Magner ? » demanda Rypeck à Hérès.

— « Ça n’a plus d’importance, » dit l’Hégémon. « Magner est sans doute mort, le corps n’a pas encore été retrouvé. Et quand il sera retrouvé, s’il l’est jamais, les risques de contamination seront sans doute trop élevés pour qu’on puisse en faire autre chose que le brûler. Sans compter que l’autopsie la plus approfondie ne révélerait peut-être absolument rien. C’est un cas individuel qui ne vaut pas la peine d’être monté en épingle. »

— « Vous semblez avoir fait assez de cas de son livre minable sans qu’il ait été besoin de beaucoup vous encourager. »

— « Je pensais que vous m’auriez approuvé, » mentit Hérès. « Vous vous êtes plaint de notre ignorance à l’égard du Sousmonde. Vous avez mis en lumière le fait que des mesures avaient apparemment été prises par les Planificateurs pour assurer l’existence de la vie humaine dans le Sousmonde après que le Surmonde aurait été isolé. Vous vous êtes plaint de la politique timorée du Conseil actuel, et de son manque d’idées. Le second Plan répond à toutes vos critiques. »

— « Je ne veux pas reconquérir le Sousmonde, » se défendit Rypeck. « Si vous voulez le savoir, je préférerais le voir mort. Je ne crois pas que vous vouliez le reconquérir non plus. Je ne pense pas que votre intérêt et votre engagement à l’égard de ce second Plan absurde soient vraiment sérieux. Je pense que c’est une manœuvre politique, doublement dangereuse pour nous parce qu’elle n’est pas sincère.

» Je comprends l’utilité d’un second Plan. Vous avez peut-être raison de dire que c’est exactement ce dont nous avons besoin. Nous avons besoin de reconstruire le Mouvement pour remplacer un objectif d’action réel et tangible. Mais pas pour le Sousmonde. Pourquoi ne pouviez-vous pas vous tourner vers l’extérieur, vers les planètes et les étoiles ? »

Rypeck connaissait la réponse à sa question. D’abord, Magner et son livre avaient fourni à Hérès un tremplin commode pour le lancement du second Plan. Ils lui avaient permis de minuter parfaitement son action. Ensuite, l’autre solution – un plan tourné vers l’extérieur – était un slogan eupsychien. La conquête de l’espace. Les Eupsychiens avaient revendiqué cette idée et en usaient comme si elle leur appartenait de droit, et à eux seuls. Hérès la leur avait abandonnée. Il n’avait que faire de voyages spatiaux, qu’il associait à l’âge de la psychose. L’Euchronisme tel que le concevait Hérès ne reconnaissait qu’une Terre et une seule, la plus précieuse de toutes les choses.

— « On nous a rappelé l’existence du Sousmonde, » expliqua Hérès. « Nous l’avons redécouvert. Nous ne pouvons plus l’oublier – pas du jour au lendemain. Nous ne devons plus l’oublier. Il doit prendre la place suivante sur la liste de nos priorités. Comment pouvons-nous revendiquer un nouveau monde alors que les ruines de l’ancien se trouvent encore sous nos pieds ? Le Sousmonde est peut-être un égout, mais nous nous devons – peu importent les gens qui vivent là-dessous – d’en faire un égout propre, hygiénique. »

— « Considérez-vous honnêtement cela comme une solution réelle à nos problèmes ? »

— « Oui. »

— « Je pense que vous mentez, » releva Rypeck. « Ou que vous êtes aveugle. »

— « Vous n’avez aucun droit de me parler ainsi ! » lui lança Hérès. « Vous vous laissez emporter par votre dépit. Vous êtes un vieil homme, Eliot. Si vous continuez sur cette voie, vous finirez par avoir l’air d’un idiot sénile. Non seulement à mes yeux, mais à ceux du Conseil – de tout le Mouvement. »

— « Je suis désolé, Rafael, » s’excusa Rypeck. Il était sincèrement désolé. Il avait perdu la tête. Mais il était sérieusement inquiet du tour que prenaient les événements. Il était sûr qu’il y avait là quelque chose de beaucoup plus grave que ce qu’y avait vu Hérès.

« Ne pouvons-nous prendre un peu de recul ? » poursuivit-il. « Ne pouvons-nous attendre quelque temps, jusqu’à ce que nous puissions examiner la situation sous tous les angles ? Faut-il que nous nous engagions dès maintenant ? »

— « Nous sommes déjà engagés, » affirma Hérès d’un ton catégorique.

— « Rafael, » reprit Rypeck, « je vais continuer à rechercher la vérité en ce qui concerne cette affaire. Si je découvre que l’effet moins-i n’agit plus, je divulguerai le secret. J’y serai obligé. Peut-être pourrez-vous survivre à ce genre de chose, et peut-être ne le pourrai-je pas. Je n’en sais rien. Mais je ne peux pas laisser les choses continuer ainsi. »

— « Si vous révéliez le secret demain, » dit Hérès, avec une assurance qu’il n’éprouvait pas réellement, « ce serait sans importance. Je peux le justifier, maintenant. Vous ne pouvez pas me nuire, Eliot. »

Rypeck fut tenté de dire : « Je peux essayer. » Mais il eut un geste qui semblait exprimer sa défaite. Il laissa Hérès mettre fin à l’entrevue. À ses propres yeux, cependant, il ne pourrait jamais être réellement vaincu, car – contrairement à Hérès – il ne luttait pas pour un objectif personnel. Comme Hérès, il essayait de jouer le jeu de façon idéale – afin que tout le monde gagne – mais, alors qu’Hérès voulait être l’architecte de la victoire, Rypeck voulait seulement que la solution obtenue soit la bonne solution. Il avait besoin d’aide – non pour obtenir les réponses, mais pour poser les questions adéquates. Il avait besoin de se tourner vers quelqu’un qui fût en dehors de la situation, qui pût l’examiner sans en faire partie. Il y avait une seule personne qui pourrait peut-être le faire – qui pourrait lui dire si Hérès conduisait Euchronia au désastre, et pourquoi.

Cette personne, c’était l’étranger – Sisyr.
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Ils tentèrent de poursuivre leur route, mais il devint bientôt évident qu’ils n’y parviendraient pas. Joth n’en avait pas la force, et l’effort physique exigé par la marche retardait sérieusement la lente guérison de sa blessure. De toute façon, ils n’étaient pas sûr de suivre la bonne direction, ni même d’aller où que ce fût.

Nita pensait qu’ils auraient dû rester près de la muraille, et aller vers l’est plutôt que de reprendre vers le sud-est en traversant la Lande une seconde fois. Il était inutile qu’ils reviennent sur leurs pas. Quand ils avaient traversé la Lande, ils avaient accepté la nécessité d’emprunter une voie directe parce qu’ils étaient pressés. Mais il n’y avait plus d’urgence, à présent. En outre, aucune raison véritable ne les forçait à retourner vers Shairn et, sous de nombreux rapports, ce n’était peut-être pas une très bonne idée. Shairn tout entière risquait d’être déjà réduite en esclavage par les Ahrimans.

Huldi, par contre, ne demandait qu’à prendre la route qui lui semblait évidente, et elle était prête à défendre obstinément la solution de facilité. L’inconnu ne présentait aucun attrait pour elle – elle ne s’y était lancée que pour échapper à Ermold. Pour sa sécurité morale, il lui fallait une destination tangible. Tant qu’elle allait quelque part, elle savait où elle était et pourquoi. La voie directe était la seule dont elle pût être vraiment sûre. Elle pensait en ligne droite. Une fois qu’elle serait arrivée dans Shairn, le problème se poserait à nouveau – la sécurité du voyage disparaît à l’arrivée – mais ce n’était pas un souci immédiat. Elle vivait chaque instant comme il venait.

Elles ne savaient pas ce que pensait Joth. Il n’en parlait pas. Quand il avait retrouvé son père, à la porte du Surmonde, toutes les raisons qu’il avait de retourner là-haut avaient semblé disparaître d’un seul coup. Contrairement à Huldi, Joth percevait l’extension de son identité dans le temps. Il vivait autant par le souvenir du passé et par l’anticipation des choses à venir qu’il vivait dans le présent – peut-être même beaucoup plus. La mort de Carl Magner lui avait enlevé à la fois son passé et son futur, dans la mesure où ceux-ci donnaient un sens à sa vie. C’est un phénomène fréquent chez les gens qui vivent en fonction du temps plutôt qu’au jour le jour. Qu’un facteur de leur vie soit effacé, et celle-ci perd toute son intégrité. Tous les fils se désunissent et s’effilochent. Leur monde s’effondre sous leurs pieds. Dans la plupart des cas, c’est un effet passager – le temps que les fils de l’existence retrouvent leur consistance et se ressoudent les uns aux autres. Mais, dans l’intervalle, l’absence de raison d’être peut prendre des proportions écrasantes et donner l’impression de ne plus appartenir au monde, de ne plus faire partie du cours des événements.

Joth avait perdu son rôle dans le déroulement de la vie tel qu’il le percevait. Ses amarres étaient coupées, et il était à la dérive.

On aurait pu trouver une certaine analogie entre la situation de Joth et celle de Nita. Elle aussi avait perdu son père et, avec lui, toute sa vie. Comme Joth, elle était à la dérive. Huldi, par contre s’était retranchée de la trame de son existence. Elle s’en était libérée par un acte de volonté. Parmi eux trois, Huldi était la seule qui eût véritablement senti la nécessité de rétablir une structure, de choisir une destination, de savoir ce qu’elle faisait et pourquoi elle le faisait. Elle seule éprouvait le besoin de redécouvrir une raison de vivre. C’était donc en grande partie à son instigation qu’ils étaient repartis à travers la Lande en direction de Shairn.

C’étaient également ses motivations qui les unissaient en tant que groupe. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit, pas plus qu’à Nita, d’abandonner Joth ou de se séparer des autres. Ils étaient tous trois liés les uns aux autres, et on aurait pu qualifier d’amour cette force cohésive, mais c’était un amour intégratif plutôt que directionnel. Comme la tension dans une corde, elle s’exerçait dans les deux sens – action et réaction, de forces égales et opposées. Le développement de ce lien d’amour était, en grande partie, une réaction au besoin d’Huldi, c’était elle qui lui avait donné vie.


16

La blessure de Joth s’était ouverte, et le sang coulait doucement à la surface de la chair endommagée.

« Ça ne veut pas guérir, » dit Nita, essayant sans beaucoup de succès d’étancher le sang avec un tampon moelleux de champignons enchevêtrés.

— « Il faut laisser sécher la plaie, » dit Huldi. Elle était occupée à transpercer les crabes qui couraient sur les larges feuilles d’algues à demi immergées. Ils se reposaient sur un petit monticule qui, bien que surélevé par rapport à la surface de l’eau, était loin d’être sec. Il leur aurait fallu un meilleur refuge, mais le marais, dans cette région, était des plus inhospitaliers.

— « Ça ne guérira jamais dans la Lande, » annonça la fillette.

— « Il n’y a rien d’autre que la Lande sur des centaines de kilomètres. » fit observer inutilement Huldi. Elle transperça un autre crabe qui s’était approché trop près. En parcourant du regard l’immense enchevêtrement de bandelettes vertes, au-dessus et au-dessous de la surface de l’eau, elle s’aperçut que les crabes se faisaient plus nombreux, et qu’ils semblaient tous se rapprocher. C’étaient de petits animaux gris-bleu aux pinces inoffensives, assez communément répandus, mais ils semblaient grouiller particulièrement à leur voisinage.

— « Quelque chose les attire, » indiqua Nita.

— « C’est le sang, » expliqua la jeune femme. « Joth. » Tout en parlant, elle avait projeté en l’air d’un coup de pied deux des crabes les plus hardis, qui s’en allèrent retomber parmi les feuilles vertes avec un double plouf.

— « Nous ne risquons rien, » avança Nita, bien qu’elle ne fût pas tout à fait rassurée. « Ils sont trop petits. »

— « Qu’est-ce qui vient après les crabes ? »

Huldi avait raison. Les nécrophages qui convergent vers une proie blessée attirent eux-mêmes d’autres prédateurs, sans compter que là où l’un d’eux conduit, les autres ont tendance à suivre. Les crabes gris-bleu ne se nourriraient pas tant que leur proie ne serait pas morte, mais en se dirigeant vers elle et en indiquant le chemin à des animaux plus forts, ils avaient des chances de pouvoir se nourrir d’autant plus tôt. L’évolution favorise la collaboration aussi bien que la compétition.

Ni Huldi ni Nita n’avaient d’armes susceptibles de se révéler très efficaces contre des prédateurs de taille. Nita avait un couteau à lame fine en métal-d’en-haut. Huldi en possédait un plus gros, mais il était façonné dans un fer pauvre, terne et rouillé.

— « Nous n’avons pas eu d’ennuis en venant, » rappela Nita, essayant de se protéger de la peur par des mots.

— « Nous ne répandions pas l’odeur du sang, » souligna Huldi. « Et nous étions beaucoup plus à l’ouest, presque à la lisière des terres empoisonnées. Ici, ce n’est pas aussi mort. »

— « Il faut chercher des pierres, » dit Nita. « Écraser les crabes et les laisser se dévorer entre eux. »

Mais ce n’était pas une région où les pierres abondaient. La présence de terrains émergés n’était due qu’à la prolifération végétale, qui s’était élevée au-dessus de la boue en liant celle-ci et en superposant les couches d’humus à mesure qu’une génération suivait l’autre dans une confusion chaotique. Ils se tenaient sur un tertre entre deux monstrueuses dendrites dont les branches aux multiples ramifications supportaient de vastes colonies de plantes transitoires. Leurs longues feuilles spatulées et leurs racines aériennes étaient matelassées d’entrelacs de plantes aux feuilles dentelées et tapissées d’un enchevêtrement de tissus gélatineux adhérents dont la texture évoquait celle d’un protoplasme à l’état brut. Une telle profusion de formes de vie attirait inévitablement toutes sortes d’insectes, et abritait sans aucun doute de nombreux animaux potentiellement dangereux.

— « Il faut continuer ! » décida Huldi.

— « C’est inutile, » lui remontra Nita. « Il est épuisé. Il est à peine conscient. »

Joth n’avait même pas conscience du danger. Il voulait seulement s’étendre. S’il avait appris que sa vie était en danger, il aurait été incapable de réagir. Il se serait contenté d’attendre que la mort vienne à lui.

— « À nous deux, nous pouvons le faire avancer, » estima Huldi.

— « Il est trop lourd, » lui rappela Nita. Huldi le savait déjà – ses paroles étaient bien plus un vœu pieux que l’expression d’une véritable intention. Joth n’était pas particulièrement corpulent, mais Huldi était beaucoup plus petite et plus légère que lui. Quant à Nita, elle mesurait moins d’un mètre vingt et, bien qu’elle fût loin d’être frêle, elle aurait à peine pu porter un quart du poids de Joth. Selon les normes de son espèce, elle était presque complètement développée, mais elle n’avait, par rapport à Joth, que la force d’une enfant de dix ans.

Elles combattirent donc les crabes du mieux qu’elles purent, avec les mains et avec les pieds. Ce n’était pas très difficile. En réalité, elles attendaient ; elles attendaient de voir si les crabes seraient les seuls ennemis qu’elles auraient à affronter.
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Huldi hurla en voyant un animal faire surface à dix ou douze mètres d’eux. C’était un genre de reptile, avec un long museau crocodilien et deux rangées de dents fines comme des aiguilles débordant de ses mâchoires. Sa peau verruqueuse tressaillait, faisant rejaillir l’eau de son dos ridé.

Ses pattes antérieures étaient plus longues que ses pattes postérieures, et elles étaient armées de griffes menaçantes. Debout dans l’eau profonde, il mesurait un mètre cinquante de la taille au cou, et trois bons mètres du museau à la pointe de sa queue recourbée, encore invisible sous l’eau écumeuse. De quelques mouvements rapides de ses bras, il se débarrassa de la masse des algues restées collées à son corps.

Il s’avança.

Ses grands yeux jaunes aux fentes noires étaient situés de chaque côté de sa tête, sous des orbites proéminentes pareilles à celles d’un crocodile ou d’une grenouille. Il ne semblait pas regarder Huldi, mais suivait les mouvements des crabes en fuite. En les pourchassant, cependant, il se rapprocha des deux humains et du rat. Il était penché en avant, balançant perpétuellement son long museau tandis que les dents du devant saisissaient les crabes et que la langue les envoyait en arrière, où ils étaient broyés par les mâchoires. Il avançait, parodie grotesque d’un poulet en train de picorer du maïs, battant des bras pour maintenir son équilibre en position verticale.

Il avançait en pataugeant, soulevait des gerbes d’eau et agitait le tapis vert sous-marin à plusieurs mètres autour de lui. Puis il se jeta soudain à l’eau, ondulant comme un serpent et glissant comme une flèche. Son attention avait manifestement été attirée par quelque chose de plus gros que les crabes. Ses yeux ne semblaient pourtant pas regarder directement Huldi ou Nita. Il donnait l’impression de regarder dans toutes les directions à la fois. Ses mâchoires étaient à demi ouvertes, en un sourire macabre.

Ni Huldi ni Nita ne pensèrent à s’enfuir. Leurs mains se tendirent vers leurs couteaux.

Dans un grand éclaboussement, la longue tête se jeta de côté et les mâchoires se refermèrent en claquant sur un crabe. Les longues pattes antérieures balayèrent la surface pour écarter les algues, puis le grand animal s’arrêta pour se hisser une fois de plus sur le triangle formé par sa queue et ses pattes postérieures. Il était lent à se cabrer, et il dut, cette fois, tendre un bras pour saisir de ses griffes, l’espace d’un instant, la branche supérieure de l’une des dendrites.

Alors qu’il assurait ainsi son équilibre, son ventre jaune humide scintilla dans la pâle lumière des étoiles.

Presque sans réfléchir, Nita projeta le petit couteau de toutes ses forces au centre de la surface jaune. La lame s’enfonça, mais pas assez loin. La peau, même à cet endroit, était trop épaisse.

Le crocodilien s’ébroua, rejetant par les narines un brouillard muqueux. Il abaissa les yeux, soudain mal assuré sur ses pattes, ouvrit les mâchoires, et balaya d’un coup de griffe le couteau planté dans son ventre. L’arme tomba à l’eau, mais pas une goutte de sang ne sortit de la blessure.

« Lance-le ! » hurla Nita à Huldi, qui s’avançait le poignard à la main comme si elle avait eu l’intention de combattre le monstre au corps à corps. La jeune humaine s’arrêta et recula, mais elle ne lança pas son arme. Elle ne pouvait pas se résoudre à la lâcher.

Nita s’agenouilla près de Joth, étendu sur le sol, fouillant à tâtons dans son sac à la recherche d’un objet dur ou pointu au moyen duquel elle pourrait attaquer l’animal.

Celui-ci s’avançait à nouveau et Huldi reculait, mais trop lentement. Elle serait à portée de ses pattes en quelques secondes.

Une flèche frappa soudain l’abdomen du reptile, juste au-dessus de l’endroit où s’était enfoncé le couteau. La vélocité du projectile était voisine de celle d’une balle de fusil, mais son énergie cinétique était certainement supérieure. Un homme aurait été projeté en arrière, mais le crocodilien se contenta de vaciller en perte d’équilibre, ses griffes battant l’air à la recherche d’une prise. Il parvint à saisir l’une des branches des dendrites, mais l’appui n’était pas suffisant et il tomba en se contorsionnant, soulevant des remous boueux et une écume teintée de rouge – cette fois, le sang coulait.

Alors que l’animal fouettait l’eau de tous ses membres, une autre flèche siffla, labourant inutilement la surface liquide. Nita, qui n’avait plus beaucoup de souffle, poussa un faible cri.

Mais la seconde flèche n’était pas nécessaire ; le crocodilien avait son compte. La douleur d’une seule blessure lui suffisait, et il s’éloigna horizontalement dans l’eau, ondulant de tout son corps et battant désespérément des quatre pattes à tort et à travers pour essayer d’accroître sa vitesse. Il parut soudain hésiter, et Nita eut un haut-le-corps, croyant qu’il allait faire demi-tour pour contre-attaquer. Mais c’était seulement la flèche qui s’était accrochée dans une racine immergée, et la torsion douloureuse ne fit qu’intensifier le désir de fuite de l’animal.

Il survivrait peut-être, mais les chances étaient probablement contre lui. Bien que la hampe fût sans doute assez facile à extraire, la pointe de la flèche demeurerait à l’intérieur de la blessure, qui finirait par s’infecter. En fin de compte, les poisons absorbés par la plaie se répandraient dans tout son organisme, et l’animal avait de forts risques de devenir à son tour une proie pour les petits crabes bleus. En attendant, la souffrance causée par sa blessure le rendrait dangereux, mais il ne reviendrait pas.

Iorga avait tiré de moins de six mètres. Lui aussi avait senti le sang, et s’était approché à l’abri d’une grosse dendrite ; mais il ne venait pas pour réclamer sa part.

« Venez avec moi, » dit-il. « Il y a de meilleurs endroits. »

Huldi, en voyant le chat émerger du nuage de brume et de mouches qui obscurcissait la région située au-delà de la dendrite, s’accroupit le poignard à la main, prête à combattre. Mais elle se détendit dès que l’Infernal se mit à parler.

Iorga s’approcha, tout en glissant son arc sur son épaule. « Je vais vous aider à transporter le garçon, » dit-il.

Nita, pendant ce temps, récupérait son couteau.
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Le fusil pendu à l’épaule et les sourcils froncés, transpirant sous le masque qu’il portait, Randal Harkanter revenait d’une courte marche à travers la lande.

Son équipe sélectionnée campait à moins de cent mètres de la porte de la muraille de fer par laquelle Carl Magner était venu mourir. Ils n’avaient pas retrouvé son corps, bien qu’une requête eût filtré depuis un certain échelon de la hiérarchie, par laquelle on lui demandait de le rechercher et de le récupérer, dans la mesure du possible. Ils avaient découvert quelque chose qui ressemblait à une tombe anonyme, mais aucun d’eux n’avait envie de creuser pour vérifier de quoi il s’agissait. Personne ne voulait se salir les mains. Le Surmonde était un monde propre, et ses citoyens avaient des habitudes de propreté. À l’exception possible de Harkanter, qui cultivait depuis de nombreuses années une insouciance oublieuse en ce qui concernait sa remarquable propension à transpirer abondamment, les représentants délégués de l’esprit scientifique euchronien étaient soucieux de se montrer aussi réservés que possible dans leurs rapports avec le Sousmonde. Un esprit curieux était une chose – un corps sale en était une autre. Les scientifiques d’Euchronia avaient tendance à appliquer strictement l’expression mens sana in – et pas ailleurs – corpore sano.

Harkanter était le seul qui fût prêt à entreprendre une marche à travers la lande, et la majorité prudente avait prévalu contre lui. La recherche était un lent processus – on ne s’y précipitait pas tête baissée. Ce n’était pas une attitude pour laquelle Harkanter éprouvait beaucoup de sympathie, mais il était bien connu pour ses attitudes peu conformes à l’esprit du Mouvement Euchronien.

Tandis qu’Harkanter se débarrassait de son fusil, il y eut quelques murmures polis d’intérêt quant à la nature de ses observations.

« De la saleté ! » lança-t-il en posant son regard sur le premier auditeur venu, qui se trouvait être Felipe Rath. « Un marécage répugnant, empoisonné et grouillant de vermine. À quoi vous attendiez-vous ? »

— « À un marécage répugnant, empoisonné et grouillant de vermine, » répondit calmement Rath. « À quoi d’autre ? » Rath était accroupi sur une grande bâche, entouré d’une multitude de boîtes, et il assemblait certains instruments. Son travail avançait lentement, il ne se pressait pas.

— « Exactement ! » confirma Harkanter. « J’ai toujours pensé que le Sousmonde était un égout planétaire. Maintenant que nous y sommes, nous avons découvert que c’était un égout planétaire. Très bien. Et alors ? »

— « Il serait un peu présomptueux, » fit observer Rath, « de juger de la nature globale du Sousmonde d’après ce que nous voyons ici. Ce que nous voyons est sans aucun doute représentatif, en partie, mais le monde est grand. On peut y trouver une grande variété d’environnements. Rappelez-vous que notre monde d’en-haut a été façonné et planifié. Pas celui-ci. Nous ne devons pas nous attendre à trouver le même degré de ressemblance entre des régions géographiquement éloignées les unes des autres. Sur la plate-forme, il n’y a pas de déserts, et même les forêts ne sont pas sauvages. Ici, tout est sauvage. L’ancien monde dont vous avez entendu parler n’a jamais vraiment existé, même à son époque. Les mythes superficiels survivent toujours à la réalité, quelle qu’elle soit. Vous voyiez cette expédition sous l’angle du safari. Vous êtes le grand chasseur Noir et nous sommes les porteurs Blancs. Mais ça ne marche pas, ici – même pas en tant que fantasme transportable. Là-haut, vous pouvez jouer à faire semblant – le Surmonde est prévu pour ça. Mais ici, le monde est encore réel. »

Harkanter tourna le dos au savant qui poursuivait patiemment son travail. Rath avait parlé plus ou moins distraitement, la plus grande partie de son attention concentrée sur ce qu’il faisait. Il ne vit pas l’expression venimeuse qu’avait prise le visage d’Harkanter, bien que le masque fût insuffisant à la dissimuler.

— « On m’a demandé de conduire cette expédition, » rappela Harkanter, se retournant à demi pour adresser ses commentaires à Rath. « On m’a demandé de descendre ici et de trouver les habitants. »

— « Nous les trouverons, » lui assura Rath. « Nous les trouverons avec ceci, s’il y en a. » Il montra l’assemblage auquel il travaillait. On aurait dit un jouet, et, en un certain sens, c’en était un – il n’aurait eu aucune utilité dans le Surmonde, sinon comme amusement. C’était un oiseau robot équipé d’une caméra. Le but était de l’envoyer survoler la région pour en faire des relevés photographiques. Il serait téléguidé, mais il comportait suffisamment d’appareillage électronique et de dispositifs programmables pour pouvoir contourner les obstacles et éviter de lui-même les autres animaux volants.

Harkanter se retira sous sa tente pour respirer un peu d’air stérilisé et boire de l’eau. Quand il ressortit, un peu plus tard, Rath était toujours au même endroit, en train de travailler au même appareil.

« Pourquoi ne faites-vous pas ça à l’intérieur ? » demanda-t-il d’un ton bourru.

— « Pas assez de place, » dit Rath, laconiquement. « C’est plein. » Il fit un geste de la tête en direction du groupe de tentes hémisphériques en plastique, à l’intérieur desquelles d’autres membres de l’expédition préparaient leurs différentes études. Rath n’était pas le seul qui s’était vu forcé de travailler à l’extérieur, mais la plupart des autres s’affairaient sur des appareils beaucoup plus volumineux.

— « Vous risquez d’attraper une fièvre, à rester dehors comme ça, » le prévint Harkanter avec un brin de délectation morose. « Vous ne portez pas de gants. »

— « J’ai entendu parler des maux qu’on pouvait attraper, » lui confirma Rath, « mais je ne pense pas que ça s’attrape de cette façon. »

Harkanter fit provision de salive, mais il se rappela à temps qu’il ne pouvait pas cracher sans soulever son masque. Il attendait secrètement le moment imaginaire où Rath serait ravagé par toutes sortes de maux nés de l’Enfer pour avoir exposé sa peau nue à l’environnement, mais il ne dit rien. Ce n’était pas le moment – pas encore.

— « Vous prenez votre temps, » observa-t-il.

— « Il faut prendre son temps, » répondit philosophiquement Rath. « Si vous prenez l’habitude de l’épargner, vous perdrez l’habitude de le dépenser. Il faut le temps. Qu’est-ce qui vous tracasse ? »

Rath savait parfaitement ce qui tracassait Harkanter. Parmi toute la population du camp, il était le seul qui n’eût rien à faire. Pour l’instant, il était sur la touche. Son tour viendrait d’être mis à contribution – ils auraient besoin de son allant et de sa détermination, de son aptitude à prendre et à faire respecter des décisions. Les scientifiques ne seraient que trop enclins à recueillir des données insignifiantes jusqu’à ce que le ciel leur tombe sur la tête, si Harkanter n’était pas là pour les obliger à agir en fonction de leurs découvertes initiales.

Harkanter n’ayant pas répondu à sa question de pure forme, Rath poursuivit : « Pourquoi n’emmenez-vous pas Vicente dans la lande ? Il n’a pas d’équipement compliqué à préparer. Il a sans doute envie de commencer à recueillir des échantillons. Vous feriez bien de le sortir tout de suite, avant que son enthousiasme ne soit refroidi. »

— « Personne ne l’en empêche, » releva Harkanter.

— « Il n’ira pas seul. »

— « Je ne suis pas sa nounou. »

Rath haussa les épaules.

« Ce truc-là ne s’envolera jamais, » dit Harkanter, en regardant l’oiseau électronique de Rath.

Celui-ci estima préférable de ne pas relever le commentaire. L’un de leurs compagnons – Gregor Zuvara – se rendit compte qu’Harkanter importunait Rath, et il vint taper sur l’épaule du grand Noir.

— « J’ai examiné la tombe, » annonça-t-il.

— « Vous n’allez pas le déterrer ! »

— « C’est sans importance, » assura Zuvara. « Il est possible que ce soit Magner. C’est même probablement lui. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Peu importe l’identité du corps – ce qui devrait nous inquiéter, c’est l’identité de celui qui l’a enterré. »

La suggestion eut l’effet désiré. Harkanter n’avait manifestement pas réfléchi au fait qu’il fallait être deux pour faire un enterrement.

« La tombe est fraîche, » souligna Zuvara. « Celui qui l’a creusée ne peut pas être loin. À moins qu’il ne soit parti pour de bon, il doit savoir que nous sommes ici. Nous n’avons pas été discrets. Qu’en pensez-vous ? »

— « Nous ferions bien de monter la garde, » dit Harkanter.

— « C’est de votre ressort. Mais allez-y doucement. Ne vous mettez pas à distribuer les tours de garde arbitrairement. Essayez de les faire s’accorder avec notre emploi du temps, si vous le pouvez. »

Harkanter hocha la tête. Assuré que l’homme avait à présent de quoi occuper son temps et ses compétences, Zuvara s’éloigna. Rath leva les yeux pour lui adresser un signe de remerciement. Il espérait seulement que les mystérieux creuseurs de tombe se montreraient eux-mêmes discrets. En cas de bataille rangée, les gens du Surmonde auraient sans doute le dessus, sans gros effort et probablement sans pertes, mais ce serait désagréable et peu ragoûtant.

Rath préférait les choses nettes et propres.
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Plus tard dans la journée – ce qui aurait été la journée si l’expédition d’Harkanter s’était trouvée dans le Surmonde – Vicente Soron parvint à porter sa chasse aux spécimens au-delà des limites du camp. Harkanter, sa mauvaise humeur oubliée et maintenant convaincu qu’il fallait faire preuve de vigilance, accepta de l’accompagner. Soron, fermement décidé à s’embarrasser d’une énorme quantité d’instruments et de récipients, se laissa convaincre par Harkanter d’ajouter un pistolet à sa panoplie. Celui-ci n’était d’ailleurs pas sans rapport avec l’équipement scientifique, car il s’agissait d’un petit appareil à air comprimé qui lançait des fléchettes anesthésiantes. Soron considérait avec raison que tout ce qui était susceptible de les attaquer se qualifiait automatiquement pour sa collection de spécimens.

Harkanter ouvrait la route à travers la lande, d’un pas assuré qui avait de fortes chances d’écarter toute vie sauvage de leur chemin avant que Soron eût le temps de l’apercevoir. Mais le collectionneur se contentait pour l’instant de s’intéresser à l’évident, laissant le fugitif pour un moment plus propice à des méthodes subtiles. Il n’essaya pas non plus de faire ralentir Harkanter ou demander une halte – il serait moins pénible de faire la récolte au retour, et il était toujours préférable d’utiliser soigneusement ses yeux avant de commencer à utiliser ses mains.

Harkanter était d’un caractère direct, et aucun préjugé ne lui interdisait de mouiller ses vêtements. Il avançait donc d’une allure décidée, sans prêter attention aux pièges du sol, s’enfonçant fréquemment jusqu’aux genoux dans la boue marécageuse. Pas une goutte d’eau ne pouvait atteindre sa peau, il était bien protégé. Mais pour Soron, beaucoup plus petit, l’eau était proportionnellement plus profonde. De plus, ce n’était pas seulement de sa peau qu’il devait se soucier – ses poches étaient pleines et il avait autour de la taille une ceinture garnie de flacons à échantillons. Il était donc obligé de prêter plus d’attention à l’endroit où il posait les pieds, et il contournait souvent des zones à travers lesquelles Harkanter avait foncé tout droit. Bien qu’il couvrît de la sorte une distance plus importante, il progressait à peu près à la même vitesse que son guide et sans plus de fatigue que lui, précisément parce qu’il évitait toute circonstance susceptible de le ralentir ou de saper ses forces.

À mesure que le temps passait, cependant, Soron se sentit gagné par une certaine impatience, estimant qu’il était allé assez loin pour ce qu’il comptait faire. Mais Harkanter demeurait sourd à ses timides suggestions. Ce n’était pas qu’Harkanter fût particulièrement désireux de faire tout un plat de cette marche dans la lande, ni qu’il en voulût à Soron personnellement, mais il ne pouvait s’empêcher d’exagérer les choses, simplement pour faire souffrir un peu le petit homme des désagréments qu’il était obligé de supporter.

Quand les récriminations de Soron se firent plus insistantes, Harkanter finit pourtant par faire halte, s’assit, et posa son fusil dans la fourche d’une dendrite. Comme il ne manifestait plus aucun désir de bouger, Soron en profita pour trier méthodiquement ses plantes et ses fragments de plantes, étiquetant les flacons et inscrivant sur ses manches des notes énigmatiques en sténographie abrégée.

« C’est plus simple que des carnets, » expliqua-t-il, « et plus pratique que des enregistrements. »

— « Assurément, » convint Harkanter. « Si vous manquez de place, vous pourrez toujours utiliser le dos de ma tunique. »

Soron consentit à sourire, sans rien ajouter au commentaire. Il aurait peut-être l’occasion de prendre au mot la proposition du grand Noir, mais il était inutile de le lui dire.

— « Pourriez-vous abattre quelques animaux quand nous reviendrons vers le camp ? » demanda-t-il. « Des oiseaux et des chauves-souris ? Ils ne me seront pas très utiles en tant que spécimens, mais j’aimerais les examiner le plus tôt possible. »

Harkanter souleva le fusil d’une main. « Il n’en resterait pas grand-chose si je les tirais avec ça, » dit-il.

— « Et le pistolet ? »

— « Vous voulez que je tire des oiseaux au pistolet ? Dans l’obscurité ? »

Soron sourit à nouveau. « Je croyais que vous pouviez le faire, » assura-t-il. « Je ne connais rien aux armes à feu. »

— « J’essaierai, » promit Harkanter, sans grande conviction.

— « Merci, » dit Soron.

Harkanter observait le petit homme qui travaillait avec une patience infinie et une assurance inébranlable.

Un Euchronien typique, se dit-il. Plein de méthode et d’endurance. Comme une machine. Des gestes parfaitement contrôlés. Il ne voyait rien de mécanique dans ses propres actes et dans ses méthodes personnelles, mais il était, à sa façon, aussi euchronien que le savant. Leurs différences étaient évidentes, mais ce qu’ils avaient de semblable ne leur apparaissait pas aussi clairement, ni à l’un ni à l’autre. C’était précisément parce qu’ils avaient tant de choses en commun et qu’ils les tenaient pour acquises, qu’ils étaient si conscients de leurs différences. Mais la méthode et la patience étaient des attributs euchroniens – non en raison de la philosophie euchronienne, mais à cause des onze mille ans passés à la réalisation du Plan. Ce qu’Harkanter considérait comme ses qualités d’imagination et de créativité n’étaient, en fait, qu’un malaise et une insatisfaction face à la qualité de sa vie. Il ne se sentait à l’aise ni dans sa peau ni dans le monde, mais il tissait à partir de ce sentiment vague et incohérent tout un réseau d’idées et d’hypothèses qui transformaient ce qui était simplement gênant en quelque chose de complexe et d’énigmatique. Les explications qu’il inventait pour se justifier étaient contournées et minutieuses, mais pas vraiment pertinentes. C’était un problème assez courant, qui se manifestait sous des formes diverses selon les gens.

Quand Soron fut prêt à reprendre le chemin du camp, il se trouva qu’Harkanter avait, lui aussi, envie de rentrer. Mais Soron ne voulait pas revenir à la même allure – cette fois, il voulait recueillir des échantillons au long de sa route. Dès qu’Harkanter eut repris ses longues enjambées élastiques, il eut donc bientôt fait de distancer son compagnon et dut s’arrêter pour l’attendre. À chaque fois que le savant le rattrapait, la même chose se reproduisait quelques minutes plus tard. La patience d’Harkanter ne résista pas longtemps. Au lieu de s’arrêter pour attendre, il se mit à tourner en rond à chaque fois qu’il avait pris une certaine avance. Sa route se transforma donc en une série de boucles qui couraient au long de la ligne à peu près droite que suivait Soron. Plus Harkanter s’impatientait, plus les boucles devenaient grandes et plus son pas se faisait décidé.

Comme il fallait s’y attendre, il fit une enjambée de trop.

Il s’enfonça jusqu’à la taille dans une nappe de boue luisante sur laquelle il s’était engagé sans se soucier des conséquences. Elle était lisse et parfaitement plate, parsemée d’algues, mais elle n’était pas recouverte par la végétation. Si Harkanter avait pris le temps d’y regarder de plus près, il aurait vu qu’elle avait effectivement l’apparence d’un semi-liquide. Mais il n’avait pas pris le temps, et il était dedans, fermement enlisé. Ses efforts pour en sortir ne firent que l’enfoncer un peu plus, et il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’il était en mauvaise posture. Il avait été trop confiant en ses vêtements protecteurs.

« Vicente ! » hurla-t-il.

Soron était hors de vue, mais il accourut dès qu’il entendit le cri. Pas trop vite, cependant. Quand il vit ce qui était arrivé au grand gaillard, il cessa de courir et fit très attention où il posait les pieds.

« Allons, » lança Harkanter. « Aidez-moi à sortir de là ! »

— « Je vais vous aider à en sortir, » promit Soron, essayant sans succès de donner à sa voix un ton réconfortant. « Mais assurons-nous d’abord que vous n’allez pas m’aider à y entrer ! »

Il avança avec des précautions exagérées.

— « Je m’enfonce, » l’avertit Harkanter. Sa voix était assez calme, ni trop forte ni angoissée. En fait, il était plutôt embarrassé et ne savait trop comment réagir. Il n’avait aucune expérience de ce genre de situation.

Soron s’approcha aussi près qu’il l’osait. Alors qu’il tendait l’orteil pour tâter le terrain, celui-ci s’enfonça légèrement, et il perdit toute confiance. Harkanter trouvait sa prudence excessive, mais il était parfaitement conscient que s’ils s’enlisaient tous les deux, personne d’autre ne viendrait les secourir.

En se contorsionnant pour essayer de trouver une prise dans la touffe de végétation la plus proche, il toucha le tissu doux et vert des frondes, mais ne parvint à saisir rien de solide. Virtuellement, toute la végétation de la lande n’avait que des fonctions photosynthétiques facultatives. Elle tirait la plus grande partie de son énergie de processus de remplacement, et les modifications structurelles hautement spécialisées associées à l’existence des feuilles étaient assez rares dans le Sousmonde. Il existait des tiges et des branches solides, mais on n’en trouvait pas partout. Soron cherchait de son côté un objet long et solide, mais il ne vit rien dans leur voisinage immédiat.

— « Tendez votre fusil, » dit-il. « Je vais essayer de vous tirer. »

— « C’est inutile, » le prévint Harkanter, comparant sa taille à celle du petit homme. Mais il tendit néanmoins le canon du fusil. Soron agrippa le canon avant la mire et se mit à tirer. Ni l’un ni l’autre ne furent surpris de l’absence de résultat.

— « Vous êtes trop lourd, » reprocha Soron.

Harkanter se rendit compte à ce moment qu’il avait cessé de s’enfoncer. La mare de boue avait un fond. Le problème consistait simplement à progresser pour en sortir.

— « Je ne peux pas reculer, » dit-il. « Faites le tour par l’autre côté et je vais essayer de sortir en avançant. »

Soron contourna prudemment la plaque luisante de boue colorée, puis il commença à se débarrasser d’une partie du chargement qui gênait ses mouvements. Il parut à Harkanter qu’il y mettait un temps infini. Quand Soron fut prêt, le grand Noir tendit de nouveau le fusil et se mit à soulever ses jambes l’une après l’autre dans le fluide visqueux. Soron l’aidait autant qu’il pouvait en tirant. Harkanter avança en pataugeant, la main tendue à la recherche d’une prise pour se hisser plus vite.

Ils progressaient lentement. Se rendant compte qu’il pouvait bouger, Harkanter reprit confiance, ce qui l’aida dans ses efforts. La boue faisait de petits bruits de succion, pareils à ceux d’un baiser, mais elle relâchait lentement son emprise visqueuse.

Tout à coup, Soron lâcha le fusil et tomba en arrière, ce qui fit perdre son équilibre à Harkanter. Celui-ci jura copieusement mais, alors qu’il s’affalait dans la boue en se tordant sur lui-même pour éviter de tomber horizontalement, il vit ce qu’avait vu Soron, derrière lui.

Un animal était sorti d’un massif de plantes à longues tiges, à quelques pas d’eux, et le fixait de ses grands yeux roses.

Harkanter essaya de braquer son fusil, mais c’était inutile. L’arme était tombée dans la boue quand Soron l’avait lâchée, et le canon était obstrué. Même si le coup partait, il avait plus de risques de se faire sauter la tête que de chances de tuer l’animal.

Celui-ci s’approcha. Soron, qui s’était relevé et le fixait d’un œil craintif, fut surpris par la tranquillité de son attitude. Il marchait debout, comme un homme, et le regardait sans manifester de frayeur.

Il mesurait à peu près un mètre vingt. Sa fourrure était grise et sa tête assez grosse, mais d’une apparence bestiale. Il portait des vêtements et tenait dans la main droite – il avait des mains – un long poignard d’aspect inquiétant.

Harkanter avait le doigt sur la détente de son fusil, prêt à prendre le risque de tirer s’il n’y avait pas d’autre solution. Était-ce un homme du Sousmonde ? On aurait plutôt dit un rat géant. Une parodie obscène de l’homme.

Les yeux roses allèrent – ensemble – d’Harkanter à Soron. Harkanter était pétrifié, tandis que Soron tâtait sa ceinture.

L’animal tendit une main ouverte. « Je vais vous aider… » commença-t-il, dans une langue qui semblait être de l’Anglais mal articulé, bien que parfaitement compréhensible.

Mais Soron avait tiré, et l’animal s’effondra en arrière. Il n’était pas mort, bien que la fléchette l’eût frappé en pleine poitrine de quelques mètres de distance. L’arme de Soron était conçue pour ne pas tuer. L’animal tenta de se soulever, sans succès, et retomba dans une immobilité complète.

Soron tremblait convulsivement.

« Debout ! » souffla Harkanter. « Courez au camp. Je me débrouillerai. Ramenez des hommes. Vite ! »

Soron se remit sur pied en chancelant et fit quelques pas incertains.

« Prenez ce couteau ! » lui cria Harkanter.

Soron se retourna, hésitant, puis il se pencha vivement pour arracher le couteau aux doigts inertes de l’animal abattu.

— « De quel côté ? » demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— « Par là, » dit Harkanter en lui montrant le chemin. « Courez ! »

— « Et s’il en vient d’autres ? » bredouilla Soron. « Ils sont peut-être plusieurs. »

Harkanter secouait le fusil, essayant d’extraire la boue du canon. « C’est ce que je crains, » souligna-t-il. « Allez-y ! »

Soron hocha la tête, fit demi-tour et se mit à courir sans plus se soucier de l’endroit où il posait les pieds. Il avait abandonné la plupart de ses échantillons, et il courait vers la muraille de fer, poussé par une terreur qui frôlait la panique.

Harkanter le suivit des yeux pendant un moment, puis il cala la crosse du fusil sous son aisselle et attendit.

À l’abri dans sa cachette, Chemec observait, lui aussi. Il avait pris garde de ne pas se montrer ; ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à ceux-du-Ciel. Ils étaient dangereux, mais stupides. Souriant en lui-même, il se rappelait les habitudes de Yami… et il regarda la forme étendue de Camlak.
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« C’est aimable à vous de me recevoir, » dit Warnet.

— « Je n’ai pas beaucoup de visiteurs, » regretta Sisyr. « J’aimerais qu’il y en ait plus. Votre monde ne s’intéresse plus à moi depuis longtemps. Et pourquoi s’y intéresserait-il ? Vous êtes des êtres éphémères, nous avons peu de choses en commun. »

— « Vous ne faites pas beaucoup parler de vous, » fit remarquer l’Eupsychien.

— « Non, » reconnut l’étranger. « Je n’aime pas me faire remarquer. Il y a toujours des possibilités de… d’embarras. Bien sûr, je suis maintenant chez moi, ici, je m’y suis installé. Mais ce monde n’est pas le mien dans le même sens qu’il est le vôtre. Les vôtres l’ont bâti… ils en sont fiers. Et la fierté est importante, pour les éphémères. Cela vous choque-t-il que je parle de vous en ces termes ? Peut-être suis-je inconsidéré ? »

— « Ça ne me dérange pas, » lui assura Warnet. « Je suis habitué à cette idée. Je n’ai aucune envie de vivre éternellement. » Il se tut et laissa s’établir un long silence, comme s’il attendait de Sisyr une réponse à ce commentaire. Mais Sisyr ne dit rien ; il attendit que Warnet rompît son propre silence. Warnet contempla l’étranger d’un air songeur, puis il parcourut la pièce du regard, comme pour l’inspecter attentivement.

« Je sais si peu de choses de vous, » dit l’humain. « En tant… qu’éphémères… il semble que nous oubliions facilement nos amis – et peut-être nos dettes. »

— « Les vôtres ne me doivent rien, » affirma Sisyr.

— « La vie, rien de moins, » lui rappela le Terrien. Il se tut et parut attendre de nouveau, mais Sysir ne répondit toujours pas.

Sisyr dépassait Warnet de trente centimètres, mais il n’avait pas l’air d’un géant. De nombreux humains atteignaient une taille comparable. La peau de l’étranger était brun-rouge, ses yeux bleu pâle tout ronds n’avaient pas de pupille, et il n’avait pas de nez ; mais il y avait, dans le repli de sa lèvre supérieure, une zone de peau un peu plus sombre qui palpitait parfois légèrement. La bouche n’avait, pour ainsi dire, pas de lèvre inférieure – la mâchoire inférieure s’insérait parfaitement sous le rebord de la mâchoire supérieure. On ne voyait aucune dent. Tout le visage était dominé par les yeux qui, bien qu’à peine plus grands et plus protubérants que leurs analogues humains, ressortaient en raison des différences de couleurs frappantes et de l’insignifiance de la mâchoire inférieure. Warnet se demanda vaguement quelle gamme de radiations Sisyr pouvait percevoir avec ces yeux-là, et avec quelle délicatesse moléculaire opérait son sens chimiotactique. Quels sens l’étranger possédait-il et que lui-même n’avait pas ? Et qu’avait-il lui-même que l’étranger n’avait pas ? Nous sommes dans le même monde, pensa Warnet, et pourtant nous vivons peut-être dans des mondes tout à fait différents, incapables de nous percevoir mutuellement autrement que comme des ombres. Comment me voit-il ? Me reconnaîtrais-je, à ses yeux ? Quelle sorte de concept peut-il avoir de mon identité, ou moi de la sienne ? Et pourtant, nous sommes assis dans la même pièce, nous buvons le même vin. Nous pouvons lire les mêmes livres et écouter la même musique. Deux mondes en un seul, soigneusement insérés l’un dans l’autre. Mais que comprend chacun de nous lorsqu’il lit ou qu’il écoute ? Avons-nous si peu en commun, ou autant… ?

Les mains de Sisyr étaient inhumaines, elles aussi, bien que le reste de son corps, vêtu d’une manière qui dissimulait plus qu’elle ne révélait, parût assez ordinaire. Warnet observa les mains. Elles se terminaient par des sortes de longs doigts, qui ressemblaient à des pattes d’insecte en comparaison des doigts articulés, épais et courts, que Warnet serrait sur son propre verre. Chaque doigt était réuni à son voisin par une membrane qui se repliait quand la main était au repos. Les paumes étaient parsemées de trous dont les rebords ressemblaient à des ventouses. Le pouce, opposable et beaucoup plus robuste que les autres doigts, était étrangement articulé et doté d’une griffe dure et cornée.

Warnet était fasciné par ces mains, qui lui paraissaient étranges et complexes. On pouvait apprendre tant de choses d’un humain en regardant ses mains – que pouvait-on apprendre d’un Extra-terrestre ? Pour quelle fin la main était-elle fonctionnellement conçue ? Pourquoi l’évolution avait-elle favorisé une forme aussi grotesque ? Mais personne ne pouvait répondre à cette question. Le contexte dans lequel elle pourrait s’appliquer – si elle avait un sens – était totalement inconnu de Warnet. Il ne connaissait même pas le nom du monde de Sisyr.

Le Terrien leva légèrement son verre pour regarder le liquide rouge clair qu’il contenait. « Ce n’est pas un produit venu des mondes lointains d’une autre étoile, » dit-il.

— « Bien sûr que non ! » lança Sisyr. « C’est du vin de chez nous. D’ici. »

— « D’autres vaisseaux s’arrêtent parfois ici, » fit observer Warnet. « Ne vous apportent-ils pas des présents… de petits souvenirs… de votre ancienne planète ? »

— « Non, » dit l’étranger, laconique.

— « Et votre vaisseau ? N’allez-vous jamais dans l’espace ? À la découverte ? Ou pour rendre des visites – après tout, ils viennent vous voir… n’allez-vous jamais les rejoindre ? »

— « Vous ne comprenez pas, » dit l’étranger. « Les voyages spatiaux… prennent des centaines d’années. Les vaisseaux ne sont pas aussi rapides que la lumière. Nous avons le temps… le temps n’a pas grande signification, pour nous… mais en ce qui concerne la distance, c’est différent. Le voyage spatial n’est pas un plaisir. Le genre de… d’aventure… que vous pouvez imaginer ne signifie rien pour nous. Je ne peux pas vous expliquer – c’est une différence de pensée, de nature temporelle. Je suis désolé. »

— « Savez-vous qui je suis et pourquoi je suis venu vous voir ? » demanda Warnet. Sa voix était égale, et teintée d’une nuance d’humour.

— « Oui, » répondit Sisyr. Sa petite bouche remua légèrement, comme s’il imitait un sourire terrien.

— « Que savez-vous exactement ? » demanda le visiteur.

— « Assez. »

— « Vous savez que je suis un hérétique ? »

— « Oui. »

— « Vous savez comment je pourrais choisir d’utiliser les informations que je possède en ce qui concerne vos… activités ? »

Sisyr hocha la tête d’un geste désinvolte tout à fait humain, laissant entendre qu’il comprenait la politique… qu’il connaissait le désir ardent qu’avait Warnet de briser la confiance qu’accordaient les gens au Conseil, au Mouvement lui-même.

Warnet hocha la tête à son tour. « Je le pensais. Peu de choses vous échappent, n’est-ce pas ? Vous savez presque tout de ce qui se passe dans votre… notre… monde. »

— « Oui. »

— « Bon, » dit Warnet. « Alors lequel de nous deux va résumer nos connaissances communes pour que nous puissions aller vaguer dans de nouvelles pâtures ? »

L’étranger fit un geste de son invraisemblable main.

« Très bien. Je suis Eupsychien. J’aimerais être Conseiller, mais toutes les chances sont contre moi. Le débat actuellement suscité par le Sousmonde m’intéresse énormément, je pense qu’il y a là un certain potentiel pour une action politique. Hérès est dépassé par les événements – je ne sais pas pourquoi, mais je sais qu’il l’est. On dirait presque qu’un vent de panique souffle sur l’Hégémonie, pour une raison que je ne connais pas.

Ce beau livre écrit par Carl Magner les a fait réfléchir. Pourquoi ? C’est un bel ouvrage – une œuvre vraiment révolutionnaire – mais sa valeur nominale est nulle. Il n’a aucune signification. Donc, il doit y avoir quelque chose au-dessous de la surface, si vous voulez bien excuser le jeu de mots. Il y a plus que les apparences.

» Burstone, par exemple, n’est pas très apparent. Magner ignore tout de lui. Étrange coïncidence, que deux hommes dont les passions se rejoignent de façon si spectaculaire agissent dans une ignorance totale l’un de l’autre. Une autre… personne… peu apparente, c’est vous-même. Ce monde vous doit la vie, et vous menez une existence virtuellement invisible. Il y a à cela un grand nombre d’explications possibles, mais combien expliqueraient également que Burstone travaille pour vous ? Il croit travailler pour le Mouvement, mais il n’en est rien. Il pense que son travail fait partie du Plan… peut-être cela est-il vrai. Après tout, vous en savez plus sur le Plan que n’importe lequel d’entre nous.

» Alors, quand le Sousmonde est soudain porté à l’attention de gens haut placés – et d’autres qui le sont moins – il devient évident à ceux qui réfléchissent qu’il y a là un mystère. Quelle est l’étendue globale de ce mystère ? Qui en fait partie ? Je n’en sais rien. Je n’ai aucun moyen de savoir ce que pense Hérès, ni ce qu’il est véritablement advenu de Joth Magner, ni ce qu’Harkanter est sur le point de découvrir en ce moment même. Je ne le sais pas. Mais je sais que vous, vous le savez. Alors je viens vous voir en quête d’une solution.

» Mon résumé est-il exact ? Épuise-t-il nos connaissances communes ? »

Sisyr « souriait » toujours. Warnet se demanda si c’était bien un sourire. Peut-être était-ce une raillerie délibérée. L’espace d’un instant, il eut un frisson d’inquiétude en se disant que Sisyr éprouvait peut-être une fureur noire ou un désir lubrique, et que lui – Warnet – ne pourrait jamais le savoir. Les seuls échanges qu’ils pouvaient avoir devaient passer par les mots. En dehors des mots, on ne pouvait être sûr de rien. Les sous-entendus et les inférences risquaient de différer grandement de l’un à l’autre. C’était un être totalement étranger.

— « Avez-vous été surpris d’apprendre qu’il y avait des hommes dans le Sousmonde ? » demanda Sisyr.

— « Au début, » reconnut l’humain. « Mais quand j’y ai réfléchi, pourquoi pas ? J’ai été surpris quand j’ai entendu dire pour la première fois que le Sousmonde était un monde vivant éclairé par des étoiles, mais ce n’était pas absurde, loin de là. Nous ne sommes pas tous montés depuis la surface en file indienne, comme les animaux de l’Arche de Noé. La plate-forme a été érigée à partir du sol – elle n’est pas tombée du ciel. Il y avait, évidemment, un éclairage dans le Sousmonde. Et pourquoi ne l’aurait-on pas laissé allumé quand le Sousmonde a été fermé ? S’il restait des hommes à la surface, c’était un geste de simple humanité.

» En réfléchissant au livre de Magner, je me suis dit qu’il était à peu près inévitable qu’il y ait un monde vivant sur l’ancienne surface. Nous l’avons laissé en ruine parce qu’il ne pouvait plus supporter la civilisation, mais une fois que nous l’avions quitté, la situation changeait totalement. Un monde en ruine, de notre point de vue, n’était pas forcément un monde mort, ni un monde détruit. Nous l’avons quitté pour notre nouveau Paradis, non parce que nous voulions vivre, mais parce que nous voulions que nos descendants vivent le genre de vie que les Planificateurs jugeaient appropriée pour l’humanité.

» Je me suis brusquement rendu compte en lisant le livre de Magner à quel point il était absurde que nous – les Euchroniens – ayons admis une fois pour toutes que ce que nous abandonnions était mort et disparu à jamais. Absurde… mais combien prévisible ! C’est tout à fait typique du mode de pensée euchronien. Les Planificateurs ont bâti leur merveilleux nouveau monde – grâce à vous. Ils ont réalisé leur ambition de faire de leurs enfants des parasites, complètement dépendants de leur hôte fabriqué sur mesure. C’était leur mode de vie idéal – le parasitisme. Mécanique, peu exigeant, confortable, assuré non par un effort humain, mais par l’effort constant et parfaitement fiable de la machine. Le Surmonde, c’est cela : une gigantesque machine vivante dont les humains se contentent d’être les parasites. Nous avons, évidemment, oublié le monde que nous avions abandonné – le monde dur et hostile, le monde réel. Que nous importe l’endroit où le monstre cache son ventre ? Que nous importe la façon dont le monstre doit travailler pour vivre, du moment qu’il vit assez bien pour subvenir à nos besoins grâce à ses excédents ? C’est pour la même raison que nous ne regardons pas non plus vers le ciel. C’est pour cette raison qu’il y a un vaisseau spatial et un homme de l’espace sur la Terre depuis dix mille ans, sans qu’aucun humain soit jamais allé dans l’espace intersidéral, sans qu’aucun humain ait jamais essayé de construire son propre vaisseau spatial.

» Je suis désolé. Vous m’avez demandé si j’avais été surpris d’apprendre qu’il y avait des hommes dans le Sousmonde. Non. Pas du tout. Il serait plus surprenant, à mon avis, de découvrir qu’il y a des hommes dans le Surmonde ! »

Sisyr n’émit aucun commentaire après l’explosion verbale soigneusement calculée de Warnet. Il n’avait rien à dire à propos de cette image qui dépeignait l’homme comme un parasite au sein du monstre de métal qu’il avait contribué à créer.

— « Le savoir, » dit l’Extra-terrestre en choisissant apparemment ses mots, car il parlait lentement, « est toujours adapté au besoin. On apprend ce qu’on a besoin de connaître. Le manque de mémoire est un talent utile, comme vous devez vous en douter. Vous vivez des vies éphémères. Il est nécessaire que vous viviez dans un monde qui soit… dans une certaine mesure… oubliable. Il vous est tout simplement impossible de vivre dans un monde complet. À cause de ce que vous êtes, vous êtes moins que ce que vous voulez être. »

— « Et vous ? » demanda Warnet.

— « C’est la même chose. »

— « Vous n’êtes pas éphémère. Vous êtes immortel. »

— « Il y a d’autres limites, » évoqua Sisyr.

— « Revenons à des choses plus simples, » dit Warnet. « Je n’ai pas l’impression de mieux comprendre. Puis-je, peut-être, me permettre de rappeler certaines des choses qu’Euchronia a trouvé… nécessaire… d’oublier ? »

— « Je répondrai à vos questions. »

— « Vous approvisionnez le Sousmonde ? »

— « C’est un fait. Depuis tellement longtemps que… c’est presque devenu un rite, pour nous – et certainement pour eux. »

— « Vous étudiez également le Sousmonde ? »

— « Pas d’une façon très approfondie. Mes agents m’apportent leurs livres, leur travail. Cela m’aide à comprendre. Mais ce n’est pas une étude directe. Je ne sais pas tout du Sousmonde – peut-être pas beaucoup plus que ce que vous en avez déjà deviné. »

Warnet en vint à la question cruciale. « Le Conseil est-il au courant de ce que vous faites ? »

— « Non, » dit l’étranger.

— « Cela fait-il partie du Plan ? »

— « Peut-être. Comme vous l’avez dit, j’ai contribué au Plan. Il ne serait pas faux de dire que mes actes étaient en accord avec le Plan, qu’ils ont aidé à assurer sa réalisation sans trop de luttes et sans verser trop de sang. »

— « Vous savez que j’ai l’intention d’exploiter ces informations pour essayer de renverser le Conseil ? »

— « Oui. »

— « Alors pourquoi me les fournir ? Vous ne soutenez apparemment pas les Euchroniens. Êtes-vous contre eux ? Les désapprouvez-vous ? »

— « Non. »

— « Alors pourquoi m’aider ? Pourquoi me dire tout cela ? »

— « Je n’ai pas de secrets. Si le Conseil avait voulu connaître… le savoir est adapté aux besoins. »

Warnet avait fini son vin depuis un moment. Il prit le temps de reposer son verre tout en réfléchissant. Il se rappela qu’il ne pouvait tenir pour certaine aucune hypothèse en ce qui concernait l’étranger. Ce qu’il en appréhendait était inévitablement une illusion de ses sens, n’avait de réalité que dans un contexte limité.

— « Ce monde est également le vôtre, » dit-il. « Ne vous intéressez-vous pas à la façon dont il est gouverné ? »

— « Ce monde est le mien, » accorda Sisyr, « mais c’est votre société. Non, je ne m’intéresse pas à vos problèmes politiques. C’est un souci purement éphémère. Je ne voudrais pas paraître critique… comprenez que je ne dénigre pas vos motivations ni vos actes. Mais je pense que vous devez vous rendre compte que ce qui est important pour vous est virtuellement insignifiant pour moi. La société dans laquelle vous vivez changera… elle change. Peut-être vous-même, en tant qu’individu, jouerez-vous un rôle dans ce changement. Ce serait bénéfique… pour vous. Mais le Millénium Euchronien mourra, et ce qui suivra mourra. Les idées changeront, les étiquettes changeront, l’humanité changera… et je serai toujours ici, comme je suis maintenant. Je ne dis pas que je ne m’intéresse pas au changement – je m’y intéresse au plus haut point – mais il serait vain pour moi de participer en quelque façon que ce soit à ce changement. En un sens, je ne le peux pas. J’y suis insensible. Je ne pourrais jamais y prendre part. »

— « Ce n’est pas vrai, » releva Warnet. « Vous avez participé au Plan. Sans votre participation, le Surmonde n’aurait jamais été construit. En ce moment même, vous participez à la détermination du changement dans le Sousmonde. »

— « Je suis désolé. Vous me comprenez mal. C’est à cause de l’usage que je fais des mots. Quand je parle de participation, je parle de mon point de vue personnel – et vous, bien sûr, vous parlez du vôtre. J’ai aidé les Planificateurs – parce qu’ils m’ont demandé de les aider. J’ai accepté d’approvisionner les hommes du sol – là encore, parce qu’ils m’ont demandé de le faire. Les hommes m’ont impliqué dans ce qu’ils faisaient. Mais je ne me mêle pas de ce qu’ils font, pas plus que je ne les mêle à ce que je fais. »

— « À supposer, » risqua Warnet, « qu’on vous demande de vous désintéresser du Sousmonde, de cesser de fournir du matériel aux gens du sol. Le feriez-vous ? »

— « À condition que les hommes du sol ne veuillent plus aucune aide. »

— « Et le Conseil ? Supposons que lui vous ordonne de cesser. »

— « Le Conseil ne me donne aucun ordre. Je ne fais pas partie de votre société. »

— « Un jour viendra peut-être où le Conseil ne le verra pas de cet œil. »

— « Alors mes actes dépendront de la façon dont ils verront les choses à ce moment-là. »

Warnet regarda pensivement l’étranger. « Les Euchroniens se sont souvenus du Sousmonde. Ils vont également se souvenir de vous. Vous le savez, bien sûr. Peut-être, de votre point de vue, n’avez-vous aucun rôle à jouer dans notre proche avenir. Mais de notre point de vue… vous voyez ce que je veux dire ? »

— « Je comprends. »

— « Je me le demande. »

L’imitation de sourire joua encore une fois sur le visage de Sisyr. « Je comprends, » souligna-t-il, « selon mon entendement. »

— « Je ne pourrai pas taire votre nom, » le prévint l’Eupsychien. « Je ne veux vous causer aucun embarras. Je ne veux pas vous impliquer contre votre gré. Mais vous ne pourrez pas rester terré ici. Plus maintenant. »

— « Je sais, » dit l’étranger. « Il y a toujours un changement. Rien ne dure éternellement. »
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Iorga annonça que c’était fini.

Joth, en cet instant, ne put soutenir le regard du chat, mais Nita et Huldi accueillirent l’information aussi calmement qu’elle leur était donnée.

L’Infernal avait lutté pour la vie de sa compagne pendant un temps qu’il n’avait aucun moyen de mesurer. Il aurait été prêt à poursuivre le combat deux fois, ou dix fois, plus longtemps. Il n’avait pas vraiment conscience de ce que signifiait l’écoulement du temps. Dans son ordre des choses, il y avait seulement le présent, et les possibilités du présent. Il ne faisait pas appel à ses souvenirs, sauf lorsqu’ils se rapportaient à l’instant présent, et il n’avait pas d’intentions ni d’ambitions au-delà de cet instant.

Tout comme Nita et Huldi l’avaient aidé dans sa lutte, il les avait aidées dans la leur. Si elles étaient venues plus tôt, elles auraient peut-être pu changer l’issue de son combat. En fin de compte, il les avait aidées à gagner leur combat, et c’était tout. La plaie de Joth n’était pas guérie, mais elle n’était plus aussi grave. Il n’avait pas d’infection – et la seule chose qui l’empêchait de guérir était le manque d’adaptation de ses facultés auto-réparatrices aux conditions qui régnaient dans la Lande Gangreneuse.

Maintenant qu’Aelite était morte, Iorga transféra tout naturellement ses motivations de la morte aux vivants. Il avait uni ses objectifs et ses efforts à ceux des autres voyageurs, et il ne restait plus maintenant que les leurs, qui demeuraient les siens. Iorga était simplement lié à l’existence unitaire de Joth, de Nita et d’Huldi. Il était absorbé dans le lien d’amour qui les unissait. Ils appartenaient à quatre espèces différentes et les circonstances qui avaient contribué à les unir étaient inhabituelles, mais le lien n’en était pas moins fort pour autant. Pour que l’homme et ses espèces satellites aient pu survivre dans le Sousmonde, il avait fallu qu’ils évoluent. La sélection naturelle opère de deux façons : elle favorise ce qui est efficace tout en éliminant ce qui est inefficace. L’amour est une force favorisée par la sélection naturelle parce qu’elle engendre l’unification des objectifs, la collaboration, et la protection efficace de la progéniture des rigueurs de l’environnement. L’évolution du Sousmonde avait favorisé l’amour – une sorte d’amour que les habitants du Surmonde n’auraient pas reconnue, mais qui n’en était pas moins de l’amour. Les facteurs qui évoluent pour un objectif donné peuvent souvent en servir d’autres, et peut-être l’aptitude à aimer dont les habitants du Sousmonde avaient hérité n’avait-elle pas été prévue pour créer des liens comme ceux qui unissaient Nita, Huldi et Iorga à l’homme-du-Ciel. Il n’en demeurait pas moins que de tels liens pouvaient se nouer, qu’ils existaient réellement et qu’ils étaient efficaces.

Quand Aelite mourut, Joth se sentit obligé de parler, tout en sachant que le fatalisme de ses compagnons n’autorisait pas le chagrin. Le même sentiment qui l’avait empêché de soutenir le regard de Iorga le poussait à essayer d’exprimer son émotion par des mots.

« Le voile-de-fumée ne l’a pas tuée. » dit-il. « Tu l’avais arrêté. Tu l’avais empêché de s’étendre. »

— « Elle était faible, » dit Iorga. « Trop faible. Toute sa force était partie. Nous ne pouvions pas la lui rendre. »

— « C’était l’heure, » dit Huldi. « L’heure pour elle de mourir. »

L’Infernal resta silencieux.

— « Le temps jouait contre elle, » reprit Joth. « Mais ce n’était pas seulement le temps. C’était l’entropie. Elle ne pouvait plus retenir le sens de l’unité qui maintenait sa cohésion. Iorga ne voulait pas la laisser mourir, et le voile-de-fumée ne voulait pas la laisser vivre. Elle a fini par s’évaporer. Dans une lutte, quand aucun des combattants ne veut céder, la corde sur laquelle ils tirent finit par se casser. C’est ce qui s’est passé. »

Ils ne répondirent pas. D’une part, ils ne comprenaient pas. D’autre part, ce qui l’avait tuée leur importait peu. Ils n’avaient pas à expliquer comment et pourquoi elle était morte. Ce n’était pas nécessaire à leur entendement. Mais ils laissèrent Joth parler parce qu’il avait besoin de comprendre, à sa façon. Joth, condamné à confiner la plus grande partie de son être au souvenir, à la foi et à l’introspection, avait été autrefois le théâtre d’une lutte pour la vie, et il ne pouvait s’empêcher d’associer cet épisode à l’instant présent. Quand son visage avait été ravagé par l’explosion, Carl Magner s’était battu pendant des jours avec les seules armes qu’il possédait – des mots – pour qu’on le soigne au lieu de l’achever par compassion. Ce combat avait débouché sur la vie. Pas celui-ci – pas pour Aelite.

— « Et maintenant ? » demanda Joth.

— « Nous attendons Camlak, » dit Nita.

Joth essaya d’évaluer combien de temps s’était écoulé depuis que Iorga avait rencontré Camlak. Mais il ne pouvait même pas évaluer le temps passé depuis que Iorga les avait sauvés du crocodilien. Il n’y avait pas de critères de comparaison, aucun moyen de mesure. Il avait pu se passer des jours ou des semaines. La question vitale était de savoir où se trouvait Camlak à présent. Où avait-il pu aller ? S’il devait revenir ici, quand arriverait-il – ou quand aurait-il dû arriver ?

— « Il nous attend peut-être à la muraille, » avança Joth.

— « Non, » dit Nita. Elle le savait. Elle en était sûre.

— « Il ne pourra peut-être pas nous retrouver. Nous risquons de nous croiser à nouveau dans la Lande, sans jamais le savoir. Nous ne sommes pas sûrs qu’il reviendra jamais ici. »

— « Nous devrions aller dans Shairn, » proposa Huldi, qui ne croyait manifestement pas non plus à l’arrivée imminente de Camlak.

— « Nous sommes à l’endroit où il a rencontré Iorga, » maintint Nita. « Il viendra ici. Quand il s’apercevra que nous sommes revenus dans cette direction, il reviendra à cet endroit. »

— « Pourquoi ? » insista Joth. Mais personne ne répondit.
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Camlak ne revint pas.

Ils n’attendirent cependant pas en vain. Ce qui serait arrivé si personne n’était venu, Joth n’aurait su le dire. Avec le temps, peut-être, la conviction d’Huldi, persuadée que personne ne viendrait, l’aurait emporté sur la certitude peu à peu émoussée qu’avait Nita du retour de Camlak. Mais combien de temps aurait-il fallu ? Joth n’en savait rien. Personne n’aurait pu le savoir. Dans le Sousmonde, les événements se produisaient quand leur temps était venu. C’était tout.

Mais leur attente se termina quand Chemec entra dans leur camp et leur demanda s’il pouvait partager leur nourriture.

Ils avaient emporté Aelite et l’avaient abandonnée aux nécrophages à bonne distance de leur abri. Peu importait qu’elle fût maintenant leur proie. Joth avait enterré son père, selon ses coutumes propres. Il n’émit aucun commentaire sur ce que Iorga fit d’Aelite. C’étaient ses coutumes. Chemec arriva juste au moment où ils revenaient. Il était fatigué et affamé, et se réjouit de les avoir trouvés, car ils avaient du feu et de la nourriture. Sa vue ne leur procurait apparemment pas le même plaisir.

« Que s’est-il passé ? » demanda Nita.

— « Nous avons atteint la muraille – presque. Il y avait des hommes-d’en-haut. Beaucoup. Camlak a essayé de leur parler. Et puis il est tombé. Je me suis caché. Je les ai vus l’emmener. Ils lui ont attaché les bras – il ne bougeait pas, mais je ne crois pas qu’il soit mort. Ils l’ont emporté. Je les ai suivis jusqu’à la muraille.

Ils vivent dans des maisons qui ressemblent à des coiffes de champignons. Ils ont du métal – beaucoup de métal. De grosses machines. Ils ont emporté Camlak dans une maison. Les hommes qui l’avaient emporté sont ressortis un par un, mais il y en avait toujours d’autres qui rentraient. Il y en avait trop. Je suis revenu. »

— « Tu retournais vers Shairn, » dit Nita.

— « Oui. »

— « Tu le laissais mourir. »

— « Oui. »

— « Je ne pense pas qu’ils le tueront, » intervint Joth. « S’ils l’ont attaché avant de l’emporter… ils ont dû venir à la recherche de mon père, à la recherche de la vérité. Ce sont peut-être les hommes qui l’ont abattu. Je n’en sais rien. Mais ils ne tueront pas Camlak s’ils l’ont pris vivant. Il peut leur dire la vérité, tout ce qu’ils veulent savoir sur le Sousmonde. Avec son aide, ils peuvent persuader les gens d’en-haut de l’existence du Sousmonde. Mais… » Sa voix s’éteignit. Mais ils ne comprendront pas, pensait-il. Inutile de le dire, ses compagnons ne comprendraient pas non plus. Pas même Nita, dont l’entendement était sans doute plus profond que celui de Camlak. Comment quiconque aurait-il pu comprendre ?

Qu’arriverait-il quand Camlak parlerait aux hommes-d’en-haut ? Penseraient-ils que la substance des rêves de Carl Magner était réelle ? Voudraient-ils faire ce que Carl Magner leur avait demandé ? Qu’arriverait-il à Camlak ?

« Il faut que j’y aille, » décida Joth. « Il faut que j’y aille, cette fois. »

— « Pour Camlak ? » demanda Nita.

— « Je vais essayer, » dit-il. « Je vais essayer de vous ramener Camlak. Je vous le promets de tout mon cœur. Je ramènerai Camlak si je le peux. C’est peut-être la première chose que je peux faire. Si je retourne à sa place, je pourrais leur dire ce qu’ils veulent savoir. Ils ne voudront pas le relâcher, mais je pourrai sans doute faire en sorte qu’ils le laissent partir. Je les obligerai à le laisser partir. J’aurai peut-être besoin d’aide. M’aiderez-vous ? »

— « Oui, » dit aussitôt Nita. Mais Joth ne regardait pas Nita. Il regardait Iorga. S’il fallait se battre, Nita ne lui serait pas d’une grande utilité. Pour l’instant, Joth pensait sauver Camlak d’abord et retourner dans le Surmonde ensuite. Il avait besoin d’un guerrier pour l’aider – de quelqu’un sur qui il pourrait compter en cas de coup dur. Il avait besoin de Iorga, qui était aussi grand que n’importe quel homme, et aussi fort. Huldi elle-même était trop petite.

— « Je t’aiderai, » dit l’Infernal.

— « Et toi ? » Joth fixait Chemec, qui fuyait prudemment son regard tout en mangeant avidement. L’infirme regarda Joth, puis Nita.

« Peux-tu nous montrer où il est ? » demanda Joth. « C’est tout. Tu ne pourrais pas affronter un homme adulte – je ne te demanderai pas d’entrer dans le camp. Mais il faut que tu nous montres où ils ont emporté Camlak. »

Chemec hocha la tête. L’espace d’un bref instant, il sourit – d’un sourire de joie pure. Un jour, il avait tué un homme-d’en-haut. Tout boiteux qu’il fût, il avait pris le crâne d’un envoyé-du-Ciel. C’était un bon souvenir, du temps des coutumes de Yami.

L’image disparut de son esprit presque en même temps qu’elle y était apparue. Le sourire prit naissance et s’effaça en une fraction de seconde.

— « Je vous montrerai, » accepta-t-il. « Mais il faut d’abord que je dorme. »

— « Nous allons tous dormir, » dit Joth, décidant soudain d’assumer le commandement. « Puis nous irons chercher Camlak. »

Il éprouva une étrange satisfaction d’avoir pris cette décision. Les coutumes du Sousmonde l’avaient contaminé. Il était content de s’être engagé, de savoir où, – et quand – il était. Le pourquoi de la chose tendait à s’effacer, mais il n’était pas assez intégré au Sousmonde pour ne pas le savoir. Il savait pourquoi. Il avait un bon nombre de raisons. La plus simple était que Camlak avait été bon pour lui. Camlak était son ami. Il devait au Patriarche de Stalhelm de le délivrer de ses ennemis, de ceux qui le maltraiteraient inévitablement.
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Le camp était endormi – même Gregor Zuvara, qui était théoriquement de quart. Les tours de garde étaient considérés comme un fléau par la plupart des membres de l’expédition, persuadés qu’ils avaient de meilleures – ou plus intéressantes – façons de passer leur temps. Personne ou presque, d’ailleurs, ne jugeait la précaution nécessaire. Ils avaient tous vu l’homme-rat, qui ne semblait pas du tout effrayant : il avait la taille d’un enfant et dormait paisiblement. Zuvara, en partie responsable de l’instauration de cette discipline, s’y prêtait avec plus de désinvolture encore que la plupart de ses compagnons. Ses efforts pour rester éveillé pendant son quart de nuit avaient nettement manqué de conviction. (En ce qui concernait le Sousmonde, bien sûr, il n’y avait que des quarts de nuit, mais l’expédition se maintenait religieusement à l’heure du Surmonde.) Zuvara ne s’attendait pas à recevoir de la visite.

L’attitude des gens-d’en-haut en matière de sécurité était assez curieuse. Ce n’était pas qu’ils n’avaient pas peur – chacun d’eux était pleinement conscient d’être un étranger dans un monde inconnu – mais leur peur ne les rendait pas vigilants. Ils n’étaient pas sûrs de leurs réactions vis-à-vis de ce qu’ils ressentaient. La vigilance instinctive qui aurait dû s’y associer n’avait pas entièrement disparu, mais leurs instincts, rejetés de leur nature par l’effet moins-i, manquaient d’entraînement. Leur peur n’était pas constructive.

Joth Magner, lui, avait appris ce qu’était la peur. Son corps avait depuis longtemps éliminé l’agent moins-i, et il avait dormi durant de longues périodes après son arrivée à Stalhelm. Il avait rêvé, et son esprit avait appris. Il savait maintenant comment utiliser sa peur, comment s’en accommoder et y réagir. Quand il passa de la lisière de la Lande Gangreneuse dans le camp des envoyés-du-Ciel, il se déplaçait comme un homme de l’Enfer, silencieusement, prudemment, en équilibre sur le fil d’adrénaline de sa tension émotionnelle. Il ouvrait la route, et Iorga le suivait. Ils allèrent droit à la tente que Chemec leur avait indiquée, sans même s’arrêter pour subtiliser son arme à la sentinelle endormie.

La tente dans laquelle ils entrèrent était une des plus grandes – un vaste hémisphère de plastique gonflable supporté par des arceaux rigides. La porte encastrée comportait un sas sous pression et une antichambre. Sur le côté de l’antichambre se trouvaient des douches reliées à des cylindres d’acier géants qui contenaient un agent stérilisateur. Les lourdes combinaisons destinées à l’usage extérieur étaient pendues en longues rangées dans un compartiment central de la salle intérieure. Joth et Iorga passèrent sans difficulté, laissant ouvertes les deux portes étanches pour le cas où une retraite précipitée s’avérerait nécessaire. Joth ne s’inquiétait pas d’exposer les habitants de la tente à une éventuelle contamination. Cette idée lui procurait, au contraire, une sorte de plaisir désabusé. Il avait été abandonné dans le Sousmonde sans vêtements protecteurs, sans masque et sans gants, et il avait survécu. Si ces hommes avaient envie de connaître le Sousmonde, ils pouvaient apprendre à le connaître à sa façon – et qu’ils soient donc les bienvenus !

Une fois entré, Joth parcourut d’un regard circonspect l’intérieur de la tente. Il ne vit aucun signe de Camlak. Ni cage, ni cercueil. Il y avait quatre lits, dont trois étaient vides, ce qui ne manqua pas de l’inquiéter. L’une des couches vides appartenait peut-être à l’homme qu’ils avaient vu à l’extérieur, mais s’il en manquait deux autres, il n’y avait qu’une seule explication logique. Ils avaient dû remonter vers le Surmonde. En emportant leur capture.

La déduction, cependant, ne lui suffisait pas. Joth avait besoin d’une certitude. L’homme qui dormait seul dans la grande tente s’appelait Felipe Rath. Il dormait profondément – de ce qu’on appelait autrefois le sommeil du juste. Il avait eu une dure journée. Son oiseau avait fait trois allers-et-retours, rapportant à chaque voyage un long métrage de film. Il avait transmis les images au Cybernet par radio, et des signaux étaient parvenus toute la journée à la console de cartographie qu’il avait installée. Celle-ci avait imprimé pendant des heures une masse de photographies, d’analyses numériques et de cartes. Rath avait entassé la plus grande partie du papier pour le consulter plus tard, mais il n’avait pu résister à la tentation de collationner certaines des cartes pour se faire une idée du monde dans lequel il était descendu. Des tas de papier jonchaient encore le sol à côté de la console et autour de la couchette, mais Joth parvint à les éviter sans les faire bruisser. Il posa une main sur la gorge de Rath et serra avec force, laissant la douleur et l’asphyxie réveiller l’homme de science.

Les yeux de Rath s’ouvrirent, ses pupilles se contractant, puis se dilatant pour s’adapter à la faible lueur de l’unique lampe. À la vue du visage de Joth, il fut frappé de terreur, ce qui n’avait rien de très étonnant. C’était arrivé à beaucoup de gens dans des circonstances moins dramatiques.

« Ne faites aucun bruit, » l’avertit Joth à voix basse. « Je vais vous lâcher le cou. Mais si vous criez, je vous le coupe ! » Il mit sous les yeux terrorisés de Rath la petite lame de Nita. Iorga se tenait en arrière, dans l’ombre. S’éveiller pour être confronté au visage d’acier de Joth devait être assez pénible sans qu’il fût besoin d’y ajouter la vision du chat.

Rath reprit sa respiration dès que Joth l’eut relâché, mais il ne poussa aucun cri. Ses yeux quittèrent le visage de métal pour parcourir le corps accroupi de Joth. Celui-ci savait ce qu’il voyait. Non pas un homme, mais une bête à demi sauvage vêtue de haillons pourrissants, couverte de boue, et dégageant sans aucun doute une puanteur qui devait friser l’insupportable. Mais Joth, lui, ne percevait pas l’odeur de Rath. Il attendit que l’expression horrifiée s’effaçât du visage de chair et que l’homme reprît ses esprits, s’il en était capable.

Il l’était.

— « Je sais qui vous êtes, » dit Rath, dans un chuchotement rauque que Joth trouva un peu trop sonore à son goût.

— « Je suis Joth Magner. »

— « Je… »

— « Oui. Vous savez. Vous ne m’avez jamais vu, mais vous savez. »

— « On vous croit mort. »

— « Je ne le suis pas. »

— « La tombe ! C’était vous. Vous l’avez creusée.

C’était votre père. Vous l’avez rencontré là, à la porte. Il savait. »

Joth posa une main sur la bouche de l’homme. Rath tressaillit à ce contact, son expression indiquant qu’il venait de goûter – ou qu’il se l’imaginait – quelque chose d’extrêmement nauséabond. Sa bouche se referma comme une trappe.

— « Taisez-vous et écoutez-moi ! » ordonna Joth. « Mon père ne savait pas, mais ce n’est pas le moment d’en parler. Nous aurons le temps plus tard. Peut-être beaucoup plus tard. Pour l’instant, je veux savoir ce qui est arrivé à Camlak. Vous a-t-il dit son nom ? Non, peu importe. Je suppose que vous ne lui en avez pas laissé le temps. L’homme que vous avez attrapé dans la Lande. Vous savez de qui je parle. »

Rath le regarda comme s’il était fou. L’homme-d’en-haut regarda pour la première fois au-delà de son assaillant, et se rendit compte que celui-ci n’était pas seul. Joth vit les yeux de Rath s’écarquiller de nouveau. On ne pouvait pas distinguer le visage de Iorga, mais on voyait sa silhouette, et elle n’avait pas une forme humaine.

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Rath.

— « Restez tranquille. Je ne plaisantais pas en parlant de votre gorge. Ce n’est pas pour ma sauvegarde, je n’ai rien contre vous. Mais s’ils le voient, ils n’hésiteront sans doute pas à tirer, ce que je tiens à éviter. Je veux savoir où vous avez emmené l’homme que vous avez capturé. »

— « Ce n’est pas un homme, » dit Rath, d’une voix que la tension rendait plus aiguë. « C’était un rat. Vous devez le savoir. »

Joth secoua la tête. « Peu importe. Où est-il ? »

— « Harkanter l’a emmené. »

— « En haut ? »

— « Oui. »

— « Bon. » Joth hocha la tête, comme s’il prodiguait des encouragements à un enfant. « Maintenant, dites-moi où. Exactement. La situation géographique. »

Les yeux de Rath flamboyèrent. « Je n’en sais rien ! Harkanter… peut-être chez lui, du moins dans l’immédiat… mais je ne sais pas. »

— « Bon, bon, » dit Joth, doucement. « Pas de panique. Ce Harkanter, son prénom ? »

— « Randal. »

— « Je pourrai le trouver. C’est bien. Maintenant, autre chose. Qui a tué mon père ? »

L’espace d’un instant, Rath ne put trouver ses mots. Il ne s’attendait pas à cette question, et ne savait comment y répondre. Dans les brumes de sa confusion, il comprit que Joth devait penser que l’expédition avait peut-être un lien quelconque avec l’assassinat.

— « Non ! » dit-il. « Je veux dire… je ne sais pas. Personne ne le sait. On lui a tiré dessus depuis une voiture. Ravelvent l’a vu. Et votre sœur aussi. Mais personne ne sait qui ni pourquoi. Nous sommes descendus pour essayer de le découvrir – ça et d’autres choses. Aucun de nous n’a rien à y voir. Je vous le jure ! »

Joth hocha de nouveau la tête, plusieurs fois. Il réfléchissait de toutes ses forces.

Les yeux de Rath fixaient le couteau. « Mais vous êtes un homme, » plaida-t-il, d’une voix plus faible encore que ses chuchotements. « Vous êtes un homme. »

— « Je n’en ai pas l’air, » dit Joth, « n’est-ce pas ? »

— « Vous êtes avec eux. »

Joth eut envie de rire. Il n’avait pas ri depuis longtemps.

— « Le fils de mon père, » expliqua-t-il. « Défenseur du Sousmonde. »

— « Pourquoi n’êtes-vous pas revenu ? Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous dire ce que vous saviez ? »

— « Je suis revenu. Je vous dirai tout. Mais pas maintenant. Il y a quelque chose que je dois faire d’abord. »

— « Le rat ? »

— « L’homme. Camlak. »

Rath secoua la tête, essayant de s’éloigner de la pointe du couteau. Mais celui-ci le suivait, ne s’écartant jamais de plus d’un pouce de sa pomme d’adam. « Harkanter, » murmura-t-il. « Il l’a emporté. »

— « Pour quoi faire ? » demanda Joth. « Pour se faire valoir ? Comment l’ont-ils emmené ? Debout ? Drogué, encagé, attaché ? »

— « Il était encore drogué, » dit Rath, faiblement. « Dans la cage. »

Joth écarta enfin l’arme. Rath se détendit légèrement. Il y eut un moment de silence glacé.

« Je ne comprends pas, » dit Rath.

— « Je m’en doute ! » lança Joth, qui paraissait soudain plus faible. Rath parcourut du regard le visage de métal, maintenant un peu moins effrayant, puis il regarda l’épaule, où la plaie livide apparaissait à travers la grande déchirure de la chemise.

— « Que vous est-il arrivé ? » demanda-t-il.

— « J’ai découvert la vérité, » lui dit Joth. « D’une façon un peu plus directe que celle avec laquelle vous avez l’intention de procéder. Je sais à quoi ressemble ce monde. »

— « Votre père… »

— « Il se trompait. Mais pas comme vous le pensez. C’est plus compliqué que cela. »

— « Je n’en sais rien. Pas encore. »

— « Non, » reconnut Joth. « Vous ne pouvez pas le savoir. » Il se leva brusquement, mais ne s’éloigna pas, les yeux toujours baissés vers Rath. Celui-ci lui retournait son regard, soudain repris par la peur.

— « Où allez-vous ? » demanda-t-il.

— « Je veux que vous vous rendormiez ! » ordonna Joth. « Écoutez bien ce que je vais vous dire, et soyez assuré que je ne plaisante pas. Si vous ne me croyez pas, vous mourrez. N’en doutez pas. Il y a d’autres… hommes… qui m’attendent dans la Lande. N’essayez pas de les attraper ni de les piéger. Vous n’y parviendriez pas. Ils se méfient. Ne réveillez pas le camp. Ne donnez pas l’alarme, de quelque façon que ce soit. Ni maintenant, ni quand vous vous réveillerez tous pour vaquer à vos occupations. Oubliez ce qui s’est passé. Par-dessus tout, ne contactez pas le Surmonde. Si ce Harkanter est prévenu, je vous tuerai. Si je ne reviens pas, quelqu’un d’autre vous tuera. Je vous le promets. Vous comprenez ? »

— « Où… ? »

— « Vous comprenez ? »

— « Oui. »

— « Vous me croyez ? »

— « Oui. »

— « Pas d’alarme ? »

— « Non. »

Il y eut un silence. Joth concentrait toute son énergie pour effrayer l’homme et le convaincre de lui obéir. Il pensait y parvenir. Sinon… arriverait ce qui arriverait.

Il n’y avait aucun moyen de s’assurer que Rath tiendrait parole, aucun moyen de le faire payer s’il ne la tenait pas.

« Qu’allez-vous faire ? » souffla Rath.

Joth fouilla la salle du regard pour la seconde fois. Il ne répondit pas, mais prit d’abord un fusil et un pistolet et leurs munitions sur la table où ils étaient posés à l’intention de quiconque voulait sortir dans la Lande.

— « Je monte, » dit-il enfin. « Jusqu’à la Face du Ciel. » En quittant la tente, Joth referma les portes étanches. Mais l’odeur persista après son départ, et Rath eut soudain l’impression d’être profondément contaminé.
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À la grande porte de métal, Joth s’arrêta.

« Il faut que tu repartes, » dit-il à Iorga.

— « Je viens, » dit le chat.

— « Tu ne sais pas à quoi ça ressemble, là-haut. Tu ne peux pas en avoir idée. C’est mon univers, pas le tien. Je pense que je dois y aller seul. »

— « Je vais avec toi, » répéta le chat. Il le disait sans insistance, et ne faisait qu’énoncer sa décision. Si Joth lui avait ordonné de rester dans le Sousmonde, il aurait probablement accepté d’obéir. Mais, en vérité, Joth ne voulait pas retourner seul dans son monde. Il avait besoin de la force de Iorga. À l’heure qu’il était, il devait faire nuit, là-haut – il le savait parce que le camp était endormi. Si Iorga ne voyait pas le soleil, le Surmonde n’avait aucune raison de lui sembler terrifiant.

Joth ne dit rien. Il ouvrit la porte, et ils se mirent à gravir les marches, ensemble.
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« Je pense que vous pouvez nous aider, » dit Rypeck.

— « J’espère pouvoir vous dire ce que vous voulez savoir, » ronronna Sisyr.

Rypeck était assis exactement comme Warnet s’était assis, dans le même fauteuil. L’expression de politesse réservée qu’il affichait était la même que celle de l’Eupsychien, et il éprouvait comme lui la vague impression d’être sur le point de s’engager dans quelque sorte de conflit. Rypeck, bien entendu, n’avait aucunement conscience de tout cela, et ce n’était pas cette pensée qui faisait sourire Sisyr, si toutefois l’Extra-terrestre se livrait à la même comparaison. Sisyr souriait seulement des pensées humaines.

— « Que pensez-vous de ce prétendu second Plan Euchronien ? » demanda Rypeck.

— « Sous quel rapport ? »

— « Pensez-vous qu’il soit pratique ? »

— « Tout peut se faire, à condition d’y mettre le temps et la détermination nécessaires, » dit Sisyr.

— « Les avons-nous ? »

— « C’est à vous d’en juger, » fit observer Sisyr.

Rypeck garda un moment le silence, se demandant comment exprimer sa question de façon à obtenir le genre de réponse qu’il attendait.

— « Pensez-vous que le Plan soit une bonne chose pour notre société ? » demanda-t-il.

— « Là encore, c’est à vous d’en juger, » répéta l’étranger.

— « Croyez-vous qu’il se réalisera effectivement ? » essaya encore Rypeck. « Parviendrons-nous, en fait, à restaurer le Sousmonde ? »

Sisyr hésita, puis il dit enfin : « Non. »

Rypeck ressentit un petit élan d’excitation. C’était ce qu’il voulait entendre. C’était ce qu’il voulait savoir. Il n’y avait aucune raison pratique pour qu’il dût se réjouir d’apprendre – de la bouche de la seule personne qui fût qualifiée pour donner son opinion – que le projet ne réussirait pas, mais cette brève sensation comportait indéniablement un certain élément de plaisir.

— « On a prétendu, » continua Rypeck, « que nous avons désespérément besoin d’un Plan. Le cœur de la philosophie euchronienne est la Planification. Certains disent que nous aurions dû commencer un second Plan avant même d’avoir achevé le premier. Le Mouvement existe pour Planifier, affirment-ils. Euchronia existe pour Planifier. Chaque Millénium, selon eux, devrait être un commencement en même temps qu’une fin. »

— « Et vous, qu’en dites-vous ? » demanda l’étranger.

— « Je dis : Pourquoi ? Quel est l’intérêt de fins qui ne seraient que des commencements ? Si l’objectif du premier Plan n’avait été que de fournir l’occasion d’un second Plan, aurait-il jamais réussi ? Je pense que le premier Plan a réussi uniquement parce qu’il proposait d’atteindre un objectif réel, tangible, utile et permanent. Je pense que nous devrions assurer ce que nous avons réalisé. Je pense que le second Plan est un exercice calculé pour distraire notre attention du véritable sujet de préoccupation – le Surmonde et la société euchronienne. Peut-être avons-nous besoin d’un Plan, mais pas de celui-ci. Nous avons besoin d’un Plan qui mette en œuvre ce que nous possédons déjà – qui soit tourné vers l’avenir. Ce Plan se tourne vers le passé. Je n’aime pas cela. »

Sisyr ne dit rien.

« Dites-moi, » reprit Rypeck, « vous avez contribué dans une large mesure au succès du premier Plan Euchronien. Peut-être aviez-vous assez peu de choses à voir avec ses fins, mais vous avez eu tout à voir avec ses moyens. Êtes-vous donc un Euchronien ? Avez-vous cru dans le Plan et dans ce qu’il se proposait d’accomplir ? »

— « Selon vos termes, » dit l’étranger, « non. »

Rypeck contempla un moment le fond de son verre, tout en réfléchissant aux implications de cette remarque.

— « Je m’attendais à quelque chose d’exotique, » glissa-t-il, inclinant son verre pour montrer qu’il parlait du vin. Il essayait de combler le vide avant de s’enfoncer plus avant dans le domaine ésotérique d’une rationalité extra-terrestre.

— « Un vin venu d’une étoile lointaine ? » suggéra Sysir, donnant à sa voix un ton délibérément léger et humoristique.

— « Peut-être, » reconnut Rypeck. « Quelque chose d’inhabituel, à tout le moins. »

— « La Terre est ma patrie, » rappela Sisyr. « Je vis à peu près comme vous. »

— « Pas exactement, » objecta Rypeck. « Vous ne vivez pas comme nous. Vous vivez éternellement. Vous vivez en dehors de notre société, en dehors de nos critères de référence. Vis-à-vis d’Euchronia, vous êtes objectif. Vous pouvez voir ce que nous faisons, non pas en termes d’avenir immédiat, ni de tout le futur que notre imagination peut embrasser, mais en termes de temps absolu. »

— « Il n’y a rien de tel ! » se récria l’étranger. « La vision que j’ai de votre monde est aussi subjective que la vôtre. Ma subjectivité est différente, mais elle est formée de la même façon : par l’expérience. Je ne vis pas depuis toujours. Et même si cela était, il reste tout le temps à venir. Je ne suis pas un homme, je ne suis qu’un animal, tout comme l’homme n’est qu’un animal. Je suis conscient, comme l’homme est conscient. Je ne suis pas transitoire, mais un homme lui-même n’est pas éphémère, comparé à ces êtres qu’il a baptisés éphémères. Êtes-vous assez objectif pour émettre un jugement définitif sur la destinée de l’éphémère ? Une telle question n’a pas de sens. Que voulez-vous faire de moi ? Un dieu ? Ou simplement le porte-parole de l’un de vos concepts religieux, baptisé Vérité ou Raison ? Il n’existe pas de dieux du genre de ceux que vous voulez créer. Il existe d’autres domaines, au-delà de ceux que vous pouvez percevoir, au-delà de ceux que vous pouvez imaginer. Mais ce sont des domaines réels, et non pas des dimensions abstraites superposées aux vôtres. Ils sont peuplés d’êtres réels, qui vivent des vies réelles, lesquelles n’ont ni plus ni moins de rapport avec les vôtres que vos vies n’en ont avec les leurs.

» Je ne sais pas quel avis vous attendez de moi, mon ami. Je répondrai à toutes vos questions par ce que je sais. Mais vous ne devez pas essayer de faire de moi ce que je ne suis pas. Vous ne comprendriez pas si je vous disais que je ne suis qu’humain, alors je vous dis que je ne suis qu’animal. Mais je suis obligé de le faire uniquement à cause de l’étroitesse de votre concept “ d’humanité ”. Vous voyez ? »

Rypeck secoua la tête. « Je suis désolé, » dit-il, « mais je ne peux pas vous considérer comme “ seulement humain ”. Je ne veux pas faire de vous un dieu, ni un prêtre, ni un prophète, ni le porte-parole de quelque vérité suprême et imaginaire, mais ce que vous êtes réellement – étranger, immortel, énigmatique, disposant de plus de savoir que toute l’espèce humaine. Tout cela signifie que je ne peux pas vous considérer comme humain. »

Sisyr inclina la tête. « Je vous demande pardon, » dit-il. « C’est difficile. Ce que vous voyez en moi, et ce que je vois en vous… il y a si peu d’entendement entre nous. Pardonnez-moi. Mais, s’il vous plaît, acceptez mes réponses à vos questions. Ce sont les réponses telles que je les vois, même si elles ne correspondent pas à ce que vous attendez. Je vous en prie, posez vos questions. »

Rypeck laissa s’écouler une minute, pour que se dissipe le climat de confusion.

— « Savez-vous ce que j’entends par moins-i ? » demanda-t-il.

— « Oui. »

— « S’il vous plaît, dites-le-moi. Je… j’ai besoin de savoir que vous le savez. »

— « C’est l’effet par lequel vos Planificateurs ont tenté d’unifier le Mouvement Euchronien quand le Plan a paru menacé. Par la combinaison d’une censure secrète des rêves et d’une propagande intensive, ils sont parvenus à faire adopter par tous ceux qui étaient engagés dans le mouvement un ensemble unique d’idéaux et de perspectives. La propagande active est vite devenue inutile – une fois qu’elle a “ pris ”, elle s’est perpétuée d’elle-même. L’agent destiné à supprimer ce que vos hommes de science appellent l’apport “ instinctif ” dans les rêves a continué à être administré. Il l’est toujours. Afin de diriger et de contrôler l’administration de la drogue, les Planificateurs ont établi des règles strictes concernant les personnes et les groupes de personnes qui devaient être informés de son existence et de sa raison d’être. Ils ont créé un corps exécutif, un “ Conseil Restreint ”, envers lequel seraient responsables tous ceux qui avaient été mis dans la confidence. Je crois que vous avez été coopté dans ce conseil secret à la mort de l’un de ses membres peu après votre élection au Conseil, il y a soixante ans. »

— « Vous semblez en savoir plus que moi, » fit observer Rypeck.

— « Probablement, » reconnut Sisyr.

— « Je ne savais pas que le Plan avait été menacé. »

— « On ne l’a jamais admis publiquement. L’histoire est toujours sujette à la censure la plus stricte. »

— « Vous ne semblez pas non plus très convaincu de l’efficacité de l’agent moins-i. Avons-nous tort de croire qu’il supprime l’apport instinctif dans les rêves, et qu’il court-circuite ainsi la programmation des réactions et du comportement instinctifs chez l’individu ? »

— « Vous n’avez pas tort, » acquiesça Sisyr. « Mais je ne vois pas le processus tout à fait sous cet angle. Ce que vous entendez par “ instinct ”, je le considère sous un aspect assez différent. Mais ce n’est qu’une façon de voir les choses. Votre modèle conceptuel du fonctionnement du cerveau n’est pas moins réel que le mien. »

Rypeck ne savait pas exactement comment interpréter cette explication.

— « Nous pensons, » dit-il en pesant ses mots, « que l’agent moins-i assure la stabilité sociale. Je pense personnellement que son usage devrait être interrompu parce que ses effets présumés, tels qu’ils se reflètent dans notre vie de tous les jours, ne me semblent pas, en dernière analyse, des plus désirables. Hérès, et d’autres, affirment que sans l’effet cohésif de l’agent moins-i, notre société risquerait de se désintégrer totalement. Je ne vous demanderai pas si vous croyez à la nature bénéfique de cet agent, car vous ne me répondriez pas ; mais je vous demande ceci : À votre avis, l’interruption du programme moins-i provoquerait-il la déstabilisation de notre société ? »

— « Je vais essayer de vous répondre, » accepta l’étranger, « mais n’oubliez pas ce que je vous ai déjà dit. Mes réponses ne sont pas forcément les vôtres. Votre société n’est pas stable. On ne peut empêcher le changement, par quelque moyen que ce soit. En ce qui concerne la stabilité relative de votre situation présente, je dirais que l’effet moins-i est totalement hors de propos. Puis-je vous suggérer – et ce n’est qu’une suggestion – de considérer que le besoin apparent d’engagement pour un nouveau Plan est peut-être la conséquence directe du programme moins-i. »

Rypeck réfléchit à cette suggestion. Elle n’était pas tout à fait nouvelle pour lui mais, en tant qu’arme dialectique, elle était manifestement à double tranchant. Elle pouvait servir en tant qu’argument à la fois contre le Second Plan et contre le programme moins-i, mais du point de vue d’un partisan de l’un ou l’autre bord, elle deviendrait un argument en faveur du parti adverse.

Il entreprit une autre ligne d’investigation.

— « Supposons que le Conseil vous contacte et vous demande votre aide en ce qui concerne la réalisation de ce Plan, tout comme il vous avait demandé votre aide pour l’ancien Plan. Lui accorderiez-vous cette aide ? »

— « Cette fois, mon aide n’est pas nécessaire, » répondit Sisyr de façon ambiguë. « Mais je suis toujours prêt à apporter mon aide, dans certaines conditions. Il y a des formes d’aide que je ne peux pas fournir, mais mon savoir est toujours à la disposition de quiconque prend la peine de faire appel à moi. »

Rypeck observa attentivement l’étranger. « Le savoir peut être mal employé, » fit-il remarquer.

— « Vraiment ? » releva Sisyr, d’un ton légèrement narquois.

— « Si, dans un conflit, vous communiquez à l’un des partis des connaissances que l’autre parti ne possède pas, vous favoriserez cet élément particulier du conflit. Aussi extérieur que vous soyez à la querelle, votre aide demeure le fruit d’un jugement implicite. Vous fournissez un savoir susceptible de compenser un manque de foi ou de moralité. Dans une guerre, le camp que vous favorisez ainsi peut gagner, alors qu’il aurait peut-être perdu en d’autres circonstances. Supposons que le camp qui vous a demandé votre aide soit celui des agresseurs ? Supposons qu’ils aient utilisé votre savoir pour massacrer leurs ennemis, ou pour les réduire en esclavage ? Supposons que les deux camps vous aient demandé votre aide et que vous les aidiez tous les deux, de sorte que le résultat de la guerre, en termes de victoire, ne soit pas modifié, mais que des centaines de milliers de personnes aient été tuées, qui ne l’auraient pas été si les combattants n’avaient pas eu accès aux connaissances qui ont permis cette hécatombe ? »

— « Quelle que soit l’aide que j’apporte, » souligna Sisyr, « j’en accepte la responsabilité. Je dois peser les conséquences de mes actes – en fonction de mes critères et de mes préceptes. Mais ce que vous décrivez comme la conséquence d’une action peut être, en d’autres circonstances, la conséquence de l’inaction. Ma présence sur la Terre est un fait. Quand on me demande mon aide, je dois peser les conséquences d’un refus autant que celles d’une acceptation – selon ma propre moralité. Il est toujours possible, et même inévitable, que certains me donneront raison alors que d’autres me donneront tort. En dernier ressort, je suis seul à pouvoir décider – mais je ne peux pas décider selon vos critères. »

— « Je vois, » dit Rypeck. « Alors puis-je suggérer – et ce n’est qu’une suggestion – que vous envisagiez les possibilités suivantes : Ni Hérès ni le Conseil ne vous demanderont votre aide pour le Second Plan. Ils considéreront celui-ci comme une occasion d’accomplir une tâche qui soit à l’œuvre exclusive du Mouvement Euchronien. Ils ont revendiqué le mérite de la réalisation du premier Plan, et peut-être ont-ils raison. Ils vous ont exclu de leur histoire et de leurs souvenirs autant qu’il était possible de le faire politiquement et pratiquement. Ils ne veulent pas de vous dans le Second Plan. Ils veulent se passer de vous, se prouver qu’Euchronia en est capable.

» Dans ce cas, donc, il est inutile d’envisager les possibilités inhérentes à votre action. Ce que nous devons considérer, néanmoins, ce sont les possibilités inhérentes à la poursuite de votre inaction. Si vous ne faites rien, le programme moins-i se poursuivra, et le Second Plan sera entrepris. Vous avez déjà dit que vous ne croyiez pas au succès de ce Plan. Le Sousmonde ne sera pas remis en état. Nous sommes donc confrontés à un échec. Quels en seront les conséquences pour notre monde ? Que va-t-il arriver, à la fois au Surmonde et au Sousmonde, si le projet d’Hérès aboutit à un échec ? J’offre ces pensées à votre réflexion. Je ne vous demande pas d’intervenir maintenant, ni de favoriser mes objectifs ou ceux d’Euchronia. Je vous demande seulement de réfléchir. »

Sisyr hocha la tête. Le raisonnement de Rypeck n’était pas plus nouveau pour lui qu’il ne l’était pour le Conseiller.

« Vous savez que le Sousmonde est éclairé par des étoiles électriques ? » reprit Rypeck, changeant à nouveau de direction.

— « Oui, » dit Sisyr.

— « Vous savez que le Sousmonde, d’une façon ou d’une autre, est approvisionné en matériel issu de notre technologie ? »

— « Oui. »

— « Vous savez comment ? »

— « Oui. »

— « Inutile d’approfondir cela pour l’instant, je vous le demanderai une autre fois. C’est sans importance. Supposons que le Sousmonde ne veuille pas être remis en état. Supposons que le Second Plan Euchronien provoque une catastrophe totale. Un conflit d’intentions. Si Hérès et le Conseil décident de restaurer le Sousmonde contre son gré, et qu’on en vienne à la guerre, qui aiderez-vous ? Le Surmonde, par inaction, ou le Sousmonde, par intervention ? Qu’arrivera-t-il si Hérès éteint les étoiles ? Les rallumerez-vous, ou bien nous laisserez-vous détruire le Sousmonde avant de pouvoir en faire un jardin ? Dites-le-moi. »

— « Je ne sais pas lire l’avenir, » lui remontra Sisyr, qui semblait sourire. « Et si je le pouvais, je suis sûr que je ne verrais pas le genre d’avenir que vous, vous voyez. Je ne peux pas décider selon les critères sur lesquels vous fondez vos propres décisions. Mais je peux vous dire ceci : vous voyez deux mondes là où je n’en vois qu’un. Vous avez oublié le Sousmonde, mais il est toujours là et, que vous vous en souveniez ou non, il fait toujours partie de votre passé, de votre présent, et de votre avenir. Il est réel. Vous ne l’avez redécouvert que dans votre imagination. Ne commettez pas l’erreur de présumer que ce que vous allez trouver là est réel.

» Je ne suis pas le seul étranger sur Terre. »
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Iorga leva les yeux vers les étoiles. Les véritables étoiles, qui scintillaient dans le ciel. Il regarda les nuages mouvants qui voilaient et dévoilaient tour à tour le visage grêlé de la lune. Il aspira l’air frais et pur.

Et il frissonna.

Joth se tenait au bord de la route et l’observait, impassible mais attentif.

Il ne semble ni impressionné ni effrayé, se dit-il. Éprouve-t-il de la peur ? Sans doute. Mais il connaît la peur, il vit en contact permanent avec elle. Il la maîtrise, c’est une peur saine. Aucune trace de terreur superstitieuse en lui. Il sait que ce monde est réel. Il peut nommer tout ce qu’il voit, même s’il ne le comprend pas. C’est un sauvage, et peut-être un sauvage ignorant, mais son esprit n’est pas exagérément limité. Il savait que ce monde existait, et il avait une idée de sa nature. Il n’est pas commotionné. Ce n’est pas un défi à la compréhension qu’il avait de l’univers.

Et pourtant, se dit encore Joth, ceci est son Paradis. C’est ce qui constitue, pour lui, l’image d’un autre monde. C’est son Walhalla, son Olympe. Mais il n’est pas peuplé de dieux, ni des esprits des disparus. Ce sont des hommes, qui vivent ici, des hommes ordinaires… dont un ou deux avec des visages de métal. Même cela, il l’accepte. Son univers est un lieu complexe – assez étrange par sa nature même pour inclure des hommes à visage d’acier… des amis à visage d’acier. Ce monde est réel, pour lui. Différent, mais pas étrange. Aux temps préhistoriques, quand les paysans venaient à la ville, quand les pauvres envahissaient les terres des riches, ou les riches le domaine des pauvres, ils ont pu ressentir ce qu’il ressent maintenant. La solitude et la frayeur, mais pas l’irréalité. Un monde inconnu, mais connaissable. Vrai.

L’interprétation que se faisait Joth des sentiments de Iorga était peut-être assez exacte. Iorga n’aurait pu trouver de mots pour en donner sa version personnelle. Mais Joth ne pouvait pas vraiment le savoir. Il pouvait comprendre, mais seulement d’après sa propre façon de voir. En dernière analyse, ses analogies étaient limitées, comme le sont toutes les analogies.

« Il faut se dépêcher, » dit Joth. « Il ne nous reste pas assez de temps ce soir pour ce que nous avons à faire. Il va falloir trouver un abri pour la journée, un endroit où se cacher. Si les gens qui sont en bas préviennent Harkanter, tant pis, mais j’espère qu’ils ne le feront pas. De toute façon, si je peux trouver une cabine de téléphone publique, je ferai venir un moyen de transport par le réseau du Cybernet. Nous irons chez moi. Tu pourras te reposer dans une pièce obscure et je ferai venir un médecin pour mon dos. Après la tombée de la nuit, nous irons chercher Camlak. »

Iorga fit un signe d’assentiment, sans rien dire.

« Si le soleil se lève, » le prévint Joth, « abrite tes yeux. Si tu le regardes, tu seras aveuglé. »

Iorga hocha de nouveau la tête.

Joth avait les deux armes qu’il avait dérobées à Rath, une dans chaque main.

« Prends le pistolet, » dit-il. « Tu sais comment ça fonctionne ? »

— « Non. »

— « Ça, c’est un cran de sûreté pour l’empêcher de partir tout seul. Laisse-le dans cette position tant que tu ne veux pas te servir du pistolet. Quand tu veux t’en servir, enlève le cran, pointe le canon, et presse la détente. Fais attention. Ne tire pas à moins que quelqu’un ne pointe une arme sur toi. En principe, nous ne devrions pas être obligés de tirer, je ne veux faire de mal à personne. D’accord ? »

Tournant le dos au plexus, ils s’enfoncèrent tous deux dans la nuit.
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Randal Harkanter distribuait des poignées de mains à la ronde. Comme il avait invité beaucoup de monde pour sa petite surprise, les mains à serrer étaient nombreuses.

Vicente Soron papillonnait alentour, tendu et excité. Personne, dans la foule, ne savait qui il était. Personne ne s’en souciait. Tous les regards étaient tournés vers Harkanter, l’homme charismatique.

Parmi les invités, c’était évidemment Yvon Emerich qui menait la danse. De tous ceux qui étaient là, il était le seul qui eût l’habitude des véritables foules, car il n’était pas habituel de se rassembler ainsi. Les gens qui vivent leur vie par la grâce des machines deviennent graduellement… sensibles… à la proximité d’une grande quantité de chair, et cette promiscuité ne leur semble pas naturelle. Mais Emerich connaissait l’art d’organiser les foules afin de maintenir toute gêne à l’écart. Son assistant, Alwyn Ballow, lui apportait en cela toute la force de son soutien.

L’un des membres du Conseil était présent – Javan Sobol – mais, par rapport au nombre d’anti-Euchroniens, le Mouvement Euchronien brillait par son absence. Sobol avait très vite constaté cette disproportion, mais n’y avait vu aucune signification particulière. Harkanter n’était pas très populaire parmi les Euchroniens moyens, joueurs de Hoh et respectueux des convenances. Sobol n’avait aucune idée de ce qu’Harkanter avait l’intention de leur montrer, mais il ne lui vint pas à l’esprit un seul instant que ce pouvait être une révélation intimement liée aux décisions du Conseil. Joel Dayling, qui se considérait comme le leader de l’opposition eupsychienne au Conseil, était tout aussi inconscient de la nature et de l’ampleur de la surprise qui leur était réservée. Harkanter, qui avait des dons naturels de montreur forain, n’avait laissé filtrer aucune allusion, sauf peut-être à Ballow, qui avait besoin d’arguments suffisants pour persuader Yvon Emerich de l’intérêt de la chose.

« Vous n’êtes pas resté longtemps en bas, » dit Emerich à son hôte, assez fort pour que quiconque était intéressé puisse l’entendre. « Qu’est-ce qui vous a fait revenir ? Ou renvoyé ? Avez-vous eu une révélation, comme celle de Magner ? »

— « Dans un certains sens, » répondit Harkanter.

— « Alors vous êtes revenu pour proposer le mariage ! » lâcha Emerich. « Dites-nous, je vous prie, si Euchronia doit être l’épousée ou le mari ? » Emerich se montrait délibérément trivial et stupide. Dans sa vie privée, il aimait passer pour un excentrique, pour un clown. Il jugeait nécessaire de réserver ce qu’il considérait comme sa véritable personnalité (incisive, brillante, et destructrice) à « son » public, qui ne le rencontrait que par l’intermédiaire des médias ou de sa pseudo-réalité holovisuelle. Il était l’idole des auditeurs, leur champion – sa façade était la leur, empaquetée et distribuée par la machine.

— « Si ce que vous avez à dire concerne le Sousmonde, » intervint Sobol, « je me demande si nous ne préférerions pas ne pas l’entendre. Nous n’en avons que trop entendu ces derniers temps, et nous aurions été parfaitement satisfaits si votre petite expédition s’était prolongée un an ou deux avant de revenir nous ennuyer avec les toutes dernières nouvelles de Tartare. »

— « D’ici une semaine, ces paroles seront une hérésie, » assura Dayling. « Maintenant que nous avons un Second Plan Euchronien, toute pensée négative touchant au Sousmonde sera considérée comme anti-euchronienne. Si j’étais vous Javan, je ferais attention à ce que je dis. Vous pourriez finir comme conducteur de tracteur au lieu de gouverner le monde ! »

— « Tout se fera par télécommande, » dit Sobol. « Nous ne sommes plus à l’âge de la psychose. Nous avons derrière nous les ressources du Cybernet. Les machines vont sortir des usines pour aller directement dans le Sousmonde, et elles seront toutes dirigées par une poignée de techniciens depuis quelques salles de commande. Il faudra quelques hommes à la surface, mais je peux vous assurer que personne n’aura besoin de se salir les mains. Tout se passera en douceur, et il ne faudra pas dix mille ans. Je ne serais pas surpris que certains d’entre nous vivent assez longtemps pour voir la tâche accomplie, ou presque. »

Le discours, pour la plus grande partie, s’adressa à des sourds. La plupart des auditeurs l’abandonnèrent avant qu’il n’ait fini, et des conversations indépendantes prirent naissance en deux ou trois endroits. Quelqu’un, cependant, ne put s’empêcher de faire remarquer à Sobol qu’il se trompait. C’était Vicente Soron. Paradoxalement, il faisait partie des quelques personnes de l’assemblée qui se montraient, en fait, plus dévouées à Euchronia que le Conseiller lui-même.

— « Javan, » glissa Soron à voix basse, « il n’y aura pas de Second Plan Euchronien. Vous ne comprenez pas. »

— « Absurde ! » s’écria Sobol, qui avait en Hérès une confiance absolue.

— « Il s’agit d’une abominable erreur, » insista Soron, dont l’intensité de la voix semblait avoir peu d’effet sur la conviction de son interlocuteur. « Une abominable erreur. Vous verrez… »

Il s’éloigna, emporté par un mouvement de foule. Harkanter en avait terminé avec les préliminaires et entraînait le groupe dans une autre salle. Il y avait là suffisamment de place pour s’asseoir tandis qu’il fournirait ses explications, et chacun s’installa du mieux qu’il put. Emerich s’assit à l’une des ailes, tandis que Sobol restait en arrière. Des personnalités de moindre importance se rassemblèrent aux pieds du grand Noir. Dayling, assis au centre, fixait Harkanter droit dans les yeux. Il se demandait ce que tout cela signifiait. Harkanter semblait être en train de préparer un tour à sa façon – une grosse farce. Dayling avait l’impression de voir le rire en attente prêt à jaillir de sa gorge. Connaissant le grand Noir comme il le connaissait, Dayling se demandait qui ce rire allait blesser.

Leur hôte entreprit de leur raconter son expérience du Sousmonde. Il n’avait rien d’un orateur et ses talents descriptifs étaient pauvres, ce qui ne l’empêcha pas de se lancer dans son histoire avec un enthousiasme évident, devant un auditoire résigné à le supporter le temps qu’il faudrait.

Il resta dans le vague en ce qui concernait les résultats du travail cartographique de Rath, principalement parce qu’il n’avait pas attendu que les relevés aient fourni un résultat appréciable. Il passa complètement sous silence le problème de la tombe mystérieuse, se concentrant sur son point de vue personnel et sur ses propres actes, et parvenant à donner l’impression que tout le Sousmonde n’était qu’un gigantesque marécage pollué grouillant de crabes et d’autres formes de vie plus déplaisantes encore, d’une nature vile et répugnante.

Il se lança dans la description de sa promenade en compagnie de Soron, description que celui-ci trouva plutôt embarrassante, puis il fit un compte rendu verbeux de son manque de bon-sens, qui lui avait valu de s’enliser dans la boue.

Il se tut enfin. Sachant qu’il préparait son effet la foule attendit poliment.

« C’est à ce moment, » conclut Harkanter, « que nous avons découvert ce que nous cherchions réellement. »

Personne ne doutait qu’il fît allusion aux hypothétiques habitants du Sousmonde.

« Il est sorti des buissons avec un poignard long comme mon avant-bras. Je ne pouvais rien faire – mon fusil était tombé dans la boue avec moi et, si je tirais, j’avais autant de risques que lui d’être tué. Mais Vicente a été magnifique. Il a bondi comme un chat, le pistolet à la main. Un seul coup a suffi, en pleine poitrine. L’autre est tombé en tas, et il n’a plus levé un petit doigt. Puis Vicente est parti comme un lièvre prévenir les hommes du camp pour me sortir de mon bain de boue et emporter le cadavre. Mais ce n’est pas un cadavre. Il est vivant, et il est ici. »

Le silence ne dura pas longtemps.

— « Ici ? » souligna Emerich. « Vous voulez dire, dans la maison ? »

— « Je l’ai rapporté, » expliqua Harkanter. « J’ai pensé que vous devriez tous y jeter un coup d’œil. Un bon coup d’œil. Ça vous en dira plus long que n’importe qui ne pourrait le faire sur ce qu’est véritablement le Sousmonde. »

— « Voyons, attendez une minute, » intervint Sobol. « Vous ne pouvez pas… »

Mais Harkanter conduisait déjà ses hôtes vers les caves de sa maison.
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Camlak était dans une cage entourée de paravents. On lui avait injecté une demi-douzaine de doses massives de sédatifs depuis que Soron l’avait abattu. Celui-ci, incapable de calculer le dosage avec précision, avait préféré en faire trop pour ne prendre aucun risque, et Camlak n’était plus très sûr d’être tout à fait dans son corps. Son esprit était tellement lent que les aiguilles de la pendule accrochée au mur – le seul objet qu’il pût apercevoir dans la pièce par-dessus les paravents – semblaient se déplacer à toute vitesse. Il avait l’impression qu’il était totalement immergé dans un liquide visqueux et que tout son être était étiré sur une grande surface, sans être pourtant tendu. Sa bouche était desséchée et son corps pesait un poids infini. On ne lui avait donné ni eau ni nourriture depuis qu’il avait été capturé.

Ses yeux étaient ouverts, mais ils semblaient bloqués dans cette position. Il pouvait voir, mais il était incapable de concentrer son attention ou de détourner les yeux. Les aiguilles de la pendule tenaient son regard absolument prisonnier.

C’était le temps. Le temps qui passait. Il le savait.

Il ressentit un écho bizarre en lui, comme si ce fait avait une signification profonde.

Il entendit le martèlement d’un grand nombre de pieds dans l’escalier, mais il le percevait comme un grondement lointain, sans importance et sans rapport avec lui. Dans de nombreux endroits du Sousmonde, il savait qu’on pouvait entendre un murmure omniprésent, celui du fonctionnement des machines qui se trouvaient au-dessus du ciel. Cela faisait partie des choses qu’il fallait effacer de sa conscience – réelles, mais sans signification.

Puis les paravents furent écartés d’un geste théâtral et il se trouva exposé, nu et seulement à demi vivant, aux yeux horrifiés des gens du Surmonde.

La soudaineté de l’événement produisit dans son esprit un faible sursaut auquel il essaya de réagir de toutes ses forces, mais il ne parvint ni à bouger ni à modifier la direction de son regard. Il tenta de parler, mais il en fut totalement incapable. Seul un râle sourd franchit ses lèvres lorsque son souffle glissa hors de sa gorge.

« Il faut que je vous explique, » disait Randal Harkanter à ses invités, d’une voix forte et impérieuse, « que les “ habitants ” du Sousmonde – les seuls habitants du Sousmonde – sont des rats géants ! »
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Le soleil se leva juste au moment où Joth arrivait chez lui.

Il fit signe à Iorga de le suivre de près, puis ils gravirent l’escalier, prudemment et silencieusement. Rien ne les obligeait à se montrer aussi furtifs, et Joth n’aurait pu expliquer pourquoi ces précautions lui venaient aussi naturellement ; même dans sa propre maison, le Surmonde lui semblait à présent un lieu étrange et peu familier. Il était entré comme un intrus, à la dérobée.

Il vérifia que sa chambre était vide et dit à Iorga d’y rester. Les volets fermés ne laissaient filtrer que quelques rais de lumière ; Iorga s’y sentirait en sécurité, sinon à l’aise. Les yeux du chat faisaient le tour de la pièce, comme s’il éprouvait la solidité des murs et la parfaite angularité de sa construction. Contrairement aux Hommes Sans Ames et aux Enfants de la Voix, les Infernaux n’étaient pas des citadins ou des villageois, mais des nomades. Ils préféraient les abris naturels à la brique rudimentaire et aux lattes chitineuses, matériaux de base qu’employaient la plupart des constructeurs du Sousmonde.

Seuls les yeux de Iorga trahissaient son malaise. Il se déplaçait toujours avec une grâce et un équilibre parfaits, il ne disait toujours rien, mais il ne s’était jamais senti aussi seul. Il appartenait à une espèce qui n’avait aucun penchant pour la solitude, contrairement aux Cuchumanates, et qui ne possédait pas, comme les Enfants de la Voix, un rempart contre elle. Un rat ne pouvait jamais être seul tant qu’il gardait en lui la voie d’accès à l’être qu’il appelait son Ame Grise. Mais si les chats possédaient de telles âmes, ils n’avaient trouvé aucun moyen de les atteindre ni de communier avec elles.

Joth se rendit à la chambre de sa sœur. Il l’y trouva endormie, seule dans la maison. L’expression de son visage reposant sur l’oreiller n’avait rien de paisible. Comment l’aurait-elle pu ? Pour elle, cette maison devait être à présent peuplée de fantômes. Elle ne devait pas se souvenir de sa mère, morte depuis trop longtemps, mais Ryan, puis Joth, et enfin son père – tous lui avaient été pris, l’un après l’autre, impitoyablement. Elle avait causé la disparition de Joth – du moins elle le croyait – et assisté à l’assassinat de son père. Elle n’avait pas besoin d’instinct pour être effrayée par ce qu’elle trouvait dans ses rêves. Elle était hantée.

Joth n’aurait pas été surpris de trouver la maison vide et abandonnée, Julea partie. Pourquoi était-elle restée ? Qu’y avait-il là qui pût la retenir, à part les souvenirs et la tristesse ?

La réponse était facile. Elle attendait. Elle attendait peut-être sans espoir, simplement parce qu’il fallait attendre. Parce qu’elle n’était pas sûre que tous les fantômes fussent les spectres des morts.

Le fantôme tendit la main pour allumer la lampe de chevet, réglant l’intensité au plus bas jusqu’à ce que la lumière ne fût plus qu’une pâle lueur jaune. Une fois qu’il eut réduit l’éclairage, il n’eut pas besoin d’ajuster ses yeux. Il n’avait pas encore vu le soleil.

Julea s’éveilla. Son regard se porta sur l’interrupteur, et elle vit Joth. Bien que son corps et ses vêtements fussent méconnaissables, son visage de métal ne laissait aucun doute sur son identité. Elle le reconnut immédiatement, mais ne cria pas. Peut-être l’avait-elle vu des heures ou des minutes plus tôt, tandis qu’elle dormait. Le choc sembla se produire lentement, mais il la frappa en profondeur et paralysa son corps. Des larmes apparurent aux coins de ses paupières, sans aller plus loin. Il y eut un bref moment de silence, qui leur parut très long.

Au bout de ce silence, tout au fond du puits de ses émotions, Julea se sentit complètement bouleversée. Elle ne savait plus qu’éprouver ni que croire.

« Je vais bien, » dit Joth, dans un murmure. « Je n’étais pas mort. J’ai réussi à revenir. Ne t’inquiète pas. »

Il attendit qu’elle réponde. Il aurait pu en dire plus, mais il voulait entendre sa voix avant de poursuivre. De la voir ainsi, auréolée de la pâle lumière de îa lampe, lui rappela qu’il était revenu à ses origines, que ce monde était le sien et qu’il était ici chez lui, s’il pouvait être chez lui quelque part.

— « Je te croyais mort, » dit-elle.

— « Ryan est mort, » lui confirma-t-il. « Notre père est mort, lui aussi. Je l’ai vu mourir. »

— « Moi aussi, » chuchota-t-elle.

Son affirmation ne le surprit pas. Il savait ce qu’elle voulait dire.

— « Mais nous étions dans des mondes différents, » dit-il. Après un silence, il ajouta : « Ce n’est pas l’Enfer. Il arrive qu’on puisse en revenir. Ce n’est qu’un autre monde. »

— « Tu es blessé, » releva-t-elle, d’une voix étrangement froide et métallique. Mais elle ne chuchotait plus, et son corps se libérait peu à peu de la tension qui l’étreignait.

— « C’est vrai. Je voudrais que tu appelles un médecin. Mais ne lui donne pas de raison, demande-lui seulement de venir. »

— « Pourquoi ? »

— « Je ne veux pas que mon retour soit enregistré par le cybernet. J’ai appelé un moyen de transport par télécommande, sans le son de ma voix. Personne ne doit savoir que je suis ici, pas encore. »

— « Le médecin… »

— « Il ne dira rien à personne. Je lui demanderai de ne rien dire. Ce ne sont pas tant les gens qui m’inquiètent – c’est le réseau. Une fois que l’information se trouve dans le cybernet, n’importe qui peut y faire appel. »

Elle ne dit rien, mais elle essayait de lire sur son visage. Elle pensait – elle avait toujours pensé – que même le métal et la chair artificielle pouvaient dire quelque chose. Mais elle ne trouva rien, et son propre visage reflétait l’incertitude.

« Ne t’inquiète pas, » dit-il avec douceur. « Il y a quelque chose que je dois faire avant tout. Je ne repars pas, je te le promets. Quand j’aurai terminé ce que je suis venu faire, je me montrerai au grand jour. Mais pour l’instant, et jusqu’à ce soir, je veux que personne ne sache que je suis ici.

» Si quelqu’un te pose une question, » ajouta-t-il, se souvenant tout à coup de Rath, « dis que tu ne m’as pas vu. Je me tiendrai à l’écart des terminaux et des postes holographiques. »

Elle ne comprenait pas.

« Appelle le médecin, » lui rappela Joth. « Plus vite il viendra, plus vite je pourrai me faire soigner le dos. »

Julea sortit de son lit et s’habilla lentement. Puis il descendirent ensemble au rez-de-chaussée, et Joth attendit tandis que sa sœur appelait le médecin depuis la console principale. Julea n’eut qu’à lui demander de venir. Il était tout prêt à croire qu’elle avait besoin de ses soins. Il savait qu’elle était seule chez elle depuis un certain temps, et il connaissait les circonstances douloureuses de sa solitude.

« Il faut que je me lave, » dit Joth. « Je suis comme ça depuis si longtemps que je ne peux même plus me salir. Je dois empester. »

Elle le suivit à l’étage et dans la salle de bains, puis elle l’aida à se débarrasser des vestiges de ses vêtements et ôta le pansement de fortune qui dissimulait et protégeait la plus grande partie de la plaie ouverte qu’il avait sur le dos. Elle failli être prise de nausée à la vue de cette chair torturée, mais elle fit un effort pour contrôler ses réactions.

Il ne pouvait ni s’allonger dans la baignoire, ni supporter l’impact direct de la douche. Elle entreprit donc de le tamponner avec une éponge imbibée d’eau tiède, sans savon.

« Que t’est-il arrivé ? » demanda-t-elle à voix basse, ne sachant trop si elle voulait ou non le savoir.

— « J’ai suivi Burstone. Je suis descendu pour jeter un coup d’œil. Il m’a enfermé. Il a remonté le monte-charge et m’a laissé coincé en bas. J’y ai passé… combien de temps suis-je resté ? »

— « Des mois, » dit-elle.

— « On dirait des années, » murmura-t-il. « J’ai vieilli de plusieurs années. »

— « Comment as-tu vécu ? »

Il rit silencieusement, d’un rire forcé. « On vit, » dit-il. « C’est facile. Il suffit de continuer. On commence vivant, et on continue. Ils m’ont fait vivre… mais comment ? Je n’en sais rien. J’ai mangé des ordures, j’ai respiré de l’air vicié, j’ai bu de l’eau polluée. Et j’ai continué, à travers toutes les fièvres et toutes les douleurs. Je ne sais pas comment. J’ai continué, et ils m’ont aidé. »

— « Les gens du Sousmonde ? »

— « Les gens. Les hommes de l’Enfer. »

— « Comment est-ce arrivé ? » Elle parlait de la plaie.

— « Peu importe, » la rassura-t-il. « Ce n’est pas grave. »

— « Ça doit être terriblement douloureux. »

— « C’est douloureux, » dit-il simplement. « Mais il arrive un moment où quelque chose est douloureux et où on se contente de dire “ Et alors ? ”. Il y a des choses douloureuses. La vie est douloureuse, en bas. On s’y fait. »

— « Le livre, » évoqua-t-elle. « Tout était vrai. Les rêves disaient la vérité. »

— « Les rêves… oui, les rêves disaient la vérité. Les rêves étaient réels. Mais pas le livre. Il ne pouvait pas comprendre, vois-tu. Ce qu’il voyait n’était qu’un mélange d’images confus, une mer bouillonnante de sensations. Tout était embrouillé. Il ne pouvait pas le démêler, parce qu’il ne comprenait pas. Il ne le pouvait pas, il n’en avait aucun moyen. Le livre est une erreur, Julea. C’est leur monde. Il est cruel, mais c’est leur monde. Nous ne pouvons pas l’exposer au soleil. Nous avons masqué la Face du Ciel, comme il l’a dit, mais le masque est devenu la face. Il n’y en a pas d’autre, en ce qui les concerne. Il n’a pas compris ce qui s’était passé là en dix mille ans. Ils ont un nouveau monde à eux. Eux-mêmes sont nouveaux. Les hommes du sol auxquels lui croyait n’existent pas. Il n’y a pas de gens semblables à nous, en bas, seulement des gens différents de nous. Quoi que nous fassions pour le Sousmonde, ce serait une invasion. Il n’y a rien que nous puissions faire, sinon nous en tenir au monde que nous nous sommes bâti. C’est ce qu’il faut que je leur fasse comprendre… après. »

— « Après quoi ? »

— « Notre père voulait être un saint, » dit-il en suivant le fil de ses pensées, sans prêter attention à sa question. « Il voulait ouvrir l’ancien monde comme s’il n’avait pas changé, comme s’il était resté tel qu’il avait été enseveli, à attendre la Résurrection. Il voulait y descendre, comme un saint venu du Paradis, pour pardonner et reconquérir les damnés. Ne vois-tu pas que le livre parle de lui, pas d’eux ? Ils n’ont pas besoin de saints. Les vivants ne peuvent pas être ressuscités. Il y a peut-être cent ou mille portes vers le Sousmonde, mais peu importe qu’elles soient ouvertes ou fermées, pour nous comme pour eux. Il y a deux mondes – vivants, différents – au contact l’un de l’autre. Rien ne peut changer cela. On ne peut pas utiliser les portes. Pas vraiment. »

— « Tu en as utilisé une, » souligna-t-elle. « Burstone en utilise une autre, souvent et dans les deux sens. C’est Ryan qui me l’a dit. »

— « Pour rien, » dit Joth. « C’est parfaitement inutile. Il y a mille ans… cinq mille ans… le travail que fait Burstone avait une signification. Plus maintenant. Le monde est nouveau. Burstone est une relique – un vestige de quelque chose qui avait une utilité, mais qui a perdu toute signification. J’ai franchi une porte, mais ça n’a rien changé, pas vraiment. Camlak en a franchi une, lui aussi, mais ça ne changera rien non plus. »

— « Camlak ? »

— « Un ami. Mon ami. »

— « Un homme du Sousmonde ? »

— « Oui. »

— « Je ne comprends pas. »

— « Moi non plus. Personne ne peut comprendre. »

— « C’est cela que tu dois faire ? Retrouver ton ami ? »

— « Et le remmener. En fin de compte, ça ne changera rien, mais c’est pour lui. Pour son enfant. Je dois défaire ce qui a été fait par la faute de mon père. Je dois m’assurer qu’on laissera le Sousmonde en paix. »

— « Ils vont le restaurer, » dit-elle.

— « Quoi ? »

— « L’Hégémon a annoncé la mise en œuvre d’un second Plan. Comme nous ne pouvons pas faire monter les gens du Sousmonde ici, nous allons refaire leur monde. Comme le nôtre. »

— « Ils ne savent pas ce qu’ils font, » chuchota-t-il.

— « Non. »

Il y eut un silence. Il était propre – relativement. Il se séchait doucement, essayant de ne pas déchirer la peau là où elle était égratignée ou fraîchement cicatrisée.

Julea se leva. « Je vais aller te chercher des vêtements propres. »

Elle avait franchi la moitié du couloir quand il cria : « Non ! »

— « Que passe-t-il ? » demanda-t-elle.

— « Dans ma chambre… »

Elle écarquilla les yeux, le regard fixé sur lui. De l’endroit où elle se trouvait, elle pouvait le voir tout entier. Son corps nu, ravagé par le Sousmonde, semblait totalement déplacé dans cet environnement doux et propre. Autour de lui, tout était net, parfaitement façonné, les surfaces étaient polies et les angles ajustés avec précision. Joth y avait apporté une saleté et une laideur venues d’ailleurs. L’espace d’un instant, Julea eut l’impression que son frère lui-même était une sorte de plaie, une cicatrice vivante.

— « Il y en a un ici ? » dit-elle. « Un homme du Sousmonde ? »

Joth ne savait pas s’il devait hocher la tête ou la secouer.

— « Ce n’est pas exactement un homme, » dit-il.
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Quand Joachim Casorati arriva, Joth était au rez-de-chaussée, allongé de tout son long sur un canapé, le visage enfoui dans un oreiller. Il était toujours dévêtu, mais une grande serviette lui recouvrait le corps.

Le médecin l’observa un moment.

« Joth, » dit-il enfin, d’un ton neutre. C’était presque un salut protocolaire. Il avait remisé pour l’instant sa surprise et sa curiosité.

— « Joachim, » répondit Joth. « Je voudrais que vous me soigniez quelques plaies. Il faudra peut-être les nettoyer s’il y a danger d’infection, et j’aurai besoin de quelques piqûres ; mais ne me donnez rien qui me fasse dormir ou qui m’engourdisse. Je ne peux pas attendre qu’on me répare centimètre par centimètre. Retapez-moi pour que je puisse fonctionner, c’est tout. »

Le médecin souleva la serviette pour regarder le dos de Joth, puis il la replia complètement, exposant l’énorme plaie.

— « Qu’est-ce qui vous a fait ça ? » demanda-t-il.

— « Un chirurgien, avec un couteau, » dit Joth.

— « Un chirurgien ? » répéta le médecin, d’un ton narquois.

— « Un amateur, » lui accorda Joth. « Il fallait le faire. J’avais des excroissances malignes, et il fallait les enlever. L’opération a réussi, le patient a survécu, mais la guérison a été lente. »

— « Je ne peux pas refermer ça, » affirma le médecin. « Il faut que vous passiez deux semaines dans un bloc médical. Depuis combien de temps vous promenez-vous dans cet état ? Vous auriez pu mourir. »

— « Vous savez où j’étais, » lui rappela Joth.

— « Dans le Sousmonde. »

— « Je ne pouvais rien faire d’autre que de continuer à me promener. Comme de m’être fait charcuter, je n’avais pas le choix. »

— « C’est Harkanter qui vous a retrouvé ? »

— « Non. »

— « Quelqu’un sait-il que vous êtes revenu ? Quelqu’un sait-il où vous étiez ? »

— « Non. Et je ne veux pas qu’on le sache. Je vous expliquerai plus tard. Pas aujourd’hui, mais bientôt. Vous aurez l’occasion de me refaire une santé, mais je ne peux rien dire pour l’instant. Retapez-moi pour que je puisse continuer un jour ou deux, et ne me posez plus de questions. D’accord ? »

Le médecin secoua la tête. « Pas tellement, » dit-il. Il s’agenouilla pour examiner la plaie, de l’œil et du doigt. Joth grimaçait à chaque contact, mais il ne laissa échapper aucun cri. Puis Casorati enleva complètement la serviette pour regarder les écorchures des jambes. Une fois ou deux, il examina de plus près certaines lésions.

« Le Conseil a essayé de me tirer les vers du nez, » lui apprit le médecin. « À votre sujet. Au sujet de votre père. Au sujet de vos ascendants et de tous les microbes que vous avez pu attraper en vingt ans. Vous les intéressez beaucoup. »

— « Le Conseil ? »

— « Quelqu’un du Conseil. Je ne sais pas ce qu’ils voulaient, parce que je n’ai pas pu les renseigner. »

— « Ne leur dites pas que je suis revenu. Pas encore. »

Casorati secoua de nouveau la tête. « Ça va prendre du temps, » diagnostiqua-t-il. « Si je fais ce que vous voulez, il va falloir que je vous mette du plastique sur l’épaule et sur le dos. Si vous attendez, on pourra le guérir mais, si je le referme dans cet état, vous allez perdre en partie l’usage du bras gauche. Vous avez déjà assez de plastique, Joth. J’aimerais ne pas en rajouter si je pouvais l’éviter. Vous le regretterez plus tard. Vous allez être obligé de vivre cent ans avec un bras atrophié, à moins de le laisser guérir normalement. »

— « Je veux que vous le refermiez. »

— « Il faut que je fasse venir des appareils. »

— « Ne mentionnez pas mon nom, c’est tout. »

— « Pourquoi tout ce mystère, tout ce jeu de cache-cache ? »

— « C’est important. Faites venir votre équipement. Combien de temps faudra-t-il ? »

— « Peut-être plusieurs heures. Il va falloir que je vous donne des antibiotiques pour certaines de ces infections. Si je soigne toutes les plaies, vous allez être couvert de coagulant. »

— « Faites-le, » dit Joth. « S’il vous plaît. »


31

« Un rat ? » releva Warnet d’un ton incrédule.

— « Exactement ! » dit Dayling. « Nous l’avons tous vu. C’était bien un rat. Mais quel rat ! Plus d’un mètre vingt de long. Avec des mains – petites, mais de vraies mains. Et Harkanter nous a montré le poignard. Une arme redoutable ! Emerich était là, avec une quinzaine d’autres. Sobol était le seul Conseiller, mais tout le Mouvement doit déjà être au courant. Hérès doit transpirer. Il est fichu. Son beau discours pour faire de Magner un martyr l’a complètement ridiculisé. Quand Emerich va prendre la parole ce soir sur les ondes, Hérès sera politiquement mort et enterré. Si nous exigeons une élection maintenant, nous avons gagné. Notre plate-forme électorale est toute trouvée. »

— « Exterminer la vermine ? » fit sèchement Warnet.

— « Bien sûr. »

— « N’en faites rien. »

Dayling saisit son cadet par le bras. Warnet eut un mouvement de recul devant ce geste agressif, mais il ne fit rien pour se dégager.

— « C’est le moment, » insista Dayling. « Ce soir, une vague d’hystérie va déferler sur le monde entier, dans chaque foyer. Emerich est déjà en train d’enregistrer. Il a filmé le spécimen hier soir quand nous étions là-bas, et il a interviewé Harkanter aux premières heures de la matinée. Il va passer la journée à préparer une émission qui secouera Euchronia sur ses pilotis. C’est notre chance. »

— « Non, Joel, » expliqua Warnet. « Vous ne comprenez pas. Vous n’avez pas saisi. Harkanter a fait une erreur, et vous voulez vous lancer tête baissée derrière Hérès. Ne voyez-vous pas qu’Hérès a joué trop vite, et que vous allez faire exactement la même chose ? Nous ne savons pas ce qu’est le Sousmonde. Une rumeur par-ci, un spécimen par-là, un condensé d’ergotages et de suppositions mal inspirées… ne voyez-vous pas que tout cela ne tient pas debout ? Quelles sortes de conclusions pouvons-nous en tirer ? Si des étrangers montaient ici et capturaient une balayeuse municipale, en concluraient-ils que notre monde n’est peuplé que de machines ? Réfléchissez à ce que vous faites, Joel. Nous n’avons pas assez d’informations. »

— « Nous devons frapper Hérès ! » rétorqua Dayling. « Il faut que quelqu’un soit prêt à se dresser contre lui maintenant, à le faire passer pour un traître et un imbécile aux yeux de toute l’espèce humaine. Il faut qu’il soit anéanti. Si nous attendons un complément d’informations sans rien faire, il aura le temps de se retourner. Il révisera ses idées, nous sortira encore des discours à n’en plus finir, et s’en tirera en faisant traîner les choses. Même si sa tête tombe, ne pensez-vous pas que le Mouvement peut se permettre de le perdre ? Il faut que nous agissions maintenant. Il faut que nous menions l’attaque. C’est la meilleure occasion que nous aurons jamais, peut-être même la seule. Nous serions des imbéciles de la laisser passer ! »

Warnet n’était pas de cet avis. « Nous serions des imbéciles de nous compromettre ! Ce que nous savons déjà devrait vous suffire. Nous savons très bien qu’Harkanter a déformé les faits. Burstone ne traitait pas avec des rats. Sisyr a parlé d’humains. Eux, ils savent. Harkanter, lui, ne sait pas. Si nous nous mettons à demander à cor et à cri la fermeture du Sousmonde, nous risquons de foncer tout droit dans un piège. Hérès changera son fusil d’épaule, nous le savons. Comment ? Je vais vous le dire – il affirmera que la découverte d’Harkanter justifie plus que jamais notre intervention dans le Sousmonde. Il dira qu’il est de notre devoir de sauver les habitants du Sousmonde de la menace des rats. »

— « Mais justement, » souligna Dayling. « Emerich veut démontrer dans son émission de ce soir que les soi-disant habitants du Sousmonde sont des rats. C’est ce qu’affirme Harkanter ! »

— « Joel, il se trompe. »

— « Le monde ne le sait pas. »

— « Il le saura bientôt. Une fois qu’Harkanter en aura terminé avec son grand spectacle, qu’arrivera-t-il ? Croyez-vous que Burstone et d’autres comme lui resteront à ne rien faire pendant qu’on diffusera ces stupides mensonges ? Et les hommes de science qui sont en bas ? Ceux qui essaient vraiment de découvrir à quoi ressemble le Sousmonde ? »

— « Ce sera pour plus tard, » insista Dayling. « Nous pouvons écraser le Mouvement – du moins le Conseil – tout de suite. »

— « Pour le simple plaisir de le briser ? Pensez-vous que vous tiendrez un jour de plus que l’homme que vous aurez renversé, quand la vérité finira par éclater ? »

— « Alors, que proposez-vous, vous ? »

— « Que nous adoptions l’attitude que personne d’autre ne peut adopter. Critiquer Hérès pour s’être avancé imprudemment. Critiquer Harkanter pour en avoir fait autant de son côté. Invoquer le bon sens et la circonspection. Nous mettre dans le bon droit. À long terme, ce sera beaucoup plus bénéfique pour nous que de surenchérir sur la panique dans l’immédiat. »

— « La moitié des Euchroniens vont prendre exactement la même position. Quel avantage y a-t-il à faire comme eux ? »

Warnet resta un moment silencieux, et prit le temps de dégager son bras de l’étreinte de Dayling. « Je ne suis pas sûr que c’est ce qu’ils feront, » estima-t-il. « Hérès est dans le pétrin jusqu’au cou. Il ne peut plus jouer sur le temps – il ne lui en reste plus. Quant aux autres… il me semble qu’ils seront beaucoup plus enclins que nous à prendre l’interprétation d’Harkanter pour argent comptant. La plupart d’entre eux voudront le croire – ils n’ont jamais souhaité que le Sousmonde soit ressuscité. Je pense qu’il y a de fortes chances pour que le Conseil bascule d’un seul bloc et vote la fermeture définitive du Sousmonde. Et je pense qu’ils risquent de se battre entre eux plus férocement qu’on n’aurait jamais pu l’imaginer. »

— « Mais si vous vous trompez… » laissa entendre Dayling.
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« Notre situation s’aggrave de minute en minute, » souligna Rypeck. « Il faut que nous nous sortions de là au plus tôt. Les choses se sont compliquées beaucoup trop vite, grâce au prétendu coup de maître de Rafael. J’ai essayé de le joindre, mais il est invisible. »

— « Nous n’aurons aucun mal à nous tirer de cette affaire ridicule, » affirma Acheron Spiro d’un air confiant. « Qui écoute Emerich ? ».

— « À peu près la moitié de la planète. »

— « Oui, mais pas le Mouvement. Il ne faut pas oublier, Eliot, que le Mouvement est beaucoup plus fort que ce genre de rumeurs alarmistes. Nous travaillons sur une échelle beaucoup plus vaste. Ces vagues d’hystérie se sont déjà produites à un degré moindre, et aucune d’elles n’a jamais abouti à quoi que ce soit. Elles passent, Eliot, elles passent. »

Rypeck jura entre ses dents. La suffisance de son interlocuteur lui donnait envie de hurler.

« Dans un contexte plus large, le problème est exactement le même, » essaya d’expliquer Spiro. « Nous avons affaire à une perte de confiance, de foi. Ces rumeurs à propos des rats en sont un symptôme de plus. Les gens n’ont pas d’objectif. C’est ce que Rafael essaie de leur donner. Il essaie de leur donner un but – une nouvelle vision. »

— « C’est la vision d’un aveugle ! » lança Rypeck. « J’ai essayé de vous montrer à quel point nous étions ignorants de la situation réelle, non seulement dans le Sousmonde, mais dans notre monde. Le véritable objectif de Rafael quand il s’est embarqué dans cette croisade idiote en faveur des habitants du Sousmonde, était d’étouffer le problème de l’agent moins-i. »

— « Ça n’a rien à voir, Eliot. »

— « Le problème n’a pas disparu avec la disparition de Magner. Il n’était peut-être pas le seul. Il peut y en avoir dix, ou dix mille. Nous devons le découvrir. »

— « C’est un vieil argument, Eliot, et ce n’est pas la première fois que je l’entends. Pourquoi m’avez-vous appelé ? »

— « Je vous ai appelé pour essayer de vous convaincre qu’il était temps de nous désolidariser d’Hérès. Il est temps de le laisser aller son chemin, et d’en prendre un autre. »

— « Qui est ce nous ? »

— « D’abord les membres du conseil restreint. Enzo sera d’accord et – je le pense – Cléa aussi. Nous n’avons pas besoin de Dascon – il tomberait avec Hérès, de toute façon. Sobol est déjà en train de créer le chaos à l’extérieur du conseil restreint. Si nous lui fournissons une base, il nous rejoindra, et il entraînera les deux tiers du Conseil avec lui. »

— « Et que proposez-vous d’accomplir par cette action ? » demanda Spiro, qui éprouvait manifestement peu de sympathie pour le projet.

— « Nous exigerons un référendum sur la question du Sousmonde. Nous nous dissocierons de la déclaration d’Hérès au Conseil. Nous rejetterons totalement son Second Plan. »

— « Et avons-nous… des idées, de notre côté, pour remplacer celles-là ? »

— « La remise en état de notre propre société. N’est-ce pas notre véritable but ? L’abandon de l’effet moins-i. La révision du statu quo. Nous n’avons pas besoin d’un second Plan Euchronien, parce que le premier n’a pas encore été mené à bonne fin. Voilà notre plate-forme. »

— « Vous ne pouvez pas. Cela reviendrait à abroger la déclaration du Millénium. C’est ridicule ! »

— « Non, Acheron. C’est nécessaire. C’est vital. Le Millénium, comme nous l’avons appelé, est un échec. C’est un contretemps dans l’achèvement du Plan. Nous devons tout réinterpréter et repenser. Le véritable Millénium n’est pas encore venu. Nous devons affronter cette vérité en face. Rafael n’a jamais pu le faire, et ne voudra jamais le faire. »

— « Qu’est-ce qui vous laisse penser que je pourrais m’associer à un tel projet ? » demanda Spiro. « Dans une lutte pour le pouvoir contre Rafael, vous ne trouverez pas le soutien nécessaire pour gagner. Vous devez vous en rendre compte. Quels que soient les remous déclenchés ce soir par Emerich, vous ne pouvez pas penser que Rafael sera battu. Il a des appuis fidèles, Eliot, et vous pouvez me compter parmi eux. Plus encore, je ne pense pas qu’Enzo et Cléa vous soutiendront. Vous n’avez aucune chance d’obtenir une majorité dans le conseil restreint. Aucune. »

— « C’est ce que vous pensez pour l’instant, Acheron. Très bien. Mais écoutez Emerich ce soir, et vous verrez d’où vient le vent. Ce sera un vent de panique, Acheron. Vous pouvez en être sûr. Et une chose encore… »

— « Eh bien ? »

— « Si Hérès tombe… et il tombera… nous aurons besoin d’un nouvel Hégémon. Il faudra le prendre dans le conseil restreint. Je ne veux pas de ce poste, Acheron, soyez-en persuadé. Enzo et Cléa n’ont pas encore soixante ans, et je ne veux pas de ce poste. »
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Ils durent emmener Julea avec eux. Elle ne voulait pas venir, et Joth aurait aimé pouvoir la laisser, mais il leur fallait absolument se faire admettre dans la maison d’Harkanter. Julea pourrait se faire reconnaître à la porte, et on lui ouvrirait. Joth ne pouvait pas être sûr qu’il en serait de même pour lui. Même si Harkanter n’avait pas été prévenu par Rath, il reconnaîtrait le visage de métal et voudrait savoir comment Joth était bien vivant dans le Surmonde, et pourquoi il frappait à sa porte.

Julea avait peur. Paradoxalement, ce n’était pas tant Iorga qui l’effrayait, que Joth. Elle avait tendance à juger Iorga sur les apparences – il était étrange, mais en rien hostile. Il n’était pas répugnant à regarder, et il ne disait ni ne faisait rien qui pût lui inspirer de la peur. Mais Joth était différent. Elle avait peur du nouveau Joth parce qu’il ne correspondait pas à l’image de l’ancien. Quand Joth était descendu dans le Sousmonde, il était un homme d’Euchronia, son frère – et, malgré son visage de métal, il n’avait rien d’étrange. Mais le Joth qui était revenu était beaucoup moins proche d’elle. Bien qu’il fût assez familier pour se montrer nu devant elle, il ne manifestait pas cette familiarité dans ses paroles ni dans ses actions. Il n’y avait aucun rapport entre eux quand ils se parlaient. Les choses qu’il disait et la façon dont il les disait lui étaient étranges, et il ne faisait aucun effort apparent pour l’aider à comprendre. Il lui parlait comme il aurait parlé à un étranger, ou à quelqu’un de plus étrange encore. Ils avaient perdu tout contact, et leur compréhension réciproque ne comptait plus. La vie qu’ils avaient partagée s’était fanée en lui, et la vie qu’il vivait maintenant était quelque chose de différent. Pour la première fois, Julea eut l’impression que le visage d’acier était un masque, et elle se demandait ce qui se cachait derrière.

Le long parcours nocturne en voiture lui rappela inévitablement la nuit où Abram Ravelvent l’avait emmenée avec son père au plexus isolé dans lequel un escalier descendait vers le Sousmonde. La similitude des souvenirs ne fit qu’accroître son trouble intérieur. Elle fut soulagée lorsqu’ils atteignirent leur destination, mais son soulagement se mêla d’une nouvelle vague d’angoisse lorsqu’elle se demanda ce qui allait se passer maintenant.

Elle se fit reconnaître à la porte, et expliqua sa visite de façon tout à fait plausible en prétendant qu’elle était venue voir si Harkanter avait des nouvelles de son père, qui était descendu dans le Sousmonde par la même porte que lui. La nature profondément personnelle de sa requête pouvait justifier qu’elle se présentât en personne plutôt que de prendre contact par l’intermédiaire du Cybernet.

Harkanter déverrouilla la porte sans poser de questions. Joth et Iorga, qui s’étaient tenus hors de portée de l’œil électronique, s’élancèrent dès que l’œil se referma et que la porte s’entrouvrit, pour franchir celle-ci en compagnie de Julea.

Pour la première fois depuis une éternité, Joth se sentait bien. Ses chairs avaient été réparées par du plastique, il était propre et bien vêtu, et il avait combattu les effets déprimants éventuels des antibiotiques à l’aide d’un stimulant métabolique. Il se sentait vif, alerte, et plein de vie.

Iorga portait des lunettes noires que Joth avait adaptées pour lui. Il n’en avait pas besoin à l’extérieur, dans la nuit, mais la maison d’Harkanter était brillamment illuminée.

La pièce dans laquelle ils entrèrent était vaste et meublée dans un style composite assez bizarre, avec un grand escalier et un balcon. Les rideaux lie-de-vin qui remplaçaient les persiennes aux fenêtres étaient épais et luxueux, et les murs étaient abondamment décorés de compositions de métal et de verre fumé artificiellement vieillies. L’atmosphère générale était anachronique, mais d’un anachronisme incohérent et confus. Ce n’était pas un cadre inspiré du passé préhistorique, mais un montage hétéroclite de réflexions du passé totalement imaginaires.

Harkanter avait choisi d’apparaître au balcon. Après avoir franchi la porte, Joth et Iorga s’étaient glissés de côté dans une niche du vestibule, et ils étaient invisibles de l’endroit où se tenait Harkanter. Julea s’avança seule dans la pièce. Elle était tendue et marchait d’un pas hésitant.

Harkanter fut surpris de sa nervosité apparente. Quand elle leva les yeux vers lui et qu’elle le vit, il sut que quelque chose n’allait pas. Mais il pensait toujours à la tombe, se demandant ce qu’il allait lui dire – et comment. Il s’approcha du haut de l’escalier, l’esprit plein de phrases inutiles.

« Je suis désolé, » dit-il. « Je ne m’attendais pas… » Il laissa délibérément la phrase en suspens, mais il se rendit compte qu’elle ne répondrait pas. Elle ne dirait rien. Elle attendait, les yeux pleins d’une terreur grandissante. Le grand Noir, qui avait commencé à descendre les marches, s’immobilisa soudain. Il replia les doigts de sa main gauche, leurs extrémités effleurant la sueur qui lui mouillait la paume.

Joth était sorti de la niche. Il ne tenait pas le fusil, et le pistolet était invisible. Il n’y avait rien dans son apparence, à part son visage, qui pût paraître étrange ; mais Harkanter percevait son hostilité.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.

— « Joth Magner. »

Il y eut un moment de silence. Harkanter ne manifestait aucune surprise.

— « Je ne savais pas, » dit-il enfin. « J’avais entendu dire que vous étiez mort. Je ne vous ai pas vu à la porte. »

— « Non. »

Harkanter descendait toujours. « Vous voulez savoir ce qu’est devenu votre père ? » demanda-t-il encore.

— « Je sais ce qu’est devenu mon père, » lui apprit Joth. « Je l’ai enterré. »

Harkanter descendit les dernières marches. Quand il fut arrivé en bas, il fit trois ou quatre pas vers Joth. Ils étaient maintenant à trois mètres l’un de l’autre.

— « Alors qu’attendez-vous de moi ? » s’enquit-il d’une voix tranquille.

— « Pourquoi l’avez-vous ramené ? » interrogea Joth.

— « Votre père ? »

— « Non. Vous savez de qui je parle. L’homme que vous avez capturé dans le Sousmonde. »

— « Ce n’était pas un homme, » souligna Harkanter. « C’était un rat. Je l’ai ramené pour montrer aux gens ce qu’étaient réellement les habitants du Sousmonde. »

— « Et vous le leur avez montré. Un rat. L’avez-vous laissé parler ? »

— « Je ne sais ce que vous entendez par là. »

— « Je ne sais pas ce que vous avez dit à Emerich, » reprit Joth, « mais ce n’était pas la vérité. Nous sommes restés en contact avec le réseau holovisuel. Ils n’ont encore rien divulgué, sinon des allusions. Mais je sais que tout ce que vous avez pu leur raconter n’est qu’un tissu de mensonges, et je pense que vous le savez également. »

— « Je leur ai montré le rat, » fit Harkanter d’un ton suave. « Ils étaient tous libres d’en tirer leurs conclusions personnelles. »

— « Il s’appelle Camlak, » dit Joth, « et c’est un homme. »

— « Vicente Soron et la science de la biologie disent que c’est un rat, » insista Harkanter. « Nous en avons la preuve. »

— « Moi aussi, » appuya Joth. Il fit un signe de la main, et Iorga sortit de la niche. Le chat portait le fusil. Il était parfaitement détendu, mais la façon dont il tenait l’arme laissait clairement entendre qu’il savait s’en servir.

Harkanter demeura pétrifié pendant un long moment. Iorga était aussi grand que lui, et les yeux protégés par les verres teintés fixaient les siens avec une conscience de soi tranquille. Mais Harkanter ne voyait pas un homme. Il voyait une caricature, un pastiche. Il voyait un animal debout, vêtu et armé. Il lisait sur son visage la malveillance et la bestialité. Il y voyait la ruse, mais non l’intelligence. Il voyait un gros chat, rien de plus.

La dernière chose à laquelle s’attendait Harkanter était que le Sousmonde étendît ses griffes jusqu’au Surmonde afin de le prendre à partie pour avoir drogué et encagé le rat. Tandis qu’il fixait la scène, immobile, il considérait encore son monde comme inviolé – le monde. Il considérait toujours le Sousmonde comme un égout, un trou sombre plein de vermine. C’était ce qu’il croyait, et sa croyance ne pouvait être ébranlée parce qu’il voyait. Il ne pouvait pas réagir à la présence de Iorga. Il en était totalement incapable ; Iorga et le fusil étaient au-delà de ses frontières conceptuelles.

« Nous voulons Camlak, » dit Joth.

Il n’y eut pas de réponse.

« L’homme que vous appelez un rat. Nous le voulons. Nous voulons le remmener. »

Toujours pas de réponse.

Julea, très faiblement, intervint : « Je vous en prie. »

Harkanter regarda la jeune fille, heureux de pouvoir distraire son attention.

— « C’est un rat, » souligna-t-il, s’appuyant sur toute la force de la parole de Vicente Soron ou de l’honneur scientifique.

— « Montrez-nous simplement où vous l’avez mis, » dit Joth. « C’est tout. Emmenez-nous jusqu’à lui, et nous en prendrons soin. »

Harkanter voulait leur tenir tête, mais il se rendit compte, en réfléchissant, qu’il n’avait aucun enjeu à défendre. Le rat avait rempli son office. Il avait joué son rôle et Harkanter n’en voulait plus. Plus maintenant.

— « Prenez-le, » accorda-t-il enfin. « Et grand bien vous fasse ! »

Il fit demi-tour et les conduisit vers la cave. Joth et Iorga suivirent. Julea, après un instant d’hésitation, leur emboîta le pas.

Vicente Soron s’éloigna de la porte derrière laquelle il avait écouté, et appela la police.
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Camlak se noyait.

La houle océanique de la drogue passait à travers son visage une main gantée dont les doigts agrippaient son esprit derrière ses yeux, essayant de l’arracher hors de lui-même et de l’étaler comme une fine pellicule d’eau ensoleillée sur une plage de galets, essayant de l’étirer en une mince feuille de limon égoïque, et il sentit qu’il fondait graduellement pour devenir malléable. Il avait du mal à maintenir son unité. Les forces cohésives qui liaient son esprit à son cerveau s’altéraient et se dénaturaient. Il avait déjà perdu les sensations de pesanteur et de chaleur au profit de la douceur neutralisante de la drogue. Bientôt, il le savait, la force de son identité même refluerait. Les molécules de son esprit se désagrégeraient. Leur intégrité déchirée par une marée impitoyable, elles s’étioleraient et se désintégreraient comme un paquet de fils de coton. Son être n’était plus un nœud, à peine un écheveau.

« Vais-je mourir ? » demanda-t-il à son Ame Grise.

L’Ame était une ombre, une tache obscure sur l’éclat solaire de ses pensées ondoyantes. Elle avait la forme d’une flèche, ou d’un papillon de nuit au repos. Elle était immobile, mais semblait vaciller et onduler à cause de la pression qui ridait sa conscience.

— « Non, » répondit l’Ame. « Tu ne mourras pas. »

— « Dois-je continuer à lutter ? » demanda Camlak.

— « Oui. »

Camlak fit ce qu’on lui conseillait. Il continua à lutter. Mais il avait quand même l’impression de perdre le combat. Il sentait qu’il se dissolvait dans les fines vagues superficielles, qu’il se diffusait dans les couches liquides de la drogue qui le happaient du fond du puits de son circuit sanguin.

Il faisait confiance à son Ame. Il la voyait et, tant qu’elle était là, il savait qu’il avait une chance de pouvoir inverser le processus de désintégration qui l’anéantissait.

Mais il ne savait pas trop comment.

Seul dans l’abysse, il lutta pendant une éternité tandis que les molécules frémissaient comme des drapeaux au vent. Leurs structures vacillaient, leurs arêtes s’effritaient et se désintégraient, le sapant et le remodelant. La pendule fixée au mur avait disparu à ses yeux. Le passage du temps n’était plus un facteur dans la bataille.

À mesure que s’accroissait la pression qui pesait sur lui, son désespoir grandissait, de même que sa raison et son besoin de foi en lui-même comme en la silhouette de son Ame.

« Aide-moi, » dit Camlak à l’ombre-papillon.

— « Aide-toi, » dit l’Ame, enjôleuse, le poussant à faire un effort.

— « Guéris-moi, » implora Camlak, qui se sentait déchiré, torturé.

— « Guéris-toi toi-même ! » lui intima son Ame.

L’esprit de Camlak créa des mains dans le néant et les tendit vers la mince pellicule de lumière scintillante qui le maintenait étalé à la surface de la mort-sangsue. Les mains se tendirent dans l’espace – un espace qu’il n’avait jamais encore rencontré, et qu’il ne connaissait qu’implicitement. C’était un espace réel, doué de volume et de contenance, mais il était en lui, à l’intérieur de son corps et de son être. Lui-même enveloppait tout un cosmos.

L’espace de l’Ame.

Il se façonnait des mains, et ses mains se façonnaient des griffes, et les griffes s’agrippaient pour s’élever de plus en plus haut tandis que chaque fragment de lui-même, effiloché, fracassé, criait en miroitant :

— « Aide-moi ! »

Et l’Ame disait : « Aide-toi. »

Les mains poursuivaient leur ascension dans le ciel vide, décharné, abandonné. Le froid et les aiguilles d’un feu glacé frappaient les paumes, effritant et crevassant les doigts et les griffes.

Du sang coulait.

Mais les mains n’avaient pas d’importance.

La fausse chair se détachait des os irréels, cependant que les débris de doigts continuaient à se tendre dans le ciel, hissant de faux bras et s’agrippant avec une raideur cadavérique aux frontières de l’univers invaginé.

La fine couche de limon creva sous la poussée éruptive des épaules imaginaires, puis l’être réel grandit d’un seul mouvement convulsif à travers le mur qui séparait les espaces, à travers l’ego-marionnette désintégré, libéré de sa matrice existentielle.

Camlak ouvrit la bouche pour absorber de l’air, aspirant, avalant et suçant. Dans la cage, l’air se déversa dans ses poumons. Dans l’espace de l’Ame, le froid absolu glaça le moi naissant.

La tête ouvrit ses yeux et les sentit brûler sous l’éclat de la lumière, tandis que l’autre éprouvait un choc et de la douleur.

Camlak fut un instant suspendu en transit, pris dans le processus de la métamorphose, se retournant sur lui-même comme un gant, comme un serpent qui aurait avalé sa queue.

La bouche cria : « Aide-moi ! »

Et des ombres s’amoncelèrent autour des yeux, des griffes se tendirent pour saisir ses mains mortes et ses épaules. Des doigts s’entortillèrent dans ses cheveux et des millions de formes papillonnantes voletèrent en noires cascades tout autour de son visage, jetant un chaos d’ombres kaléidoscopiques sur la face peu à peu obscurcie du tapis de brume qui dévorait son esprit.

Camlak était libre.

Il venait de renaître, par le pouvoir de sa volonté et de son besoin.

Il jaillit dans le néant, hurlant son exultation.
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Au moment où Joth tendait la main pour ouvrir la cage de Camlak, il vit les yeux engourdis du rat s’ouvrir brusquement, et leurs pupilles jeter un soudain éclat de lumière.

Le hurlement de Camlak le terrassa.

Iorga, derrière lui, perdit soudain tout contrôle de son corps et s’affaissa sur le sol comme une marionnette dont les fils se seraient brisés.

Julea s’écroula sans un cri.

Vicente Soron, qui franchissait la porte, bascula en avant, projeté par son élan contre la rampe de l’escalier qui descendait à la cave. Le revolver qu’il tenait échappa à ses doigts inertes et s’en alla rebondir bruyamment sur le sol carrelé de la pièce.

Seul Harkanter s’était tenu immobile à l’instant du cri. Lui aussi sentit son esprit se déconnecter soudainement de son corps, et imploser dans une obscurité absolue. Mais il était en équilibre et ne tomba pas immédiatement. Son corps resta debout, maintenu rigide par des muscles momentanément tétanisés.

Quelques instants plus tard, les muscles se détendirent d’eux-mêmes et Harkanter oscilla, puis bascula avec une lenteur exagérée pour s’abattre sur le sol avec un bruit sourd.

Les yeux de Joth ne se fermèrent pas sur le coup. Il tomba, mais il put voir tout en tombant ce qui se passait. Il était le seul qui eût les yeux fixés sur le prisonnier à l’instant du cri.

Lui seul fut témoin de la disparition de Camlak.

La forme du rat parut devenir complètement fluide. Son corps s’écoula par un trou qui avait ouvert un noyau de lumière froide quelque part au sein de l’espace qu’il occupait. Très rapidement, mais en un temps fini et mesurable, le corps de Camlak disparut dans ce trou, et à travers lui.

La délivrance qu’apportait Joth était venue un instant trop tard.
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La vélocité de l’onde de choc fut nettement inférieure à la vitesse de la lumière, et l’onde ne comporta ni radiation électromagnétique, ni vibration acoustique. Les instruments les plus sensibles du Cybernet n’enregistrèrent que des phénomènes secondaires – secondaires relativement au continuum terrestre. Relativement à l’autre espace, l’onde elle-même ne fut qu’un écho.

Mais ce fut un écho qui provoqua une réaction.

L’intensité de la réaction fut inversement proportionnelle au carré de la distance. Tous ceux qui se trouvaient à moins de deux kilomètres furent affectés à peu près de la même façon que ceux qui étaient à l’intérieur de la cave. L’onde provoquait le désaccouplement de toutes les réactions motrices du corps – l’isolation effective du cerveau. Le mécanisme qui permet ce désaccouplement se situe dans l’organe appelé pont de Varole, sous la partie postérieure du cerveau, et on peut présumer que c’est à ce niveau que le signal fut perçu. De nombreuses personnes situées à l’intérieur du périmètre critique perdirent totalement connaissance et n’éprouvèrent pas le contrecoup de la réaction. En d’autres cas, néanmoins, le cerveau continua à fonctionner bien qu’il fût coupé de toute information sensorielle. Les personnes ainsi affectées « rêvèrent », mais le contenu de leurs rêves n’était que partiellement issu de leur propre subconscient. Des séries complexes d’images transmises par la modification de l’onde de choc elle-même furent enregistrées, transcrites et répercutées dans les zones de stockage du subconscient. Des structures engrammatiques furent perturbées, détruites et reconstruites. Presque toutes se révélèrent non viables à long terme, disloquées et effacées par les systèmes défensifs de l’esprit et ses facultés auto-réparatrices, mais ce processus n’était pas immédiat. Entre-temps, toute l’activité subconsciente du cerveau en fut perturbée, sans jamais aller toutefois jusqu’à causer une aliénation mentale permanente.

À l’extérieur du rayon critique, et bien qu’il n’y eût pas de réaction de désaccouplement, la conscience du phénomène n’en fut pas moindre. Il n’y eut pas non plus d’immunité contre l’absorption des images. La mesure dans laquelle les « rêves » ainsi provoqués interférèrent avec les processus normaux de l’activité cérébrale variait en fonction de la sensibilité de l’individu, du type d’activité cérébrale auquel il se livrait à cet instant précis et, bien sûr, de l’intensité du stimulus définie par la loi de l’inverse du carré de la distance. La perte de conscience qui avait protégé de nombreux esprits à l’intérieur de la zone critique ne se produisit qu’exceptionnellement à l’extérieur de celle-ci, la force du signal y étant insuffisante pour provoquer une telle réaction, même chez un sujet propice. Un grand nombre d’individus, cependant, n’eurent pas conscience que leurs cerveaux avaient été affecté par l’onde de choc. Jusqu’au moment où ils commencèrent à souffrir de « mauvais rêves », peu après l’événement, leur mémoire consciente ne garda aucune trace de ses conséquences. Au-delà de deux mille kilomètres environ, presque tous les gens touchés faisaient partie de cette dernière catégorie.
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Cléa Aron, qui s’apprêtait à dormir, étendue dans le noir et se laissant aller à des pensées vagabondes, ressentit l’invasion de son esprit comme un coup de poing derrière la nuque. L’impact du torrent d’images confuses qui se déversait par tous ses sens la fit suffoquer de douleur.

Elle s’assit en se tenant la tête à deux mains. Le choc initial fut suivi d’une période de détente, puis les images envahirent ses sens une seconde fois, plus lentement, se déployant et se fragmentant. L’expérience était encore trop rapide et trop complexe pour qu’elle pût distinguer les diverses impressions ainsi gravées dans les molécules qui programmaient son existence, mais elle éprouva quelques instants d’étrangeté absolue qui dépassaient sa compréhension. Durant ces instants, elle vécut comme un être étranger, avec une identité entièrement nouvelle.

Elle éclata en sanglots et appela à l’aide. Puis sa personnalité reprit aussitôt le dessus, mais les effets du choc avaient été absorbés.

Cette nuit-là, et toutes les nuits pendant des mois, elle allait rêver des rêves qui n’étaient pas tout à fait les siens.


38

Enzo Ulicon était assis dans un fauteuil, en train de parcourir un état imprimé sorti de son terminal, lorsqu’il fut frappé par l’onde de choc. Il eut l’impression d’être poignardé à la base du crâne. Ses mains furent saisies d’un tremblement bref mais violent, froissant et déchirant le papier qu’il tenait.

Ses yeux se fermèrent par réflexe, l’isolant avec sa douleur afin qu’il pût concentrer sa maîtrise de soi. Une série de motifs explosa sous ses paupières closes pour rejaillir dans son esprit. Les motifs se transformèrent en un tourbillon d’images et il vécut plusieurs minutes de délire, projeté dans une séquence de visions momentanées qui fusaient, puis s’effaçaient aussitôt. Il était presque impossible de trouver un sens quelconque à cette confusion clignotante, mais Ulicon gardait son calme et son sang-froid. Il crut d’abord à une névralgie ordinaire – il ne lui vint pas à l’esprit qu’il s’agissait d’une expérience insolite. Il vit donc – et sut qu’il voyait – le village en feu, les masques éclairés par les flammes, la longue route jonchée de cadavres qui traversait une contrée sauvage et obscure. Il vit le visage du chat à la lueur du feu, les chancres, les dendrites, les drapés et les plissés qui composaient la flore et donnaient son aspect à la Lande Gangreneuse. La suite d’images n’avait aucun sens – elle ne répondait à aucune causalité, aucune logique. Ce n’était qu’une mosaïque imaginaire.

Mais Ulicon savait qu’il venait de contempler l’Enfer.

Il éprouva un moment de frayeur intense, qui se dissipa peu à peu. L’expérience était passée et – autant qu’il pût en juger – terminée. Ses mains tremblaient encore légèrement, mais il s’aperçut qu’il parvenait à les immobiliser par un effort de volonté.

Plus tard dans la nuit, il essaya de se rappeler certaines images en fouillant dans sa mémoire. Elles jaillirent des cavernes de son esprit et il se retrouva une fois encore au centre du tourbillon. C’est alors qu’il se rendit compte que ce n’était pas fini, et ne le serait peut-être jamais. L’Enfer lui avait été révélé, et il ne pourrait plus oublier cette révélation.

Lui, entre tous, aurait dû pouvoir affronter cette découverte. C’était lui qui avait affirmé avec tant d’insistance qu’Hérès et les autres devaient prendre conscience de l’existence de deux mondes sur la Terre, au lieu d’un.

Il douta néanmoins de sa raison, éprouvant la curieuse sensation que le sol sur lequel il se tenait n’était pas sûr, qu’il pouvait à tout moment se fissurer et le précipiter en bas, dans les ténèbres…
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Eliot Rypeck était déjà endormi, et il rêvait, parfaitement immobile. Seuls ses yeux bougeaient sous ses paupières closes, tandis que sont esprit déroulait sa séquence de programmes, ses tranches de vie, les revivant subconsciemment et les modifiant légèrement en fonction de l’expérience acquise.

Quand l’onde le frappa, il n’éprouva ni choc ni douleur, mais le processus mécanique qui occupait son esprit en fut totalement perturbé. Le rêve qui se déroulait dans ses cellules grises se désintégra, les limitations cytoarchitecturales du processus disparurent, les messages transmis par les neurones se brouillèrent. Il fut brutalement ramené à l’état de veille par un ouragan sensoriel.

Au sein de son rêve, Rypeck hurla d’angoisse. Il eut un instant l’impression de voler, aussitôt transformée en une sensation de chute à travers un vortex obscur, tandis que le monde tourbillonnant se refermait sur lui en le menaçant d’une multitude de griffes. Quand la conscience revint, balayant le programme interrompu et nettoyant les circuits, il avait le visage en sueur et éprouvait un impérieux besoin de bouger. Il s’assit dans son lit comme un pantin mû par des ficelles.

Il se balança doucement d’avant en arrière tandis que le fatras confus s’effaçait de son esprit. Il sentait son corps lui revenir, et la sensation d’exister s’enfla en lui comme un ballon pour occuper chaque pouce de sa structure vivante.

Quand il se rendit compte soudain qu’il avait eu un cauchemar, cette prise de conscience fut infiniment plus effrayante que l’expérience elle-même. Les voies de connexion étaient déjà bien établies dans ses processus de pensée. Cauchemar… moins-i… Carl Magner.

Le moment était arrivé.

Pendant quelques instants, les images revinrent danser au seuil de sa conscience, voletant tout autour de lui comme des phalènes palpitantes, et frappant ses yeux par l’intérieur.

Ulicon avait raison, dit-il silencieusement, chassant les idées fugitives d’une pensée froide et articulée. Elles venaient de l’extérieur – de l’extérieur de son esprit.

Un mot s’enfla pour venir occuper l’avant-scène de ses pensées. Il refusait de s’effacer, traînait en longueur, et ne finit par céder la place qu’à une chaîne d’échos sans fin.

… invasion…

Il s’étendit à nouveau et tenta de retrouver le sommeil, frappé par l’impression absurde que tout son réveil n’avait été qu’une illusion et qu’il n’avait fait que réintégrer le macabre théâtre de son cauchemar en se repliant sur lui-même. Mais si c’était un cauchemar, il était réel. Il savait parfaitement, tout en luttant contre l’insomnie, qu’il ne dormait pas, qu’il ne rêvait pas, et qu’il n’avait pas d’hallucinations.

Il était couvert de sueur et trouvait insupportable le contact chaud et gluant des draps contre son corps. Au bout de quelques minutes, il s’assit à nouveau et s’épongea le visage. Il resta immobile, les yeux fixés dans l’obscurité sur la mince tranche de ciel nocturne qui filtrait à travers les persiennes closes. Son pouls se faisait plus régulier.

Mais il ne parvenait pas à se débarrasser du mot obsédant qui continuait à faire rouler ses échos affaiblis à l’intérieur de son crâne.

Ce fut, en fin de compte, une très longue nuit…
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Les Ahrimans campaient au sud et à l’ouest de Sagum, mais des détachements de guerriers en couvraient également le nord et l’est. Les habitants de Sagum, prévenus par des courriers de Lehr, avaient choisi de défendre leur ville plutôt que de l’abandonner. Ils avaient récupéré tout ce qu’ils avaient pu dans les champs et renforcé le mur partout où il pouvait l’être dans le temps qui leur était imparti. Alors même que les Ahrimans se reposaient avant l’assaut, les Enfants de la Voix travaillaient sans relâche, déterminés à contenir les envahisseurs, et à détourner la horde s’ils le pouvaient.

À leur connaissance, Shairn ne rassemblait aucune armée. Les habitants ne s’occupaient que de leurs propres villes, et plaçaient leur foi dans le hasard ou dans le destin. Les habitants de Sagum savaient cependant que s’ils retenaient les Ahrimans assez longtemps, des guerriers viendraient en petits groupes harceler les envahisseurs depuis l’extérieur, tuant un ou deux hommes à la fois, détruisant leurs réserves et empoisonnant leurs animaux. Si Sagum pouvait tenir, la force des Ahrimans serait grignotée petit à petit. Les terres intérieures de Shairn deviendraient relativement plus fortes, car Stalhelm et Lehr avaient déjà prélevé leur tribut sur les effectifs de l’ennemi.

D’un autre côté, si Sagum tombait, les Ahrimans resteraient sur place et reprendraient des forces grâce au produit des terres shairiennes, jusqu’au moment où ils repartiraient où bon leur semblerait, sans qu’aucune ville osât se dresser contre eux. Ils ravageraient les terres intérieures et détruiraient la nation.

Le sort de Sagum semblait donc devoir déterminer le sort de Shairn.

Jusqu’à l’arrivée de l’onde de choc.

Les visions frappèrent les Ahrimans, qu’ils fussent endormis ou qu’ils fussent éveillés. Ils prirent ce qui leur arrivait pour une expérience collective, et non pas individuelle. Chacun des hommes sut que tous ses compagnons étaient frappés comme lui, car aucun guerrier Ahriman n’était seul quand les visions survinrent.

Personne parmi les Ahrimans ne pouvait saisir la signification de cette « provision » d’images. À leurs yeux, c’était simplement quelque chose qui les avait frappés au cœur de leur être, quelque chose d’hostile et d’étranger. Ils en furent saisis de panique.

Ils tournèrent le dos à Sagum, fonçant vers le sud en direction des ruines carbonisées de Lehr, puis plus loin encore, au-delà des frontières de Shairn vers les terres migratoires des Cuchumanates et les bastions isolés des Hommes Sans Ames.

À l’intérieur des murs, la réaction fut tout à fait différente. L’onde ne fut pas moins une révélation pour les Enfants de la Voix qu’elle ne l’avait été pour les Ahrimans, mais la révélation était, pour eux, d’une nature entièrement différente. Ils étaient capables de reconnaître les images pour ce qu’elles étaient : l’écheveau mémoriel de l’un des leurs. Et plus encore, ils comprirent ce qui s’était passé.

Ils le comprenaient au plus profond d’eux-mêmes, car eux aussi avaient leurs Ames Grises. Lorsque l’impact de l’onde retourna leur conscience sur elle-même, ils ne se trouvèrent pas isolés dans la confusion et dans la peur. Les Ames Grises étaient là. Même les guerriers et les petits enfants accomplirent, en quelque sorte, la communion, sans l’aide de la musique, ni de la transe, ni de la sève euphorisante de l’herbe-aux-pleurs. Ceux qui savaient déjà tirer parti de la communion, qui avaient déjà un rapport effectif avec les Ames symbiotiques, ceux-là découvrirent toute la vérité. Ils apprirent que Camlak avait brisé la barrière, qu’il s’était retourné sur lui-même pour entrer dans l’espace de l’Ame.

C’était un miracle, évidemment. Shairn était sauvée des Ahrimans, Camlak s’était libéré d’une cage dans le Paradis, et une onde de force parcourait le monde et franchissait l’éther, annonçant que Camlak et les Ames avaient, ensemble, transcendé la tyrannie de l’espace.

Pour les Enfants de la Voix, c’était le signe avant-coureur d’un nouveau seuil de l’évolution, qu’ils allaient devoir franchir.

Les royaumes de Tartare n’étaient plus emprisonnés entre la Terre putride et le ciel d’acier.
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Rafael Hérès, plongé dans de profondes réflexions, se débattait contre ses doutes. Il savait, à divers indices, qu’une coalition se formait contre lui. Il savait qu’il allait devoir affronter la révolte dans ses propres rangs, autant que l’assaut des Eupsychiens. Il savait que le vernis de son Second Plan Euchronien avait été irrémédiablement terni par la mise en scène d’Harkanter, que sa situation était loin d’être brillante, et qu’il faudrait sans doute un miracle pour sauvegarder son avenir politique.

Les images lui apparurent doucement, tranquillement, s’infiltrant dans son esprit sans aucune violence. Il vécut pendant quelques instants dans un environnement psychique où deux réalités se disputaient son attention. Les structures saines et sécurisantes de son savoir et de son ego furent contraintes, durant ces quelques secondes, de lutter avec le fantôme d’un être différent, dont les fragments d’identité se répandaient à travers son monde intérieur. Ce ne fut ni surprenant, ni particulièrement inquiétant ; simplement étrange. Ce ne furent que des ombres dans son esprit.

Comme il était éveillé et lucide, il se rendit compte aussitôt qu’il s’était passé quelque chose – un événement absolument nouveau, qu’il ne pouvait ni dénommer, ni expliquer. Il fit un effort de décontraction et attendit, attentif à toute nouvelle sensation. Plusieurs minutes passèrent sans qu’il pût déceler la moindre note d’étrangeté.

Il s’apprêtait à oublier cette expérience bizarre, apparemment insignifiante en regard des réflexions qui l’absorbaient, lorsque le téléphone se mit à sonner.

Avec insistance.
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Thorold Warnet n’éprouva guère plus qu’une faiblesse passagère et une légère sensation d’engourdissement dans la nuque, qui durèrent moins d’une minute.

Il s’accorda un instant de détente, posa son stylo et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

Quand il eut fermé les yeux, des images semblèrent prendre forme dans son esprit, mais elles traversaient ses pensées à une telle vitesse, qu’il fut incapable de les fixer. Il porta néanmoins la main à ses yeux et pressa doucement du pouce et de l’index sur ses globes oculaires.

Il ne lui vint pas à l’idée qu’un événement dramatique venait de se produire. Quelques minutes plus tard, cependant, il fut appelé à sa console principale et associé à la panique mondiale.
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Sisyr se trouvait trop loin pour ressentir fortement l’onde de choc, mais il la perçut néanmoins faiblement et réagit aussitôt.

Il était incapable de se rappeler le signal en détail, mais en faisant appel à toutes ses facultés, il parvint à « rejouer » la séquence. Bien que les images fussent assez floues et impossibles à identifier individuellement, il put se faire, à partir de ces informations incomplètes, une idée globale de l’esprit qui avait émis le message et du genre d’impressions sensorielles qu’il contenait.

Ce n’étaient d’ailleurs pas tant les images portées par l’onde qui l’intéressaient, mais le fait que cette onde eût été émise.

Il savait que c’était une émission essentiellement différente des infiltrations qui avaient apporté le chaos dans les rêves de Carl Magner. Ces infiltrations, il en était sûr, provenaient d’une fuite d’images issues d’une multitude d’esprits – images qui s’étaient attaquées à l’esprit de Magner et l’avaient rendu de plus en plus sensible à mesure que le temps passait. Sisyr ignorait comment Magner aurait réagi à ce hurlement télépathique ; peut-être son esprit en eût-il été totalement détruit.

L’Extra-terrestre avait la certitude que l’onde était le produit démesurément amplifié d’un seul esprit. Comment ? Il écarta l’idée d’une amplification extérieure. L’intensité de l’expérience qui avait provoqué ce cri avait suffi, à elle seule, à multiplier la puissance de l’émission.

Grâce aux équipements du Cybernet, il ne fallut pas longtemps à Sisyr pour découvrir le foyer de la perturbation. Le signal qu’il avait perçu avait franchi plus de trois mille kilomètres. Il essaya d’évaluer la puissance de l’impulsion à sa source, mais ne parvint à aucun résultat précis ; de toute évidence, cependant, l’événement qui avait provoqué l’émission de cette onde devait être tout à fait inhabituel.

Sisyr ne s’était pas attendu à ce que la manifestation prît cette forme ni qu’elle se produisît si tôt, bien que le phénomène Magner eût été encourageant. Impossible d’évaluer l’effet que cette révélation un peu trop soudaine pourrait avoir sur les habitants de la Terre, non seulement sur les Enfants de la Voix, mais sur les humains. Les habitants du Surmonde devaient avoir reçu un choc qui risquait de transformer toute leur attitude à l’égard de la vie. Ils se remettraient sans aucun doute du choc lui-même, mais à partir du moment où il y avait une brèche dans la barrière…

Ces processus, une fois mis en route, ne s’arrêtaient plus.

Sans aucune excitation, Sisyr prépara le message qu’il allait transmettre vers les étoiles. Le moment n’était pas aux congratulations – pas encore. C’était un moment délicat, où il fallait observer de près, faire preuve de patience et agir avec prudence.

Le message qu’il transmettait n’atteindrait pas les avant-postes avant quarante ans au moins, et il faudrait plus de temps encore pour le retour de la réponse – que ses correspondants apporteraient en personne.

Le contenu du message était simple. Il annonçait simplement que le passage était là, et qu’il s’était ouvert pour la première fois.

Il l’expédia sans plus attendre, bien qu’il ne fût pas pressé. Ce n’était pas un message urgent. Sisyr avait tout son temps, en ce monde.

Son monde.
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Randal Harkanter était un homme fort, brave et déterminé. Mais ces termes sont relatifs. Au sein de la population apathique du Surmonde, il était virtuellement seul et faisait figure de cas exceptionnel. Selon d’autres critères, il n’était peut-être qu’un homme particulièrement dynamique.

Parmi tous ceux qui se trouvaient dans la cave, cependant, il fut le premier à recouvrer ses esprits après l’explosion mentale. Il reprit conscience avant Joth et avant Iorga – lequel pouvait être considéré comme robuste par rapport à n’importe quel humain. La distance qui les séparait avait peut-être joué un certain rôle : Joth, à portée de main de Camlak, avait reçu la pleine intensité de l’impact. Iorga s’était trouvé à un pas ou deux derrière Joth. Harkanter s’était tenu en arrière et sur le côté – à peu près deux fois plus loin que le chat. Alors qu’Harkanter commençait à retrouver l’usage de ses membres, le cerveau et le corps de l’Infernal ne s’étaient pas encore réconciliés ; il avait l’esprit en déroute, et tous ses nerfs moteurs étaient déconnectés.

Harkanter eut vite fait d’évaluer son avantage. Il regarda devant lui, derrière lui, et ne vit aucun signe de vie nulle part. Ni Julea ni Soron ne reprenaient apparemment conscience, mais Soron s’était peut-être assommé en tombant dans l’escalier.

Le grand Noir essaya de se soulever mais, dès qu’il eut relevé la tête, un accès de vertige menaça de le replonger dans l’obscurité. Il se mit donc à ramper lentement et péniblement sur le carrelage, obligé de se déplacer par sursauts convulsifs car ses bras et ses jambes ne répondaient pas à ses ordres. Il fut bientôt essoufflé et couvert d’une sueur froide, cependant qu’une grande faiblesse l’envahissait au moindre effort. Son corps refusait d’obéir à son esprit et les instructions se brouillaient quelque part entre la pensée et l’action, mais il parvint néanmoins à se déplacer peu à peu.

Il se dirigeait vers le revolver tombé de la main de Soron sur le sol de la cave.

C’était une arme petite, mais efficace, qui n’avait rien à voir avec le pistolet à fléchettes narcotiques dont le naturaliste s’était servi dans le Sousmonde. Elle n’appartenait pas à Harkanter – Soron, apparemment, effrayé par l’expérience qu’il avait vécue dans le marais, s’était procuré un moyen de défense personnel.

Harkanter tendait la main vers le revolver quand il fut frappé par le contrecoup. Son esprit avait entièrement absorbé l’énergie de la décharge, et il n’avait pas eu conscience du travail effectué par son cerveau durant son évanouissement. Il ne s’en souvenait que comme d’une période de vide complet. Mais à présent que les structures normales de la pensée et la cohésion de son ego reprenaient le dessus, les images avaient la voie libre pour se manifester. L’énergie qui avait inondé son esprit reflua vers l’extérieur comme un ressort soudain libéré.

Du point de vue d’Harkanter, c’était de la démence pure. Sa main s’écarta brutalement du revolver avant qu’il ait pu en atteindre la crosse, et il se tordit sur lui-même comme un ver blessé. Les images défilaient dans son cerveau comme un feu d’artifice, cependant que son corps était torturé par la douleur.

L’expérience ne dura que quelques secondes, mais il fût de nouveau réduit à l’impuissance. Il était incapable de se concentrer et n’avait aucun contrôle sur ses muscles. Ses doigts se serrèrent et se desserrèrent avec une telle violence que ses ongles s’enfoncèrent dans la paume de ses mains, et il se souilla.

Pendant ce temps, Iorga reprenait conscience. Il observa d’abord avec détachement les convulsions d’Harkanter, puis il s’aperçut que le grand Noir recouvrait le contrôle de ses membres et qu’il y avait un revolver à sa portée. Il se rendit compte de ce qui se passait, et tendit lui aussi la main vers son arme.

Ce fut une course étrange et désespérée. D’un point de vue subjectif, ce fut une longue course, bien que les aiguilles de la pendule ne se fussent déplacées que de quelques secondes. La complexité des actions qu’il leur fallut accomplir en faisait une entreprise de longue haleine, en termes de coordination et de contrôles mentaux. Harkanter devait atteindre le revolver, le prendre dans sa main, assurer sa visée, glisser son index sur la détente et, si nécessaire, ou désirable… faire feu. Iorga avait déjà l’arme que lui avait confiée Joth – le fusil – mais elle était restée sous lui quand il était tombé. Lui aussi avait de longs efforts en perspective. Il lui fallait se soulever, s’écarter du fusil, le prendre et le mettre en position, puis… tout dépendrait d’Harkanter. Iorga n’avait pas l’intention de tirer à moins d’être menacé.

Au-delà de l’instant où ils feraient feu – ou ne feraient pas feu, selon les circonstances – ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de ce qui se passerait. Ils se concentraient tous deux sur la tâche immédiate. La moindre pensée consacrée à un futur plus éloigné les aurait condamnés à l’échec dans leur entreprise présente. Ce qu’ils essayaient de faire requérait toute leur force, et une totale concentration.

Les doigts tâtonnants d’Harkanter finirent par toucher le revolver.

Iorga parvint à se déplacer et à dégager le fusil, mais ses vêtements se prirent dans le mécanisme de l’arme, qui se mit à traîner sur le sol avec lui.

Harkanter ne parvenait pas à refermer ses doigts sur le revolver. Le sang tombait goutte à goutte de ses paumes sur le carrelage, tandis que l’arme basculait sur son barillet et que la crosse lui échappait constamment.

Joth commençait le long voyage de retour depuis l’inconscience.

Ayant plaqué ses deux mains sur le fusil, l’une sur la crosse et l’autre au milieu du canon, Iorga parvint à le dégager de ses vêtements. Il perdit l’équilibre et tomba en arrière, mais l’arme était libre. Allongé sur le côté, avec le canon pointé dans la mauvaise direction, il entreprit de faire tourner le fusil pour viser Harkanter, avant de se mesurer au mécanisme de la détente.

Harkanter tapotait inutilement le revolver.

Le temps s’écoulait, et il ne se passait toujours rien. Vicente Soron s’assit dans l’escalier et regarda à travers les barreaux de la rampe, essayant de comprendre ce qui se passait.

Joth ouvrit les yeux.

Julea, maintenant consciente, gardait les paupières closes. Elle ne voulait pas savoir. Elle n’était même pas sûre de vouloir vivre.

Harkanter serra la main sur la crosse du revolver et le souleva, puis il s’accroupit tout en essayant, avec son autre main, de forcer son doigt à se placer sur la détente. Il entendit le déclic du cran de sûreté que ses tâtonnements avaient fini par déplacer, et sut qu’il ne lui restait plus qu’à appuyer. L’exultation qui le saisit accéléra le retour de sa sensibilité ; il parvint à glisser son doigt dans le pontet.

Iorga soulevait le fusil, qui lui semblait incroyablement lourd et encombrant. Il fit un effort, comme un athlète essayant de décoller ses haltères, mais il luttait plus contre sa propre inertie que contre le poids mort du fusil. Puis son corps se remit à fonctionner ; le fusil se souleva et vint s’insérer naturellement dans son étreinte.

Joth tentait désespérément de s’éclaircir les idées. En essayant de parler, il émit un grognement.

Julea l’entendit.

Soron, se souvenant de quelque chose, essaya de crier. Aucun son ne sortit.

Harkanter pointa le revolver et tira.

Iorga vit le doigt sombre se crisper sur la détente. Il réagit aussitôt, sans aucune décision consciente, porté à l’accomplissement final de son acte par l’inertie pure, tout comme l’avait été Harkanter.

Le chien du revolver s’abattit – sans aucun effet. La chambre était vide.

Iorga avait déjà riposté. Il ne pouvait plus revenir en arrière.

La balle du fusil emporta la tête d’Harkanter.
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Le réseau holovisuel diffusait une interview à laquelle participaient Abram Ravelvent et Vicente Soron. L’enregistrement était programmé pour les autres fuseaux horaires à mesure que la soirée s’avancerait, mais on n’en arriva jamais jusque-là.

Tandis que Soron, en chair et en os, essayait de s’enfuir en rampant par la porte de la cave pour échapper à la menace du fusil de Iorga (menace imaginaire, car le recul avait renversé l’Infernal et lui avait arraché l’arme des mains), son visage apparaissait en gros plan sur un million d’écrans, expliquant au monde à quoi ressemblait le Sousmonde.

Le monde n’écoutait pas ; il avait l’esprit occupé ailleurs. Mais l’émission n’en continuait pas moins.

Sa teneur ne manquait pas d’ironie.

Quand Soron eut terminé, Yvon Emerich se tourna vers Ravelvent et lui demanda : « Que pensez-vous de l’idée selon laquelle les rats pourraient être l’espèce dominante du Sousmonde ? »

— « Je pense que c’est absurde, » dit Ravelvent.

— « Mais l’évidence… »

— « N’en est pas une. Nous avons, apparemment, un spécimen. Je ne l’ai pas vu, mais je ne peux pas mettre en doute la parole de Vicente Soron. Ceci étant dit, rien ne nous autorise à affirmer que le Sousmonde est peuplé d’êtres similaires. Nous ne pouvons émettre aucune hypothèse raisonnable en ce qui concerne l’espèce dominante du Sousmonde. Rien ne justifie, en fait, que nous pensions en termes “ d’espèce dominante ”, quelle qu’elle soit. »

— « Mais supposons, » appuya Emerich, « qu’il se confirme que les rats y sont l’espèce dominante. Qu’arriverait-il ? »

— « Je refuse d’envisager une telle chose, » maintint Ravelvent, d’un ton obstiné.

— « Vous êtes un scientifique, » retourna Emerich, « alors examinons comme une hypothèse scientifique la supposition selon laquelle le Sousmonde serait peuplé principalement d’êtres comparables au spécimen redoutable que vient de décrire Vicente… »

— « Redoutable ? » interrompit Ravelvent, déterminé autant qu’il le pourrait à empêcher Emerich de fausser les questions.

— « Il est redoutable ! » affirma Emerich d’un ton péremptoire. « Je peux vous l’assurer. Les photographies que nous avons ici le montrent endormi, mais voyons les chiffres. Sa longueur dépasse un mètre vingt – je devrais peut-être dire sa hauteur, car il marche debout, et non à quatre pattes. Il possède des mains et une capacité crânienne considérable, assez volumineuse, de l’avis de Vicente, pour contenir un cerveau d’une complexité et d’une efficacité approchant celles d’un cerveau humain. Et nous avons ici le poignard avec lequel il menaçait de tuer Harkanter quand Vicente l’a abattu d’une fléchette anesthésiante. »

Emerich plaça le couteau dans la main de Ravelvent, le forçant à l’examiner sous l’œil des caméras.

— « Vous remarquerez, » intervint Soron, « que cette arme témoigne d’un niveau technologique dont nous n’aurions jamais osé soupçonner l’existence dans le Sousmonde. Devons-nous supposer que cet objet est venu dans les mains du rat en provenance d’une autre source, ou bien est-il possible qu’il existe dans le monde d’en-bas une société de rats suffisamment avancée pour menacer réellement la vie humaine ? »

Ravelvent fut momentanément déconcerté par la façon dont Soron avait formulé sa question en laissant entrevoir toutes sortes de possibilités horrifiantes, bien qu’hypothétiques.

— « Je ne sais pas comment le rat s’est procuré ce couteau, » dit Ravelvent, « mais ce n’est pas lui qui l’a fabriqué. Je ne pense d’ailleurs pas qu’il ait été fabriqué dans le Sousmonde, c’est un objet qui vient de chez nous. »

— « Insinuez-vous… ? » commença Soron.

— « Non ! » dit vivement Ravelvent, « je n’insinue pas que vous l’avez placé vous-même entre ses mains, ni que c’est un membre quelconque de votre expédition qui l’a introduit dans le Sousmonde. J’affirme qu’il existe depuis de nombreux siècles, sans doute depuis les débuts du Plan, des échanges secrets entre le Surmonde et la surface. Je ne sais pas qui y est mêlé ni pourquoi, mais je sais que c’est un fait. Si vous retracez la circulation des matériaux telle qu’elle apparaît dans les enregistrements du Cybernet, vous constaterez qu’il existe une fuite constante et régulière. Les objets manquants doivent aller dans le Sousmonde, pour la simple raison qu’ils ne pourraient aller nulle part ailleurs. Voilà ce que prouve votre couteau. Il ne prouve rien quant aux possibilités d’existence d’une civilisation de rats. Rien. »

Ravelvent se laissa aller contre son dossier, certain d’avoir renversé le cours de la discussion grâce à cette révélation. Il était persuadé d’avoir irrémédiablement piétiné l’histoire d’épouvante mise au point par Emerich, mais celui-ci n’était pas homme à renoncer aussi facilement.

— « Le rat avait le couteau, » reprit Emerich, « et il s’apprêtait à en faire usage. Que l’objet vienne ou non du Surmonde ne change rien au fait que le rat l’avait en sa possession. S’il y a eu, comme vous le dites, un approvisionnement constant du Sousmonde en objets divers – un fait dont j’étais averti, mais que j’hésitais à mettre en avant – il ne fait aucun doute qu’une partie de ces objets sont adoptés et utilisés par les rats. Cela ne semble-t-il pas indiquer que les rats ont évolué au point de présenter un danger pour l’humanité ? »

— « Nous ne pouvons rien affirmer de tel, » releva Ravelvent.

— « Mais pouvons-nous en négliger la possibilité ? » insista Emerich.

Il n’y eut pas de réponse.

« En ce cas, » reprit Emerich, « l’idée d’ouvrir le Sousmonde – pour quelque raison que ce soit – n’est-elle pas extrêmement dangereuse ? »

Ravelvent ouvrit la bouche pour répondre.

À l’enregistrement de l’émission, Ravelvent avait répondu. Mais, à cet instant précis, la diffusion fut coupée et Yvon Emerich apparut en direct, vêtu de façon différente. Il expliqua que le programme avait été interrompu à cause d’un étrange et terrible événement qui venait de balayer le monde, et assura que tout était mis en œuvre pour découvrir ce qui s’était passé, et pourquoi.

Dès que l’explication aurait été trouvée, affirma-t-il, un compte rendu détaillé en serait fourni aux holospectateurs. Entre-temps, l’émission se poursuivrait en direct pour disséquer l’anatomie du phénomène et publier les informations au fur et à mesure de leur arrivée.

Emerich ne présenterait pas l’émission en personne – il voulait rester dans les coulisses pour passer les informations au crible, décider quand et comment elles seraient présentées. Avant de céder la place à un autre présentateur, il annonça que le phénomène n’avait causé – jusqu’à présent – aucun décès ni aucune blessure grave.
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« Vous aviez été prévenu, » dit Ulicon.

— « J’avais été prévenu, » admit Hérès. « Mais peu importe à présent, nous n’avons pas le temps de nous livrer à une orgie de récriminations. Vous m’aviez dit que ce n’était pas fini, mais j’ai quand même essayé d’enterrer la chose, et Eliot essaie de me poignarder dans le dos depuis ce moment-là. Maintenant que le vent s’est levé, vous pouvez continuer à me poignarder dans le dos si vous croyez que c’est la bonne solution. Mais la situation est sérieuse, ce n’est pas le moment de nous chamailler. »

— « Je le reconnais, » opina Ulicon.

— « Très bien. Voyons – c’est vous qui nous avez prévenus que l’affaire Magner risquait de prendre des proportions inquiétantes. Donnez-moi une explication de ce qui s’est passé ce soir. »

— « Une explication ? Comment le pourrais-je ? Rafe, je ne sais pas ce qui s’est passé. Ce que vous décrivez de votre expérience est différent de la mienne. Vous avez éprouvé quelque chose d’absolument étrange… j’ai eu des visions d’une netteté extraordinaire, et plutôt terrifiantes. L’holovision rapporte en ce moment même toutes sortes d’inepties – des gens qui ont perdu connaissance, des explosions psychiques… Impossible de savoir s’il y a eu un événement ou s’il y en a eu un demi-million. Comment vous donner une explication tant que nous n’aurons pas une idée précise de ce qui s’est passé ? »

— « Nous ne pouvons pas attendre, » souligna Hérès. « Quand nous avons discuté de l’affaire Magner au conseil restreint, vous étiez le seul à émettre des hypothèses. C’est vous qui aviez des idées, et nous avons besoin de ces idées maintenant. Pourquoi croyez-vous que je vous aie appelé ? Nous sommes sur un circuit privé, Enzo. J’ai la moitié du monde sur le dos, et il faut que je trouve des réponses d’une façon ou d’une autre. Donnez-moi quelque chose sur quoi je puisse jouer, s’il vous plaît ! Parce que si je ne parviens pas à calmer cette panique, Dieu seul sait où nous serons demain matin. »

— « Très bien ! » lança Ulicon, essayant d’arrêter d’un geste le torrent verbal d’Hérès. « Je vais vous dire ce que je pense. Mais c’est du fantasme pur, qui n’a sans doute rien à voir avec la vérité.

» Quand j’ai enquêté sur Magner, j’ai établi que les visions ne lui venaient que durant son sommeil, mais qu’il ne s’agissait pas de rêves ordinaires. J’ai supposé qu’il existait un genre de transmission télépathique liée au processus du sommeil. J’ai supposé que Magner percevait des sortes de fuites provenant d’esprits du Sousmonde. Je m’en tiens à ces hypothèses.

» Ce qui s’est passé ce soir a un rapport avec ce phénomène, mais d’un ordre différent. Les visions me sont apparues alors que j’étais éveillé. Non seulement elles me sont apparues, mais elles sont restées ; elles me sont entrées dans la tête et s’y sont incrustées. Il ne s’agit pas de fuites – ce… message… m’a été projeté dans l’esprit avec une puissance considérable. Dans le vôtre aussi et, autant que nous le sachions, dans tous les esprits humains de la planète. Pour certains, le message n’avait aucun sens, pour d’autres l’impact ressemblait à un coup violent, tout comme une lumière trop vive ou un son trop puissant peuvent être physiquement douloureux.

» Mon premier avis : trouver quelqu’un qui ait perçu le message en entier, et clairement. Ce que j’ai reçu n’était qu’un mélange de fragments incohérents. Peut-être est-ce le véritable contenu du message, mais si quelqu’un l’a reçu clairement et complètement, et a compris exactement de quoi il s’agissait, il faut que nous le sachions. Peut-être le terme message n’est-il pas approprié, et ce qui nous a frappés n’était-il pas une tentative délibérée de communication. Si c’est le cas, nous avons un sérieux problème : que nous le voulions ou non, la communication existe, d’esprit à esprit, d’imagination à imagination. Que l’espèce humaine en soit heureuse ou non, elle vient de découvrir la télépathie. Nous ne sommes sans doute pas capables de communiquer entre nous ou de lire les pensées des autres, mais nos esprits peuvent être envahis depuis l’extérieur. Voilà le point crucial.

» Il nous faut, pour le moins, une méthode de défense. Il faut que nous puissions nous protéger à l’avenir de ce genre de phénomène. Car il se reproduira dans l’avenir. Magner nous a montré l’avertissement inscrit sur le mur et nous n’y avons pas prêté attention. C’est arrivé. Demain matin, ou demain soir, cela peut se reproduire, se reproduira – si ce n’est pas demain, ce sera après-demain, ou le jour suivant. C’est peut-être le début de la chose la plus merveilleuse qui nous soit jamais arrivée – mais, à moins que nous puissions la comprendre et la maîtriser, ce pourrait être l’une des pires.

» Découvrir ce qui s’est passé, à tout prix. Trouver un incident particulier qui se soit produit au foyer du phénomène et dont nous puissions établir la corrélation avec la transmission mentale. Savoir quel était le contenu entier de la transmission. Découvrir qui – ou ce qui – a envoyé le message. Découvrir comment mais, par-dessus tout, découvrir pourquoi. Tant que vous ne le saurez pas, vous n’aurez aucun moyen de promettre à la population que la chose ne se produira pas jour après jour jusqu’à la fin des temps. Peut-être ne pourrez-vous d’ailleurs jamais faire cette promesse – parce que le phénomène se répétera peut-être tous les soirs jusqu’à la fin des temps. »

— « Qu’avez-vous vu ? » demanda Hérès, après un moment de silence. « Exactement ? »

— « Rien de précis, » évoqua Ulicon. « Je ne connais même pas une fraction des choses que j’ai vues, et je ne veux pas les connaître. Tout ce que je peux vous donner, ce sont des morceaux du puzzle. J’ai vu le Sousmonde, j’en suis sûr. Pas une seule partie, mais un grand nombre de lieux différents. Ce n’était pas une vue panoramique plongeante, c’était une série d’images pareilles à des photographies. J’ai vu des… êtres, des… gens… des choses. J’ai vu des visages couverts de fourrure, mais ce n’étaient pas des visages d’animaux. J’aimerais avoir vu le rat d’Harkanter, pour en être sûr. J’ai vu des choses qui ressemblaient à des animaux, mais aussi à des hommes. J’en ai vu un, en particulier, qui n’était pas comme les autres – mais lui aussi était moitié animal, moitié homme. J’ai vu de vrais hommes, je crois, mais leurs images étaient brouillées par des masques peints. Ils semblaient trop grands et totalement sauvages. On aurait dit que les images n’étaient pas au point ; elles n’étaient pas floues, mais faussées. Il n’y avait pas beaucoup de couleur, parce que toutes les images étaient sombres, mais le peu qu’il y en avait semblait disproportionné.

Tous les signaux étaient mélangés – comme dans une illusion d’optique… un de ces dessins qui montrent des choses impossibles, comme un escalier en cercle fermé qui monte d’un bout à l’autre. Il n’y avait rien de tel dans les images que j’ai vues, mais elles donnaient la même impression d’impossibilité, sans que je puisse en trouver la raison. C’était sans doute le fait – comme c’était le cas – de voir par d’autres yeux, de percevoir le monde à travers un différent équilibre d’informations sensorielles. C’était peut-être… mais je n’en sais rien. Je n’en suis pas sûr. Je ne sais pas ce que j’ai vu, mais je peux vous dire que c’était une vision de l’Enfer… de l’Enfer qu’a décrit Magner dans son livre. Je peux imaginer maintenant ce qu’a enduré cet homme. Je comprends ce qu’il a écrit. Si c’était un appel à l’aide, c’était le cri le plus sauvage et le plus effrayant qu’on puisse imaginer, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Je pense que c’est Magner qui l’a interprété sous cette forme – c’était son interprétation, sa façon de voir les choses. »

— « Et la vôtre ? » insista Hérès. « Quelle signification trouvez-vous à tout cela ? »

— « Aucune, » admit Ulicon. « Peut-être n’en trouverai-je jamais. Tout ce dont je suis sûr, c’est du fait essentiel : mon esprit a été envahi. Quelqu’un, ou quelque chose, dans le Sousmonde, est capable de se faire entendre à l’intérieur de mon esprit, de me faire voir par ses yeux. »

— « Supposons, » avança Hérès, « qu’il puisse vous entendre, voir comme vous voyez. »

— « Comment le saurais-je ? » rétorqua Ulicon. « Comment pourrais-je jamais le savoir ? »

— « Enzo, » décida Hérès, reprenant soudain son rôle d’Hégémon, « je veux que vous vous chargiez de tout à l’intérieur du Mouvement. Faites appel à toute l’aide dont vous pourrez avoir besoin. Il faut d’abord s’assurer que les Conseillers restent calmes et gardent le silence. Je vais charger Luel de s’occuper d’Emerich et de son équipe. Activez-vous, et activez autant de monde que vous le pourrez. Il faut que tout le Mouvement ressemble à une ruche en pleine activité et, pour l’amour du Ciel, essayez de donner une impression de compétence. Que nous sachions ou non ce que nous faisons, faisons semblant d’avoir les choses en main. Ne vous occupez pas du public – assurez-vous seulement que le Conseil et le Mouvement y croient. Déléguez tous les pouvoirs dont vous disposez. Donnez une responsabilité à chacun, même si elle ne consiste qu’à charger d’autres personnes d’autres tâches. Créez du travail, et le plus ardu possible. Mettez le véritable programme en route, mais que personne ne reste oisif, qu’il puisse ou non y apporter une contribution. D’accord ? »

— « Entendu, » acquiesça Ulicon.

La communication fut coupée.

Ulicon se demanda s’il avait eu raison. Peut-être était-il un imbécile de rester avec Hérès, et celui-ci allait-il enfoncer le Mouvement plus profondément au cœur des ennuis. Il s’était déjà trompé une fois, peut-être deux. Mais, dans une situation critique, la stabilité du commandement est impérative. Il fallait quelqu’un qui puisse maintenir la cohésion… quelqu’un qui puisse les décharger de toute responsabilité.

Mécaniquement, Ulicon se mit en devoir d’exécuter les ordres.

Pendant ce temps, Hérès se concentrait sur une pensée unique.

Nous avons été envahis.
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Alwyn Ballow se trouvait au cœur de la vaste opération qui consistait à découvrir ce qui s’était passé, comment, et pourquoi. Il était entouré d’écrans et d’imprimantes, de claviers et de microphones, et les informations se déversaient tout autour de lui en un flot incessant. Il occupait le siège du juge, triant les données, extrayant les éléments intéressants, et laissant le reste disparaître dans les mémoires électroniques silencieuses. Il était le cerveau coordonnant le système nerveux du Cybernet. Il était Dieu tirant les ficelles qui faisaient danser l’espèce humaine. (Ou, d’un point de vue quelque peu différent, il était le ver au cœur de la pomme euchronienne.)

Yvon Emerich était assis à un bureau beaucoup plus petit, derrière Ballow. Lui aussi était le cerveau, ou Dieu (ou le ver). Ce qu’avait trié Ballow était transmis à Emerich, qui le collationnait, le réorganisait et le mettait en forme pour la diffusion. Ballow jugeait, Emerich commandait. À eux deux, ils contrôlaient l’information d’Euchronia et – beaucoup plus important – son opinion. Tandis qu’Hérès faisait de la transmission du cri de Camlak une invasion, Emerich et Ballow en faisaient un spectacle.

« Accident sur le sept, » récitait Ballow. « Voiture sortie de l’autoroute. Pas de blessés. »

L’écran sept continuait à diffuser les images de l’accident, mais ni Ballow ni Emerich n’y prêtaient plus attention.

« Sur le neuf, » psalmodia Ballow. « Perte de contrôle… une voiture de police… voilà quelque chose !… Se rendait à l’adresse d’Harkanter… prenez ça ! La maison d’Harkanter est au milieu de la zone critique… ça s’est passé là-dedans. Trouvez qui est à l’origine de cet appel ! Appelez Harkanter ! Surveillez sa maison immédiatement… repérez tout véhicule, y compris cette voiture de police… »

— « Qu’y a-t-il sur le cinq ? » (Emerich)

— « Un accident… l’information vient d’arriver… deux morts… Ça en fait cinq jusqu’à présent, Yvon. Défaut de fonctionnement des dispositifs de sécurité, interférence manuelle… la troisième fois que ça arrive… ce n’est pas une perte de conscience instantanée… Ah, l’imprimante… des rapports depuis la zone limitrophe. En voilà un qui prétend avoir assisté à un massacre… une ville en flammes… on a déjà eu ça… ça colle avec le bouquin de Magner… Encore des gens qui ont vu les habitants du Sousmonde… Des rapports de rechutes à la pelle… rien du corps médical… »

— « Laissez tomber les récits d’hallucinations. Ça ne nous mène nulle part. Les équipes médicales doivent être dans la zone muette, maintenant. »

— « L’un des accidents de voiture a causé une panne locale… certains services coupés… les dispositifs de sécurité sont entrés en action, pas de communications… côté est de la zone critique. Les autres quartiers ne devraient pas être affectés… La police est arrivée à la maison d’Harkanter… le rapport dit que l’appel téléphonique venait de Vicente Soron – intrusion illégale dans un domaine privé – pas de détails… Soron complètement paniqué… eh !… il y a quelque chose sur le neuf. Point neuf, rapprochez l’image… donnez-nous une vue détaillée, neuf… »

— « Mais, bon Dieu, ce n’est qu’une voiture ! »

— « Elle va dans la mauvaise direction. Elle sort de la zone critique… elle a eu le temps de la traverser… tout le temps… mais nous ne l’avons pas vue y entrer… plus près… non, je sais que vous ne pouvez pas me montrer le conducteur… cherchez à qui appartient… ah, c’est un véhicule public… bien, ne le perdez pas… Continuez à appeler Harkanter… la police y est, maintenant… ils répondront quand ça leur chantera… laissez sonner…

» Yvon, un suicide… c’est lié. Ils ont trouvé une lettre, mais ils disent que ça n’a aucun sens… passez-la à l’écran… je n’y comprends rien… j’ai du mal à déchiffrer l’écriture… le type s’appelle Simkin Cinner… il parle de fantômes et de vengeance… il a dû prendre les visions au sérieux…

» … nous avons l’enregistrement de la voiture qui sort de la zone critique… véhicule public, parcours suivi en automatique… il a été conduit un peu plus tôt… est-ce que c’est la maison d’Harkanter ? Vérifiez sur la carte… Yvon, cette voiture vient de chez Harkanter… elle doit avoir un rapport avec l’appel de Soron… »

— « Arrêtez la voiture ! »

— « Impossible… nous n’avons pas autorité pour shunter les commandes… »

— « Obtenez-la ! »

— « Nous essayons… il faut du temps… »

— « Bon Dieu ! il va falloir des siècles pour remonter toute la hiérarchie policière… ils seront arrivés depuis longtemps à leur destination. Ne les perdez pas de vue. Y a-t-il une chance de les intercepter avec une autre voiture ? »

— « La police a les mêmes moyens que nous, Yvon… s’ils refusent de shunter les commandes, ils ne l’intercepteront pas non plus… ils ont la pagaille dans leurs circuits de commandement… il y a quelque chose qui cloche, Yvon. Ils ne devraient pas être désorganisés à ce point. »

— « Les policiers ont aussi des cerveaux, » fit observer Emerich. « Ils ont reçu ce truc entre les deux yeux exactement comme nous. Peut-être pire. À en juger par les histoires d’épouvante que nous avons entendues, nous nous en sommes tirés sans trop de mal. »

— « … ils ont fini le balayage de la zone… pas d’autres accidents. Le nombre des morts reste à cinq, sans doute pas plus… six avec le suicide… il y en a peut-être d’autres à l’intérieur des maisons… des accidents, des commotions… nous avons la communication avec la maison d’Harkanter… »

— « Je la prends ! » coupa Emerich, qui se pencha vers les touches de son appareil. Ballow fut occupé un moment par l’imprimante ; quand il se retourna vers Emerich, celui-ci avait déjà appris la nouvelle.

« Alwyn ! Faites venir Soron. Ici. Peu importe comment, mais remuez Ciel et Terre s’il le faut ! Amenez-moi Soron ici. »

— « Qu’est-il arrivé ? »

— « Harkanter a été tué. Soron a tout vu. Si la police veut le garder, envoyez quelqu’un avec lui. Obtenez un contact, quel qu’il soit – je veux lui parler dès que possible… »

Emerich reporta son attention sur l’écran. Quelqu’un essayait encore de lui dire quelque chose.

« Parti ? » s’écria-t-il. « Parti où ? »

Ballow dictait pendant ce temps des instructions dans un microphone.

« Faites-moi un balayage autour de la maison d’Harkanter, » disait Emerich. « Au niveau du sol, définition maximale de l’image. Le rat est en liberté. Vous ne le repérerez sans doute pas, mais essayez. »

— « … toujours impossible de joindre Hérès, » annonça Ballow. « Qui d’autre peut-on essayer ? Ils ne pensent pas qu’Hérès fera la moindre déclaration. Pas ce soir… »

— « Joignez cette femme ! » enjoignit Emerich. « Celle qu’ils ont envoyée pour le débat avec Magner. Ce qu’elle pense en ce moment devrait nous intéresser. Cléa Aron… contactez-la. Et cet ami de Magner… celui qui était avec lui quand on lui a tiré dessus. Abram Ravelvent. C’est avec lui que je parlais hier soir sur les écrans – on a dû couper la diffusion de l’enregistrement. Il ne manque pas d’idées sur le Sousmonde – essayez de savoir ce qu’il pense de tout cela… »

— « … des détails sur Harkanter, » annonça Ballow. « Il a été tué par balle. Rien de plus. Ils ne veulent pas nous laisser contacter Soron… ce n’est pas la police – le Mouvement… ils l’ont réclamé… Yvon ! Ils essaient de couper l’émission ! »

— « Avez-vous obtenu Aron ? »

— « Impossible de la joindre. »

— « Ravelvent ? »

— « Il vient de quitter son domicile… La voiture ! Elle est arrêtée… prenez-la en gros plan… ce bâtiment, c’est le plexus par lequel l’expédition d’Harkanter est descendue dans le Sousmonde. C’est là qu’il y a la porte… je n’arrive pas à les voir clairement, dans cette lumière. Deux, peut-être trois… ils doivent descendre… vous pensez que le rat pourrait être avec eux ? »

Emerich avait de nouveau les yeux fixés sur son écran.

— « Vous ne pouvez pas couper l’émission, » disait-il. « Vous ne pouvez pas couper les holoviseurs dans le monde entier ! »

Ballow se brancha sur l’appel. Leur correspondant était Luel Dascon – le premier satellite de Rafael Hérès.

— « Nous en avons le droit ! » contra Dascon. « L’état d’urgence a été déclaré il y a quelques instants. Nous prenons en charge tous les médias. Nous continuerons à émettre, mais votre personnel ne doit, en aucun cas, s’interposer. »

— « Vous ne pouvez pas faire ça ! » s’écria Emerich.

— « Je vous prie de remettre le contrôle de tous les équipements aux représentants mandatés du Conseil, » dit Dascon avec douceur. « Ils doivent être près de vous maintenant. »

— « Ils sont ici, » intervint Ballow.

— « Je vous préviens, » lança Emerich, le visage livide de colère, « que si Hérès a le moindre espoir de remporter l’élection pétitionnée, il peut l’oublier ! Pour ce qu’il vient de faire, je lui saboterai jusqu’à sa dernière chance. »

— « Il n’y aura pas d’élection, » précisa Dascon. « L’état d’urgence prend le pas sur la pétition. Nous sommes tous dans le même bateau, Yvon. Finies les querelles. Nous devons nous unir, à présent… contre un ennemi commun. »
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Quand Ravelvent atteignit le plexus, Julea était encore dans la voiture. À l’exception de l’objectif de la caméra suspendu dans le ciel au-dessus d’elle et miroitant dans les premières lueurs argentées de l’aube, elle était seule. Elle tenait encore à la main le microphone de la voiture. Elle ne pleurait pas, mais son visage était enfiévré et l’expression de ses yeux laissait deviner qu’elle ne parvenait pas à trouver ses larmes.

« Que s’est-il passé ? » demanda Ravelvent.

Ce n’était pas la bonne question. Elle lui jeta un regard furieux, presque haineux. Il ouvrit la portière et la prit par le bras pour la conduire jusqu’à l’accotement qui bordait la route. Elle tourna les yeux vers la porte du complexe nervo-mécanique – la porte d’accès à l’escalier qui menait au monde d’en-bas. Elle était grande ouverte. Ils s’étaient déjà tenus là, tous les deux, n’osant pas eux-mêmes en franchir le seuil. Ils avaient attendu, et il ne s’était rien passé.

« Il ne reviendra pas, » dit Ravelvent avec douceur. Il parlait du père de Julea, de Carl Magner.

— « Si ! » contra-t-elle. « Il l’a dit. Il a dit qu’il reviendrait, mais qu’il devait descendre d’abord. » Elle ne parlait pas de son père, mais de Joth.

— « C’est fini, maintenant, » insista Ravelvent. « Tout est fini. »

— « Non, » affirma-t-elle. « Ce ne sera jamais fini. Il l’a tué, ça ne finira jamais. »

Comme elle semblait avoir froid, Ravelvent chercha des yeux quelque chose à lui mettre sur les épaules, mais il n’y avait rien dans aucune des deux voitures. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.

— « Rentrons, » proposa-t-il. « Allons chez moi, pas dans la maison vide de votre père. Venez chez moi, tout ira bien. »

Elle secoua la tête et se tortilla pour échapper à son étreinte. Il retira ses bras et resta immobile, envahi d’un sentiment de solitude.

— « Joth va revenir, » dit-elle. « C’est Joth qui est descendu. Il m’a amenée ici et je ne pouvais pas conduire pour rentrer. Il fallait que je vous appelle, mais nous devons attendre Joth. »

Ravelvent était déconcerté.

— « Avant que vous appeliez, » lui apprit-il en se détournant à demi de sorte qu’il ne semblait pas s’adresser à elle, « il est arrivé une chose très étrange. J’étais en train de travailler… un programme pour les équipements scolaires… Je n’avais pas allumé l’holovision, parce que je savais que j’y passais et je ne voulais pas regarder, quand… c’était comme si une bombe avait explosé à l’intérieur de ma tête… et maintenant, j’ai l’impression idiote que j’ai… des visions… comme celles de votre père. Je vois le Sousmonde, Julea. Je sais que c’était vrai. Ce n’est plus un jeu. »

— « Ce n’est pas un jeu, » confirma-t-elle d’un ton posé. « Il est mort. »

— « Qui ? »

— « Randal Harkanter. »

— « Qui ? »

— « L’être du Sousmonde l’a abattu. C’était… comme si une bombe avait explosé dans sa tête… »

— « Que s’est-il passé ? » demanda Ravelvent pour la seconde fois. Il lui faisait face, à présent, et parlait d’une voix plus forte.

Elle refusa de répondre. Elle avait envie de pleurer, mais elle en était incapable. Quand il essaya de la reprendre dans ses bras, elle fit un pas en arrière.

« Il n’y a rien à craindre, » insista-t-il. « Quoi qu’il se soit passé, c’est fini, maintenant. Ce n’était qu’un mauvais rêve. C’est fini. Il faut que vous rentriez avec moi. Tout ira bien, là-bas. C’est fini, maintenant. »

— « Non, » répondit-elle. « Pas maintenant. Ce ne sera jamais fini. »

Puis elle se laissa emmener dans la voiture de Ravelvent, et celui-ci démarra. Il ne resta que l’autre voiture, celle que Joth avait requise de la machine omnibienveillante qui satisfaisait tous les désirs des habitants du Surmonde.

En attente.
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« Eliot, » dit Hérès, « je vous demande votre aide. Ce qui s’est passé hier et avant-hier importe peu, à présent. Nous nous réveillons ce matin dans un monde nouveau, et il faut faire face. Il ne sert à rien de ressortir tous les vieux arguments fatigués. Onze mille ans d’Euchronisme se sont achevés hier soir. Ce matin, le Millénium ne signifie plus rien. La controverse à propos de l’utilité de l’agent moins-i prend une tout autre dimension. Si vous maintenez votre pétition en vue d’une élection, vous risquez de détruire le Mouvement. Je vous demande, pour votre sauvegarde et celle du monde entier, d’oublier nos différends et de m’aider. »

— « Ai-je le choix ? » demanda Rypeck d’un ton amer.

— « Vous le demanderais-je si vous ne l’aviez pas ? »

— « La pétition est annulée de toute façon. Vous êtes l’Hégémon et vous avez renforcé votre influence sur l’Hégémonie. Le désastre que vous avez sans doute causé par votre aveuglement délibéré est arrivé, et vous en avez tiré avantage pour confirmer votre pouvoir. Vous disposez d’un monde en proie à la peur, Rafael, et il se tourne vers vous parce que vous lui avez interdit de se tourner ailleurs. Vous avez le vent en poupe, Rafael, mais pour aller où ? Il y a des heures que j’essaie de vous appeler et que je me trouve devant un mur. Maintenant, c’est vous qui m’appelez pour me demander mon aide. Pourquoi, Rafael ? Êtes-vous sûr à présent de tous les autres ? De tout le monde, sauf des Eupsychiens ? Essayez-vous de serrer les rangs ? »

— « Si c’est ainsi que vous voulez le présenter, » releva Hérès, « c’est ce que j’essaie de faire. Nous ne pouvons pas nous permettre en ce moment d’avoir un Conseil divisé. J’ai besoin de votre loyauté et je vous la demande. Euchronia est menacée d’une tragédie, et il faut qu’elle soit unie – nous avons besoin d’une unité d’esprit et d’une unité d’objectif. Nous avons été envahis, Eliot. L’invasion s’est incrustée dans nos esprits mêmes. Vous aviez raison de dire que nous étions ignorants. Nous sommes pires qu’ignorants – nous sommes vulnérables. Nous avons tous fait des erreurs – le Mouvement entier s’est laissé surprendre par ce qui nous a frappés hier soir, sans pouvoir y réagir de façon efficace. Mais il faut maintenant couvrir ces erreurs, les réparer, affronter le péril qui menace la société euchronienne. Si cette chose se répand, nous serons détruits. Alors je vous le demande, Eliot, voulez-vous essayez d’en faire porter le blâme à quelqu’un, gaspiller vos efforts en amertume et en récriminations, ou bien voulez-vous contribuer à la tâche ? Êtes-vous pour moi, ou contre moi ? »

Rypeck se rendit compte, évidemment, qu’il n’avait pas le choix.

— « Oui, Rafe » acquiesça-t-il, « je suis avec vous. Sauvons le monde. Comment comptez-vous procéder ? »
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Joth s’était plus ou moins attendu à rencontrer de la résistance au bas de l’escalier et, bien qu’il n’eût pas l’intention de rester dans le Sousmonde, il était prêt, si nécessaire, à se frayer un chemin par la force pour y retourner. Il voulait seulement apprendre à Nita ce qui s’était passé – lui expliquer pourquoi il n’avait pas ramené son père dans le monde qui était le sien.

Mais les savants de l’expédition étaient bien trop préoccupés pour se soucier de garder la porte avec des fusils. Eux aussi avaient été envahis pendant la nuit. Ils avaient d’abord été arrachés à leur sommeil, puis empêchés de se rendormir par la peur des cauchemars qui menaçaient de les engloutir dès qu’ils fermaient les yeux et que leurs esprits cessaient de s’attacher à leurs ratiocinations conscientes. Ils avaient d’abord cru qu’ils étaient les seules victimes du phénomène, que le Sousmonde les avait punis de leur invasion, que les rêves les avaient assaillis parce qu’ils étaient des étrangers dans un monde qui n’était pas le leur. Ils s’étaient réunis pour parler, parce qu’ils avaient besoin de compagnie, besoin de se livrer à des activités communes pour occuper leurs pensées et leurs sens. Ils avaient peur – terriblement peur.

Quand l’aube se fut levée sur le monde d’en-haut, alors que Joth et Iorga revenaient au monde des étoiles fixes, les membres de l’expédition apprirent que l’expérience qu’ils avaient vécue avait également balayé le Surmonde comme un énorme raz-de-marée. Leur discussion s’était changée en une recherche frénétique d’explications, mais leur peur et leur besoin de se blottir les uns contre les autres pour se protéger de la nuit perpétuelle n’en avaient pas été apaisés pour autant. L’homme au visage de métal et l’Infernal s’enfoncèrent dans la Lande Gangreneuse sans être inquiétés.

Ils retrouvèrent Chemec qui attendait leur retour depuis de longues heures, dont il n’avait aucun moyen de mesurer le passage.

Lui aussi avait rêvé. Lui, entre tous, aurait dû savoir ce qui s’était passé, mais il fut, en fait, le seul à n’avoir été ni touché ni troublé par les images qui lui avaient envahi l’esprit. Il n’avait pas eu conscience de leur provenance extérieure. Les scènes jaillies de l’ego de Camlak auraient aussi bien pu venir du sien, et il n’avait cru voir que des choses enfouies en lui-même, tissées dans l’étoffe distordue et effilochée d’un cauchemar banal. Ce genre de chose ne tracassait pas Chemec, habitué aux cauchemars. Eût-il entretenu un contact intérieur plus étroit avec son Ame Grise qu’il aurait peut-être deviné qu’une chose étrange et nouvelle lui était arrivée ; mais Chemec n’était pas un homme à qui son Ame importait beaucoup.

Le fait de posséder une Ame n’est pas une garantie d’entendement.

Chemec ramena Joth et Iorga auprès de quelqu’un qui savait, et qui commençait même à comprendre. Nita, tout comme l’infirme, aurait pu confondre l’explosion mentale de Camlak avec un écho venu des profondeurs d’elle-même, mais son esprit était plus jeune que celui de Chemec et elle était beaucoup plus proche de son Ame. Elle avait entendu le cri d’angoisse et de douleur poussé par Camlak au moment où il s’arrachait à l’espace extérieur, et elle avait perçu le remous créé dans la structure de l’espace par cet arrachement – un remous qui avait servi d’onde porteuse à l’émotion chargée d’images engendrée dans son esprit par le hurlement.

Elle savait donc, avant le retour de Joth, que Camlak n’était plus dans le Surmonde – n’était plus dans le monde en général.

« Je pense que ton père s’est détruit lui-même, » lui dit Joth.

Elle secoua la tête.

« Il était dans une cage, et il a disparu. Absolument. La force nous a frappés, a arraché nos corps à nos esprits, nous a laissés abattus, impuissants. Ce n’était pas la force d’une explosion. Elle ne nous a pas blessés, mais Camlak a disparu. »

— « Nous aussi, nous l’avons senti, » dit Huldi.

— « Camlak n’est pas mort, » expliqua Nita. « Il a trouvé une chose dont les prêtres nous ont toujours parlé. Personne ne l’avait jamais encore trouvée. Les prêtres ne pouvaient pas la connaître, mais ils avaient raison – elle était là. »

— « Qu’a-t-il trouvé ? » demanda Joth.

— « Un passage entre les mondes, » dit-elle. « Pas entre ton monde et le mien. Un autre monde. »

— « Où ? »

— « Nulle part. À l’intérieur de nous, tout au fond. Nous pouvons y regarder, quelquefois, à la Communion des Ames. Tu te le rappelles ? Tu y as assisté. »

Joth la regarda, interloqué. Il avait assisté à la Communion des Ames. Il en avait tiré des conclusions qu’il savait justes – il en était sûr. Il se rendait compte à présent qu’elles n’étaient pas assez justes. Il n’avait perçu qu’une fraction minuscule de la réalité. Il se demanda où il pourrait trouver l’aide dont il avait besoin pour commencer à entrevoir la vérité. Huldi ne savait rien – son esprit n’était qu’un esprit animal dont la sensibilité servait des objectifs animaux. Elle ne se posait jamais de questions et cherchait encore moins à créer des réponses. Iorga, lui non plus, n’avait que faire des mots, sinon en tant que signaux de communication. S’il en usait en lui-même pour essayer de s’accorder à la réalité dont il était prisonnier, il n’en montrait aucune signe extérieur. Chemec pourrait un jour arriver à comprendre ce que savait Nita à présent mais, pour lui, ce serait sans grande signification. Sa façon de vivre était celle de Yami – celle qui consistait à répondre à tous les défis par la volonté de tuer. Et les gens du Surmonde… comment pourraient-ils jamais commencer à comprendre, alors qu’ils s’étaient faits ce qu’ils étaient devenus ?

Joth abandonna cet imbroglio de pensées, refusant de se laisser aller au désespoir insidieux.

— « Que vas-tu faire maintenant ? » demanda-t-il à Nita.

— « Je ne sais pas, » dit-elle.

— « Veux-tu faire quelque chose pour moi ? »

— « Oui. »

— « Je repars. Je veux rectifier tous les mensonges et toutes les erreurs. Je ne sais pas ce qui m’arrivera, mais je ne pense pas qu’on me tiendra rigueur de ce qu’a fait Iorga. Je veux découvrir tout ce qu’ils savent, et pourquoi ils en savent si peu alors qu’il y a des hommes comme Burstone qui doivent en savoir beaucoup plus. Mais il y a autre chose que je veux savoir – autre chose que je crois important. Je veux savoir pourquoi il y a une ligne d’étoiles qui part de la lisière de la Lande vers les terres-sombres. C’est une route, et une route doit mener quelque part ; elle a été tracée pour vous, pas pour moi. Je crois que je pourrai la retracer d’en-haut. Sinon, je reviendrai et je vous suivrai par ici, si je le peux. D’une façon ou d’une autre, j’essaierai de vous retrouver à l’autre bout. »

Ils ne lui demandèrent pas ses raisons. Ils vivaient leurs vies, pour la plus grande part, sans raisons. Comme ils vivaient presque complètement hors du temps, ils n’avaient pas besoin de programmer leur vie. Chemec était le seul qui eût assez peur des terres-sombres pour refuser de faire ce qu’avait demandé Joth.

Chemec n’y alla pas. Il repartit, seul, vers le pays appelé Shairn. Nita, Huldi et Iorga prirent la Route des Étoiles. Ils s’aimaient les uns les autres.

Joth, qu’ils aimaient aussi, retourna chez lui.
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La tête de Rafael Hérès était suspendue, pareille à un ballon boursouflé, dans toutes les maisons d’Euchronia. En certains endroits du monde, il était minuit, ailleurs il était midi. Peu importait, la tête était là et le monde entier écoutait, les yeux fixés sur le mouvement des lèvres exsangues. Personne n’avait sacrifié son sommeil pour écouter. Partout où il faisait nuit dans Euchronia, c’était une nuit sans sommeil.

« L’objectif du Mouvement Euchronien et du Plan Euchronien, » disait Hérès, « était de bâtir un monde où les hommes vivraient en paix. Des ruines d’un monde agonisant, les Euchroniens ont fait jaillir un monde nouveau. Ils avaient conçu ce monde pour l’humanité, car ils voulaient que leurs enfants – leurs enfants lointains – puissent vivre le genre de vie qu’eux-mêmes auraient voulu vivre, mais qui leur était refusé. Ils voulaient bâtir un paradis pour leurs enfants, et ils l’ont fait.

» Nous sommes ces enfants. Nous vivons dans le monde qu’ils ont bâti pour nous. Nous l’avons utilisé aussi bien que nous l’avons pu, peut-être ne l’avons-nous pas utilisé aussi bien qu’ils l’auraient souhaité. Mais c’est un monde nouveau, et nous avons encore le temps. Nous avons le temps de devenir les enfants à qui les Planificateurs auraient aimé transmettre l’héritage de la nouvelle Terre.

» Nos pères voulaient nous donner non seulement un monde idéal pour les objectifs de l’humanité, mais un monde assuré – un monde dont le futur était garanti. Ils ont conçu notre monde pour qu’il soit stable – en état d’équilibre. Ils n’ont jamais prétendu – ils n’étaient pas assez présomptueux pour le faire – que ce serait un monde parfait, mais ils voulaient que ce soit un monde où on pourrait vivre à l’abri des tragédies dont ils avaient souffert par obligation. Ils voulaient que ce soit un monde où les gens pourraient être libres, et libres pour toujours.

» Notre liberté est menacée.

» Notre stabilité est menacée.

» Notre monde est menacé, en cet instant même.

» Les Planificateurs nous ont donné tout ce que nous avons, pour que nous le gardions éternellement. Ils n’avaient jamais envisagé – ils ne l’auraient pas pu – qu’une menace terrible pour notre civilisation pourrait surgir, non pas du sein de notre société ou des profondeurs de l’espace dans lequel notre Terre n’est qu’une particule de poussière, mais de l’ancien monde – du monde qu’ils avaient enseveli parce que c’était un échec, un désastre, une ruine. Les Euchroniens avaient laissé le passé derrière eux, croyant qu’il était effacé, coupé à jamais de la lumière du soleil et de la face du Ciel.

» Mais ce passé a rattrapé Euchronia.

» Nos esprits ne sont plus totalement nôtres. Nous avons été envahis, non par des Extra-terrestres venus d’une autre planète, mais par une forme d’existence étrangère entrée en nous, en nos esprits. Pouvons-nous, en cet instant, affirmer que nous sommes souverains de nos existences ? Avons-nous le pouvoir de nous auto-déterminer, de modeler notre identité ? Peut-être l’avons-nous encore… pour le moment. Mais tant que nos esprits seront menacés par le genre d’invasion que nous venons de subir, nous ne pouvons pas en être sûrs. Nous ne pourrons jamais en être sûrs tant que nous n’aurons pas éliminé cette menace.

» La ligne de conduite que nous sommes forcés d’adopter n’est pas de celles qu’on suit à la légère. Ce que nous devons faire maintenant sera une cause de regret, de tristesse, de culpabilité et de honte. Je ne cherche pas à esquiver ces vérités, mais nous n’avons pas le choix. Afin de préserver nos personnalités de la destruction – individuelle – nous devons nous assurer qu’une telle invasion de nos esprits ne pourra jamais se reproduire.

» Il y a peu de temps, j’ai proposé l’instauration d’un Second Plan Euchronien, destiné à la remise en état du Sousmonde. Ce plan a été modifié. Nous savons maintenant qu’il existe dans le Sousmonde une menace pour tout ce que nous possédons, pour tout ce que nous sommes. Cette menace doit être éliminée, et nous ne devons rien laisser au hasard dans l’accomplissement de cette élimination.

» Je dois vous dire maintenant que le Conseil Euchronien a déjà arrêté certaines décisions et que des plans sont déjà établis pour prendre les mesures qui s’imposent, avec toutes les précautions nécessaires.

» Toute vie doit être éliminée du Sousmonde. La surface de l’ancienne Terre doit être totalement stérilisée, et cette tâche sera accomplie avec toute la diligence possible. »
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Le camp était inondé de lumière, et les membres de l’équipe technique qui avaient passé tant d’heures à dresser les tentes et assembler patiemment un équipement complexe, s’affairaient maintenant à tout démonter. Ils ne travaillaient plus avec la même patience, et semblaient même faire preuve d’une certaine hâte.

Ils avaient peu de temps pour converser. Quand ils s’interrompaient pour manger ou se reposer, ils le faisaient par petits groupes et prenaient ces pauses au sérieux. Pour la plupart, ils avaient peu de choses à se dire. Ils avaient épuisé leur salive dans les heures de crainte qui avaient suivi le choc. C’étaient maintenant des hommes fatigués qui se mouvaient comme des machines, les yeux constamment embrumés d’un mélange d’épuisement et d’anxiété.

Le seul qui fît exception était Felipe Rath. Il avait envie de parler. Il n’était pas moins fatigué ni moins anxieux que ses compagnons, mais quelque chose le tourmentait qu’il voulait extérioriser – il avait besoin de se libérer. Il choisit de se confier à Zuvara, parce qu’il avait l’impression que celui-ci comprendrait – et aussi parce que Zuvara était indirectement concerné, à cause d’un petit péché d’omission.

« Harkanter est mort, » dit Rath.

— « Je sais, » fit Zuvara. « Nous le savons tous. »

— « Mais en un sens, j’en suis en partie responsable. Et dans une certaine mesure, vous l’êtes aussi. »

Zuvara le regarda fixement. Ses yeux ne reflétaient aucune émotion mais, à cause des ombres créées par le masque et de son attitude étrange due à la fatigue, Rath crut y discerner de la répulsion.

« L’autre nuit, » expliqua Rath d’une voix hésitante, « vous étiez… de garde… Vous avez dû vous endormir. »

— « Quel rapport avec Harkanter ? Je ne me souviens pas m’être endormi. »

— « C’est ce qui a dû se passer. Ils sont entrés dans le camp – Joth Magner et… celui qui l’a tué. C’était mon fusil celui qui a tué Harkanter. Ils sont venus dans le camp et ils l’ont pris. Vous les avez laissés entrer, je les ai laissés sortir. C’est ce que je voulais dire en expliquant que nous avions aidés à le tuer. Si vous ne vous étiez pas endormi, ou si vous ne les aviez pas laissés se glisser derrière votre dos, peu importe… et si je ne les avais pas laissés partir… »

— « Ils ont volé votre fusil, » dit Zuvara. Sa voix était faible et monotone, comme si elle venait d’une grande distance. « Et alors ? Je ne savais pas que quelqu’un allait voler un fusil pour tuer Harkanter. Vous non plus. »

— « Mais je le savais. »

— « Vous saviez qu’ils allaient tuer Harkanter ? »

— « Non. Mais je les ai laissés prendre le fusil. Je savais qu’ils cherchaient Harkanter, parce qu’ils voulaient délivrer le rat. J’aurais pu le prévenir, mais je ne l’ai pas fait. Je les ai laissés partir, et je n’ai rien dit à personne. Évidemment, je ne savais pas qu’ils tueraient Harkanter. Comment aurais-je pu le savoir ? Mais je ne l’ai pas prévenu. Si je l’avais fait, il ne serait pas mort. »

Zuvara se sentait totalement désorienté.

— « Pourquoi me le dire maintenant ? » demanda-t-il. « Quelle différence cela fera-t-il ? »

— « Je voulais seulement vous expliquer, » dit Rath. « Je voulais vous expliquer pourquoi je ne l’ai pas prévenu. Magner m’a menacé, mais ce n’est pas à cause de ça. Il n’aurait pas pu mettre ses menaces à exécution. Je n’ai quand même pas prévenu Harkanter. »

— « Pourquoi ? » demanda Zuvara, malgré lui.

— « Parce qu’il n’avait pas le droit, Harkanter. Il n’avait aucun droit de repartir comme ça, avec le rat, pour clamer à la face du monde qu’il savait tout. Il ne savait rien du tout – mes photographies le prouvent. Il ne savait rien. Alors je les ai laissés partir pour qu’ils aillent lui voler son merveilleux spécimen, parce qu’il n’avait aucun droit.

» Mais je ne savais pas qu’ils le tueraient. »

Rath regarda Zuvara dans les yeux, pour voir ce qu’il pourrait y lire à présent ; mais il ne put rien y lire. Zuvara ne le regardait pas. En fait, il ne semblait pas avoir écouté Rath. Il fixait quelque chose, par-dessus l’épaule de son interlocuteur – un point dans la lande.

L’espace d’un instant, Rath se sentit pris de colère. Puis la colère disparut, et le scientifique prit le pas sur l’homme fatigué qui s’apitoyait sur lui-même.

« Je suis désolé, » dit-il. Et il se retourna.

Joth Magner entrait dans le camp. Il marchait d’un pas mesuré et il était sans arme. Ses yeux de métal – des globes d’acier fendus horizontalement derrière lesquels se trouvaient les rétines artificielles et les circuits chargés de filtrer et de coder les informations – parcoururent les visages masqués des hommes qui l’observaient.

Le camp fut suspendu dans un moment de silence et d’immobilité. Ce fut un instant littéralement découpé dans la matière du temps : une rencontre extrêmement étrange car il ne s’agissait pas de mondes étrangers ni d’esprits étrangers.

Les yeux de Joth découvrirent Rath, malgré le masque, et c’est vers lui qu’il se dirigea.

« Je reviens avec vous, » dit-il. « Tout est fait, maintenant. Tout est fini. »

Rath dut se détourner sous le regard des yeux d’acier.

— « C’est fini, » acquiesça-t-il.


III
 
 
UN APERÇU DE L’INFINI
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Dans Euchronia, l’arrestation n’était qu’un état d’esprit. Il n’y avait pas de prisons. La privation de liberté par emprisonnement était tout à fait inutile, car il n’y avait, dans le monde, aucun endroit où se cacher. Il était impossible de garder des secrets au sein de la machine qui était l’hôte de l’humanité. Il y avait, bien sûr, des moyens de s’échapper, mais pas dans le monde – seulement à l’extérieur. Dans les Sanctuaires, ou dans le Sousmonde, il n’y avait pas d’arrestation. Mais dans Euchronia, dès qu’un homme était déclaré « arrêté », il l’était vraiment.

Joth Magner accepta son arrestation, ce qui signifiait qu’il était prêt à collaborer pleinement avec ceux qui l’avaient arrêté. Il s’installa provisoirement au quartier général du Mouvement Euchronien, afin d’être disponible pour les consultations et les interrogatoires – face à face. Ce n’était pas réellement nécessaire, car on aurait pu le contacter n’importe où dans le monde par l’intermédiaire des écrans, mais il l’avait voulu ainsi. Il voulait imposer sa présence physique aux Conseillers désireux d’obtenir ses informations. Il tenait à user de tout le pouvoir de sa personnalité dans la défense de ses arguments.

Eliot Rypeck et Enzo Ulicon, devenus ses interrogateurs surtout parce qu’ils s’intéressaient à ce qu’il avait à dire, contrairement à la majorité de leurs collègues, étaient opposés à une confrontation directe. Ils s’étaient adaptés, corps et esprit, à l’entremise des machines. En outre, ils trouvaient Joth physiquement repoussant à cause de son visage fait en partie de métal. Ils acceptèrent néanmoins, car ils sentaient que ce que Joth avait à dire était important, et il voulaient l’entendre.
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« Tout d’abord, pourquoi aviez-vous décidé de suivre Burstone ? » demanda Rypeck.

— « Je voulais découvrir ce qui était arrivé à mon frère. Il connaissait l’existence de Burstone. Quand il était descendu dans le Sousmonde, il avait emprunté la voie qu’utilisait Burstone. »

— « Et que s’est-il passé ? »

— « Je l’ai suivi jusqu’aux niveaux inférieurs. Il s’est servi d’une cage accrochée à un treuil pour descendre du sous-sol du Surmonde, à la surface du Sousmonde. J’ai attendu qu’il revienne et, dès qu’il a eu quitté les lieux, je suis descendu à mon tour. Il fallait que je voie. Je ne m’étais pas attendu à trouver des lampes – des étoile – sous la plate-forme. Mais quelqu’un – peut-être Burstone – a remonté la cage pendant que j’étais en bas. J’étais pris au piège. » Joth débitait ses phrases à toute allure, pressé d’en arriver aux arguments qu’il voulait faire valoir, aux informations qu’il jugeait essentielles. Mais il savait qu’il devait raconter toute l’histoire afin de fournir un contexte à ses arguments. Ces gens n’étaient pas simplement ignorants, ils étaient induits en erreur. Il fallait les amener à comprendre peu à peu, éviter de leur asséner la vérité de but en blanc.

— « Vous savez ce que faisait Burstone dans le Sousmonde ? » demanda Ulicon.

— « Je le sais, » dit Joth. « Je ne l’ai pas vu faire, mais je le sais. Il emportait des couteaux, des outils et des livres pour les donner aux habitants. »

— « Pourquoi ? »

— « Demandez-le-lui. »

— « Continuez, » intervint Rypeck. « Qu’est-il arrivé ensuite ? »

— « J’ai paniqué. J’ai été saisi tout à coup d’une frayeur insurmontable, submergé par la peur. Sans aucune logique. J’ai eu l’impression d’être plongé brusquement dans une expérience hallucinatoire sous l’effet d’une drogue quelconque. Tout était distordu dans mon esprit, et je ne pouvais plus penser ni même utiliser mes sens. J’ai couru. N’importe où… nulle part. Je courais, je tombais et, quand je me relevais, je me remettais à courir. J’ai perdu contact avec le temps. Et puis j’ai rencontré un homme. »

— « Attendez, » coupa Rypeck. « Voilà une chose que nous devons établir clairement. Un homme, dites-vous. Un être humain ? »

— « Autant que je puisse en juger, » évoqua Joth, « c’était un humain comme vous ou moi. C’était un sauvage, mais un homme. Il y en avait d’autres, qui le pourchassaient, je crois. Il m’a ramassé, et il a fait en sorte que les autres me voient. Ils ont été terrifiés, à cause de mon visage, et il s’est enfui. Mais lui n’était pas terrifié – il savait ce que j’étais. C’est important. Il savait que j’étais un homme, malgré mon visage ; il savait que je venais du Surmonde. Bien qu’il soit un sauvage, comprenez qu’il n’était pas ignorant. Il savait ce qu’il faisait quand il s’est servi de moi comme épouvantail pour gagner du temps. »

— « Et les autres ? » le pressa Rypeck.

— « Voilà le plus ardu, » annonça Joth. « C’étaient aussi des hommes, mais ils n’étaient pas comme vous ou moi. Ils étaient petits et étranges. Randal Harkanter en a mis un en cage, mais c’était une erreur. Ce qu’Harkanter a capturé n’était pas un animal, c’était un homme. »

— « Soron a dit que c’était un rat, » rappela Ulicon, qui n’affirmait rien, mais se contentait d’avancer une idée pour obliger Joth à réagir.

— « Qu’est-ce qu’un rat ? » releva Joth. « En avez-vous jamais vu un ? Peut-être existent-ils encore – mais il n’y a rien de moins sûr. Soron n’a rien sur quoi fonder son identification, sinon des informations tirées du passé préhistorique. Son opinion n’a aucune valeur. »

— « Il est expert en la matière, » glissa Ulicon avec douceur.

— « Quelle ineptie ! » répondit Joth. « Il est expert dans un domaine qui n’a pas été mis à jour depuis dix mille ans. Il ne connaît rien de la vie dans le Sousmonde telle qu’elle est réellement. Pensez-vous vraiment qu’un homme puisse pénétrer dans un monde nouveau, armé de connaissances relatives à des conditions qui y régnaient il y a dix millénaires, et émettre des jugements raisonnables sur la nature de ce monde ? Pensez-vous que Soron ait un moyen quelconque de savoir quoi que ce soit ? »

— « C’est juste, » reconnut Rypeck. « Mais vous, que savez-vous ? Qu’est-ce qui vous permet de contredire Soron ? »

— « J’ai vécu avec ces gens-là, » expliqua Joth. « Les guerriers qui m’ont ramassé m’ont ramené à leur village. L’un d’eux m’a hébergé, et ils m’ont soigné alors que j’étais convaincu d’être en train de mourir. Ils m’ont parlé. L’homme s’appelait Camlak, et sa fille Nita. Il y avait aussi une jeune femme humaine – Huldi. »

— « Vous faites une distinction entre hommes et humains, » souligna Rypeck. « Comment ? »

— « Il n’y a pas d’autre moyen, » affirma Joth. « Il n’y a pas d’autre mot pour qualifier ces gens, sinon le mot “ homme ”, même s’ils ne sont pas véritablement humains. Ce ne sont pas des animaux. Les appeler des “ rats ” est une erreur grossière et dangereuse. Ils se donnent pour nom : les Enfants de la Voix, et ils prétendent avoir des âmes, avec lesquelles ils peuvent communiquer en certaines occasions. Ils parlent Anglais, bien qu’ils appellent leur langue l’Anglant. Pour être exact, c’est une forme d’Anglais qui contient beaucoup de mots nouveaux, et dont certains mots qui nous sont familiers ont été abandonnés. Mais ils lisent des livres du Surmonde. Ils les lisent et tirent parti de leurs lectures – quand ils le peuvent. Comment pouvez-vous appeler autrement quelqu’un qui lit les mêmes livres que vous, parle la même langue que vous, et s’occupe de vous quand vous êtes malade ? Comment, sinon un homme ? Et pourtant, ils ont une fourrure grise et leurs crânes ont une forme étrange et grotesque – mais quelle différence cela fait-il ? »

Rypeck toussa, hésitant avant de parler. « Dans le livre de votre père, » dit-il timidement, « il y a des allusions aux gens du Sousmonde. De quels gens parlait-il ? »

Joth fit un geste de la main – un geste vif et irrité. « Il n’en savait rien. Il n’avait aucun moyen de le savoir. Si une partie de ce qu’il a dit est juste, c’est uniquement par inspiration ou par accident. Mais il ne savait pas. Il faut que vous compreniez que ceci n’a rien à voir avec mon père. Il est mort. C’est peut-être lui qui a déclenché tout cela, mais il s’agit maintenant d’une chose différente. Si vous confondez ce que j’ai à dire avec ce qu’a dit mon père, nous ne pourrons pas arriver à nous comprendre. »

— « Je suis désolé, » intervint Ulicon, « mais de notre point de vue, ce qui est arrivé à votre père est important. C’est peut-être même vital. Nous avons besoin de savoir comment votre père avait appris ce qu’il savait et pourquoi il pensait ce qu’il pensait. Vous n’avez aucune idée de ce qui s’est passé quand le rat – ou l’homme, comme vous voudrez – a disparu de la cage d’Harkanter. Vous étiez trop près. Cette effarante explosion d’énergie mentale a secoué la moitié du monde, et elle doit être liée d’une certaine façon à ce que votre père a vécu naturellement dans ses rêves. Il faut que nous mettions en place toutes les pièces de ce puzzle, Joth – pas seulement celles que vous voulez jouer. »

Joth secoua la tête d’un air dubitatif.

— « Continuez à nous raconter ce qui vous est arrivé, » offrit Rypeck. « Nous pourrons revenir sur ce point plus tard. »

Joth haussa les épaules. « Je ne sais pas combien de temps j’ai été malade, » reprit-il, « ni combien de temps je suis resté dans le village après cela. Sans jour et sans nuit, le temps perd toute signification. Le Sousmonde vit avec une notion du temps purement subjective – il n’y a pas d’horloge. D’une seconde à une saison, pour eux, tous les intervalles de temps sont les mêmes. La seule durée qui ait une signification, c’est le temps qu’il faut pour être fatigué, ou le temps qu’il faut pour avoir faim. Même la durée de vie d’un homme est sans importance, parce que personne ne meurt de vieillesse – il n’y a pas de durée de vie “ normale ”. Tout le monde meurt, le moment venu, de maladie ou de violence.

» La jeune femme Huldi et moi avons assisté à l’une de leurs fêtes religieuses – une communion des âmes. Je ne peux pas prétendre avoir compris. J’aurais aimé comprendre. Sur le moment, j’ai cru en avoir saisi le sens, mais je n’en suis plus aussi sûr.

» C’était un rite dans lequel Camlak jouait le rôle du soleil, tandis que son père – qui était jusque-là le chef du village – personnifiait la nuit. Camlak a tué son père ; il l’a exécuté selon le rite, et est devenu roi à son tour. Mais le plus étrange, c’est que le rite mimait un monde différent du leur. Dans leur monde, il n’y a ni soleil ni nuit. Ils jouaient un mystère, quelque chose qui n’avait de signification que dans un autre monde – un monde qui, pour eux, remplit toutes les fonctions du surnaturel.

» Pour les Enfants de la Voix, le Surmonde est à la fois le Ciel et l’Enfer. C’est un univers extérieur au leur, à l’intérieur duquel leur existence est confinée et dont les forces fournissent à leurs vies une structure, un objectif et une signification. Ceci sort complètement des perspectives développées dans le livre de mon père et dans son message. Si mon père, dans ses rêves, a trouvé le moyen de voir le Sousmonde, et même de voir dans l’esprit des gens qui y vivent, il n’a pas pu faire usage de ce qu’il voyait. Il ne pouvait pas comprendre, et tout cela fait de ses idées une absurdité. Nous ne pourrions pas amener les habitants du Sousmonde à la lumière, parce que tout ce qu’ils sont est identifié à l’obscurité – ce ne sont pas seulement leurs corps qui se sont adaptés, mais aussi leurs esprits.

» Il faut comprendre que les habitants du Sousmonde ne sont pas semblables à nous. Ce sont des étrangers. Et pourtant ce sont des hommes. Dans le Surmonde, nous avons tendance à adopter une vision très étroite de l’humanité et de la vie. Nous avons appris à haïr les hommes du sol – ceux qui sont restés à la surface dans un lointain passé – parce qu’ils ne pensaient pas comme des Euchroniens. Notre histoire nous fait haïr, malgré la voix hypocrite de notre raison. Mais notre histoire retarde, et nos attitudes sont périmées. Il y a un autre monde sous nos pieds – et il n’est pas ce que nous croyons. Ce n’est pas le monde que mon père voulait sauver, et ce n’est pas le monde qu’Hérès veut détruire. »

Ulicon et Rypeck échangèrent un regard. Ils soupçonnaient tous deux Joth d’être un peu dérangé, d’avoir eu l’esprit quelque peu faussé par ses expériences. Mais ils se méfiaient aussi de leur suspicion. Des dix ou douze hommes assez proches de l’Hégémon pour influencer sa façon de penser, ils étaient les deux seuls qui fussent prêts à remettre en question la ligne d’action choisie. Joth Magner était leur seul espoir de trouver une raison susceptible de détourner Euchronia d’une voie qu’ils jugeaient néfaste.

À la vérité, le Mouvement Euchronien – la voix authentique de la société euchronienne – avait peur à tous les échelons. À partir du moment où la publicité donnée au Mariage du Ciel et de l’Enfer de Carl Magner les avait forcés à redécouvrir le Sousmonde, tous les citoyens d’Euchronia avaient plus ou moins commencé à avoir peur. Leur peur avait d’abord été une source de stimulation et d’excitation dans un monde qui en manquait. La proposition absurde de Magner consistant à faire ouvrir le Surmonde pour permettre aux habitants de la surface de venir à la lumière du jour, avait constitué une distraction de bon ton. Mais une fois révélé, le Sousmonde ne pouvait plus être oublié. Magner était mort pour ses croyances, et sa mort avait mis l’accent sur le fait que l’enjeu était réel – que le problème, une fois évoqué, ne pourrait pas être remis aux oubliettes. La redécouverte du Sousmonde replaçait tous les vieux arguments dans un nouveau contexte.

Rafael Hérès, se voyant menacé dans sa position d’Hégémon du Mouvement, avait essayé de tirer parti de Magner en faisant du Sousmonde un objet d’intérêt et de responsabilité pour Euchronia. Les événements s’étaient retournés contre lui. Il avait essayé d’endiguer la peur en canalisant sa source vers un second Plan Euchronien, mais la peur avait échappé à tout contrôle et rompu les digues. Délibérément attisée par certains éléments mécontents et fauteurs de troubles, la question du Sousmonde était devenue un tel croquemitaine qu’Hérès s’était trouvé forcé de l’aborder de front. Au lieu d’utiliser le Sousmonde, il se voyait obligé de le détruire. Pour apaiser les esprits inquiets de la société euchronienne, il avait entrepris de détruire un monde, et Euchronia n’en accepterait pas moins. Les habitants du Surmonde étaient incapables de vivre dans l’incertitude – dix mille ans d’histoire euchronienne les avaient irrémédiablement marqués. Si Hérès et le Mouvement n’apportaient pas une solution définitive, le Mouvement était perdu – et peut-être aussi le Surmonde. Euchronia avait toujours prétendu être la solution définitive. Elle devait maintenant défendre cette prétention. Hérès et la vaste majorité de ses partisans ne voyaient qu’une solution et une seule : le Sousmonde devait être détruit.

Rypeck et Ulicon, quant à eux, étaient persuadés que la réponse n’était pas simple. Mais s’ils voulaient découvrir une autre possibilité, ou même démontrer que la solution proposée n’en était pas une, il leur fallait en savoir plus sur le monde qui s’étendait sous la plateforme. Et si quelqu’un pouvait leur apprendre quelque chose, c’était Joth Magner.
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Le convoi fit halte à minuit. Minuit n’avait aucune signification sur la route des étoiles, mais Germont avait inéluctablement transporté avec lui dans les domaines de Tartare les habitudes et les rythmes circadiens du Surmonde.

Prenant le microphone qui le reliait aux autres véhicules, il annonça : « Nous nous reposerons ici cette nuit. Que personne ne sorte pour quelque raison que ce soit. Alpha-trois, Bêta-sept et Delta-cinq monteront la garde en permanence à l’aide des projecteurs. Notez tout ce qui bouge, rendez compte de tout ce qui semble dangereux et maintenez les projecteurs en mouvement. N’ouvrez pas le feu sans ordre. C’est tout. »

Le conducteur du véhicule se tourna vers le commandant de la force expéditionnaire. « Dois-je éteindre les phares ? » demanda-t-il.

— « Oui, » dit Germont. « Éteignez également l’éclairage intérieur. Je monte jeter un coup d’œil avec le projecteur. » Il quitta le poste de transmission et se hissa dans le cockpit du véhicule blindé pour s’asseoir près du conducteur.

Loin au-dessus d’eux – impossible d’estimer la hauteur – la ligne unique d’étoiles électriques s’étirait de part et d’autre dans le ciel compact, s’estompant vers l’horizon en une tache jaune et floue.

— « C’était vraiment une route, » dit le conducteur d’une voix tranquille. « Il y a dix mille ans, c’était une autoroute toute droite, sur des centaines de kilomètres. Elle est recouverte, mais elle n’a pas été complètement effacée. On y avance facilement – les roues s’enfoncent dans ce truc comme dans du beurre, et nous sommes tellement lourds que nous devons rouler sur l’ancienne surface. »

— « C’était une route, » confirma Germont. « C’est aussi une route dans le Surmonde. Quand la plate-forme a été projetée, on a conservé certains tracés essentiels. C’était une route importante, et c’est pourquoi les Planificateurs l’ont éclairée – dans une certaine mesure. C’était sans doute l’un des accès principaux jusqu’à l’achèvement de la plate-forme. »

Ils observèrent le faisceau lumineux projeté par le troisième véhicule de la colonne, derrière eux, se déplacer sur leur droite dans les terrains environnants. Le Sousmonde n’avait pas reconquis la route, mais il avait reconquis la ville. Bien que le revêtement de l’autoroute, lisse et imperméable, offrît peu de prise aux formes de vie fongoïdes prédominantes, il avait été lui-même tapissé d’une fine couche de végétation. Mais les bâtiments anciens avaient fourni à cet écosystème dépourvu de structures autoportantes le support et l’ossature qui lui faisaient défaut. La vie nouvelle du Sousmonde avait trouvé un emploi pour les villes, et les avait envahies en dépit des substances toxiques qui tendaient à s’y accumuler. Avec le temps, les déchets atomiques et chimiques eux-mêmes seraient réintégrés d’une façon ou d’une autre dans les cycles vitaux qui s’adaptaient aux cadavres de la civilisation. Le processus était en cours en cet instant même. Le poison est une chose temporaire. Il tue, mais de la mort qu’il provoque jaillit, en fin de compte, une vie nouvelle.

La ville était devenue une forêt, et ses os de béton avaient remplacé les squelettes de tissu ligneux disparus depuis que l’ancien monde avait été condamné à l’obscurité. Tous les arbres avaient disparu, mais les forêts étaient simplement venues s’installer dans les villes. La vie n’est jamais vaincue – l’évolution change de vitesse, et les processus d’adaptation se mettent en route pour ne jamais s’arrêter.

— « Tout est si tranquille, » releva le conducteur. « Rien ne bouge. »

— « Il n’y a pas de vent, » rappela Germont. « Pas ici. Il doit y avoir des déplacements d’air, et même des vents violents dans les endroits propices, mais ici l’air est mort, confiné. »

— « Il n’y a pas d’animaux, » ajouta le conducteur. « Pas un seul. »

Germont haussa les épaules. « Ils n’ont pas attendu le projecteur. Ils ont dû entendre le convoi à des kilomètres. »

— « Mais pourquoi s’enfuiraient-ils ? » objecta le conducteur. « Ils n’ont certainement jamais appris à à avoir peur des camions blindés. »

— « Ils auront eu peur du bruit, » supposa Germont.

Le conducteur secoua la tête. « Je n’aime pas ça, » résuma-t-il, « cette ligne de lumières dans le ciel, ces énormes masses d’éponge de chaque côté de nous. On dirait que cet endroit a une atmosphère particulière, comme si toute cette végétation était pleine de choses cachées de chaque côté de la route, qui nous observeraient à distance. »

Germont ne répondit pas. Il suivit un moment des yeux le cône de lumière qui balayait la lisière de la forêt. Puis il dit : « Allez dormir. »

Le conducteur descendit du cockpit et rejoignit ses huit compagnons qui se reposaient au fond du blindé. Ils attendaient en bavardant et en regardant par les hublots, essayant de réprimer le malaise qui leur tenaillait l’estomac, tandis que Germont continuait à suivre la progression du faisceau lumineux.

Toute la chair des plantes était grise. Il y avait tous les tons de gris, mais pas de couleurs. C’était un monde totalement daltonien. Même dans les terres où les étoiles étaient plus denses, la faiblesse de la lumière devait priver la vision humaine ordinaire de toute perception des couleurs et du sens de la profondeur. Mais peut-être les hommes qui vivaient là percevaient-ils les couleurs – des couleurs différentes de celles que connaissaient les habitants du Surmonde.

Ce qu’il y avait de plus remarquable dans les masses végétales qui habillaient ces vestiges d’anciennes habitations humaines, c’était leur caractère communautaire. Chacune d’elle était constituée de milliers – peut-être de millions – d’individus, et la gamme des types particuliers était immense. Et pourtant, tous les gris, les blancs et les noirs étaient flous. La structure entière était amorphe. Toutes les corolles et les coiffes, tous les bulbes et les fucus, toutes les gousses et les vésicules étaient intégrés, se servaient les uns des autres, s’entrelaçaient, se fondaient presque les uns dans les autres. Germont savait que l’identité communautaire apparente était une illusion – qu’il devait y avoir une compétition féroce, à la fois interspécifique et intraspécifique, pour l’occupation du moindre pouce de support et d’espace. Mais il n’était pas sûr que l’illusion ne fût pas plus réelle que la réalité. Cette compétition était, en quelque sorte, une collaboration. Ce vaste enchevêtrement de formes – crinoïdes ou pétiolées, acérées ou orbiculaires – formait, en quelque sorte, une unité. L’équilibre interne de la lutte pour l’existence créait une sorte d’entité. La forêt entière, qui devait s’étendre de dix à cinquante kilomètres de chaque côté de la route, était un organisme unique et colossal. La ville avait retrouvé une autre vie, et le convoi – quarante-cinq véhicules en file indienne transportant cinq cents hommes qui s’apprêtaient à inoculer la mort à tout un monde – était pareil à un ver dans ses entrailles. Un envahisseur dangereux, prêt à mordre. Le véhicule de Germont était étanche et blindé, et ses six énormes roues pouvaient venir à bout de virtuellement n’importe quel terrain. Il était armé d’un lance-flammes et d’une mitrailleuse, installés dans la tourelle qui portait le projecteur. C’était un emballage hermétique dans lequel était enfermé un fragment du Surmonde. Rien n’aurait pu atteindre Germont ni ses hommes. Ils pouvaient cracher leur poison pour anéantir la vie du Sousmonde, mais le Sousmonde ne pouvait rien contre eux.

Pourtant, Germont avait peur.

Il descendit du cockpit et s’assit devant l’holoviseur miniature de sa console de communication, dont il manipula les commandes. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’on lui répondît. Il ne connaissait pas la femme qui lui répondit, et ne lui demanda pas son nom. Elle représentait le Mouvement, ce qui constituait aux yeux de Germont une identité suffisante.

Il lui transmit les coordonnées précises de la position du convoi, et confirma la conformité de leur tableau de marche par rapport au programme établi.

« Le détachement Delta restera dans ce secteur, » annonça-t-il. « Il procédera à une inspection préliminaire dès demain matin, et la préparation de l’ensemencement expérimental se déroulera comme prévu. Nous n’avons rencontré aucune difficulté. Les trois autres détachements reprendront la route à neuf heures pour rejoindre Zuvara. Nous n’avons vu aucun signe de vie animale. Tous les équipements fonctionnent normalement et la filtration de l’air est efficace à cent pour cent. Les appareils de purification de l’eau n’ont pas encore été testés sur le terrain, mais le détachement Delta fera son rapport demain. »

La femme accusa réception des informations, et Germont coupa la communication sans qu’il y ait eu de véritable conversation. La présence de la femme n’était qu’une formalité, une concession au principe de la participation humaine. Le Cybernet avait enregistré le rapport et aurait pris toute décision utile en cas de nécessité. L’illusion de la communication humaine était semblable à l’illusion d’unité dans l’organisme de la forêt. À un niveau fondamental, aucune communication ne s’était établie – mais c’était l’objectif de la communication humaine qui donnait un sens au parfait arbitrage du Cybernet.

Germont regagna les entrailles du blindé et s’étendit sur sa couchette, attendant le sommeil. Il eut du mal à relâcher le contrôle de sa conscience et, quand il s’endormit enfin, il rêva.

Plus d’une fois, au cours de cette longue nuit, il s’éveilla dans ses rêves. Ce qu’il y trouva était effrayant.
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« Pourquoi n’êtes-vous pas revenu dans le Surmonde dès que vous en avez eu l’occasion ? » demanda Rypeck.

Joth porta ses doigts à sa bouche et pressa la paume de ses mains l’une contre l’autre tout en réfléchissant à la question.

— « Les raisons sont complexes, » dit-il enfin. « Il n’en paraissait rien sur le moment, mais je n’y avais pas beaucoup réfléchi. J’ai seulement fait ce que j’avais l’impression de devoir faire. Je suppose que j’avais défini mes raisons subconsciemment – ou peut-être les ai-je inventées plus tard pour me trouver des explications. Quand j’ai découvert la porte dans le mur de métal, j’ai retrouvé mon père. Il avait finalement éprouvé le besoin d’aller regarder au-delà de ses cauchemars, d’aller vérifier la substance de ses visions. Il avait trouvé un chemin vers le monde qu’il voulait sauver, tout comme j’en avais trouvé un pour en sortir. Nous nous sommes rencontrés. Ce n’était pas véritablement une coïncidence. Ce qui le poussait à agir me poussait également – c’étaient des facteurs qui nous étaient extérieurs.

» Il n’était pas encore mort quand je l’ai retrouvé, mais il ne pouvait ni bouger ni parler. Il perdait son sang – une blessure par balle. Le monde s’effondrait sous mes pieds ; j’avais voulu rentrer chez moi et, tout à coup, je n’avais plus nulle part où aller. Je me suis trouvé d’autres priorités ; Nita et Huldi étaient à la dérive, tout comme moi. Après avoir enterré mon père, je me suis trouvé rejeté dans la même situation qu’elles – errer dans le monde sans but, étranger à la trame de l’existence. Que je revienne ou que je reste, il me fallait repartir à zéro. Je suis resté, parce que c’était là que je me trouvais. Je suis resté avec elles.

» Je suis retombé malade ; je n’avais pas la constitution qu’il fallait pour vivre dans cet environnement. Elles ont dû couper des parasites qui avaient pris racine sur mon dos, et la plaie ne parvenait pas à guérir. Mon état empirait, quand nous avons rencontré l’Infernal. Il s’est joint à nous. Il s’appelait… il s’appelle… Iorga. »

Joth se tut, s’attendant à une réaction.

— « C’est le… l’homme… qui a tué Harkanter ? » demanda Ulicon pour combler le silence.

— « Il y a été obligé, » souligna Joth.

— « N’anticipons pas, » intervint Rypeck, d’une voix où perçait l’impatience. « Nous jugerons en temps utile. Dites-nous ce qui s’est passé. »

— « Iorga avait vu Camlak, en compagnie d’un autre homme du village. Nous sommes retournés vers le mur et nous avons retrouvé l’autre, mais pas Camlak. Camlak avait été abattu par le nommé Soron. Il s’était avancé à découvert parce qu’Harkanter était enlisé dans une mare de boue. Il voulait l’aider. L’autre – Chemec – avait été plus prudent, il était resté caché. Mais Camlak pensait n’avoir rien à craindre. C’était de ma faute. C’est à cause de moi que Camlak n’a pas eu peur. Mais ils lui ont tiré dessus. »

— « Harkanter a affirmé qu’il avait été attaqué, que le rat avait un poignard. » L’interruption venait d’Ulicon.

Joth secoua la tête.

— « Il y a eu méprise, » dit Rypeck.

— « Il fallait que je le ramène, » expliqua Joth, sans relever l’observation. « C’était à moi de le faire. Il m’avait maintenu en vie, dans son village. Sans lui, je serais mort. Sans moi, il ne serait pas allé jusqu’au mur, il n’aurait pas essayé d’aider Harkanter. Je suis remonté dans le Surmonde pour le ramener, et j’ai emmené Iorga avec moi pour m’aider. »

— « Pourquoi revenir en secret ? » demanda Rypeck. « Pourquoi vouloir faire évader le rat à la dérobée ? Pourquoi vous introduire dans la maison d’Harkanter avec des armes ? »

— « Pensez-vous honnêtement, » releva Joth, « que quiconque m’aurait écouté ? Y avait-il un autre moyen d’agir ? La seule chose que je voulais faire, à ce moment, c’était de libérer Camlak. Je n’avais pas d’autre but, et j’ai entrepris de le faire de la seule façon possible : à la dérobée. Nous n’avions l’intention de tuer personne ; nous voulions seulement arracher Camlak à Harkanter et le ramener dans le Sousmonde. Une fois cela fait, j’avais l’intention de revenir pour m’expliquer. Je me suis fait soigner provisoirement par un médecin, et Julea s’est fait ouvrir la porte d’Harkanter pour nous. Tout aurait pu se passer selon mes plans. Nous sommes descendus dans la cave, où Camlak était enfermé dans une cage. Je l’ai vu. C’est à ce moment que j’ai ressenti une explosion à l’intérieur de ma tête. »

Il y eut un bref silence. C’était le point culminant. Ils savaient tous que c’était là le nœud du problème, mais aucun d’eux ne savait comment l’aborder.

Ulicon finit par prendre la parole.

— « J’étais assis dans un fauteuil, » évoqua-t-il. « Je lisais des états imprimés, quand j’ai eu l’impression d’être poignardé dans la nuque par une lame qui me remontait jusque dans le cerveau. Je ne pouvais plus tenir mes papiers – j’avais perdu le contrôle de mes mains, et elles tremblaient comme des feuilles dans la bourrasque. J’avais les yeux fermés, mais je voyais. La lumière – ou l’illusion de lumière – était d’un éclat presque insupportable. Des images m’apparaissaient en une succession incohérente. C’était trop lumineux et trop rapide pour que j’aie pu en saisir la signification, mais j’ai presque réussi à fixer certaines images et à m’en souvenir. Ce que j’ai vu était un amas confus de souvenirs visuels. J’ai regardé – par les yeux de quelqu’un ou de quelque chose – dans le Sousmonde. J’ai vu ce qu’avait vu votre père. Il m’a fallut un certain temps, mais j’ai fini par me rendre compte que ce qui m’était arrivé – à moi et à des centaines de milliers d’autres – n’était rien de plus que ce qui était arrivé à votre père. Pour lui, le processus avait duré des années ; pour nous, moins d’une seconde avait suffi. Il avait peut-être vu par des multitudes d’yeux et accédé à des millions de mémoires alors que nous n’avions vu, par une seule paire d’yeux, qu’une seule collection d’images visuelles.

» Pendant un moment, quand je me suis aperçu que ces souvenirs étrangers s’étaient imprimés dans mon esprit, j’ai craint de devenir fou. Peut-être, en jugeant par les critères qui étaient les miens il y a quelques jours, ne suis-je plus sain d’esprit. Si c’est le cas, il en va de même pour la moitié des citoyens de notre société. Nos esprits ont été envahis. Nous avons des souvenirs qui ne sont pas les nôtres. Quand nous sommes éveillés, nous en sommes constamment conscients, mais du moins nous en sommes maîtres. Alors que quand nous dormons…

» Les habitants d’Euchronia n’ont pas de cauchemars – il en avait été décidé ainsi. Euchronia devait être la solution à tout agitation intellectuelle. Mais ce n’est plus vrai. Nous savons maintenant que nos esprits sont exposés. Peut-être les avons-nous exposés nous-mêmes – nous n’en savons rien. Mais de toute façon, notre personnalité intérieure ne nous appartient plus entièrement. Notre espace intérieur n’est plus délimité par les confins de notre être physique. Nous nous demandons désormais si un seul d’entre nous peut parler de lui-même, ou de son esprit.

» Nous comprenons à présent Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, et pourquoi votre père l’a écrit. Nous croyons comprendre comment les idées étrangères entrées dans son esprit se sont mêlées et se sont intégrées aux siennes. Nous avons maintenant des cauchemars, comme il en avait. Certains d’entre nous, je ne sais pas combien, captent maintenant comme il le faisait les fuites d’autres esprits quand ils dorment. L’explosion mentale a arraché nos boucliers protecteurs, nous ne sommes plus en sécurité.

» Nous savons que le foyer de l’explosion se situait dans la maison d’Harkanter. Nous savons que l’être enfermé dans la cage a disparu, et nous ne pouvons qu’en conclure que c’est sa disparition qui a causé l’explosion. Nous vivons dans la peur panique de cette constante pollution de nous-mêmes qui nous vient du Sousmonde. Notre réflexe est de détruire – d’anéantir les esprits qui envahissent notre espace personnel. Ce que je crains, ainsi qu’Eliot, c’est que la destruction du Sousmonde ne soit pas la véritable solution du problème. Nous craignons que les aiguilles de l’horloge ne puissent pas être ramenées en arrière, et que nos esprits soient définitivement altérés. Nous craignons, en détruisant le Sousmonde, de détruire notre seule chance de découvrir une solution véritable. Il n’y a que deux personnes au monde qui puissent nous aider à découvrir cette solution. Vous êtes l’une de ces personnes. Vous devez nous dire tout ce que vous savez ou supposez à propos de ce qui s’est passé dans la cave d’Harkanter. »

— « J’ai cru qu’il s’était détruit de lui-même, » dit Joth, lentement. « Je l’ai vu – j’avais les yeux posés sur lui à l’instant où il a disparu. Mais Nita croit qu’il est vivant – ailleurs. Elle a parlé de son âme – la fête à laquelle j’ai assisté dans le village s’appelait la Communion des Ames. Elle m’a dit qu’au cours de ces communions elle avait regardé dans d’autres mondes, et que son père était allé dans l’un d’eux. Mais la fête n’était qu’un rite – c’était un mime. Rien ne s’y passait dont j’aie eu conscience. Il devait y avoir beaucoup plus – beaucoup de choses dont je ne connais rien.

» Les souvenirs de Camlak sont venus dans leurs esprits comme dans les nôtres, mais ils les ont acceptés sans même en être surpris. Peut-être cela leur arrive-t-il souvent, mais je ne le crois pas. Je crois qu’il y a quelque chose dans la façon dont ils vivent et dont ils pensent, que nous ne pourrons jamais comprendre – quelque chose qui diffère totalement de ce que nous sommes. Et pourtant, nous avons tant en commun…

» Je ne sais pas ce qui s’est passé. Tout ce que vous avez dit peut être vrai, ça me semble raisonnable. Mais tout ce que je sais, c’est ce que vous savez – que les souvenirs de Camlak ont été projetés dans mon esprit, dans le vôtre, et dans une multitude d’autres esprits. Cela peut se reproduire, et se reproduira sans doute. Tout ce dont vous et le Mouvement avez peur peut se réaliser. Nos esprits peuvent se dissoudre à l’intérieur de nos crânes. Mais il y a une chose qu’il faut prendre en considération : Nita et Chemec n’ont pas été surpris, ils savaient ce qui s’était passé. Si eux et les Enfants de la Voix dans leur ensemble savent et comprennent vraiment ce qui s’est passé, ils peuvent le refaire. Si vous essayez d’exterminer les Enfants de la Voix, ils peuvent réagir comme Camlak a réagi quand Harkanter l’a mis en cage. Si vous engagez une guerre contre les habitants du Sousmonde, vous risquez de perdre. Ils peuvent vous détruire. »
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Abram Ravelvent était fatigué. Depuis qu’il s’était trouvé mêlé à cette affaire parce qu’il connaissait Carl Magner, il avait l’impression d’y avoir consumé des années de sa vie. À l’origine, il s’y était intéressé par simple curiosité, par fascination pour l’insolite. Il avait eu autrefois un grand penchant pour les énigmes intellectuelles, et voilà qu’il se trouvait égaré dans l’une de ces énigmes. Ce qui avait été un jeu était devenu une prison. Alors qu’il pouvait autrefois choisir sa position dans une controverse et engager sa foi au gré de sa fantaisie, il était maintenant totalement lié. Il n’osait plus croire, ni même supposer. Mais les gens venaient encore le trouver avec des questions et des arguments, il était encore un « expert » qu’on venait consulter. Les gens se tournaient encore vers lui pour trouver une confirmation ou une correction. Ils ne désiraient rien de lui qu’une certitude, car ils avaient désespérément besoin de savoir que quelqu’un, quelque part, détenait les réponses.

Maintenant encore, il continuait à faire semblant. Il ne voulait pas, ne pouvait pas se résoudre à abandonner le rôle qui l’avait soutenu depuis tant d’années.

Mais répondre constamment alors qu’il ne connaissait aucune des réponses se révélait extrêmement fatigant.

Son regard était fixé sur l’image de Joel Dayling, suspendue au-dessus de son bureau. Dayling, qui paraissait aussi fatigué que lui, avait une mine sinistre.

« Ce n’est plus une question de politique, » disait Dayling. « Je n’ai plus besoin de vaincre Euchronia – Euchronia est morte. Elle est morte quand ses prémisses fondamentales ont été renversées. Il n’y a pas d’avenir stable ni de présent certain. Il n’est plus question d’Eupsychiens ou d’Euchroniens, ni de vouloir faire tomber Hérès de son piédestal. Nous sommes tous dans le même bateau, et le Mouvement est en train de se désagréger. Tout le monde a droit à la parole, désormais, pas seulement le Mouvement. Je me moque d’évincer Hérès ; ce qui m’intéresse à présent, c’est de sauver le monde, s’il peut être sauvé. Ce que j’attends de vous, c’est une opinion, rien de plus. Je ne vous demande pas votre vote ni votre approbation, je veux seulement savoir – Hérès peut-il détruire le Sousmonde ? Est-ce possible ? »

Ravelvent n’en savait rien. Il ne voulait pas répondre. Mais alors même qu’il hésitait et cherchait une issue de secours, la rhétorique essayait de faire surface dans ses pensées. Il la réprima, essayant de garder un certain recul.

— « Pas de la façon dont nous le pensons, » dit-il. « Peut-être ce monde-ci peut-il être détruit d’un claquement de doigts, mais pas le monde d’en-bas. Les gens se représentent le Surmonde comme un vaste bloc – une immense famille dans le cocon d’une machine. C’est leur image de ce qu’est un monde, mais le Sousmonde est très différent de cette image. Nos ressources nous permettraient peut-être de le détruire, ou de détruire du moins toutes les formes de vie supérieures, mais pas en quelques années ou en quelques décennies, ni même en quelques siècles. Le Sousmonde ne dépend pas d’une machine dont il suffirait d’arrêter le fonctionnement. Il faudra que nous y descendions pour répandre notre poison et nos épidémies kilomètre par kilomètre. Personne dans Euchronia n’a idée des véritables dimensions du monde. Nous disposons d’une présence électronique instantanée – il suffit, pour aller n’importe où, de s’asseoir devant un écran et d’enfoncer un bouton. Vous et moi sommes à des milliers de kilomètres l’un de l’autre, et et nous sommes pourtant face à face. Personne ne se rend compte de l’immensité du Sousmonde, pas même Hérès. Il le détruira peut-être, mais j’en doute. Vous ne pouvez imaginer l’envergure de la tâche qu’il s’est assignée. »

— « Si ce que j’ai entendu est vrai, » avança Dayling, « l’arme maîtresse d’Hérès – et peut-être la seule qui importe – est un virus. D’après les rumeurs, ce virus détruira toute la végétation du Sousmonde, et se propagera comme un feu de brousse. »

— « Je ne peux émettre aucun commentaire à ce sujet, » se défendit Ravelvent.

— « Je ne vous demande pas de me révéler un quelconque secret, » assura l’Eupsychien d’un ton légèrement méprisant, « même si vous en connaissez. Je ne suis pas à la recherche d’informations que je pourrais utiliser dans une campagne de rumeurs, je veux seulement savoir quelles chances de réussite a la politique actuelle d’Hérès. Envisagez la question comme une hypothèse. Quelles seraient les limitations d’un tel virus ? L’entreprise est-elle réalisable, et si oui, atteindra-t-elle son objectif ? »

Ravelvent hésita, mais décida finalement qu’il n’avait aucune raison de dissimuler la vérité telle qu’il la voyait.

— « Ce que nous savons pour l’instant, » énonça-t-il, « indique que le biosystème du Sousmonde est presque entièrement dérivé, au niveau de la production primaire, de formes fongoïdes et algoïdes remontant à l’ère pré-euchronienne. Si on parvient à les attaquer avec une efficacité suffisante, ce sera l’anéantissement de virtuellement toutes les chaînes alimentaires existant à la surface. Une fois exterminés les algoïdes et les fongoïdes, toute vie animale deviendra impossible. Ce qu’essaient de faire les scientifiques qui travaillent pour Hérès, c’est de fabriquer sur mesure une famille de virus capables d’attaquer les structures chimiques particulières aux cellules qui constituent le biosystème du Sousmonde, tout en étant inoffensifs pour notre végétation, dont les origines sont différentes. Ce n’est pas très difficile. Les champignons et les algues qui survivent dans le Surmonde sont considérés comme des parasites, et les recherches visant à les éliminer au moyen de virus modifiés remontent à l’époque préhistorique. C’est l’un des premiers domaines de recherches que le Mouvement a réinstitué sur la plate-forme.

» Les problèmes impliqués sont de deux sortes. En premier lieu, nous n’avons aucune idée de la réactivité du biosystème du Sousmonde, ni de ses capacités d’auto-restauration. Nous ne pouvons prévoir ni son degré d’immunité, ni combien de temps il faudra aux organismes pour découvrir cette immunité. Nous avons des raisons de croire que l’écosystème du Sousmonde dans son ensemble est dans une phase d’évolution tachytélique, ce qui signifie qu’il faut s’attendre à une capacité élevée d’absorption et de résistance face à une attaque de ce genre.

» Le second problème est la transmission des maladies. Elle se produira naturellement, dans une certaine mesure. Dans une région donnée, les virus se propageront, comme vous l’avez dit, à la manière d’un feu de brousse. Mais introduire un virus dans un biosystème ne revient pas à allumer un pétard et à attendre l’explosion. Les maladies faites sur mesure ont du mal à se répandre, car il n’existe aucun réservoir d’infection à l’intérieur du système dans son ensemble. Il n’existe pas d’épidémies illimitées. Il va falloir assister ces virus dans leur conquête par un ensemencement constant sur de vastes surfaces, ce qui exigera beaucoup de temps et un niveau de production absolument énorme. Isoler un gramme de virus pur requiert un travail considérable, et quand il s’agit de détruire un monde entier, on calcule en tonnes plutôt qu’en grammes.

» Les virus peuvent accomplir la tâche qu’Hérès estime nécessaire, mais ça ne se fera pas du jour au lendemain, sans compter que la résistance interne du biosystème risque d’être très supérieure à ce que nous avons prévu. Et entre-temps – alors même que le plan d’Hérès est en action – de nouveaux facteurs peuvent intervenir. N’importe quoi peu arriver. Hérès a peut-être choisi la solution la plus simple, mais elle est loin d’être facile. Il n’y en a pas de facile. »

— « Merci, » dit Dayling. « C’est ce que nous avions besoin de savoir. »

— « Nous ? » s’enquit Ravelvent.

— « Ne vous inquiétez pas. Nous ne sommes pas un mouvement révolutionnaire. Plus maintenant. Ce n’est plus nécessaire, la révolution a commencé sans nous. À présent, nous sommes le gouvernement-de-réserve. Quand Hérès arrivera au bout de son rouleau, le Conseil sera obligé de se tourner vers quelqu’un. Nous avons l’intention d’être les seuls à avoir des idées. Si vous voulez un emploi, Abram, vous n’avez qu’à demander. »

Ravelvent émit un rire bref.

— « Vous avez toujours voulu être un dictateur, » rappela-t-il, avec une nuance d’amertume.

— « Pas du tout ! » contra Dayling. « J’ai toujours voulu devenir un Messie. »
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« Avez-vous vu quoi que ce soit qui indiquerait que les rats sont télépathes ? » demanda Rypeck.

— « Ce ne sont pas des rats, » réaffirma Joth.

— « Usent-ils de télépathie ? » insista Rypeck.

Joth secoua la tête. « Camlak n’a rien dit qui aille dans ce sens. Mais plus tard… Nita a su ce qui s’était passé. Peut-être sont-ils télépathes, mais sans en faire usage. Je ne sais pas. »

— « Ils le sont ! » lança vivement Ulicon. « Nous le savons. Des images mémorielles peuvent être transmises et implantées. Le témoignage de Joth semble indiquer qu’ils n’en ont pas le contrôle, et il est probable qu’ils n’en sont même pas conscients. Ils trouvent naturel que leurs esprits se répandent hors de leur ego, qu’il y ait une sorte d’organisation unitaire au sein de l’espèce – un peu comme dans une ruche. Cette propriété de leurs esprits est associée entièrement au rite et à la religion. À leurs yeux, elle est naturelle. Ils personnifient le collectif par leurs âmes. La communion des âmes est une manifestation sociale dans laquelle la communauté partage une certaine expérience en invoquant cette identité de groupe. »

Rypeck fit un geste irrité. « Ça ne ressemble pas à une explication, même de loin ! » jeta-t-il. « Enzo, nous devons faire mieux. Nous ne pouvons pas nous servir de ce fouillis d’inepties pour expliquer le fait que le rat – ou l’homme, comme voudrez – a disparu de cette cage. Où est-il allé ? S’est-il dissous dans votre hypothétique super-organisme ? Qu’est-il advenu de son corps ? Nous ne devons pas perdre de vue le fait qu’il s’agit d’un événement physique. L’explosion d’énergie était le résultat du phénomène physique. Le phénomène psychique n’était rien d’autre qu’un effet secondaire. Nous ne devons pas tomber dans le piège et croire que la transmission des souvenirs du rat dans l’esprit de tous ceux qui se trouvaient à portée de réception était la raison d’être du phénomène. Cette transmission était très probablement accidentelle. Ce qui devrait nous intéresser, c’est l’onde porteuse de ces informations ; et cette onde a été engendrée par un événement que nous aurions, jusqu’à présent, considéré comme impossible. Le fait que l’intensité de ce que nous avons ressenti semble avoir été plus ou moins inversement proportionnelle au carré de la distance qui nous séparait du foyer, indique clairement que nous avons affaire à un phénomène physique dont les effets psychiques sont tout à fait secondaires. »

— « Ce genre de distinguo n’a aucun sens, » assura Ulicon.

— « Enzo, nous communiquons par l’intermédiaire de radiations électromagnétiques. Nous parlons dans un microphone, et quelqu’un, à l’autre bout, entend nos paroles. L’information se trouve dans un cerveau, qui transforme la pensée en sons ; le microphone transforme les sons en électricité ; l’électricité est transformée en ondes radio, qui sont retraduites en électricité, puis en sons, puis en information dans un autre cerveau. Nous ne pouvons pas essayer de comprendre un tel processus uniquement par ce qui se passe dans les cerveaux, et seulement dans les cerveaux. Est-ce de la télépathie ? Évidemment – l’information est transmise d’un cerveau à un autre – mais pour la comprendre, nous devons en comprendre les processus physiques. Nous ne pouvons pas la considérer uniquement comme un phénomène psychique. Ce serait en faire une absurdité. »

— « Très bien, » admit Ulicon. « C’est donc un problème de physique. Et alors ? »

— « Nous avons déjà établi, » rappela Rypeck, « que les Enfants de la Voix ne se servent pas de la télépathie. Qu’est-ce à dire ? Cela signifie qu’ils ne sont pas normalement capables de traduire des idées sous une forme susceptible d’être transportée par le genre d’énergie impliquée dans l’événement que nous essayons de comprendre. C’est comme s’ils étaient muets – incapables de traduire les idées en des sons qui puissent être transmis d’un cerveau à un autre. Cette incapacité peut se situer à plusieurs niveaux. Il peut leur manquer l’organe physique pour le faire – comme s’ils n’avaient pas de langue. Il peut leur manquer l’aptitude au codage – comme s’ils avaient une langue, mais pas de langage. Il peut leur manquer la puissance – comme s’ils ne pouvaient pas exhaler avec assez de force pour faire vibrer leurs cordes vocales. L’une quelconque de ces propositions peut être exacte, mais nous devons abandonner toute notion de magie ou de surnaturel à propos de ce qui s’est passé et du genre de phénomène dont nous nous occupons. Nous serons peut-être obligés d’introduire une nouvelle forme de physique dans notre savoir scientifique, mais il ne faut surtout pas essayer d’y substituer toute une nouvelle métaphysique. »

— « Tout cela est peut-être vrai, » intervint Joth, « mais ça ne sert à rien. Vous semblez uniquement préoccupés de trouver des mots pour décrire ce qui s’est passé. Mais ce n’est pas ce qui empêchera Hérès de détruire les Enfants de la Voix. Il faut l’empêcher de commettre un génocide. N’est-ce pas la raison pour laquelle nous sommes ici ? N’est-ce pas ce que nous essayons de faire ? C’est en tout cas ce que moi, j’essaie de faire. »

— « Ce n’est pas si simple, » dit Rypeck.

— « Il me semble pourtant que ça l’est, » leur remontra Joth. « Il s’agit de sauver des millions de gens qui risquent d’être exterminés parce qu’Hérès et les Euchroniens ont peur. Si les Euchroniens avaient commencé par faire preuve d’un peu de raison – s’ils avaient accepté de reconnaître le fait qu’il y a des gens dans le Sousmonde et qu’on devrait les considérer comme tels – tout ceci ne serait pas arrivé. »

— « Nous ne pouvons pas nous contenter d’attendre, » révéla Rypeck. « De l’avis d’Hérès et de millions d’autres – et même de l’avis d’Enzo et du mien – nos esprits et nos identités sont menacés de destruction. Nous savons que c’est possible, et nous devons veiller à l’éviter. Si nous n’adoptons pas la méthode d’Hérès pour y faire face – une méthode que nous sommes plusieurs à considérer comme extrêmement dangereuse – nous devons trouver un autre moyen. Si nous n’attaquons pas le péril à sa source, nous devons trouver un moyen de défense. C’est une logique qui peut sembler dure, mais elle est mieux appropriée à ce dilemme que la logique morale que vous essayez d’y appliquer. Si Enzo et moi-même sommes prêts à écouter vos arguments et à vous soutenir, c’est parce que nous avons peur que le plan d’Hérès ne précipite la destruction que nous essayons de prévenir, et non parce que nous voulons sauver les Enfants de la Voix. »

Joth se sentit atterré. « Quand j’ai été blessé, » dit-il d’une voix très basse, « mon père s’est battu pour ma vie. Il m’a défendu contre le comité médical qui voulait m’épargner de prétendues souffrances. Mon père a gagné, et j’ai un visage d’acier et de plastique. On m’a laissé vivre. Il m’est arrivé parfois de me demander si mon père avait eu raison. Je pensais que toute la controverse était un problème moral. Après tout, nous vivons dans le Millénium Euchronien – l’aboutissement de l’ambition humaine. Et quand mon père a écrit son livre, j’ai cru que la controverse était le reflet d’un problème moral. Je me demande soudain – qui a tué mon père ? Qui en a donné l’ordre ? »

— « Votre père a été tué par un homme appelé Simkin Cinner, » lui apprit Ulicon d’une voix douce. « Personne ne lui en avait donné l’ordre. Et que vous approuviez ou non nos motivations, vous devez vous rendre compte que la seule façon d’obtenir ce que vous voulez est de vous en remettre à nous. La seule façon de sauver les habitants du Sousmonde est de prouver que le Surmonde n’a rien à craindre d’eux. »

Joth le regarda en face, le fixant délibérément de ses yeux froids et métalliques. Ulicon ne put soutenir son regard. Personne ne le pouvait.

— « Je ne pense pas que vous puissiez le prouver, » estima Joth. « Parce que vous aurez toujours peur. Les Euchroniens ont toujours cru que le monde leur appartenait, à cause de la plate-forme et du Plan. Mais nous savons maintenant que ce n’est pas vrai. Le monde appartient aux habitants du Sousmonde. Le Sousmonde est le monde. Euchronia n’est qu’un gigantesque château dans les airs, un rêve. Je pense que si le Mouvement essaie de détruire le Sousmonde, le Sousmonde détruira le Mouvement, et le Surmonde avec. »

— « C’est exactement ce que nous craignons, » reconnut Rypeck.
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Le conducteur poussa un cri, et le camion blindé fit une embardée. L’aile gauche déchira les champignons avec un bruit mou, puis un grincement aigu indiqua qu’ils venaient de toucher quelque chose de plus dur. C’était un mur, qui fit rebondir le véhicule vers la route alors que le conducteur se démenait encore avec son volant.

Germont fut aussitôt dans le cockpit. Il aperçut quelque chose dans le faisceau des phares – quelqu’un qui tentait désespérément de sortir de la trajectoire du camion. Le conducteur n’avait pas freiné.

Il était trop tard. Le camion heurta la silhouette zigzaguante et roula sur le corps. Germont empoigna le volant pour rétablir leur direction, tandis que le conducteur parvenait enfin à appuyer sur la pédale de frein. Le camion s’arrêta.

« Où diable vous croyez-vous ? » hurla Germont.

— « Il a lancé quelque chose ! » hoqueta le conducteur, qui tremblait comme une feuille. « Je l’ai aperçu dans les phares, et il a lancé une pierre. Elle a frappé le pare-brise juste devant moi – j’ai cru qu’elle allait passer au travers. Je n’ai pas pu m’empêcher… »

Le plastique transparent avait résisté au choc sans dommage – il ne portait aucune trace. Le conducteur avait été surpris plutôt qu’effrayé, mais la commotion avait été sévère.

— « Arrêtez le moteur ! » lança Germont d’un ton sec. Il se tourna vers les hommes qui se trouvaient à l’arrière. « Allumez le projecteur ! Mettez la mitrailleuse en batterie ! »

Il redescendit et saisit le microphone qui lui permettait de communiquer avec le reste du convoi.

« Gardez vos positions, » dit-il. « Alpha-deux, pouvez-vous voir ce que nous avons écrasé ? »

— « Je le vois, mais je ne distingue pas bien. On dirait un humain. Voulez-vous que j’envoie quelqu’un regarder de plus près ? »

— « Non ! Que personne ne sorte. Pouvez-vous manœuvrer pour prendre le corps dans vos phares ? Allumez tous les projecteurs, et fouillez la forêt. »

— « Jacob, » dit le conducteur, qui parlait d’une voix anormalement calme maintenant qu’il s’était remis du choc, « la route, devant nous. Elle était en tranchée, autrefois. Il y a eu un glissement de terrain. Elle est bloquée. Il va falloir retourner en arrière, et faire le tour. »

Germont, le microphone toujours à la main, se hissa de façon à pouvoir regarder à l’extérieur du cockpit. La lumière des phares révélait la forêt de chaque côté, particulièrement haute à cet endroit. La route suivait le fond d’un long canyon étroit, au bout duquel se dressait l’éboulis. Celui-ci était abrupt, mais ne semblait pas infranchissable.

— « Nous pouvons escalader ça, » estima Germont. « Pas besoin de route, cet engin est prévu pour gravir les pentes. »

Quelque part derrière eux, une mitrailleuse se fit entendre. Presque aussitôt, les projecteurs convergèrent et Germont aperçut les minuscules silhouettes blanches qui se déplaçaient le long de la crête tandis que les balles déchiraient les tissus fongoïdes tout autour d’elles. La chair pulpeuse et molle éclatait sous les impacts et des portions entières de frondaisons algoïdes parcheminées, soudain privées de support, glissaient sur la pente en tourbillonnant. L’une des silhouettes tomba en arrière, puis une autre. Les morts comme les vivants disparaissaient dans les grands nuages de spores qui retombaient des zones atteintes.

Quelques pierres s’abattirent sur le véhicule de Germont avec un bruit sourd. Il leva les yeux, essayant de repérer les lanceurs, tandis que le projecteur balayait le sol d’un côté sur l’autre.

« Cessez le feu ! » ordonna-t-il. « Ils ne peuvent pas nous faire de mal ! »

À ce moment, quelque part en arrière, la terre se mit à glisser. C’était à l’endroit où s’était concentré le tir – les balles avaient affaibli les édifices anciens qui supportaient la forêt, et celle-ci s’effondrait, glissait vers la route.

Prenant conscience du danger, les conducteurs des camions qui se trouvaient sur la trajectoire du glissement firent avancer précipitamment leurs véhicules. Les deux ou trois premiers parvinrent à s’écarter suffisamment. Un ou deux autres, moins rapides, furent balayés, bousculés, retournés et ensevelis par les rocs qui glissaient d’un mouvement fluide. L’un d’eux gisait sur le côté.

Quand l’avalanche eut cessé, six véhicules étaient pris au piège. Deux étaient éventrés, et tous étaient plus ou moins endommagés.

Furieux, Germont ordonna aux occupants des autres camions de déterrer les hommes bloqués sous les éboulis et de dégager les véhicules. Ils sortirent vêtus de combinaisons étanches, un garde armé d’un fusil pour chaque groupe de deux ou trois hommes qui creusaient. Les projecteurs continuaient à balayer les pentes à la recherche d’éventuels attaquants.

Germont sortit lui aussi pour aller regarder le corps qui gisait sur la route entre son camion et le suivant. Il attendit, tandis qu’un médecin examinait le cadavre.

« Est-il humain ? » demanda-t-il quand l’examen fut terminé.

— « Il n’en est pas loin, » dit le médecin.

— « Il devait être fou, » estima Germont. « Se précipiter vers le camion comme il l’a fait. »

— « Ce n’est pas un homme, » révéla le médecin. « C’est une femme. » À cet instant, une flèche traversa sa combinaison de plastique comme si c’était du papier, et s’enfonça entre ses côtes. Il mourut sur le coup.
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Ailleurs dans le Sousmonde, les hommes d’Euchronia bâtissaient une ville : une ville de dômes hémisphériques et de tunnels cylindriques. Le campement qui avait été installé sous le plexus par Randal Harkanter et son équipe avait été démonté et remporté sur la plate-forme pour être remplacé par des forces d’invasion beaucoup plus nombreuses et mieux équipées. Leur objectif était de commencer l’ensemencement de la Lande Gangreneuse au moyen des divers agents de destruction importés du Surmonde, et d’en observer les effets. C’était l’un de plusieurs postes similaires – le convoi de Germont devait en installer trois autres – établis dans un certain nombre de régions de natures différentes.

L’ensemencement se faisait par air selon des lignes irradiant dans toutes les directions à partir du mur de métal circulaire qui constituait la base du plexus. Les « chauves-souris électroniques » chargées de disperser les virus étaient munies de caméras qui permettaient d’observer le sol, mais les observateurs disposaient également de petits véhicules tout terrain. L’équipe était dirigée par Gregor Zuvara, devenu un expert du Sousmonde par le fait qu’il y avait passé quelques jours de plus que la plupart de ses assistants.

Plus la cité miniature se développait, et plus Zuvara eut lieu de se plaindre de l’insuffisance de sa main-d’œuvre. Dès que fut publiée la nouvelle de l’attaque subie par le convoi de Germont, qui avait causé plusieurs morts, le nombre de volontaires pour les expéditions du Sousmonde diminua rapidement.

Quelques jours plus tard, il devint évident sur la plateforme comme dans le sous-sol, qu’on allait devoir recourir à la conscription. Il devenait impératif de plier les citoyens du Millénium Euchronien aux nécessités définies par l’Hégémonie du Mouvement. Les aiguilles de l’horloge avaient été ramenées en arrière. Pour la seconde fois, le Mouvement Euchronien exigeait une loyauté absolue afin de sauver le monde, non pour la génération présente, mais pour les générations à venir.

Tout le monde s’attendait à voir la mobilisation des forces d’Euchronia se dérouler sans encombre. Le monde actuel, après tout, avait été bâti sur ce principe même, lequel avait déjà fait ses preuves une fois – et devait les refaire. Mais Zuvara s’aperçut que ses recrues manquaient d’enthousiasme et manifestaient leur mécontentement. L’esprit euchronien – la détermination et l’abnégation qui avaient permis de bâtir un monde sur le toit d’une Terre en ruine – leur faisait défaut.

Zuvara se rendit compte peu à peu que tout avait changé. L’idéal euchronien ne suffisait plus. Plus maintenant. Quelque chose dans la société s’était brisé.

Alors qu’il regardait le fléau qu’il avait importé se répandre par le monde et dépouiller les vastes marécages de tout ce qui vivait en réduisant les tissus végétaux à une sorte de goudron protoplasmique, Zuvara ne pouvait s’empêcher de penser : « Nous sommes en train de détruire le monde. Le monde entier. C’est à nous-mêmes que nous le faisons. Tout va mourir. Il ne restera rien. »

Il ne cessa de se répéter que ce n’était qu’un cauchemar, mais il ne pouvait se défaire du malaise qu’il en éprouvait.
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Chemec l’infirme avait quitté Shairn en compagnie de Camlak parce que sa manière de penser ne lui laissait pratiquement pas d’autre choix que de suivre son chef. Camlak avait été le Patriarche de Stalhelm – à peu près tout ce qui restait de Stalhelm, et tout ce qui restait de la vie de Chemec.

Maintenant que Camlak avait disparu, il ne restait virtuellement plus rien de l’existence de Chemec ; rien que son habileté, ses forces déclinantes et sa maigre identité : Chemec le crabe, Chemec le boiteux. Mais Chemec n’éprouvait pas le sentiment d’une perte, et ne pleurait certes pas Camlak. Chemec prenait la vie comme elle venait et acceptait les événements comme ils se présentaient. Il ne vivait ni de souvenirs ni d’espoir, mais demeurait constamment dans le présent éphémère, porté par le courant de la vie. C’était la façon de vivre des siens, et Chemec était le type même de ses semblables. Plus que Camlak ou Nita, ou même que le Patriarche Yami.

Ce fut à cause de ce qu’il était que Chemec devint un prophète, et non malgré ce qu’il était. Il n’avait jamais été brouillé avec son âme. Il coexistait avec l’Ame Grise qui se trouvait à l’intérieur de son esprit de la façon la plus simple qui fût. Elle était là, et il la laissait tranquille. Il n’avait jamais essayé d’être un parasite psychique de son Ame Grise, pas plus qu’il n’avait jamais tenté le moindre échange. Dans la Communion, il se contentait de la regarder en face, rien de plus. C’était du commensalisme parfait – Chemec et l’Ame partageaient le même corps et le même esprit sans jamais se déranger mutuellement.

C’est pour cela que Chemec ne se rendit pas compte de ce qui se passait quand l’Ame commença à glisser des motivations dans son esprit. Il accepta les motivations comme si c’étaient les siennes, et obéit à leurs ordres comme si ceux-ci venaient de lui-même.

Il avait besoin de ces motivations. Camlak disparu, il ne lui restait plus rien que la perspective de retourner vers Shairn pour y retrouver une communauté, ou vivre seul et continuer à exister jusqu’à sa mort. Les motivations le transformèrent – elles redonnèrent à sa vie un élément fonctionnel, elles refirent de lui un homme alors qu’il se serait peut-être contenté de vivre désormais comme un rat.

En sortant de la Lande Gangreneuse, il se dirigea vers le sud-ouest et traversa les villes septentrionales de Shairn : Isthomi, Escar, Rocoral, Zeid… Dans chaque ville, il persuada les prêtres de sonder l’espace de leur âme et organisa des Communions. Aux Communions, il prêcha, et grâce aux Ames Grises ses paroles furent entendues et se gravèrent dans l’esprit de ses auditeurs.

Tous avaient entendu le cri de Camlak et savaient intuitivement que quelque chose d’important s’était produit à ce moment-là. Ils étaient prêts à l’écouter – ainsi que les Ames Grises.

Chemec annonçait la venue des hommes-du-Ciel – la destruction imminente du monde. C’était une prophétie. Il décrivait des choses qu’il avait vues, et des choses encore à venir. Ce qu’il disait était vrai.

Il ne fit rien de plus. Sa fonction était de répandre la parole, d’alerter les Enfants de la Voix à travers Shairn. D’autres portèrent l’alarme au-delà de Shairn, dans d’autres parties du monde. Alors que Chemec préparait l’unité d’une nation, d’autres ouvraient la voie à l’unité de toute une espèce.

Et dans toutes les parties du monde, tandis que l’alerte se propageait, les prêtres essayaient, en collaboration avec leurs Ames Grises, de déterminer et de définir le rôle que devraient jouer les Enfants de la Voix dans l’apogée imminente de leur monde.
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Tout le monde dans Euchronia connaissait le jeu de Hoh. On le jouait partout. Les croyants passionnés de l’idéologie euchronienne étaient en général de fervents joueurs de Hoh. Rafael Hérès et Eliot Rypeck étaient tous deux des experts. Il est curieux de noter que les opposants les plus farouches à la politique euchronienne étaient aussi des adeptes du jeu. Thorold Warnet en était un. Il existait cependant une différence sensible entre les stratégies préférées des groupes opposés.

Si l’on peut affirmer qu’il existait une clef unique de la civilisation euchronienne – une institution sociale permettant de comprendre le fonctionnement de la société du Surmonde – cette clef ne pouvait être que le Hoh.

Tous les jeux sont, dans une certaine mesure, des analogues de situations réelles. On peut apprendre beaucoup de choses sur les rapports qui existent au sein d’une société en étudiant la façon dont les jeux populaires sont organisés et utilisés par les membres de la société, et le genre d’engagements mis en scène par les règles de ces jeux. Les jeux les plus simples sont des jeux de redistribution du capital, et sont généralement gouvernés par la chance pure et simple. On complique ces jeux en y ajoutant des options laissées au choix du joueur plutôt qu’en faisant appel à des qualités manœuvrières. Parallèlement à ces jeux existent généralement des jeux de guerre, dans lesquels la chance est réduite au minimum au profit de la technique. Tous les jeux de cette espèce sont des jeux à bilan zéro, dans lesquels un gain pour un joueur est une perte pour un autre joueur. Il y a d’autres sortes de jeux – des jeux d’accumulation ou de construction – qui ne sont pas à bilan zéro. Mais dans une société dominée par des préoccupations relatives au bilan zéro, cette classe de jeux concerne en général des joueurs solitaires plutôt que des groupes en compétition.

Le jeu de Hoh était un dérivé complexe d’un jeu beaucoup plus ancien qui consistait à implanter des pions sur une matrice, et à établir des règles déterminant les conditions dans lesquelles ces pions « mouraient », « survivaient » ou « se reproduisaient ». En suivant ces règles, la population de pions passe par un certain nombre de « générations », et on finit par aboutir à l’un de plusieurs résultats possibles. Tous les pions peuvent être retirés du tableau ; il peut se former une certaine configuration qui se reproduira exactement à chaque génération ; il peut s’établir un cycle stable de configurations ; il peut se former une configuration qui se reproduit de façon identique tout en changeant de place, de sorte qu’elle « migre » à travers la matrice. Ce jeu est la simulation élémentaire d’une population essayant d’assurer sa survie. Le taux de succès ou d’échecs dépend de deux facteurs : d’une part des règles qui gouvernent la mort, la survie et la reproduction, d’autre part, de la configuration initiale établie sur la matrice. La participation du joueur intervient dans la mesure où il peut « déplacer » des pions à chaque génération, selon des choix déterminés par d’autres règles. Dans sa forme originale, c’est un jeu de solitaire. Il ne devient un jeu à plusieurs participants que lorsqu’on introduit plusieurs populations dans la matrice, qui se concurrencent pour l’occupation des terres disponibles. Il faut à nouveau créer d’autres règles pour gouverner l’interaction interspécifique autant que l’interaction intraspécifique. Toutes les issues possibles du jeu originel sont conservées en ce qui concerne chacune des populations. Plusieurs « objectifs » sont possibles : les joueurs peuvent essayer de stabiliser leur population en exterminant toutes les autres, ou ils peuvent collaborer de façon que toutes les populations deviennent stables et viables. Si le « gagnant » est défini comme celui qui stabilise la population dont il a le contrôle, le jeu peut n’avoir qu’un seul gagnant, ou aucun, ou bien tous les joueurs peuvent gagner à la fois.

Dans le Hoh, un facteur d’évolution s’ajoute à la compétition, de sorte que les populations peuvent changer leurs particularités telles qu’elles sont définies par les règles. Cette aptitude, ainsi que l’aptitude de la population à se réorganiser à chaque génération, est contrôlée par les choix laissés au joueur.

Le joueur de Hoh dispose donc d’un certain nombre de choix stratégiques. Il peut orienter ses efforts vers une situation où sa population sera la seule survivante – ou bien vers une situation dans laquelle plusieurs, ou même toutes, les populations survivront. À cette fin, il peut tenter de modifier les propriétés de ses pièces l’une par rapport à l’autre, ou par rapport à des pièces extérieures en vues de les rendre plus aptes à survivre, à se reproduire, ou à « tuer » des pièces d’une autre espèce. Les règles sont complexes, et si le jeu se joue sur une matrice assez importante, il faut faire appel à un ordinateur pour modifier la configuration à chaque génération.

Le Mouvement Euchronien avait été fondé afin de stabiliser la population humaine de la Terre et fournir une structure à la société qui en résulterait. Le Mouvement Euchronien, en fait, avait transposé le jeu de Hoh dans la réalité, et le Plan Euchronien qui avait permis de construire une plate-forme recouvrant l’ensemble des continents de la planète était une séquence de mouvements – une stratégie – qui s’insérait – dans le cadre du jeu. Le fait qu’un jeu comme le Hoh ait atteint une telle prééminence au sein de la société du Surmonde, témoigne éloquemment du succès de l’idéologie euchronienne en tant que force cohésive. Il est très significatif que la polarisation politique de la société euchronienne, pendant et après l’accomplissement du Plan, se soit manifestée par des façons différentes d’aborder le jeu, plutôt que par l’évolution d’une classe de jeu différente.

Les Euchroniens fervents appliquaient toujours dans le jeu de Hoh des stratégies susceptibles de permettre à un maximum de joueurs d’assurer leur stabilisation : ils s’efforçaient d’atteindre la situation dans laquelle toutes les populations deviennent viables, ce qui n’est pas toujours facile. Même si tous les joueurs recherchent la même fin, l’élément de compétition n’en disparaît pas pour autant car il est intégré dans les règles qui gouvernent les interactions. Sur une petite matrice, il est parfois presque impossible de découvrir une situation dans laquelle quatre ou cinq populations peuvent collaborer à une situation stable – et même si une telle situation existe, il peut être impossible de l’atteindre par quelque séquence de mouvements que ce soit. Lorsque un ou plusieurs joueurs adoptent une stratégie différente, les problèmes se compliquent encore, et ces joueurs peuvent se voir obligés de se conformer à la stratégie générale sous peine d’être éliminés – le jeu atteint alors une complexité effarante.

Un Eupsychien jouant au Hoh s’efforçait presque invariablement de gagner à tout prix – c’est-à-dire d’être le seul gagnant. Quand des Eupsychiens jouaient entre eux, la partie était habituellement très directe – et elle l’était modérément entre des Euchroniens. Les parties les plus intéressantes, cependant, étaient celles qui se jouaient entre Euchroniens et Eupsychiens. Ces parties étaient les plus difficiles et les plus stimulantes mais, chose étrange, elles avaient rarement lieu, même parmi les joueurs les plus cotés. Rafael Hérès ne se serait certes jamais assis à une table de Hoh avec quiconque était susceptible d’employer des stratégies eupsychiennes – non parce qu’il craignait la compétition, mais parce qu’il avait le sentiment que ces stratégies étaient contraires à l’esprit dans lequel on devait jouer le jeu. Les Eupsychiens tenaient d’ailleurs le même raisonnement.

Un Eupsychien aurait soutenu que les Euchroniens visaient un objectif « contre-nature ». Il aurait cité le principe biologique connu sous le nom d’axiome de Gause, qui affirme que deux espèces rivales ne peuvent pas coexister – l’une doit toujours chasser ou éliminer l’autre. Les Euchroniens s’efforçaient d’atteindre un objectif parfaitement possible et valable selon les règles du Hoh, mais les Eupsychiens n’en avaient pas moins le sentiment qu’ils « trichaient » par rapport à quelque principe abstrait.

Un Euchronien, de son côté, aurait reproché aux joueurs Eupsychiens d’être à la fois bornés et naïfs, et de faire preuve d’un manque d’intelligence délibéré. Il ferait observer que l’axiome de Gause s’appliquerait sans doute dans tous les cas où les coups seraient joués au hasard, mais, dirait-il, tout l’intérêt d’être un joueur intelligent et prévoyant était de s’élever au-dessus des situations aléatoires – de maîtriser le jeu et de forcer l’avènement de situations autrement peu probables. Dans la nature, affirmerait-il, l’axiome de Gause avait peut-être une certaine validité, mais son analogue dans le jeu de Hoh ne devait exister que pour être brisé. On jouait au Hoh à l’aide d’ordinateurs – c’était un jeu pour société technologiquement très avancée – et il semblait absurde à un Euchronien d’y jouer selon les lois de la jungle.

Il faut remarquer cependant que quand des Euchroniens et des Eupsychiens s’asseyaient ensemble pour une partie de Hoh, les Euchroniens, à moins qu’ils ne fussent nettement supérieurs en nombre, ne parvenaient jamais à atteindre la situation idéale. Au mieux, ils parvenaient habituellement à éliminer les Eupsychiens par une action collective en violation de leurs propres principes, puis à réorganiser leurs affaires pour s’assurer un succès coopératif. Dans la plupart des cas, les Euchroniens devaient être beaucoup plus nombreux que les Eupsychiens pour réussir à se maintenir dans la partie.

Il est intéressant de remarquer qu’un pourcentage impressionnant de parties entre Euchroniens et Eupsychiens, quelles que fussent leurs proportions relatives, aboutissaient à des situations où aucune population ne pouvait devenir viable. Normalement, donc, quand des Euchroniens et des Eupsychiens jouaient ensemble, tout le monde perdait.
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Yvon Emerich était fier de deux choses : son indépendance et son art de la mise en scène. En des circonstances normales, il avait constamment l’occasion de faire valoir ces deux aspects de sa personnalité par son travail dans les médias holovisuels. Mais depuis la crise, il était totalement écarté de toute situation qui lui aurait permis de s’affirmer.

Jusque-là, il avait toujours constitué une forme d’opposition dans laquelle l’Hégémonie du Mouvement Euchronien trouvait son avantage. Emerich était contre le Conseil et contre Hérès, mais il était également contre tout le reste. Il influençait l’opinion sans la contrôler en aucune façon. C’était un penseur non créatif, et ses arguments étaient purement destructifs. Il critiquait perpétuellement la politique et le comportement du Conseil, sans jamais proposer de solutions de rechange. Tant qu’il représentait la voix du mécontentement, le Conseil n’avait rien à craindre : on le mettait constamment au défi de justifier ses actes, mais rien ne le pressait d’agir différemment. Emerich donnait au mécontentement un point de convergence et le détournait des voiles par lesquelles il aurait pu devenir une menace pour le pouvoir du Mouvement. Bien que la société du Millénium Euchronien fût loin d’être le monde parfait qu’avait toujours promis le Mouvement, et bien que l’agitation sociale se manifestât d’une centaine de façons, la seule opposition réelle au Mouvement Euchronien – le parti eupsychien – n’avait jamais gagné un siège au Conseil dans les élections. La plupart des gens considéraient Emerich comme un Eupsychien, ou du moins comme un sympathisant, mais il n’était, en aucune façon, un porte-parole désiré ou désirable pour le parti. Du point de vue des Eupsychiens, l’association qui se faisait dans l’esprit du public était un handicap.

Après l’« invasion » du Surmonde, cependant, Emerich était devenu un luxe que le Conseil ne pouvait plus se permettre. Les Conseillers ne voulaient pas qu’on remette en question les projets d’Hérès – ils ne voulaient même pas qu’on suppose à voix haute que les projets (et les objectifs) puissent être remis en question. Hérès voulait avoir le contrôle absolu des médias électroniques durant la période critique, car il lui faudrait sauver Euchronia après avoir sauvé le monde, et il savait fort bien que, même s’il atteignait son premier objectif, le second pourrait se révéler irréalisable. Mais en destituant Emerich de sa position de premier plan, il s’était créé un ennemi juré. Du point de vue d’Emerich, la nécessité ne justifiait en rien le préjudice et l’outrage qu’il avait subis.

Les Eupsychiens ne perdirent pas une seconde pour exploiter cette situation.

« Le Mouvement est fichu, » exposa Thorold Warnet. « Il ne réussit à s’accrocher au pouvoir que parce qu’il n’existe apparemment rien pour prendre sa place. Nous devons organiser quelque chose, et pour cela nous avons besoin de contrôler le cybernet, y compris le système de communications. »

— « Vous voulez que je me joigne à la révolution ? » demanda Emerich sans détour.

— « Pas tout à fait, » révéla Warnet. « Nous voulons que vous mettiez fin à la révolution – à la révolution des gens contre le piège dément dans lequel ils se trouvent pris. En ce moment, il n’y a pratiquement personne pour faire tourner le monde, tous les citoyens d’Euchronia sont au bord de la folie. On nous a tous persuadés qu’Euchronia détenait le contrôle absolu de toutes choses, c’est ce que nous enseignent l’éducation et l’histoire. Le Mouvement a réalisé l’impossible en construisant un nouveau monde sur les ruines de l’ancien. On nous a tous appris qu’Euchronia était omnipotente, que la société était stable, assurée et parfaitement organisée. Tout cela a été balayé en une seule nuit. Il a suffi de s’apercevoir qu’il existait quelque chose qu’Euchronia ne pouvait pas maîtriser, que sa stabilité et son ordre parfait ne suffisaient pas contrôler. Tout ce que peut faire Euchronia, c’est de détruire – et si encore elle le peut. Mais la destruction elle-même est une preuve de la vanité de la foi euchronienne. Si Euchronia était omnipotente, elle ne serait pas obligée de réagir de cette façon. La destruction du Sousmonde supprimera peut-être le problème, mais ce n’est pas une solution. Il n’y a pas de solution. La solution, quelqu’un d’autre doit la fournir – pas le Mouvement. Nous pouvons en fournir une, mais il nous faut quelqu’un pour la faire connaître. »

— « Foutaises ! » lança Emerich. « Aussi loin que je me souvienne, vous et les vôtres n’avez jamais sorti que des inepties de ce genre ! Ça ne veut rien dire. Si vous voulez me parler, dites des choses sensées. Vous voulez évincer Hérès, très bien. Mais ne me dites pas pourquoi – dites-moi comment. Qu’allez-vous faire, et qu’est-ce qui vous fait penser que ça peut marcher ? »

Warnet avait envie de rire devant ce petit homme replet qui trouvait moyen de tout savoir en refusant d’admettre quoi que ce fût. Mais Emerich avait raison. Les analyses subtiles de l’aspect philosophique de la situation, correctes ou non, étaient dénuées de sens. L’important était de trouver un programme d’action. Malheureusement, la controverse qui opposait les Eupsychiens au Mouvement Euchronien était confinée depuis si longtemps à l’argumentation philosophique, que la définition d’un programme d’action sociale n’était pas chose facile.

— « Nous savons ce que nous voulons accomplir, » assura Warnet. « Le problème consiste à coordonner nos efforts. Nous savons où et comment agir afin de prendre le contrôle des mains d’Hérès. Ce qui nous manque, c’est un moyen de garder ce contrôle – d’empêcher le chaos total. Il ne sert à rien de prendre les rênes du gouvernement si les gens réagissent en devenant ingouvernables. Il faut que nous parvenions à leur inspirer confiance. Vous êtes le seul homme au monde qui puissiez le faire, parce que vous êtes le seul à savoir comment le faire. Si vous collaborez avec nous, je pense que c’est possible – je crois que nous pourrons trouver un moyen. Sinon, je pense que toute la structure de la société risque de s’effondrer et que nous nous retrouverons sans gouvernement. Dans un monde comme le nôtre, ce serait un désastre absolu. Si une société mécanisée ne peut plus fonctionner en tant qu’unité, elle devient totalement incapable de fonctionner. »

— « Tout cela est très bien, » admit Emerich. « Et le Sousmonde ? »

— « Peut-être pouvons-nous le détruire, » estima Warnet, « mais peut-être serons-nous obligés de transiger. Nous ne sommes pas engagés. Hérès l’est – c’est toute la différence. »
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Quand le dernier des camions blindés fut passé, les trois compagnons sortirent de la forêt et s’avancèrent sur la route dont le revêtement apparaissait çà et là, tant le tapis végétal avait été défoncé et entaillé par les pneus des véhicules.

Après que le rugissement des moteurs se fût estompé dans le lointain, le retour du silence leur parut presque surnaturel. C’était un silence bien réel : rien ne bougeait dans la forêt, les oiseaux et les papillons de nuit voletaient sans un cri, et même le chuchotement du Surmonde était absent de la région qu’ils traversaient.

« La route mène au Ciel, » dit Huldi, les yeux toujours fixés sur la tache de lumière qui marquait l’horizon où les camions avaient disparu.

— « Peut-être, » dit Iorga.

Nita leva les yeux vers le ciel, vers la voûte dans laquelle étaient incrustées les étoiles. Elle semblait si loin au-dessus de leur monde. La lueur pâle des piliers les plus proches, situés bien en retrait de la route mais néanmoins légèrement éclairés par les étoiles, semblait s’étirer à l’infini. Les piliers avaient toujours représenté pour Nita ce qu’il pouvait y avoir de plus haut, la limite de hauteur que rien ne pouvait dépasser. Et pourtant, la route pouvait rejoindre le Ciel. Iorga lui avait dit qu’il avait vu des montagnes dont les pentes atteignaient la voûte, et la dépassaient peut-être. En d’autres endroits, c’était le Surmonde qui s’enfonçait, qui s’étendait à l’intérieur du Sousmonde, comme à la muraille de fer. Que la route aille jusqu’au Ciel lui semblait même justifier le fait qu’elle traversait des centaines de kilomètres de terres-sombres. Il semblait raisonnable qu’une route vers le Ciel soit une longue route, une route difficile à suivre. Les terres-sombres devaient être la frontière – la barrière – entre le monde auquel appartenait Shairn et le monde d’où était venu Joth. Qu’il y eût une route à travers la frontière lui semblait significatif. Tout le monde dans Shairn connaissait l’existence de la route des étoiles, mais personne à sa connaissance ne savait où elle allait, et personne n’avait jamais essayé de la suivre. C’était un défi que les Shairiens n’avaient jamais relevé. Mais peut-être était-elle destinée aux Shairiens, afin que ceux qui en avaient la curiosité et le courage puissent contempler le Ciel comme son père l’avait toujours souhaité. Peut-être la route attendait-elle les Shairiens – depuis le commencement des temps.

La possibilité inverse – que la route existât non pour permettre aux Shairiens l’accès au Ciel, mais pour donner aux hommes du Surmonde l’accès à l’Enfer – ne lui vint pas à l’esprit. À son avis, les hommes du monde d’en-haut devaient avoir de nombreux moyens de descendre dans les royaumes de Tartare. Logiquement, c’était le passage dans l’autre sens qui devait être difficile et hasardeux.

Ils poursuivirent leur route, sans parler. Ils conversaient plus qu’avant, mais surtout quand ils s’arrêtaient pour manger et pour dormir. Ils parlaient d’eux-mêmes, racontaient ce qu’ils savaient et rappelaient des images du passé. Ils le faisaient sans se poser de questions, car aucun d’eux n’avait l’habitude des questions. Mais ils se souvenaient tous de Joth, qui en posait continuellement. C’était, en fait, à ses questions qu’ils répondaient, maintenant encore.

Ils ne savaient pas de quelle distance ils s’étaient enfoncés dans les terres-sombres, ni jusqu’où ils devraient aller avant d’atteindre une destination quelconque. Mais ils continuaient d’avancer, et ils continueraient aussi longtemps qu’il le faudrait. Ils n’étaient jamais tentés d’abandonner et de revenir en arrière, parce qu’ils n’avaient jamais conscience du temps que prenait le voyage. Ils étaient en transit, et peu importait que leur voyage eût commencé un instant ou cent ans plus tôt. La fin du voyage était peut-être juste au-delà de l’obscurité qui limitait leur vision, tout comme ils pourraient marcher sans fin jusqu’à leur mort. De telles éventualités ne leur venaient jamais à l’esprit. Une fois qu’ils avaient accepté un objectif, ils continuaient jusqu’à ce que la situation se modifie et que les événements les détournent de leur route.

Leur randonnée au long de la route des étoiles ne s’était pas passée sans incidents. Plusieurs fois – ils ne s’étaient pas souciés de les compter – ils avaient dû se défendre contre des prédateurs sournois qui les avaient approchés de trop près. Ils en avaient tué et mangé certains, mais les prédateurs n’étaient pas très nombreux et ne constituaient pas le principal danger. La véritable menace était le poison. Dans les terres-sombres, le poison était partout. Dans les villes et à leurs abords, le sol abandonné dix mille ans plus tôt par les gens du Surmonde était imprégné de substances toxiques, et le biosystème du Sousmonde, quand il s’était implanté dans ces régions comme il l’avait fait partout ailleurs, s’était simplement adapté aux poisons. Maintenant, alors que le Surmonde continuait à évacuer vers les terres-sombres les déchets qu’il ne voulait ou ne pouvait pas recycler, la vie Sousmonde prospérait grâce à un approvisionnement constant de substances chimiques et radioactives qui auraient été mortelles pour n’importe quels autres organismes. Mais le biosystème du Sousmonde était loin d’être homogène. Alors que le Surmonde s’était assuré un environnement biotique aussi stable que ses environnements mécanique et socio-culturel, le Sousmonde n’en avait pas eu les moyens et la vie avait dû s’y adapter à une grande variété d’habitats. Peut-être les terres-sombres étaient-elles moins périlleuses pour les habitants du Sousmonde que pour ceux d’en-haut, mais elles n’en recelaient pas moins des dangers considérables. Il s’y trouvait de la nourriture et de l’eau consommables, mais en découvrir les sources et les identifier n’était pas une tâche facile. Si les trois voyageurs étaient obligés de se montrer sélectifs, les parasites, par contre, ne l’étaient pas. Une centaine ou un millier d’espèces différentes de choses ailées ou rampantes trouvaient en eux des hôtes parfaits, et ces compagnons indésirables étaient si bien accoutumés aux poisons environnants qu’ils en transportaient des doses dont la concentration pouvait être mortelle pour Iorga, Nita ou Huldi.

Dans la Lande Gangreneuse, qui était une terre sauvage, mais une terre sauvage des pays-de-lumière, Iorga avait échoué dans sa longue lutte contre les parasites et il avait perdu sa compagne. Ici, le danger était décuplé et omniprésent. C’était là le véritable péril des terres-sombres, et c’était pourquoi personne n’y venait de son propre gré, sauf peut-être les Cuchumanates, qui avaient une si longue habitude de la route qu’elles devaient être elles-mêmes faites de poison.

Un peu plus loin, ils découvrirent une Cuchumanate à l’endroit où des rochers s’étaient éboulés sur la route. Un camion l’avait heurtée, et son corps était écrasé.

L’un des camions était resté sur place. Il avait été pris de flanc par le glissement de terrain, qui l’avait renversé sur le côté et poussé contre la pente opposée, où il s’était trouvé coincé entre deux épaisseurs de rocs et de terre. Les pneus n’étaient pas crevés, mais la suspension était dans un tel état que le véhicule n’aurait jamais pu repartir, même si les hommes-du-Ciel avaient pu le dégager. L’arrière du camion avait été refermé, et la porte avait apparemment résisté aux efforts des Cuchumanates pour l’ouvrir après le départ du convoi. On voyait des traces aux endroits où celles-ci s’étaient attaquées à la serrure à coups de pierres, mais le mécanisme n’avait pas cédé.

Iorga tenta de réussir là où les Cuchumanates avaient échoué, mais c’était un geste symbolique. Le véhicule était trop solidement construit pour ses faibles moyens.

La proximité des Cuchumanates – un groupe pouvait en comporter dix ou douze – était une raison supplémentaire de se montrer vigilant. Leur comportement était imprévisible, et le fait d’avoir perdu au moins l’une des leurs ne les rendrait que plus enclines à attaquer tout ce qu’elles rencontreraient. Elles étaient certainement moins bien armées qu’eux – Iorga avait encore le pistolet – mais ce ne serait pas forcément un facteur déterminant en cas de bataille rangée.

Il ne leur restait plus qu’à atteindre le plus vite possible un endroit où la route serait dégagée et moins encaissée entre les surplombs de la forêt. Ils parcoururent de nombreux kilomètres avant de s’arrêter une fois de plus pour dormir.
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Abram Ravelvent, qui se sentait profondément concerné par les problèmes de la famille Magner, vint voir Joth en personne plutôt que de recourir au Cybernet. Il n’avait jamais rencontré Joth, mais il s’était trouvé pris dans l’écheveau inextricable des enchaînements dont celui-ci était le centre. C’était Ravelvent qui avait trouvé pour Carl Magner un escalier vers le Sousmonde, qui l’y avait emmené, et qui l’avait vu se faire tuer par Simkin Cinner. Ravelvent était retourné une deuxième fois au même endroit, pour trouver Julea qui attendait – qui attendait pour rien.

Ravelvent n’était pas loin de haïr Joth pour ce qu’avait enduré Julea, mais la raison lui interdisait d’en rejeter le blâme sur le jeune homme. Il ne trouvait son visage métallique ni effrayant ni intimidant ; il le trouvait, en fait, plus rassurant que la plupart des visages de chair. C’était une machine, et ce caractère mécaniste lui était d’un commerce facile. Pour Ravelvent, tous les visages étaient la propriété d’une même machine – le Cybernet – et ils n’étaient difficiles à comprendre que quand ils faisaient semblant d’être réels, quand ils se prétendaient faits de chair et de sang au lieu d’être des images.

Ravelvent ne s’était jamais marié et n’avait jamais vécu avec une femme avant d’emmener Julea chez lui, quand il l’avait trouvée abandonnée près du plexus.

« Comment va-t-elle ? » demanda Joth.

— « Elle est très affectée. »

— « Pourquoi n’est-elle pas venue ? J’ai essayé de l’appeler, mais la maison était vide et le réseau n’a pas pu la localiser. C’est vous qui avez dû faire ça. »

— « Elle vous croit mort, » lui apprit Ravelvent.

— « Pourquoi ? »

— « Vous n’auriez pas dû l’emmener avec vous. Pourquoi lui avoir fait assister à ce qui s’est passé dans la maison d’Harkanter ? »

— « J’ignorais ce qui allait se passer. »

— « Vous lui avez montré celui qui était en cage. Et l’autre aussi – l’homme-chat. »

— « Je les lui ai montrés, » reconnut Joth. « Je voulais qu’elle les voie. J’aurais aimé que le monde entier les voie, non pas comme on voudrait qu’il les voie, mais tels qu’ils sont. Le monde ne croit pas en eux. Il croit aux chats, aux rats et aux monstres. C’est ce qu’elle croit, elle aussi ? Ce n’est pas ce que je lui ai montré. Je lui ai montré des hommes. »

— « Vous l’avez laissée dans la voiture quand vous êtes redescendu. »

— « Aurais-je dû l’emmener avec moi ? »

— « Vous n’auriez pas dû descendre. Vous auriez dû rester. »

— « Je ne le pouvais pas. »

Ravelvent secoua la tête. « Vous ne vous rendez pas compte de ce qui lui est arrivé. Tout son univers a été détruit, anéanti. Tout ce qu’elle connaissait, tout ce qu’elle aimait, tout ce qui avait pour elle une signification. Tout s’est désintégré, il n’est resté que le chaos. Ryan est descendu dans le Sousmonde et n’en est jamais revenu. Son père a été abattu sous ses yeux et a usé son dernier souffle pour descendre un escalier – vers le Sousmonde. Elle vous a envoyé à la recherche de Ryan et elle vous a cru mort, vous aussi. Mais vous êtes revenu. Vous lui avez redonné de l’espoir. Et qu’avez-vous fait ensuite ? Vous avez amené le Sousmonde avec vous dans son univers, et vous y êtes retourné. Vous l’avez laissée dans la voiture et vous êtes redescendu. Que lui reste-t-il ? Lui reste-t-il même un semblant d’espoir ? Quand je l’ai trouvée, elle n’a même pas pu s’expliquer. Elle parlait, elle prononçait des mots, mais elle n’avait rien à dire. Après m’avoir raconté ce qui s’était passé – en partie – il ne lui restait plus rien à dire. Il ne restait plus rien de sa vie, sauf les rêves qui ont tué son père. C’est vous qui les lui avez apportés. »

— « Ce n’était pas de ma faute, » dit Joth d’une voix tranquille.

— « Non ? Vous en êtes sûr ? »

— « Je suis désolé, » lui assura Joth. « Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis désolé. C’est ma sœur. Elle n’a jamais voulu prendre part à tout cela – elle s’y est trouvée mêlée parce qu’elle est la fille de Carl Magner, tout comme je m’y suis trouvé mêlé parce que je suis son fils. Et le monde entier s’y trouve mêlé parce que c’était le monde de Carl Magner. Elle a souffert, et je suis profondément désolé qu’elle souffre. Elle a perdu son univers, dites-vous – il lui a été arraché. Mais n’oubliez pas avec quelle facilité le monde s’est désagrégé, comment il s’est fripé et anéanti au premier choc. À qui en est la faute ? Il n’y a personne à blâmer. Tout ce qui s’est passé, c’est que nous avons découvert que le Sousmonde existait toujours, que le Paradis Euchronien n’était pas à dix mille ans de distance de l’Enfer qu’il avait fui. C’est tout. Julea s’est trouvée trop près du lieu de la découverte. Moi aussi. Et vous également. Mais il est inutile de chercher quelqu’un sur qui rejeter le blâme, que ce soit moi ou mon père, ou Hérès, ou les Enfants de la Voix, ou le fondateur du Mouvement, ou Dieu Tout-Puissant. Ce qu’il faut, c’est remettre les choses à leur juste place. »

Ravelvent resta silencieux pendant plusieurs minutes. « Pourquoi devrait-elle en souffrir, elle ? » demanda-t-il enfin.

— « Je suis désolé, » répéta Joth. « Je suis désolé d’avoir dû faire appel à elle pour entrer dans la maison d’Harkanter. Mais que pouvais-je faire d’autre ? M’aurait-il ouvert la porte ? Ou à Iorga ? J’ai essayé de réparer ce qui avait été fait. Ce n’est pas de ma faute si tout a été fichu en l’air. J’essaie encore de réparer le mal qui a été fait, j’essaie de les empêcher de détruire le Sousmonde, mais ils ne veulent rien entendre. Ils refusent de voir. »

— « Ils ne peuvent pas, » souligna Ravelvent. « Il faut que vous le compreniez. »

— « Je ne comprends pas. Je n’y comprends rien. »

— « Vous avez été dans le Sousmonde, » expliqua Ravelvent. « Vous y avez vécu. Pour vous, il est devenu quelque chose de réel. Il n’est pas réel pour moi. Je sais qu’il l’est, mais d’une façon toute intellectuelle. Je peux le considérer comme un fait, je peux y réfléchir d’une façon rationnelle. Les gens me posent des questions et je peux leur donner des réponses. Je peux émettre des opinions, avancer des prédictions, analyser et bâtir des théories. Mais je ne peux pas le rendre tangible.

» Je suis un vieil homme, Joth. Nous sommes vieux, pour la plupart, parce que nous vivons longtemps et que notre taux de natalité n’est pas très élevé. C’est peut-être ce qui fait la différence. Le Sousmonde, pour moi, n’a aucune réalité, c’est un fantasme. Il n’y a pas un recoin de mon esprit qui puisse accepter la réalité des choses que vous avez révélées – ni même des choses qui se passent dans le monde en ce moment. Jusqu’à ces derniers jours, je n’avais jamais fait un mauvais rêve. Maintenant, tous mes rêves sont des cauchemars. Même quand je suis éveillé, il me vient à l’esprit des choses qui me donnent l’impression d’être fou. Je n’accepte pas la réalité de ces choses, parce que j’en suis totalement incapable. Il me semble que le monde est en train de devenir irréel.

» Vous ne comprenez pas pourquoi les gens ne peuvent pas accepter ce que vous leur dites. Je ne le comprends pas non plus, mais je sais que c’est ainsi. Les choses dont vous parlez sont au-delà de notre horizon conceptuel. Il en était de même pour le livre de votre père ; beaucoup d’entre nous l’ont trouvé fascinant, mais dans un sens purement spéculatif. Même si tout ce qu’a écrit votre père avait été vrai et démontrable, nous ne sommes pas bâtis psychiquement pour en accepter la réalité. Nous pouvons parler du Sousmonde avec une sagesse apparente, mais c’est comme si nous essayions de résoudre un rébus. Le pire, c’est que nous savons que nous nous trompons – nous savons que nous n’abordons pas le problème comme il le faudrait et que nous sommes loin de le comprendre. Et nous avons peur. Mais nos esprits ne sont pas équipés pour faire face à ce qui arrive. Si les choses continuent, nous finirons tous comme Julea. Nos univers se désintégreront, tout simplement. »

Pour la première fois, Joth se rendit compte à quel point Ravelvent était perturbé. Et pas seulement Ravelvent, mais aussi Rypeck et Ulicon, et peut-être tous ceux qui avaient été touchés par l’explosion psychique de Camlak. Il commençait à comprendre pourquoi il avait l’impression d’être sur une tout autre longueur d’ondes quand il parlait à Rypeck ou à Ulicon. Il découvrait une autre dimension du problème. Voilà pourquoi, pensa-t-il, ils semblaient s’efforcer désespérément de comprendre sans jamais entrevoir un tant soit peu la vérité. L’expression de Ravelvent « au-delà de notre horizon conceptuel » résonnait encore dans son esprit.

— « S’il en est ainsi, » murmura-t-il, plus pour lui-même que pour Ravelvent, « qu’est-ce qui me rend différent ? »
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Les yeux fixés sur son écran, où apparaissait l’image d’Hérès, Rypeck avait l’impression de pouvoir toucher du doigt le rempart intellectuel derrière lequel s’était retranché l’Hégémon. Bien qu’ils fussent censés avoir remisé leur hostilité et leur rancœur réciproques pour faire face à la crise, celles-ci se faisaient toujours sentir. Mais il y avait plus. Non seulement Hérès ne voulait pas écouter Rypeck, mais il ne voulait rien écouter. Il ne voulait plus rien entendre, il avait déjà pris ses décisions. Il s’était si profondément et si fermement retranché qu’aucun autre appel à son sens de la réalité ne pouvait plus être entendu.

Peut-être avait-il perdu la raison. Ou peut-être était-ce le monde qui était insensé.

Cette fois, pourtant, Rypeck ne semblait pas s’en soucier. Il ne voulait plus essayer d’influencer la ligne de conduite d’Hérès, et il n’importait pas vraiment que celui-ci l’écoutât ou non.

« Il est trop tard, » dit-il. « Nous avons déjà perdu. »

— « Si nous pouvons mobiliser les forces dont nous disposons, » déclara Hérès d’un ton catégorique, « nous n’avons rien à craindre ! Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un engagement comparable à celui qu’avaient voué nos aïeux au Plan Euchronien. Si nous parvenons à nous unir tous pour donner le meilleur de nous-mêmes au programme, nous réussirons. Nous ne pouvons pas échouer. »

— « Ce discours retarde de onze mille ans, » objecta Rypeck. « Et nous aussi. »

— « Vous êtes censé me faire un rapport sur ce que vous avez appris de Joth Magner ! » lança Hérès. « À chaque fois que vous m’appelez, vous commencez de la même façon, par des commentaires intentionnellement voilés que vous me jetez comme des pierres. C’est votre façon de faire, je le sais, mais c’est lassant. Qu’avez-vous appris ? »

— « Il y a dans le Sousmonde au moins trois espèces intelligentes, et peut-être plus. Il y a des humains, et des animaux qui se sont mis à ressembler aux humains en évoluant – des rats et des chats. Ces trois espèces présentent des similitudes culturelles autant que biologiques. Il ne semble y avoir aucun échange génétique entre les espèces – elles ne sont certainement pas assez apparentées pour pouvoir se croiser – mais les échanges intellectuels ne manquent pas. Les idées n’obéissent pas aux principes de l’hérédité, et l’évolution culturelle n’est pas sujette à la sélection darwinienne. Les chats et les rats ont absorbé la culture et les coutumes humaines dès que leur évolution physique leur a donné un cerveau capable de le faire. Il est donc aussi logique d’appeler le spécimen d’Harkanter un homme que de l’appeler un rat. Voilà la première chose que vous deviez savoir.

» Deuxièmement, nous avons toutes raisons de croire que l’explosion psychique, ou l’invasion, comme vous voudrez l’appeler, n’était pas un acte délibéré en lui même, mais un effet secondaire de ce qu’a fait le rat, pour s’échapper de la cage. Nous supposons que le rat, afin de se sortir de la situation désespérée dans laquelle il se trouvait, s’est insinué dans un espace parallèle au nôtre. L’énergie de cette translation s’est manifestée par l’expérience que nous avons ressentie.

» Il y a plusieurs millions de ces êtres dans le Sousmonde, et il est possible que chacun d’eux soit capable de faire ce qu’a fait le spécimen d’Harkanter. Si vous essayez de les détruire, c’est probablement ce qu’ils feront. D’un autre côté, si nous ne faisons rien, il semble probable que l’expérience se renouvellera. Même si elle ne se renouvelle pas, beaucoup de gens ont manifestement été sensibilisés par la première explosion et sont maintenant dans la même situation que Magner. Quand ils dorment, leurs esprits peuvent capter les images portées par des ondes énergétiques de ce type irradiant depuis le Sousmonde – sans doute depuis les cerveaux des rats.

» Alors, comme je vous l’ai dit, il est trop tard. Ce que vous déciderez de faire n’a plus d’importance – plus maintenant. Nous sommes en sursis, Rafe. »

— « Si ce que vous avez dit est vrai, » releva Hérès, « nous devons exterminer ces rats jusqu’au dernier ! »

— « Je doute que vous le puissiez, » estima Rypeck. « Ils ont reçu l’onde émise par le cerveau du rat prisonnier, tout comme nous – sauf qu’ils sont beaucoup mieux placés que nous pour en comprendre le sens. Ils savent que l’exploit est réalisable et en sont certainement capables à présent, même s’ils ne l’étaient pas avant. »

— « Il n’y a pas eu de récidive. »

— « Pas encore. »

— « Alors nous devons agir vite. L’expédition de Germont va atteindre incessamment la zone éclairée, et nous devrions recevoir avant ce soir des rapports sur les effets de l’ensemencement. Même si les expériences sont probantes, il va nous falloir un moment pour atteindre les cadences de production nécessaires, mais c’est faisable. »

— « Il suffit de garder l’esprit chevillé au corps ! » lança Rypeck d’un ton sec.

— « Si nous gardons notre calme et notre sang-froid, » assura Hérès, « il ne devrait pas y avoir de difficulté. »

— « Vous vous trompez, Rafe. Vous vous trompez complètement ! Nos esprits sont incapables de résister. Nous aurions dû nous en douter plus tôt – nos pères et nos grands-pères auraient dû s’en douter. Mais ils n’ont vu que les aspects utiles de l’effet moins-i. Depuis des milliers d’années, l’agent moins-i a censuré nos rêves, nettoyé nos esprits, a fait de nous totalement et absolument des enfants du mode de vie euchronien. Peut-être l’effet moins-i a-t-il sauvé le Plan en adaptant parfaitement les travailleurs à leur objectif, mais il a fait de nous tous des infirmes mentaux. Il nous a liés si étroitement à Euchronia que nous ne sommes plus capables de voir au-delà d’Euchronia. Nous nous sommes fondus trop intimement, par l’esprit plus encore que par le corps, au Surmonde et au Cybernet, dont nous sommes devenus des parasites. Et l’évolution des parasites aboutit toujours à une dépendance totale – ils perdent leur adaptabilité. C’est ce qui nous est arrivé, Rafe. Nous sommes dépourvus de toute adaptabilité mentale. Nous avons une foi si complète et si absolue en Euchronia – et en rien d’autre – que nos esprits étaient prêts à se désintégrer à la première découverte d’une chose nouvelle.

» Le désastre s’est déjà produit, il est impossible de revenir en arrière. Vous pouvez essayer de détruire l’univers si vous le voulez, Rafe. Mais vous ne pourrez pas garder votre calme et votre sang-froid, vous ne pourrez pas faire face à la situation. Bien que vous gouverniez le monde, ce sont les plus petites choses qui vous échappent. »

— « Eliot, » releva Hérès, « je pense que vous êtes en train de craquer. Je me demande si vous n’êtes pas en train de devenir fou. »

— « Je pense que vous avez raison, » reconnut Rypeck. « Depuis plus de cent ans, je ne connaissais rien d’autre que le Paradis. Maintenant, j’ai contemplé l’Enfer. Comment la raison qui a été la mienne jusqu’à présent peut-elle m’aider maintenant ? Carl Magner a écrit un livre sur Le Mariage du Ciel et de l’Enfer. Ce mariage a eu lieu, dans mon esprit comme dans le vôtre. Il ne peut plus y avoir de divorce. Plus jamais. »

Hérès n’entendit pas la conclusion de cette diatribe. Il avait coupé la communication bien avant la fin.
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Gregor Zuvara et Felipe Rath se trouvaient avec une demi-douzaine de leurs compagnons dans le plus grand des dômes en plastique de leur cité souterraine. Plus qu’aucun autre abri, celui-ci était manifestement une extension de l’organisme mécanique qui recouvrait les continents du monde. Il était plein à craquer des équipements les plus sophistiqués qu’on puisse trouver dans le monde d’en-haut, et tous les appareils électroniques étaient en liaison permanente avec le cybernet et avec toutes ses installations périphériques. À l’intérieur du dôme, il était facile de s’imaginer qu’on était sur la plateforme plutôt que sur l’ancienne surface. La seule chose qui indiquait clairement que ces hommes se trouvaient dans un monde étranger et hostile était le fait qu’ils étaient physiquement réunis, qu’ils partageaient le même espace et le même air.

Vicente Soron franchit les chicanes complexes des portes étanches, se débarrassa de sa combinaison et se soumit au processus de stérilisation avec une impatience irritée. Dès que les autres le virent, ils surent que quelque chose n’allait pas.

Il s’approcha de Zuvara. « Il faut que nous parlions seul à seul, » lui dit-il.

— « Pourquoi ? »

C’était Rath qui avait posé la question, et non Zuvara. Regardant autour de lui, Soron vit que tous les yeux le fixaient, que toutes les oreilles étaient tendues. Il s’humecta les lèvres.

— « C’est important, » assura-t-il.

— « Si c’est important, » intervint à nouveau Rath au moment où Zuvara s’apprêtait à répondre, « je veux l’entendre. Nous voulons tous l’entendre. » Sa voix était tendue, et il semblait à cran.

— « Je pense que vous feriez aussi bien de nous le dire à tous, » acquiesça Zuvara à voix basse.

Soron regarda Rath, puis Zuvara, et il eut soudain l’impression très nette qu’ils savaient déjà ce qu’il avait à leur dire. Quelque chose les avait sérieusement effrayés.

Les nouvelles qu’il avait à transmettre lui avaient brûlé la langue et les mots s’étaient accumulés dans sa gorge, prêts à se déverser dès qu’il aurait pu s’isoler en compagnie de Zuvara, mais son besoin de parler s’évanouit subitement.

— « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.

— « C’est à vous de nous le dire ! » lança Rath.

Zuvara, d’un geste impatient, essaya de le faire taire.

« Il y a quelque chose qui ne va pas, Vicente. Si c’est ce que vous êtes venu nous annoncer, ne vous en donnez pas la peine. Nous avons perdu le contact avec le détachement Delta de l’expédition Germont. Nous pensons qu’ils sont tous morts. »

Pendant quelques secondes, Soron ne comprit pas ce que venait de lui dire Zuvara. Il se répéta les paroles intérieurement, mais leur sens lui échappait encore. Puis il enregistra ce qu’on venait de lui dire. Ils ne savaient rien. Ceci était autre chose – quelque chose de tout à fait inattendu.

— « Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-il à nouveau.

— « Nous n’en savons rien, » dit Rath, toujours prêt à intervenir. « Nous n’avons reçu aucun message. Rien. Ils ont dû être tués par surprise, et très vite. Alors, s’il y a quelque chose que nous devons savoir, dites-le-nous tout de suite, parce que si la même chose doit nous arriver, nous aimerions bien être prévenus ! »

Soron secoua lentement la tête. « Non, » fit-il. « C’est tout autre chose. »

— « Ça semble vous flanquer une sacrée frousse, » fit observer Rath.

— « Je ne peux pas vous le dire, » maintint Soron. « Il faut en informer le Conseil, et c’est à lui de décider ce qui doit être fait. Je n’ose en parler à personne d’autre que Gregor – pas avant que le Conseil soit mis au courant. »

— « Vous feriez mieux… » commença Zuvara. Mais une fois de plus, Rath l’avait devancé. Il tremblait presque et son visage était livide. Soron se rendit compte que la nouvelle concernant les véhicules disparus venait juste d’arriver, et qu’elle avait dû affecter profondément les hommes du campement. Ils étaient dans le Sousmonde depuis un certain temps, et maintenant qu’il devenait évident qu’ils n’étaient pas près de rentrer chez eux, ils commençaient à haïr chaque minute qu’ils y passaient. Quand Rath, Zuvara et Soron étaient descendus avec l’équipe d’Harkanter – pour jeter un coup d’œil, pour voir à quoi ressemblait le Sousmonde – il s’agissait d’un jeu. À présent, ce n’était plus un jeu. Isolés du monde qu’ils connaissaient, ils avaient commencé à pressentir des dangers omniprésents dans la lande en décomposition qui entourait leur village de dômes, et les extensions mécaniques du Cybernet contribuaient plus à accentuer leur isolement qu’à les réconforter.

— « Les gens du Conseil sont là-haut, » martela Rath. « Nous, nous sommes ici. Je me soucie peu de transmettre des informations aux membres du Conseil pour qu’ils puissent nous mettre en garde quand bon leur semblera. Nous devrions être les premiers informés, pas les derniers ! »

— « Ceci ne doit pas être rendu public, » insista Soron.

— « Laissez-nous tous en juger ! » s’écria Rath. « Nous voulons savoir. Ce sont les plantes qui résistent à l’ensemencement ? Les maladies qui ne sont pas aussi efficaces qu’elles le devraient ? Une armée qui avance par le sud ? Dites-nous ce qui ne va pas, mon vieux. »

Soron s’essuya les lèvres et se détourna un instant. Zuvara, maintenant qu’il avait l’occasion de parler, se taisait. Il attendait, comme Rath et les autres.

— « Je suis allé dans le secteur sud-est, » révéla enfin Soron, « pour vérifier la progression des virus. Tout semble mourir comme prévu. Pas un endroit qui ne soit recouvert de limon gris – il y en a partout, même sur les piliers qui supportent la plate-forme. Vous savez comme ils sont recouverts de lichens et de petites cellules pro-caryotiques. Tout ce qui s’est incrusté sur les piliers est en train de mourir, et il suffit de passer la main pour balayer ce qui en reste. C’est ce que j’ai fait.

» Certaines des cellules devaient être chimiosynthétiques. Elles ont attaqué le matériau des piliers sur plus d’un centimètre de profondeur, et la surface qui se trouve au-dessous de la croûte est corrodée et piquetée. »

Il se tut et attendit, mais personne ne prononça une parole.

« Ne comprenez-vous pas, » souligna-t-il, « que les colonnes qui supportent le Surmonde se sont progressivement affaiblies ? Et nous n’en savions rien. Des sections entières de la plate-forme sont peut-être déjà en danger. Elle peut commencer à s’effondrer à n’importe quel moment. Demain, ou l’année prochaine – nous n’en savons rien. »
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« Je viens à vous, » annonça Hérès, « comme mes ancêtres sont venus à vous il y a des milliers d’années. J’ai besoin de votre aide. Le monde que vous avez aidé à bâtir – votre monde – a besoin de votre aide. »

L’expression de Sisyr ne changea pas, mais il parut soudain pensif. L’Extra-terrestre était beaucoup plus grand que l’Hégémon, mais comme ils étaient tous deux assis et qu’ils portaient le même type de vêtements, la différence n’était pas apparente. La peau de l’étranger était d’un brun rouge, ses yeux ronds sans pupilles étaient uniformément bleu pâle, et sa mâchoire inférieure disparaissait derrière un repli de peau plus sombre qui lui servait à la fois d’organe nasal et de lèvre supérieure. L’ensemble du visage, néanmoins, évoquait celui d’un « mammifère » ; il n’avait rien de terrifiant. Il en allait différemment de ses mains, qui rappelaient des pattes d’insecte. Les doigts fins et durs semblaient prêts à se briser comme des crayons sous la moindre pression.

Hérès était frappé au plus haut point par l’impression de fermeté qui se dégageait de l’aspect général de Sisyr et de son maintien. Il paraissait fort, non seulement à cause de sa taille, mais par la façon dont il se tenait. Hérès considérait les humains comme des êtres mous. La sensation qu’il avait de porter sa propre peau exagérait, dans son esprit, la délicatesse et la vulnérabilité de la chair. Hérès détestait se gratter, et il était hypersensible à la douleur.

— « En quoi puis-je vous aider ? » s’enquit Sisyr.

— « Exactement comme vous l’avez déjà fait, » répondit Hérès. « En nous donnant des conseils et en nous faisant profiter de vos connaissances scientifiques et de vos compétences techniques. »

— « À quelle fin ? » demanda l’étranger.

Hérès pinça légèrement les lèvres. L’étranger savait parfaitement à quoi il faisait allusion. Pourquoi le forçait-il à l’énoncer en toutes lettres ?

— « L’objectif fondamental, » dit l’Hégémon, « est la sécurité des habitants du Surmonde. Nous voulons éliminer toute source de danger immédiat ou potentiel sur la planète. »

— « Vous voulez extirper toute vie du Sousmonde, » précisa Sisyr.

— « Cela peut être nécessaire, » acquiesça Hérès d’une voix unie. « Nous pourrons peut-être épargner certaines espèces potentiellement utiles et inoffensives. Si nous parvenons avec votre aide à éliminer les variétés hostiles, nous serons sans doute en mesure de recréer à la surface de la Terre un environnement habitable. Je n’ai pas abandonné cette idée. »

— « Le Sousmonde est habitable dès maintenant, » souligna Sisyr.

— « Par habitable, » spécifia Hérès d’un ton toujours aussi uni et sans se départir de son calme, « j’entends conforme aux critères d’habitation du Surmonde. »

— « Si je vous comprends bien, » releva l’étranger, « vous voulez que je vous aide à mener une guerre d’extermination contre les gens du Sousmonde. »

— « Rien ne nous oblige à les considérer comme des gens, » précisa l’Hégémon. « Même ceux dont l’ascendance est apparemment humaine constituent maintenant une espèce génétiquement isolée. Ce ne sont pas des hommes, dans le sens où nous sommes des hommes : ils sont une branche latérale de l’évolution. Nous sommes engagés dans une lutte pour l’existence, et nous ne pouvons pas nous embarrasser de subtilités philosophiques. » Tout en discourant Hérès se rappela les idées toutes différentes qu’il avait avancées dans sa proclamation du Second Plan Euchronien pour la restauration du Sousmonde. Mais les circonstances avaient changé, et les idées devaient s’aligner sur les circonstances.

— « Pourquoi pensez-vous que les Planificateurs ont installé un éclairage dans le Sousmonde ? » demanda Sisyr.

— « Parce qu’ils en avaient besoin » dit Hérès, « à l’époque où la plate-forme était encore en construction et qu’il y avait des échanges constants entre les deux mondes. »

— « Mais les lampes fonctionnent toujours. »

— « Pour l’instant, » accorda Hérès, répondant à des idées inexprimées par des idées également inexprimées.

— « Vous savez que je fais parvenir au Sousmonde divers objets en petites quantités, depuis des milliers d’années ? » rappela l’étranger. Sans attendre de réponse, il poursuivit : « Des objets manufacturés – surtout des outils et des livres. Tout cela dans le cadre du Plan. »

— « On me l’a rapporté, » opina Hérès.

— « Savez-vous pourquoi ? »

— « Si vous dites que c’était prévu par le Plan, » releva l’Hégémon, « je ne peux pas vous contredire. Mais le Plan a été modifié. Il n’est plus nécessaire que vous fournissiez du matériel au Sousmonde pour aider ses habitants à survivre et – dans une certaine mesure – à maintenir leur degré de civilisation. Nous avons désormais de nouvelles priorités. »

Sisyr secoua la tête d’un geste délibéré. Cette tranquille imitation d’un geste humain inquiéta Hérès. L’Extraterrestre avait développé une fausse humanité qui coexistait avec sa véritable personnalité, mais Hérès, en tant qu’humain, ne pouvait y rencontrer que son analogue humain, jamais l’étranger. Il n’avait aucun moyen de deviner quelles étaient les priorités de Sisyr, ni ce qu’il pensait ou ressentait. Il était impossible de répondre à certaines questions concernant l’étranger, telles que pourquoi ? et qui ? Tout en observant le visage brun-rouge, Hérès essaya de se représenter mentalement le fait que Sisyr était vieux de milliers d’années. Il vivait sur la Terre depuis près de dix mille ans, et il en avait peut-être déjà mille ou un million quand son vaisseau était arrivé. Était-il plus proche de la mort, maintenant ? Autant que pût en juger Hérès, l’Extra-terrestre risquait de vivre plus longtemps que la Terre, ou que le Soleil et même la Galaxie.

Mais Hérès n’avait aucun sens de l’infini. Il était incapable de concevoir un laps de temps si vaste que les choses dont il s’occupait à présent pourraient y être si fugitives qu’elles n’auraient aucun sens. Et pourtant, l’étranger vivait seconde par seconde, heure par heure, tout comme Hérès. Son passé et son futur s’étendaient peut-être à l’infini, mais son présent allait de l’un vers l’autre exactement au même rythme. Ce qui concernait Hérès dans l’immédiat concernait également Sisyr. Et celui-ci ne s’était pas contenté de rester à l’écart des problèmes des premiers Planificateurs. Il s’y était intéressé, et il avait essayé de faire partie de la Terre. Il en avait fait sa demeure.

— « Je ne peux pas vous aider, » déclara Sysir.

Bien qu’il s’y fût attendu, Hérès eut un mouvement de recul à l’énoncé de cette déclaration catégorique, comme si on l’avait frappé physiquement.

— « Vous devez… » commença-t-il.

Sisyr secoua de nouveau la tête.

« Nous avons le pouvoir de vous y contraindre, » menaça Hérès. « Vous êtes soumis à nos lois ! »

— « J’ai le droit de refuser, » affirma Sisyr. « J’ai le droit de garder le silence. Vous pouvez me juger, et je dois accepter le jugement, mais vous ne pouvez pas m’obliger à faire ce que je ne veux pas faire. »

Hérès réprima sa colère avec une aisance qui témoignait d’une longue pratique. La colère n’avait pas un caractère d’insistance, elle s’évanouit sur son ordre.

— « Dites-moi pourquoi, » demanda-t-il.

— « Vous savez pourquoi, » fit l’étranger.

— « Vous avez un devoir envers nous, » développa l’Hégémon. « Vous avez aidé à créer cette société et vous en êtes responsable dans une certaine mesure. Vous ne pouvez pas rester indifférent alors qu’elle risque la destruction. C’est par votre faute que nous sommes en péril maintenant. Si vous n’aviez pas continué à approvisionner les habitants du Sousmonde, si vous ne leur aviez pas donné de lumière, ils n’auraient pas survécu. Il n’y aurait personne dans le Sousmonde. Je ne vous accuse pas et je ne vous le reproche pas, j’énonce simplement des faits. Personne ne vous en blâmera, mais le fait demeure que vous êtes responsable de la menace qui pèse sur le monde que vous avez aidé à créer. Vous ne pouvez pas vous contenter de tourner le dos et refuser tout engagement ; vous devez agir immédiatement en collaboration avec les citoyens du Millénium Euchronien et renoncer à la ligne d’action qui a abouti à cette situation critique. Nous vous demandons votre assistance. Sans vos connaissances, nous ne parviendrons peut-être pas à vaincre cette menace mais, avec votre aide, nous pourrons faire ce qui est nécessaire aussi rapidement et aussi proprement que possible. »

— « Je ne renie pas ma responsabilité, » exposa Sisyr, « mais je refuse tout engagement du genre de celui que vous voulez m’imposer.

» Je n’ai ni conçu ni construit le Surmonde. C’est l’œuvre de vos Planificateurs. Tout ce que j’ai fait a été de mettre à leur portée les moyens d’accomplir leur Plan. Je leur ai montré comment il était techniquement possible de construire la plate-forme. Je leur ai montré comment utiliser au mieux leurs matières premières. Je leur ai montré comment obtenir l’énergie dont ils avaient besoin. Mais je n’ai pas créé le Surmonde. Le monde que j’ai créé, c’est le Sousmonde.

» Vos Planificateurs étaient convaincus que la surface était irrémédiablement perdue. Ils confondaient la fin de l’environnement auquel ils étaient adaptés avec la fin de la vie, avec la fin du monde. Ils se sont voués entièrement au nouveau monde bâti au-dessus de l’ancien. C’était leur seul espoir – pas pour l’humanité, mais pour leur image particulière de l’homme, pour leurs ambitions humaines personnelles.

» J’ai fait pour eux ce qu’ils voulaient que je fasse. Mais en même temps, j’ai pris les mesures qui étaient en mon pouvoir pour assurer l’avenir du Sousmonde. La vie s’y serait maintenue, de toute façon, sans aucune intervention de ma part. Ce qui s’y serait passé si je n’avais pas agi comme je l’ai fait n’aurait pas été très différent de ce qui s’y est passé en réalité. L’évolution divergente rapide des formes de vie les mieux équipées pour la survie aurait abouti à un biosystème très proche de celui qui s’est établi. Je n’ai fait que contribuer un tout petit peu à la continuité d’un épiphénomène. J’ai accéléré certains processus. Là où le hasard aurait pu déboucher sur deux ou plusieurs possibilités, je me suis assuré de l’aboutissement de l’une d’elles en particulier.

» Vos Planificateurs voulaient sauver l’espèce humaine telle qu’elle existait dans leur imagination. Je voulais sauver plusieurs espèces humaines – plusieurs voies potentielles pour l’évolution de l’humanité. Vous dites que rien ne nous oblige à considérer les habitants du Sousmonde comme des “ gens ”. Ils pourraient dire la même chose de vous. Ni votre espèce ni la lueur ne sont identiques à l’espèce humaine telle qu’elle existait aux temps préhistoriques, pas plus que cette espèce n’était elle-même statique du point de vue de l’évolution. L’espèce humaine, en fait, s’est réadaptée à travers toute son histoire à une vitesse remarquable. L’humanité a toujours pratiqué l’auto-transformation et elle est toujours parvenue à transmettre cette transformation, non par l’hérédité, mais par le contrôle de l’environnement qui façonne l’individu.

» Vos Euchroniens ont toujours cru que le processus de l’auto-transformation était directionnel et qu’il comportait un point final, un aboutissement définitif. Je les ai aidés à atteindre cet aboutissement. Vous vous êtes aperçus, évidemment, qu’il n’y a pas de point final. Le temps ne s’arrête pas. Si vous exterminez toute vie sur la Terre sauf vous-mêmes, si vous rendez votre environnement totalement immuable et si – grâce à votre drogue moins-i – vous façonnez chaque membre de votre société aussi parfaitement que possible selon l’idéal euchronien, vous découvrirez malgré tout qu’il n’y a pas de fin. C’est ce que je crois, et je ne serais pas vivant si je ne le croyais pas.

» Vous ne pouvez pas détruire le Sousmonde. Si vous tuez jusqu’à la dernière parcelle de vie qu’il contient, il reviendra en son temps. Et entre-temps même, il ne sera pas perdu, car il existe en chacun de vous en tant que potentiel, en tant qu’éventualité. De la même façon, le Sousmonde ne peut pas vous détruire, même s’il vous tuait tous. Euchronia existe, même à l’état de possibilité. Peu importe qui, où, et ce que vous êtes, il y a toujours le Paradis et l’Enfer. Vous ne pouvez pas diviser l’infini ni l’éternité. Où que vous traciez la ligne de démarcation, il y aura toujours de chaque côté l’infini et l’éternité. »

— « Je ne me préoccupe pas de l’infini ou de l’éternité, » releva Hérès. « Je me préoccupe seulement du présent. »

— « L’identité que vous vous êtes façonnée n’admet peut-être pas son rapport avec l’infini et l’éternité, » reconnut l’étranger, « mais elle y est néanmoins contenue. Je m’intéresse à l’infini et à l’éternité, parce que je suis éternel et que j’ai accès à l’infini. »

— « Si c’est ce que vous pensez, » souligna Hérès, « pourquoi nous avez-vous aidés ? »

— « Parce que je me préoccupe d’assurer de véritables choix, » expliqua l’étranger. « Je suis concerné par l’éternité, mais je suis aussi concerné par le présent. C’est dans le présent que se produit l’éternel. Tout peut arriver à celui qui attend, mais il n’a pas besoin d’attendre. Il peut agir, et contrôler ainsi ce qui arrive.

» Vous dites que j’ai des devoirs envers mon monde – le devoir de le sauver de la destruction. C’est ce que j’ai l’intention de faire. Mais le monde que je considère comme le mien, c’est la Terre, et non pas Euchronia. Je ne peux pas vous aider. »

— « Alors je dois vous mettre en état d’arrestation, » conclut Hérès. « Selon la loi, vous êtes coupable de trahison. Et je vous préviens que nous risquons d’être amenés à user de moyens qui vous forceront à nous aider ! »

Sisyr fixa l’Hégémon dans les yeux, et il parut se figer un instant dans une immobilité surnaturelle.

— « J’en doute, » dit-il tranquillement. « J’en doute. »
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Les trois détachements restants du corps expéditionnaire de Germont se séparèrent en atteignant les terres-de-lumière, et se dirigèrent vers le sud-ouest à travers Shairn selon des routes parallèles distantes de trente à quarante kilomètres. Le détachement de Germont, qui se déplaçait légèrement en avant des autres, arriva le premier en vue de l’un des villages des Enfants de la Voix.

La colonne s’arrêta, et Germont demanda des instructions d’en-haut.

L’homme à qui il s’adressait était Luel Dascon qui, dans la situation actuelle, n’avait de comptes à rendre qu’à Hérès. Il était le seul homme en qui Hérès eût totalement confiance. Dascon put voir à quoi ressemblaient le village et ses environs grâce à l’objectif de la caméra montée sur le véhicule de Germont.

Ce qu’il vit était un mur de terre derrière lequel dépassaient de hauts toits coniques. Les terres qui entouraient le village avaient été divisées grossièrement en carrés de trente à quarante mètres de côté, séparés par des chemins de passage. Dans ces champs poussait un assortiment de plantes dont la plus commune était une tige gris sombre, trapue et terminée par un bulbe plus clair, qui ressemblait à une allumette de trente centimètres d’épaisseur. Dans certains des champs, il y avait des enclos divisés par des murs de tourbe enduits d’une substance blanche, apparemment destinée à les affermir. Dans ces enclos se trouvaient des animaux : de gros porcs blafards.

Personne ne travaillait aux champs – en fait, on ne voyait personne à l’extérieur des murs. L’arrivée des camions blindés avait dû être signalée un peu plus tôt, et tous les villageois s’étaient retirés. Seules quelques têtes apparaissaient au-dessus du mur.

Une route grossière – une piste, plutôt, un peu plus large que les chemins qui séparaient les champs – s’en allait vers l’est, mais il était impossible de suivre son tracé sur plus de cinq cents mètres.

« Avancez lentement, » dit Dascon. « Contournez le village par l’ouest en restant à l’écart du mur. Essayez de suivre les chemins à travers champs en pulvérisant le virus sur les récoltes à votre passage. N’ouvrez pas le feu sur le village ni sur les villageois à moins qu’ils ne sortent pour vous attaquer. Ne vous occupez pas de ce qu’ils pourraient vous jeter depuis les murs. »

— « Nous pourrions raser le village en moins d’une heure, » proposa Germont.

— « C’est la dernière chose à faire pour l’instant ! » se récria Dascon. « Il y a toute une nation vers le sud, et nous ne voulons pas d’une guerre ouverte. Ce qu’il faut, c’est détruire leurs approvisionnements de nourriture, tranquillement et totalement. Quelle que soit la supériorité de votre puissance de feu, une bataille rangée entraîne toujours des pertes. Vous le savez déjà. »

— « Je serais plus tranquille s’ils étaient morts, » répondit Germont. Il était persuadé – bien qu’il n’y en eût aucune preuve – que le détachement laissé en arrière dans les terres-sombres avait été anéanti par quelque mystérieux pouvoir psychique que possédaient les habitants du Sousmonde. La pensée d’une menace aussi insidieuse l’effrayait au plus haut point. Dascon s’inquiétait lui aussi du pouvoir potentiel des Enfants de la Voix, mais sa façon d’aborder le problème était différente. La peur incitait Germont à tirer, à tirer sans s’arrêter pour extirper la peur avec des balles, pour avoir conscience de riposter, de tuer. Dascon tenait avant tout à ne pas effrayer les rats, à les convaincre qu’ils n’avaient rien à craindre de l’invasion du Surmonde pour éviter qu’ils n’utilisent cette extraordinaire faculté à laquelle Camlak s’était vu obligé de recourir. Hérès avait décidé d’agir en présumant que les Enfants de la Voix accepteraient le fléau qui ravageait leur végétation comme un phénomène naturel – un simple prolongement des désastres qui avaient déjà dû se produire dans le passé – et qu’ils ne seraient incités, de la sorte, à aucune action inhabituelle.

La colonne s’ébranla lentement. Le chauffeur de Germont fit des détours compliqués pour ne pas couper à travers champs et détruire les récoltes, et bien que certaines des plantes-allumettes fussent inévitablement broyées par les énormes roues, les dommages gardèrent un caractère limité et ordonné.

Le mitrailleur était manifestement inquiet. Il se trouvait au-dessus du poste de Germont, et ses pieds n’étaient pas très loin du visage du commandant, qui en percevait distinctement l’odeur.

Lorsqu’ils furent au plus près des murs du village, celui-ci se trouvait sur leur flanc. Comme l’œil de la caméra ne montrait que les terres vides qui s’étendaient devant eux, Germont se déplaça de façon à pouvoir regarder à l’extérieur et transmettre ses impressions à Dascon.

« Il y en a trente ou quarante qui nous regardent par-dessus le mur, » dit-il. « Ils ont l’air patient et détendu. Je ne comprends pas pourquoi ils ne manifestent aucun signe de peur ni d’hostilité. Ce n’est pas tous les jours que des camions traversent leurs champs – ils n’ont manifestement jamais vu de véhicules comme ceux-là de toute leur vie. Sans chevaux et sans bétail, ils n’ont sans doute pas dépassé le stade de la brouette. Je ne distingue pas leurs yeux à cette distance, et je suppose que l’expression de leurs visages ne me dirait pas grand-chose de toute façon, mais leur attitude et la façon dont ils nous observent laisse entendre qu’ils savent – ou qu’ils croient savoir – exactement ce que nous sommes et ce que nous faisons. Et ils ne font pas un geste pour nous en empêcher. Je n’y comprends rien. »

— « Vous vous faites des idées, » lui assura Dascon. « Ils ont probablement une frousse de tous les diables. »

— « Non ! » affirma Germont. « Justement pas, » Après un silence, il reprit ; « Il y a une autre porte du côté sud, beaucoup plus grande que celles du nord et de l’est. Et il y a une route – une sorte de piste – qui s’éloigne vers le sud. Géographiquement, ça devrait être la route principale. La grande porte est blanche, et j’ai bien l’impression qu’elle est faite d’os humains. Ça m’en a tout l’air. »

— « Ce n’est pas forcément de mauvais augure, » releva Dascon. « Le Sousmonde manque de tissus ligneux. Je suppose qu’ils ne peuvent pas se permettre de gaspiller les os, et qu’ils sont obligés de s’en servir pour les outils et les charpentes. Leur approvisionnement en os d’animaux ne doit pas suffire. »

— « Je me moque de la raison pour laquelle ils utilisent des os ! » lança Germont. « Le fait qu’ils s’en servent me suffit. Les nôtres sont plus longs et sans doute plus solides que les leurs ; s’ils s’aperçoivent qu’ils ont une chance de nous tuer, ils ne manqueront pas une occasion ! »

— « Vous ne risquez rien ! » laissa tomber Dascon d’un ton sec.

— « Vous en parlez à votre aise ! »

La colonne dépassa le village sans le moindre incident. Pas une pierre ne fut jetée, pas un javelot ni une flèche ne furent lancés.

« Je préférerais qu’ils nous attaquent, » se plaignit Germont. « Je le préférerais vraiment. Ça, je pourrais le comprendre. Je comprendrais qu’ils sortent pour se jeter sur nous et se faire réduire en bouillie. Je comprendrais qu’ils s’enfuient ou qu’ils se cachent. Mais la façon dont ils nous regardent me dit qu’ils savent quelque chose que nous ignorons. Ils ont préparé quelque chose. On dirait qu’ils sont certains que nous ne pouvons rien contre eux. J’ai l’impression d’être un rat pris au piège. »

— « Ne soyez pas idiot ! » lança Dascon.

— « Gardez vos injures pour vous ! » répliqua vertement Germont. « Si vous voulez cracher votre mépris, descendez donc le faire ici. Ce n’est pas un pique-nique, Luel, et vous le savez. Nous avons déjà perdu plus du quart de nos forces, et pour quoi ? Rien. Nous ne savons même pas comment ils sont morts. Même si ce qui les a tués se trouvait ici avec nous maintenant, nous n’en saurions rien.

» Et je vais vous dire encore autre chose. Quand je regarde la carte et que je vois la distance que nous avons parcourue ces derniers jours, la surface que nous avons peut-être infectée en pulvérisant ce foutu virus, je commence à me rendre compte du peu d’impression que nous avons fait sur ce monde. Je vous préviens que je ne vais pas passer des années ici, et je ne pense pas que les hommes qui sont avec moi soient prêts à continuer bien longtemps. »

— « Il ne sera pas nécessaire que vous restiez beaucoup plus longtemps, » lui assura Dascon d’un ton apaisant. « Certainement pas des années. Nous n’avons pas besoin de vous pour répandre le virus – nous avons besoin de vous pour que vous nous disiez ce qui se passe. Vous êtes des observateurs. Une fois que nous connaîtrons l’effet des pulvérisations, l’ensemencement se fera mécaniquement. Ce que vous faites n’est qu’un programme-test, rien d’autre. Si vous gardez les yeux ouverts, vous n’avez rien à craindre. Rien ne peut vous atteindre à l’intérieur des véhicules – absolument rien. Nous saurons d’ici quelques heures ce qui est advenu du groupe Delta. L’erreur qu’ils ont pu faire ne se répétera pas. »

Germont trouvait profondément irritante la voix calme de Dascon, qu’il n’avait jamais beaucoup aimé. Il savait, quelque part au fond de lui-même, que Dascon se trompait. Il était à demi convaincu que l’équipe envoyée pour découvrir comment le détachement Delta avait disparu connaîtrait exactement le même sort ; mais il n’osait pas émettre une telle prédiction à voix haute, de peur qu’elle se révèle exacte.

Ce même sens mystérieux lui disait que les Enfants de la Voix pouvaient lire ses pensées, et donc prévoir ses actions. C’était la seule explication logique qu’il pût trouver au fait que les habitants du Sousmonde n’avaient manifestement pas peur d’eux.

Il avait l’impression – pour reprendre son analogie ironique – d’être un rat pris au piège.
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Un seul projecteur était allumé, et le faisceau pointait diagonalement vers le ciel comme un doigt de lumière. Près du sol, le faisceau était clairement défini par la poussière qui flottait dans l’air. Plus haut, il se dissipait, et finissait par disparaître. Le toit du monde était trop loin pour qu’un cercle de lumière pût se réfléchir sur sa face obscure.

Alors qu’ils en étaient encore à bonne distance, Iorga sut que les hommes-du-Ciel étaient tous morts. On n’entendait aucun son, pas un seul tintement de métal contre métal. Rien ne bougeait autour des véhicules, ni à l’intérieur. Un tel silence ne pouvait signifier que la mort.

Le détachement Delta comportait douze véhicules, serrés les uns contre les autres en deux files de six. Toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception du projecteur.

« Restez ici, » dit Iorga. « C’est quelque chose de dangereux, quelque chose de malfaisant. »

Nita regarda autour d’elle l’ossature de la ville, recouverte du limon qui avait été autrefois la forêt, maintenant décomposée et putréfiée. Elle frissonna. Elle ne s’était jamais trouvée en présence d’une mort aussi totale – d’un fléau aussi destructeur. Elle présuma que la mort des envoyés-du-Ciel faisait partie intégrante de la mort de la forêt, et elle ne parvenait pas à en comprendre la raison ni la signification.

Tandis que Iorga s’approchait, Huldi et Nita restèrent en arrière, accroupies tout près l’une de l’autre dans l’ombre d’un mur croulant.

L’infernal avançait lentement, le pistolet à la main. Il faisait confiance au pistolet, qui venait-du-Ciel et devait donc pouvoir répondre à tous les périls possibles, mais il n’en était pas moins prudent. Il préférait ne pas utiliser son arme.

Il vit, en s’approchant, que les véhicules n’étaient plus hermétiquement clos. Les vitres en plastique de l’avant et des côtés avaient disparu – totalement et proprement. Puis il remarqua les pneus. Il se souvint du camion rendu inutilisable par le glissement de terrain. Ses six roues étaient équipées de pneus noirs massifs – des choses énormes de plus d’un mètre de diamètre. Les pneus des camions qu’il avait sous les yeux avaient perdu leur forme et leur taille – ils avaient été partiellement dissous et continuaient à se dissoudre. Une fine pellicule argentée recouvrait la surface du plastique fondu, pellicule qui se retrouvait çà et là sur la route et sur les tissus végétaux en décomposition qui paraient encore les édifices environnants.

De plus près, il s’aperçut que l’intérieur des véhicules de tête était également recouvert d’un fin limon. À l’arrière du cockpit de l’un d’eux s’était tenu un homme qui servait une mitrailleuse – il n’était plus qu’un squelette, mais un squelette brillant qui réfléchissait doucement la lumière, et qui émettait peut-être même sa propre lumière : une lueur bioluminescente.

Les hommes ne s’étaient pas rendu compte de l’invasion, qui avait dû les surprendre alors qu’ils se reposaient et que la plupart d’entre eux dormaient sans doute. Le fluide vivant s’était frayé un chemin à l’intérieur des véhicules, incapable de s’attaquer au métal mais digérant sans problème les plastiques et tout ce qui était mou. Silencieux et indolore, il avait dissous les hommes-du-Ciel.

Iorga se rendit compte que le fléau qui ravageait la forêt n’était pas responsable de la mort des hommes du convoi. Il découvrit qu’il s’était produit un phénomène réciproque : les hommes-du-Ciel avaient importé le fléau qui détruisait les plantes, et le prédateur protoplasmique qui vivait sur les plantes s’était transféré sur les envahisseurs et leurs véhicules. Le poison – le plus fort qui fût – les avait détruits en quelques heures. Contre une forme de vie liquide d’une telle puissance corrosive, ils n’avaient aucune défense.

Iorga battit en retraite et rejoignit ses compagnes.

« Il faut partir ! » ordonna-t-il. « Vite. Il faut sortir de la région infestée, ou nous mourrons avec la forêt. Nous ne devons ni manger, ni dormir, ni rester immobiles. »

— « Tout est en train de mourir, » dit Huldi. Le fatalisme qui perçait dans sa voix laissait entendre qu’elle n’avait aucune foi dans son aptitude à se soustraire au fléau.

— « Nous devons faire vite ! » les pressa Iorga.

Ils s’éloignèrent d’un pas rapide – et prudent. Ils firent particulièrement attention où ils posaient les pieds lorsqu’ils dépassèrent les véhicules contaminés, évitant la pellicule argentée partout où ils la voyaient. Ils ne couraient pas, mais ils se déplaçaient rapidement et, lorsque vint la fatigue, ils continuèrent néanmoins à avancer.

Ils finirent par sentir la pression du temps s’accumuler en eux. Ils avaient besoin de repos, de nourriture et d’eau, mais ils n’osaient pas s’arrêter alors que tout, autour d’eux, était mort ou agonisant. Leurs esprits s’embrumèrent et les secondes se ralentirent jusqu’à devenir douloureuses. De nombreuses heures s’écoulèrent – ils étaient cette fois conscients de leur passage – avant qu’ils n’aient distancé le virus répandu par le détachement Delta peu avant sa mort.

Ils finirent cependant par atteindre une région non contaminée, et continuèrent à suivre la route des étoiles. La mort les suivait, à son propre rythme.
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Si le Plan Euchronien, dans toute sa majesté languissante, peut être considéré comme une séquence de mouvements dans une partie de Hoh, on peut considérer le programme moins-i comme un stratagème crucial au sein de la stratégie globale : une tentative de « promotion » des pièces du jeu, visant à forcer l’évolution humaine dans une direction calculée.

L’histoire euchronienne, telle qu’elle était présentée aux citoyens du Millénium, décrivait le Plan comme triomphant et l’engagement du peuple comme absolu. La réalité était quelque peu différente. Les bâtisseurs n’avaient jamais été heureux pendant la réalisation du Plan – l’histoire l’admettait. L’objectif des bâtisseurs n’était pas d’être heureux, mais de bâtir pour que leurs descendants puissent hériter la Terre Promise. Là où l’histoire déguisait la vérité, c’était lorsqu’elle laissait entendre que les bâtisseurs s’étaient toujours satisfaits de ne pas être heureux, d’endurer les privations et de vouer toute leur vie à cette œuvre colossale. C’était faux. Leur bonne volonté à l’égard du Plan ne fut peut-être jamais absente, mais elle ne fut jamais constante. Le Mouvement avait ses rebelles avoués et, même parmi ses adeptes les plus fervents, il y eut des doutes et des révoltes passagères contre la tyrannie du Plan. Comment eût-il pu en être autrement ?

Pour éviter que le Plan ne chancelle et pour assurer son accomplissement, les Euchroniens s’étaient trouvé obligés d’encourager un engagement total, et finalement de l’imposer. Ils s’aperçurent que la nature humaine allait contre eux, et ils décidèrent de changer la nature humaine. Le monde qui serait l’aboutissement du Plan Euchronien devait être digne de ses bâtisseurs, mais ceux-ci devaient aussi être dignes du monde qu’ils allaient créer.

L’objectif du Mouvement Euchronien était l’éducation. Il voulait faire de tous les citoyens de parfaits Euchroniens, mais les gens semblaient toujours découvrir des priorités, des normes et des attitudes différentes qui entraient en conflit avec celles qu’enseignait Euchronia.

Les psychologues Euchroniens se dirent que ces interférences devaient être innées, et leurs théories aboutirent à la conclusion que la programmation instinctive de l’individu jouait contre eux. Ils étaient convaincus que dans le sommeil et dans les rêves, alors que les programmes de l’esprit étaient repassés, rejoués et constamment remis au point, le conditionnement social qu’ils essayaient d’imposer était contaminé par la programmation instinctive et s’en trouvait affaibli ou corrompu. Pour combattre cet effet, ils conçurent l’agent moins-i – un inhibiteur génétique sélectif qui interdisait l’entrée de toute donnée instinctive dans les rêves. Les programmes qui se rejouaient dans les rêves des citoyens Euchroniens étaient donc ceux que fournissait Euchronia, à l’exclusion de tout autre. Théoriquement, selon les psychologues, ceci devait assurer un ajustement social parfait et une éducation efficace.

Ils avaient à moitié raison. L’apport instinctif fut atténué, mais l’apport extérieur ne pouvait pas être totalement unifié. Les courants sous-jacents du mécontentement, de la dissidence et de la rébellion subsistaient – non en raison d’un apport instinctif, mais simplement à cause de leur présence dans la réalité sociale au départ du programme. La pluralité des opinions et la multiplicité des idées ne pouvaient pas être supprimées par l’agent moins-i.

Mais celui-ci, administré en secret à tous les citoyens d’Euchronia, remplit la fonction qu’on en attendait : il assura la sécurité du Plan et du Mouvement jusqu’à l’achèvement de la plate-forme et la proclamation du Millénium. Les pièces du jeu de Hoh en furent transformées, et leur vie intérieure profondément affectée. Les enfants d’Euchronia ne devinrent pas les enfants de la Raison, mais ils furent, à un certain point, les enfants de l’intellect. Pour la première fois peut-être, les hommes civilisés se libérèrent de leurs origines animales, de l’héritage évolutionniste de l’esprit. Ils se libérèrent de leurs cauchemars.

Puis les cauchemars revinrent.

Joth Magner, en séjournant dans le Sousmonde où il absorba de la nourriture et de l’eau dépourvues de l’agent moins-i, retrouva l’ancien apport – l’apport instinctif génétiquement préservé au long des générations relativement peu nombreuses qui s’étaient succédées depuis l’origine du programme. D’autres hommes découvrirent un nouvel apport – l’apport télépathique des radiations émises par les Enfants de la Voix, ou par leurs Ames. Carl Magner fut le premier, mais – du moins potentiellement – il y en avait beaucoup d’autres dans son cas. L’explosion psychique provoquée par la translation de Camlak de son espace propre à l’espace parallèle où vivaient les Ames Grises, avait stimulé cette voie d’accès dans des milliers ou des millions de cerveaux, à la fois dans le Surmonde et dans le Sousmonde.

Le programme moins-i était annihilé. La « promotion » des pièces du jeu de Hoh avait perdu toute signification. Une nouvelle évolution commençait.
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Hérès ne pouvait détacher ses yeux des doigts de Sisyr. Il avait une boule dans la gorge et sentait un tremblement naissant s’enfler en lui. Il dut se raidir, sachant que, s’il relâchait un instant sa concentration, une partie de lui-même – peut-être ses mains – serait prise de convulsions incontrôlables.

La pièce était anonyme et ne comportait aucune extension du cybernet, ni capteurs ni récepteurs. Les murs n’enfermaient rien que de l’espace vide. Elle se trouvait tout au fond du plexus, mais elle était en réalité « à l’extérieur », au-delà de l’hôte mécanique – c’était un trou à l’intérieur de l’organisme artificiel. Sisyr était attaché par des menottes dans un fauteuil massif, et des hommes se tenaient autour de lui. Hérès, Luel Dascon et Acheron Spiro lui faisaient face. C’était Hérès qui menait le jeu ; lui seul savait ce qui se passait.

Dascon n’avait jamais vu l’Extra-terrestre auparavant, et ne lui avait jamais accordé une pensée. Il le considérait comme un être semi-mythique, à l’existence duquel il n’avait jamais cru vraiment. Il trouvait Sisyr plutôt repoussant.

Spiro, lui, trouvait l’Extra-terrestre effrayant, il trouvait effrayant le concept même d’un être immortel. Tout comme Hérès, Spiro craignait la mort, la maladie et la douleur, et il éprouvait une amertume accablante en présence d’un être pour qui ces choses n’avaient aucune signification. Tout comme Hérès, Spiro était inquiet, mais pas pour les mêmes raisons.

« J’ai réfléchi à nos demandes, » attaqua Hérès. « En fin de compte, j’ai décidé qu’il y en a deux – deux seulement – que nous devons vous soumettre. Premièrement, vous devez nous dire comment protéger nos esprits de toute invasion du genre de celle que nous avons subie. Deuxièmement, vous devez nous dire comment nous pouvons détruire le Sousmonde dans le minimum de temps. Il faut que nous puissions publier une date, et il nous faut une méthode sûre – nous ne devons plus avoir de pertes à déplorer dans le Sousmonde. »

Sisyr demeura silencieux. Pas un muscle de son visage ne bougea.

Au bout d’une minute, Hérès demanda : « Alors ? »

— « Il n’y a aucun moyen de protéger vos esprits contre l’invasion, » dit Sisyr, « et le Sousmonde ne peut pas être détruit. »

— « Votre civilisation est beaucoup plus avancée que la nôtre, » rappela Hérès.

— « Votre concept d’avance n’a aucune signification, » répondit Sisyr d’un ton catégorique.

— « Votre technologie, alors, » insista l’Hégémon. « Votre technologie vous permet d’accomplir des choses qui nous sont impossibles. »

— « Nous sommes différents, » dit l’étranger.

— « Vous pouvez faire des choses qui sont au-delà de nos capacités. »

— « Oui. Mais nous ne sommes pas des faiseurs de miracles. Nous ne pouvons pas tout faire. »

— « Je pense que vous mentez, » estima Hérès. « Je pense que vous connaissez le moyen de détruire le Sousmonde, mais que vous refusez de nous aider. »

— « Il n’y a aucun moyen, » affirma Sisyr, « et je ne vous aiderai pas dans votre tentative. »

— « Que voulez-vous que nous fassions ? » intervint Spiro. « Vous dites que nous ne pouvons pas nous protéger. Que pouvons-nous faire d’autre que combattre ? Nous n’avons pas d’autre choix. »

Sisyr ne répondit pas.

Hérès allait reprendre la parole, mais Dascon l’interrompit. « Attendez, » dit-il. « Essayons d’éclaircir une chose. Quand cette… devons-nous l’appeler invasion mentale ?… s’est produite, avez-vous ressenti quelque chose ? »

— « Oui, » fit Sisyr.

— « Vous étiez trop loin, » releva Hérès. « L’effet devait être insignifiant. »

— « Quoi qu’il en soit, » enchaîna vivement Dascon, « vous avez ressenti quelque chose. Un effleurement, peut-être rien de plus – mais quelque chose. Peut-être pouvons-nous présumer que votre expérience n’était pas très différente de celle qu’ont eue certains d’entre nous. Puis-je vous demander comment vous avez réagi à cette expérience ? Je vous pose cette question parce que j’ai l’impression que nous nous sommes mal compris. Ce qui nous est arrivé, nous a effrayés au plus haut point. Nous éprouvons le besoin impératif d’agir rapidement et de façon décisive. Mais vous, apparemment, n’éprouvez rien de tel. Pourquoi ? Peut-être aviez-vous déjà eu des expériences similaires. Peut-être ne comprenez-vous pas le caractère de notre réaction. »

— « Peut-être, » accorda Sisyr. « Très certainement. Je ne peux pas ressentir ce que vous ressentez. Mais comment pourrais-je vous expliquer ce que je ressens ? Il n’y a aucun moyen. »

— « Nous avons en commun certains concepts, » exposa Dascon. « Vous parlez notre langue, et les mots ont pour vous une signification. Dites-nous, avec des mots, ce que cette expérience représentait pour vous. Vous a-t-elle effrayé ? »

— « Non. »

— « Surpris, alors ? Vous a-t-elle donné un choc ? »

— « Non. »

— « Vous vous attendiez à quelque chose de ce genre ? »

— « C’était inattendu. Mais je n’ai pas été surpris. »

— « Alors vous aviez déjà éprouvé le même genre de chose, avant de venir sur la Terre. Il vous est arrivé quelque chose de semblable dans le passé ? »

Sisyr parut réfléchir avant de répondre. Il dit enfin : « Semblable… peut-être. Mais pas identique. La nature de la force impliquée m’était familière, mais pas la nature précise de la manifestation. »

Dascon frappa du poing sur la table. « Nous finissons quand même par avancer ! » s’exclama-t-il. « Vous connaissez la nature de la force mise en jeu. Savez-vous ce qui l’a produite ? »

— « Une aberration de l’espace. Peut-être diriez-vous un nœud, ou une lésion. La nature physique de l’événement m’est familière, bien que je ne la comprenne sans doute pas aussi bien que certains de mes semblables. Mais ce qu’elle signifie en fonction de vos esprits – je ne peux pas le savoir. Je ne sais pas comment vous pourriez vous isoler d’un autre événement similaire, et je ne crois pas que ce soit possible. Comment pourriez-vous vous protéger de la force gravitationnelle ? Il n’existe pas de moyen. »

Dascon jeta un regard en coin à Hérès et haussa les épaules.

— « Si ce que vous dites est vrai, » résuma Hérès, « nous n’avons pas d’autre choix que de détruire les sources, actuelles ou potentielles, de cette force. Nous devons détruire le Sousmonde. Vous en comprenez la logique ? »

— « Votre logique, peut-être, » précisa Sisyr. « Pas la mienne. »

— « Vous nous demandez de ne rien faire, d’espérer que la chose ne se reproduira pas, et de l’endurer si elle se reproduit. Vous nous demandez de laisser détruire nos esprits. »

— « Peut-être ne s’agit-il pas de destruction, » avança l’étranger.

— « Que voulez-vous dire ? » demanda Spiro.

— « Je ne sais pas quelle en est la signification – pour vous. Vous ne pouvez pas savoir quelle en est la signification pour moi. Si vous le voulez, je vais essayer de vous expliquer. »

— « Nous n’avons pas le temps ! » coupa Hérès. « Nous ne voulons pas d’explications. Nous voulons de l’aide, nous vous demandons votre aide. Vous dites que le Sousmonde ne peut pas être détruit, mais nous savons que ce n’est pas vrai. Avec du temps, nous pourrions le faire, mais nous manquons de temps. Nous avons besoin de l’aide de votre technologie pour activer la tâche. Vous devez nous dire comment rendre nos méthodes plus efficaces, comment fabriquer des équipements qui feront le travail plus vite. Tout ce que nous voulons de vous maintenant, c’est la même aide que celle que vous avez fournie à nos ancêtres. Nous voulons que vous amélioriez nos moyens de production, que vous perfectionniez nos méthodes. Aidez-nous simplement à accomplir la tâche que nous nous sommes fixée. Vous nous le devez. »

Sisyr secoua la tête, délibérément. Cette imitation d’un geste typiquement humain parut sacrilège à Hérès.

« Nous pouvons vous y obliger ! » lança-t-il d’une voix où la colère éclatait soudain.

Sisyr ne dit rien.

Hérès se leva à demi de son fauteuil. « Vous ne mourez pas, » dit-il d’un ton cassant, « mais nous pouvons vous tuer. Êtes-vous insensible à la douleur ? Nous avons le pouvoir de vous contraindre. Vous devez vous en rendre compte. »

Dascon avait senti venir cet éclat, mais Spiro, chose curieuse, en fut surpris. Il s’était emporté en même temps qu’Hérès mais, quand celui-ci menaça l’Extra-terrestre, ce fut lui qui eut un mouvement de recul et se mit à transpirer. Ce fut lui qui en fut écœuré.

Les yeux bleu pâle de Sisyr fixaient imperturbablement les yeux gris d’Hérès.

— « Vous pourriez me tuer, » reconnut l’étranger. « Mais ce ne serait sans doute pas facile. Je ne suis pas insensible à la douleur, mais vous ne pouvez pas me menacer de me tuer ou de me faire souffrir pour me forcer à aller contre mon gré. C’est impossible. »

— « Je ne vous crois pas, » dit Hérès.

— « C’est ainsi, » certifia Sisyr. « Je suis immortel – du moins potentiellement. Je suis sensible à la douleur mais, en cas de nécessité, je peux la supporter. Éternellement s’il le faut. C’est ce que signifie l’immortalité. Je peux être tué si toutes les cellules de mon corps sont détruites jusqu’à la dernière, mais je n’ai pas peur d’être tué. On a peur seulement de l’inévitable. Vous devez comprendre que je ne suis pas semblable à vous. Vous ne pouvez me forcer à rien, quoi que vous fassiez. »

Hérès se rendit compte soudain que ses mains tremblaient, sans qu’il pût les en empêcher. Il se rendit compte qu’il croyait l’étranger : qu’il était convaincu de sa propre impuissance.
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Le chauffeur arrêta le camion à cinq ou six mètres du pont, et Germont se hissa aussi haut que le lui permettait la verrière du cockpit. Il examina soigneusement les alentours, mais ne décela pas le moindre signe de vie.

Il n’y avait aucune raison apparente de s’inquiéter. Jusqu’à présent, le corps expéditionnaire de Germont s’était enfoncé au cœur des régions habitées sans rencontrer la moindre manifestation d’hostilité. Ils avaient procédé à la pulvérisation des récoltes autour de cinq villages, sans encombre et sans qu’il y eût de geste agressif de part ou d’autre. Pour la première fois, la route raboteuse des Enfants de la Voix les amenait devant une rivière trop large pour que les véhicules pussent la traverser. Il y avait un pont, mais un pont construit par les Shairiens pour leur propre usage, et qui semblait bien incapable de supporter le poids des camions blindés. Quelque part à l’arrière du convoi, ils avaient du matériel qui leur permettrait d’ériger un pont de fortune ou, si c’était préférable, de renforcer la structure existante. Mais pour la première fois, ils allaient être obligés de s’arrêter pendant un temps assez long tandis que des hommes travailleraient à l’extérieur sans la protection des blindages, dans ce qui était théoriquement un territoire ennemi.

« S’ils attendaient une occasion, » dit le chauffeur d’un ton glacial, « la voilà ! »

Germont lui jeta un regard acide.

La rivière coulait au fond d’une vallée qui, bien que peu profonde, l’était suffisamment pour que les berges rendent leurs manœuvres difficiles. Le regard portait à moins d’un kilomètre – beaucoup moins encore dans la direction d’où ils étaient venus ; de ce côté-là, la pente était abrupte et le sommet de la colline tout proche. Les versants étaient couverts d’une végétation enchevêtrée qui évoquait des fougères, parsemées de hautes touffes de dendrites. L’aspect global de la flore était différent de celui des étranges conglomérats forestiers des terres-sombres, ou de la confusion humide des marais du nord.

Ici, l’apparence générale de la végétation était plus proche de celle de la lande et de la bruyère. Il fallait y regarder de près pour s’apercevoir que les structures fondamentales de l’environnement étaient totalement étrangères.

Germont envoya un camion au sommet de la colline, et donna l’ordre à son chef de bord de balayer les environs à l’aide de son projecteur. Puis il fit sortir son propre véhicule de la route, tandis que ceux qui portaient les pontons et les haussières passaient à l’avant. Il envoya des hommes sur la droite et sur la gauche, avec ordre de rester sur leurs positions et d’échanger des signaux lumineux à intervalles réguliers. Une troisième escouade franchit le pont.

Pour montrer sa foi dans leur invulnérabilité, Germont sortit lui-même à l’extérieur pour superviser l’opération. C’était la première fois qu’il le faisait depuis qu’il avait vu le médecin tomber, percé d’une flèche, sur la route des étoiles.

Il s’avança sur le pont de bois où le chef des pontonniers, Gunn Spurner, était déjà en train d’évaluer les possibilités. Alors qu’il posait le pied – avec une certaine hésitation – sur la construction indigène, il entendit Spurner donner des ordres à ses hommes. S’exprimant surtout par gestes, il leur faisait signe de s’éloigner du pont, vers la gauche. Les pontonniers s’éloignèrent rapidement, un peu trop rapidement peut-être, pour jouer leur rôle et faire étalage de leurs compétences. Quand Germont rejoignit Spurner, les foreuses tournaient déjà.

« Il ne vaut rien ? » demanda Germont en montrant le pont.

Spurner haussa les épaules. « Assez solide, » dit-il, « mais pas tout à fait assez large. Il est plus facile d’en faire un de toutes pièces. Si nous utilisions celui-ci, nous le réduirions en bouillie. Il ne servirait plus à grand-chose la prochaine fois. »

— « La prochaine fois ? »

— « Quand nous reviendrons. »

Germont secoua la tête. « Nous irons directement vers une autre issue, » annonça-t-il. « S’il le faut, nous ferons remonter les hommes en abandonnant les véhicules. Nous ne reviendrons pas en arrière. »

Il y eut un silence, tandis que tous deux réfléchissaient aux implications de cette décision.

— « Savez-vous ce qui est arrivé aux Delta ? » demanda Spurner, d’une voix tranquille et apparemment indifférente.

— « Pas encore, » fit Germont.

Un autre silence suivit. Maintenant convaincu de la solidité du pont, Germont s’approcha du parapet pour regarder dans l’eau. Le courant était si faible qu’il était à peine décelable. L’eau trouble charriait une écume épaisse et huileuse.

« Elle est polluée, » observa-t-il. « Je me demande pourquoi. »

— « Un effluent ? » avança Spurner.

— « Je ne crois pas. Nous ne rejetons aucun déchet dans cette région, ni en amont de la rivière. »

— « Cette eau doit venir de chez nous, pourtant, » fit remarquer Spurner. « Il ne pleut jamais, ici. Sans nos rejets d’eau, il n’y aurait pas la moindre trace de vie, et si nous renvoyions tout dans la mer, cet endroit serait transformé en désert depuis des milliers d’années. »

— « Ce n’est pas aussi simple que ça, » expliqua Germont. « Nous n’avons pas un contrôle absolu sur la circulation de l’eau. Nous ne sommes pas maîtres des chutes de pluie, et même si nous l’étions… il en passerait suffisamment. Il y en aurait toujours assez. Nous pourrions empoisonner une grande partie de l’eau dans les conduites qui l’évacuent vers le sous-sol… mais il en resterait encore assez. Assez d’eau, pas assez de poison. Le virus est le meilleur moyen – le plus rapide. »

Tout en parlant, Germont se déplaçait au long du pont, les yeux toujours fixés sur l’eau. Il avait envie de se pencher pour tremper sa main gantée dans le liquide turbide et en éprouver la consistance, mais il n’osait pas. Il se demanda vaguement si ces eaux recelaient quoi que ce fût de vivant. À en juger par leur aspect trouble et gluant, il devait y croître un grand nombre d’algues sous-marines, mais y avait-il des poissons ? Ou des crocodiles ? Il aspira profondément, essayant d’inhaler à travers son masque filtrant des goulées d’air plus copieuses et plus satisfaisantes. Il trouvait agréable de pouvoir se tenir debout et de marcher à nouveau sans être confiné entre les parois d’acier. Les premiers moments passés, il cessa de se sentir exposé et de craindre le pire à chaque instant. Il cessa d’appréhender le sifflement brutal de la flèche et le cri de surprise et de douleur à peine échappé des lèvres du médecin avant sa mort. C’était un environnement différent – éclairé par les étoiles, beaucoup moins sinistre.

Il se retourna pour regarder Spurner qui se tenait toujours sur le pont à cinq ou six mètres de lui, puis les hommes qui s’affairaient avec une patience enthousiaste à tendre les haussières en travers de la rivière et à échelonner les pontons qui assureraient le passage des camions blindés. Il regarda vers les pentes, attendit les petits éclats de lumière vacillants par lesquels les soldats se signalaient mutuellement que tout allait bien.

Il fut soudain frappé par l’étrangeté des tenues protectrices que portaient les hommes. Ici, où les étoiles étaient assez denses et la lumière bien répartie, les combinaisons luisaient et jetaient des reflets mouvants à chaque geste des hommes qui les portaient. Le plastique n’était pas vraiment brillant, mais il était si lisse que la lumière s’y reflétait presque de la même façon que sur les rides langoureuses qui plissaient l’écume argentée à la surface de la rivière en s’éloignant doucement de la rive où les hommes travaillaient. Germont avait vu autrefois un film qui montrait des hommes vêtus d’épais scaphandres brillants en train de marcher sur la Lune. Ses hommes portaient des filtres au lieu des volumineux casques-bulles, et leurs combinaisons étaient lâches parce qu’elles n’étaient pas sous pression, mais leur apparence avait un peu le même caractère.

Nous pourrions aussi bien être sur la Lune, songea-t-il. Ou sur Mars… ou sur une planète d’une autre étoile. L’air qu’on respire ici est notre air, et l’eau est celle que nous rejetons de notre monde, mais nous n’en sommes pas moins des étrangers. Nous sommes venus à l’abri de nos fragments du monde réel – du monde d’en-haut. Nous n’osons pas affronter ce monde tel qu’il est.

Il dut se reculer pour laisser passer les hommes qui portaient les haussières vers l’autre rive. Spurner le rejoignit et ils observèrent ensemble la progression des travaux.

« On dirait que tout marche bien, » dit Spurner.

— « Évidemment, » renchérit Germont, qui était loin de se sentir aussi parfaitement sûr de lui-même.

— « J’ai l’impression qu’on leur flanque une trouille de tous les diables, » poursuivit son compagnon. « Ils n’osent pas s’approcher. Comment croyez-vous qu’ils nous voient ? Comme des dieux descendus du ciel ? Comme une visitation surnaturelle ? Ils nous tiendront certainement pour responsables de l’épidémie, mais ils le prendront sans doute avec philosophie – comme un désastre naturel sur lequel ils n’ont aucun pouvoir. »

Germont se sentit soudain irrité. « Les avez-vous regardés ? » demanda-t-il. « Pendant que nous traversons leurs champs à petite vitesse, ils nous observent, debout sur leurs murs. Les avez-vous observés ? Vous donnent-ils l’impression de gens qui seraient en présence de leurs dieux ou de leurs démons ? À moi, ils donnent l’impression de savoir exactement ce que nous sommes. Ils savent ce qu’ils font, et ils savent pourquoi. Et j’ai peur parce que je suis persuadé qu’ils peuvent nous arrêter quand ils le voudront. Nous avons la puissance de feu et le blindage mais, s’ils le voulaient, ils pourraient nous immobiliser sur place. Je pense qu’ils vont nous tuer, tous. »

Spurner eut un mouvement de recul. Non seulement il ne répondit pas, mais il chercha désespérément dans son esprit un moyen de changer de sujet. Ce n’était pas le genre de pensées sur lesquelles il aimait s’attarder.

Germont n’attendit pas qu’il eût trouvé quelque chose à dire. Il traversa le pont en sens inverse et se dirigea vers son véhicule, à l’intérieur duquel il se hissa lestement.

« Il me faut six hommes, » annonça-t-il. « Vous trois pour commencer. Prenez-en trois autres d’Alpha-deux et suivez la route au-delà du pont sur trois kilomètres. Je veux savoir ce qu’il y a par là-bas. Soyez revenus dans une heure. Il faudra que vous marchiez vite, mais soyez prudents. Allez-y ! »

Les trois hommes auxquels il s’était adressé étaient déjà équipés et leurs armes étaient posées à côté d’eux. Ils étaient surpris qu’on leur ait ordonné de sortir et manquaient nettement d’enthousiasme, mais ils s’empressèrent néanmoins de passer leurs masques.

Germont se rendit à l’avant dans le cockpit, où le chauffeur lui jeta un regard réprobateur.

« N’est-il pas un peu dangereux d’envoyer des hommes à pied en reconnaissance ? » demanda-t-il.

— « Une fois que nous aurons traversé cette rivière, » dit Germont, « nous récupérerons les haussières et les pontons, ce qui veut dire qu’il ne sera pas question de battre en retraite précipitamment. S’ils nous attendent, ce sera juste derrière cette crête. Et ils attendront que nous ayons coupé nous-mêmes notre voie de retraite. »

— « Et s’ils y sont ? » appuya le chauffeur. « Qu’allons-nous faire ? Rester de ce côté-ci et nous sauver ? »

— « Je souhaite que nous le puissions, » dit Germont à voix basse. « Je souhaite vraiment que nous le puissions. »
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Enzo Ulicon observa soigneusement l’image de Vicente Soron que lui présentait son écran.

« Vous semblez souffrant, » remarqua-t-il.

— « Je suis souffrant, » opina Soron. « Ça vient du Sousmonde. »

— « Pas une infection ? »

— « Oh, non. Les infections qu’on peut y attraper se soignent facilement. Ce n’est pas organique, c’est seulement… de la faiblesse générale. Le temps passé là-dessous vous vide de toute énergie. Je ne pouvais plus le supporter… pas la seconde fois. Le médecin dit que c’est psychosomatique – que je me rends malade par la pensée. Mais ce n’en est pas moins réel. Et quand j’ai découvert la corrosion… le choc. »

— « Oui, » fit Ulicon, qui ne trouvait aucun intérêt à discuter plus avant l’état de santé de Soron. « Ce n’est pas de quoi je voulais vous parler. Je voulais profiter de votre rappel pour revoir la question de la disparition du spécimen d’Harkanter. Nous ne sommes toujours pas parvenus à une explication satisfaisante de ce qui s’est passé. Je suis convaincu que nous avons manqué quelque chose, et j’essaie de trouver ce que c’est. »

— « J’ai dit absolument tout ce que je savais, » affirma Soron. « Je n’ai vraiment plus envie d’en parler, et je préférerais qu’on me laisse tranquille. Je regrette amèrement d’avoir été mêlé à cet incident. »

— « Je vous en prie, Vicente. C’est important. »

— « Que voulez-vous savoir ? »

— « Je veux savoir exactement ce qu’on lui a administré. C’est une conséquence quelconque du traitement que vous avez pratiqué qui lui a permis de disparaître comme il l’a fait. Autant que nous le sachions, c’est un événement unique, qui ne s’était jamais produit avant et qui ne s’est pas reproduit depuis. Il faut que je sache exactement ce que vous lui avez donné. »

— « J’ai fait une liste, » rappela Soron d’un ton las. « Tout y est. Dès qu’il a donné signe de vie, je lui ai administré une dose du même anesthésique que celui du pistolet à fléchettes, et j’ai continué à lui injecter le même produit à mesure que l’effet se dissipait. C’est un mélange, mais les composants sont relativement courants. Comme nous n’avions rien pour le nourrir, je lui ai fait des piqûres intraveineuses de glucose. Je lui ai fait également des piqûres de tartrate ferrique et de phénylalanine pour compenser certains des effets métaboliques secondaires des sédatifs. »

— « Tout est là, » confirma Ulicon, se référant à un état imprimé qu’il avait sous les yeux. « Nous nous demandons si l’un de ces produits a pu avoir sur l’animal un effet autre que celui pour lequel il était prévu. Si c’était le cas, lequel de ces produits serait en cause ? »

— « C’est ridicule, » estima Soron. « La seule substance qu’il n’aurait pu rencontrer dans son environnement naturel était le cocktail anesthésique, et son effet a été parfaitement évident. Il a agi comme prévu. Il aurait certes pu provoquer des effets secondaires qu’on n’observe pas chez les humains, mais ces effets auraient été organiques, métaboliques. Comment un anesthésique aurait-il pu donner à cet animal le pouvoir de se téléporter ? »

— « Je n’en sais rien, » reconnut Ulicon. « Mais quelque chose l’a fait. »

Soron secoua la tête.

« C’était peut-être un don inné qui a simplement été déclenché par les drogues, » insista Ulicon. « Si c’est le cas, nous avons besoin de savoir quel a été l’agent du déclenchement. Un anesthésique agit sur le cerveau – il provoque une absence de conscience. Les drogues qui composent le mélange agissent de façons diverses – certaines suppriment les activités neurales, d’autres peuvent avoir des propriétés légèrement psychédéliques. La seule méthode dont nous disposions pour découvrir l’agent responsable, c’est la logique. Il ne s’agit pas de plaisanter avec ce problème – nous devons être sûrs dès le départ que vous n’avez, à aucun moment, administré un autre sédatif ou une autre drogue quelconque. Vous êtes certain que votre liste est complète ? »

— « Absolument, » certifia Soron. « La seule chose qu’on ait donnée au rat à part ces drogues, c’est de l’eau. »

— « De l’eau ? »

— « Nous l’avons laissé reprendre à moitié conscience une fois ou deux. Il a bu une grande quantité d’eau – ces sédatifs peuvent donner une soif terrible, vous savez. »

Ulicon ne dit rien. Le silence s’éternisa.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Soron.

— « Rien, je réfléchissais. Merci, Vicente. C’est tout ce que je voulais savoir. »

— « Vous n’arriverez nulle part, » lui prédit Soron. « Croyez-moi, vous êtes sur une fausse piste. »

Ulicon coupa le circuit et se gratta le menton en murmurant : « Eurêka. »
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Quand Nita dormait, elle rêvait. Elle avait toujours rêvé et, à chaque fois qu’elle dormait, il y avait toujours un moment où les rêves étaient extraordinairement profonds, extraordinairement réels. Dans ces rêves profonds, l’ombre de son Ame Grise était toujours présente. Elle lui parlait quelquefois, mais elle se contentait, la plupart du temps, d’attendre. Il y avait quelque chose de précieux, quelque chose d’indiciblement agréable dans cette proximité, dans cette rencontre où elles se touchaient presque. Elles ne pouvaient jamais se toucher vraiment à cause de l’interface qui les séparait – la surface d’un esprit à l’intérieur d’un autre.

La proximité des rêves n’affectait la conscience que d’une façon éphémère. Pour garder conscience de l’expérience, il fallait recourir à des mesures particulières. Les prêtres des Enfants de la Voix étaient capables de communier plus ou moins volontairement à l’aide de disciplines mentales. Les autres avaient généralement besoin de drogues pour élever leur niveau de conscience, pour leur donner plus de liberté dans leurs esprits et dans l’espace intérieur délimité par leurs esprits. Sans la pulpe à mâcher préparée par les prêtres et distribuée à la Communion, Nita et la plupart des Enfants de la Voix ne percevaient que très inconsciemment la proximité des Ames. Nita était toujours consciente du fait qu’il y avait plus dans sa vie intérieure que ce qu’elle en pouvait retenir ou maîtriser, et qu’il existait des mondes au-delà de l’étroite fiction qu’elle avait bâtie et qu’elle appelait « moi ». L’aspect mystique de sa vie intérieure était constamment renforcé par les fragments d’expérience qui demeuraient une fois que ses rêves profonds s’étaient dissipés et que son esprit retournait à la surface de sa conscience. Un de ces fragments de souvenir demeurait parfois intact – tel un flocon de secrète réalité, un foyer d’intuition – et continuait à hanter par la suite son esprit éveillé d’une signification qui restait perpétuellement hors d’atteinte, mais dont l’importance était claire et indiscutable.

Il en était ainsi lorsque Camlak, sans avertissement, vint à elle dans son rêve.

Il était souvent présent dans ses rêves, bien sûr, et il l’était toujours dans son esprit. Mais cette fois, alors qu’elle dormait profondément, épuisée de corps et d’esprit par la longue fuite devant la mort qui dévorait les terres-sombres, ce fut le véritable Camlak qui vint à elle. Il était avec l’Ame Grise, au-delà de l’interface. Elle ne pouvait pas se tendre pour le toucher, mais elle le voyait, étrangement indistinct, et elle entendit ses paroles.

Quand elle se réveilla pour s’en remettre totalement au monde extérieur, au moi qu’elle s’était créé pour affronter cet aspect particulier de l’infini, elle ne parvint pas à se rappeler intégralement ses paroles. Les mots qu’il avait employés étaient insaisissables pour son esprit de veille – ils s’écoulaient par tous ses interstices comme du vif-argent. Mais elle en retenait la signification, confuse et néanmoins tangible… mémorable… réelle…

Il ne lui avait pas parlé d’un monde, mais de mondes. Il avait parlé de corps devenant des ombres, d’esprits devenant des êtres liquides non limités par la forme ou la dimension, d’être dans lesquels le temps se dissolvait et s’écoulait. Il avait parlé de montagnes nuageuses aux couchers de soleil éternels, de blancs océans pareils à des cendres liquides, d’obscurité et de lumière, de…

Elle perdit les images alors même qu’elle essayait de se les rappeler. Dans son univers, elles n’avaient pas de sens. Avec ses mots, elles n’avaient pas de signification. C’était seulement dans la trame du rêve qu’elles avaient pu devenir réelles l’espace d’un instant. Les concepts étaient au-delà des frontières de son existence, au-delà des horizons de son esprit.

Mais ce que la réalité ne pouvait lui arracher, c’était l’assurance que Camlak était vivant, que le Surmonde ne l’avait pas détruit, qu’il avait, d’une certaine façon, transcendé même le Ciel et l’Enfer.
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« Je suis venu aussitôt que j’ai appris ce qui s’était passé, » dit Rypeck. « J’ai été scandalisé. Je vous assure, croyez-moi, que si j’en avais le pouvoir… c’est une chose terrible. Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils ont fait… de ce qu’ils font. »

Sisyr ne manifesta aucune réaction devant la détresse évidente de Rypeck. Ses mains n’étaient plus attachées – ce geste symbolique s’était révélé parfaitement inutile, et Hérès avait ordonné qu’on lui enlève les menottes. Mais l’Extra-terrestre était toujours enfermé dans la pièce anonyme, absolument captif dans un monde qui s’en remettait totalement à ses perceptions électriques, où la vie était dirigée et vécue par l’intermédiaire d’extensions mécaniques de la main et du cerveau.

Comme le silence s’éternisait, Rypeck ajouta : « Je suis désolé. »

— « La crise passera, » lui assura Sisyr. « C’est une chose transitoire. »

— « Ils sont perdus, » dit Rypeck en s’asseyant. Il se détendit et son corps parut s’affaisser sur lui-même. Peut-être s’était-il détendu exagérément – il était fatigué. « Ils ne savent pas comment réagir ni quoi faire. Ils sont poussés par un sentiment d’urgence irraisonné que rien ne peut apaiser, mais je ne pense pas qu’ils recourront à la violence contre vous. »

Sisyr resta silencieux.

« Nous en avions parlé, » reprit Rypeck. « Il y a si peu de temps. Je vous avais demandé ce qui se passerait si le Mouvement faisait de nouveau appel à vous. Nous avons parlé des conséquences de l’action et des conséquences de l’inaction. Vos réponses m’avaient semblé manquer de clarté. »

— « Par rapport à vos contextes, » souligna l’étranger, « elles manquaient de clarté. Elles en manquent toujours. »

— « Mais il y a une chose que vous avez dite, » enchaîna Rypeck d’un air songeur. « Vous avez dit que là où nous voyions deux mondes, vous n’en voyiez qu’un seul. Vous voyiez la Terre, le Surmonde et le Sousmonde intégrés en un même tout. Que voyez-vous maintenant ? Un monde qui se déchire ? Je crois que c’est ainsi que je commence à le voir. Un monde obstinément acharné à son auto-destruction. »

— « Il n’y a pas d’auto-destruction, » révéla doucement Sisyr. « Seulement l’auto-restauration. »

— « Restauration ? »

— « Auto-transformation, si vous préférez. »

Rypeck secoua la tête avec un sourire amer. « Nous ne nous sommes jamais intéressés à l’auto-transformation. Nous avons préféré la stabilité, l’ordre parfait, l’état de parasitisme. C’était notre rêve utopique, et nous nous y accrochons encore. Nous préférons l’auto-satisfaction, l’auto-stérilisation… l’homogénéité de la vie. »

— « Quelque chose, » souligna l’étranger, « qui n’est que trop facile à trouver. »

La remarque parut à Rypeck exagérément sibylline. Il regarda fixement Sisyr.

— « Que devez-vous penser de nous ? » interrogea-t-il. « Quand vous abaissez sur nous un œil condescendant du haut de votre éternité, voyez-vous des fourmis sacrifiant tout à la gloire souveraine de la fourmilière, inconscientes de ce que le support de leur univers est sur le point d’être labouré, noyé sous un raz-de-marée, englouti par la Terre ? Est-ce là ce que vous voyez ? Toute notre vanité humaine est-elle si totalement absurde ? »

Sisyr secoua la tête.

« Comment nous voyez-vous ? » insista Rypeck. « Vous nous voyez depuis onze mille ans. Vous nous avez vus consacrer nos vies, notre existence, à la construction de cette colossale fourmilière de métal. Vous nous avez aidés à découvrir et à utiliser les matériaux grâce auxquels nous pourrions accomplir nos rêves. Pour moi, Euchronia est tout. C’est mon univers – je n’arrive pas à imaginer le passé sans Euchronia, c’est un rêve. Mais vous, vous savez combien c’est peu, vous vous êtes amusé à la construction de mon univers. Pour vous, ce n’était qu’un passe-temps, une fraction minuscule de votre vie. Pour moi, Euchronia est tout ; pour vous, presque rien. Demain verra la fin de notre monde, mais le vôtre est infini, éternel. Il n’y existe pas de situations critiques, pas de points culminants. Nous trouvez-vous absurdes ? »

— « Non. »

— « Je ne vous crois pas. »

— « C’est vrai, croyez-moi. Je suis beaucoup plus concerné par votre monde, par vos problèmes, que vous ne l’imaginez. Cette Terre n’est pas mon jouet, ce n’est pas une simple distraction momentanée. Je ne suis pas un dieu, malgré le fait que je ne mourrai pas. Vous êtes trop obnubilé par ce fait. Peut-être vos semblables ne comptent-ils pas plus pour moi que les Enfants de la Voix, mais ils ne comptent pas moins. Vous êtes réels, vous êtes humains. Vous êtes si semblables à moi par de nombreux côtés, si différents par d’autres – mais je vois la ressemblance comme la différence. Croyez-moi, je vous prie, quand je vous dis que je suis concerné par ce qui vous arrive, à vous et à votre monde. Mais je ne peux pas vous aider dans le sens défini par Hérès. S’il existe un salut quelconque, c’est à vous de le trouver. Il n’y a rien que je puisse faire. »

Le regard de Rypeck courait sur l’un des murs blancs, comme pour y déceler quelque minuscule fissure qui en altérerait l’uniformité, la vacuité.

— « Je vous crois, » dit-il.

— « Merci, » répondit l’étranger.

— « Y a-t-il un salut possible ? » demanda l’humain.

— « Je ne peux pas le savoir, » estima Sysir. « Selon vos critères, je ne sais pas ce qu’est le salut. »

— « La pérennité du Surmonde, » précisa Rypeck. « La paix, la stabilité, la sécurité de nos vies. »

— « Peut-être est-ce possible, » supposa l’étranger. « Pour l’instant. Mais est-ce le salut ? Pour les enfants de vos enfants, pour l’éternité, est-ce le salut ? »

— « C’est ce en quoi nous croyons. »

— « Les croyances changent, » souligna Sisyr. « Elles ne peuvent jamais être constantes. Ne vous êtes-vous pas aperçu qu’il a toujours quelque chose de nouveau à croire, et que les croyances qu’on a sont perpétuellement battues en brèche ? »

— « Je n’en sais rien, » dit Rypeck. « Personne ne le sait. »
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« Il y a un barrage en travers de la route, » rendit compte le chef de la patrouille que Germont avait envoyée au-delà du pont. « C’est juste derrière la crête de la colline, à peine à plus d’un kilomètre. Il se prolonge des deux côtés à peu près en demi-cercle, et se termine dans la végétation plus dense des pentes, là et là-bas. D’ici, ça n’a pas l’air d’une barricade, mais je pense qu’ils ont dû déverser des matériaux entre les touffes de végétation. Une fois que nous aurons traversé la rivière, nous serons bel et bien cernés. L’eau derrière nous et le barrage sur les trois autres côtés. Il fait plus de deux kilomètres de long – ce n’est pas quelque chose qui s’est fait du jour au lendemain. C’est bien là qu’ils ont l’intention de nous arrêter. »

— « À quelle distance vous êtes-vous approchés ? » demanda Germont.

— « Juste assez près pour voir. Nous n’avions pas envie d’aller leur dire bonjour. »

— « Avez-vous vu les rats ? »

— « Non. Mais ils y étaient, je l’ai senti. Je jurerais qu’ils sont derrière le barrage. »

— « De quoi est fait ce barrage ? »

— « De ce qui sert de bois dans la région, je pense. Le même genre de trucs que ceux qui poussent sur ces pentes. C’est haut, mais ça ne peut pas être bien solide. Je suppose que les camions passeraient là-dedans comme dans du beurre. »

— « Alors pourquoi est-ce faire ? Si c’est aussi mou que vous le dites, ça n’arrêtera pas les balles. »

Le chef de patrouille haussa les épaules. « Pour se cacher derrière, je suppose. Peut-être est-ce ce qu’ils peuvent faire de mieux. Peut-être y a-t-il un fossé derrière – peut-être espèrent-ils que nous y tomberons et que les camions seront immobilisés. Qu’allons-nous faire ? »

— « En parler à Dascon ! » répliqua Germont d’un ton brusque. « Voyons s’il a des idées. »

Il retourna à la console de transmission et répéta à Dascon ce que venait de lui rapporter l’éclaireur.

Dascon ne parut pas impressionné. « Vous avez la puissance de feu, » dit-il. « Détruisez le barrage, faites-le sauter. »

— « Vous n’aimeriez pas descendre ici et le faire vous-même ? » lui offrit Germont.

— « Vous vous ridiculisez ! » le tança le Conseiller. « Il n’y a pas lieu d’avoir peur d’une bande de sauvages à moitié animaux. Je sais que vous avez déjà perdu des hommes, mais ça n’a aucun rapport avec la situation présente. Laissez un camion pour tenir le pont, si vous Voulez assurer vos arrières et vous réserver une issue de secours. »

— « Merci ! » lança Germont. « Ne vous éloignez pas de votre écran, vous pourrez regarder par l’intermédiaire des caméras. Au moins, si quelque chose tourne mal, vous saurez ce que c’est. »

— « Je regarde, » lui assura Dascon d’une voix douce, sans manifester la moindre irritation face à l’âpreté de Germont.

Grâce à l’objectif monté à l’avant du camion, Dascon put suivre la progression du véhicule qui s’avançait sur le pont de fortune et traversait pesamment la rivière paresseuse vers la rive opposée. Alors qu’il gravissait la pente, Germont fit allumer le projecteur et mettre la mitrailleuse en batterie. Dascon, qui observait le sommet de la crête éclairé par le faisceau du projecteur, entendit Germont donner l’ordre à Spurner de rester avec le camion de queue sur la rive nord de la rivière.

En quelques minutes, le véhicule blindé atteignit la crête et Dascon aperçut le barrage – un assemblage assez lâche de végétaux entassés en une longue ligne zigzaguante qui formait un grand arc dont le côté concave faisait face aux arrivants. Les chauffeurs changèrent de vitesse et les projecteurs des autres camions se joignirent à celui de Germont pour explorer la barricade à la recherche de leurs ennemis.

Allumé simultanément en une douzaine de points différents, le barrage se transforma soudain en un mur de flammes. Ou bien les matériaux avaient été imprégnés d’un liquide inflammable, ou bien les tiges sèches étaient elles-mêmes extrêmement combustibles, car les flammes se répandirent avec une spontanéité surprenante.

Le chauffeur du camion freina.

« Reculez ! » ordonna Germont. « Reculez et attendez que ce truc ait fini de brûler ! »

Le véhicule repartit en marche arrière, et l’œil électronique par l’intermédiaire duquel Dascon suivait l’opération se mit à reculer d’un mouvement régulier. Le ruban de feu qui s’étendait en travers du champ de vision semblait plutôt futile – un geste de défi ridicule. Mais l’objectif était fixe et Dascon ne pouvait voir qu’en avant ; alors que le camion reculait vers la crête de la colline, il ne voyait que le voile de fumée épais et huileux qui occultait déjà les étoiles électriques par-delà la barricade. Il entendit le cri d’angoisse de Germont et – bien qu’il n’entendit aucune parole – il devina ce qui se passait.

Les Shairiens avaient mis le feu à la rivière. L’eau était polluée, chargée d’huile et d’alcool – l’écume de la surface n’était pas végétale, mais minérale.

Les camions de Germont étaient pris au piège, encerclés par les flammes. Le feu ne brûlerait pas longtemps, ce ne serait rien de plus qu’une brève flambée, mais le cercle était incliné sur la pente de la colline. Alors que l’air qui se trouvait à l’intérieur s’élèverait, les gaz chauds de la surface de la rivière allaient être aspirés vers le haut de la pente. À l’intérieur des camions, les hommes disposaient de leur réserve d’oxygène, mais les parois blindées seraient chauffées au rouge en quelques minutes par l’ouragan de feu qui faisait rage autour d’eux. S’ils sortaient, ils seraient brûlés et asphyxiés. S’ils restaient à l’intérieur, ils seraient cuits.

Dascon ne pouvait rien voir que l’immense nuage de fumée tourbillonnant au-dessus de la crête de la colline. Il dut couper le son retransmis par le microphone de Germont, incapable d’écouter plus longtemps.
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« Il n’y a aucun moyen de prouver ce que vous dites, » fit observer Rypeck.

— « Aucun, » reconnut Ulicon. « Mais ça concorde. C’est une réponse qui résout la question, et c’est la seule. L’eau que nous buvons est recyclée – non parce que nous manquons d’eau, mais pour conserver l’agent moins-i. Comme celui-ci est facilement excrété, il doit être administré en permanence et le système de distribution est donc un circuit fermé. L’agent moins-i n’est évacué dans le Sousmonde avec nos déchets qu’en quantités extrêmement infimes, et il est si aisément dégradé par les concentrations alcalines, qu’il n’en aboutit virtuellement rien dans le biosystème du Sousmonde. Sa concentration dans notre eau potable est assez élevée – de l’ordre de plusieurs millionièmes. Ce serait assez pour avoir affecté l’homme-rat s’il en a bu un ou deux litres. »

— « Nous n’avons aucun moyen de savoir quel effet cela pouvait avoir. »

— « Mais si. L’agent moins-i a agi sur l’homme-rat exactement comme il était censé agir. Il a coupé l’apport instinctif dans ses rêves. Et il a laissé quoi ? L’apport de son esprit conscient – les souvenirs et les images visuelles que contenait l’émission télépathique – plus l’autre apport – celui qui vient d’ailleurs, de l’Ame Grise. En supprimant l’apport instinctif dans l’état de sommeil, l’agent moins-i a rendu possible un contact beaucoup plus étroit que jamais entre l’homme-rat et la chose qu’il appelait une âme. C’est ce qui lui a permis de disparaître – de gagner l’espace, quel qu’il soit, où se trouve l’Ame. »

— « Vous pensez que cette Ame Grise est un être, réel, pas un simple archétype mental ? » demanda Rypeck.

— « Je le pense. Ça concorde. Ces hommes-rats sont en contact télépathique avec d’autres êtres, mais le contact est brouillé du fait qu’il se produit dans l’organe même qui entre en jeu dans le sommeil onirique – le foyer du processus est sans doute le pont de Varole. Harkanter et Soron, sans le savoir, ont permis à l’homme-rat de faire meilleur usage de cette liaison télépathique. »

Rypeck hocha lentement la tête. « Tout cela est bien spéculatif, » releva-t-il.

— « Mais si c’est exact, » insista Ulicon, « nous avons des raisons de penser – ou du moins d’espérer – qu’il n’y aura pas de récidive. Sans l’agent moins-i, les hommes-rats sont sans doute incapables d’opérer un contact similaire. Nous n’avons peut-être rien à craindre – du moins pour un temps. Nous avons le temps de réfléchir, le temps de nous adapter, et peut-être même de nous en accommoder, si besoin est. Nous pouvons certainement mettre fin à cette panique démente ! »

— « Je pense que c’est déjà allé trop loin. »

— « Nous devons essayer. »

— « Avec ce tas de conjectures ? Il nous faudra plus qu’une chaîne de raisonnements pour convaincre les gens. Inutile d’essayer de convaincre Hérès – c’est impossible, de toute façon – mais il faut convaincre ceux qui seraient en mesure d’arrêter cette panique si Hérès pouvait être écarté. Nous avons besoin de preuves concrètes, et il n’y a aucun moyen d’en obtenir. »

— « Il y a un moyen, » objecta Ulicon.

— « Répéter le processus ? » supposa Rypeck avec un demi-sourire ironique. « C’est précisément ce que nous essayons d’empêcher. »

— « Nous pourrions essayer d’établir un contact, » précisa Ulicon. « Nous savons que le potentiel existe chez les humains autant que chez les rats. Carl Magner l’avait. Et après l’explosion… j’ai l’impression qu’il y en a beaucoup parmi nous qui peuvent maintenant capter les mêmes fuites. Joth nous a dit qu’au village ils mâchaient la pulpe d’une plante pour arriver à communiquer avec leurs Ames Grises. Nous avons des échantillons de cette plante, grâce à l’expédition d’Harkanter. Je pense que nous devrions l’essayer sur un homme. »

— « Qui ? »

— « L’homme qui a le plus de chances de réussir, s’il est d’accord. Joth Magner. »
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Quand ils vinrent lui soumettre leur proposition, la première réaction de Joth fut : « Pourquoi moi ? »

— « Pour deux raisons, » lui expliqua Ulicon. « D’abord, vous êtes le fils de votre père. Nous ne savons pas si le don ou le potentiel qu’il possédait étaient transmissibles, mais il semble pour le moins possible qu’il y ait une prédisposition génétique. Deuxièmement, c’est vous qui étiez le plus proche de Camlak quand il a disparu. L’effet produit par l’événement sur nos esprits a dû atteindre son maximum en ce qui vous concerne. La seule autre personne qui soit aussi qualifiée est votre sœur. Mais vous avez d’autres avantages par le fait que vous savez mieux qu’aucun d’entre nous dans quel contexte situer un contact éventuel. Tout en étant le candidat le plus apte à établir ce contact, vous êtes le mieux placé pour en comprendre la signification. »

— « Et qu’aurez-vous prouvé si je parviens à établir un contact ? » demanda Joth.

— « Cela dépend en grande partie de la nature du contact lui-même, » intervint Rypeck. « Ce que nous voulons, c’est nous convaincre que nous avançons dans la compréhension des événements qui se sont produits, que nous commençons à pouvoir les regarder en face. Mais si l’expérience réussit, il est impossible d’évaluer ce que nous pourrons en apprendre. Peut-être très peu de chose – je doute que nous soyons en mesure d’en apprendre beaucoup, étant donné notre ignorance des implications du processus – mais peut-être en sortira-t-il quelque chose de très important. »

— « Je ne demande qu’à apporter mon aide, » dit Joth. « Vous le savez. »

— « Mais vous avez peur, » ajouta Ulicon. « C’est compréhensible. »

— « Supposons, » souleva Joth. « que ce qui est arrivé à Camlak m’arrive à moi. Rien ne nous dit que ce qu’il a fait était volontaire. »

— « Nous présumons que vous garderez un certain contrôle sur ce qui se passera, » souligna Ulicon. « À notre avis, le contact ne présentera pas de danger. Vous avez constaté par vous-même que les Enfants de la Voix considèrent l’intimité avec les Ames comme une chose bénéfique, qu’ils sont convaincus que les Ames sont bienveillantes. »

— « Que voulez-vous faire exactement ? » demanda Joth.

— « Nous vous ferons une injection intraveineuse d’un extrait de la plante que vous avez identifiée comme étant celle qu’utilisent les villageois pour stimuler le contact durant leur Communion. Nous l’avons analysée, et elle semble inoffensive. Puis nous provoquerons le sommeil profond par stimulation directe du cerveau. Grâce au cyborg encéphalographique, nous pourrons contrôler l’incidence du sommeil onirique – le maintenir ou l’interrompre. L’agent moins-i est déjà présent dans votre corps, mais nous en vérifierons constamment les proportions et nous en accroîtrons peut-être la concentration. Nous ne pouvons évidemment pas enregistrer vos rêves, mais nous pouvons en stimuler la rétention dans votre esprit. Nous serons toujours en mesure de vous réveiller si vous montrez le moindre signe de souffrance psychologique, mais nous ne le ferons que si nous craignons un effet nocif. L’expérience sera sans doute éprouvante dans une certaine mesure.

» Il y a une autre chose que vous devez savoir, c’est que l’expérience sera menée sans le consentement de Rafael Hérès et sans qu’il en soit averti. Pour en tirer avantage, nous serons obligés de révéler le secret du programme moins-i. Nous vous avons déjà appris l’existence de l’agent – nous devons en informer également les observateurs médicaux et scientifiques que nous allons faire participer à l’expérience. Nous avons l’intention d’en informer Abram Ravelvent et votre médecin personnel, Joachim Casorati. Cléa Aron sera présente également ; elle est le seul autre membre des échelons supérieurs du Mouvement qui semble susceptible d’approuver ce que nous faisons. D’autres suivront peut-être. En un sens, nous trahissons le système du conseil restreint, et Hérès serait prêt à l’interpréter comme une trahison du Mouvement – s’il est encore au pouvoir quand l’expérience aura lieu. »

— « Il y a une chance pour qu’il soit écarté ? » demanda Joth.

— « Une chance, » accorda Ulicon.

— « Vive la révolution ! » ajouta Rypeck d’un air pince-sans-rire.

— « Bon, » conclut Joth d’une voix calme. « J’ai déjà fait un voyage en Enfer. Où que celui-ci m’emmène… je survivrai.

» C’est d’accord. »
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Rafael Hérès était un homme ardemment convaincu de la nécessité d’une structure dans la vie. Son esprit considérait le Hoh comme un parfait analogue d’Euchronia, et Euchronia comme un parfait analogue du Hoh. Gagner, pour lui, signifiait imposer une structure, assurer la stabilité, et son idée de l’accomplissement était le contrôle de la structure de la vie.

Il avait une aptitude extraordinaire à résoudre les problèmes d’une grande complexité – ou supposés tels – mais le fondement de son aptitude n’était pas tant l’acuité intellectuelle qu’une foi inébranlable dans le fait que tout problème, quelle que soit sa complexité, comportait une solution unique respectant la sacro-sainte conformité à la structure. Il n’était en rien un analyste précis des problèmes, mais simplement un découvreur accompli de solutions. Tout comme Alexandre confronté au nœud gordien, il croyait avant tout aux solutions pragmatiques : si un nœud refusait de céder à la logique, il devait céder à la force ; il devait être tranché, même s’il ne pouvait être dénoué.

Cet aperçu de la personnalité d’Hérès explique en grande partie son impuissance totale face aux circonstances qui suivirent l’apparition dans le Surmonde des visions de l’Enfer. C’était un nœud qui refusait de céder à l’épée, que rien ne pouvait obliger à se conformer aux hypothèses d’Hérès en ce qui concernait les Nœuds. Il était impossible de reconstituer la structure euchronienne à laquelle s’était voué Hérès, mais il était incapable de l’admettre. La source même de sa réussite passée devint l’instrument de son échec absolu. La foi qui l’avait si bien servi en d’autres circonstances se révéla, en dernière analyse, inadéquate et même absurde.

Quand Luel Dascon vint lui annoncer que les forces expéditionnaires envoyées dans le Sousmonde essuyaient des échecs sur tous les fronts et lui demanda de rappeler ce qu’il en restait afin d’épargner des vies humaines, Hérès se trouva confronté à sa propre fiabilité. Il vit la contrepartie négative de l’image qu’il avait de lui même et qui, dans le miroir de son esprit, avait toujours été « la plus belle du royaume ».

« Le rapport de Zuvara, » disait Dascon, « indique que les virus ne sont pas efficaces à cent pour cent, et que leur propagation n’est pas aussi rapide qu’il le faudrait. Les conséquences de ces résultats, d’après lui, sont incertaines en ce qui concerne le programme établi. À condition que l’ensemencement soit suffisamment massif, il est impossible pour les formes de vie supérieures du Sousmonde de survivre à la perturbation résultante de leur écologie. Il faudrait néanmoins que cet ensemencement se poursuive activement sur une grande échelle pendant de nombreuses années. L’extinction des habitants du Sousmonde ne peut pas être considérée comme imminente, même dans les zones limitées où l’ensemencement massif a déjà eu lieu.

» Le détachement maintenant commandé par Gunn Spurner à la suite de la mort de Germont a été réunifié, mais plus de la moitié des véhicules et des hommes ont été perdus. Le détachement a cessé de progresser vers le sud et revient à travers les régions déjà ensemencées. Les habitants de ces régions émigrent vers le sud, et tout semble indiquer qu’ils combattent le fléau en brûlant les zones affectées. Bien qu’elle n’arrête pas totalement la propagation des virus, cette pratique en limite le transport par le vent, l’eau et les animaux.

» La corrosion des structures de soutènement de la plate-forme, découverte par Vicente Soron, est assez avancée en certains endroits pour présenter un danger. Autant que nous puissions en juger, la plate-forme n’est pas menacée d’effondrements locaux, mais les contraintes et les tensions qui s’accumulent dans certaines régions risquent d’endommager les équipements. Il en résulte que les relations entre le Surmonde et le Sousmonde doivent être rétablies au niveau mondial. La réparation des structures de soutènement de la plate-forme doit être considérée à partir de maintenant comme prioritaire. Des bases comme celle de Zuvara doivent être établies en permanence dans un grand nombre de régions. Pour survivre, il faudra évidemment qu’elles puissent résister non seulement aux attaques éventuelles des populations sous-humaines, mais également à celles des formes de vie qui ont anéanti le détachement Delta de l’expédition Germont. L’identification de ces organismes en est au stade préliminaire, nous n’avons envoyé pour l’instant sur les lieux du désastre que des appareils téléguidés. »

— « Est-ce tout ? » chuchota Hérès.

— « Il y a beaucoup d’autres choses, » affirma Dascon. « Mais ce sont les points essentiels. »

— « Et quelles conclusions en tirez-vous ? »

— « Nous devons retourner dans le Sousmonde en force, » déclara Dascon. « C’est essentiel. Notre intention d’y limiter nos activités au minimum me semble irréalisable. Nous devons en conclure que les Planificateurs ont fait une erreur quand ils ont cru éliminer tous les problèmes posés par la surface en la bouclant hermétiquement et en l’oubliant. Le Plan doit se poursuivre, sans doute selon les lignes vous aviez proposées dans votre programme pour un Second Plan. Si nous devons, pour remettre la surface en état, commencer par exterminer le biosystème dominant, il faudra manifestement faire de cette extermination un objectif à long terme. La question est de savoir comment faire accepter ces objectifs aux citoyens d’Euchronia. Il ne sera pas facile de les persuader de renoncer à leur Millénium et de se remettre au travail – surtout à ce genre de travail, sale et dangereux. Ils sont, depuis leur naissance, les enfants d’un rêve – les privilégiés suprêmes. Il ne va pas être facile de leur ôter ce privilège, surtout dans le climat de terreur actuel. Il y a, dans le monde entier, des gens qui se barricadent dans leurs maisons et qui essaient d’obtenir du Cybernet des provisions pour dix ou vingt ans parce qu’ils sont persuadés que le Cybernet aura cessé de fonctionner d’ici un mois ou un an – que la société elle-même cessera de fonctionner. Partout dans le monde, des gens commencent à s’abstraire d’Euchronia, essaient de se retirer dans leur petit coin qu’ils espèrent pouvoir maintenir éternellement par leurs propres efforts. Et dans le même temps, nous risquons de perdre l’esprit – demain ou le jour suivant. Aucun d’entre nous ne peut prétendre avoir la maîtrise de sa santé mentale, de son être intérieur. Notre embryon d’Utopie ne signifie plus rien.

» Si nous voulons survivre, nous devrons redécouvrir l’engagement – un engagement beaucoup plus difficile que celui pour lequel avait lutté le Mouvement originel.

Nous ne pouvons pas offrir les mêmes assurances que celles qu’il offrait. Peut-être même ne pouvons plus offrir l’espoir d’Euchronia. Nous pouvons seulement essayer, nous devons faire ce que nous pouvons. »

— « C’est Sisyr qui en est responsable, » dit Hérès. Dascon ne s’était pas attendu à cette réflexion, qui lui semblait être une conclusion illogique. Il avait espéré l’affirmation d’une volonté déterminée, le soutien de la conviction qu’il venait d’exprimer sur la nécessité de poursuivre l’action commencée. Dascon avait toujours attendu d’Hérès la confirmation de ses lieux communs euchroniens, de la foi suprême que lui-même, en dernière analyse, ne possédait pas. Mais la conviction d’Hérès avait atteint le fond d’un cul-de-sac, elle avait soudain disparu. C’est toujours la foi la plus profonde qui s’évanouit le plus vite quand sa faiblesse finit par apparaître.

« Sisyr a maintenu le Sousmonde en vie, » poursuivit Hérès, voyant que Dascon ne répondait pas. « Il l’a nourri pour en faire notre ennemi. Tout en prétendant aider le Plan, il semait les graines de l’effondrement d’Euchronia. Il n’a jamais voulu la réussite du Plan, c’est un destructeur. Pendant tout ce temps, pendant des centaines et des milliers d’années, il a joué avec nous. Il n’avait jamais eu l’intention de nous laisser atteindre nos objectifs. Il a trompé le monde entier ! »

— « Ce n’est pas vrai ! » affirma Dascon. « Ce n’est pas possible. Il voulait seulement maintenir les deux mondes en vie. N’est-ce pas juste ? N’est-ce pas préférable ? Dans une partie de Hoh, l’idéal est que tout le monde gagne. »

— « Non ! » contra Hérès. « Il n’a jamais compté que les deux mondes deviendraient viables. Il n’a jamais escompté la réussite du Surmonde. Il l’a dit. Il a avoué qu’il avait toujours tenu notre objectif pour inaccessible. Il le savait, parce qu’il avait fait en sorte que ce soit ainsi. »

Pour la première fois, c’était Hérès qui se tournait vers Dascon pour obtenir une confirmation, une justification. Il était assuré de l’obtenir, car il n’avait jamais vu en Dascon plus qu’un écho, une attestation de sa propre infaillibilité.

Mais Dascon ne dit rien. Pour la première fois, Hérès n’était plus la personnification absolue de l’idéologie euchronienne. Pour la première fois, Hérès parlait comme un Eupsychien et il ne restait plus rien en quoi mettre sa foi. Absolument rien.
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Les étoiles étaient immobiles dans le ciel ; des étoiles d’une blancheur nacrée, brillantes, précises. Le paysage qu’elles éclairaient se découpait avec la même précision, mais il semblait irréel et dépourvu de substance, comme s’il n’avait eu que deux dimensions. Les formes étaient des ombres, avec la minceur des ombres. Les illusions brillantes sautaient aux yeux alors que les réalités se cachaient, voilées par l’obscurité.

Tantôt il percevait le monde comme s’il flottait dans les airs, d’où il contemplait le panorama désolé des domaines de Tartare, tantôt il avait l’impression d’être blotti dans la fange et de sentir la terre froide et nauséabonde s’infiltrer dans sa peau comme si elle le léchait, le dissolvait, le consumait. Son corps était couvert de sueur, tout autant, peut-être, dans le monde extérieur que dans l’existence microcosmique du rêve.

Il percevait la présence des Enfants de la Voix, non par l’ouïe ou la vue, mais par quelque sens mystique d’un être collectif : un sens transcendantal, peut-être la propriété de la vision quadruple. Il les percevait en masse, comme un organisme pareil à une ruche, perpétuellement croissant et mourant par degrés, mais il percevait aussi les contraintes intérieures – les tensions et les répulsions, l’effort incessant d’exemption, d’isolement. Du point de vue divin qu’avait Joth, l’identité de l’espèce semblait parcourue d’un mouvement constant, comme dans une réaction chimique en état d’équilibre virtuel, dont les associations se forment et se rompent continuellement. Mais tout en étant au-dessus et à l’extérieur, Joth était aussi en bas et à l’intérieur. Si sa vision était divine, elle était également celle d’un ver, et il sentait en lui le flux et le reflux de leur existence. Leur peur était sa peur, leur rêve était son rêve.

Tout en dérivant dans l’espace, il se mit à dériver dans le temps. Il se sentit saisi par un courant rapide qui le précipita soudain dans un noir corridor, comme s’il tombait – mais ce n’était pas une chute, il tombait à travers.

Les étoiles furent emportées avec lui – elles ne le quittèrent pas, mais elles perdirent leur rondeur, comme des larmes se transformant en filets d’argent. Il avait l’impression de se déplacer dans un tunnel d’étoiles filantes.

Il était peu à peu submergé par une absence obscure de toute perception de direction, de vitesse, de distance ou de situation.

Il n’avait pas peur. Il n’y avait aucun élément conscient dans la réaction psycho-physiologique qui le prenait au piège et le charriait à travers le chaos de son monde intérieur – non pas à la surface de sa conscience, ni même sur l’interface sous-jacente entre rêve et symbole, mais dans les profondeurs des domaines de Tartare. Son mouvement, ses sens et tout son être étaient sous l’emprise d’une réalité plus fondamentale que le moi essentiel.

Joth courait, le cœur battant, ses membres aspirant l’énergie au plus profond de son être physique. Ses yeux reflétait la lueur tourbillonnante des étoiles, mais ce qu’il voyait…

Le Roi-Étoile dansant… la nuit, ornée d’étoiles peintes, la danse qui se ralentissait à mesure que le rythme des tambours s’engourdissait et que le Roi lui-même ne pouvait plus que se contorsionner sur place, incapable de se déplacer sur ses jambes mortes, mais dansant, dansant toujours…

La main humide, s’attardant près de ses lèvres, sur ses lèvres, son visage chaud et sec, mais la main humide, qui sentait le… les échos attardés d’un autre rêve, raidissant son dos, le contact de la folie…

Un monde vide, abandonné… les forêts de champignons luisant durs comme du bois… le sol billonné, glissant de rhizoïdes gonflés et d’humus épais, grouillant de cancrelats et de petits scarabées noirs, les insectes mous et charnus qu’on mangeait avec de l’eau sale et nauséabonde épaissie de limon… la boue, les vesses-de-loup et les chytrides, les monstrueux édifices d’hydroïdes se supportant mutuellement… l’acide brûlant la peau et les muqueuses… les tentacules mous s’agitant aveuglément dans l’air, les cellules urticantes chargées, dévorant constamment, suçant, suintant dans le marais…

Les cuillerées de bouillon versées entre ses lèvres, avalées, revomies en un fin ruisselet gris sur ses joues et dans la paille… et l’eau courant, glissant à travers lui, sur lui, un baptême… et la renaissance… de la maladie et de la langueur, des frontières de la mort, le recul du monde intérieur et du monde extérieur… et puis la guérison, la croissance nouvelle, la reconstruction et l’auto-réparation, et la découverte de la peur… et de l’amour… La lueur d’une lampe accrochée à une potence dans le mur, les briques et les pierres carrées visibles à travers le plâtre, les fissures dans le plafond…

Le Roi-Étoile s’inclinant en avant, son ventre touchant les seins de la jeune fille… ne respirant pas, pas même vivant… rigide… et puis le Soleil, frappant comme un serpent… l’éclair de la hache dans la lueur des étoiles… le masque noir roulant comme un gros ballon noir…

Un grand ver plat s’affalant comme une couverture caoutchouteuse, crachant ses entrailles… des fontaines bouillonnantes de sucs digestifs… les villosités intestinales s’agitant aveuglément comme de minuscules doigts crochus… le sifflement mortel de l’acide dans l’écume des algues… le contact mou du ver sous ses pieds, se contorsionnant et réingurgitant son estomac, s’enfonçant dans la vase…

Le sang, inondant les couleurs gris-vert du corps de la Terre… un torrent… un éclat rouge dans la lueur des flammes, tournant au noir… la Nuit écartée du corps, le Soleil s’abaissant… unis l’un à l’autre…

Des yeux de métal… les hommes de ton monde sont-ils faits de métal ?

Tous les hommes sont faits de chair et de sang. J’ai été blessé. On m’a réparé…

Une bande d’obscurité dans le ciel, au loin… les terres-sombres… une mince ligne de lumière pareille à une route d’étoiles… l’écho d’une civilisation ancienne… les ruines d’une ville et les reliques d’une humanité disparue…

Des torrents de pensées déferlant dans son esprit… la Face du Ciel… le son de la trompe, le visage soudain et la peur subite…

Les étoiles dans le ciel, pâles et immobiles… tout son corps dévoré par la douleur tandis que les cancrelats grouillaient sur lui et qu’il ne pouvait bouger… impuissant et perdu… la continuité mentale interrompue… les larmes aux coins de ses yeux…

Et soudain, des visages :

Huldi.

Nita.

Carl Magner.

Iorga.

Camlak.

Dans les yeux de Camlak, un soudain éclair de lumière. Un hurlement qui le projetait à terre.

Et…

Au ralenti, Harkanter pointant le revolver et pressant la détente. La tête d’Harkanter, explosant…

Des motifs fleurissant sous les paupières closes.

Des masques à la lueur du feu, les briques s’écroulant d’une maison dévorée par les flammes, les recherches parmi les morts, la carte, la route, le silence et la mort, et après cela… rien. Plus rien.

À l’intérieur de lui-même à nouveau, Joth en tant que Joth, maintenant immobile. Le cône d’étoiles ne tourbillonnait plus, son univers se découpait en ombres et en lumières, rien de plus ; la configuration n’avait pas de sens, mais les formes de l’obscurité étaient nettes et bien définies.

Sa langue lui semblait soudain énorme. Sa bouche était granuleuse et empâtée. Ses côtes étaient glacées – une cage de glace autour de son cœur. Il sentait le froid de ses os, à l’intérieur de lui. Son ventre était absolument insensible. Il avait conscience de l’intense proximité de son corps, sauf de ses entrailles, vides et engourdies.

Puis la lumière se mit à vaciller, le rayonnement se séparant de l’ombre. Ce qui avait été un cocon en deux dimensions devint une matrice tridimensionnelle. Il y eut une cascade liquide de lumière, et à travers la matrice vivante les ombres bougèrent.

Comme si un rideau était tiré, pour lui révéler une fenêtre… et au-delà de la fenêtre, un monde gris comme le brouillard et la fumée. Et dans la fenêtre, un visage. Le visage de Camlak.
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Tandis qu’Enzo Ulicon, Cléa Aron, Abram Ravelvent et Joachim Casorati supervisaient la tentative de stimulation des aptitudes télépathiques latentes de Joth Magner, Rafael Hérès affrontait Sisyr une fois de plus. Luel Dascon était avec lui.

« Nous avons pris une décision, » annonça Hérès.

Le mot « nous » était, en fait, vide de sens. Le seul esprit impliqué dans la décision était celui d’Hérès. Dascon lui-même en avait été exclu, et il ne savait pas ce qui avait été décidé. Dascon, en fait, avait presque peur de ce qu’avait pu décider Hérès.

— « Qu’avez-vous décidé ? » demanda Sisyr, réagissant avec douceur à l’attente manifeste d’Hérès.

— « Vous devez quitter la Terre, » déclara l’Hégémon. « Vous devez partir et ne jamais revenir. Quels que soient vos intérêts ici, ils prennent fin. Je ne prétends pas comprendre vos actes durant la période que vous avez passée sur notre planète, mais leur aboutissement ne peut être toléré. Au début, nos prédécesseurs vous ont demandé votre aide, et c’est la seule raison pour laquelle nous ne considérons pas comme totalement hostile ce que vous avez fait. Mais vous ne pouvez pas rester. »

Les yeux bleus de Sisyr fixèrent d’abord Hérès, puis se posèrent sur Dascon. Celui-ci, sous leur impact, se sentit obligé de parler.

— « C’est le mieux, » dit-il.

— « Je vais partir, » accepta l’étranger. « Il me faudra du temps pour me préparer. »

— « Vous avez vingt-quatre heures, » l’avertit Hérès.

— « Il me faut plus, » objecta Sisyr.

— « Pourquoi ? »

— « Je suis loin de chez moi. Il va falloir que je prépare mon voyage, les traversées interstellaires se mesurent en siècles, pas en jours. Je dois approvisionner mon vaisseau, faire le plein, le tester. Il y a si longtemps qu’il n’a pas servi. »

— « Très bien, » accorda Hérès. « Mais vous comprendrez que nous devons surveiller ce travail. »

— « Non, je ne comprends pas, » dit Sisyr.

— « Nous devons nous assurer qu’il n’y aura plus aucune ingérence, » expliqua Hérès. « On est en train de fouiller votre maison. Tous les dossiers que vous avez établis et toutes les possessions que vous avez accumulées sont confisqués. Nous ne sommes pas encore au courant de toutes les activités que vous meniez ici, pas plus que nous ne connaissons vos objectifs avec certitude, mais tout cela doit cesser. Faites les préparatifs nécessaires, et partez le plus vite possible ! »

Sisyr ne dit rien, mais il s’inclina légèrement. Il était impossible de savoir s’il manifestait son assentiment ou si le geste avait une intention ironique.

« Appelez les gardes ! » lança Hérès, en s’adressant à Dascon.

Dascon ouvrit la porte. Quatre policiers attendaient à l’extérieur, accompagnés d’un capitaine et de Thorold Warnet. Quand le regard de Dascon croisa celui de Warnet et qu’il le reconnut, il demeura cloué sur place. Il ressentit un choc au cœur, une petite douleur aiguë qui disparut aussitôt quand il se rendit compte qu’elle signifiait si peu.

Dascon s’écarta, tenant la porte grande ouverte pour permettre à Warnet d’entrer dans la pièce.

Hérès, qui faisait toujours face à Sisyr, ne se retourna pas immédiatement. Ce ne fut qu’après un moment de silence un peu trop long qu’il regarda derrière lui.

« Rafael Hérès, » déclara Warnet, d’un ton presque léger, « Luel Dascon, vous êtes tous les deux en état d’arrestation ! »

Le sang reflua du visage de l’Hégémon. Il essaya de parler, mais les mots ne lui venaient pas.

Warnet observa les efforts que faisait Hérès pour dire quelque chose, et fut surpris de lire la douleur qui s’inscrivait sur son visage.

« Nous contrôlons le Cybernet, » annonça-t-il d’une voix tranquille. « Nous tenons les réseaux holovisuels et tous les équipements clefs. La prise du complexe cérébral s’est faite dans le calme, il n’y a eu aucune perte de vies humaines. Nous nous attendons à certaines dissidences intellectuelles dès que nous commencerons à émettre, mais nous avons la machine – et la machine, c’est le monde. Ce sera une révolution tout à faite tranquille. »

— « C’est impossible ! » hoqueta Hérès.

— « C’était inévitable. » Ce chuchotement de dénégation ne venait pas de Warnet, mais de Dascon.

— « Personne ne pourrait s’emparer du complexe cérébral, » releva Hérès. « Personne n’en a les moyens. Seul le Conseil pourrait… »

— « Nous avons le soutien du Conseil, » exposa tranquillement Warnet. « Pas la majorité, mais suffisamment. Nous avons la police, et nous avons les techniciens. Nous avons dû arrêter une douzaine de Conseillers importants et de superviseurs techniques ; les autres nous soutiennent ou ont décidé de ne pas intervenir. Croyez-moi, l’autorité qui vous soutenait n’existe plus. Elle est dissoute, et elle a été remplacée. »

— « Par qui ? »

— « C’est sans importance. Vous devez rentrer chez vous, à présent. Vous aussi, Dascon. »

— « Rypeck, » énuméra Hérès, à voix lente. « Ulicon… Sobol… ils m’ont trahi. En ce moment même… »
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Un peu plus tard, Warnet dit à Sisyr : « Nous avons encore besoin de votre aide. En fait, nous en avons besoin plus que jamais. »

— « Quelle sorte d’aide ? » demanda l’Extra-terrestre.

Warnet crut percevoir une nuance d’amertume dans sa voix, mais il n’aurait su dire si l’amertume était réelle.

— « Pour établir de nouveaux plans, » expliqua Warnet. « Pas un Plan, mais des plans. Il n’est pas question de détruire le Sousmonde. »

Sisyr se détourna. « Je suis fatigué, » lâcha-t-il.

— « Vous feriez bien de rentrer chez vous, » lui conseilla Warnet. « Nous pourrons vous contacter plus tard. Mais nous aimerions que vous vous joigniez à nous… pas à la révolution, mais au nouveau pouvoir exécutif… quelle que soit l’autorité que nous mettrons en place pour relever le Conseil. »

— « Il y a des hommes chez moi, » lui apprit l’étranger. « Ils cherchent… je ne sais quoi. Sont-ils sous vos ordres, à présent ? »

Warnet secoua la tête. « Nous tenons le cerveau d’Euchronia, mais nous n’avons aucune autorité à l’extérieur, sauf celle qui découle directement du Cybernet. Des groupes et des individus isolés risquent d’organiser leurs propres contre-révolutions plutôt que de s’incliner. Préférez-vous rester ici ? »

— « Non. »

— « Alors je vais envoyer des hommes avec vous. Si ceux qui se trouvent chez vous font partie de la police, il n’y aura pas de problème. Si ce sont des agents du Mouvement, il y a des chances pour qu’ils restent fidèles à Hérès, mais je ne pense pas qu’ils feront trop de difficultés. Vous n’avez rien à craindre. »

— « Ce n’est pas pour moi que je crains, » souligna Sisyr, « mais pour la maison et ce qu’elle contient… »

— « Je ferai ce que je pourrai, » promit Warnet.

— « Merci. »


32

« Que s’est-il passé ? » demanda Cléa Aron.

— « Il rêve toujours, » dit Casorati. « Son cerveau est toujours actif, mais son corps est complètement détendu. Le pont de Varole – l’organe qui désaccouple le cerveau du réseau des nerfs moteurs pendant les rêves – semble avoir subitement redoublé d’efficacité. Les rêves provoquent normalement des réactions physiques tout à fait distinctes – bien que l’action des nerfs moteurs soit étouffée en grande partie, il demeure habituellement une certaine activité musculaire et on peut généralement déceler les manifestations physiques des réactions émotionnelles. Mais la stabilité physique de Joth est assez inhabituelle. »

— « Êtes-vous sûr qu’il rêve toujours ? » demanda Ravelvent.

— « D’après l’encéphalographe, le rythme n’est pas celui du sommeil lent. »

— « C’est peut-être ça, » dit Ulicon.

— « Nous n’avons aucun moyen de le savoir, » releva Casorati. « Aucun moyen. »

— « N’est-ce pas la phase dangereuse ? » demanda Cléa Aron. « S’il se passe quelque chose de… fâcheux, ce sera maintenant. »

— « Peut-être, » opina Ulicon.

Ils attendirent, les yeux fixés sur le tracé de l’oscillographe dont les aiguilles enregistraient les variations d’amplitude et de fréquence – apparemment aléatoires.

— « N’y a-t-il aucun moyen de… décoder ceci ? » C’était Cléa Aron, une fois encore, qui avait posé la question.

— « On a essayé, » assura Ulicon. « Mais il n’y a aucun moyen. Nous pouvons en déduire vaguement ce qui se passe, mais les signaux ne constituent en aucun cas un langage. Les configurations ne correspondent pas à des pensées spécifiques. Mais nous pouvons contrôler en partie ce qui se passe. Nous pouvons introduire nos propres signaux par l’intermédiaire du cyborg, et je peux le ramener à n’importe quel moment au sommeil lent – le sommeil sans rêves, léger ou profond. Il y a un état – le sommeil léger – dans lequel nous pouvons communiquer avec lui alors qu’il est encore inconscient, un peu comme si nous lui posions des questions sous hypnose. C’est peut-être dans cet état qu’il sera le plus apte à nous parler de ses rêves ; il y a des chances pour que le retour à la conscience brouille ses souvenirs. L’ennui, c’est que nous serons peut-être incapables de tirer une signification de ce qu’il nous dira. Dans ce cas, nous devrons nous en remettre à la rétention mémorielle et à la réinterprétation conscientes. »

— « Son rythme cardiaque se ralentit, » annonça Casorati.

— « De façon marquée ? »

— « Sensiblement. Une diminution lente et régulière. »

— « C’est compréhensible, » établit Ravelvent. « Il n’est plus actif. »

— « Non, » souligna le médecin. « Il y a autre chose. J’ai peur qu’il soit en train de glisser dans le coma. »

— « Pas avec une telle activité cérébrale, » releva Ulicon.

— « Je pense que le pont de Varole fonctionne peut-être trop bien, » estima Casorati. « Le désaccouplement est trop efficace et son corps perd le rythme de sa continuité, comme s’il changeait de vitesse métabolique. Je pense qu’il serait dangereux de le laisser dans cet état trop longtemps. »

— « Je ne veux pas intervenir à moins d’y être obligé, » prévint Ulicon. « Si j’essaie d’interrompre l’expérience, nous sommes certains d’en affecter la rétention et la cohérence. »

— « C’est un risque que vous prenez, » répliqua Casorati. « Je peux vous donner deux minutes, pas plus. »

— « Ça ira ! » lança vivement Ulicon. « Je pense que le ralentissement a un effet rétroactif. Regardez ! »

Le tracé de l’oscillographe changeait d’aspect, et la pulsation variable faisait place à une courbe rythmique de haute amplitude et de basse fréquence qui se stabilisa rapidement.

« C’est fini, » annonça Ulicon. « Maintenant, je vais le stimuler très légèrement, le faire sortir du sommeil profond pour qu’il puisse entendre ce que je lui dirai, et me répondre. »

— « Pas si vite, » s’interposa Casorati en tendant la main pour arrêter Ulicon. Mais Ulicon le repoussa.

— « Il faut que ce soit maintenant, » affirma-t-il. « Pendant que l’expérience est encore accessible. »

Sur l’oscillographe, la fréquence de l’onde s’accéléra, cependant que l’amplitude variait légèrement.

La bouche de Joth s’ouvrit – autant que le lui permettait le réseau complexe des appareils qui entouraient sa tête – et un son léger, moitié soupir moitié gémissement, sortit de ses lèvres.

« Joth, » dit Ulicon, prenant soin de détacher clairement ses paroles, « m’entendez-vous ? »

Ils attendirent.
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La voix emplit le cosmos interne de Joth. Il n’y avait rien d’autre – à part son ouïe, tout son système sensoriel était débrayé, indifférent. Il se trouvait dans les limbes psychiques qui résultent de la totale relaxation des facultés supérieures. La voix était une invasion. Elle ne lui parvenait pas par l’intermédiaire de la vibration du tympan, mais par la stimulation électronique des récepteurs auditifs du cerveau, par l’intermédiaire des oreilles artificielles du cyborg médical dont Joth faisait partie.

Joth ne réagit pas.

Mais la voix revint, s’infiltrant dans son état de relaxation, perturbant le silence de son esprit. Elle troublait le repos de sa conscience, le forçait à un minimum de réactivité.

À partir des mots, il lut la signification et organisa une réponse. Les processus qu’il employa étaient presque entièrement automatiques et n’impliquaient aucune réelle cogitation.

— « Je vous entends, » dit son esprit. La voix relaya les mots et les exhala en un murmure feutré.

— « Joth. » D’autres mots l’assaillirent. « Joth, avez-vous établi un contact ? »

Il débrouilla le sens des mots, mais ne réagit pas.

(« Il va falloir que je lui pose des questions plus spécifiques, » précisa Ulicon à ses compagnons en couvrant le microphone de sa main. « Il va falloir que je le guide. Il ne peut répondre que littéralement. Si je fais appel à trop d’idées implicites, il ne sera pas capable d’en fournir lui-même la signification. »)

« Joth, » dit la voix, « vous avez rêvé. Quand votre rêve prenait fin, vous avez vu quelque chose, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous vu ? »

Joth répondit : « J’ai vu Camlak. »

Un silence, puis la voix dit : « Avez-vous parlé à Camlak ? »

— « J’ai parlé à Camlak, » répondit Joth.

— « Où est Camlak ? »

Joth hésita. Les mots frémirent sur ses lèvres, mais tout ce qu’il prononça finalement fut : « Camlak est… »

— « Est-il dans le Sousmonde ? »

Aucune réponse. Ulicon modifia la question : « Camlak est-il dans le Sousmonde ? »

La confusion, encore. La recherche des mots. Joth dit enfin : « Camlak est dans un ailleurs. »

— « Je veux que vous me disiez ce que vous a dit Camlak, » insista la voix. « Que vous a dit Camlak ? »

(Ulicon s’humecta les lèvres. C’était la question cruciale. Si Joth pouvait y répondre – et si la réponse était compréhensible – c’était le seul accès direct possible à ce que Joth pouvait avoir appris. Si le résultat était négatif, il devrait s’en remettre aux facultés interprétatives de Joth pour essayer de recouvrer l’essence de l’expérience, si c’était possible.)

Joth se mit à parler.

— « Espace de l’âme, » dit-il. « Enfant deux. Un et un. Liaison chaîne. Changement d’esprit. Tous Ame. Ombre enfant. Forme mur. Flot tous. Ame au travers. Colline-soleil-lueur-du-f… lum… voir… flo… o… »

La voix de Joth se perdit dans un marmonnement incohérent où les sons se fondaient les uns dans les autres sans former de mots.

(« C’est du charabia, » releva Cléa Aron.

— « Non, » expliqua Ulicon. « C’est l’élément vocal de la communication – autant qu’on puisse le déterminer. La communication s’interrompt à l’endroit où l’élément vocal de l’échange a flanché. La substance du contact devait être imagée, avec un support verbal… d’esprit à esprit, une communication télépathique directe avec un minimum de traduction intermédiaire. Ce que nous avons est le noyau verbal du message. C’est ce que nous voulions, à condition que Joth puisse reconstruire à partir de ça. Quand il reprendra totalement conscience, son esprit va essayer d’intégrer le message dans sa perception de l’existence – il peut échouer ou réussir en partie. Les idées peuvent être modifiées ou même effacées. Mais nous en avons le noyau original. Nous avons quelque chose sur quoi travailler. »

— « Pour ce que ça vaut, » estima Ravelvent. « Certains de ces groupes de deux mots peuvent avoir une centaine de significations différentes. »

— « Mais Joth peut nous aider, » assura Ulicon. « Si seulement son esprit peut conserver un souvenir suffisant de l’expérience. »)

La voix s’était tue. Tout était silencieux. Joth flottait dans les limbes, inerte, inconscient, hors du temps…

… puis commença la fusion de la conscience qui allait le ramener dans le monde concret et l’assurer dans la cage de la réalité tangible.
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L’émission destinée à subjuguer le monde et à assurer le nouveau gouvernement ne requit que trois personnes – plus, bien sûr, la technologie et le personnel technique chargés d’empaqueter le message et de l’acheminer sain et sauf dans tous les foyers de chaque continent. Ces trois personnes devaient jouer trois rôles archétypes et définir à eux trois la « manière de vivre » qui allait devenir celle des citoyens du Surmonde. Le but de l’émission était simplement de redéfinir tout le contexte de la vie : de rationaliser le changement – non pas de circonstances, mais d’écologie intellectuelle – qui s’était avéré nécessaire. Les révolutionnaires entreprenaient, en fait, de redessiner tout l’environnement mental des citoyens Euchroniens de manière qu’ils ne soient plus des citoyens Euchroniens.

L’accomplissement de cet objectif serait loin d’être aisé, mais il s’agissait d’une ambition pratique, et la méthode requise était simple. Les habitants du Surmonde vivaient en parasites du complexe mécanique qui leur fournissait le nécessaire et le superflu. Ils n’avaient d’autre choix que de se laisser définir par la machine. Un principe inéluctable de l’évolution fait que les parasites, en s’adaptant à leur hôte, perdent leurs organes de locomotion, leurs organes sensoriels, et tout ce qui les prolonge au-delà d’eux-mêmes : ils cessent d’être des organismes complets pour devenir des organismes partiels. Une reconception de l’hôte entraîne une reconception du parasite. Les habitants du Surmonde recelaient une part relativement faible de leur existence globale au sein de leurs esprits individuels – la plus grande partie en était contenue dans le Cybernet. Il s’ensuivit que lorsque la nature des informations transmises par le cybernet changea – lorsque le réseau holovisuel se mit à « penser » différemment – la nature des citoyens d’Euchronia se transforma en conséquence. Les gens eux-mêmes se mirent à penser différemment. Le changement ne fut pas chose facile – mais la confusion, les perturbations émotionnelles et l’insécurité étaient inévitables.

La première des trois personnes impliquées dans la renaissance du Surmonde était Yvon Emerich. Il représentait les gens – il était leur porte-parole au sein des « pensées » du Cybernet. (Cette référence concerne évidemment l’image projetée par Emerich plutôt que sa véritable personnalité – l’image à laquelle le public était invité à s’identifier.) La tâche d’Emerich consistait à « présenter » le programme, à l’organiser et à fournir un contexte humain aux idées qui y étaient contenues. Il fallait qu’il soit agressif, mais pas destructif, rhétorique mais pas informatif.

La seconde personne était Eliot Rypeck. Son travail consistait à définir le problème, c’était à lui de détruire les anciennes structures de pensée, d’exposer impitoyablement les erreurs et l’impuissance de l’ancien régime.

Il dépeignait la situation en bâtissant un édifice de peur et de vérités dévoilées, en esquissant les traits d’un dragon cracheur de feu menaçant le monde.

Le troisième homme requis par ce plan était, bien sûr, le héros – une nouvelle figure de proue. On ne lui demandait pas de faire quoi que ce fût, mais simplement d’être. Il (l’image, pas l’homme) deviendrait le nouveau point de convergence de l’espoir, le nouveau principe organisateur au sein de l’esprit mécanique du Surmonde. Son nom, bien sûr, était Joel Dayling.
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« Ce qui est arrivé à Camlak, » expliqua Joth, « n’était pas simplement un transfert. Il s’est… dégagé… de notre espace pour accéder à un autre, mais il y avait autre chose. C’était aussi une métamorphose, une transfiguration. Camlak n’est plus le même être que celui qu’il était avant. Il a transcendé ce mode d’existence, et il est maintenant un être nouveau. Il a conservé certains aspects de lui-même, c’est par leur intermédiaire qu’il a pu entrer en contact avec moi et transmettre des idées de son esprit au mien, mais il y a plus… quelque chose qui dépasse notre compréhension. Je ne peux pas l’expliquer parce qu’il n’y a pas d’explication. C’est au-delà de ce que nous connaissons et de ce que nous comprenons. »

— « Je voudrais que nous revoyions ensemble les choses que vous avez dites quand vous étiez encore inconscient, » proposa Ulicon. « J’aimerais que vous les développiez comme vous le pourrez. Nous ne vous demandons pas des explications précises – nous voulons simplement connaître les contextes dans lesquels ces mots doivent être placés. »

— « Très bien, » accepta Joth. « Un par un. Donne-les-moi. »

— « Espace de l’âme, » commença Ulicon.

— « C’est justement ce que je viens d’essayer de vous expliquer, » dit Joth. « Il y a d’autres espaces à l’extérieur du nôtre. Mais l’espace dans lequel se trouve Camlak n’est pas seulement ailleurs – il est intrinsèquement différent du nôtre. Il semble être moins fixe, la réalité y est moins solide, moins dense, moins unitaire, comme si plusieurs possibilités pouvaient exister simultanément… sauf qu’il n’y a pas de simultanéité… passez au suivant. »

Ravelvent voulait intervenir, demander des éclaircissements, mais Ulicon lui fit signe de se taire.

— « Enfant deux, » continua-t-il.

— « C’est simple, » dit Joth. « Ça signifie simplement que les Enfants de la Voix sont deux êtres en un seul. Ils ont un aspect presque humain, mais ils ont aussi une Ame Grise – ce ne sont pas des individus. »

— « Un et un, » lut Ulicon.

— « Même chose. Pour donner une idée, je pense, de l’égalité entre la créature que nous voyons, que nous comprenons, et l’Ame. Nous ne devons pas nous représenter l’Ame comme étant “ dans ” la personne – il existe simplement un point de contact entre les deux : une interface, non pas dans le cerveau mais dans l’esprit. »

— « Vous faites une distinction précise entre les deux ? » releva Ulicon.

— « Je pense qu’il le faut. »

— « Bien. “ Liaison chaîne ”. »

Joth réfléchit un moment. « Je pense que ça se rapporte au fait que dans la nature de la relation entre les Enfants de la Voix et leurs Ames Grises, il existe un potentiel pour une sorte de liaison linéaire des esprits. Je ne vois pas tout à fait comment. »

— « Et “ changement d’esprit ” ? »

— « Juste ce que ça veut dire, je pense. Les esprits peuvent se transformer – ils ont le pouvoir de se métamorphoser, bien que je ne voie pas comment ni pourquoi. L’acte lui-même semble aller de soi, mais je pense que c’est tout. »

— « Tous Ame. »

Cette fois, Joth réfléchit longuement avant de répondre. « Tout ce que je peux en tirer, » dit-il enfin, « c’est que nous pouvons tous devenir semblables aux Ames. Mais c’est peut-être une simple rationalisation de l’expression elle-même. Je n’ai aucun souvenir qui soit lié à ces mots. »

— « Ombre enfant. »

Joth secoua la tête. « Je crois que je perds le fil, » dit-il. « Ces choses devaient avoir une signification sur le moment – pendant le contact – mais je l’ai perdue. Ça semble vouloir dire que les Enfants de la Voix sont en un certain sens des ombres – peut-être du point de vue des Ames. Il y a un vieux dicton où il est question du monde tel que nous le voyons, qui ne serait que l’ombre de la réalité… peut-être ces mots veulent-ils exprimer la même idée. »

Ulicon hocha la tête. « Je pense que vous avez peut-être raison. L’expression suivante est “ forme mur ”, qui semble liée à la précédente. »

— « Sans doute, » admit Joth. « Nous ne sommes que des formes sur un mur – des ombres projetées par la lueur du feu. Je pense que c’est ça – c’est juste une image, pour nous aider à penser. »

— « Il y a deux syllabes dans le charabia final, » enchaîna Ulicon. « Après “ colline ” et “ soleil ”, vous avez dit “ lueurduf ”. C’est peut-être le début de “ lueur du feu ”. À ce point, la pensée verbale semble laisser place à l’imagerie visuelle. “ Lum ”, qui vient ensuite, pourrait être le commencement de “ lumière ”. Mais il y a encore deux expressions distinctes. La première est “ flot tous ”… Alors ? »

Joth se frotta les yeux et tendit les muscles de son visage, comme pour forcer des idées réticentes à lui revenir à l’esprit. « Ça pourrait avoir tant de significations, » estima-t-il. « Je n’ai aucune intuition… je pense honnêtement qu’à ce point, je ne suis pas plus capable d’interpréter que vous. Ça pourrait signifier que dans l’autre espace tout est fluide… que rien n’est fixe. Mais ça peut aussi signifier tout autre chose. Ça m’est sorti de l’esprit, ça ne me rappelle rien. »

— « Essayons la dernière, » fit Ulicon avec douceur. « Ame au travers. »

Joth secoua la tête alors même que les mots étaient prononcés. « Rien, » dit-il. « Ça ne veut rien dire. La seule chose à laquelle je puisse penser est que les Ames sont capables de traverser l’interface pour venir dans notre espace, tout comme Camlak est allé dans le leur… non, je suis sûr que ce n’est pas ça. C’est autre chose, quelque chose qui m’échappe… »

— « Détendez-vous, » le calma Ulicon. « Rien ne presse. Ça vous reviendra peut-être plus tard – ou même dans vos rêves. Vous vous en êtes tiré magnifiquement – beaucoup mieux que nous n’aurions pu l’espérer. Vous avez établi un contact, et vous avez rapporté quelque chose de ce contact. Peut-être ne sommes-nous pas en mesure de le comprendre, mais nous sommes sur la voie. Nous avons amené ce phénomène dans le domaine des choses que nous pouvons étudier, des choses sur lesquelles nous pouvons travailler. Nous ne savons peut-être pas ce que nous faisons, mais nous pouvons commencer à tâtonner. »

— « C’est dangereux ! » lança Ravelvent, incapable de contenir plus longtemps son impatience. « Vous semblez tellement obnubilé par tout cela que vous avez oublié que nous jouons avec des forces qui pourraient détruire le monde. »

— « Ces forces, nous les avons déjà, » rétorqua calmement Ulicon. « Nous vivons avec la puissance nucléaire depuis des millénaires. Dans une certaine mesure, nous faisons fonctionner le monde grâce à des forces qui le détruiraient si nous ne pouvions les maîtriser. Ces forces existent, et il serait absurde de prétendre que le monde dans lequel nous vivons en est dépourvu. » Il se tut un instant pour consulter sa montre. « Et maintenant, je crois qu’il nous faut retourner dans le monde réel. Cette expérience nous en a écartés pendant un grand moment. Joachim, si vous voulez bien allumer l’holovidéo, nous pourrions écouter ce qu’Eliot va nous dire. »

Il vit l’étonnement se peindre sur les visages qui l’entouraient.

« Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, » assura-t-il. « Le monde a simplement un nouveau Messie. Comme tous les autres, il va nous promettre de nous sauver de nous-mêmes. »


36

« Les objectifs du Mouvement Euchronien, » disait Rypeck, « étaient à la fois clairs et limités. C’étaient les produits de l’époque que nous appelons maintenant l’âge de la psychose, ou le Second Âge des Ténèbres. Jusqu’alors dans l’histoire, jamais une masse cosmopolite importante n’avait adopté et accepté globalement des objectifs clairs et limités. Cela ne signifie pas que les individus manquaient de détermination, mais que l’espèce dans son ensemble ne pouvait concevoir une ambition historique unifiée. Le Mouvement Euchronien proposait un certain nombre de priorités qui, pour la première fois, ont fourni un point de convergence à l’humanité tout entière.

» Nous vivons encore avec les objectifs et les priorités définis par le Mouvement il y a onze mille ans, et nous avons le monde qu’ils ont permis de concevoir. Pour bâtir le monde que nous habitons maintenant, le Mouvement a changé l’humanité, et s’il est devenu l’humanité, c’est avant tout parce qu’il s’est défini ainsi – les hommes qui refusaient de se dévouer aux objectifs du Mouvement étaient abandonnés, livrés à leur sort sur la surface, ensevelis sous la plate-forme.

» Mais ce n’était pas assez. Il fallait transformer l’humanité afin de justifier l’image qu’avait le Mouvement de lui-même. Le Mouvement avait défini la destinée de l’homme – tracé son histoire future. Il avait conçu le monde dans lequel l’homme devait vivre et prescrit l’engagement absolu envers le Plan comme étant le seul moyen d’accomplir ce dessein. Ayant défini le Plan comme la parfaite formulation des besoins humains, il entreprit d’adapter l’humanité au Plan. Ayant défini des objectifs clairs et simples, le Mouvement se mit en devoir de façonner une espèce humaine également claire et simple.

» L’un des instruments inventés par le Mouvement pour servir cette fin – pour protéger le Plan des faiblesses humaines – fut une drogue connue sous le nom d’agent moins-i. Cette drogue fut administrée aux bâtisseurs par l’intermédiaire de la nourriture et de l’eau. Son but était d’éliminer l’élément instinctif de la nature humaine, de rendre les hommes plus dociles, plus faciles à endoctriner – d’en faire de meilleurs serviteurs du Plan. Ceci fut fait en secret, et le secret confié à une poignée d’hommes – pas même au Conseil du Mouvement tout entier.

» Cette drogue continue à être administrée de nos jours. Les motivations du programme moins-i étaient valables : le Mouvement considérait le Plan comme le seul espoir de l’humanité, et la nature humaine comme la seule menace contre le Plan. En tentant d’asservir l’humanité à leur ensemble d’idéaux particulier, les Planificateurs avaient – par leur propre définition – “ raison ”. Cet asservissement fut, dans une certaine mesure, mené à bien ; la plupart d’entre nous sont encore attachés à l’ensemble de valeurs établi par les Planificateurs. Les dissentiments qu’il peut y avoir entre nous ne sont pas dus aux qualités instinctives animales que le Mouvement voulait exorciser, mais à des divergences dans ce que nous apprenons, dans ce que nous pensons, et dans les croyances que nous adoptons.

» Il est temps, maintenant, de nous poser des questions à propos de cette drogue et de ce qu’elle a fait de nous. Ces questions ont toujours été posées, mais elles l’ont été en secret, les réponses sont demeurées secrètes, et elles ont toujours été débattues par une poignée d’individus. Alors que les choses continuaient ainsi, notre monde est arrivé au bord du désastre. Je suis convaincu que notre impuissance apparemment totale face aux circonstances actuelles, est due en partie à l’action de l’agent moins-i. Nous avons été adaptés à un concept étroit et bien précis de ce à quoi doit ressembler un être humain tel que l’a défini le Mouvement Euchronien. Mais les problèmes que nous devons affronter à l’heure actuelle ne sont pas de ceux que – selon la philosophie euchronienne – les êtres humains devraient affronter. En définissant l’homme comme il l’a fait, le Mouvement Euchronien a aussi défini le monde dans lequel il vivait. Nous venons de découvrir que le monde ne répondait pas à sa définition.

» Nous vivons dans le Surmonde conçu par les Planificateurs, mais les Planificateurs le considéraient comme le monde entier, représentant les limites de l’existence. Hors des murs d’Utopie, on supposait qu’il n’y avait rien. Si le vaste univers des étoiles existait, il était en quelque sorte à l’écart de la vie humaine, quintessencié. Si le monde souterrain – le Sousmonde – existait, il était également à l’écart de la vie humaine, et sans aucun rapport avec elle.

» Nous avons découvert qu’il n’en était rien. Le monde se prolonge hors des murs d’Utopie. Nous avons découvert que l’univers était réel, qu’il y avait des mondes et des peuples autour des étoiles. Nous nous sommes arrangés pour l’oublier, malgré le fait que, sans l’aide de gens venus d’un autre monde, le Plan n’aurait jamais été mené à bonne fin comme il l’a été. Nous nous sommes également arrangés pour ignorer le Sousmonde et douter de sa réalité pendant des milliers d’années. Mais nous ne pouvons plus l’ignorer, nous ne pouvons plus continuer à nous croire totalement isolés de tout ce qui est au-delà de la machine au sein de laquelle nous vivons. Nous avons été envahis – nous pouvons être envahis. Nous avons réagi à la première de ces propositions, mais c’est, en fait, la seconde qui nous intéresse.

» Le fait est tout simplement que nous nous sommes trompés. Le Mouvement avait défini trop étroitement l’humanité et la vie humaine. En essayant de fondre l’homme dans le moule qu’il avait fait pour lui, le Mouvement l’a privé de l’adaptabilité qui aurait pu nous éviter la situation dans laquelle nous nous trouvons actuellement. De tous les habitants de la plate-forme, un seul – l’étranger, Sisyr – n’avait pas oublié le Sousmonde. S’il y en avait eu plus, si les Planificateurs s’en étaient souvenus eux aussi, le terrible choc que nous a causé cette confrontation n’aurait pas pu se produire.

» Les objectifs du Mouvement étaient une réponse à une situation du Second Âge des Ténèbres, ils étaient conçus pour y mettre fin et en empêcher le retour. Nous devons définir maintenant un nouvel ensemble de priorités, un nouveau programme d’action qui soit une réponse aux circonstances présentes. Rafael Hérès a réagi à ce qui est arrivé à la manière d’un homme totalement voué à des idées qui sont maintenant périmées. Sa seule réponse était de détruire, de concrétiser les hypothèses qui s’étaient révélées mal fondées en supprimant la preuve qui les infirmait. Il était convaincu que le Surmonde était le monde entier, et il a tenté de confirmer cette croyance en détruisant tout le reste. Il a d’abord voulu faire du Sousmonde une extension du Surmonde, le convertir en un monde humain pour les êtres humains. Quand il s’est aperçu que c’était impossible, il n’a pu trouver d’autre solution que d’y exterminer toute forme de vie, d’en faire un lieu stérile.

» Même si la chose avait été possible, ce n’était pas une solution. Nous savons maintenant ce que nous aurions toujours dû savoir : que le Surmonde n’est pas tout ce qui existe. Il n’est pas toute la Terre, et il n’est certes pas tout l’univers.

» C’est nous qui devons changer. C’est nous qui devons nous adapter à ce que nous connaissons plutôt que de nous perdre en efforts futiles pour essayer d’adapter ce qui existe réellement à notre concept étroit de l’existence.

» Nous devrions être reconnaissants du fait que cette révélation nous a été imposée maintenant, et que nous n’avons pas continué à vivre quelques siècles de plus dans notre ignorance obstinée. Si nous étions demeurés dans le même état, la révélation que le Surmonde n’est pas inviolable nous aurait paru plus effrayante encore.

» Les piliers qui supportent la plate-forme – les structures de soutènement de notre monde – ont été corrodés et affaiblis. Il ne semble pas y avoir de danger d’effondrement imminent, mais il est évident que la structure de soutènement exige d’une part des réparations immédiates, et d’autre part un entretien constant. Si nous n’avions pas été forcés de regarder dans le monde qui est sous nos pieds, nous n’aurions découvert ces faits que trop tard.

» Nous devons donc, afin de préserver notre existence, retourner dans le Sousmonde – non pas en envahisseurs ou en exterminateurs de vermine, mais en travailleurs et en bâtisseurs. Nous serons obligés de transiger avec le Sousmonde et avec ses habitants, et il ne doit plus être question de guerre totale, car notre guerre totale est un échec.

» La réactivité du biosystème du Sousmonde est telle que les virus au moyen desquels nous avons tenté de le détruire sont loin d’être efficaces. Si nous n’avions rien d’autre à faire qu’à tuer, nous parviendrons peut-être, avec le temps, à éliminer toute vie du Sousmonde, mais nous avons beaucoup plus à faire. Nous devons réparer les piliers – tous les piliers, dans toutes les régions du globe. C’est une tâche énorme qui exigera un effort concerté de la société tout entière, et nous ne pourrons pas l’accomplir si nous devons en même temps mener une guerre totale contre le Sousmonde. Nous devons, au contraire, faire la paix avec ses habitants, coopérer avec eux et, si possible, faire appel à leur aide. Ce ne sera pas facile. Sous certains rapports, ce sera peut-être aussi difficile que notre tentative d’extermination, mais c’est la seule chose à faire si nous voulons nous adapter à la réalité. Nous devons nous efforcer de comprendre les gens du Sousmonde et trouver le moyen de coexister avec eux. Nous devons cesser de les considérer comme les “ hommes de la surface ” – les ennemis d’Euchronia – pour la seule raison qu’ils sont différents de nous, qu’ils représentent quelque chose de nouveau. Carl Magner a essayé de nous convaincre que nous devions laisser voir la Face du Ciel aux gens du Sousmonde et que nous n’avions pas le droit de leur dénier ce privilège. Je pense que nous devons nous aussi nous autoriser à contempler la Face du Ciel, car nous avions tort de refuser de la voir. »
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Ce ne fut que lorsque Rypeck fit place à Dayling que les compagnons d’Ulicon comprirent vraiment ce qui s’était passé. Cléa Aron avait su ce qui se préparait, dans les grandes lignes, mais elle n’avait pris aucune part dans le transfert d’autorité – elle avait simplement accepté de rester passive. Ravelvent n’était pas surpris du tour que prenaient les événements, bien qu’il fût quelque peu étonné de l’apparente douceur de l’opération, qui s’était produite tout entière alors qu’il avait eu le dos tourné.

Casorati fut le seul à exprimer sa surprise.

« Vous saviez ce qui se passait ! » lança-t-il à Ulicon.

Ulicon hocha la tête. « Je pense que l’affaire a été bien menée, » acquiesça-t-il. « Eliot a été parfait. Prolixe et ennuyeux, mais objectif et rhétorique. Et Dayling était là pour répéter le même message en termes brefs et passionnés. »

— « Et c’est tout ? » demanda Cléa Aron. « Le monde va changer du jour au lendemain ? »

— « Eh oui, » fit Ulicon. « Il ne faut pas croire que parce que le Mouvement a détenu un contrôle absolu pendant des milliers d’années et a prétendu jouir d’une stabilité inébranlable, il ne peut pas être écarté. Sa continuité même a fait que les gens ont perdu conscience de son existence, ils ne se rendent plus compte qu’ils sont gouvernés – en ce qui concerne leur vie de tous les jours, c’est la machine qui gouverne, et l’esprit qui se trouve derrière la machine est devenu totalement invisible. Ils accepteront tous le changement, sauf peut-être les membres de la hiérarchie du Mouvement, dont beaucoup perdront leur poste. Mais seules les positions politiques seront affectées – les services civils continueront à fonctionner comme par le passé. Je doute qu’il y ait plus d’agitation dans le monde ce soir que la nuit dernière – peut-être même moins, maintenant que les gens ont un nouvel espoir de voir l’ordre rejaillir de la confusion. »

— « Mais vous avez quand même poursuivi l’expérience ! » s’écria Casorati comme si cela le dépassait totalement.

— « L’expérience était importante, » souligna Ulicon. « Peut-être plus importante que ce qui s’est passé là-bas. »

— « Ça ne servira à rien, » avança Ravelvent. « Le nouveau programme est aussi incapable que l’ancien de faire face à la seule chose qui importe réellement – le fait que les gens craignent par-dessus tout la répétition de l’invasion mentale. »

— « Il n’y aura pas de répétition, » affirma Ulicon.

— « Pourquoi ? »

— « Parce que le programme moins-i est interrompu. Nous avons toutes raisons de croire que c’est l’agent moins-i qui a permis au phénomène de se produire et – plus important encore – qui a rendu les gens vulnérables à ce phénomène. La suspension du programme minimisera les effets de l’apport télépathique, et risque même de les annuler totalement. »

— « Vous n’en savez rien, » releva Ravelvent. « Vous n’en savez rien du tout. Cette expérience ne prouve pas votre théorie, ce n’est même pas un argument valable ! »

— « Nous agirons en présumant que nous avons raison, » exposa Ulicon. « Nous promettrons aux gens que l’explosion ne se renouvellera pas. Nous n’allons pas leur dire que tout sera merveilleux – le retour des apports instinctifs dans le psychisme ne va pas faciliter les choses – mais nous allons entreprendre de les réadapter au monde. C’est du moins ce que nous leur dirons – et ils accepteront ce que nous leur dirons, à moins qu’une autre explosion ne vienne nous donner tort. »

— « Et s’il y en a une ? »

— « Que peut-on y faire ? Quelle solution peut-on y apporter ? Nous ne pouvons agir qu’en présumant que nous survivrons. S’il y a une autre explosion psychique, si nos esprits sont désintégrés, ce sera la fin. S’adapter à un événement de ce genre dépasse de loin le champ de l’action politique. Nous devons présumer que nous gagnerons, et nous assurerons au monde que nous savons que nous gagnerons – en espérant que ce sera la vérité. Seul le temps pourra nous le dire. »

Cléa Aron montra du doigt l’image de Joel Dayling, sur l’écran.

— « Pensez-vous honnêtement que lui soit meilleur qu’Hérès ? » demanda-t-elle.

Ils se tournèrent tous vers l’écran pour regarder le nouvel Hégémon, qui finissait d’exposer sa version personnelle de ce qu’avait dit Rypeck. Il s’exprimait en phrases courtes, avec une sincérité convaincue et une assurance soigneusement étudiée.

— « Non, » reconnut Ulicon. « Pas si vous entendez par là sa valeur personnelle. Sous de nombreux rapports, Rafe et lui se ressemblent, mais ce n’est pas ce qui importe. Ce qui importe, c’est le fait qu’il peut organiser une action sociale qui nous aidera à sortir de ce gâchis, alors qu’Hérès ne le pouvait plus. Hérès s’était enfermé dans une impasse, dans un piège. Il fallait absolument une nouvelle figure de proue. Rypeck avait essayé de convaincre Acheron Spiro avant l’état d’urgence, mais Spiro n’aurait pas pu prendre la place d’Hérès – pas dans les circonstances actuelles. Il nous fallait quelqu’un de nouveau, quelqu’un qui vienne de l’extérieur. Tout ce que nous avions, c’était Dayling. »

— « Un Eupsychien. »

Ulicon haussa les épaules. « Ça n’a plus d’importance. Face aux changements qui vont survenir maintenant, le conflit entre Euchronia et ses rebelles Eupsychiens va perdre toute signification. »

— « Je pense que vous surestimez notre pouvoir de transformation, » souligna Ravelvent. « Je ne pense pas que Dayling et son équipe, quelle qu’elle soit, seront capables d’organiser la société selon les lignes que vous indiquez, et nous risquons fort d’assister à un démembrement de l’organisation centrale. Je pense que nous allons voir apparaître d’autres chefs et – plus important – que les gens vont démissionner en masse de l’ordre social. Ils vont simplement se désolidariser. »

— « Nous contrôlons le Cybernet, » rappela Ulicon. « Et tant que nous contrôlons le Cybernet, nous contrôlons tout. Non seulement ce que font les gens, mais ce qu’ils pensent et ce qu’ils sont. Votre façon de penser retarde de milliers d’années, Abram. Il est certain qu’ils vont s’évader de la société. Dès demain matin, ils se précipiteront en masse dans les Sanctuaires. Mais ils n’y resteront pas ; comment le pourraient-ils ? Les Sanctuaires dépendent du Cybernet pour survivre, tout comme le reste. Dans quelques mois, les Sanctuaires seront revenus à leur population transitoire normale, les gens travailleront sous le nouveau régime et selon ses règles. »

— « Et ceux qui y objecteront iront sans doute travailler dans le Sousmonde ! » lança Casorati d’un ton sarcastique. Ulicon ne lui fit pas la faveur de répondre.

Pour la première fois depuis qu’il avait entendu Rypeck déclarer au monde qu’il valait mieux sauver le Sousmonde que le détruire, Joth prit la parole.

— « Au moins, » dit-il, « nous revenons à la raison. »

— « Si nous pouvons la retrouver, » souligna Ravelvent.
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Iorga s’agenouilla pour boire à une mare peu profonde entourée de blocs de ciment lézardés. Le ciment était incrusté de lichens rouge et jaune, et l’eau était épaissie de protozoaires et de fins filaments algoïdes. Huldi s’allongea sur le sol pour s’asperger le visage.

La région était chaude, l’air lourd et humide. Iorga, sous ses vêtements, transpirait abondamment ; quant à Huldi et Nita, elles étaient rouges, presque fiévreuses. Ils se trouvaient dans une zone relativement dégagée où les bâtiments gigantesques qui formaient l’ossature de la forêt étaient largement espacés. Dans les intervalles, aucune des structures auxquelles s’accrochaient les plantes ne dépassait la taille d’un homme, mais face aux énormes blocs qui montaient à l’assaut du ciel – si haut que leurs toits semblaient presque toucher les étoiles – Iorga se sentait minuscule.

Ces monstres de béton armé avaient eu autrefois des façades de verre, maintenant disparues ; il ne restait que des squelettes.

Le biosystème, non content d’en habiller les parois extérieures, s’était également introduit dans les bâtiments. Chaque étage recelait d’immenses communautés d’organismes, chaque construction constituait une île de béton à couches multiples.

Les oreilles de Iorga se dressèrent, prospectant l’air humide à la recherche de la moindre vibration, et ses yeux scrutèrent le tapis thallophytique bariolé. Son nez l’avertissait d’un danger, et il en cherchait une confirmation par ses autres sens.

Tout ce qu’il put voir et entendre, c’étaient les grands papillons de nuit fantômes qui voltigeaient aux abords des tours, dans lesquelles ils pullulaient. Le tremblotement incertain de leurs vastes ailes blanches produisait, en réfléchissant la lumière, un curieux effet stroboscopique qui attirait constamment son regard et l’égarait dans ses recherches. Quant à leur crissement suraigu, proche des limites supérieures de son champ auditif, il emplissait ses oreilles et lui interdisait de percevoir tout autre son plus grave et plus subtil. Des insectes plus petits, aux ailes transparentes et scintillantes, mêlaient leur vol silencieux au ballet aérien des papillons-fantômes. Certains d’entre eux étaient des guêpes venimeuses, mais la présence des trois intrus ne semblait pas les inquiéter.

Iorga voulut escalader un petit talus de fibres basidiomycétiques pour avoir une meilleure vue des environs, mais le talus ne supporta pas son poids. En prenant appui d’une main, il s’aperçut que le tissu végétal était pourri intérieurement et grouillait de vers. Alors qu’il levait la main pour examiner la gelée putréfiée qui y adhérait, les mouches commencèrent à se rassembler autour de lui. Il secoua vivement le bras pour se défaire de la gelée, et s’essuya la paume de la main.

Nita, qui avait remarqué son attitude méfiante, huma soigneusement l’air.

« Du feu, » releva-t-elle.

— « Les Cuchumanates, » en conclut Iorga. « Elles ont traversé les zones contaminées en avant de nous. Si on peut dire que ces terres appartiennent à quelqu’un, c’est bien à elles. Elles risquent de nous attaquer. »

Sa voix trahissait clairement son incertitude. Les Cuchumanates étaient dangereusement imprévisibles. Si elles attaquaient, le combat serait féroce – ce ne serait pas une simple escarmouche. L’attitude la plus sûre était de se tenir à l’écart, mais la chaleur rendait leur progression difficile.

Huldi attrapa d’un geste vif un insecte sauteur, mordit dans l’abdomen pour en aspirer la partie molle, puis rejeta l’enveloppe chitineuse.

— « Mangeons, » dit-elle, « pendant que nous le pouvons. »

— « Là ! » s’écria soudain Iorga en montrant un point vers l’ouest, dans la direction qu’ils comptaient prendre. Nita, qui avait suivi le geste de Iorga, ne vit rien ; mais elle savait que l’Infernal avait détecté un mouvement quelconque.

« Par là ! » indiqua Iorga en se penchant pour aider Huldi à se relever. De la tête, il leur fit signe de se mettre à l’abri dans l’ombre de l’un des monstrueux édifices, sur leur droite. Huldi ramassa la nourriture et l’arme qu’elle portait, et ils traversèrent en courant l’espace découvert jusqu’au mur tapissé de végétation.

Alors qu’ils atteignaient leur abri, une flèche frappa la chair végétale, au-dessus de la tête de l’Infernal, et s’y ficha avec un bruit mou.

Iorga recula le long du mur tout en poussant les autres devant lui. Il vit l’une des Cuchumanates arriver en courant, puis une autre. Il n’était plus question de se cacher – ils devaient s’échapper ou tuer.

Ils découvrirent une ouverture dans le mur – un passage autrefois assez vaste, maintenant réduit à un petit orifice ovale.

« À l’intérieur ! » les pressa Iorga. Nita entra aussitôt, mais Huldi hésita. L’intérieur lui semblait totalement obscur, et elle avait horreur des espaces clos et sombres où devaient pulluler les insectes venimeux. Elle n’avait pas une vue aussi perçante que celle de Nita, et encore moins les yeux de chat de l’Infernal.

Nita s’aperçut que le couloir était beaucoup plus large et plus haut que ne le laissait deviner l’entrée, mais il était encombré de toiles diverses, et elle dut écarter de son visage les minces fils gluants qui pendaient partout. À part les vastes dimensions de l’endroit où elle se trouvait, elle ne distinguait pas grand-chose, mais elle entendait les multiples bruissements des hôtes du hall derrière eux qui battaient en retraite devant leur intrusion.

Iorga sortit le pistolet que lui avait laissé Joth à son retour du Surmonde. Huldi avait elle aussi son arme à la main – un long et solide poignard en métal envoyé-du-Ciel – mais Nita n’avait qu’un couteau en os. Iorga faillit lui donner son couteau en métal, mais décida finalement de le garder. Il n’avait qu’une quantité limitée de munitions pour le pistolet, et quand celui-ci serait vide… il valait mieux que le plus grand et le plus fort dispose des armes les plus efficaces.

L’Infernal s’accroupit sur le seuil pour surveiller les abords du bâtiment. Les Cuchumanates, apparemment décidées à faire preuve de prudence, s’approchaient lentement en se dissimulant dans le labyrinthe enchevêtré des vesses-de-loup et des champignons vénéneux.

Huldi vint s’accroupir tout contre Iorga, déterminée à ne pas s’éloigner de l’entrée et de la faible lumière que diffusait la route des étoiles.

Une autre flèche atteignit le collier de lichens qui entourait l’ouverture, emportant un morceau d’écorce à trois ou quatre mètres à l’intérieur du couloir.

Puis l’une des attaquantes se leva et se mit à courir en tenant devant elle à deux mains sa lance à pointe d’os. Iorga eut le temps de regarder le visage mince, la peau tendue comme du parchemin sur les pommettes saillantes. Il lut une fureur démente dans les yeux injectés de sang.

Elle n’était pas à plus de cinq pas de lui quand il fit feu.

Bien qu’elle courût à bonne allure et qu’elle fût grande et décharnée, l’impact la souleva de terre et la rejeta en arrière. La balle l’avait frappée sous la cage thoracique, juste au-dessus du nombril, et sa trajectoire horizontale la fit ressortir par le dos en emportant avec elle la moitié des entrailles de la Cuchumanate. Celle-ci tomba sur le sol en se contorsionnant comme pour essayer de se remettre debout et, bien qu’elle en fût incapable, ses bras tentaient encore de trouver un appui. Ses mouvements convulsifs brisèrent en deux morceaux la hampe de sa lance.

Si Iorga avait eu affaire aux Hommes Sans Ames ou à ses semblables – ou peut-être même à une meute de molosses-ravageurs – la bataille se serait sans doute terminée là. Les autres se seraient enfuis. Mais les Cuchumanates, plus encore que les Ahrimans, n’abandonnaient jamais un combat lorsqu’il était engagé.

Deux flèches franchirent l’ouverture, manquant Iorga et Huldi qui se dissimulaient autant que possible derrière la végétation. L’une d’elles déchira le vêtement de Nita et lui fit au bras une égratignure qui se mit à saigner. Bien qu’elle ne fût pas blessée, le choc de l’impact la fit reculer de côté vers la paroi du couloir, où elle se pressa de tout son corps contre les rouilles et les moisissures. Elle sentit un insecte dans ses cheveux, le saisit entre ses ongles et le jeta après avoir écrasé sa carapace.

Iorga fit feu à nouveau, mais il manqua sa cible.

Deux des assaillantes arrivaient sur lui et, bien qu’il prît soin de les laisser s’approcher suffisamment pour ne pas gaspiller ses munitions, il avait du mal à viser car sa main manquait d’assurance. Alors que la pointe d’une lance lui arrivait droit sur le visage, il s’écarta de l’embrasure et essaya de pointer correctement l’arme. L’étroitesse de l’ouverture le sauva ; les deux Cuchumanates se gênèrent en essayant de la franchir, et Huldi en profita pour frapper l’une d’elles d’un coup de poignard à la jambe, tandis que la troisième balle de Iorga creusait un trou béant dans l’orbite gauche de l’autre assaillante. Une fois encore, l’inertie de la balle projeta le corps en arrière et la survivante, bousculée, tomba à la renverse. Elle tenta de se relever, mais la blessure qu’elle avait à la jambe ralentit ses mouvements et Iorga n’eut aucune difficulté à l’abattre à son tour.

Huldi s’attendait à voir d’autres Cuchumanates déferler par la porte, mais il n’en fut rien. Se penchant en avant pour scruter les environs, Iorga n’en vit qu’une seule, à demi cachée par une dendrite boursouflée, en train d’encocher une flèche à son arc. Elle était trop loin pour qu’il fût assuré de l’atteindre, et il n’osa pas tirer.

Nita poussa un cri d’alarme. Faisant immédiatement volte-face, Iorga aperçut trois ou quatre silhouettes qui débouchaient d’un lointain corridor, et il tira dans leur direction. Elles s’écartèrent les unes des autres, comme pour laisser le projectile passer entre elles ; Iorga entendit la balle frapper un mur et ricocher avec un son strident. Se rendant compte que les Cuchumanates avaient trouvé une autre entrée, il s’éloigna à reculons de la clarté diffuse de l’ouverture.

« Par ici ! » souffla-t-il avant de s’élancer en diagonale à travers le hall vers une zone obscure où on distinguait d’autres portes. Il entendit les Cuchumanates venir vers eux et se mit à courir, Nita trottinant à son côté.

Huldi, incapable de discerner les taches plus sombres vers lesquelles se dirigeaient ses compagnons, ne pouvait se résoudre à foncer dans l’obscurité. Au lieu de les suivre directement, elle se déplaça le long du mur, tâtonnant d’une main tout en décrivant lentement devant elle des arcs horizontaux avec le poignard de métal. Sachant que les Cuchumanates devaient la voir, même si elle ne les voyait pas, elle se sentait prise d’une terreur aveugle. Mais rien ne vint en contact avec sa lame, et rien ne lui déchira la gorge.

Trébuchant contre un obstacle, Iorga tomba en avant sur un plan incliné irrégulier – un escalier. Il s’était arraché la peau des doigts, mais il n’avait pas lâché son arme. Il entreprit aussitôt de gravir la pente, suivi de Nita, et se retourna au bout d’une dizaine de marches pour regarder en arrière : les Cuchumanates étaient pratiquement sur les talons de la fillette. Assurant son poignet droit de la main gauche, il tira par-dessus l’épaule de Nita jusqu’à ce que le pistolet fût vide. Quand il cessa de tirer, l’une des Cuchumanates était recroquevillée au pied de l’escalier, hurlant de douleur, tandis que les autres avaient battu précipitamment en retraite pour s’abriter derrière les angles du hall.

Iorga poussa Nita en lui faisant signe de continuer à monter. Il profita de ce répit momentané pour retirer le chargeur vide du pistolet, y introduire un chargeur plein et réarmer, puis il suivit à reculons en gravissant les marches une par une.

Pendant ce temps, Huldi avait contourné un angle du hall et continuait à avancer le long du mur en se guidant de la main. Elle entendit un bruit et, sûre que l’une au moins des Cuchumanates était à ses trousses, elle se mit à courir.

Le mur contre lequel elle s’appuyait disparut soudain. En tendant le bras pour le retrouver, elle perdit l’équilibre et tomba dans l’ouverture béante qu’elle n’avait pas vue.

Alors qu’elle tombait, prise de nausée, elle eut juste le temps de se demander si elle allait se rompre les os ; puis elle heurta le sol de béton et perdit connaissance.
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L’hélicoptère se posa sur une zone plane, à la lisière ouest du toit de la maison de Sisyr. L’Extra-terrestre se dégagea de son harnais de sécurité, puis il descendit, penché en avant pour se protéger du violent courant d’air soulevé par les pales du rotor.

Le capitaine de police le suivit. Ils s’éloignèrent un peu tandis que la plainte stridente des pales perdait de son intensité, et attendirent un moment que le bruit se fût atténué suffisamment pour pouvoir parler d’une voix normale.

« Les hommes qui se trouvaient à votre maison sont tous rentrés au quartier, » dit le capitaine. « On leur a ordonné de tout laisser comme ils l’avaient trouvé. S’il y a des dégâts, s’il manque quoi que ce soit, faites-le-nous savoir. Je crains qu’il y ait eu forcément un peu de dérangement. Si vous avez besoin d’aide… »

— « Ce n’est pas la peine, » coupa l’Extra-terrestre. « J’ai tout le temps nécessaire. »

L’officier hésita quelques secondes, comme s’il avait le sentiment qu’il devait ajouter quelque chose, mais il décida finalement de se retirer et de laisser Sisyr s’effacer dans son recoin oublié de la Terre. Il leva la main en une sorte de salut dérisoire, puis il remonta dans l’appareil.

Dès que le capitaine fut à l’intérieur, les pales qui tournaient encore reprirent de la vitesse et leur gémissement s’enfla à nouveau.

Sisyr recula, puis il observa le balancement de l’hélicoptère qui prenait son cap, obliquant vers un banc de nuages gris venus du nord. Il attendit un moment, le regard perdu dans les nuages chargés de neige qui emplissaient peu à peu le ciel. Quand il se détourna enfin pour se diriger vers sa porte à pas lents, les premiers gros flocons collaient déjà à ses vêtements.

Par rapport aux normes euchroniennes, la maison de Sisyr était vaste. Quoique bien cachée sur les plus hautes pentes d’une chaîne de montagnes parmi les récifs majestueux de l’ancienne surface, elle offrait une vision imposante depuis la plaine située en contrebas sur la plate-forme. Elle s’harmonisait à son cadre préhistorique, comme un château ou un palais antique.

La plupart des maisons des citoyens d’Euchronia étaient petites et n’étaient jamais prévues pour accueillir plus de quelques personnes. Rien n’interdisait à un citoyen Euchronien d’avoir autant d’espace qu’il le désirait, mais les habitants du nouveau monde, pour la plupart, n’avaient pas l’instinct de possession propre à l’époque préhistorique. Euchronia comptait de nombreux collectionneurs, mais ceux-ci avaient tendance à se montrer sélectifs et à faire preuve de discernement. Le Mouvement, dès les premiers temps de son existence, avait désapprouvé le vieux besoin d’accumuler pour le seul plaisir de posséder, si répandu parmi les classes privilégiées de la préhistoire.

Sisyr, quant à lui, possédait une vaste demeure comportant une multitude de pièces. Ses goûts et ses besoins différaient de ceux des hommes mortels, et l’étendue de ses activités et de ses passe-temps n’en était que plus grande.

Il se rendit dans une pièce dont l’un des murs était un panneau de verre – une large fenêtre par laquelle on pouvait contempler, de chaque côté, les versants de la montagne au pied de laquelle s’étendaient, sur des centaines de kilomètres, les immenses champs de maïs livrés aux soins exclusifs des machines. Il tira près de la fenêtre une chaise à haut dossier, puis il se fit délivrer boisson et nourriture par le Cybernet et s’installa pour déjeuner dans l’ombre de la tempête qui se préparait.

Ce ne fut pas une tempête très violente pour la région, mais il y eut néanmoins du tonnerre et quelques éclairs. La neige, projetée avec force contre la paroi de verre, tentait de s’y accrocher pour former un rideau blanc et occulter le monde extérieur.

Alors qu’il terminait son repas, il entendit quelqu’un entrer par une porte située derrière lui. Il attendit sans se retourner, tandis que l’intrus traversait la pièce au sol recouvert de moquette et s’immobilisait derrière sa chaise.

« Je n’avais jamais vu de neige, » dit une voix. « Étrange, n’est-ce pas ? Il se passe dans le monde tant de choses dont on n’a pas conscience. Les montagnes, par exemple – je suppose que j’avais dû enregistrer quelque part dans mon esprit le fait que certains pics de l’ancien monde dépassent au-dessus de la plateforme, mais je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’une partie du Sousmonde était, en fait, au-dessus du Surmonde. Des fragments du passé préhistorique. Se pourrait-il qu’il y ait une race survivante du Second Âge des Ténèbres, tapie dans ces montagnes ? »

Dans la vitre qui lui faisait face, Sisyr distinguait un pâle reflet de l’homme qui lui parlait. Il avait déjà vu cet homme, bien que ce ne fût que par l’intermédiaire d’un écran. En un sens, ils étaient liés l’un à l’autre depuis très longtemps.

L’homme s’appelait Jervis Burstone.

Il tenait un pistolet.

— « On m’avait dit que la police avait quitté les lieux, » releva Sisyr d’une voix tranquille.

— « Elle est partie, » confirma Burstone. « Après son départ, nous sommes entrés. »

— « Nous ? »

— « Nous sommes une douzaine. Il peut y en avoir plus. Nous sommes encore en train d’établir des contacts… de faire des préparatifs… »

— « Des préparatifs pour quoi ? » Sisyr ne s’était toujours pas retourné, et Burstone s’avança légèrement pour venir se placer à côté de l’étranger, de façon que celui-ci puisse voir qu’il tenait une arme.

— « C’est un lieu étrange pour construire une maison, » biaisa Burstone. « Froid et désolé. Vous vous y sentez peut-être plus chez vous que dans la zone tempérée ? Peut-être venez-vous d’une planète froide et désolée, pleine de pentes rocheuses dénudées et couverte de neige jusqu’à la mer ? »

— « Peut-être, » dit Sisyr. Il avait vécu sur de nombreuses planètes.

— « Et cette maison, » continua Burstone. « Tant de pièces, pleines de tant de choses – un vrai musée. Tous ces livres… vous devez en avoir autant que l’entrepôt principal. Et puis, bien sûr, tout votre butin du Sousmonde. Jusqu’où vos caves s’étendent-elles sous la montagne ? »

— « Aussi loin qu’il le faut, » dit Sisyr.

— « Qu’êtes-vous donc ? » demanda Burstone. « Une sorte de conservateur, gardien de l’histoire des deux mondes terrestres ? Je me suis souvent demandé à quoi rimait cet échange de rebuts auquel je me livrais dans le Sousmonde, au nom du Plan. »

— « Vous le faisiez parce que vous le vouliez bien, » rappela Sisyr. « Vous aviez le sentiment de faire œuvre utile. Et c’était le cas. »

— « Vous nous avez trompés. Vous nous avez fait croire que tout cela faisait partie du Plan. Vous vous êtes servi de notre foi, du besoin que nous avions de faire quelque chose pour le Plan. »

— « Est-ce pour cela que vous êtes venu ? » s’enquit Sisyr. « Pour me confronter à votre juste courroux ? Pour vous venger, parce que vous avez peur, comme jamais vous n’avez eu peur auparavant ? »

— « Je n’ai pas peur ! » contra Burstone. « Je suis allé dans le Sousmonde cinquante fois et plus. Il ne me fait pas peur. »

— « Évidemment, » dit Sisyr.

Mais Burstone avait peur du Sousmonde, et c’était une des raisons pour lesquelles il y était retourné constamment. Il s’était nourri de sa peur, comme d’une sorte de plaisir. D’ailleurs, il en était toujours revenu – il avait toujours regagné le confort et la sécurité du Surmonde. En un sens, Burstone avait passé sa vie en une parodie rituelle du retour à la matrice : à la matrice mécanique de l’hôte cybernétique. Mais la peur de laquelle il s’était nourri se nourrissait à présent de lui. Le Sousmonde menaçait d’envahir la matrice qui lui servait de refuge. Et Burstone se cachait derrière une arme – il avait trouvé quelqu’un à blâmer.

Sisyr continuait à observer le blizzard qui se déchaînait derrière la fenêtre. Burstone s’avança un peu plus loin, de manière à s’adosser au mur de verre et plonger son regard dans les yeux bleus de l’Extra-terrestre.

— « Vous avez aidé les habitants du Sousmonde, » dit-il. « Vous les avez maintenus en vie, et maintenant ils vont nous détruire. »

— « Je ne les ai pas maintenus en vie, » le reprit Sisyr. « Je les ai maintenus conscients d’eux-mêmes. J’ai préservé un certain degré d’humanité, non seulement chez les hommes, mais aussi chez les autres. Je les ai aidés à garder les moyens de communiquer et un certain niveau de civilisation. J’ai aidé à atténuer le processus de la transformation, et à leur donner, dans une modeste mesure, le pouvoir de contrôler cette transformation. Au rythme de leur évolution, voyez-vous, ils auraient pu perdre facilement tout ce qu’ils avaient acquis, et se trouver obligés de tout recommencer sans vraiment se renouveler. Je voulais leur donner l’occasion de devenir quelque chose de nouveau – de bénéficier de l’évolution tachytélique sans être victimes de ses contraintes. Mais cela faisait partie du Plan. »

— « De votre Plan. »

— « Croyez-le si vous le voulez, mais le Plan n’a jamais été totalement le mien, ni totalement celui des Euchroniens. En partie du moins, c’était aussi le Plan des hommes de la surface. Sans leur assistance, la plateforme n’aurait jamais pu être construite, vous devez vous en rendre compte. »

— « Ce n’est pas vrai ! » lança Burstone d’un ton catégorique.

— « C’est sans importance, » lâcha Sisyr après un silence. Burstone pouvait presque imaginer le soupir qui aurait précédé cette remarque, si Sisyr avait été humain.

— « Non, » reconnut-il. « Plus maintenant. »

— « Pourquoi êtes-vous venu ici ? » s’enquit l’étranger.

— « Nous voulons votre aide, » répondit l’humain.

— « Tout le monde veut mon aide, » releva Sisyr. « Il y a plus de cent ans que je n’ai virtuellement parlé à aucun être humain, et voilà tout à coup qu’ils se pressent à ma porte pour me demander mon aide. Je ferai tout ce que je pourrai, je vous l’ai promis à maintes reprises, mais ce que vous voulez est toujours contradictoire. Vous me demandez toujours une aide que je ne peux pas vous donner, et vous la demandez toujours avec une arme à la main. »

— « Nous avons besoin de votre aide. Il nous la faut, et nous sommes prêts à tout pour l’obtenir. »

— « Quelle aide ? » demanda Sisyr. Pour la première fois, il bougea. Sa tête s’inclina, comme s’il était soudain trop fatigué pour la supporter, et ses mains rappelant l’araignée se croisèrent sous son menton.

— « Nous voulons le vaisseau stellaire, » dit Burstone.
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Iorga gravissait lentement l’escalier à reculons, et personne ne le suivait – ce qui ne manquait pas de l’inquiéter car il savait que les Cuchumanates ne renonceraient pas. Si elles ne le suivaient pas, cela signifiait très clairement qu’elles connaissaient un autre passage.

Il savait que Nita et lui étaient pris au piège, et qu’ils ne pourraient sortir du bâtiment que s’ils tuaient toutes leurs adversaires. Si les Cuchumanates le voulaient, elles pouvaient se contenter d’attendre – mais ce n’était pas dans leur manière. C’est ce qu’auraient peut-être fait les Ahrimans – et à coup sûr les Hommes Sans Ames – mais les Cuchumanates n’auraient de cesse qu’elles aient retrouvé et tué les fugitifs.

Il décida que le mieux était de gagner du temps et de continuer à monter. Il aurait des chances de pouvoir séparer les assaillantes, de les échelonner, alors qu’elles seraient en train de le poursuivre, sur dix ou douze niveaux différents.

Nita, qui avançait en tâtonnant, lui toucha le bras. L’obscurité était devenue si profonde que son acuité visuelle ne lui était pratiquement plus d’aucun secours.

« Monte, » dit-il. « Continue. »

— « Huldi ? » demanda-t-elle.

— « Je ne sais pas, » répondit-il, espérant qu’elle avait pu échapper aux Cuchumanates et s’enfuir à l’extérieur. Mais celles-ci l’avaient plus probablement rattrapée et tuée.

Un bruissement continu accompagnait leur ascension : les hôtes de l’escalier fuyant leur approche. La plupart des cliquetis et des bourdonnements provenaient d’insectes trop petits pour les inquiéter, mais ils savaient tous deux qu’ils risquaient de rencontrer des ennemis aussi dangereux que les Cuchumanates. Nita se souvenait des organismes cénocytiques qui avaient détruit, dans les terres-sombres, les véhicules blindés du Surmonde.

Iorga sentit soudain Nita tressaillir, et la fillette se laissa aller contre lui en s’agrippant à ses vêtements. Comme les marches tapissées de végétation étaient glissantes, il tendit aussitôt le bras pour la soutenir. Dès qu’elle eut retrouvé son équilibre, elle lui prit la main pour lui faire toucher l’obstruction qui avait provoqué son mouvement de recul.

Le passage était bloqué par une substance molle et chaude, aussi gluante que les toiles d’araignée qui pendaient un peu partout, mais beaucoup plus compacte et résistante. Elle cédait légèrement à la pression, comme un rideau pesant, mais elle ne se déchirait pas. Iorga passa sa main d’un côté à l’autre, puis vers le haut, pour s’assurer que la barrière obturait toute la section du passage.

« Prends le mur de gauche, » dit-il à Nita. « Je prends le droit. Descends doucement jusqu’à ce que tu trouves une ouverture. »

Ils descendirent ensemble, prudemment, se maintenant tous deux au même niveau en se repérant au son produit par le frottement de leurs mains contre le mur. Ils atteignirent ensemble l’étage inférieur. D’un côté, Iorga aperçut une faible lueur – peut-être une ancienne fenêtre dans la façade extérieure – de l’autre il ne vit rien.

« Par ici ! » dit-il en attirant Nita à lui pour se diriger vers la lueur.

Il avait chuchoté, mais cela suffit à les faire repérer. Sans qu’il sût de quelle direction elles étaient venues, les Cuchumanates furent soudain sur lui – deux au moins, peut-être plus. Il sentit un couteau lui entailler le cuir chevelu et lui érafler l’omoplate en déchirant le tissu de ses vêtements. Des mains agrippaient ses bras, s’efforçant de l’empêcher d’utiliser son arme.

Il essaya de faire le vide autour de lui en décrivant un cercle complet avec le pistolet, à une hauteur qui lui permettrait de frapper une Cuchumanate tout en évitant la tête de Nita. Il en heurta une, mais une autre au moins s’était baissée pour esquiver son bras, et il sentit une lame d’os s’enfoncer dans son abdomen.

Il fit feu, atteignant la Cuchumanate qui l’avait frappé, mais le coup était parti sans aucune flamme, et il ne voyait toujours rien. D’autres mains tentaient de le saisir, et des doigts se refermèrent sur son poignet tandis qu’il donnait de violents coups de pied pour se débarrasser d’une adversaire qui lui avait enserré la taille. Il parvint à dégainer son poignard, frappant sauvagement de la main gauche tout en se déplaçant de côté aussi vite qu’il le pouvait, continuant à lutter désespérément avec l’assaillante qui lui tordait le poignet et détournait son pistolet. Il tira deux coups de feu sans aucun espoir d’atteindre quoi que ce soit. Il se disait que la Cuchumanate, surprise, lui lâcherait peut-être le bras.

Pour la seconde fois, il sentit qu’on lui enfonçait une lame dans le ventre. Cette fois, le coup était profond et, bien que ce ne fût pas une lame de métal, il la sentit déchirer ses entrailles. La douleur fut si intense qu’il se plia en deux, libérant sa main droite d’un mouvement convulsif, et la ramenant contre son corps. Il tira deux fois de la hanche, dans la direction présumée de ses adversaires.

Il attendit un autre contact, prêt à tirer de nouveau, mais rien ne vint. Ses jambes se dérobèrent soudain sous son corps, et il tomba sur le sol. Il tenta tout d’abord de s’asseoir, puis il se laissa aller de tout son long sur le côté gauche, ramenant ses genoux vers le haut pour essayer de comprimer les blessures de son ventre qui saignaient à flot, pour essayer de calmer la douleur.

Une minute s’écoula sans qu’il y eût d’autre bruit que le bourdonnement des mouches. Alors qu’il demeurait parfaitement immobile, il sentit deux effleurements légers sur son visage, puis un autre et encore un autre, et il se rendit compte qu’un nuage de petits insectes se rassemblait autour de lui. Essayant de se rappeler de quel côté se trouvait le mur le plus proche, il tendit une main tâtonnante. Ses doigts rencontrèrent quelque chose de mou – le corps de l’une des Cuchumanates. À son contact, la chair frémit mais le corps ne bougea pas – elle devait être agonisante. Alors qu’il avançait ses doigts plus loin, une main essaya de le repousser. La main était chaude et pleine de sang.

Il chuchota : « Nita ! »

Il n’y eut pas de réponse.
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« Vous voulez le vaisseau stellaire, » répéta Sisyr en écho.

— « Nous voulons partir, » dit Burstone. « Nous voulons aller sur un nouveau monde. »

— « Ce n’est pas ce que vous voulez, » assura l’étranger. « Et si ça l’était, le vaisseau stellaire ne vous serait d’aucune utilité. Aucune. »

— « Il peut nous emmener hors d’ici ! » insista Burstone.

Sisyr contempla un moment les flocons de neige tourbillonnants, puis il se leva brusquement. Burstone, d’un geste de défense, dirigea le canon de son pistolet vers l’étranger – mais sa main tremblait. Sisyr se détourna de lui pour s’approcher à grands pas du clavier de la console de commande des équipements cybernétiques de la maison.

« N’y touchez pas ! » lança Burstone.

Sisyr tendit la main et pianota sur les touches de ses doigts grêles et durs. La fenêtre s’obscurcit pour se transformer en une surface grise unie – un écran – dont Burstone s’éloigna précipitamment.

« Écartez-vous ! » ordonna-t-il.

Sisyr se contenta de regarder par-dessus son épaule l’homme qui le menaçait d’un pistolet. « Sur cet écran, » expliqua-t-il, « je peux vous montrer les planètes des étoiles voisines, les mondes que mon vaisseau pourrait atteindre en vingt ou trente de vos années. Il n’y en a qu’une poignée, voulez-vous les voir ? Faire le choix de votre destination ? »

— « Non. »

— « Non, » répéta Sisyr. « Vous ne le voulez pas, parce que vous savez au fond de vous-même que vous n’allez nulle part. Les humains ne sont pas équipés pour les voyages interstellaires. L’expérience vous tuerait probablement, et il n’y a, de toute façon, aucun endroit où vous puissiez aller. Il n’y a pas une étoile sur un million qui possède une planète sur laquelle vous puissiez vivre. De telles planètes, il y en a pourtant une multitude, mais les distances qui les séparent sont immenses. Mon vaisseau stellaire n’est pas une machine miracle qui défie les lois de la physique. Il ne peut pas atteindre la vitesse de la lumière – en fait, son accélération est si lente qu’il lui faut de nombreuses décennies pour en approcher. Une fois qu’on atteint de telles vitesses, le temps subjectif se ralentit par rapport au temps qui s’écoule sur la Terre et sur la planète de votre destination, mais vous seriez devenu vieux bien avant, et la période de décélération est aussi longue que la période d’accélération. La plus proche planète capable d’assurer votre survie – et la mienne – est à des siècles d’ici. Vous ne vivriez pas assez longtemps pour l’atteindre. Et même si vous y parveniez, que pourrait vous offrir un monde étranger qui vaille la peine d’un tel voyage ? Toutes ces années de réclusion dans une minuscule bulle de métal, la privation de toute perception sensorielle, la solitude absolue ? »

— « Vous en savez quelque chose, » reconnut Burstone.

— « Je suis immortel, » souligna l’étranger. « Pour mes semblables, les siècles importent peu, pas plus que les distorsions temporelles. Nous sommes équipés, mentalement et émotionnellement, pour franchir les gouffres interstellaires. »

— « Alors il faut que vous nous rendiez immortels, nous aussi ! » dit Burstone avec obstination. « Votre science vous le permet. »

Sisyr secoua la tête. « Ce n’est pas une question de science, » expliqua-t-il. « Croyez-vous que je possède le secret d’un élixir de jouvence ? Croyez-vous que le renouvellement constant de mon corps soit le simple fait de la médecine ? C’est inné. Mes semblables et moi ne vieillissons pas, nos corps possèdent des mécanismes de défense qui détruisent tous les parasites, toutes les maladies. Nos facultés d’auto-régénération à la suite d’une blessure physique sont presque illimitées. Si j’étais coupé en deux, l’une des parties se régénérerait – peut-être même les deux si la coupe était assez précise. Il n’y a qu’une seule façon dont je sois assuré de mourir : en renonçant à la vie, en mourant volontairement. Peut-être que si toutes les cellules de mon corps étaient carbonisées jusqu’à la dernière – si mon vaisseau s’engloutissait dans une étoile… mais ce n’est pas un événement très probable.

» Vous devez comprendre que mon esprit est adapté à ces circonstances. Le temps par lui-même a peu d’importance pour moi – ce qui importe, c’est le rythme de l’expérience. Au cours d’un voyage stellaire, j’ai à peine conscience du passage du temps. Mais votre esprit est adapté à vos circonstances. Vous vivez à un rythme plus rapide, et constant. Tant que vous êtes éveillé, vous êtes sujet au temps – vous ne le maîtrisez pas. Une traversée interstellaire vous détruirait, mentalement et physiquement.

» Ce vaisseau stellaire ne peut vous être d’aucune utilité. Vous l’avez peut-être cru un moment, parce que vous avez peur et que vous éprouvez un besoin désespéré de vous enfuir. Vous avez l’impression, à cause de votre peur, que le fait de rester ici ou n’importe où ailleurs sur la Terre peut signifier la destruction de votre esprit. Mais le vaisseau stellaire est inutile. La mort et la destruction de l’esprit… les choses mêmes que vous redoutez… c’est tout ce que peut vous offrir ce vaisseau. Vous devez le savoir. »

Burstone perdit soudain son sang-froid. Il leva la crosse de son pistolet et l’abattit sur le dossier de la chaise que Sisyr venait de quitter. Le plastique fut entamé et l’arête coupante lui écorcha la paume de la main, qu’il ramena vivement contre sa poitrine sans lâcher le pistolet. Un instant plus tard, il pointa de nouveau son arme sur l’étranger – une petite tache rouge maculait le devant de sa tunique.

— « Alors que pouvons-nous faire ? » Il cracha les mots comme s’il leur trouvait une saveur immonde.

— « Attendre, » dit Sisyr. « Ce qui doit arriver arrivera de toute façon. Il n’y a aucune façon dont vous puissiez vous en exempter. Vous mourrez peut-être, mais ce n’est pas quelque chose que vous pouvez éviter. Tôt ou tard, vous mourrez de toute façon. Tout ce qui a changé, ces derniers jours, c’est que vous avez pris conscience du peu de contrôle que vous aviez sur le moment de votre mort. Mais le changement s’est produit en vous, pas dans le monde. Vous n’avez jamais eu le pouvoir de déterminer la longueur de votre vie, sauf dans les limites permises par le hasard et les autres hommes. Votre peur provient d’une découverte, pas d’une modification des circonstances. Vous devez apprendre à vivre avec ce que vous savez. »

— « Il faut que vous nous aidiez ! »

— « Ce n’est pas de l’aide, que vous voulez, » dit tranquillement l’Extra-terrestre. « Vous demandez une aide qui n’existe pas, et vous le savez. Ce que vous voulez, c’est esquiver toute responsabilité. Vous voulez faire porter à quelqu’un le blâme de ce qui s’est passé. Vous voulez faire comme si le monde s’était soudain retourné contre vous et voulait vous détruire, alors que la seule chose qui s’est passée, c’est que vous avez été confronté à la réalité.

» Vous n’avez pas apporté ce pistolet pour m’obliger à vous donner le vaisseau stellaire ou à vous emmener sur un autre monde. Vous êtes venu ici avec cette arme parce que vous vouliez m’abattre, me faire souffrir, me tuer. Vous avez besoin de quelqu’un à blâmer. Rafael Hérès voulait exactement la même chose, mais il a fini par s’apercevoir que je ne suffisais pas. Peut-être vous suffirai-je ; j’ai joué un rôle plus important dans votre vie. Ce sera plus facile pour vous et pour ceux qui ont partagé votre tâche. Ils vous attendent, n’est-ce pas ? Mais qu’attendent-ils de vous ? Que vous leur disiez d’entasser leurs possessions dans le vaisseau stellaire et de se préparer au grand voyage, ou que vous leur annonciez que vous m’avez tué ? »

Sisyr se retourna vers la console, et ses doigts s’arrêtèrent au-dessus des commandes, comme s’il hésitait entre plusieurs décisions possibles.

Au moment où ses doigts s’abaissaient pour taper une instruction, Burstone fit feu. Trois balles frappèrent Sisyr dans le dos – les autres se perdirent dans la console de commande, où des voyants d’alarme se mirent aussitôt à clignoter.

Avant de s’enfuir en courant, Burstone vit que le sang qui s’écoulait des blessures de l’Extra-terrestre était brun, du même brun que la peau humaine.
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Quand Nita sentit le contact de la main de la Cuchumanate sur son visage, elle bondit en arrière. Ce faisant, elle passa derrière Iorga, dont le corps massif l’abrita un instant.

S’il y avait eu plus de lumière, elle serait restée pour combattre, mais dans cette obscurité elle n’avait d’autre pensée que de s’éloigner, de fuir. Elle courut dans la seule direction qu’elle connût – en remontant l’escalier vers la barrière molle.

Tout en courant, elle entendit – ou crut entendre – le bruit d’une poursuite. Elle était persuadée qu’une au moins de leurs assaillantes était sur ses talons. Quand elle atteignit la barrière, son couteau était déjà levé pour taillader le rideau.

La substance molle résista une seconde ou deux avant de céder. Une fois entaillé, le tissu se déchira facilement et Nita décrivit un grand arc avec son couteau, puis le remonta pour taillader en travers et fendre la peau de manière à y pratiquer un trou béant.

Elle n’avait aucun moyen de savoir quelle épaisseur pouvait avoir la barrière, ni ce qu’il y avait derrière, mais elle n’eut pas plutôt ouvert une voie d’accès qu’elle s’y précipita. Le tégument caoutchouteux qu’elle avait découpé n’était rien d’autre qu’une membrane qui retenait une substance liquide de faible densité dont la mousse envahit aussitôt la cage d’escalier. Elle eut l’impression d’avancer dans des bulles de savon. Alors qu’elle agitait les bras devant son visage en essayant de libérer un espace pour pouvoir respirer, ses pieds glissèrent et elle trébucha. Elle tomba en avant sur les mains, écrasant sous ses paumes les êtres vermiformes frétillants qui grouillaient sur les marches humides. Ces sortes de vers avaient une dizaine de centimètres de long et deux ou trois de diamètre, et ils étaient si mous qu’ils éclataient en une mare visqueuse sous la moindre pression.

Bien que l’air eût une odeur fétide, il y en avait assez dans la mousse pour qu’elle pût respirer. Mais dès qu’elle aspira, le fluide des bulles lui emplit la bouche et elle dut tousser pour l’empêcher de suivre l’air dans ses poumons. Elle se remit sur pied tant bien que mal, puis se fraya un chemin à travers l’écume, écrasant à chaque pas des multitudes de larves. Son passage, de toute façon, allait sans doute provoquer la destruction totale du nid, car les entailles qu’elle avait faites dans la membrane protectrice permettraient aux prédateurs de se nourrir des succulentes créatures réduites à l’impuissance.

En quelques secondes, elle parvint au second rideau, et son petit poignard fendait déjà l’air quand elle l’atteignit. À grands gestes frénétiques, elle déchira la membrane et déboucha dans l’espace sec et poussiéreux qui se trouvait au-delà. Toussant toujours, elle poursuivit sans s’arrêter un instant, et de toute la vitesse de ses jambes, l’escalade des marches envahies de végétation.

Sa peau et ses vêtements étaient humides, ses pieds et ses mains couverts du protoplasme visqueux des larves écrasées. Il n’y avait pas un pouce de sa peau qui ne lui parût souillé d’une façon ou d’une autre par le colossal organisme dont elle avait traversé les entrailles. Le vaste bâtiment tout entier lui apparaissait comme une entité unique – un gigantesque cadavre à l’intérieur duquel les parasites se déchaînaient. Les vers, les insectes, les champignons et les algues innombrables qui rivalisaient pour emplir le moindre espace et utiliser la plus petite surface, évoquaient pour elle les minuscules organismes qui pullulaient à l’intérieur et à l’extérieur de toute charogne, avides du moindre fragment de sa substance pourrissante. Et elle, comme eux, se sentait réduite à la taille d’un vulgaire insecte, presque invisible, virtuellement irréelle. Privée de la vue, elle ne pouvait avoir aucune idée précise de la taille et de la nature des choses. Il ne lui restait que le toucher, l’odorat et l’ouïe, et ces sens-là lui disaient qu’elle était engloutie par la gigantesque entité, qu’elle ne faisait qu’un avec les cancrelats qui grattaient les murs autour d’elle, avec les asticots dans leurs bulles de bave, avec les vers frétillants.

Sans la vue, il n’y avait plus rien pour lui dire qu’elle était humaine.

Vivant dans l’instant présent comme elle le faisait, avec le passé et le futur submergés dans la continuité subconsciente de sa vie, elle était totalement à la merci d’une panique irraisonnée. Dès qu’elle céda au besoin irrésistible de courir, de tout sacrifier à la fuite, elle en fut complètement captive. Son cerveau cessa de penser et se contenta de la laisser agir.

Elle n’avait plus de libre-arbitre. Elle n’était plus un être pensant, mais seulement un mécanisme de bras et de jambes, doté d’une griffe unique d’os animal.

Elle continuait à monter.

De plus en plus haut.

Seuls, quelques yeux composés suivirent – ou tentèrent de suivre – la direction de sa fuite. La plupart des animaux qui avaient élu domicile dans la cage d’escalier – dans l’épine dorsale du cadavre de béton – n’avaient pas d’yeux. Les seuls à en avoir étaient les fugitifs, les êtres qui se glissaient là depuis l’extérieur pour s’abriter et se cacher. Ils n’étaient pas nombreux. Peu d’animaux doués de la vue s’aventurent volontairement dans un monde aveugle. C’est une adaptation presque inévitablement permanente, car un organisme provisoirement aveugle se trouve considérablement désavantagé par rapport aux hôtes habituels de son nouvel environnement.

Un million de membranes vibrantes enregistrèrent donc sa toux et le bruit de ses pas. L’air était chargé de son odeur, de sa sueur et de sa respiration haletante, et même de sa chaleur. À mesure qu’elle traversait précipitamment la lacune de leur monde, les hôtes des ténèbres prenaient conscience de son passage.

Et ils réagissaient. La chaleur de sa chair les attirait. Après son passage, son essence demeurait suspendue dans l’air épais comme un irrésistible appât. Elle courait si vite que son approche n’était pas détectable longtemps à l’avance mais, à chaque fois qu’elle passait d’un étage à un autre, elle entraînait derrière elle, dans la colonne zigzaguante, une partie de la population des cavernes. Ils s’agrippaient aux marches, bruissant et cliquetant, mais le bruit de leur bousculade n’avait aucun sens pour Nita, qui se contentait de courir.

De plus en plus haut.

Tout l’organisme collectif qui s’était développé sur l’ossature de la grande tour la percevait, pareille à une miette coincée dans un œsophage, a un fragment de cartilage indigeste dans un intestin… le genre de chose qui peut provoquer un cauchemar chez un humain, tout comme les rats dans un mur peuvent « hanter » une maison. L’entité multidimensionnelle avait, à sa façon, conscience de sa présence. Elle la distinguait et, impassiblement, se rassemblait autour d’elle pour l’englober.

Nita était minuscule.

Alors que son inertie mentale l’emportait de plus en plus haut, elle commença à se détendre, et la panique reflua. De vagues impressions sensorielles se glissèrent peu à peu dans sa conscience, cependant que son esprit s’attardait aux frontières de l’éveil. Elle percevait la présence de l’organisme presque aussi clairement que celui-ci percevait la sienne – comme une entité homogène, une bête à l’affût.

Elle n’avait pas de but, ses efforts frénétiques n’avaient aucun sens. Elle avait perdu le passé, et le futur était pareil à un mur aveugle dressé contre son visage ; on ne pouvait y distinguer aucun moment, sinon celui dans lequel elle était prise au piège. Le temps ne s’écoulait plus. Rien ne changeait ; tout était immobile, permanent. Le furieux effort par lequel elle se hissait de plus en plus haut ne représentait rien – ce n’était qu’une fuite régulière d’énergie dans son organisme, comme si son fluide vital s’écoulait progressivement par une blessure ouverte, chassé pulsation par pulsation au rythme des battements de son cœur.

Mais elle continuait à monter. À moins que l’édifice ne se prolongeât indéfiniment, au-delà de la Face du Ciel, elle finirait obligatoirement par en atteindre le sommet.
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Pendant ce temps, la situation de Iorga n’était pas très différente de la sienne. Elle bougeait, et lui était immobile. À part cela…

Son cœur battait régulièrement, et le sang s’échappait lentement de son ventre, se mêlant dans sa course aux sucs acides de son estomac perforé.

Il oscillait entre la conscience et l’inconscience, percevant à peine la présence des insectes qui s’installaient sur sa peau et se glissaient par les fentes de ses vêtements. Avec le temps, ils le consommeraient entièrement, ils absorberaient sa substance et déposeraient leurs œufs par millions dans sa chair pourrissante ; mais pour l’instant ils attendaient, ils le laissaient mourir de sa propre mort. Bien que sa perception de la réalité fût amoindrie, cependant, son esprit était encore actif et ses pensées étrangement claires, ses idées et ses images particulièrement précises. Il ressentait à peine la douleur, mais il savait que ce n’était qu’un bref répit avant le retour de la brûlure déchirante qui lui tenaillerait l’estomac dès que ses lumières commenceraient à s’estomper. Cela viendrait en son temps, et la mort un peu plus loin.

Il avait toujours le pistolet à la main. Il aurait pu trouver la force d’élever le canon jusqu’à sa bouche pour se tirer une balle dans le cerveau, mais il ne parvenait pas à se rappeler s’il restait des munitions. De toute façon, le souvenir qu’il avait de la tête d’Harkanter explosant sous l’impact, aurait suffi à l’en empêcher. La douleur, quand elle viendrait, aurait peu d’importance, et il se contenterait de l’endurer en continuant à vivre encore un peu.

Il avait l’impression de mourir assez facilement.

Il sentait cependant que ce n’aurait pas dû être aussi simple. Deux entailles faites par des sauvages à l’aide de poignards de fortune n’auraient pas dû suffire à détruire un homme comme lui. Il sentait que si le besoin en avait été plus pressant, il aurait pu se débarrasser de cette lassitude mortelle et rappeler la vie en lui par un effort de volonté. Il sentait qu’il avait encore le pouvoir de refuser la mort – cette fois-ci, et peut-être plusieurs fois encore. Mais ce pouvoir était entravé par une indifférence accablante, par le sentiment d’une perte irréparable. Le besoin de créer lui faisait défaut.

Si Iorga avait été un animal, il aurait rampé à l’extérieur, et si les prédateurs n’avaient pas tiré parti de sa faiblesse, il aurait survécu. Chez un animal, il n’existe rien d’autre en dehors de ce besoin.

Mais Iorga était un homme – entre lui et le monde extérieur, il y avait un esprit dont les décisions étaient prises selon tout un réseau de besoins et de systèmes. Iorga se souvenait d’Aelite et de la longue lutte menée dans la Lande Gangreneuse pour la sauver du voile-de-fumée qui croissait sur elle comme un cancer. Cette image s’imposait clairement à son esprit, ainsi que d’autres : les étoiles dans le ciel infini du Surmonde, le fléau progressant lentement à travers les terres-sombres.

Dans son esprit, il ne faisait aucun doute que Nita et Huldi étaient mortes. Il aurait pu en douter intellectuellement, mais ses sentiments, eux, étaient catégoriques. Il sentait que tout était fini, rien de plus.

Sa vie avait été vidée de tout ce qu’elle contenait, et ouverte à des choses qu’elle ne pouvait ni ne voulait contenir.

Iorga, donc, se laissa mourir.
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Nita franchit un dernier orifice circulaire que la végétation fongoïde n’avait pas réussi à obturer en des milliers d’années de croissance superposée, et elle déboucha au milieu d’un toit en terrasse entouré d’une rambarde métallique. Cent mille papillons-fantômes alarmés voletaient frénétiquement, parant d’un halo vivant le sommet de la tour. De la même façon, cent mille pensées voltigeaient à la lisière de sa conscience ahurie. Sa course avait pris fin, la panique avait disparu et, tandis que son cœur mugissait et bringuebalait dans un futile effort pour restituer l’énergie dépensée par les muscles de ses membres, elle eut soudain l’impression d’une présence écrasante. La vie montait en elle comme un lever de soleil.

Elle n’avait jamais été si près des étoiles. Pas un seul de ses ancêtres, depuis l’apparition de la conscience, n’avait jamais approché de si près le ventre désolé du monde d’en-haut, du monde supérieur, du monde qui avait englouti le sien.

De l’endroit où elle se tenait, les étoiles apparaissaient aussi grosses que la lune pour les habitants du Ciel. Elles brillaient d’une lueur blanche éblouissante, d’une radiance pure, parfaitement régulière et d’une fermeté absolue. Il y en avait dix ou vingt, disposées selon un grand arc plan à travers le ciel dont la masse noire et compacte était si proche, qu’elle avait presque l’impression d’en percevoir la froideur métallique. Au-delà, de chaque côté, les étoiles devenaient floues et se fondaient en une ligne continue qui s’abaissait aux deux extrémités de l’horizon. Même de cette hauteur, on ne voyait pas le bout de la route des étoiles, ni d’un côté ni de l’autre. Il n’y avait pas d’interruption abrupte, ni de fusion avec un horizon radieux. La route des étoiles était simplement absorbée par l’obscurité dans la gueule béante du monde courbe.

Elle s’approcha de la rambarde, titubant comme un cadavre dont le cerveau n’aurait pas encore compris le message fatal apporté par les nerfs qui le desservaient. Elle laissa tomber son couteau pour mieux agripper le tube métallique de ses mains minuscules. Elle regarda vers le haut, puis devant elle… et enfin vers le bas.

Elle fut prise d’un intense vertige, et son esprit brusquement emporté dans un tourbillon gyroscopique. Elle tenta de s’arracher au seuil de l’abîme, mais ses mains étaient tétanisées, leurs ligaments pétrifiés absolument inflexibles, et elle était soudée à la balustrade. Elle ferma les yeux, essayant de maîtriser la turbulence électrique de son cerveau.

Ses mains ne se desserrèrent que lorsqu’elle perdit connaissance, et elle tomba dans la rigole latérale du toit, protégée de la chute par le rebord surélevé. Elle vécut quelques instants dans cet état de folie vertigineuse avant de reprendre pleinement conscience.

Elle se rendit compte alors que de minuscules pattes griffues grouillaient sur sa peau, qu’une vague vivante avait déferlé par l’orifice du toit dans son sillage, comme les organes digestifs crachés par le grand ver plat sur le dos d’Huldi dans la Lande Gangreneuse. Une vomissure vivante, dont les reflets cuivrés semblaient rehaussés par la brillance magnifique des étoiles, se déversait sur son corps, se ruant sur elle depuis la bouche de la bête colossale.

Elle tenta de se relever, mais c’était impossible.

Les mille-pattes s’agrippaient à elle, s’enroulaient autour de ses membres et de son cou, s’accrochaient à ses cheveux. Ils étaient innombrables, et certains dépassaient un mètre de long. Ils n’avaient pas d’yeux, mais leurs têtes erraient en tous sens et leurs mandibules s’agitaient frénétiquement, guidées par les palpes vers la chair dans laquelle elles injectaient leur poison. Ils la recouvraient, se recouvrant les uns les autres, enfouissant leur tête en elle tandis que les pattes multiples et les longs corps segmentés ondulaient autour de son propre corps comme la chevelure d’une Gorgone.
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Julea, assise dans son lit, écoutait de la musique. Sur le mur qui lui faisait face, une projection d’oiseaux en plein vol emplissait une surface de deux ou trois mètres de côté. Il n’y avait aucune relation entre la musique et le film – aucune tentative de symbolisation ou de synchronisation. La musique était une symphonie mélancolique, sourde et lente. Les oiseaux étaient des mouettes, pour la plupart, qui se laissaient porter par des courants ascendants le long d’une falaise. La combinaison aurait pu être reposante, presque sédative, mais Joth la trouvait peu en accord avec son humeur. Il la trouvait plus ennuyeuse qu’apaisante. Il ne savait trop quel effet elle pouvait avoir sur sa sœur ; celle-ci semblait totalement renfermée sur elle-même.

Elle avait à peine réagi quand il était entré dans la pièce. Son arrivée semblait n’avoir fait aucune impression sur son état d’esprit, pas plus qu’une pierre qui serait tombée dans un liquide visqueux : un bref mouvement de reconnaissance, une onde vague d’attention, puis le retour à la quiétude.

Ravelvent l’avait prévenu que ce ne serait pas facile. D’après lui, Julea était dénuée de toute émotion, elle avait cessé de s’intéresser à quoi que ce fût. Elle se contentait de survivre sans rien investir d’elle-même dans ce qui se passait ou s’offrait à elle.

« C’est arrangé, maintenant, » dit Joth avec douceur. « Tout est fini. Je suis désolé que ça n’ait pas pu se terminer quand tu le voulais, mais il n’y a plus rien à craindre, maintenant. »

— « Non, » fit-elle d’un air absent. Elle suivait des yeux les arcs que décrivait une mouette, lentement, dans un sens puis dans un autre.

— « Ils commencent enfin à comprendre, » reprit Joth. « Ils commencent à entrevoir la nécessité de comprendre, et ils commencent à vouloir comprendre. Ce que voulait faire mon père… ça commence tout juste maintenant. »

— « Tout est arrivé à cause de lui, » dit-elle. « Tout. Si seulement il avait pris ses somnifères… » Elle rit, faiblement, de l’ironie de sa remarque.

Joth fut content de voir sa réaction.

— « Et personne ne se serait soucié de rien, » enchaîna-t-il. « Personne n’aurait rien fait… jusqu’au moment où la plate-forme se serait effondrée. »

— « Dans mille ans… » murmura-t-elle.

— « Les enfants des enfants de nos enfants, » évalua Joth. « Mais c’est ce que prônait le Mouvement. C’était la signification profonde de notre civilisation… la volonté des hommes de protéger le futur au lieu du présent, de renoncer aux objectifs personnels en faveur des objectifs de l’espèce humaine. N’est-ce pas ce qu’on nous a appris ? N’est-ce pas ce qu’on a essayé de nous faire croire ? Et nous y avons cru… mais seulement dans notre tête. Ce n’est qu’une idée, une règle du jeu auquel nous jouons… »

Il se tut. Elle ne dit rien – il avait de nouveau perdu son attention.

« Que vas-tu faire ? » s’enquit-il d’une voix un peu plus forte pour forcer son isolement.

— « Quand ? » demanda-t-elle, se tournant un bref instant pour le regarder.

— « Quand tu sortiras de ton lit ! » précisa Joth. « Et après. Que vas-tu faire… en général ? »

— « Rester ici, » répondit-elle.

— « Avec Ravelvent ? »

— « Abram, » corrigea-t-elle.

Il haussa les épaules. « Il a quelque chose contre moi. Pas seulement à cause de ce qui t’est arrivé… il m’en veut pour une autre raison. Sais-tu pourquoi ? »

Au lieu de répondre, elle demanda à son tour : « Que vas-tu faire ? »

— « Travailler. »

— « Dans le Sousmonde ? »

— « En partie. Des tas de gens vont devoir travailler dans le Sousmonde pendant des périodes plus ou moins longues. L’entretien des structures de soutènement de la plate-forme n’est qu’une partie du travail – la plus facile. Le contact avec les gens, c’est autre chose. Ça va prendre du temps, et ce ne sera pas facile. »

— « Et c’est ce que tu veux faire ? »

— « Je veux travailler au programme qui prolongera ce que faisait Burstone. Je me demande ce qui lui est arrivé… je sais qu’il a été interrogé, mais on n’a jamais parlé de jugement. Je pense qu’on a dû le laisser en liberté. Il pourrait être utile à la nouvelle Hégémonie. »

— « Il a essayé de te tuer. »

Joth secoua la tête. « Je n’en suis pas sûr, » estima-t-il. La musique s’arrêta, et les mouettes continuèrent à voler un moment dans un silence feutré, insolite. Puis Julea tendit la main vers le tableau du sélecteur, à côté d’elle, et l’appareil se mit à jouer un autre morceau.

Avec un hochement de tête en direction du film, Joth demanda : « Combien de temps cela dure-t-il ? »

Elle sourit très légèrement. « C’est synthétisé, » dit-elle. « Un motif de base, répété avec des variations. Presque infini. Ça peut continuer indéfiniment… tant qu’on le regarde ; et puis nos enfants, et les enfants de nos enfants… »

Joth contempla les images d’oiseaux. Il semblait y en avoir une multitude et ils paraissaient bien réels mais ce n’était qu’un motif de lumière sur le mur. Avec les facultés du Cybernet, il n’y avait aucune raison pour qu’un motif de lumière fût plus qu’une simulation en provenance d’un ordinateur. Celui-ci n’avait pas un champ plus limité que celui des vraies mouettes volant près de vraies falaises. Les mouettes du film, bien que faites de lumière, pouvaient plonger pour pêcher s’accoupler, pondre des œufs, être victimes des faucons. Mais pourquoi ? Rien ne les empêchait de voler éternellement si elles le voulaient.

— « Y en a-t-il d’autres comme celui-là ? » demanda encore Joth. « Des films avec des gens ? Y a-t-il des répertoires entiers pleins de gens formés de motifs lumineux qu’on peut projeter sur l’écran et mettre en mouvement perpétuel pour qu’ils y vivent des vies composées de motifs lumineux ? »

Elle secoua la tête. « Ça ne marche qu’avec les animaux, » dit-elle. « Quand ce sont des gens, ça devient absurde. »

— « Je me demande bien pourquoi ! » lança-t-il d’un ton ironique.

Pendant quelques minutes encore, il observa en silence les évolutions des oiseaux. Il était fasciné.

« Je n’avais jamais rien vu de pareil, » dit-il.

— « Ils ont toujours été disponibles, » lui apprit Julea. « Le réseau peut faire tant de choses… on ne s’en rend pas compte. »

— « Non. »

La musique s’enfla soudain en un crescendo dramatique, et parut un moment soutenir les oiseaux. Puis elle s’affaiblit à nouveau, mais les oiseaux étaient toujours là, s’élançant et se laissant dériver sur les courants d’air irréels.

Soudainement – c’était presque absurde – Joth se mit à penser à Enzo Ulicon. Il faillit éclater de rire, mais l’humour de la juxtaposition des idées lui échappa quand il prit conscience de la raison pour laquelle l’image lui était venue à l’esprit. Essayant de la mettre en paroles, il attira l’attention de Julea d’un geste de la main.

« Depuis plusieurs jours, » dit-il en parlant lentement, cherchant ses mots, « j’essayais de convaincre Eliot Rypeck et Enzo Ulicon qu’ils devaient abandonner le plan visant à détruire le Sousmonde. Je leur ai parlé à n’en plus finir, et finalement nous nous sommes livrés à une sorte d’expérience. J’ai essayé d’entrer en contact avec quelqu’un ou quelque chose dans le Sousmonde pour prouver qu’un tel contact était possible, et que ce n’était qu’une extension du genre de chose qui se produit déjà dans nos rêves.

» Quand tout a été terminé, Ulicon m’a posé des questions. J’ai pensé… j’étais convaincu… qu’il essayait de toutes ses forces de comprendre exactement ce qui s’était passé, comment et pourquoi. Mais quand il a eu fini… quand il a eu posé toutes les questions qu’il avait à poser… il a complètement changé. Comme ça, d’un coup, il s’est mis à parler de choses tout à fait différentes – de la destitution d’Hérès et de la prise de pouvoir par Dayling. La façon dont il parlait et ce qu’il disait m’ont paru totalement infantiles, complètement étrangers à la réalité.

» Je suppose que j’avais déjà dû assister à la même chose des centaines de fois mais, à ce moment particulier, j’étais entièrement absorbé par ce que je venais de tenter. J’essayais de comprendre, de me souvenir et d’évaluer, et je pensais qu’il en faisait autant. J’étais persuadé que ce que nous faisions et disions était d’une importance vitale. Mais ça ne l’était pas – pas pour lui. Il ne s’y intéressait pas profondément… pas vraiment. Quand il le voulait, il pouvait s’engager de propos délibéré – se jeter tout entier dans le problème – mais il pouvait tout aussi facilement s’en dissocier à nouveau. Sur le moment, cela m’a atterré. Je ne parvenais pas à voir comment…

» Mais maintenant, je crois que je comprends – peut-être. Je pense que j’ai dû être comme ça dans le temps, mais ce qui m’est arrivé dans le Sousmonde m’a changé – de façon définitive. La personne que j’étais a disparu pour faire place à une autre, et même le retour à la machine et à l’agent moins-i ne pourraient pas me faire revenir en arrière.

» Pour Ulicon, vois-tu, la réalité n’est qu’un motif de lumière. Tout est superficiel et dépend des apparences. En ce qui le concerne, il n’y a pas de différence entre ces mouettes sur le mur et des mouettes véritables. La qualité de son expérience est exactement la même dans les deux cas. Mais moi je sens la différence. Dans le film, je ne la vois pas, mais je la sens.

» Et… comme tu l’as dit… quand ce sont des gens, je ne peux pas me défaire de l’impression que c’est absurde. »

Elle lui jeta un regard vide de toute expression. Elle n’avait même pas essayé de suivre son raisonnement – ç’aurait été inutile, de toute façon.

« C’est simplement que… il ne semble pas vivre à l’intérieur de son esprit. Il vit… à l’intérieur de la machine. Les sens du Cybernet sont plus importants que les siens. »

Tout en prononçant ces dernières paroles, il regarda Julea dans les yeux. Il essaya à travers eux, de regarder dans son esprit à elle, de voir ce qu’elle pensait. Mais il ne put rien voir. Sa vie, comme celle d’Ulicon, comme celle de Ravelvent, comme celle de tous les autres, se limitait aux quatre murs entre lesquels elle vivait enclose avec le cerveau électronique qui faisait d’eux ce qu’ils étaient.
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Bombés ou cintrés, pointus ou pentus, les toits d’argent luisants s’étendaient à l’infini dans le lointain et le soleil miroitait sur les fenêtres, éparpillées comme autant d’épaves à la surface de cette mer onduleuse. Dans les fentes et dans les rainures, sur les fils et sur les ponts, se déplaçaient de minuscules véhicules. Comme des fourmis dans une fourmilière, ils semblaient faire partie intégrante du grand système, dont la logique et la stratégie étaient trop vastes, trop divines, pour que les entités elles-mêmes pussent en avoir conscience.

Le soleil, hésitant à la limite des flèches de l’aile ouest du complexe, teintait celles-ci de rouge et jetait des ombres mouchetées dans les rues les plus éloignées. La pièce dans laquelle se tenait Dayling était circulaire et ses fenêtres étaient courbes. Il était facile d’y oublier la direction de la pesanteur, à condition de se tenir parfaitement immobile et d’imaginer que le monde penchait d’un côté, puis de l’autre, tandis que le complexe miroitant tournait sur lui-même comme un grand disque métallique dont cette salle, située au centre, était le cockpit.

Dayling n’avait pas peur de tomber. Il était maître de l’illusion. Il avait l’impression, en cet instant particulier, qu’il était le maître du ciel autant que de la cité, et que les minces nuages languides étaient à ses ordres.

Ceci était une ville – l’une des villes disséminées à la surface de la Terre – mais c’était une ville dans laquelle personne ne vivait. Des hommes y travaillaient par milliers pour assumer la tâche fondamentale qui consistait à donner des instructions aux machines, mais la ville était strictement réservée aux machines. Personne ne vivait dans les villes, on les considérait comme impropres à l’habitat humain. Les maisons étaient isolées, et les villes étaient les organes du Cybernet.

Cet organe particulier était le cerveau. C’était l’organe le plus vaste, le plus complexe et le plus important. C’était ici, dans le cerveau, que se déterminait la personnalité d’Euchronia, que prenaient naissance les pensées de l’espèce humaine, que résidait sa conscience de soi.

Dayling contemplait la ville depuis la calotte crânienne d’acier, se réjouissant d’être en cet instant – et peut-être pour longtemps – l’idée fixe au sein du cerveau d’Euchronia, l’idée dominante… l’illusion de grandeur.

Les fonctions courantes de l’organisme euchronien se poursuivaient comme elles l’avaient fait sous Hérès et sous la houlette de milliers d’autres Conseils Euchroniens. Elles satisfaisaient aux besoins vitaux de l’espèce : sa faim, sa soif, le repos, l’excrétion, un stimulus occasionnel. Le sens même de l’identité que possédait le cerveau d’Euchronia avait été fort peu affecté. Le corps n’avait pas changé, pas plus que le visage. Son état de santé n’avait pas été altéré.

En fait, les modifications qui s’étaient produites au bas de l’échelle étaient des plus insignifiantes, et seules les fonctions supérieures les plus abstraites du cerveau et de l’esprit d’Euchronia avaient été affectées. Ce qui s’était passé était une sorte de conversion religieuse, un soudain réinvestissement dans un nouvel ensemble d’idées, une redécouverte de l’objectif et de l’ambition.

Mais Dayling ressentait tout le triomphe, toute l’exultation qu’apporte inévitablement une telle conversion. Il ressentait la puissance et le plaisir, la confiance des nouveaux convertis – la certitude que le grand organisme dont il était en partie le cerveau était immortel, et qu’il avait une raison d’être profonde.

Pour lui, ces concepts allaient de pair, ils étaient inséparables tout comme ils l’avaient été pour Hérès et pour les premiers Euchroniens. Mais Dayling, il ne faut pas l’oublier, était un homme mortel. Comme les configurations de décharges électriques qui se formaient et se désintégraient continuellement dans son propre cerveau, il était éphémère… il n’était qu’un fantôme au sein de la machine.

Tout en parcourant du regard le panorama étincelant de son pouvoir, il pensait : « Voici venu le temps de construire, de balayer les idées stériles du Mouvement et de bâtir un monde réel… un monde adapté à l’espèce humaine… un monde parfait. Nous avons l’instrument, il nous suffit d’avoir l’esprit… »
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Il y avait fête à Cynabel, au cœur de Shairn. Plus de vingt mille personnes s’étaient rassemblées dans la ville et dans les champs environnants – des champs qui n’étaient pas encore atteints par le fléau, mais qui n’en étaient pas moins totalement dépouillés. Malgré cela, plus de la moitié de ces vingt mille personnes étaient affamées.

Seule une petite fraction de la vaste assemblée avait pu trouver place devant la longue-maison pour la célébration. Par rapport aux normes de Shairn, Cynabel était une grande ville, mais les réfugiés du nord avaient multiplié sa population par huit. Des milliers d’autres se trouvaient peut-être dans les marais et sur les collines dénudées, mais eux aussi seraient obligés de s’en aller vers le sud quand viendrait le fléau.

La foule qui entourait le trône de pierre n’avait jamais été si vaste ni si dense – ni peut-être si calme. Tous attendaient anxieusement, désespérément. Ils n’attendaient pas tant la confrontation avec leurs Ames Grises que des conseils et des avis des prêtres, des sages, des hommes forts et des prophètes. Il fallait qu’on leur dise ce qu’ils devaient faire. Leur vie – toute leur façon de vivre – était en train de s’effondrer, dévorée à la base. En des temps aussi difficiles, on avait besoin des prophètes, plus que d’aucune autre sorte d’hommes.

Les Shairiens avaient confiance en leurs prophètes, car ils les savaient en contact plus intime avec leurs Ames Grises que les autres hommes, et ils avaient une foi implicite en leurs Ames Grises.

Chemec le crabe attendait, debout près du trône de pierre. De tous les hommes de Shairn, il était maintenant le plus important. Sa grandeur lui avait été conférée par le hasard, par les Ames et par les prêtres. Il était leur marionnette et le point de convergence de la destinée de Shairn.

Les tambours battaient au rythme lent et régulier que tous connaissaient bien. Le roulement n’en était pas plus fort, mais il semblait peut-être un peu plus volumineux. Il y avait quelque chose de particulièrement imposant dans la façon dont le son s’enflait et se répandait à travers la ville. Les batteurs se tenaient le long de la longue-maison et dans l’ombre du mur de terre. C’étaient les batteurs de Cynabel, mais il y avait aussi ceux de Kerata et de Myrmeleon, d’Asica et de Fiera, et d’autres venus du nord et de l’est. Quand les trompes sonnaient, elles semblaient emplir l’air et la terre de pleurs mélancoliques – les lamentations de Shairn.

Il n’y avait pas qu’un seul feu, mais cinquante, et chacun était enclos d’un cercle de pierres autour duquel se serraient les assistants silencieux. Les braises étaient rouges et jetaient des étincelles, mais aucune flamme ne dansait au-dessus d’elles, aucun nuage n’obscurcissait le ciel.

Seuls quelques-uns possédaient un peu des frondes végétales dont on tirait la pulpe utilisée pour la Communion, car le petit lichen avait souffert du fléau comme tout le reste. Quant aux autres, la plus grande partie, ce serait pour eux une fête dépourvue de réconfort spirituel.

Les Anciens, parmi lesquels se tenait Chemec, avaient les yeux clos ; ils absorbaient le rythme des tambours et l’étrange cadence des trompes, atteignant peu à peu la vision intérieure sans l’aide de la pulpe, comme ils le faisaient toujours. Les autres, habitués au soutien de la drogue, ne verraient rien.

Aucun espace n’avait été dégagé autour du trône de pierre pour la danse du Roi-Étoile. Le rite, cette fois, se pratiquerait d’une autre manière. Il n’y aurait pas de transfert de pouvoir, pas de mort. C’était une fête sans chefs séculiers. Les robes que portaient les prêtres avaient une manche noire ornée de paillettes d’argent, et l’autre jaune d’or. Chacun d’eux avait donc pris en lui le rôle du soleil et celui des étoiles.

Le battement des tambours se fit de plus en plus lent, et le métabolisme des auditeurs, à l’unisson du rythme, se mit à ralentir peu à peu. La plainte des trompes se fondit dans le roulement assourdi et devint presque constante, les notes torturées s’étirant à l’infini.

Quand le moment vint enfin, Chemec jouissait d’un grand calme intérieur. Tous ses sens étaient détendus et la transe était légère. Le pouvoir qui prit possession de sa voix n’était pas sous son contrôle conscient, mais c’était néanmoins sa voix, et non celle de l’Ame Grise qui cohabitait avec lui. Il savait ce qu’il avait à dire et, du moment que ce serait dit, peu importait le pouvoir qui guidait les paroles : le sien, celui de l’Ame, ou celui des Anciens. Le message était le même.

Il dit aux gens assemblés que Shairn était en train de mourir. Il leur dit qu’ils devaient quitter Shairn et se diriger vers le sud-ouest, vers les terres où vivaient les Hommes Sans Ames. Ils ne seraient pas les bienvenus, et le voyage serait pénible, car les Hommes Sans Ames étaient de médiocres fermiers et vivaient en grande partie de la chasse et de la cueillette. Les Enfants de la Voix, eux aussi, seraient obligés de vivre de terres incultes, et seraient même probablement forcés de se battre pour le faire. La horde d’Ahrimans qui avait traversé Shairn avait pris la même direction, et les Shairiens devraient peut-être affronter les Ahrimans une seconde fois.

Pour les Enfants de la Voix, dit Chemec, ce serait toujours la guerre, où qu’ils aillent. Mais les Enfants de la Voix l’emporteraient car ils se déplaceraient ensemble, formant une armée si vaste qu’elle serait invincible. Ils vivraient comme les Ahrimans, mais ils ne mourraient pas aussi vite, car ils avaient plus pour les maintenir en vie.

Il leur expliqua qu’il ne s’agissait pas d’une invasion. Ils n’essaieraient pas de s’établir sur les terres qu’ils traverseraient, mais devraient aller constamment de l’avant car le fléau qui ravageait Shairn les suivrait où qu’ils aillent – ils resteraient hors de portée de son avance implacable, mais le fléau n’en continuerait pas moins à progresser derrière eux.

Ils devraient poursuivre leur route, disait-il, à mesure qu’ils mourraient, que leurs enfants mourraient, et que les enfants de leurs enfants mourraient. Aucun d’eux ne verrait la fin de cette marche, ni aucun de leurs enfants.

Et alors commençait la prophétie :

Bien que Shairn fût en train de mourir, elle ne mourrait pas pour toujours. Bien que tout ce qui vivait fût ravagé par le fléau, une vie nouvelle rejaillirait un jour. Avec le temps, cette vie nouvelle se propagerait par le monde pour le féconder à nouveau, et toutes les terres mortes refleuriraient à leur tour.

Un temps viendrait, il le promettait, où les Enfants de la Voix reviendraient dans Shairn. Ils ne retrouveraient pas leurs villages ni leurs maisons, mais ils trouveraient sur toutes les terres une vie nouvelle. Aucun homme actuellement vivant ne reverrait jamais sa terre natale, mais les petits-enfants des enfants de ses enfants reviendraient pour y faire leur demeure et en faire de nouveau la terre appelée Shairn.

Ce jour ne viendrait qu’après de nombreuses épreuves. Ils seraient des milliers et des dizaines de milliers à commencer le voyage, mais il n’en reviendrait peut-être que quelques centaines. Certains, sans doute, se perdraient en route et vivraient peut-être dans d’autres contrées, deviendraient des peuples différents. Mais le vrai peuple de Shairn serait guidé, non par Chemec, qui devait mourir, mais par les Ames Grises et par le héros Camlak, qui avait tué le molosse-ravageur et qui avait vu le Ciel. Les habitants de Shairn seraient un seul peuple, et ils reviendraient chez eux comme un seul peuple quand le temps serait venu, quel que soit le nombre des survivants, quel que soit le nombre de ceux qui auraient suivi une autre route.

Ainsi, Chemec donna au peuple de Shairn non seulement un objectif et un espoir, mais aussi une identité et une unité. Il était un prophète et il leur donna un saint : un héros mort qui continuait néanmoins à vivre, qui était à la fois un gardien et un guide pour les Shairiens.

Ceux qui virent leurs Ames Grises au cours de la fête surent que ce que disait Chemec était vrai. Mais tous le crurent, même ceux à qui la pulpe ou la force intérieure avaient fait défaut pour communier. Quand le long exode commença, pas un seul ne resta en arrière. Une poignée, peut-être, aurait pu survivre sur ce qu’avait épargné le fléau ou sur une petite zone protégée par le feu, comme l’avaient tenté avec plus ou moins de succès certains villages du nord. Mais aucun ne voulut essayer. Ils furent vingt mille à quitter Cynabel, devinrent trente et quarante mille à mesure qu’ils traversaient les dernières villes et les derniers villages de Shairn, et pas un seul ne resta en arrière. Tous suivirent, assurés qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, les petits-enfants des enfants de leurs enfants redonneraient le nom de Shairn à la terre renaissante.
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N’ayant pas réussi à joindre Rafael Hérès par l’intermédiaire du Cybernet, Eliot Rypeck se radossa dans son fauteuil, l’air pensif. Il se dit qu’Hérès avait toutes les raisons de ne pas répondre aux appels, surtout venant de lui.

Rypeck savait très bien qu’Hérès estimerait avoir été trahi, et il n’était pas sûr de ne pas partager cette opinion. Il avait trahi la confiance qu’Hérès avait mise en lui. Il avait révélé non seulement le secret du programme moins-i, mais également la nouvelle concernant la corrosion des piliers. Ce faisant, Rypeck avait porté un coup mortel au Mouvement Euchronien en tant que monopole politique. Et en allant plus loin, en prêtant son concours au nouveau gouvernement sous l’égide de Dayling, il avait – presque à lui seul – détruit le Mouvement en tant qu’entité politique.

Le plus dramatique était qu’Eliot Rypeck croyait encore à l’Euchronisme. Il croyait encore à la possibilité d’un Millénium, à condition de découvrir un cheminement historique propice et de provoquer une évolution sociale appropriée. Rypeck voulait toujours que tout le monde gagne, mais il croyait maintenant à Euchronia pour tous les peuples de la Terre, plus seulement pour les Euchroniens. La force de sa foi avait fait de lui un hérétique, comme c’est toujours le cas.

Il ne put s’empêcher d’éprouver un certain soulagement de n’avoir pu joindre Hérès. Il s’était senti obligé d’essayer – de faire face à l’homme qu’il avait destitué, et à ses accusations – mais il ne savait pas vraiment ce qu’il aurait pu dire, ni même s’il y avait quelque chose à dire. Le gouffre qui s’était creusé entre lui et l’ex-Hégémon n’était pas de ceux qu’on pouvait combler, ni par les mots, ni par le temps, ni par aucune action humaine. Rypeck avait souillé l’image du monde aux yeux d’Hérès, et rien ne pouvait l’effacer.

Rypeck éprouvait de la pitié pour Hérès, et une certaine honte de lui-même, mais il s’en tenait à ce qu’il avait fait. Si le temps révélait que c’était une erreur, il ne la renierait pas – la confiance en soi ne lui faisait pas défaut. L’espace d’un instant, cependant, alors qu’il pensait à Hérès, il souhaita que tout ce qui s’était passé pût être effacé, retranché du fil de l’histoire, et que les aiguilles de l’horloge fussent tournées en arrière pour que tous les choix pussent être faits à nouveau – par des hommes plus sages.

Puis il écarta Hérès de ses pensées.

Beaucoup plus tard, il découvrit pourquoi il n’était pas parvenu à le joindre. Hérès s’était pendu.
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Quand Warnet revint le voir une seconde fois, Sisyr se sentait beaucoup mieux. La douleur avait été maîtrisée, et les tissus détruits commençaient à se renouveler.

On avait extrait les balles, de peur que leur présence dans son organisme fût dangereuse. Les chirurgiens avaient eu très peur, en pratiquant l’opération, que leur ignorance pût contribuer à tuer l’étranger plutôt qu’à le guérir, mais ils avaient eu plus peur encore des conséquences possibles d’une non-intervention. Sisyr savait que ce qu’ils avaient fait n’était ni dangereux ni nécessaire, mais il comprit dans son esprit le conflit qu’ils avaient dû résoudre dans leurs esprits, et il leur en sut gré.

Il avait souffert pendant longtemps, et il avait dormi profondément pendant que se déroulait la plus grande partie des processus de réparation interne. Mais ce n’était qu’un incident qu’il fallait endurer, et il s’était contenté de le prendre comme il venait, de lui laisser le temps qu’il fallait, sans anxiété et sans autre agitation intérieure. Warnet avait essayé la fois précédente de lui parler, mais il avait trouvé la communication difficile. Cette fois, cependant, tout allait bien… ou commençait à aller mieux.

« Burstone s’est réfugié dans l’un des Sanctuaires, » lui apprit-il. « S’il décide d’en ressortir, nous l’isolerons. »

— « Ce n’est pas nécessaire, » répondit l’Extra-terrestre.

— « Pourquoi vous a-t-il tiré dessus ? »

— « Je pense, » émit l’étranger, « que vous pourriez appeler cela un manque d’instinct. Son esprit a été faussé par l’évolution des circonstances, et il est devenu… incapable de se gouverner. Son acte était le produit de cette distorsion. C’était futile, insignifiant. »

— « Il voulait vous tuer. »

— « Oui – mais c’est sans importance. »

Warnet contempla un moment le visage non-humain. Il le trouvait encore étrange, bien qu’il l’eût observé souvent.

— « Qu’allez-vous faire maintenant ? » demanda-t-il. « Allez-vous rester, ou allez-vous nous laisser à notre misérable héritage ? Nous ne pouvons pas véritablement vous protéger. »

— « Si vous le permettez, » dit l’étranger, « je resterai. »

— « Pourquoi ? »

— « Je me sens chez moi, ici. »

Warnet se pencha en avant. « Vous m’avez dit un jour que vous n’aviez pas de secrets – mais vous en avez. Peut-être n’êtes-vous pas absolument déterminé à nous cacher quoi que ce soit, mais il y a néanmoins des choses cachées. Me révélerez-vous ces choses, si je vous le demande ? »

— « Je vous dirai tout ce qu’il est en mon pouvoir de vous dire. »

— « Le problème, » avança l’Eupsychien, « c’est que je ne suis pas sûr de pouvoir formuler ce que je voudrais savoir. Je ne peux que vous demander encore une fois : Pourquoi restez-vous sur la Terre ? »

Sisyr réfléchit à la question avant de répondre : « Vous comprendrez, je pense, pourquoi cette question est particulièrement difficile. Je ne pense pas comme vous le faites, et ce qui est une raison pour moi n’en serait peut-être pas une pour vous. La façon dont je perçois la réalité et la façon dont vous la percevez diffèrent l’une de l’autre. Je suppose que vous trouveriez ma réponse superficielle si je vous disais simplement que je dois vivre quelque part – ici ou sur un autre monde – et que je me trouve ici. Vous voudriez savoir si je ne trouverais pas plus agréable de vivre en compagnie de mes semblables. Eh bien, non. Il est nécessaire, en fait, que je vive à l’écart de mes semblables. Nous nous… rencontrons… occasionnellement, et c’est un plaisir. Mais nous ne pouvons pas rester ensemble. Nous sommes solitaires, par nature. »

— « Puis-je vous dire pourquoi vous êtes sur Terre, à mon avis ? » demanda Warnet.

— « Ça peut faciliter les choses, » accorda l’étranger, « ou les compliquer. »

Warnet sourit. « Je pense que vous êtes ici parce que la Terre est votre expérience. Je pense que depuis de nombreux siècles, vous observez la vie dans le Sousmonde, et que durant tout ce temps vous avez observé également le Surmonde. Vous l’avez fait discrètement, bien sûr, à l’aide de la machine que vous avez contribué à créer.

» Je pense que vous… jouez au Hoh. Je présume que vous comprenez ce que je veux dire par là. Je pense même que vous jouez peut-être à Dieu. Je pense que vous êtes venu sur la Terre parce que vous la cherchiez, et que vous restez parce que vous cherchez encore. Vous attendez que quelque chose se passe – quelque chose qui est important pour vous en fonction de ce que vous êtes. »

— « Il y a une certaine part de vérité dans ce que vous dites, » reconnut Sisyr. « Vous me considérez peut-être comme un voyageur solitaire errant dans l’univers à la recherche de quelque idéal… d’une sorte de Saint Graal. Et c’est peut-être ce que je suis. Mais il y a une faille dans cette idée, comme dans toute analogie que vous pourriez élaborer. Voyez-vous, vous pensez en termes finis, vous pensez expériences et résultats, recherches et objectifs. Vous savez que je suis immortel et vous voyez cette planète comme une phase de ma vie, quelque chose qui aurait un commencement et une fin. Une partie de Hoh finit inéluctablement par aboutir à une conclusion – car le jeu est ainsi conçu. Les résultats peuvent être extrêmement variés, mais il y a toujours une fin, un aboutissement. Dans tous vos jeux, vous cherchez à atteindre un certain objectif.

» Tous les jeux auxquels jouent mes semblables se prolongent à l’infini dans le temps. Il n’y a jamais de commencement, jamais de fin, seulement des changements. Je suis concerné par la nature et la qualité du changement éternel, alors que vous, en tant qu’être éphémère, êtes concerné par des abstractions de ce changement.

» Vous avez un concept appelé infini, mais vous n’êtes pas infini. Votre infini est un artefact logique, le mien est une réalité. Vous ne pouvez découvrir ni commencement ni fin au temps – autant que vous puissiez l’imaginer, l’univers a toujours existé et existera toujours – mais vous vivez la durée comme une expérience finie. Il y a eu un temps où vous n’existiez pas encore, et il y aura un temps où vous n’existerez plus. Vous l’admettez, mais vous n’en faites pas l’expérience. C’est votre nature.

» En vertu de votre nature, vous ne pouvez pas comprendre la mienne. Je ne veux pas prétendre que je comprends la vôtre – peut-être la façon dont je vous vois n’est-elle qu’un artefact logique – mais vous devez accepter l’idée que ce que le temps est pour moi n’est pas ce qu’il est pour vous. Et parce que le temps est différent, l’espace l’est aussi. Et l’espace étant différent, la nature même de l’existence est différente.

» Je vous propose une autre analogie. Vous êtes un être tridimensionnel – je suis un être tétradimensionnel. Vous ne voyez de moi qu’une coupe transversale. Vous me voyez comme un acteur dans votre réalité, un acteur capable d’interactions signifiantes avec vous à votre niveau particulier, mais je suis plus que cela. Je peux essayer de simuler votre type de conscience, et y parvenir dans une certaine mesure, mais je ne suis pas sûr que vous puissiez simuler la mienne. Je ne le crois pas.

» Vous me demandez pourquoi je suis ici, et ce qu’est votre monde pour moi. Je ne peux vous donner qu’un embryon de réponse.

» Vos savants ont consacré une grande partie de leurs efforts à allonger la durée de la vie humaine. Ces recherches ont eu des résultats : vous pouvez espérer vivre deux ou trois fois plus longtemps que vos ancêtres préhistoriques. Vos philosophes sociaux – en particulier les Euchroniens, mais aussi les Eupsychiens, à un degré moindre – ont poursuivi des objectifs similaires : ils ont essayé de concevoir et de bâtir des sociétés durables pour ces gens dont la longévité s’était accrue. Vous avez toujours lutté pour la stabilité, car vous voyiez dans la stabilité un antidote à la mort.

» Mais même parmi les vôtres, il y a toujours eu une voix dissidente – ou son écho – pour affirmer qu’une vie plus longue et plus stable n’est pas, et ne peut pas être, plus riche qu’une vie plus courte et moins stable. Je ne prétends pas que cette voix reflète la vérité, car votre vérité n’est pas ma vérité, et je ne peux pas en juger. Mais considérez mon point de vue.

» Je ne vis pas seulement longtemps, je suis éternel – si je choisis de l’être. Je peux accepter de mourir si je le désire, et nombreux sont ceux, parmi les miens, qui choisissent cette ligne. Nous sommes une espèce en voie de disparition. Cela peut vous sembler ironique – une espèce immortelle s’acheminant lentement vers l’extinction – mais c’est ainsi. Et la raison en est la stabilité. Une fois que la vie devient stable, elle devient vide – c’est ce que nous pensons, et ce que nous ressentons. Ceux d’entre nous qui choisissent de mourir le font parce qu’ils ont le sentiment accablant qu’ils ont épuisé la vie, qu’elle n’a rien de plus à leur offrir et qu’il est vain de continuer.

» Vous pensez que je suis venu sur la Terre à la recherche de quelque chose : je suis venu à la recherche de l’instabilité. Mais peut-être pourrez-vous comprendre que l’instabilité n’est pas un but, dans le sens où vous avez des buts. Dans la recherche de l’instabilité, il n’est pas suffisant de la découvrir… il faut continuer à la découvrir, toujours. La découverte doit se refaire sans cesse, chaque jour, chaque année. Pour moi et mes semblables, il n’est pas suffisant que l’univers soit infini par l’étendue, que ce soit dans le temps ou dans l’espace. Il doit être infini également par l’expérience – comment, sinon, trouver un objectif à nos vies infinies ? Peut-être un tel objectif n’existe-t-il pas ? Peut-être sommes-nous condamnés à échouer dans notre recherche. Peut-être, dans un million ou un billion de vos vies aurons-nous tous choisi la mortalité et aurons-nous tous disparu. Mais en attendant… la recherche continue.

» Mes semblables vivent dans l’univers depuis tellement plus longtemps que vous, que vous trouvez presque inconcevable le fait que nos connaissances scientifiques soient si peu supérieures aux vôtres. Quand vos semblables sont venus me demander mon aide, ces derniers temps, ils étaient persuadés que je pouvais accomplir n’importe quel miracle. Il n’en est rien. Mon espèce n’a pas plus de connaissances scientifiques qu’elle n’en avait il y a des milliards d’années, parce que nous nous sommes aperçus que la science avait peu de chose à nous offrir en dehors des outils dont nous avions besoin pour nous déplacer à travers l’univers. Au-delà de ce stade, nous avons trouvé la science plus gênante qu’utile. La science, voyez-vous, est fondée sur l’hypothèse selon laquelle l’univers est un lieu ordonné et systématique, dont les principes d’organisation sont à la fois rationnels et compréhensibles. Mais à quoi nous sert une telle hypothèse ? Ce dont nous avions besoin, ce n’était pas de la science, mais de l’anti-science. Il fallait que nous procédions à partir de l’hypothèse exactement opposée, selon laquelle l’univers ne serait pas totalement ordonné – selon laquelle il y aurait un élément d’irrationalité. Sans cet élément, voyez-vous, il est impossible, en dernière analyse, d’échapper à la stabilité.

» Nous avons dû abandonner la religion de la même façon que nous avions abandonné la science, car l’hypothèse fondamentale n’en est pas très différente – elle prétend à la rationalité, mais aussi à l’incompréhensibilité. Le dernier dieu qu’ont adoré mes semblables, il y a très longtemps, était un dieu dément. Il semblait qu’il n’y eût pas d’autre foi à placer dans un dieu en dehors de l’espoir qu’il était dément. Mais nous avons trouvé trop de rationalité dans notre croyance en une telle déité. Notre espoir le plus sérieux semble être la faille sous-jacente de la philosophie scientifique : une croyance purement profane selon laquelle l’univers, derrière sa façade de raison et de lois naturelles n’a, finalement, aucun sens.

» Je pense que vous pouvez comprendre, maintenant, ce que je fais sur la Terre. C’est, si vous le voulez, mon expérience – une tentative pour prouver ma croyance. Mais vous remarquerez que c’est une expérience qui ne peut qu’échouer. Si elle réussit, elle ne prouve rien au-delà du fait que je peux continuer.

» J’ai aidé les hommes à construire le Surmonde en sachant que ce serait un échec… au bout du compte. J’ai aidé à faire du Sousmonde ce qu’il est : un chaudron de turbulences évolutives, où la transformation approche ses extrêmes possibilités. Je vous confesserai maintenant que j’ai contribué à cette transformation par des manipulations génétiques. Les Enfants de la Voix sont le fruit de ma collaboration avec le hasard, tout comme le Surmonde est le fruit de ma collaboration avec l’ordre. Je dois croire qu’en fin de compte le hasard et la transformation gagneront, qu’ils ne pourront pas être vaincus. Ils doivent gagner, non seulement sur la Terre, mais partout.

» Ce que je vous ai révélé risque de m’attirer votre colère. Vous pourrez dire qu’il s’agit d’une ingérence… que je me suis immiscé dans la substance de vos vies et que j’ai menacé la structure même de votre existence. Vous estimerez peut-être que ce que j’ai fait – ce que je fais – est mal. Mais je dois vous dire ceci : je traite avec des facteurs qui se rapportent à une échelle temporelle beaucoup plus vaste que celle dans laquelle se déroulent vos vies. À votre niveau, ce que j’ai fait est négligeable. Votre quête de stabilité est une recherche purement temporaire. Vous pourrez trouver la stabilité, si c’est ce que vous recherchez, dans un contexte historique qui, de mon point de vue, est éternellement chaotique. Vous demandez si peu que vous avez toutes les chances de réussir. Vous êtes si éphémères que vous pouvez faire virtuellement ce que vous voulez de vos vies – vous n’avez pas mes limitations.

» Peut-être ne parviendrez-vous pas à comprendre ce que j’ai essayé d’accomplir sur la Terre. Je ne sais pas s’il existe un moyen de vous l’expliquer pour que vous puissiez comprendre, car il s’agit de quelque chose qui n’a pratiquement aucune signification en ce qui vous concerne. Mais je peux l’exprimer ainsi : ce que j’ai essayé d’obtenir de la Terre, c’est un aperçu de l’infini – un soupçon de preuve de ce que l’univers n’est pas seulement infini par ses dimensions, mais également infini par ses événements. J’ai essayé de trouver quelque chose de nouveau, en cherchant à croire qu’il y a toujours quelque chose de nouveau… au-delà. Au-delà de la forme et de la configuration de l’univers, il doit y avoir l’absence de forme et l’absence de configuration – et il devait y avoir un moyen de voir et de connaître ce chaos ici, sur la Terre. C’est ce que représentent pour moi les Enfants de la Voix : ils peuvent me donner un aperçu de l’infini.

» Peut-être devrais-je ajouter une remarque à ce propos, et c’est celle-ci : ce qui s’est passé, ce qui se passe en ce moment même, peut représenter, pour vous aussi, une ouverture sur de nouvelles possibilités. Contrairement à nous, vous avez une foule de choix et de possibilités – mais voici que d’autres se présentent à vous.

» Vous ne pouvez pas savoir combien je vous envie. »
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La route franchissait la lisière du monde. Joth freina, sortit de la voiture et s’approcha du précipice qui marquait la limite du Surmonde. Il suivit des yeux la ligne de l’autoroute qui descendait le long de la falaise de métal en une longue courbe aplatie. La falaise était concave – au nord et au sud, des promontoires projetaient des éperons du Surmonde au-delà de la plage sablonneuse et se dissolvaient en masses irrégulières de roche nue et noire un peu plus loin dans la mer. La route s’incurvait vers l’extérieur, puis se repliait sur elle-même pour disparaître dans un demi-cercle noir découpé dans la falaise d’acier.

Le soleil plongeait dans la mer, teintant d’or la masse liquide et de rose l’air brumeux. La grande muraille qui ceignait le Surmonde flamboyait dans la lumière du couchant. Joth contempla l’éblouissant spectacle jusqu’à ce que le soleil eût disparu et que les couleurs eussent commencé à s’estomper. Il savait que le rougeoiement persisterait longtemps et, même en regardant par-dessus son épaule en direction du levant, il ne vit aucune étoile. La lune non plus n’était pas là.

Il remonta dans la voiture, franchit la lisière du monde et suivit la longue descente qui menait vers l’océan. On ne voyait aucun oiseau de mer – ils trouvaient les falaises de métal par trop inhospitalières et vivaient presque exclusivement sur des îles désertes, des sanctuaires miniatures.

Le ciel s’assombrissait peu à peu et Joth alluma ses phares. On distinguait, dans les boues salines déposées sur la route depuis des éternités, les traces laissées peu de temps auparavant par l’infortuné convoi de Germont.

Quand il atteignit le bas de la falaise, Joth éteignit les phares, puis descendit de voiture au lieu de conduire jusqu’au tunnel. Sans regarder de ce côté-là, il s’éloigna de la chaussée et marcha dans le sable, les yeux fixés sur la mer. Les algues et les détritus qui marquaient la dernière ligne de hautes eaux n’étaient qu’à dix ou douze mètres de la route. Il s’en approcha, soulevant à chaque pas des plaques de varech nauséabond, et se demanda si les minuscules crustacés qui frétillaient dans le sable mis à nu appartenaient à l’ancien monde ou au nouveau. Peut-être, comme tout ce qui vivait dans l’océan, appartenaient-ils à un troisième monde qui n’était ni ancien ni nouveau, ni au-dessus ni au-dessous – un éternel dispensateur de vie que n’avaient troublé ni les Plans munificents, ni les colossales extravagances métalliques.

Au-dessus de lui, les étoiles commençaient à apparaître. Le ciel était pur et elles brillaient par milliers. Derrière lui, les empreintes qu’avaient laissées ses pieds dans le sable humide s’emplissaient d’eau, et leurs rebords s’effritaient peu à peu. Les empreintes perdaient leur contour, puis se transformaient en flaques informes. Il continua de marcher un peu vers la mer, à la recherche des petites mares retenues par les sillons de sable et les arêtes de rocher. Mais, bientôt oppressé par l’obscurité et le sentiment de solitude, il fit demi-tour.

Il alla prendre une torche électrique à l’arrière de la voiture, puis se dirigea vers le tunnel qui s’enfonçait dans le Surmonde.

Bien que ce fût sans aucun doute l’extrémité de la route des étoiles, il ne semblait y avoir aucune lumière dans les cent premiers mètres du tunnel. Sans le faisceau de la torche, il ne voyait rien qu’une lueur lointaine à peine distincte, rien qui pût attirer un homme, ou même un animal, dans ces profondeurs. Mais de l’intérieur, en certaines saisons, la lueur rougeoyante du soleil couchant devait être parfaitement visible.

Joth pénétra dans le tunnel en faisant jouer le pinceau lumineux de sa torche tout autour de lui. Il n’alla pas très loin. Son intention était d’attendre – peut-être à l’intérieur de la voiture – pendant une heure ou deux, puis de repartir et de revenir à la même heure quelques jours plus tard, et de recommencer jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose ou qu’il ait acquis la certitude qu’il ne se passerait rien. Il avait choisi le soir et les heures qui suivaient le crépuscule, car il savait que ceux qui attendaient peut-être à l’intérieur ne s’aventureraient au-dehors qu’après le coucher du soleil.

Mais ses plans étaient inutiles. Il n’eut pas à attendre, car quelqu’un était déjà là qui l’attendait. Elle s’approcha prudemment, le poignard à la main, car elle n’était pas sûre que ce fût lui. Mais elle se laissa prendre dans le faisceau de la lampe pour qu’il pût voir que c’était elle.

Ce ne fut que quand il s’écria : « Huldi ! », qu’elle sut avec certitude qui il était.

Il lui posa des questions et elle lui raconta tout ce qu’elle savait de Iorga et de Nita – la rencontre avec les Cuchumanates… sa chute… comment elle avait repris connaissance pour s’apercevoir qu’elle était seule. Elle n’avait pas osé retourner à l’intérieur du bâtiment à la recherche des autres, et elle avait attendu au-dehors jusqu’à ce qu’elle fût certaine qu’ils ne viendraient pas. Elle avait tué la dernière Cuchumanate à l’aide de son poignard.

Puis elle avait suivi la route des étoiles jusqu’au bout.

Joth la conduisit à l’extérieur et lui montra les étoiles dans le ciel. Mais elle fut si effrayée par l’océan, par l’imposante falaise de métal et par la profondeur insondable du firmament, qu’elle vit, en fait, peu de chose. Iorga en avait vu beaucoup plus. Et Nita, si elle avait vécu…

Mais le plus petit aperçu de l’infini, pour Huldi, était une expérience terrifiante.

Comme elle refusait de monter dans la voiture, ils retournèrent ensemble dans le tunnel. Il lui demanda ce qu’elle comptait faire, et elle fut incapable de lui répondre. Elle n’avait pensé à rien, se contentant de suivre la route jusqu’à son aboutissement. Il aurait voulu l’emmener dans une autre partie du monde pour la déposer dans une contrée pleine d’étoiles et habitée par ses semblables, mais il n’avait aucun moyen de le faire. La seule façon dont elle pourrait y parvenir serait de retraverser les terres-sombres. Il lui dit d’aller vers le sud plutôt que de suivre la route vers l’est, car la carte indiquait qu’il y avait au sud des terres-de-lumière, pas trop loin. Il lui donna la torche électrique. Impossible de savoir si elle suivrait ses conseils – elle lui dit qu’elle irait vers le sud, mais il ne savait pas si elle disait la vérité.

Avant de se séparer, ils firent l’amour – pour la seconde fois.
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La sentence d’exil prononcée par Hérès contre Sisyr fut confirmée. Il quitta la Terre, et ne revint jamais.
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Avec le temps, toutes les prophéties de Chemec se réalisèrent.
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{1} En français dans le texte (N. d. T.).

{2} En français dans le texte (N. d. T.).
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