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CHAPITRE PREMIER


Bill Rice appuyait sur
l’accélérateur pour répondre aux coups de boutoir irréguliers du vent qui
paraissait déterminé à arrêter la progression de la Jaguar étincelante. C’était
apparemment la seule voiture sur cette route s’étendant à travers une campagne
désolée sous un ciel noir et bas.


Soudain la pluie s’abattit avec
violence sur le pare-brise ajoutant son tapage au déchaînement de la tempête.
Derrière son volant, l’homme mit son essuie-glace en mouvement, tout en
songeant avec mélancolie à la description idyllique de la brochure publicitaire
qui l’avait incité à venir vers le Nord à l’Hôtel Grisle « bordé
par des kilomètres de dunes de sable doré à l’estuaire d’une large rivière où
vous pécherez les plus belles truites du monde, c’est l’endroit idéal pour
passer de merveilleuses vacances ».


Le « sable doré » avait
fait rêver Bill. Il aurait dû se méfier des dunes. N’étaient-elles pas toujours
formées par des vents violents ?


Mais quoi, il n’avait jamais su
résister à un défi et ce n’était pas une tornade qui aurait raison de lui...
même s’il était venu chercher ici la paix et la tranquillité après quelques enquêtes
difficiles. Détective privé en renom, il était fort sollicité ; cependant
pour une fois, il éprouvait le besoin de se reposer.


Il se pencha en avant pour essayer de percer le rideau de
pluie. Il commençait à se demander s’il ne s’était pas égaré quand il aperçut
enfin un signe de vie. Sur le bord de la route un petit garçon avançait, tête
baissée contre le vent et la pluie.


Il arrêta sa voiture et baissa une vitre pour crier :


— Suis-je sur la bonne route pour l’Hôtel Grisle à
Kirkhold ?


— Ouais, j’vas par là, moi aussi.


— Veux-tu monter avec moi ?


— C’est pas d’refus !


Il ouvrit la portière et le gamin monta près de lui. Pendant
qu’il se débattait pour refermer la portière, Bill entendit le cri des mouettes
qui venait s’ajouter au concert donné par les éléments en furie. Il remarqua en
débrayant :


— Nous ne devons pas être loin de la mer.


— Ah ! sûr ! C’est l’estuaire, v’savez ?


— Oui. Les mouettes viennent du large.


— Les mouettes et les hirondelles de mer, lui dit le
jeune garçon qui lui cita plusieurs noms d’oiseaux et conclut : c’est un
endroit privilégié pour étudier la vie sauvage. Y’s-êtes v’nu pour ça ou pour
la pêche ?


— Surtout pour la pêche, dit Bill, mais je suis certain
que la vie sauvage m’intéressera aussi. Il faudra me donner des leçons.


D’un rapide coup d’œil, Bill vit la mare qui se formait aux
pieds de son petit compagnon.


— Ta maman ne sera-t-elle pas inquiète de te voir
arriver aussi trempé ?


— Elle dira rien. C’est plutôt mon p’pa.


— Va-t-il te gronder ?


— Ben, pas tellement pour m’être mouillé.


— Pourquoi alors ?


Bill apprit que l’enfant avait fait l’école buissonnière
afin d’aller surveiller les oiseaux, occupation qu’il préférait à l’école.


— A quoi ça sert d’apprendre dans les livres quand
j’veux d’venir un ghillie comme mon p’pa ?


Le détective sourit en entendant le vieux mot gaélique. Un « ghillie »
désignait autrefois le serviteur accompagnant le chef de clan à la chasse ou à
la pêche. Il était aujourd’hui le rameur louant ses services et sa barque aux
touristes. Bill se souvint que la publicité de l’hôtel mentionnait la facilité
pour l’aimable clientèle de louer bateaux et ghillies.


— Ton père acceptera peut-être d’être mon ghillie si je
décide de louer un bateau ? demanda Bill.


— Oh ! chic ! Quel est vot’nom, m’sieu ?
Si j’lui dis que j’ai trouvé un client, il oubliera p’t’-être d’se fâcher.


Bill lui donna le renseignement et dit :


— Comment t’appelles-tu ?


— Andy McClure.


A travers les rafales de pluie un grand bâtiment se dessina.


— Kirkhold, annonça Andy, puis il ajouta : Le
Grisle.


Bill freina et ouvrit la portière pour permettre à son petit
passager de descendre.


— Vous n’oublierez pas, hein, m’sieu ? dit Andyen
le regardant avec de grands yeux pleins d’anxiété.


— Pour louer le bateau ?
Non. Tu peux même dire à ton père de venir me voir demain matin, si tu veux.


— Merci, m’sieu, au r’voir,
m’sieu, dit encore le gamin avant de s’élancer sous l’averse.


Bill Rice conduisit sa Jaguar
vers un vaste parking goudronné, face à un imposant immeuble à trois étages, en
manœuvrant pour se trouver le plus près possible de l’hôtel. Puis il courut
sous la pluie et arriva trempé sous une grande véranda couverte. Il ôta son
imperméable avant d’appuyer sur le bouton de sonnette placé sur l’un des côtés
de la porte principale. Celle-ci s’ouvrit aussitôt et un petit homme au visage
joufflu lui dit :


— Je vous souhaite la
bienvenue, monsieur. Avez-vous retenu une chambre ?


— Oui. Mon nom est Rice.


— Veuillez donc entrer, Mr.
Rice.


Il se présenta comme étant Mr.
Moore, propriétaire du Grisle, et offrit à son nouveau client de lui
montrer immédiatement sa chambre.


— Vos bagages sont dans
votre voiture sans doute, je vais envoyer le portier les chercher, justement,
le voici.


Bill remit les clefs de son
coffre, puis il suivit Mr. Moore à travers un vaste hall d’entrée jusqu’à un
grand escalier en marbre qu’il emprunta pour arriver à une galerie. De là il
avait une vue plongeante sur le hall à l’extrémité duquel se trouvait une
cheminée monumentale où brûlait un feu de bois. Son hôte vit son regard et dit :


— Nos clients se tiennent
souvent dans le hall.


Je peux même dire que c’est le lieu de réunion de la plupart
d’entre eux.


Des portes s’ouvraient sur la
galerie. Entre chacune était placé un portrait grandeur nature.


— Votre galerie d’ancêtres ?
demanda Bill.


— Non. Autrefois cette
maison appartenait à un duc. Il avait un manoir dans les Highlands avec un
vaste domaine pour la chasse. Il s’était fait construire cette demeure pour
satisfaire sa passion de la pêche. Mais la famille s’est éteinte et les biens
ont été dispersés... Heureusement pour nous ! Il aurait été dommage de
retirer ces portraits. Il m’arrive de penser que ces personnages s’amusent du
va-et-vient de l’hôtel. Ah ! voici votre chambre.


Ils avaient parcouru la galerie
sur toute sa longueur. Mr. Moore ouvrit la dernière porte en disant :


— J’espère qu’elle vous
plaira.


Bill entra et regarda autour de
lui. Le propriétaire ajouta :


— Cette fenêtre se trouve
face aux dunes de sable. Vous avez une très jolie vue. La seconde fenêtre donne
sur le jardin de l’hôtel.


Le détective sourit :


— Il ne sert à rien
d’essayer de voir quelque chose par ce temps. J’espère que cela ne va pas
durer.


— Les vents sont favorables,
nous aurons certainement une éclaircie bientôt. Le dîner est servi à huit
heures, mais si vous descendez dans un moment vous trouverez un plateau de thé.


— Merci, je vais venir dans
quelques instants.


J’ai l’impression que je pourrais boire des litres de thé !


Le portier vint apporter les
bagages, mais Bill ne se donna pas la peine d’ouvrir ses valises. Après s’être
lavé les mains, il descendit. Plusieurs personnes étaient réunies autour du
feu. En s’approchant, il vit que ce petit groupe comprenait deux hommes et deux
femmes. Il se dirigea vers une table vide non loin de la cheminée. Presque
aussitôt une serveuse vint lui apporter un plateau bien garni.


Tout en buvant son thé, Bill se
mit à observer plus attentivement ces quatre personnes. L’une des femmes
parlait avec une sorte de langueur. Ses jolies jambes étaient croisées dans une
pose élégante. Elle était assise dans un fauteuil et semblait détendue.
Cependant Bill avait l’impression que son air détaché était affecté.


Par contre, la seconde femme
n’essayait pas de paraître à son aise. Sans arrêt, elle jouait avec la
fermeture à glissière d’un sac posé sur ses genoux, sans quitter des yeux le
visage d’un homme affalé dans un fauteuil un peu en retrait  – un très
beau garçon d’ailleurs, beaucoup plus jeune que son vis-à-vis qui se tenait
assis tout raide sur sa chaise.


C’était précisément le plus âgé
qui intéressait Bill. Son visage sévère avait une expression où l’on pouvait
lire aussi bien l’anxiété que la désapprobation. Les autres échangeaient des
propos alors qu’il gardait le silence.


En traversant le hall, Mr. Moore
vint distraire l’attention du détective. Par la porte en glace ouvrant sur la
véranda on apercevait une silhouette. Bill prit la tasse de thé qu’il venait de
se resservir mais ne la but pas tout de suite. Il regardait l’homme qui
entrait.


Mr. Moore commença à monter,
tandis que le nouveau venu marquait un temps d’arrêt, en jetant un regard
circulaire comme s’il cherchait quelqu’un. En apercevant le petit groupe, il
leva la main. Bill pensa qu’il saluait l’une des quatre personnes, mais si tel
était le cas, il réfléchit sans doute et termina son geste en passant la main
sur son épaisse chevelure brune. C’était un homme jeune, portant barbe et
moustache.


Tourné vers l’escalier, Bill
n’avait pas remarqué la réaction du groupe. Tout à coup, l’une des femmes se
mit à rire et, bien qu’il fût maintenant à l’abri des intempéries, cet homme
parut frappé par la foudre. Il chancela et mit quelques secondes à se
ressaisir, puis après un dernier coup d’œil, il gravit rapidement l’escalier.


Bill terminait une tranche de
cake quand un autre client pénétra directement dans le hall et sans prêter
attention à personne se dirigea vers l’escalier. Mr. Moore qui descendait
s’exclama :


— Ah ! quel plaisir de
vous revoir, Mr. Bristow !


— Content d’être de retour,
dit l’autre en suivant Mr. Moore qui remontait en disant :


— Je vous ai réservé votre
chambre habituelle.


Ainsi il y avait eu d’autres
voyageurs sur cette route désolée, se dit Bill. Il se demanda s’il allait se
lier avec l’un de ces hommes. Le dernier arrivé étant un ancien client, il
serait peut-être bon de le cultiver pour avoir des renseignements sur les
conditions locales de pêche.


Il allumait une cigarette quand un mouvement se produisit
dans la galerie. Un moment plus tard les deux hommes qui venaient d’arriver
descendirent et se dirigèrent vers la table, le nommé Bristow légèrement en
arrière. Bill les salua de la tête en disant :


— Je crois que nous allons nous retrouver ici pendant
quelque temps, puis-je me présenter ? Mon nom est Bill Rice.


— Je suis Simon Hill, répondit aussitôt l’homme brun,
j’ai beaucoup entendu parler de cet endroit et j’espère que sa réputation en
matière de pêche n’est pas usurpée.


— Oh ! vous ne serez pas déçu, dit le second
homme. Je viens ici pour la troisième année consécutive. Mon nom est Peter
Bristow.


La serveuse vint apporter le thé et Bill commençait à se
lever quand Simon Hill protesta :


— Je vous en prie, ne partez pas, nous venons seulement
de faire connaissance.


Bill reprit sa place en poussant un peu sa chaise. Tout en
se versant une tasse de thé, Simon demanda :


— Naturellement vous savez qui sont ces quatre
personnes là-bas ?


Bill secoua négativement la tête.


— Ce sont des acteurs de cinéma.


— Non ? Qui vous l’a dit ? demanda Bristow
d’un air ennuyé.


Simon Hill se mit à rire :


— Mais tout le monde connaît Lucilla Kenway et Alan
Boldre.


— Pas tout le monde. Je ne les connais pas, répondit
Bill.


— Alors vous n’allez pas au
cinéma !


— Je préfère la pêche et mes
loisirs sont trop rares pour ne pas être précieux.


— Diable ! Que
faites-vous donc ?


Bill était en vacances et peu
soucieux de révéler sa véritable profession, aussi fut-il heureux de voir
arriver une petite femme bien en chair qui l’empêcha de répondre en faisant
diversion. Elle leur sourit :


— Je suis Mrs. Moore. Je
suis venue m’assurer que le thé était à votre convenance et vous dire que nous
désirions rendre votre séjour aussi agréable que possible. S’il y a quoi que ce
soit que nous puissions faire pour vous, n’hésitez pas à nous le dire.


Peter Bristow grommela :


— La seule faveur que je
solliciterais serait d’expédier ces quatre clients si ce sont vraiment des
acteurs.


— Oh 1 oui, ce
sont des gens de cinéma, dit Mrs. Moore, mais ils ne vous dérangeront pas. Ils
ne sont que quatre ici, le reste de la troupe est réparti dans les différents
hôtels. Ils sont venus tourner une superproduction intitulée « La mort
vint avec la nuit ».


Simon Hill eut un rire sardónique :


— « La mort vint avec
la nuit », répéta-t-il. C’est un bon titre. Allons-nous vivre dans une
sombre atmosphère de meurtre ? détective l’observait pendant qu’il
parlait, il remarqua que le jeune homme ne paraissait pas plaisanter en
prononçant cette dernière phrase.


— Approchons-nous du feu,
dit Simon en se levant.


— La mort, un meurtre...,
fit Bristow d’un air écœuré. Il se leva à son tour et partit dans la direction
opposée.


Eh bien ! pensa Bill, ce
Bristow nous a tous fusillés du regard ! Se pourrait-il qu’il y ait une
raison plus profonde à sa mauvaise humeur en dehors du simple fait de voir son
hôtel favori envahi par des acteurs ?


Simon s’approcha de la cheminée
et présenta Bill qui le suivait à Miss Lucilla Kenway. Les cheveux de la
vedette pouvaient être de n’importe quelle nuance normalement. Pour le moment
ils étaient rose9. Ses grands yeux bruns brillaient d’un vif éclat. Sa main
serra celle de Bill avec fermeté, elle le regarda entre ses longs cils
recourbés en disant :


— Mr. Rice, je suis vraiment
heureuse de vous rencontrer.


Elle parlait d’une voix douce en
lui donnant l’impression qu’il était très séduisant, mais fichtre !
pensa-t-il, elle était elle-même un morceau de roi ! Elle se tourna vers
Simon en disant :


— Vous avez fait les
présentations, mais je ne crois pas vous avoir jamais vu, ou bien est-ce que je
me trompe ?


Il y avait une lueur de
coquetterie dans ses yeux, comme si elle s’attendait à ce que Simon lui rendît
hommage. Le jeune homme soutint son regard durant un moment, puis il fit
entendre le rire sarcastique qui devenait familier aux oreilles de Bill.


— Bien des gens vous
connaissent, Miss Kenway, et d’abord tous vos admirateurs, dont je fais partie,
naturellement, dit-il. Mais Mr. Rice ne vous a jamais vue sur un écran.
Curieux, n’est-ce pas de pouvoir ignorer quelqu’un d’aussi célèbre que vous !


Un admirateur ? Alors qu’il
s’exprimait avec une telle expression de cynisme dans la voix ? Mais
l’attention de Bill se reporta sur la jeune femme qui reprenait d’un ton
moqueur :


— D’autres gens peuvent être
célèbres sans être connus. Mr. Rice par exemple.


Pendant un instant Bill fut
interloqué. Se pouvait-il que cette actrice dont il n’avait jamais entendu
parler sût qui il était ? Il se mit à regretter de ne pas s’être inscrit
sous un nom d’emprunt. Il désirait que son séjour fût réellement des vacances.


Mais si Miss Kenway connaissait
ses activités, elle n’en dit rien. Elle désigna d’un geste paresseux l’homme
âgé assis près d’elle :


— Mon mari, Edgar Swain. Il
est également notre metteur en scène. Je suis donc en réalité Mrs. Swain, mais
personne ne me connaît sous ce nom.


Son mari inclina brièvement la
tête sans rien dire et Lucilla ajouta :


— Pour terminer les
présentations, voici Alan Boldre, mon partenaire et Miss Olive Pearce.


Un peu plus tard, quand Bill
remonta dans sa chambre pour s’habiller, il se remémora les gens qu’il avait
déjà rencontrés : Bristow, un misanthrope, Simon Hill, un cynique. Il
songea à la tension qu’il avait sentie entre Lucilla Kenway et son mari. Ce
dernier avait froncé les sourcils quand son épouse avait déclaré que personne ne
la connaissait sous le nom qui était légalement le sien.


Olive Pearce éprouvait une jalousie à peine déguisée à
l’encontre de Lucilla. N’étant pas une vedette, elle était agacée par la
célébrité de celle-ci. L’attrait évident qu’Alan Boldre éprouvait pour sa
partenaire l’irritait aussi visiblement. De son côté Edgar Swain se montrait
-courtois envers Alan mais l’on sentait qu’il supportait mal de voir sa jeune
femme donner toute son attention au séduisant jeune premier.


Soudain Bill haussa les épaules.
Saisissant sa brosse il la passa sur ses cheveux en souriant à son image dans
le miroir.


Je suis tellement habitué à
rechercher des intentions cachées dans chaque individu, pensa-t-il, que je
n’arrive plus à oublier que je suis un détective, même quand j’ai une canne à
pêche en fibre de verre toute neuve qui m’attend ! Dorénavant, et jusqu’à
mon départ de cet hôtel, je considérerai tous ces gens-là comme des êtres
normaux et non comme des suspects en puissance ! Et pour commencer je vais
aller faire un tour au bar.


Quand Bill rejoignit le hall où
il avait pris le thé, il hésita ne sachant vers quel côté se diriger. Il se
décida pour une porte sur la gauche et se trouva dans un couloir. Simon Hill
sortit d’une pièce un peu plus loin.


— Hello ! fit Bill, je
cherche le bar.


— Il faut retourner sur vos
pas et traverser le hall vers la droite. Le bar se trouve de l’autre côté, mais
venez d’abord voir quelque chose ici.


Bill le suivit dans une assez
vaste pièce. Simon lui désigna une grande vitrine sur le mur du fond :


— Avez-vous jamais rien
attrapé de plus gros ? demanda-t-il.


Bill Rice traversa la pièce et
regarda le spécimen exposé : nez rond, yeux brillants, des taches noires
arrondies sur le dos vert olive...


— Voyez la plaque en cuivre
en dessous, dit Simon, c’est la plus grosse truite jamais pêchée par un client
de l’Hôtel Grisle, je crois que je vais essayer de battre ce record.


— Celui qui a naturalisé ce
malheureux poisson doit s’être servi d’une pompe pour aérostat pour le gonfler.


Son compagnon se montrait si
admiratif que Bill n’osa pas ajouter qu’il n’appréciait guère la taxidermie.


— Voulez-vous venir boire un
verre avec moi ?


— Non, merci, pas
maintenant. Je vais aller garer ma voiture, dit-il en allant prendre un ciré
car il pleuvait toujours.


Il décrocha la veste de la patère
et suivit Bill vers la porte.


— Cette pièce sert de
vestiaire quand on rentre de la pêche. On peut s’y changer et y laisser bottes,
cuissardes, imperméables, suroîts et attirail de pêche, dit-il, puis se
retournant pour regarder le gros poisson, il conclut : ce n’est pas
étonnant que l’on appelle cette pièce « La loge aux truites ».


Comme Bill s’y attendait, au bar
tout le monde était gai. Des voix et des rires s’élevaient et une odeur de
bière vint lui chatouiller les narines. Lucilla Kenway apparut à la porte, jeta
un regard alentour et s’avança vers le comptoir. Bill vint au-devant d’elle :


— Voulez-vous prendre
quelque chose avec moi, dit-il ou bien les autres vont-ils venir vous rejoindre ?


— Non, je suis seule,
dit-elle en souriant. J’accepterais volontiers un sherry.


Bill posa la bière qu’il venait
de commander sur une petite table et alla chercher le verre pour Lucilla. Quand
il revint elle le regarda en fermant à demi les yeux :


— C’est aimable à vous, Mr.
Rice, dit-elle en prenant le sherry qu’elle se mit à déguster.


Bill avait conscience d’être le
point de mire de tous les regards. La vedette en valait certainement la peine.
Le maquillage n’ajoutait rien à son teint sans défaut. Ses épaules étaient
douces et fermes avec cette sorte de peau veloutée qui appelle la caresse. Son
cou élégant se terminait par un menton décidé avec une charmante fossette
invitant au baiser.


Soudain Bill battit des paupières. A quoi songeait-il... lui
qui s’intéressait rarement aux femmes — et quelle femme ! non seulement
une star, mais l’épouse d’un autre homme ! Pour rompre le charme, il dit :


— Je suppose que toutes les
femmes qui sont ici vous envient ?


— Ce n’est pas moi qu’elles
envient, mais mon succès. Elles ne se doutent pas combien la vie d’une vedette
de cinéma peut être monotone – surtout en période de tournage comme en ce
moment. Nous attendons le retour du soleil pendant des jours et quand il sera
là, nous répéterons la même scène un nombre incalculable de fois. Avec un
directeur comme Ed tout doit être absolument parfait, c’est parfois
horripilant.


— Pauvre innocent que je
suis, dit-il en souriant, je croyais que pour une actrice arrivée au sommet de
sa carrière, tout devenait facile.


— Facile ! dit-elle en
riant, je vous propose quelque chose : s’il fait beau demain, venez nous
voir tourner. Mr. Moore prétend qu’après les averses d’aujourd’hui, nous aurons
beau temps. Venez.


— Je ne sais..., dit Bill.
Il était venu en Ecosse pour pêcher et non pour assister au tournage d’un film.


Lucilla se pencha sur la table et
posa deux doigts sur son poignet :


— Venez, je vous en prie,
supplia-t-elle, j’ai toujours été sensible à l’atmosphère et il y a autour de
vous une aura de paix. Elle prit son verre et le regarda dans les yeux en
ajoutant : ces derniers temps les prises de vue n’ont pas été bonnes, mais
depuis que je vous ai rencontré, j’ai l’impression que vous exercez une
influence lénitive. Je suis sûre que si vous êtes là, tout se passera bien.


N’était-ce pas ridicule de se
laisser prendre ainsi ? Elle n’était qu’une comédienne. Mais son regard
paraissait sincère...


— Si la matinée est belle,
promettez-moi de venir...


Et stupidement, sans bien savoir
pourquoi, il promit.










CHAPITRE II


Quand Bill descendit prendre son
petit déjeuner le lendemain matin, il trouva Bristow déjà installé à la table
pour deux qui leur avait été désignée. Un peu plus loin, Simon Hill partageait
la table d’une famille composée du père, de la mère et d’une jeune fille avec
qui il était en grande conversation. Au fond du restaurant, les gens de cinéma
mangeaient en silence. Le soleil brillait. En servant son thé, Bill demanda :


— Vous qui connaissez la
région, quel est le meilleur coin pour trouver des truites ?


— Ah ! c’est assez
difficile à dire exactement. Venez plutôt avec moi.


— C’est fort aimable à vous,
répondit Bill, et je serai heureux de vous accompagner demain, mais aujourd’hui
je suis convié à assister au tournage du film.


— Je croyais que vous
n’alliez même pas au cinéma ? s’exclama Bristow, je m’imaginais que vous
étiez un peu différent du troupeau qui ne peut vivre sans admirer les fantoches
que l’on voit sur les écrans de cinéma ou de télévision.


Sentant qu’il décevait son
compagnon, Bill répondit :


— Mais regarder tourner un
film, c’est autre chose.


Un grognement désapprobateur lui
répondit :


— Je suppose que c’est son
prétendu charme qui agit sur vous.


— Son charme ?


— Ne faites pas l’innocent,
vous savez bien de qui je parle.


Bristow attaqua son bacon avec
fureur et resta silencieux le reste du repas. Avant que Bill n’eût terminé, il
se leva et traversa la pièce d’un air important sans répondre à Bill qui lui
souhaitait une bonne journée.


L’avait-il déçu ? C’était
probable. La veille Bristow s’était montré amical. C’était lui qui avait
proposé de partager la même table et Bill avait espéré faire quelques bonnes
parties de pêche en sa compagnie. Lucilla Kenway se leva et se dirigea vers une
notice épinglée sur le mur. Bill l’avait remarquée mais ne s’était pas arrêté
pour la lire. Il voyait la vedette de profil. Il y avait une grâce étudiée dans
son attitude et une expression de vif intérêt sur son visage. Etait-elle jamais
naturelle ? Jouait-elle tout le temps un rôle ? Se servait-elle de
son charme pour séduire et obtenir ce qu’elle désirait comme le prétendait
Bristow ? Bill lui en voulut soudain. Il aurait tellement préféré aller à
la pêche !


Elle se retourna et regarda dans
sa direction. Elle s’approcha de lui de son allure nonchalante et lui demanda :


— Savez-vous qu’il va y avoir un concours de pêche
demain ?


— Non, je l’ignorais.


— Allez -vous y participer ?


— Ma foi, je n’en sais rien.


— Eh bien, moi j’irai, annonça-t-elle, et je parie que
je peux vous battre !


Bill se mit à rire, sa colère déjà oubliée :


— Je ne peux que relever le défi, dit-il, que
parions-nous ?


— Je vous donnerai une livre sterling si je n’attrape
pas une plus grosse truite que vous !


— Fort bien, je vous en donnerai deux, si vous gagnez.


Une serveuse s’approcha et dit à Bill :


— Andy McClure et son père sont dehors. Le gamin
prétend que vous êtes au courant.


— Oui. Où sont-ils ?


— A l’entrée de service.


Bill quitta la salle à manger, longea le corridor, passa
devant la « Loge aux truites » et atteignit la porte de sortie. Andy
et un homme d’âge mûr se trouvaient là. Bill s’avança vers eux. Le visage du
petit garçon s’éclaira :


— P’pa, v’ià le m’sieu dont j’t’ai parlé.


Mr. McClure était un homme puissamment bâti, avec des
cheveux gris. La main qu’il leva vers sa casquette pour saluer était brune et
calleuse. Des yeux profondément enfoncés dans les orbites brillaient dans un
visage boucané.


— Jamie McClure, dit-il.


— Andy m’a dit que vous aviez un bateau à louer, Mr.
McClure ?


— Ouais.


— Eh bien ! nous pourrions peut-être sortir demain ?


— Ouais.


— Vous connaissez les marées. A quelle heure dois-je me
préparer ?


— Midi et demi, répondit laconiquement l’homme.


Dans ces conditions il était difficile de poursuivre une
conversation, pourtant Bill demanda encore :


— Où dois-je vous retrouver ?


Ce fut Andy qui répondit :


— J’viendrai vous chercher ici. m’sieu.


— Hé Bill !


Le petit groupe de gens de cinéma s’apprêtait à partir.
Sortis par la porte principale, ils avaient fait le tour de l’hôtel vers le
jardin où Bill se trouvait.


Lucilla le héla à nouveau :


— Prêt, Bill ? Dépêchez-vous !


Jamais encore elle n’avait utilisé son prénom pour
s’adresser à lui. Ils se trouvaient assez près pour que Bill remarquât le
mouvement de nervosité, vite réprimé, de son mari.


— Je ne serai pas long, répondit-il, je vous rejoins
dans un instant.


Jamie McClure fit un signe de tête en direction du groupe et
demanda :


— Qui est-ce ?


Ne sachant à qui il pensait, Bill répondit :


— Le plus jeune est Alan Boldre, l’acteur de cinéma.
L’autre est Edgar Swain, le directeur du film qu’ils sont venus tourner ici, il
est marié à Lucilla Kenway, la jeune femme qui m’a parlé.


— Directeur ? dit
Jamie, vous voulez dire que c’est le patron ?


— Je l’ignore, niais je
suppose que c’est cela d’une certaine façon. J’imagine qu’il y a aussi un
producteur. Je ne saurais dire qui est le patron. Je comprendrai peut-être
mieux ce qu’il en est ce soir quand je les aurai vus au travail.


— V’s allez les voir tourner ?
s’écria Andy qui demanda aussitôt à son père la permission d’accompagner Bill.


— Non. Rentre à la maison, dit
Jamie en commençant à s’éloigner.


L’enfant le suivit visiblement à
contrecœur.


— Eh bien, c’est entendu, je
vous attendrai demain à midi et demi, dit encore Bill avant de retourner vers
l’hôtel.


— D’ac.


Le tournage devait avoir lieu au
bord de la mer et bien que la matinée fût belle, il y avait un vent violent.
Bill alla chercher son imperméable et se hâta de rejoindre les autres.


En arrivant sur la plage, il
trouva Lucilla debout près d’Alan, les mains dans les poches de son manteau de
fourrure. Aucun d’eux n’avait l’air gai. Lucilla salua Bill d’un petit signe de
tête en disant brièvement :


— Ce climat écossais est un
peu trop frais pour mon goût.


— Vous ne pouvez pas avoir
toujours les mers du Sud comme décor de vos films, dit Bill en riant, mais la jeune
femme ne sourit même pas de sa plaisanterie.


En plus des quatre personnes de
l’hôtel, il y avait maintenant des machinistes et des techniciens avec leur
matériel et une foule d’autres personnes dont l’emploi semblait mal défini,
sauf une jeune fille qui se promenait partout avec un grand cahier et un crayon
et qui devait être la script. Le plus actif paraissait être Edgar Swain, mais
aux yeux inexpérimentés de Bill rien d’important ne se passa pendant environ
une heure. Olive Pearce était venue lui tenir compagnie depuis quelques minutes
quand une voix s’éleva derrière eux :


— B’jour, m’sieu !


— Andy ! s’écria-t-il,
je croyais que ton père t’avait défendu de venir !


— Peuh ! Un homme peut
changer d’avis, pas vrai ?


Le gamin tenait un petit paquet contenant
quelques sandwiches préparés par sa mère ; il le confia à la garde de Bill
« pour un p’tit instant » et s’éloigna vers les caméras.


Tout à coup Edgar. Swain se mit à
crier des instructions à Lucilla et à Alan. Les mains toujours dans les poches,
la jeune femme se tenait près de l’eau. Quelqu’un hurla : « Silence,
on tourne ». Lentement, Alan Boldre se mit à marcher vers Lucilla.


— Allez-vous-en, dit
Lucilla, vous n’aurez jamais ces lettres.


— Je sais qu’elles sont dans
votre sac, madame, il faut me les rendre, répondit Alan en s’approchant.


Lucilla sortit un petit revolver
de sa poche en disant d’une voix claire :


— Si vous faites encore un
pas, je tire. Et je vous assure que je ne plaisante pas.


— Avec ce joujou ? fit
Alan avec un rire de dérision, tout en continuant à avancer.


Aussitôt il y eut une détonation.
Alan porta les mains à sa poitrine et tomba à terre. Bill ne quittait pas
Lucilla des yeux. Elle se tenait immobile, le revolver à la main, regardant
fixement devant elle avec une expression effrayante, dure, impitoyable,
vindicative.


Un coup de coude le ramena sur
terre. Andy était revenu. Désignant l’homme étendu sur le sol. il demanda à
mi-voix :


— Est-il vraiment mort ?


Alan était absolument inerte.
Pendant un instant Bill sentit un doute l’assaillir. Cela paraissait trop bien
joué. Il murmura :


— Grand Dieu ! Elle
s’est servie de véritables balles, que s’est-il passé ?


Près de lui, Olive poussa un cri
et s’élança vers l’acteur :


— Elle vous a tué ! Oh !
Alan !


— Coupez ! Coupez !
Idiote ! Vous avez gâché toute la scène !


C’était la voix d’Edgar et
soudain il y eut un bruit de foire. Tout le monde s’était mis à parler en même
temps. Puis Edgar Swain éleva la voix pour imposer silence :


— Taisez-vous !
Taisez-vous tous ! Qu’est-ce qui vous prend ? Toute la scène est
fichue !


Il se dirigea vers Lucilla et lui
donna une gifle. Bill se sentit choqué en voyant cela, mais Lucilla ne parut
pas y attacher d’importance. Elle regarda son mari sans rancœur apparente
tandis qu’il explosait :


— C’est toi qui aurais dû te précipiter vers Boldre.
Mais bon sang, as-tu oublié ton rôle ? Ne te souviens-tu pas que bien
qu’il t’ait menacée, dans ton cœur tu n’as jamais cessé de l’aimer et en
réalisant ce que tu as fait, tu es submergée par le remords. Comprends-tu ?
Il ne faut pas le regarder comme si tu avais plaisir à le tuer !


Alan qui s’était relevé
s’approcha de Lucilla en demandant :


— Que s’est-il donc passé ?
C’est la première fois que je vous vois rater une scène.


— Et vous, Olive, êtes-vous
devenue folle de perdre la tête de cette façon ? Qu’est-ce qui a bien pu
vous faire croire que quelque chose n’allait pas ?


Olive leva les yeux vers Bill
Rice en disant d’un air maussade :


— Il a dit..., mais avant
qu’elle ait pu terminer sa phrase, Edgar Swain s’interposa à nouveau :


— Voilà ce qui arrive quand
des étrangers assistent au tournage. Il regarda Bill d’un air hostile :
ceci est notre travail et non un spectacle, aussi vous voudrez bien être assez
bon pour nous laisser continuer seuls. Ces prises à refaire nous font perdre du
temps et de l’argent.


Pour sa part, Bill en avait assez
vu. Il regrettait plus que jamais d’avoir refusé l’invitation de Bris- tow. Il
dit en posant la main sur l’épaule d’Andv :


— Viens, fiston, nous ne
faisons que causer de l’embarras. Voyant que le gamin n’était guère disposé à
le suivre, il ajouta : N’aimerais-tu pas gagner une pièce ou deux en me
montrant l’endroit où l’on peut trouver les plus grosses truites ?


— Ah ! sûr ! dit
Ândy en partant avec lui. Mais en s’éloignant, il se retourna pour regarder par-dessus
son épaule et dit : J’frai quelque chose comme ça quand j’rai grand.


— Je croyais que tu voulais
être un ghillie comme ton père ?


— Ouais, mais...


— Ah ! mon garçon, des
tas de gens veulent faire du cinéma, mais il n’est pas facile de réussir, et
même pour les vedettes, je ne crois pas que la vie soit très facile.


— J’voudrais pas d’venir
vedette, dit Andy d’un air dégoûté, ça m’plairait pas de jouer des bêtises avec
des filles qu’il faut embrasser. Balayant toute la race des acteurs d’un geste
de ses mains sales, il expliqua que c’était les techniciens qui
l’intéressaient. Il avait parlé à deux d’entre eux : ils ont des trucs
difficiles à faire, parfois, dit-il gravement à Bill, mais j’crois que j’f’rai
un jour un film sur les oiseaux de par ici.


Bill ne revit Lucilla que le
soir. Il jouait aux cartes avec Simon Hill dans le hall quand elle s’approcha
d’eux.


— Je suis navrée qu’Ed vous
ait expédié de cette manière, dit-elle en baissant les yeux vers Bill, c’est
moi qui vous avais demandé de venir.


— Aucune importance,
répondit-il, je regrette seulement que ma présence ne vous ait pas apporté la
paix que vous souhaitiez. Il fit une pause et ajouta avec douceur : vous
ne paraissiez pas très gaie. N’aimez-vous pas votre travail ?


Elle haussa les épaules :


— Je n’aime guère mon rôle
dans ce film. Le personnage ne me ressemble pas. Je n’aime pas tirer sur
quelqu’un même quand ce n’est qu’un simulacre.


Bill ne répondit pas
immédiatement et Simon dit en riant :


— J’ai appris que vous aviez
engagé un pari sur le » prouesses de Miss Kenway à la pêche.


— Qui vous l’a dit ?
demanda Lucilla, mais il se contenta de rire en ajoutant :


— Je vous préviens. Mr.
Rice, vous ne savez pas à quel adversaire vous avez affaire. Miss Kenway est
une sportive accomplie. Elle est experte non seulement à la pêche à la truite,
mais à la chasse également.


— Ce n’est pas vrai, dit
Lucilla. Vous me connaissez bien mal. Je déteste tenir une arme, même dans un
film.


Ils se défièrent un moment du
regard, puis Lucilla se détourna et s’éloigna sans ajouter un mot. Simon la
regarda partir.


— Vous semb’lez ne rien
ignorer d’elle, dit Bill.


— Cher Mr. Rice, vous ne
lisez donc jamais les échos des journaux sur les stars ? Mais peut-on
ajouter foi à ce genre de témoignage ? Les journalistes écrivent parfois
n’importe quoi. Elle a raison : je ne la connais pas.










CHAPITRE III


Accoudé à la rampe, Bill Rice
regardait la scène pittoresque qui se déroulait au-dessous de lui. On aurait
dit un kaléidoscope changeant sans arrêt, les rouges, les bleus, les jaunes
mêlés à des teintes plus douces comme les roses ou les gris. Il entendait la
musique bien qu’il ne pût voir l’orchestre placé sur une plate-forme surélevée
au-dessous de la galerie. D’un côté se trouvait une petite table sur laquelle
étaient exposés les trophées qui seraient distribués plus tard dans la soirée.
Le bal avait été organisé par les propriétaires de l’hôtel à l’occasion de la
remise de ces coupes. Il se demanda si une femme avait déjà figuré parmi les
gagnants ? En tout cas, jamais une aussi jolie femme. Car Lucilla Kenway
avait attrapé le plus gros poisson et Bill lui avait remis solennellement deux
billets froissés.


Son regard se promena sur les
couples qui dansaient. Oui, elle était là, souriant à son cavalier, chacun de
ses mouvements emprunt d’une grâce sophistiquée. Sa robe était jaune très pâle
et ses cheveux d’un bleu-gris délicat. Bill se frotta un sourcil avec son
index, d’un geste qui lui était familier quand il était tracassé. Il n’aimait
pas cette mode nouvelle de changer la couleur des cheveux pour contraster avec
la toilette. Cependant c’était ce que faisait Lucilla. Il devait pourtant reconnaître
que de loin l’effet était saisissant. Avec qui dansait-elle ? Son cavalier
se penchait sur elle, leurs lèvres se touchaient presque. Ce n’était
certainement pas son mari. En tournant ils se déplacèrent et Bill reconnut Alan
Boldre.


La musique s’arrêta. Bill vit le
couple s’éloigner en se tenant par la main. Lucilla paraissait radieuse, mais, en
se souvenant de son expression la veille quand elle avait tiré sur Alan, Bill
se demanda quand elle jouait la comédie, alors ou maintenant ?


Riant et bavardant, ils ne virent
pas la haute silhouette distinguée d’Edgar Swain appuyée contre l’un des
piliers de marbre soutenant la galerie. Ce dernier était assez près pour que
Bill pût remarquer la violente colère se reflétant sur son visage alors qu’il
s’approchait et saisissait le bras de sa femme en la tirant brutalement vers
lui.


La situation était humiliante.
Une marque blanche apparut sur le poignet de Lucilla quand elle se libéra de
l’étreinte de son mari. Bill regardait se dérouler ce petit drame, pressentant
que ce n’était là qu’un prélude.


Il se sentit soudain las et
fatigué par ce bruit et ces lumières. Il ne désirait pas connaître la fin de
l’histoire entre Lucilla, son mari et Alan Boldre. Il se retourna et fut
surpris de voir qu’il n’était pas seul. Plusieurs sièges étaient disposés le
long de la galerie, sur le plus proche se trouvait Peter Bristow. Son regard se
détourna quand il vit Bill le regarder, mais le détective se rendit compte que
Bristow n’avait rien perdu de la scène qui venait de se passer. Il se redressa
et vint s’asseoir près de lui.


— Je me disais que j’allais
me retirer dans ma chambre et faire mes valises. Cet hôtel n’est pas l’endroit
tranquille que j’imaginais.


— Non, dit Bristow, je ne
m’attendais pas à partager le plaisir de la pêche avec cette bande de
saltimbanques. Je tirerais volontiers sur cette racaille, et plus spécialement
sur cette beauté prétentieuse qui semble s’imaginer que l’Ecosse tout entière
est à sa dévotion.


— Etes-vous certain de
n’être pas jaloux de Lucilla Kenway parce qu’elle a gagné la coupe en péchant
le plus gros poisson ?


— Parlez pour vous en cette
affaire ! Vous étiez bien sûr de vous pour parier contre elle ! Mais
si vous voulez savoir ce qu’est la jalousie, vous n’avez que l’embarras du
choix : voyez donc cet autre spécimen de femme, Olive Quelque chose, ou
encore le mari de cette Kenway, ou même Simon Hill...


— Simon Hill ? répéta
Bill. Qu’a-t-il à voir avec ces gens-là ? Il ne connaît pas plus Lucilla
Kenway que vous ou moi.


— Il la connaît toujours
assez pour être tombé sous son charme fatal ! Observez-le quand il la
regarde.


Agacé par la méchanceté manifeste
qui se révélait dans les propos de Peter Bristow, Bill se leva. Cette
conversation ne l’incitait pas à changer sa détermination de quitter l’hôtel le
lendemain.


— Avez-vous l’intention
d’assister à la remise des coupes ? demanda-t-il.


— Je crois que oui, il
serait discourtois envers les Moore de s’y soustraire, dit Bristow avec
réticence.


Bill commença à s’éloigner le
long de la galerie. Il avait besoin de respirer un peu d’air frais, de sentir
le vent du large, d’entendre le cri des mouettes. Cependant il préférait éviter
de traverser le hall et il se demandait s’il n’y avait pas une autre issue. Il
trouva une porte ouvrant sur un petit escalier. Il descendit sans rencontrer
personne et se retrouva dans le couloir passant devant la « Loge aux
truites ». En s’approchant il perçut des voix féminines dont le ton
s’éleva soudain si fort qu’il lui fut impossible de ne pas entendre. Il
reconnut d’abord la voix de Lucilla :


— Et si vous vous occupiez
de ce qui vous regarde pour changer un peu ?


— Cela me regarde. Je... il
se trouve que je tiens à Alan. Il ne me plaît pas de vous voir le rendre
ridicule. Vous ne l’aimez pas plus que vous n’aimez votre mari. Vous voulez
seulement avoir des hommes pour vous jouer d’eux. C’est tout ce que vous savez
faire : jouer, rire et vous moquer. Il vaudrait mieux tuer matériellement
un homme que de lui faire perdre son âme comme vous le faites.


Dits sur un ton calme et
méprisant qui les rendaient d’autant plus forts, ces mots révélaient toute la
colère cachée et profonde ressentie par celle qui les prononçait.


Bill Rice hésita. Devait-il
continuer à avancer au risque de laisser les deux femmes réaliser qu’il avait entendu
leur conversation, ou bien devait-il retourner dans la galerie sans révéler sa
présence ?


C’était un homme de caractère. Si
l’audace n’avait pas été une de ses caractéristiques, il n’aurait pas choisi ce
métier. Aussi décida-t-il de poursuivre son chemin. Il atteignait la porte de
la « Loge aux truites » au moment où Lucilla en sortait. Elle passa
près de lui sans paraître remarquer sa présence. Il vit la colère briller dans
ses yeux. Pendant quelques secondes Bill la suivit du regard puis il entendit
qu’on l’appelait par son nom. Il entra dans la pièce où il trouva Olive. Elle
se tenait au fond près d’un assortiment de lignes et d’attirails de pêche. D’une
main elle s’agrippait à un caban de marin appartenant à Alan, pendu à une
patère. Bill le reconnut sans peine pour l’avoir vu sur l’acteur le matin même.
Le visage de la jeune femme exprimait une haine violente. Durant une seconde,
Bill enregistra tous les détails, puis il traversa la pièce en disant :


— Je m’excuse, j’étais dans
le couloir, je n’ai pu m’empêcher d’entendre...


— Non, non, ne vous excusez
pas. Je suis heureuse que vous soyez venu. Je la déteste tellement que cela
m’effraye parfois. J’ai besoin de parler à quelqu’un en dehors de notre cercle
infernal. C’est pour cela que je vous ai appelé. Je regrette de vous
importuner, je sais que vous êtes en vacances. Vous n’avez pas besoin d’être
encombré par les soucis des autres.


— Pas du tout. Les gens me
considèrent souvent comme une sorte de confesseur. Trouvons un endroit un peu
plus confortable et vous me raconterez vos ennuis.


Quelques minutes plus tôt, Bill
était décidé à s’en aller, mais voilà qu’il éprouvait de la compassion pour
Olive et qu’il désirait la connaître mieux. Il posa une main amicale sur son
bras et vit son expression se détendre un peu. Ils traversèrent la pièce
ensemble et comme ils arrivaient à la porte ils entendirent des pas pressés. Un
homme entra en courant si brusquement qu’il renversa presque Olive.


— Bon sang ! A quoi
pensez-vous ? s’exclama Bill. Pendant une seconde Simon Hill parut
stupéfait. Puis il s’excusa auprès d’Olive.


— Je vous demande pardon ;
nous essayons de rassembler tout le monde, dit-il. Mrs. Moore va remettre les
coupes et plusieurs gagnants sont introuvables. Son regard alla d’Olive à Bill,
puis de Bill à Olive : retournez-vous directement dans le hall ou
voulez-vous nous aider à retrouver les autres ?


— Il vaut mieux que nous
allions faire une apparition, dit Bill, nous sommes sans doute parmi ceux que
l’on recherche.


— Nous n’avons rien gagné,
dit Olive, nous ne manquerons à personne, j’en suis sûre.


— Vous vous trompez, lui dit
Simon, Mr. Rice et vous-même faites partie de ceux que Mrs. Moore souhaite
voir, même si vous n’avez rien gagné, surtout vous, Mr. Rice, qui êtes arrivé
si près de Miss Kenway dans la compétition.


— Et quand ce serait Robert
Bruce lui-même qui me demanderait de venir, je ne suis pas d’humeur à...


Mais Bill coupa la dernière
phrase d’Olive :


— Ce ne sera pas long et
nous nous ferions inutilement remarquer en n’y assistant pas. Passant son bras
sous celui de la jeune femme, il l’entraîna avec fermeté.


— Je vous rejoins dans un
moment, dit Simon.


Quand Bill et Olive entrèrent
dans le hall, ils virent que des rangées de chaises avaient été disposées. On
entendait un brouhaha de voix excitées. Edgar Swain était assis seul à la
dernière rangée avec un air d’ennui distingué. Il leva la tête pour les
regarder mais resta silencieux. L’atmosphère parut à nouveau tendue. Bill se
demanda si la haine d’Olive pour Lucilla s’étendait à son mari. Assis entre la
jeune femme et Swain, il essaya de calmer la tension en disant :


— C’est une soirée très
gaie.


— Cela dépend si l’on aime
ce genre de manifestation, dit Swain, Lucilla y est à son affaire. Elle y
rencontre de nombreux admirateurs qui tournent autour d’elle comme des chats
énamourés. Croyez-vous que j’y prenne plaisir ?


Il s’exprimait sur un ton plein
d’amertume et Bill ne sut que répondre, il fut soulagé quand Simon Hill apparut
et vint vers eux. Il tenait une petite brochure qu’il tendit au metteur en
scène en disant :


— Voici le livre dont je
vous ai parlé, dit-il, l’auteur prétend que l’on prend de plus gros poissons la
nuit venue en suspendant une lumière au- dessus de l’eau.


Edgar Swain se leva brusquement de
sa chaise en faisant tomber le livre :


— Au diable tout cela !
Vous imaginez-vous que je m’intéresse à ces maudits poissons ? Je croyais
que vous étiez allé chercher Lucilla. Où est-elle ? C’est cela que je
voudrais bien savoir.


Il passa devant Bill et Olive
sans s’excuser et se dirigea vers la porte de la véranda. Comme il la refermait
derrière lui, Mr. Moore, debout sur l’estrade au fond du hall, frappa dans ses
mains. Les voix se turent.


— Mesdames et messieurs, il
est impossible de remettre les prix car nous n’avons pu réunir tous les
participants, aussi je me permets de vous suggérer de reprendre cette petite
cérémonie à onze heures trente. Entre-temps, certains d’entre vous auront
peut-être pu joindre nos heureux gagnants et les informer de nos nouvelles
dispositions.


Bill vit Olive frissonner. Elle
se leva dès que l’orateur eut terminé son petit discours.


— Je ne me sens pas bien. Je
monte dans ma chambre, dit-elle.


— Je croyais que vous
vouliez bavarder avec ce vieux père confesseur ?


— Non. J’ai changé d’avis.
J’ai mal à la tête. Je ne veux pas parler ce soir. Je ne redescendrai pas pour
la remise des prix. Inutile de venir me chercher.


Elle se dirigea lentement vers
l’escalier. Un peu plus tôt Bill avait laissé Peter Bristow en haut de la
galerie. Il se demanda s’il y était encore. En venant s’asseoir près de lui sur
la chaise laissée libre par Edgar Swain, Simon vint changer le cours de ses
idées :


— Avez-vous jamais essayé la
pêche de nuit comme celle décrite dans cette brochure ? demanda-t-il. Bill
prit le petit livre et le parcourut.


— On dirait que l’auteur a
obtenu de bons résultats, dit-il en lui rendant la brochure. La pêche de nuit
ne suscitait en lui aucun enthousiasme. Il préférait être sur les bords de la
rivière où il pouvait profiter du soleil sur les eaux brillantes et du chant
des oiseaux volant en cercle au- dessus de sa tête. Mais Simon n’en démordait
pas.


— J’ai l’intention d’essayer
cette nuit, dit-il, voulez-vous venir avec moi ?


A nouveau Bill ressentit le désir
de respirer l’air du large. Il se préparait à sortir quand il avait rencontré
Olive. Cependant il n’avait aucune envie d’accompagner Simon. Cet homme se
montrait ennuyeux.


— Je ne crois pas que je
vais sortir ce soir, dit-il, une autre fois peut-être.


— Oh ! et moi qui
pensais que vous étiez un pêcheur aussi enragé que moi !


Bill secoua la tête :


— Navré de vous décevoir,
mais ce soir je préfère mon lit à la rivière.


Il se leva et Simon ne le suivit
pas. Quand Bill se retourna il vit que Simon Hill l’avait complètement oublié.
Il était absorbé par la lecture de son opuscule qu’il tenait ouvert sur ses
genoux. Il suivait chaque ligne du doigt comme s’il voulait l’apprendre par
cœur.


Bill retourna dans le couloir,
passa devant la « Loge aux truites » maintenant déserte, et gagna la
porte de service. Une brise froide lui fouetta le visage. Il aspira
profondément l’air vif. Comme il était agréable de s’évader des lumières et du
bruit ! Les étoiles brillaient dans le ciel. Il vit une silhouette se
détacher dans la demi-obscurité :


Jamie McClure ! Que pouvait-il faire là à une heure
pareille ? Bill attendit sans bouger. La présence du ghillie l’intriguait
et la curiosité inhérente à tout détective s’éveilla une nouvelle fois en lui.
Cependant il n’y avait rien de furtif dans la façon dont Jamie s’approcha de la
porte et sonna.


La concierge, Mrs. McHine, vint
ouvrir et le reçut avec mauvaise humeur :


— Vous voyez bien que je
suis occupée, Jamie McClure, je n’ai pas de temps à perdre avec vous.


— Je voudrais voir Mr.
Swain. J’ai quelque chose sur le cœur et je ne pourrai pas prendre de repos
tant que je ne lui aurai pas parlé. Allez lui dire que je veux le voir, Maggie.


— Ne soyez pas stupide,
Jamie. Vous savez bien qu’il y a bal ce soir.


Jamie insista, mais en fin de
compte ce fut Maggie qui l’emporta et le ghillie dut se retirer.


Bill suivit l’allée du jardin
conduisant vers les dunes. Il avait été ridicule de s’inquiéter de cette
visite. L’homme voulait probablement fixer les détails d’une partie de pêche
avec Edgar Swain. Sa curiosité évanouie, il ne se donna même pas la peine de
regarder quel chemin prenait Jamie pour quitter l’hôtel.


Coupées çà et là par des bouquets
d’arbres, les dunes de sable ondulaient jusqu’à la mer. Savourant la caresse du
vent sur le visage, Bill avançait lentement dans le sable. Ses pieds
s’enfonçaient à chaque pas et une idée extravagante lui vint à l’esprit :
ce serait un endroit idéal pour commettre un meurtre. Aucune trace de pas ne
serait retrouvée dans cette immensité de sable doré...


Une voix de femme vint
interrompre sa rêverie. Non plus pleine de colère comme tout à l’heure quand
elle s’adressait à Olive, mais basse et douce :


— Je t’aime, Alan. Combien
de temps devrons- nous encore attendre ?


— Bientôt, mon amour,
peut-être plus tôt que tu ne le penses...


Alan et Lucilla parlaient
d’amour, faisaient des plans, pourquoi ? pour fuir ensemble ou pour
divorcer ? ou même... Mais Bill ne voulut pas laisser son imagination
former le mot. Cet endroit agissait décidément sur ses nerfs.


Il essaya de marcher plus vite,
mais le sable semblait le retenir. A nouveau il se dit qu’il s’en irait dès le
lendemain.


Finalement il atteignit un sol
plus ferme près de la mer. Il distinguait vaguement la petite crête d’écume qui
frangeait les vagues. Là tout était calme, paix et liberté. Il resta longtemps
au bord de l’eau, oubliant l’heure.


Soudain la paix fut brisée et la
beauté s’évanouit.


Il se retourna et s’élança à
travers les dunes aussi vite qu’il le put. Ses pieds s’enfonçaient à nouveau
dans le sable. Il glissait, tombait, se relevait, trébuchait et avançait
encore. Il se dit que sa hâte était vaine, qu’il trouverait sans doute une explication
naturelle au bruit qu’il avait entendu. Cependant au fond de lui-même, il
savait qu’un coup de feu avait bien traversé la tranquillité de la nuit et
d’instinct il sentait que quelque chose de terrible était arrivé.


D’un seul coup la nuit se remplit
de bruits et d’animation. Des voitures avaient été amenées le long de la
promenade, phares allumés. Bill vit quelqu’un venir en courant dans sa
direction, une torche à la main. Il reconnut Peter Bristow.


— Qu’est-il arrivé ?
demanda Bill.


— Comment qu’est-il arrivé ?
Tout ce bruit et ces cris ne vous l’ont pas déjà appris ? Edgar Swain a.
été assassiné. Je parie que ceux d’entre nous qui n’ont pas d’alibi vont se
trouver dans de jolis draps ?


— Vous n’en avez pas
vous-même ?


— Bien sûr que non ! Je
déteste la foule. Je n’ai pas bougé de la galerie où vous m’avez laissé. Je
n’ai pas l’instinct grégaire !


— Personne n’a traversé la
galerie de toute la soirée ? Lucilla, Olive ou...


— Ou Alan Boldre
pourchassant l’une ou l’autre tel un chat en folie, comme aurait dit Edgar Swain !


Bristow avait terminé la phrase
de Bill, mais ce faisant il n’avait pas répondu à sa question.


— J’ai aperçu Olive et
Lucilla monter l’escalier à plusieurs reprises dans la soirée, insista Bill, ne
les avez-vous pas remarquées ?


— Et que vous importe que je
les aie vues ? Vous parlez comme un de ces maudits détectives !


Bill se détourna. Il avait eu le
réflexe automatique de se précipiter vers l’endroit où le coup de feu avait été
tiré. Le même réflexe lui faisait poser des questions. Mais il n’avait pas
l’intention de dévoiler son identité. C’était là un cas dont la police aurait à
s’occuper. Pour une fois Bill Rice, détective privé, n’était pas concerné.


— Allez-vous voir le corps ?
demanda Bristow qui l’avait suivi.


Bill s’arrêta et fit demi-tour :


— Non, je n’y tiens pas.


— Allons, reprenez-vous, mon
vieux, ce n’est pas si terrible. Et puis, nous n’aurons peut-être plus jamais l’occasion
de nous trouver mêlés à un meurtre !


Le visage habituellement froid de
Bristow était maintenant plein d’excitation. Bill s’écarta. Il y avait quelque
chose de répugnant dans cet étalage de curiosité morbide. Il commençait à se
diriger vers l’hôtel, mais Bristow lui barra le chemin :


— Venez, répéta-t-il. Ce
doit être intéressant de voir ce grand et tout-puissant manipulateur de
marionnettes désormais incapable de tirer les ficelles !


Bill ne désirait pas vraiment se
soustraire à son invitation. Le sang et les enquêtes faisaient partie de son
univers. En suivant Bristow, il réalisa qu’en dépit des phares allumés par
quelque trente voitures, la lumière ne servait pas à grand-chose, car l’homme
assassiné se trouvait hors de leur portée. Son corps gisait sur le sable à
l’extérieur du mur bordant le jardin de l’hôtel. Une foule de curieux s’était
rassemblée devant l’entrée. Presque tous les hommes étaient en smoking et les
femmes en robe du soir avec une fourrure ou un manteau jeté sur les épaules. Le
faisceau de la torche puissante de Bristow éclaira un petit groupe. Dans la
lumière blanche les visages paraissaient étranges et fantomatiques. La tête
dans les mains, une femme sanglotait. Les deux hommes s’approchèrent et elle se
redressa pour les regarder.


— Olive ! s’écria Bill
sans cacher sa surprise.


— Mr. Rice ! Oh !
pourquoi ne vous ai-je pas écouté ? Pourquoi suis-je venue là. au lieu de
rester avec vous ?


Bill posa la main sur son épaule
en demandant :


— Quelqu’un ne peut-il
ramener Miss Pearce à l’intérieur ? En fait, il vaudrait mieux que tout le
monde s’écarte. En vous rassemblant ici, vous risquez d’effacer des indices
importants. A-t-on téléphoné à la police ou appelé un médecin ?


— J’ai... j’ai dit à Alan de
le faire... c’est... c’est la première personne que j’ai... que j’ai vue,
murmura Olive entre deux sanglots.


— Alan ? demanda Bill
en pensant à la conversation qu’il avait entendue dans les dunes.


— Ou...i. C’est terrible...
j’ai entendu le coup de feu... J’étais dans l’allée... j’ai compris... qu’il
venait de se passer... une horrible tragédie !


— Qu’est-ce qui vous a fait
croire cela ? dit-il avec douceur.


— Je... je ne sais pas. Je
l’ai senti... Je... j’ai couru dans la direction de ce bruit... et j’ai buté
sur... Alan.


— N’y pensez plus, lui dit
Bill. Retournez dans votre chambre et essayez de dormir.


Une femme sortit de la foule et prit
Olive par le bras. Elle se laissa conduire sans résistance mais on entendit ses
sanglots tandis qu’elle s’éloignait.


Puis il y eut un bruit de moteurs
et de portières. La police venait d’arriver avec une ambulance et un médecin.
La foule fut écartée. Bill comme les autres. Il n’avait même pas vu le corps.
En regagnant l’hôtel, il entendit des bribes de phrases sans reconnaître les
voix :


— Qu’est-il arrivé ?


— C’est affreux, n’est-ce pas ? Un véritable crime
comme au cinéma « La mort vint avec la nuit », c’est étrange que cela
soit réellement arrivé, supposez...


— Un meurtre ici...


Bill réalisa qu’il connaissait cette dernière voix.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un
meurtre ?


— Oh ! je ne sais pas, cette Miss Pearce semblait
en être certaine.


— Vous voulez dire que parce qu’on a entendu un coup de
feu et que Miss Pearce a eu une crise d’hystérie, tout le monde en a déduit
qu’il s’agissait d’un assassinat ? L’homme n’est peut-être que blessé.
A-t-on seulement pris la peine de l’examiner ?


Ils étaient maintenant arrivés dans la véranda.


— Oui. Mr. Boldre avait une torche. Il a dit que
l’homme était mort et qu’il fallait nous écarter parce qu’en nous approchant
nous pourrions brouiller les pistes pour la police. Vous avez fait la même
réflexion d’ailleurs.


— Mr. Boldre a-t-il dit que Mr Swain avait été
assassiné ?


— Mr. Swain ? Il n’a pas dit que c’était Mr.
Swain, mais il n’a fait de doute pour personne qu’il s’agissait bien d’un
meurtre. Nous étions pour ainsi dire conditionnés par l’atmosphère du film.


Son interlocuteur prit son étui à cigarettes et le tendit à
Bill. Ils fumèrent un moment en silence. Puis l’homme se leva :


— Je crois que je vais aller me coucher, dit-il. j’ai
eu assez d’émotions pour la journée.


Bill lui souhaita le bonsoir et continua à fumer sa
cigarette. Il avait besoin d’y voir plus clair. Il y avait certaines choses qui
ne concordaient pas entre elles.










CHAPITRE IV


Lucilla Kenway n’avait plus rien
d’une vedette inaccessible maintenant. En quittant la véranda pour entrer dans
le hall, Bill la trouva avec quelques personnes autour du feu qui s’éteignait.
Pelotonnée dans un fauteuil, le plus près possible de la cheminée, ses cheveux
en désordre, sa robe jaune pâle toute chiffonnée, elle portait sur les épaules
une écharpe de velours où des grains de sable étaient restés accrochés.


Accroupie sur ses talons, Olive
Pearce se tenait devant le foyer. Alan Boldre mit quelques bûches, tisonna,
puis se tint immobile, les mains derrière le dos.


Il y avait là certaines personnes
que Bill connaissait de vue et d’autres qu’il ne se rappelait pas avoir jamais
rencontrées.


Mr. et Mrs. Moore entrèrent avec
des plateaux contenant des tasses de café fumant et des assiettes de biscuits.
Cette diversion fut bien accueillie. Seule, Lucilla parut n’y prêter aucune
attention. Même lorsque Mrs. Moore lui toucha le bras, elle ne bougea pas. Bill
s’approcha en disant :


— Allons, Mrs. Swain, buvez ce café. Il est chaud et
cela vous fera du bien.


Elle tourna la tête et leva les yeux vers lui.


— Vous ne m’avez jamais appelée ainsi, dit- elle. Vous
avez attendu qu’il soit mort... que je ne sois plus... sa femme.


Bill s’en voulut. Bizarre que le nom de Mrs. Swain lui soit
venu spontanément – peut- être avait-il trop pensé à Edgar Swain au cours de la
dernière demi-heure.


— Excusez-moi, je n’avais aucun désir de vous blesser.


— Me blesser ? En me rappelant que c’est mon mari
qui est mort ?


Il y avait une étrange lueur dans ses yeux. Il lui mit une
tasse entre les mains.


— Vous êtes glacée. Tenez, mettez vos mains autour de
cette tasse et buvez son contenu.


Derrière son dos, Alan Boldre murmura :


— Cela lui ferait plus de bien, s’il y avait une goutte
de cognac dedans. J’en prendrais bien un peu moi-même.


— Nous allons en demander à Mr. Moore, dit Bill.


Un moment plus tard, il versait l’alcool dans le café d’Alan
et de Lucilla. Elle ne parut pas le remarquer, mais au bout d’un instant elle
but d’un seul trait et se laissa aller dans son fauteuil. Alan lui prit la
tasse des main, la reposa sur le plateau et vint reprendre sa place près du
feu. Il se tenait assez loin de Lucilla et ne la regardait pas.


Se souvenant combien ils étaient près l’un de l’autre si peu
de temps auparavant, Bill se demanda si c’était là une attitude normale.


Quand les policiers entrèrent
dans l’hôtel, ils prirent possession d’un petit salon pour procéder à
l’interrogatoire. Un inspecteur s’approcha d’eux :


— Nous allons vous entendre
un par un, dit-il. Puis il ajouta après une pause qu’il commencerait par « la
veuve du défunt ».


Bill fut surpris par
l’expression. C’était pire que son « Mrs. Swain ». Mais l’alcool
avait probablement réconforté Lucilla. Elle se leva et suivit l’inspecteur en
paraissant avoir repris possession de ses moyens.


Bill fut interrogé à son tour. Il
ne révéla pas sa profession. Il n’était pour rien dans cette affaire. Que les
autorités fassent leur métier. Quand on lui prit ses empreintes digitales, il
dit :


— Vous ne trouverez pas les
miennes sur l’arme du crime.


— Non ? Mais nous
procédons par élimination pour découvrir celles qui y sont.


*


* *


C’était déjà le matin et la
police était toujours là. Personne n’était allé se coucher. Bill comprit que
Lucilla était épuisée et avait besoin de repos. Il se levait pour aller vers
elle quand une porte s’ouvrit et Simon Hill apparut.


— Seigneur !
s’écria-t-il, que faites-vous donc tous là à une heure pareille ? Moi qui
m’efforcais de marcher doucement pour ne déranger personne ! Ne me dites
pas que vous célébrez encore la pêche fabuleuse de Miss Kenway, dit-il en
riant.


La remise des prix, raison donnée
pour cette soirée, tout le monde l’avait apparemment oubliée.


— D’où venez-vous ?
demanda Bill avec un air d’autorité qu’il regretta aussitôt. Il n’avait aucun
droit de poser des questions mais il se sentait fautif de n’avoir pas remarqué
jusqu’à présent l’absence de Simon.


— D’où je viens ?
répéta Simon. J’aurais cru que vous seriez le dernier à me le demander, étant
donné que je vous ai proposé de venir avec moi. Et, bon sang, ce que j’ai
attrapé bat tous les records du genre !


Il regarda autour de lui avant de
poursuivre :


— Mais personne ne m’a
encore expliqué ce que vous faisiez tous ici ? Je croyais que la fête
était presque terminée quand je suis parti.


— Attendez une minute ,dit
Bill en s’avançant vers Lucilla à qui il s’adressa : vous devriez aller
vous reposer. Venez.


A sa surprise, elle le suivit
sans difficulté. En quittant le hall, son bras passé sous celui de la vedette,
il eut conscience d’être suivi des yeux par tous ceux qui se trouvaient là.


Il se tenait du côté de la rampe
et en gagnant la galerie son attention fut attirée par Alan Boldre. Celui-ci
s’était retourné et regardait dans leur direction. Bill était trop loin pour
voir clairement l’expression que pouvaient révéler ses yeux éloquents :
amour ou inquiétude pour Lucilla ?


Ils s’arrêtèrent devant la
chambre de la jeune femme.


— J’espère que vous pourrez dormir, dit Bill, mais elle
l’interrompit en murmurant d’une voix pressante :


— Il faut m’aider.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous êtes le célèbre Bill Rice. Vous ne pensiez quand
même pas pouvoir passer inaperçu dans un hôtel comme celui-ci ?


— C’est la première fois que je viens en Ecosse. Je
croyais que je pourrais y goûter de vraies vacances.


Elle s’appuya contre la porte close :


— Bill, il faut découvrir qui a fait cela. Ce n’est pas
Alan.


— Ecoutez-moi. Nous ne pouvons parler ici. De plus,
vous n’êtes pas en état de discuter.


— J’ai besoin de votre aide.


— Volontiers, mais cela peut attendre quelques heures.


— Je sais que je ne dormirai pas, pourtant puisque vous
insistez, je vais essayer. Je me lèverai de bonne heure et je vous retrouverai
dehors dans le jardin.


Elle entra dans sa chambre et ferma doucement la porte. Bill
regagna lentement sa propre chambre au bout de la galerie.


Il ne se coucha pas immédiatement. Durant de longues
minutes, il resta devant la fenêtre ouverte. A la demande de Lucilla, l’affaire
le concernait maintenant. Il essayait de se remémorer ses brèves rencontres
avec Edgar Swain en s’efforçant de se souvenir de ceux qui l’entouraient,
spécialement le matin du tournage. Il se rappela aussi la dernière fois où il
avait vu le mari de Lucilla quelques heures plus tôt, et l’état d’esprit dans
lequel il se trouvait quand il était parti à la recherche de sa femme. Bill se
demanda s’il n’était pas allé dans les dunes et si, par hasard, il n’avait pas
entendu Lucilla et Alan...


*


* *


Bill ne dormit pas longtemps mais
profondément. Il se réveilla plein d’énergie comme chaque fois qu’il avait un
problème à résoudre.


Il regarda l’heure. Lucilla avait
dit qu’elle se lèverait tôt mais sûrement pas si tôt que cela. Il s’étira et
bâilla avant d’aller ouvrir la fenêtre donnant sur le jardin. La vedette était
assise sur un banc. Elle le vit et lui fit signe de la main.


Bill la rejoignit quelques minutes
plus tard. Elle paraissait plus petite et plus frêle aujourd’hui, peut-être
parce qu’elle portait un épais manteau de tweed avec un énorme col relevé
derrière la tête qui lui faisait un tout petit visage. Elle n’avait presque
aucun maquillage et ses yeux ne brillaient pas avec l’éclat qui était leur plus
grand attrait. Comme il s’asseyait sur le banc, elle demanda :


— Avez-vous une idée sur
l’identité du meurtrier ?


— C’est là une question à
laquelle vous pouvez m’aider à répondre.


— Ce n’est pas Alan comme
ces policiers essaient de le démontrer.


— Je voudrais que vous me
disiez si vous connaissez quelqu’un qui aurait pu souhaiter la mort de votre
mari ?


— Je ne vois personne,
dit-elle aussitôt. Ed était... Oh ! bien sûr, il était brusque et dur dans
le travail, mais en privé, il était tellement s..., non, inoffensif.


Elle avait hésité avant de
prononcer le dernier mot et Bill lui demanda ce qu’elle avait voulu dire
d’abord. Elle refusa de répondre.


— Parlons d’Alan, dit Bill,
et Lucilla s’écria avec enthousiasme :


— Il est
incapable de faire une chose pareille. Je connais Alan. Ce n’est pas un
meurtrier. De plus, il était avec moi.


— Dans ce cas, il ne peut
être incriminé. Pourquoi pensez-vous que la police essaie de le charger ?
Ils n’ont aucune preuve, n’est-ce pas ?


Elle parut réfléchir avant de
répondre « non ».


— Miss Kenway, si vous
voulez que je vous aide, vous devez être franche avec moi.


— Ne soyez donc pas si
cérémonieux et solennel, dit-elle avec une note d’impatience dans la voix. Mon
nom est Lucilla... et je suis aussi franche que je le puis :


— Alors, dites-moi ce que
vous craignez pour Alan Boldre ?


— Ils disent qu’il a un
mobile. II... il est amoureux de moi. Il l’a dit à Ed. Je ne le voulais pas.


— Et vous, l’aimez-vous ?


Lucilla enfonça ses mains dans
les larges manches de son manteau et se recroquevilla comme si elle avait
froid. Quand elle se décida à répondre, ce fut d’une voix sourde et incertaine.


— Je... je ne sais pas. Alan
est beau. Et il est tellement plus jeune qu’Ed ! J’ai souvent pensé qu’Ed
était vieux et ennuyeux... et cependant...


— Vous l’avez épousé...


— Il a été si bon pour moi.
Il m’a vue dans un bout d’essai et m’a donné ma chance. Je lui devais
beaucoup... j’ai cru que je l’aimais... mais depuis...


— Vous voulez dire que la
gratitude ne suffisait pas pour construire un mariage heureux ?


— Non, ce n’est pas cela.
Nous étions assez heureux. Nous ne nous querellions pas comme la plupart des
couples.


Et quand Swain criait et la
giflait devant tout le monde ? Elle n’estimait pas que c’étaient là des
motifs de disputes ? Le détective se souvint aussi de la réaction de son
mari le matin où elle l’avait appelé « Bill » pour la première fois,
le matin où elle avait voulu qu’il assistât au tournage du film.


— Votre mari ne vous a-t-il
jamais dit ou fait sentir qu’il n’aimait pas vous voir avec d’autres hommes ?
Vous aviez l’occasion de rencontrer un grand nombre de beaux garçons dans
l’exercice même de votre profession, vous jouiez les amoureuses sous ses
propres yeux. Je sais bien que c’était également devant les caméras, mais vous
faisait-il confiance au point de croire que vous jouiez toujours la comédie ?


— Oui. Il me faisait
confiance.


— Et cependant, il n’aimait
pas vous voir danser avec Alan Boldre. J’ai vu la façon dont il vous a traitée.


Elle évita de le regarder pour
demander :


— Où voulez-vous en venir ?


— Vous venez de me dire que
Boldre est allé parler à Mr. Swain de vos sentiments l’un pour l’autre. Si,
comme vous me l’assurez, votre mari était sûr de votre affection, ce qu’Alan
lui a dit a dû être un choc pour lui.


— Oui. Je le crois. Je ne
voulais pas faire de la peine à Ed. C’est pourquoi j’avais supplié Alan de ne
rien lui dire.


Le regard de Bill se posa sur
elle, puis se détourna. Lucilla avait voulu préserver la tranquillité de ce
mari ennuyeux qui avait gagné sa gratitude, mais elle avait voulu, en même
temps, conserver son amant. Combien de fois au cours de leur vie commune
avait-elle trompé Edgar ? Avec Alan Boldre, elle avait joué une fois de
trop. Ces réflexions firent mal à Bill. Il ne voulait pas nourrir de telles
pensées à l’égard de cette femme, mais déjà le détective en lui prenait le pas
sur l’homme. Elle n’était plus qu’une pièce du puzzle qu’il essayait de
reconstituer.


— Quand Alan a-t-il eu cette
explication avec votre mari ?


Lucilla ne répondit pas. Bill la
regarda, elle rencontra son regard sérieux et secoua lentement la tête.


— Alors supposons que Mr.
Swain ait rencontré Alan dans les dunes, supposons qu’ayant appris votre
infidélité, il ait été assez jaloux ou assez fou pour attaquer Alan... celui-ci
aurait simplement agi en état de légitime défense, il aurait ensuite été pris
de panique...


— Vous aussi,
murmura-t-elle, vous aussi, vous le suspectez ! Elle se leva et reprit sur
un ton de colère : je vous répète que ce n’est pas possible ! Alan
était avec moi. Il me disait qu’il m’aimait au moment où le coup de feu a
retenti !


— Je sais que vous
roucouliez tous les deux, peu avant le meurtre, je vous ai entendus.


— Alors pourquoi ne le
dites-vous pas ? Vous pouvez en témoigner, nous sommes sauvés !


— Et si vous étiez d’accord ?
Vous ne pouvez avoir appuyé tous les deux sur la gâchette, mais si vous étiez
ensemble, vous seriez également coupable. Soyez-en certaine, le témoignage que
je pourrais fournir ne vous servirait à rien. C’était trop longtemps avant le
coup de feu. Entre-temps votre mari aurait pu passer près de vous, comme je
l’ai fait, et peut-être ne se serait-il pas retiré en silence.


Avec un mouvement d’horreur,
Lucilla s’écarta de lui :


— Vous ne croyez pas cela ?


A son tour, Bill se leva, mais il
ne se rapprocha pas d’elle.


— Je ne sais que croire. Je
suis seulement persuadé que vous ne me dites pas tout ce que vous savez. La
police est aussi perspicace que moi. Je vous pose les questions auxquelles vous
aurez à répondre tôt ou tard.


Soudain elle parut effrayée et
pathétique. Pourquoi fallait-il que Bill se souvînt de la dureté de son visage
quand elle avait joué cette scène du film ? A ce moment-là, pour une
raison inexplicable, elle avait oublié son rôle et s’était tenue immobile avec
une expression impitoyable sur le visage. Ses pensées avaient-elles alors sauté
de la fiction à la réalité de sa propre situation ? Avait- elle pensé que
si elle pouvait mimer un meurtre, elle pouvait aussi en commettre un ?
Avait-elle vu en imagination, non pas son amant étendu mort, mais son mari
touché par une vraie balle ?


Il leva la main et se frotta un
sourcil.


— Lucilla, il faut me dire
la vérité. Tout d’abord, vous ne pouvez ignorer quand a eu lieu cette
explication entre Alan et votre mari.


Elle se mit à marcher dans
l’allée et il la suivit :


— La police m’a posé toutes
sortes de questions. Je n’ai pas soufflé mot de cette entrevue mais j’ai peur,
tellement peur, qu’ils ne l’apprennent. Vous allez m’aider, n’est-ce pas ?


— Je ne peux vous aider que
si vous me dites tout et si vous me faites confiance. Je vous assure que je ne
suis pas un policier. Je ne répéterai rien qui pourrait vous nuire.


— Très bien. C’était pendant
le bal hier soir. Alan avait trop bu. Je bavardais avec quelqu’un lorsque je
l’ai vu sortir avec Ed. J’ai eu peur. Ed venait de se fâcher en me voyant
danser avec Alan. J’espérais que le fait de se trouver au grand air allait les
dégriser tous les deux, mais il n’en a rien été.


Il y eut un long silence.


— Continuez, dit enfin Bill.
Alan et votre mari sont sortis ensemble ?


— Oui, et dès que je l’ai
pu, je suis allée les rejoindre. Alan s’appuyait contre le mur. Ed lui faisait
face. Alan disait : « Je me moque que vous soyez jaloux. Elle m’aime
et elle veut divorcer. »


Je ne sais plus ce que j’ai dit, mais Ed s’est retourné en
me regardant fixement. Il m’a demandé si c’était vrai qu’Alan et moi... Je
crois que s’il avait crié j’aurais été moins effrayée. Il lui arrivait de se
mettre en colère quand je jouais mal sur le plateau, mais c’était différent. Il
ne me quittait pas des yeux. Je voulais nier... mais je ne pouvais lui mentir.


Elle joignit ses deux mains
tremblantes dans un mouvement pathétique :


— J’étais ainsi la nuit
dernière, dit-elle en voyant le regard de Bill, je tremblais si fort que j’ai
cru en mourir. Je n’ai rien pu dire, mais Ed comprit. Il commença à me parler
 – il me traita de noms horribles, utilisant un vocabulaire que je lui
entendais pour la première fois. Puis Alan s’est mis à rire. C’était affreux.


— Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Ed est parti en courant.
Et ce fut terrible. Vous vous souvenez comme il marchait toujours posément,
sans jamais se presser, avec une allure royale, mais hier soir, il courait...


— C’est sans doute peu après
cela que je vous ai entendue dans les dunes avec Alan.


— Oui, je l’ai suivi.
J’étais fâchée d’abord. Je lui reprochais d’avoir bu et d’avoir trop parlé.
Mais j’ai fini par lui pardonner. Il savait que je ne pouvais pas lui résister.
Il était tellement plus jeune que... que...


Un peu en retrait, Bill
l’observait. Il comprit qu’elle regrettait ce dernier aveu. Le fait qu’Alan
était plus jeune que son mari et qu’elle ne savait pas lui résister ne prouvait
en rien leur innocence.


— Je vous conseille de bien
réfléchir avant de répondre aux questions de la police.


— Je n’aurais pas dû dire
cela, même à vous, dit-elle en faisant un geste qu’il jugea plus théâtral que
sincère.


— Je vous en prie, dit-elle,
aidez-moi. Ne leur répétez pas ce que je vous ai dit. Alan et moi étions
ensemble quand ce coup de feu a retenti. Je sais qu’il est innocent.


Ils se trouvaient sur la route
maintenant. Des mouettes volaient au-dessus de leurs têtes.


— Pourquoi avez-vous
tellement peur que la police apprenne la querelle entre votre mari et Alan ?


— Ne le voyez-vous pas ?
Peu après Ed a été tué. Je ne suis pas certaine que personne n’était là. Quand
Ed est parti, j’ai eu l’impression qu’une ombre le suivait. Cette ombre avait
des pieds roses et une fenêtre éclairée fit briller quelque chose sur sa tête.
Elle fit une pause avant d’ajouter : Olive portait des souliers roses hier
soir. Elle possède aussi une grande cape noire.


— Hum... j’ai remarqué
qu’elle portait un diadème dans les cheveux, dit Bill. Mais êtes-vous certaine
qu’il faisait assez clair pour que vous ayez pu voir des souliers roses ?


Ils virent un banc placé là pour
les promeneurs. Lucilla s’assit. Bill, qui était resté debout devant elle, vit
des larmes briller dans ses grands yeux.


Vous ne me croyez pas. Vous
essayez de me confondre, comme les policiers hier.


Il dut lutter contre le désir de
s’asseoir près d’elle, de mettre un bras protecteur sur ses épaules en
l’assurant qu’il était convaincu de son innocence et de celle d’Alan.


Il se tança en silence. Il ne savait pas s’ils étaient
innocents. Lui, Bill Rice, détective privé, célibataire endurci, il n’allait
pas se laisser entortiller par une comédienne.


— Miss Kenway, dit-il, je crois qu’il est temps de
regagner l’hôtel.


— Rentrez tout seul, répondit-elle. Je ne veux voir
personne ce matin. Je reste là.


Lentement il se retourna et s’éloigna d’elle.










CHAPITRE V


Quand Bill rejoignit l’hôtel, le
grand hall était complètement désert et le silence était impressionnant.
Peut-être était-ce le contraste avec la soirée de la veille, la gaîté, la
couleur du bal, suivi de cette tragédie inattendue.


Le détective traversa lentement
la pièce, vaguement gêné par l’écho de ses pas. Comme il est curieux,
pensa-t-il, que l’on ne remarque pas les bruits de pas quand  – si l’on
écoutait  – il y en aurait des dizaines, alors que les vôtres peuvent
remplir une pièce vide. Il lui fut soudain impossible de demeurer là, il
rebroussa chemin et gagna la porte. Il songeait à la petite phrase tant de fois
répétée par Lucilla : Il faut m’aider !


Jusqu’à présent, il ne voyait pas
qui pouvait être responsable de la mort d’Edgar Swain. Quant aux mobiles...
naturellement Alan et Lucilla en avaient un, ce qui ne voulait pas dire que
personne d’autre n’en eût aussi.


Il retourna dans les dunes. Le
coup de feu avait éclaté au milieu de la nuit. Il était probablement impossible
de retrouver l’emplacement exact où Edgar Swain avait trouvé la mort. Il se
souvint avoir pensé que cet endroit serait idéal pour commettre un crime parce
que tous vestiges seraient effacés dans le sable. Le lieu même où le corps
était tombé n’en garderait aucune trace. Les investigations de la police
terminées, les photographes avaient dû prendre des clichés, le corps avait été
enlevé. Rien ne marquait l’endroit où un homme était mort. Bill parcourut les
dunes en tous sens, puis s’arrêta. Dans une dépression, il aperçut une petite
forme prostrée. Andy McClure était couché à plat ventre, la tête dans ses bras
repliés. Le mouvement de ses épaules lui fit penser qu’il pleurait. Il ne
bougea pas à l’approche de Bill.


Peu avant il avait laissé Lucilla
en larmes, se refusant à la consoler, mais pour Andy c’était différent. Il
s’agenouilla et posa une main sur la chevelure blonde ébouriffée en demandant :


— Eh bien ! fiston,
qu’est-ce qui ne va pas ?


Andy se souleva. Dans son petit
visage pâli les yeux brillaient non de larmes mais d’un éclat fiévreux. Bill
répéta sa question. L’enfant baissa la tête en refusant de répondre. Le
détective insista :


— Andy, je n’aurais jamais
cru que tu cacherais quelque chose à un ami.


Le petit garçon avala péniblement
sa salive et s’essuya les yeux d’une main crispée.


— Allons, ne sommes-nous pas
des amis ? Je te promets de ne le répéter à personne. Ton papa t’a encore
corrigé parce que tu as fait l’école buissonnière ?


Andy secoua négativement la tête.


— Tu as volé des confitures ?


Il secoua encore la tête, puis
murmura à voix basse :


— Ouch ! C’est mon p’pa
et ma m’man... ils... ils... c’est c’te nuit...


Et l’histoire sortit enfin entre
deux hoquets. Une fois qu’il eut commencé à parler l’enfant éprouva
probablement une impression de soulagement. Andy s’était réveillé  – il ne
savait pas à quelle heure  – au bruit d’une querelle opposant son père et
sa mère. Il n’en comprit pas la raison. Ce fut seulement la dernière phrase qui
parvint au gamin comme il sortait de sa chambre. Son père criait : « J’vas
au Grisle. » Sa mère, répondait : « J’te dis d’pas y
aller, James. » Puis la porte claqua. Il voulut aller rejoindre sa mère,
mais la porte claqua à nouveau. Elle avait suivi son mari.


Andy eut peur. Il retourna dans
sa chambre mettre son pantalon et sa veste afin de suivre ses parents dans la
nuit. Les deux mots « Le Grisle » l’incitèrent à se diriger
vers l’hôtel. Le petit garçon se tut. Après un moment, Bill reprit :


— As-tu trouvé ton père ?


— Non. J’ai entendu un coup
de feu. Puis on a crié. J’ai vu une femme courir à travers les dunes. C’était
la vedette, v’savez, celle avec les cheveux d’une si drôle d’couleur.


— Tu l’as vue ? Il
faisait nuit.


Andy se leva et dit en montrant
du doigt :


— J’r’gardais par-là.


Bill se leva aussi. Ils étaient
en face de la rivière. Andy prétendit qu’il avait vu une silhouette mince se
dessiner contre le chatoiement des eaux. Elle parlait et il avait reconnu sa
voix.


— Que disait-elle ?


— « Ce maudit revolver,
Seigneur Jésus, ce maudit revolver. Oh ! que vais-je faire ? »
Elle a dit ça.


Pas exactement avec le même
accent, pensa Bill amusé malgré lui.


— Et qu’as-tu fait alors ?


— Ben, j’suis r’tourné à la
maison.


Quand il était arrivé chez lui,
il n’avait trouvé personne. Bien qu’il ne le dît pas, Bill comprit qu’il avait
éprouvé le besoin du réconfort de sa mère.


Des pas lui ayant annoncé le
retour de son père, il se faufila dans sa chambre, mais ne se mit pas au lit.
Il attendit un moment, puis, quand tout fut calme, il descendit furtivement. Au
bas de l’escalier, la porte était restée entrouverte et il put jeter un coup
d’œil dans la cuisine. Immobile, assis devant la table, son père regardait la
rivière par la fenêtre ouverte. En dépit de l’obscurité, on voyait briller les
eaux mouvantes.


— J’ai eu peur, dit Andy.


— Pourquoi ‘{


— J’ai toujours peur quand
il est comme ça.


D’après les explications d’Andy,
il semblait que cette humeur morose de J amie fût dangereuse, car elle se
terminait toujours de la même façon. Apparemment, il ruminait ses sombres pensées
pendant des heures, puis, comme il existe un point où les eaux de pluie doivent
trouver une voie pour se déverser dans la rivière, la crise éclatait. A de tels
moments, mieux valait ne pas se trouver à proximité. Plus d’une fois Andy et sa
mère en avaient fait l’expérience.


Aussi la nuit dernière Andy
était-il déterminé à ne pas se trouver à la portée de son père quand l’instant
fatidique arriverait. Il avait enjambé une fenêtre et s’était sauvé dans la
campagne.


— Tu veux dire que tu n’es pas retourné chez toi depuis ?


Andy fit un signe d’assentiment.


— Et tu n’as pas déjeuné ?


— Ouch ! Où c’que j’aurai pu l’faire ?


Il n’était pas surprenant que l’enfant eût si mauvaise mine,
il n’était pas seulement fatigué, il avait faim.


— Veux-tu que je te raccompagne ? Je voudrais un
bateau pour demain, je pourrais aller en parler à ton père.


L’anxiété disparut du petit visage et les yeux bleus
s’éclairèrent.


— Vous voulez bien, m’sieu ?


Andy était déjà sur ses pieds. Main dans la main, ils se
dirigèrent vers la maison des McClure. La mère d’Andy se tenait devant la porte
ouverte. Ignorant la présence de Bill, elle demanda :


— Où es-tu allé, Andy ? Vagabonder encore ?
Tu ferais mieux de retourner à l’école avant que ton père ne revienne.


Sans répondre, Andy entra dans la maison.


— Ne soyez pas trop sévère avec lui. Il est fatigué. Je
l’ai trouvé dans les dunes et j’ai eu du mal à le persuader de rentrer. Il
était bouleversé parce qu’il vous a entendue vous disputer avec son père la
nuit dernière.


Imperceptiblement, il la vit changer d’expression, comme la
plus légère des brises passe sur la surface d’une rivière puis disparaît en
laissant les eaux tranquilles.


— Jamie et moi, nous ne nous
disputons jamais. Un mot plus haut que l’autre de temps en temps, mais jamais de
dispute. Cet enfant a trop d’imagination.


Elle se retourna, entra dans la
maison et lui ferma la porte au nez, sans hâte mais avec fermeté.


S’il avait espéré découvrir
quelque chose en venant là, il s’était bien trompé. Tout ce qu’il avait réussi,
c’était de rendre les choses plus difficiles pour Andy. Le gamin allait
probablement se faire gronder pour avoir parlé à un étranger de la dispute de
ses parents. Bill s’en voulut. Assez curieusement, cet enfant lui plaisait.


Comme il se décidait à s’en
aller, il entendit des pas pesants. Jamie... Le ghillie marchait les yeux
baissés. Il ne vit le détective que lorsqu’il se trouva presque devant lui. Alors
il s’arrêta, repoussa son vieux chapeau déformé d’un coup de pouce et contempla
Bill.


Ce fut ce dernier qui rompit le
silence :


— Je voudrais louer un
bateau pour aller pêcher demain. Je suis venu vous demander si vous pouviez
m’emmener avec vous.


— Ouais. C’est d’ia pêche en
rivière qu’vous voulez faire ?


— Oui, bien sûr.


— J’porterai l’appât. Amenez
vos lignes. Soyez là demain matin à huit heures juste.


Il poursuivit sa route sans
ajouter un mot.


Sur le sentier qui le ramenait à
l’hôtel, Bill se mit à penser à Lucilla. Lucilla qui l’avait supplié de
l’aider, qui avait juré qu’elle était avec Alan au moment où le coup avait été
tiré...


Andy était si affirmatif en
prétendant qu’il l’avait vue et entendue... mais ce n’était qu’un enfant. Ne
pouvait-il s’être trompé ?


Où était Lucilla maintenant ?
Il l’avait laissée sur le banc au bord de l’eau et ne l’avait pas revue depuis.


Que venait faire Jamie McClure
dans tout cela ? Pourquoi, après s’être querellé avec sa femme, était-il
allé au Grisle voir Edgar Swain ?


Bill sentit une surexcitation
l’envahir. Tel un chasseur flairant une piste au début d’une battue. Il
oubliait son désir de vacances paisibles et sa détermination de ne pas se mêler
de ce crime.


Il partait avec un certain
retard, mais il pouvait encore arriver bon premier s’il tenait son nez au sol.
Il sourit à cette image. C’était à la lettre ce qu’il devait faire : tenir
son nez au sol. Quand il avait trouvé Andy tout à l’heure, il cherchait à
déterminer l’endroit du meurtre. Il devait s’en tenir à cet objectif.


Pendant un moment il resta
immobile, mains dans les poches, en essayant de se souvenir. Derrière lui,
roulant ses eaux généreuses de la montagne vers la mer, se trouvait la rivière.
En face des kilomètres de dunes s’étendaient à perte de vue.


Placide sous le ciel bleu, la mer
baignait le sable de courtes vagues frangées d’écume. Les vers du poète lui
revinrent en mémoire « Tout ici n’est que calme et sérénité ».


En regardant ce merveilleux
paysage, qui pouvait croire qu’un crime avait été commis dans ces paisibles
dunes de sable ?


A sa droite se dressait l’hôtel
avec en arrière-plan le village de Kirkhold. Un sentier passait autour de
l’hôtel et un mur enfermait son jardin sur deux côtés. De toute évidence, les
deux autres côtés avaient été laissés dégagés afin que les fenêtres aient une
vue sur la rivière et la mer.


Bill avançait lentement à travers
les dunes. A mi-chemin entre l’hôtel et la mer, il s’arrêta. C’était à peu près
là qu’il avait entendu Alan Boldre et Lucilla. Le meurtre avait eu lieu cent
mètres plus loin. Tête baissée, au cas où il y aurait un indice quelconque dans
le sable, il poursuivit son chemin. Souvent une découverte fortuite apportait
plus d’enseignement que des recherches méticuleuses sur la véritable scène du
drame.


Soudain il la vit... minuscule
point brillant parmi des milliers de grains de sable jaunes qui l’entouraient.
Il se pencha, la ramassa et la tint dans la paume de sa main. C’était une
petite pierre rouge. Pas un vrai rubis, mais une assez jolie imitation. Où en
avait-il vu une semblable ? Au doigt d’une femme... de Lucilla peut-être ?
Non. Tous les bijoux de Lucilla étaient gros et voyants. Il se souvint de
l’énorme émeraude qui ornait l’un de ses doigts.


Bill mit la pierre dans une
enveloppe qu’il tira de sa poche et nota avec autant d’exactitude que possible
l’endroit où il l’avait trouvée. Puis il reprit sa route. En arrivant près du
mur une surprise l’attendait. Il n’était pas difficile de retrouver l’endroit
exact du meurtre après tout, car tout le périmètre avait été délimité à l’aide
d’une corde près de laquelle deux policiers étaient en faction. Bill savait
qu’on ne lui permettrait pas plus qu’à quiconque de pénétrer dans cet enclos.


Ou alors il lui faudrait prendre contact avec le
superintendant de la police locale et expliquer qui il était afin d’être
autorisé à examiner les lieux. Il devrait reconnaître qu’il travaillait pour
Lucilla. Il préférait ne pas abattre son jeu tout de suite.


Il fit le tour des cordes et
longea le mur extérieur qui protégeait le jardin de l’hôtel. Il inclina la tête
en passant devant les policiers. Ils répondirent à son salut, puis reprirent
leur garde, immobiles comme des statues de cire.


Les pieds s’enfonçant dans le
sable, il avança péniblement jusqu’à ce qu’il parvînt à l’extrémité du mur où
il tourna sur la droite. Il se trouvait maintenant derrière l’hôtel, caché par
le mur qui avait plus de deux mètres de haut. Presque immédiatement il aperçut
quelque chose au milieu du chemin et s’approcha pour mieux voir. C’était un morceau
de chiffon sale. Après s’être assuré qu’aucun des policiers ne l’avait suivi,
il se baissa pour le ramasser et découvrit qu’il entourait un petit objet. Il
ne perdit pas son temps à l’examiner, ni même à le mettre dans une enveloppe
avec les explications d’usage. Il le glissa tranquillement dans sa poche et
s’éloigna.


Son regard pénétrant ne put rien
découvrir de plus et il se résigna à retourner vers l’hôtel. Au moment où il
atteignait la porte, celle-ci s’ouvrit brusquement. Peter Bristow surgit, le
bouscula au passage et continua sur son élan sans même s’excuser. Un taxi
déboucha devant l’hôtel et avant qu’il fût complètement arrêté, Bristow ouvrit
la portière et jeta sa valise sur le siège arrière.


Bill retrouva sa respiration et
sa présence d’esprit. L’instant d’après, il touchait le bras de Bristow ?


— Où allez-vous ?
demanda-t-il.


— Qu’est-ce que cela peut
bien vous faire ? Mais si vous tenez à le savoir, je m’éloigne de cet
asile de fous !


— Vous ne le pouvez pas.


— Et pourquoi donc, je vous prie ?
Ne m’avez- vous pas dit que vous vouliez vous-même partir dès ce soir ?


S’arrachant à l’étreinte de Bill,
il grimpa dans la voiture, fit claquer la portière en disant au chauffeur :


— A la gare, et en vitesse !


Le moteur ronronna et Bill recula
vivement tandis que le véhicule démarrait. Debout sur les marches de l’hôtel,
il regarda le taxi s’éloigner. Il se disait que Bristow n’irait pas loin. La
police ne laisserait partir personne avant la fin de l’enquête. Il traversa la
véranda, pénétra dans le hall et monta dans sa chambre. Ayant fermé sa porte à
clef, il s’assit pour examiner ce qu’il avait récolté. C’était presque un
miracle d’avoir trouvé cette pierre. Elle aurait pu disparaître à jamais dans
le sable. Cependant qu’est-ce que cela prouvait ? Ce bijou pouvait
appartenir à n’importe quelle femme ayant séjourné à l’hôtel. Cette pierre
était peut- être là depuis des mois, ou même des années.


Sortant le rubis de son
enveloppe, le détective le plaça avec précaution sous une loupe puissante. Il
découvrit qu’il n’avait pas été exposé aux éléments depuis bien longtemps, car
s’agissant non d’une véritable gemme mais d’une imitation, la pierre n’avait
pas été sertie mais collée, et l’on voyait encore des traces du fixatif. On
aurait même dit qu’elle était tombée et avait été remise en place par un
amateur.


Bill remit la pierre dans son
enveloppe qu’il ferma et plaça dans un tiroir.


Puis il sortit le second objet de
sa poche. En dépliant le chiffon, il vit qu’il contenait une mouche
artificielle Blue-Terrier. Il la souleva délicatement. Il lui faudrait trouver
quel pêcheur utilisait ce genre d’hameçon. Plusieurs l’employaient sans doute.
En admettant qu’il arrive à découvrir celui qui l’avait perdu, en quoi cela
pourrait-il aider à trouver le meurtrier ? Il mit la mouche dans une
seconde enveloppe et inscrivit quelques notes comme il l’avait fait pour le
rubis. Puis son attention se porta sur le chiffon qui l’avait entourée. Il
constata avec surprise qu’il s’agissait d’un mouchoir d’homme. Bill le plaça
sous la loupe. Il avait été blanc, mais il avait servi à essuyer quelque chose
de gras. On y voyait quelques grains de sable, mais rien d’autre. Il allait le
plier pour le mettre dans une enveloppe quand il s’arrêta.


Il l’approcha de son nez et
renifla : de la paraffine ! On ne pouvait s’y tromper. Quelqu’un
s’était servi de ce morceau de mouchoir pour essuyer quelque chose contenant de
la paraffine. Mais qui et dans quel but ? L’hôtel était éclairé et chauffé
à l’électricité. Aucun client n’avait l’emploi de paraffine. Une odeur de
pétrole, Bill l’aurait comprise.


Il y avait Jamie McClure bien sûr !
Il avait pu longer le mur. Mais non. Il était dans l’allée, de l’autre côté de
l’hôtel quand Bill l’avait vu la nuit dernière. Il était peut-être reparti
par-là. A regret.


Bill se souvint qu’il n’avait pas attendu pour voir de quel
côté Jamie s’en allait. De toute façon, l’hameçon n’avait peut-être aucun lien
avec le meurtre. L’un quelconque des pêcheurs de Kirkhold pouvait l’avoir
perdu, n’importe lequel dont la maison était chauffée à la paraffine. Le seul
point curieux était que suivre cette route autour de l’hôtel obligeait à faire
un détour pour quelqu’un du village, mais...


A contrecœur, Bill dut admettre
que ses trouvailles ne semblaient pas le mener bien loin. Il plaça le mouchoir
dans son enveloppe et l’enferma dans le tiroir avec les deux autres.


Puis il sortit de sa chambre,
descendit et se rendit dans la partie du jardin qui descendait vers la rivière.
Il fut tiré de ses réflexions par le son d’une voix, celle de Lucilla, qui
semblait venir d’une tonnelle, un peu plus loin.


Après une courte hésitation, il
partit dans cette direction sans essayer d’étouffer le bruit de ses pas. Il
n’avait nul désir dé l’espionner. Au tournant du chemin, il la vit. Elle paraissait
sous le coup d’une violente émotion. A demi tournée, elle regardait fixement
devant elle, en disant d’une voix sourde :


— C’est alors qu’elle
réalisa que son ami le plus cher n’était en réalité qu’un ennemi.


Elle devait répéter un rôle, car
elle était seule. Il fit quelques pas en l’appelant par son nom, mais elle ne
parut pas l’entendre. Sans se retourner, elle étendit la main comme pour
repousser quelque chose ou quelqu’un qu’il ne voyait pas. Il lui toucha le bras
et pendant un moment elle resta immobile, puis ses paupières battirent.


— Miss Kenway, dit-il.


Elle se tourna vers lui et il y eut un instant de silence
avant qu’elle ne se décidât à parler :


— Vous êtes un homme étrange. J’en connais peu qui
ayant l’autorisation de m’appeler par mon prénom, ne le feraient pas.


— J’en suis persuadé.


Il attendit quelques instants avant d’ajouter :


— Je pensais que vous n’étiez pas seule.


— Eh bien, vous le voyez, tous mes prétendus amis m’ont
abandonnée. Je suis heureuse que vous soyez venu.


— Pourquoi vous a-t-on abandonnée ?


— Sans raison. Sauf que la compagnie de quelqu’un
d’aussi affligé que moi n’est guère agréable. On ne sait que me dire. Parler de
ce qui est arrivé est délicat. N’en rien dire pourrait me faire croire que
personne ne s’en soucie.


— Lucilla, si votre mari avait des ennemis,
seraient-ils aussi les vôtres ?


Elle se laissa tomber sur un banc dans la tonnelle et il
vint s’asseoir près d’elle. Il ressentait ce qu’il avait éprouvé le matin. On
aurait dit qu’il savait qu’elle courait un danger et qu’il voulait la protéger.
Elle parut deviner ses pensées, le regarda puis détourna les yeux.


— Vous pensez que celui ou celle qui a tué Ed pourrait
s’en prendre à moi ?


— Non, dit-il aussitôt, mais je crois que vous pourriez
détenir la clef du mystère. J’ai l’impression que vous n’êtes pas complètement
franche avec moi. Vous m’avez dit que vous étiez avec Alan quand le coup de feu
a retenti. Et cependant tandis qu’il découvrait le corps de votre mari,
quelqu’un vous a vue courir dans la direction opposée.


— C’est faux ! On vous a raconté cela pour me
nuire dans votre esprit. Mais c’est la parole d’une personne contre deux. Alan
vous confirmera...


— Une personne ?... il répéta les mots qu’il avait
entendus : « Son ami le plus cher n’est en réalité qu’un ennemi ».
Qui Lucilla ?


— Je... je ne sais pas. Comment reconnaître un ennemi
qui travaille dans l’ombre ? Bill, n’avez- vous aucune idée ? Qui
peut bien être l’auteur de cette chose horrible ?


Il ne répondit pas. Après un silence, il demanda :


— Votre mari connaissait-il Jamie McClure ?


Elle le regarda d’un air interrogatif.


— C’est un ghillie. Il habite une maison près de la
rivière.


— Comment Ed aurait-il pu le connaître ? Nous ne
sommes là que depuis peu de temps. Ed n’était pas pêcheur. Il n’avait aucune
raison d’être en contact avec un ghillie.


— Et vous alors ? Vous êtes allée pêcher près de
lui.


— Moi ? Je ne sais même pas qui c’est.


Un silence lourd de réflexions retomba.


Elle le rompit pour dire :


— Pourquoi me demandez-vous cela ?


— J’ai toujours une raison pour poser des questions,
mais pour le moment, c’est sans importance.


Bill se leva. D’un ton tranquille, elle affirma :


— Cet homme, quel qu’il soit, n’a rien à voir avec moi.
De toute façon, le crime n’a pu être commis par quelqu’un d’ici.


— Oh ! Alors vous pensez que votre mari avait s ennemi
parmi la troupe qui tourne le film ?


— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répondit-elle, et ses
yeux sombres étaient remplis de détresse. Pourquoi vous acharnez-vous à
déformer toutes mes paroles ?


— Je suis navré, mais vous m’avez demandé de vous aider
et je ne peux le faire sans votre coopération. Vous pouvez me faire confiance.


Comme elle se taisait, il reprit :


— Où est Olive ?


— Olive ? Je l’ignore et je ne m’en soucie pas.


— Vous n’êtes pas exactement des amies, n’est- ce pas ?


— Si vous tenez à le savoir, nous ne le sommes pas, en
effet. Elle...


La phrase resta inachevée et Bill insista :


— Elle ? Qu’alliez-vous dire, Lucilla ?


— Peu importe.


— Tout importe dans une enquête sur un meurtre. Ce qui
disent les gens, ce qu’ils possèdent et même ce qu’ils pensent. Tout cela forme
un tout qui peut conduire à un mobile et le mobile au meurtrier.


Elle se retourna pour le regarder :


— Seigneur Jésus ! s’exclama-t-elle, vous ne
pensez pas qu’Olive... Elle était là ! Alan s’est cogné contre elle !


Bill la vit s’agripper au dossier du banc de bois et se
souvint de ce qu’Andy lui avait dit. Il l’avait entendue crier « Seigneur
Jésus ».


Mais Lucilla regardait Bill avec des yeux interrogateurs :


— Pour le moment, je ne pense rien, dit-il, mais il
faut me répéter ce que vous alliez dire. Est-ce qu’Olive vous déteste ?


— Oui. Elle est jalouse
parce qu’Alan est amoureux de moi. Mais si elle devait tuer quelqu’un ce serait
sûrement moi.


— Vous prétendiez tout à
l’heure qu’il est difficile de démasquer un ennemi. Pourtant vous savez
qu’Olive ne vous aime pas. Et vous, la haïssez- vous ?


— Elle m’agace à toujours
critiquer la façon dont je traite les hommes. Il m’arrive de perdre patience
avec elle, mais la haïr ? Non, c’est un mot trop fort.


— Depuis quand la
connaissez-vous ?


— Seulement depuis le début
de ce film. Alan la connaissait avant. C’est pour cela sans doute qu’elle
s’imagine avoir un droit de priorité sur lui.


— Savez-vous quel genre de
bijoux elle possède ? Par exemple, a-t-elle une bague avec une imitation
de rubis ?


— Cela ne m’étonnerait pas.
Tous ses bijoux sont faux. Ce sont des imitations chères, d’ailleurs. Elle
s’interrompit pour demander : un rubis, dites- vous ?


— Oui, une assez jolie
pierre.


Lucilla ne paraissait pas
l’écouter. Elle regardait ses mains et jouait avec l’émeraude passée à son
doigt, émeraude qui n’était certainement pas une imitation. Finalement elle dit :


— Je ne me souviens pas si
Olive a un rubis monté en bague, mais hier soir elle portait un diadème garni
de brillants et de rubis.


— Pourriez-vous me
l’apporter ?


— Vous l’apporter ? Au
nom du ciel, comment pouvez-vous penser que je le pourrais ? Olive et moi
nous nous parlons à peine !


— Vous m’avez demandé de
m’occuper de cette affaire et j’ai besoin de toute l’aide possible. Il faut que
je voie ce diadème. Si vous ne pouvez vous le procurer vous-même, quelqu’un
d’autre pourrait s’en charger, Alan, par exemple.


Elle lui jeta un regard sombre et
il fut frappé par l’expression de ses yeux. Ce n’était pas seulement Olive qui
était jalouse, pensa-t-il.


— Je l’aurai. Je vais me
débrouiller, lui promit- elle.










CHAPITRE VI


Jamie McClure attendait déjà sur
le bord de la rivière quand Bill vint le rejoindre. Après lui avoir pris des
mains son attirail de pêche, il aida le détective à monter dans le bateau. En
dehors d’un bref bonjour, il ne dit pas un mot. Saisissant les rames, il
commença à remonter le courant. La matinée était claire mais fraîche. Le soleil
faisait des taches sur les eaux. En dépit de ses vêtements chauds, Bill
frisonna. Lui qui avait attendu cette sortie avec tant d’impatience, se
demandait maintenant s’il allait beaucoup s’amuser en compagnie de cet austère
ghillie. Cependant il n’était pas venu uniquement pour pêcher mais avec
l’intention de faire d’une pierre deux coups.


La matinée était déjà à moitié
écoulée quand il sortit la mouche Blue-Terrier qu’il avait trouvée la veille.


— Avez-vous déjà utilisé ce
genre de mouche ? demanda-t-il.


Jamie tendit la main, regarda.,
puis avec un grognement désapprobateur, jeta la mouche d’un geste sec qui agita
le bateau. Elle tomba dans l’eau avec un petit plouf.


Bill s’en voulut de sa sottise. Pourquoi avait-il laissé
Jamie s’emparer de cet hameçon ? Il essaya pourtant de ne rien montrer de
son irritation.


— Vous n’aimez pas cette marque ?


— Non. Seules les mouches Devons sont valables. On les
fabrique ici, à Kirkhold, en deux qualités, Gold et Chrome.


Il sortit sa pipe de sa poche et ‘la plaça entre -es dents
en la mordant comme s’il voulait se retenir d’en dire plus.


Pendant quelques instants il y eut un silence, coupé
seulement par le cri des mouettes.


— Ces Gold ou Chrome Devons fabriquées ici, je suppose
qu’on les vend aussi, où puis-je m’en procurer ?


— A l’hôtel.


— Vous voulez dire au Grisle où je suis descendu ?


Jamie retira la pipe de sa bouche et se contenta d’un signe
de tête affirmatif. Bill saisit aussitôt cette occasion pour demander :


— Est-ce pour acheter des mouches que vous êtes venu au
Grisle la nuit dernière ?


Jamie se pencha par-dessus bord et cracha dans l’eau. Puis
il répondit d’un ton rogue :


— Qu’est-ce que vous avez après moi aujourd’hui ?


— Rien du tout. Mais je ne suis sûrement pas le seul à
vous avoir vu, Jamie. La police ne vous a posé aucune question ?


Brusquement l’une des lignes se tendit et Jamie se retourna.


— Donnez-moi un coup de main, dit-il.


C’était un assez grès saumon qui
se défendit avec acharnement mais ils parvinrent néanmoins à le tirer hors de
l’eau. Ils prirent encore quelques poissons mais pour Bill cet exercice
manquait singulièrement d’intérêt. Il ne faisait que penser à la façon dont
Jamie avait saisi la mouche pour la jeter à l’eau. Etait-ce vraiment parce
qu’il désapprouvait cette marque ou bien avait-il délibérément détruit une
pièce à conviction ?


En retournant à l’hôtel après
avoir quitté le ghillie, Bill tâta la poche de sa veste. Oui, son portefeuille
était toujours là. A l’intérieur se trouvait le morceau de chiffon qui avait
enveloppé la mouche. Du moins, il n’avait pas tout perdu, mais il avait été
bien imprudent de l’emporter avec lui. S’il avait eu un accident, s’il était
tombé à l’eau, il aurait pu le perdre aussi. Car maintenant il était persuadé
que le geste de Jamie n’avait pas été gratuit. Si le ghillie avait été mêlé
d’une manière ou d’une autre à l’assassinat de Swain, il n’aurait aucun
scrupule à provoquer un accident pour se débarrasser de lui.


Il marchait tête baissée vers le
sol comme il en avait l’habitude quand il était préoccupé. Mais un bruissement
soudain lui fit lever la tête. Au loin dans les dunes un vol de mouettes
s’élevait dans le ciel. Leurs cris remplissaient l’air de sons rauques. Bill se
demanda avec curiosité ce qui les avait dérangées.


Il quitta le sentier pour gravir
les dunes qui s’élevaient sensiblement de ce côté-là. Arrivé au sommet il avait
vue sur la plage. Il aperçut deux silhouettes qui se détachaient. L’homme
marchait à pas lents, la femme courait les bras tendus. Bill les vit se
rencontrer et se confondre à tel point qu’on aurait dit qu’ils ne faisaient
plus qu’un.


En regagnant l’hôtel, Bill était
songeur. Alan Boldre pouvait-il être amoureux de Lucilla... et se comporter de
cette manière avec Olive ?


*


* *


La plupart des clients du Grisle
étant pêcheurs, les heures de repas concordaient avec celles des marées. Ce
jour-là le déjeuner était fixé à deux heures mais quand Bill entra dans la
salle à manger environ cinq minutes avant l’heure indiquée, presque toutes les
tables étaient inoccupées. Certains clients avaient sans doute préféré se faire
préparer un repas froid afin de déjeuner dehors et d’échapper à l’atmosphère
déprimante de l’hôtel.


La police avait questionné tout
le monde et donné des instructions pour que personne ne partît sans
autorisation, mais autrement chacun était libre d’aller et de venir à sa guise.


Deux ou trois couples se
trouvaient là. Peter Bristow était absent. Bill s’installa tout seul à la table
qu’ils partageaient jusque-là. Il avait presque terminé son repas quand Lucilla
et Alan apparurent. Ils traversèrent la pièce et allèrent à leur place
habituelle, près d’une fenêtre. Bill se demanda où était Olive. Lucilla se leva
et vint vers lui :


— Bonne pêche ce matin, Mr.
Rice ?


— Assez bonne, mais moins
que je ne l’espérais.


— Attendez d’avoir vu ce que
j’ai attrapé, lui dit-elle en se penchant sur lui. Puis elle se redressa avec
un léger sourire et retourna à sa table. Cela ne pouvait signifier qu’une seule
chose : elle s’était arrangée pour mettre la main sur le diadème d’Olive.


Bill fit traîner son repas en
longueur, s’attardant sur son café, allumant ensuite une cigarette. Alan et
Lucilla quittèrent ensemble le restaurant. En passant près de sa table, il
entendit la jeune femme déclarer :


— Non, merci, Alan, je
préfère aller me promener seule.


C’était un message pour Bill,
bien qu’il n’eût aucune idée de l’endroit où elle comptait le retrouver. Il
décida de se rendre du côté de la tonnelle. Elle devait l’avoir observé de sa
fenêtre car cinq minutes plus tard, elle vint le rejoindre.


— Personne n’est venu par
ici, dit-elle, je les ai vus tous s’en aller à travers les dunes.


Elle ouvrit son sac à main et
sortit un ruban noir rigide qui scintilla quand elle le lui tendit. Tout autour
étaient fixées de petites étoiles en strass au centre desquelles se trouvait
une pierre rouge. Bill le fit tourner lentement entre ses doigts. Aucun doute,
la pierre trouvée dans le sable provenait bien de ce diadème car il en manquait
une. Il regarda de plus près. Oui, comme il l’avait imaginé, la pierre
manquante avait été recollée avec un produit inefficace.


— Comment vous l’êtes-vous
procuré ?


— Je n’ai eu qu’à le
prendre... pendant qu’elle n’était pas là. Il faut que je le remette en place
avant qu’elle ne s’en aperçoive.


— Dans ce cas, il vaut mieux
que vous y alliez tout de suite. Olive n’est pas descendue pour déjeuner, elle
peut revenir d’un moment à l’autre.


— Cela signifie que vous
vouliez seulement voir ce diadème ?


— Oui, et je préfère ne pas
vous dire pourquoi. Tout comme je préfère qu’Olive ne se doute pas que je l’ai
eu en main. Allez le remettre où vous l’avez trouvé.


Lucilla le prit et il la regarda
partir. Il avait peut-être eu tort de lui demander de le rapporter maintenant.
Olive pouvait fort bien être revenue dans sa chambre et s’être aperçue de la
disparition du bijou. Il n’avait aucune envie de voir éclater une querelle
entre les deux femmes.


Il quitta la tonnelle et sortit
du jardin pour retourner sur la route. Il allait se rendre à Kirkhold pour voir
la police.


En revenant de cette visite, il
pensa qu’il aurait aussi bien pu s’en dispenser. Il avait été considéré comme
une bête curieuse. La police avait l’affaire bien en main, lui dit-on, et
l’arrestation du coupable était imminente. Il pouvait procéder à une enquête
personnelle si bon lui semblait, pourvu qu’il ne gênât point la leur.


En fin de compte il ne leur avait
rien dit des indices qu’il avait relevés. Du moins avait-il gagné la liberté de
poser des questions et de se trouver rayé de la liste des suspects, pensa-t-il
avec amusement.


En arrivant à l’hôtel, il se
rendit directement au bureau de Mr. Moore. Celui-ci classait des papiers sur
son bureau ; en voyant entrer Bill, il les plaça dans un tiroir qu’il
referma. Il ne parut qu’à moitié surpris d’apprendre que Bill était détective
privé, mais il protesta à l’idée de voir ses clients soumis à un autre
interrogatoire.


— Ah ! non ! La
police les a déjà assez ennuyés comme ça !


— Mais ne souhaitez-vous pas
voir cette affaire éclaircie le plus vite possible ? Pour être moins
orthodoxes, mes méthodes sont souvent plus rapides.


Finalement Mr. Moore se rendit à
ses raisons et Bill se disposa à se retirer. Arrivé près de la porte, il se
retourna :


— A propos, vous ne m’aviez
pas dit que vous vendiez des mouches ici, lesquelles préconisez- vous ?


Mr. Moore se leva et se dirigea
vers une vitrine au fond de la pièce. Bill le suivit et se trouva devant le
plus bel assortiment de mouches qu’il ait jamais vu.


— Elles sont fabriquées ici
par la Compagnie du Matériel de pêche.


— Toutes ? Même les
Blue-Terrier ?


— Certainement.


— Est-ce que les ghillies
vous achètent leurs mouches ? Jamie McClure par exemple ?


— Oh ! non, pas Jamie.
Certains autres ghillies le font, mais Jamie fabrique les siennes lui-même. Il
élève des volailles chez lui de sorte qu’il a une réserve de plumes à sa
disposition. Ce sont les meilleures mouches du monde pour le saumon, si vous
avez le matériel nécessaire et la patience de les faire vous-même. Jamie a les
deux.


— Intéressant. Je lui
demanderai de me donner quelques leçons pendant que je suis ici. En attendant,
je vais vous acheter une de ces Blue-Terrier.


Pendant qu’il réglait son achat,
Mr. Moore lui dit :


— Je doute que vous parveniez à persuader Jamie de vous
donner des leçons. D’abord ces plumes de coq sont rares et Jamie ne voudra pas
se séparer de son précieux stock, ensuite, je ne vois guère ce brave ghillie
jouer les professeurs. Non, vraiment, vous perdrez votre temps à le lui
demander. Maintenant, je vous prie de m’excuser, Mr. Rice, mais j’ai beaucoup
de travail.


Il prit un stylo et se mit à
écrire. Bill le remercia et sortit rapidement Pensant qu’il serait mieux sur
les berges de la rivière pour réfléchir, il se dirigea vers la « Loge aux
truites » où il échangea ses chaussures contre des cuissardes. Il prit son
attirail de pêcheur et sortit. Il ne rencontra personne et trouva aisément un
coin qui lui parut prometteur. Mais les poissons ne mordirent pas à la
Blue-Terrier dont il se servit.


Blue-Terrier ? Pourquoi
Jamie avait-il essayé de l’induire en erreur à propos de cette mouche ? Il
ne pouvait ignorer que cette marque était produite localement, alors pourquoi
prétendre le contraire ? Pourquoi avoir affirmé que seules les Devons
étaient valables alors que lui-même ne s’en servait pas ? Et surtout
pourquoi avoir jeté celle que Bill lui avait montrée ?


Mais ce n’était pas Jamie qu’il
souhaitait interroger en premier. Il se mit à réfléchir à tous ceux qui avaient
pu approcher Edgar Swain ou Lucilla, en s’efforçant de voir ce qu’il pouvait
déduire des renseignements qu’il possédait.


De gros nuages noirs commencèrent
à se rassembler dans le ciel. Les eaux de la rivière devinrent sombres et se
mirent à clapoter. Se souciant peu de n’avoir rien attrapé, Bill ramassa ses
affaires. Il longea un moment la rivière. Le vent s’était levé et soufflait à
ses oreilles, s’acharnant sur son chapeau de tweed, frappant l’eau où des
vagues se formaient. La nature semblait réagir avec une telle intensité qu’il
éprouva soudain un sentiment de joie de vivre qui lui donna envie de crier et de
sauter. Mais il se rendit compte que quelqu’un approchait. Il se mit à marcher
plus posément et, au détour du chemin, il vit apparaître Simon Hill.


— Vous allez vous égarer,
mon vieux, dit-il, vous feriez mieux de revenir à l’hôtel avec moi ou bien vous
vous ferez tremper. Une belle averse se prépare.


— Peu m’importe. Je préfère
être dehors sous un orage que dans ce hall tout bruyant des rumeurs
scandaleuses et des racontars de ces vieilles taupes.


— Chacun son goût, dit Bill
avec un sourire, mais ayant vu le visage de Simon de plus près, il ajouta :
croyez-moi, n’allez pas trop loin, vous avez une sale mine.


— Eh bien, si je rentre
fourbu, je dormirai peut-être cette nuit. Je suppose qu’il en est de même pour
tout le monde. Personne n’a dû prendre beaucoup de repos ces jours derniers
avec ce qui s’est passé. Ce sont vraiment de drôles de vacances !


L’orage n’avait pas encore éclaté
quand Bill arriva à l’hôtel. Il monta directement à sa chambre. Il pensait que
s’il pleuvait ce soir, tout le monde serait là et qu’il aurait ainsi l’occasion
de poser toutes les questions qui se formaient déjà dans son esprit. Il lui
restait encore une piste à trouver.


Il était assis devant sa table
depuis une demi- heure environ quand un léger bruit lui fit dresser l’oreille.
La poignée de sa porte tournait lentement... très lentement.


Il se tint coi, les notes qu’il
avait prises étalées devant lui. Dans sa hâte à mettre en action un plan de
campagne, il avait omis de tirer le verrou.


La porte s’ouvrit un peu... un
peu plus encore, puis la personne qui se tenait là sursauta en l’apercevant,
referma et s’éloigna en courant.


Bondissant de sa chaise, Bill se
précipita pour regarder dans le couloir. La curieuse avait fui, mais pas assez
vite :


— Olive !


Il l’appela par son nom, mais
elle ne répondit pas. Déjà elle était dans l’escalier. Quelques secondes plus
tard il entendit la porte d’entrée se refermer. Elle venait de sortir de
l’hôtel. Il ne la revit qu’au dîner.










CHAPITRE VII


Tout le monde se retrouva dans le
grand hall. Bill questionna brièvement les autres clients avant de se retourner
vers ceux qui pouvaient être plus intimement liés au meurtre.


L’orage qu’il avait senti venir
avait éclaté. Derrière le ruissellement de la pluie contre les vitres, on
entendait la mer gronder comme un monstre en colère.


Debout, les mains dans les
poches, Alan Boldre regardait par la fenêtre.


— Il semble incroyable
qu’une si belle matinée se termine par un temps pareil, dit-il en se
retournant. Il revint près de Lucilla qui leva les yeux sur lui :


— Comment pouvez-vous
proférer de telles banalités en ce moment ?


— On ne peut pas penser
toujours à ce meurtre, répondit-il.


Toujours aussi bien maquillée,
parfaitement maîtresse d’elle-même, Lucilla s’appuyait nonchalamment au dossier
de son fauteuil ; cependant, en l’observant Bill vit l’expression
angoissée de son regard et une sorte de frémissement qui parut la secouer. A
nouveau il ressentit le désir de l’aider à prouver son innocence.


« Je t’aime, Alan, combien
de temps allons-nous encore attendre ? » De ses propres oreilles, le
détective l’avait entendue prononcer ces paroles. Lucilla Kenway avait le
meilleur mobile pour souhaiter se débarrasser de son mari.


Elle avait également eu la
possibilité de tuer Edgar Swain. Son alibi pouvait si facilement avoir été
arrangé avec Alan.


— C’est vous qui avez trouvé
Mr. Swain ? dit Bill en regardant l’acteur qui répondit aussitôt :


— Oui, Lucilla était avec
moi quand nous avons entendu le coup de feu.


— Pourquoi étiez-vous là ?


— Je... nous.... il faisait
beau, Miss Kenway voulut se promener dans les dunes, je lui ai proposé de
l’accompagner.


— Peu avant, vous vous étiez
querellé avec Mr. Swain. Inutile de le nier, Boldre, d’autres que moi vous ont
entendu.


— Et alors ? Nous avons
eu une discussion. Cela ne veut pas dire que je l’ai tué.


— Pas forcément, cependant
des meurtres ont eu lieu dans le passé après une dispute. Je vous fais
remarquer, Mr. Boldre, que vous aviez toutes les raisons pour souhaiter la mort
de Mr. Swain. Vous...


— Taisez-vous ! Je sais
ce que vous voulez dire, mais je ne vous laisserai pas faire. Mr. Moore nous a
appris que vous étiez détective privé et que vous alliez nous poser des
questions. Mais vous ne représentez pas la police et vous n’êtes là que pour
faire la mouche du coche !


Ainsi Lucilla n’avait pas informé
Alan de sa décision de faire appel à ses services, se dit Bill en la voyant
poser la main sur le bras d’Alan pour le calmer. La plupart des clients
s’étaient éclipsés  – redoutant peut-être les questions de Bill  – et
seul leur petit groupe demeurait là. Avec un accent pressant, Lucilla murmura :


— Du calme, Alan, vous allez
faire revenir tout le monde en criant de la sorte.


— Oui, Mr. Boldre, ajouta
paisiblement Bill, asseyez-vous, je n’ai plus rien à vous demander pour
l’instant.


— Combien de temps cette
farce sinistre va- t-elle continuer ? Pourquoi la police ne procède-
t-elle pas à une arrestation ?


Le regard de Bill alla de
l’acteur en colère à Lucilla.


— Vous persistez à affirmer
que vous étiez avec Mr. Boldre ?


— Bien entendu, nous nous
sommes promenés dans les dunes comme il vous l’a dit.


— Et vous avez tous deux
entendu la détonation et couru vers le bruit ?


Un claquement sec retentit. Olive
sursauta et pressa ses doigts sur ses lèvres comme pour s’empêcher de crier.
Mais ce n’était qu’un volet que le vent avait rabattu sur la fenêtre. Mr. Moore
ne devait pas être loin, car il sortit pour attacher le contrevent. Quand ce
fut fait, Bill reprit la parole. Lucilla n’avait pas répondu à sa question.


— Il faisait nuit, et
cependant vous n’avez pas hésité sur la direction à prendre. Mr. Boldre trouva très
rapidement l’endroit précis où le corps était tombé.


D’un geste gracieux, Lucilla remit en place une mèche
rebelle avant de reprendre.


— L’obscurité ne fait aucune différence pour se rendre
compte rJ ‘ la direction d’un bruit. De plus Alan avait une torche.


Elle parut soudain très lasse et Bill aurait souhaité
pouvoir lui dire « Ne vous inquiétez pas, je vais vous tirer de là »,
mais il pensa qu’une comédienne pouvait à volonté avoir l’air lasse,
malheureuse, ou pleine d’assurance.


Tirant une petite enveloppe carrée de sa poche, il se tourna
vers Olive. Il fit glisser le rubis dans sa main et demanda :


— Cette pierre vous appartient-elle ?


— Je... je ne sais pas.


— Je pense que vous devez le savoir, Miss Pearce. Vous
possédez un diadème orné de pierres semblables à celle-ci. L’une d’elles s’est
détachée. La voici. Dois-je vous dire où je l’ai trouvée ?


Elle se cramponna à son fauteuil.


— Oui, elle est à moi, admit-elle à voix si basse que
Bill l’entendit à peine.


Elle jeta un rapide regard vers Lucilla avant de poursuivre :


— C’est elle qui l’a perdue. Je lui ai prêté le diadème
il y a quelques jours. Quand elle me l’a rendu, le rubis n’y était plus.


Olive parlait de la même voix neutre que Bill lui avait
entendue dans la « Loge aux truites » l’autre soir. Pourtant cela
avait plus de force que si elle avait crié et produisait un effet envoûtant si
bien que Bill lui-même ne trouva rien à répliquer.


Pendant quelques minutes personne
ne bougea. Le silence qui régnait dans la pièce rendait plus perceptible le
fracas des éléments à l’extérieur. On aurait dit que les grandes fenêtres
allaient s’ouvrir brusquement sous la poussée du vent. Bill réalisa soudain
combien le hall était devenu sombre. On apercevait à peine les chaises un peu
plus loin. Il allait allumer l’électricité quand il y eut un éclair. Avec une
terrifiante acuité, la pièce fut illuminée, dessinant durant un bref instant
les deux silhouettes qui se trouvaient près de la fenêtre. Lucilla et Alan se
tenaient l’un près de l’autre, les doigts enlacés. Ils se séparèrent aussitôt,
mais Bill sentit plutôt qu’il ne vit Olive le remarquer. Il tourna
l’interrupteur et son visage apparut à la lumière d’une pâleur de cendre.
Jamais il n’avait vu une telle expression de haine dans des yeux humains. Elle
se redressa sur son siège et détourna son regard.


— Demandez-lui donc, pour le
diadème, dit-elle.


Lucilla releva la tête et regarda
Bill droit dans les yeux en disant d’une voix passionnée :


— C’est un mensonge. Un
mensonge éhonté ! Je ne lui ai jamais rien emprunté. Quant à ce diadème
bon marché, orné de pierres fausses...


Elle se leva, se dirigea vers
Olive, la prit par les épaules et la secoua en disant :


— Rétractez-vous, dites-lui
que c’est un mensonge. J’ignorais même que vous possédiez ce diadème jusqu’à
cette nuit... cette nuit où Ed a été tué. Vous ne l’avez jamais porté depuis
que nous sommes ici. Allons, avouez que vous avez menti !


— Bien sûr que non, et vous
le savez bien. Vous me l’avez emprunté. Mais quand vous me l’avez rapporté,
vous m’avez dit que vous ne l’aviez pas mis parce qu’il ne vous allait pas.
Puis vous vous êtes moquée de moi parce que j’avais un bijou en pierres fausses
qui ne valaient rien. C’est vous qui ne valez rien et qui êtes fausse. Je vous
déteste. Oh ! comme je vous déteste !


Bill s’interposa :


— Retournez vous asseoir,
Miss Kenway. J’ai encore quelques questions à poser.


Docilement, elle fit ce qu’on lui
demandait. Elle s’asseyait quand il y eut un bruit de pas dans l’escalier.
Peter Bristow descendait lentement. Il s’arrêta sur la dernière marche.


— Ainsi vous êtes tous là ?
Vous voilà réunis comme des fauves enfermés derrière les barreaux de leur
prison. C’est le mot juste, je crois, même s’il doit déplaire profondément à
l’un de vous !


— Je vous en prie, venez
vous asseoir, Mr. Bristow, dit Bill, j’aurais également quelques questions à
vous poser.


Tout en parlant, il se souvenait
que cet homme avait tenté de s’enfuir.


— Ma foi, non, je ne
répondrai à aucune question. Je n’ai rien vu. Je suis resté toute la soirée
dans la galerie. Vous n’êtes pas obligé de me croire, naturellement.


Bristow se retourna et commença à
remonter l’escalier. Habitué à noter le plus petit détail, Bill aperçut le coin
d’un tissu blanc sortant de sa poche. Se levant de sa chaise, il courut après
lui ; d’un geste sec il tira sur le morceau qui dépassait, puis se baissa
et feignit de le ramasser :


— Vous avez fait tomber
ceci, dit-il en étalant le tissu. C’était la moitié d’un mouchoir. Bien qu’il
fût blanc, il ressemblait indiscutablement à celui qu’il avait trouvé derrière
l’hôtel. Bristow le prit avec indifférence :


— Ah ! oui, je l’ai
trouvé l’autre jour. La moitié d’un mouchoir ne pouvant servir à personne, je
l’ai gardé pour essuyer mes lunettes.


— Voyez-vous un inconvénient
à me le laisser ?


— Pas le moindre. Il n’est
pas à moi de toute façon.


Il continua à monter sans rien
ajouter. Il aurait été inutile de chercher à le retenir.


La brève apparition de Peter
Bristow n’avait pas détendu l’atmosphère. Tandis que Bill revenait vers sa
chaise, personne ne bougea, personne ne parla. Les rideaux n’étaient toujours
pas tirés et l’on voyait la pluie ruisseler sur les vitres.


Le détective n’avait encore rien
élucidé. Il ne restait plus que Simon Hill à interroger. Il était affalé dans
un fauteuil, les bras pendants, les yeux mi-clos.


— J’aimerais que vous me
disiez où vous vous trouviez le soir du crime ? demanda Bill.


— J’étais dans le hall assis
à côté de vous.


— Oui, je le sais, mais plus
tard ?


— Si vous vous en souvenez,
Mr. Rice, je vous ai parlé de mon intention de me livrer à une expérience de
pêche de nuit. Quand* Mr. Moore nous eut annoncé que les trophées ne seraient
distribués que plus tard, je suis monté dans la chambre chercher mon équipement
que j’avais déjà préparé. Je suis passé près de Bristow qui était assis dans la
galerie. Je lui ai proposé de venir avec moi pour assister à mon expérience.
II...


Olive le coupa brutalement :


— C’est un menteur lui
aussi, dit-elle. Je l’ai vu monter. Mr. Bristow n’était plus dans la galerie.
Ma porte était ouverte. J’ai vu Mr. Hill entrer et sortir de sa chambre en
courant.


— Nous pourrons contrôler
vos déclarations avec le témoignage de Mr. Bristow, dit Bill, poursuivez, Mr.
Hill.


— Je sais que Bristow
corroborera ce que je viens de dire. Il refusa de m’accompagner. Il m’a dit que
tous les gens de l’hôtel le rendaient malade, y compris moi, et qu’il allait
partir le plus vite possible.


— Et ensuite ?


— J’ai donc décidé d’y aller
seul. Il est sans doute regrettable que je n’aie pas eu de compagnie pour me
servir d’alibi, mais après tout, nous pouvons tous être suspectés. Vous-même,
Mr. Rice, comment pouvons-nous être certains que vous n’êtes pas coupable ?


Bill ne répondit pas à la
question. Il demanda :


— Votre expérience a-t-elle
été un succès ?


— Plus grand que je ne m’y
attendais. J’ai attrapé deux merlans pesant huit kilos l’un dans l’autre. Ce
n’était pas mal pour un premier essai.


— Les avez-vous montrés à
quelqu’un en revenant à l’hôtel ?


— Vous plaisantez ! A
mon retour, personne ne s’intéressait à la pêche. Quand je suis rentré, tout le
monde était rassemblé autour du feu. Personnellement, j’étais allé pêcher trop
loin pour entendre le coup de feu.


— Quelqu’un vous a-t-il vu
partir ou revenir de l’hôtel ?


— Personne ne m’a parlé
quand je suis parti, bien qu’il y eût beaucoup de monde sur la véranda. Je ne
crois pas que quelqu’un m’ait vu revenir.


— Vous êtes certain de ne
pas avoir entendu la détonation ?


— Si je l’ai entendue,
j’étais trop absorbé par mon expérience pour y prêter attention.


— Je pense que je n’ai plus
rien à vous demander pour le moment, dit Bill en se levant.


La tension dans la pièce parut
diminuer, mais pendant un instant personne ne bougea. Puis Lucilla se leva.


— Je vais me coucher,
dit-elle.


Bill vit Alan suivre des yeux son
élégante silhouette. Il était évident qu’il était amoureux d’elle. L’aimait-il
assez pour tuer ? Et Lucilla, était-elle amoureuse de lui ? Elle ne
se retourna pas pour dire bonsoir, mais monta lentement les marches, une de ses
jolies mains posée sur la rampe. Bill aperçut l’éclat d’une bague à son doigt.
Il était certain qu’aucun de ses bijoux n’était faux.


Quelques minutes s’écoulèrent
avant qu’Olive déclarât :


— Je vais monter, moi aussi.
Je ne dormirai pas tant que cet orage durera, mais du moins, je me reposerai.


Elle semblait s’être ressaisie.
Bill se demanda si ce n’était pas la présence de Lucilla qui la bouleversait.
Il remarqua le regard rapide qu’elle jeta sur Alan en passant près de lui, mais
il ne sut comment l’interpréter : Etait-ce de la peur, du triomphe ou de
l’amour ? Pour lui. Olive Pearce était davantage une énigme que Lucilla.


Il y avait en elle quelque chose
qui le repoussait. Il ne savait dire quoi. Il était soulagé quand elle s’en
allait. Même l’orage parut s’apaiser quand elle fut partie. Ce n’était sans
doute qu’une coïncidence, mais le vent perdit de sa force et la pluie ne frappa
plus les carreaux avec la même violence.


Alan se leva et regarda par la
fenêtre à peu près de la même façon que lorsque Bill avait commencé à
l’interroger. Le détective s’approcha de lui et demanda :


— Vous connaissiez Olive
Pearce avant de venir ici ?


— Oui.


Bill attendit, espérant qu’Alan
ajouterait un commentaire à cette brève affirmation, mais il garda le silence.


— Puis-je vous demander si vous avez jamais été autre
chose que des camarades... ou des amis ? dit Bill.


— Mon vieux, vous commencez
à m’embêter sérieusement avec toutes vos questions. Vous voulez peut-être un
inventaire de toutes les femmes que j’ai embrassées ?


Simon Hill s’approcha de la
fenêtre :


— L’orage va se calmer,
dit-il, il fera beau demain. Si nous retrouvions un peu de bon sens en allant à
la pêche ?


Alan qui avait commencé à
s’éloigner s’exclama :


— Le bon sens ! Nous ne
le retrouverons pas tant que cette maudite affaire ne sera pas solutionnée !










CHAPITRE VIII


Simon Hill fumait la pipe mais à
l’encontre de Jamie McClure, il ne la laissait pour ainsi dire jamais
s’éteindre, il l’avait constamment à la main pour la nettoyer ou pour la
bourrer. C’est ce qu’il fit dès qu’il fut installé sur les berges de la rivière
en compagnie de Bill le lendemain après-midi. Ils avaient choisi un endroit où
un bosquet de bouleaux faisait de l’ombre, empêchant ainsi les poissons
d’apercevoir leurs reflets sur l’eau.


Quelques minutes après leur
arrivée, des pas légers se firent entendre derrière eux et la voix flûtée
d’Andy s’éleva. Il désirait savoir combien de poissons ils avaient attrapés.


— Aucun encore, répondit
Simon d’un ton assez irrité, et nous ne risquons pas d’en prendre si tu viens
t’amuser à faire le singe autour de nous.


— J’vais pas effrayer les
poissons. J’viens seulement r’garder.


— Laissez-le, dit Bill. Je
parie qu’il est plus habile que moi à cet exercice. Si je n’ai aucune touche,
je lui prêterai ma ligne pour tenter sa chance.


— C’est vrai, m’sieu ? C’te grande ligne-là ?


Les yeux brillant de plaisir, Andy prit place à côté de Bill
et demeura silencieux avec une expression concentrée, souhaitant probablement
qu’aucun poisson ne mordît à l’hameçon.


Les pêcheurs sont gens patients. Ils doivent l’être, ayant
souvent à attendre des heures avant qu’un poisson ne montre de l’intérêt pour
l’appât qui lui est offert. Le silence, l’immobilité, la température
particulièrement clémente aidant, Bill et Simon regardaient fixement leurs
lignes en somnolant.


Us avaient oublié la présence de leur petit compagnon quand
celui-ci demanda de sa voix claire :


— Avez-vous trouvé le meurtrier, m’sieu ?


— Non, Andy, pas encore.


— Mon p’pa dit qu’vous l’retrouverez jamais.


Il dit...


Les roseaux s’écartèrent brusquement un peu plus loin sur
les bords de la rivière et avant que les hommes aient réalisé ce qui arrivait,
Jamie McClure apparut :


— Je t’ai dit de ne pas te frotter aux gens de l’hôtel,
dit-il en saisissant Andy par le bras et en l’entraînant avec lui.


— Pauvre gosse, dit Bill, il ne faisait aucun mal ici.


— Je me demande si son père a entendu ce qu’il disait
au sujet du meurtre ?


— C’est bien possible. Mais il se peut aussi qu’en
voyant le gamin ici, il ait estimé qu’il perdait son temps.


— Pour en revenir à la question posée par Andy, reprit
Simon, avez-vous une idée sur l’identité du coupable ?


— Non. Et vous, qu’en pensez-vous ?


Simon mit sa pipe dans sa bouche et tira quelques bouffées
avant de répondre :


— Je ne suis pas détective, mais si je l’étais, je
crois que je serais perplexe. Tout ce que je peux dire, c’est que personne dans
son entourage n’aimait beaucoup Swain.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, Olive Pearce par exemple, aurait souhaité un
autre metteur en scène. Elle s’imagine être une meilleure comédienne qu’elle ne
l’est réellement et croit que Lucilla a le premier rôle parce qu’elle est la
femme de Swain.


— Naturellement le film va être interrompu, dit
pensivement Bill, que va-t-il se passer maintenant ? Vont-ils prendre un
nouveau metteur en scène, ou bien arrêter complètement le tournage ?


— Je pense qu’ils vont continuer. Ce serait sans doute
différent si l’une des vedettes avait disparu. Toutes les scènes déjà tournées
deviendraient inutilisables.


— Vous avez probablement raison. Dans le cas présent,
Olive y gagnera donc un nouveau metteur en scène. Et les autres ? Quelle
raison aurait Alan Boldre pour en vouloir à Swain ?


— Pourquoi poser la question ? Il est amoureux de
Lucilla. Il a dû vivement ressentir la gifle que Swain a administrée à sa femme
au cours de la séquence tournée à la plage.


Bill se retourna pour le regarder :


— Comment le savez-vous ? Vous n’y étiez pas.


— Non, mais Olive Pearce y était. Elle en a parlé, non
pas à moi, mais aux personnes qui partagent ma table et qui me l’ont répété.
Elle a ajouté que ce n’était pas la première fois qu’il maltraitait sa femme en
public.


— Ainsi maintenant tout
l’hôtel sait que Lucilla était brutalisée par son mari ? Cependant je
doute que cela soit exact.


— Vraiment ?
L’avez-vous déjà vue observer son mari à travers ses longs cils ?
Avez-vous jamais lu la haine dans les yeux d’une femme ? Je l’ai vue dans
les siens l’autre soir.


— Si je suis bien votre
raisonnement, Lucilla-Kenway avait un mobile, mais aurait-elle été capable de
se livrer à un acte de violence ? Vous étiez là quand elle a déclaré son
horreur des armes.


— Et cela vous a convaincu ?
Croyez-moi, Rice, Lucilla est une femme intelligente. Elle a fait cette
déclaration en présence de deux témoins. Elle a pu la faire en espérant que
nous nous en souviendrions.


Bill garda le silence un moment
avant de protester :


— Mais elle ne faisait que
répondre à une remarque que j’avais faite.


— C’est entendu. Mais elle
était venue à notre table de propos délibéré, n’est-ce pas ? Elle a pu
s’arranger pour susciter cette remarque de votre part.


— Hum...


Il y eut à nouveau un assez long
silence que Bill coupa soudain pour demander :


— Vous essayez de me
persuader que Lucilla Kenway a tué son mari, pourquoi ?


— Pas du tout. Je pense
seulement qu’elle le haïssait assez pour le faire. Elle l’a peut-être même
souhaité, mais aurait-elle eu assez de cran pour passer aux actes ? Il est
difficile de le dire, personnellement, j’en doute.


Bill sortit un paquet de
cigarettes, en prit une et l’alluma tout en réfléchissant. Et si Lucilla ne lui
avait demandé de se charger de l’affaire que pour lui jeter de la poudre aux
yeux ? Elle le prenait peut-être pour un jobard et s’imaginait qu’il ne la
soupçonnerait jamais puisqu’elle l’avait prié de découvrir le meurtrier.
Jusqu’à présent, il ne l’avait pas fait. Elle était si belle... en veuve, elle
était si pathétique...


Ce fut comme si ses pensées
s’étaient matérialisées, car tout à coup il entendit sa voix et celle d’un
homme que d’abord il ne reconnut pas. Bill fit un clin d’œil à Simon avec un
geste pour lui imposer silence. Le bouquet d’arbres les dissimulait à la vue
des promeneurs que se trouvaient sur le sentier.


— Eh bien, c’est entendu,
disait Lucilla, je vous remettrai cela ce soir.


— Après le dîner, si vous le
voulez bien, Miss... hum, Kenway. Je... hum... je vous en remercie.


Lucilla et Peter Bristow !


Qu’est-ce que l’austère Mr.
Bristow faisait en compagnie de la vedette ? Cela signifiait-il qu’ils se
connaissaient avant de se rencontrer à Kirkhold ? Si, à son arrivée, il
avait montré une telle irritation en constatant la présence de l’équipe
cinématographique, était-ce seulement parce que Lucilla en faisait partie ?
Et pourquoi ce rendez- vous prévu pour ce soir ?


Pendant que ces questions se
pressaient dans l’esprit du détective, ils avaient franchi l’écran des bouleaux
et aperçurent Simon et Bill. Nullement embarrassée, Lucilla s’approcha d’eux,
aussi gracieuse qu’à l’ordinaire. Peter Bristow s’était arrêté et semblait
avoir pris racine au milieu du chemin. Durant quelques secondes, il les
considéra, rouge de colère, puis il haussa les épaules et s’éloigna rapidement
en direction de l’hôtel. Bill ramena sa ligne.


— J’abandonne la pêche pour
aujourd’hui, dit- il, j’aurai peut-être plus de chance demain.


— On dirait que j’ai perdu
mon escorte, dit Lucilla en souriant, je crois que je vais rentrer avec vous.


— Pourquoi ne pas rester
avec Simon ? Il fait vraiment très bon au bord de la rivière.


Elle fit quelques pas dans le
sentier sans paraître avoir entendu.


— Mais c’est une
merveilleuse idée. Lucilla, s’écria Simon. Vous devriez venir faire du charme
auprès d’un gros poisson pour me permettre de l’attraper !


Elle secoua la tête :


— Non, Mr. Hill.


Contrairement à son habitude avec
les hommes, elle tenait Simon à distance, mais il n’était pas disposé à se
laisser rebuter aussi facilement.


— Bill Rice se soucie peu de
votre compagnie. Il préfère rester seul pour réfléchir.


Lucilla jeta un coup d’œil vers
Bill, puis lentement, presque à regret, elle s’approcha de Simon et prit place
sur la berge légèrement à l’écart.


— Je suppose que je ne
saurais pas quoi faire à l’hôtel, dit-elle, et l’ambiance est assez déprimante.


En parlant, elle regardait la
rivière encore boueuse après l’orage de la nuit précédente. Bill l’observa un
moment avant de s’en aller. A quoi pensait-elle ? se demanda-t-il.
Soupçonnait-elle Peter Bristow ou Simon Hill d’avoir tué son mari ? Etait-elle
elle-même une meurtrière ?


Il ne revit Lucilla qu’assez tard
dans la soirée. Bristow n’avait pas reparu. Ayant dîné seul, il prenait son
café dans le hall quand il la vit descendre l’escalier et se diriger, sans
regarder personne, vers la porte principale.


Bill hésita, puis, sans hâte
apparente, s’en alla par la sortie de service. Il ne voulait pas que l’on pût
imaginer qu’il la suivait. Une fois dans le couloir, il pressa le pas et en
quelques instants se retrouva dans le jardin.


Il ne faisait pas tout à fait
nuit. Rapidement il fit le tour de l’hôtel et n’eut pas à chercher longtemps
pour apercevoir la svelte silhouette de Lu- cilla se profiler contre le ciel
alors qu’elle s’éloignait vers les dunes... C’est ainsi qu’Andy l’avait
probablement vue...


Elle parut visiblement surprise
quand il la rejoignit.


— Vous, Bill ? Je ne
m’attendais pas à vous voir.


— Non, en effet. Mais j’ai à
vous parler.


— Je suis fatiguée, lui
dit-elle d’une voix lasse.


A nouveau il pensa qu’il était
difficile de juger une actrice. Sans cesse, il la soupçonnait de jouer la
comédie. Cependant, il était exact qu’elle avait des raisons de se sentir
fatiguée.


— J’ai pris un soporifique pour dormir la nuit
dernière, dit-elle, et pourtant je ne me suis pas reposée.


— Je peux attendre à demain si vous le préférez ?


— Non, non, si vous avez trouvé quelque chose, je
préfère l’entendre tout de suite. Je ne pense pas que cela soit bien long ?


Ils s’étaient arrêtés et se faisaient face. A voix basse, il
dit :


— Il y avait des empreintes sur le revolver.


— Lesquelles ? dit-elle dans un souffle.


— Celles de Boldre, de votre mari et les vôtres,
répondit-il en détachant chaque mot.


Il entendit sa respiration précipitée. Puis elle dit :


— Ce maudit revolver ! Oh ! Seigneur Jésus !
ce maudit revolver, encore une fois !


Presque exactement les mots rapportés par Andy.


— Vous n’étiez pas avec Alan Boldre au moment crucial,
dit nettement Bill. J’en ai maintenant la preuve. Alan était assez loin de vous
au moment où le coup est parti.


Que le ciel me pardonne, se dit intérieurement Bill, je ne
souhaite pas qu’elle soit coupable, mais il est possible qu’elle le soit. Alan
est amoureux d’elle, il est prêt à lui fournir un alibi.


De sa voix implacable qui, avant elle, en avait impressionné
bien d’autres, il poursuivit :


— Ce jour-là sur la plage, vous aviez le revolver
pointé sur l’homme que vous aimiez. Vous l’avez vu tomber à terre, simulant la
mort...


Ses yeux brillaient dans l’obscurité. Avec des larmes ?
Mais il n’allait pas se laisser attendrir. Il reprit :


— A ce moment-là vous avez
oublié votre rôle parce qu’une idée terrible venait de germer dans votre
esprit. Vous avez vraiment souhaité voir votre mari tomber de la sorte. Vous le
détestiez, n’est-ce pas ?


Dans l’obscurité qui les
entourait, tous deux semblaient étrangement seuls, isolés du reste du monde.
Brusquement elle sortit la main de sa poche et durant un instant il s’attendit
presque à lui voir brandir une arme. Mais il n’en fut rien. Elle murmura d’une
voix passionnée :


— Oh ! oui, je le haïssais !
Et non sans raison. Jour après jour, il m’humiliait. Vous avez pu constater
vous-même qu’il n’hésitait pas à me gifler devant tout le monde. Mais c’était
bien pire encore devant ses amis intellectuels à qui ^1 prenait plaisir à
montrer mon ignorance. Par méchanceté, il me faisait jouer le genre de
personnage que je détestais le plus.


— Mais enfin, vous êtes une
star arrivée, fit remarquer Bill, vous pouviez choisir vos rôles.


— Non ! Il me tenait
par la peau du cou. J’étais obligée de me plier à ses exigences. Me rebeller
n’aurait servi à rien.


— Pourquoi ?


— Il connaissait mon
secret...


Elle s’interrompit brusquement,
portant involontairement la main à sa bouche.


— Quel secret, Lucilla ?


— Non, non ! Vous ne le
saurez pas. Pourquoi vous en ai-je autant dit ? Je comprends maintenant
pourquoi vous réussissez à débrouiller vos enquêtes. Vous obligez les gens à
vous dire ce qu’ils ont à cacher.


— C’est vous qui m’avez demandé de m’occuper de cette
affaire, souvenez-vous. Quel était le secret qui vous tenait à la merci de
votre mari ?


Elle recula en disant sur un ton farouche :


— Ed n’est plus. Il ne peut plus rien contre moi.
Croyez-vous que je vais me mettre sous la coupe d’un autre homme ? Je
croyais que vous alliez... prouver la culpabilité du meurtrier, mais c’est moi
que vous suspectez, n’est>ce pas ?


Elle eut un petit rire insultant :


— Combien croyez-vous que je vais vous payer ?
Pensez-vous réellement que je vais m’asseoir pour vous signer un chèque afin
que vous prouviez que je suis une meurtrière ?


Elle fit demi-tour et commença à s’éloigner dans les dunes.
Il la rappela :


— Lucilla, je vous en prie, écoutez-moi...


— Laissez-moi tranquille, vous dis-je. Je ne suis
restée ici que trop longtemps avec vous.


— Vous êtes sortie pour rencontrer quelqu’un... Est-ce
Peter Bristow ?


— Et quand bien même ce serait lui ? Vous dois-je
des comptes pour toutes mes actions ? On bien avez-vous l’intention de me
faire arrêter ?


Elle se retourna pour le regarder :


— Ne vous y trompez pas, Mr. Rice, je sais que vous ne
le pouvez pas. Vous n’êtes pas un policier.


Bill ne bougea pas. La nuit la déroba à sa vue tandis
qu’elle s’éloignait. Puis elle disparut complètement. Il savait qu’elle se
dirigeait vers la rivière pour retrouver l’homme qui l’attendait. Il aurait pu
la suivre, mais il ne le fit pas. Avait-elle rendez-vous avec Peter Bristow ?...
ou allait-elle rejoindre Alan Boldre ?


Bill se demanda quelle aurait été
la réaction de Lucilla si elle avait été au courant des rencontres d’Alan avec
une autre femme sur ces mêmes rives... une femme qui courait vers lui les bras
tendus. Au fait, quel jeu jouait Alan avec ces deux femmes ?










CHAPITRE IX


Jusque-là une femme de chambre
était venue apporter la tasse de thé matinal, mais le jour suivant Bill fut surpris
de voir entrer Mrs. Moore. Pendant qu’elle posait le plateau, il lui demanda :


— Avez-vous quelqu’un de
malade dans votre personnel ?


— Non, non... je désirais
simplement vous voir, Mr. Rice, répondit-elle sur un ton paisible. La femme de
chambre a commencé son service. Or en arrivant à la chambre de Miss Kenway,
elle a constaté que le lit n’était pas défait. Le pyjama est encore posé tel
qu’elle l’a laissé hier soir. Naturellement, elle est venue me prévenir... et
j’ai préféré vous en parler. Vous savez peut-être pour quelle raison Miss
Kenway n’est pas rentrée ?


— Eh bien, je l’ignore.


— La police a dit que
personne ne devait partir d’ici. Je suppose donc qu’elle a décidé de s’enfuir ?


Loin du froid qu’elle détestait,
loin de l’endroit où son mari avait trouvé la mort ?


— J’ai pensé que vous deviez
être le premier informé, poursuivit-elle. Croyez-vous qu’elle va revenir ou
bien dois-je avertir la police ?


— A votre place, c’est ce que je ferais, répondit-il.


Dès qu’elle fut partie, le détective se leva ;
négligeant le thé qu’il appréciait pourtant d’ordinaire, il se rasa rapidement
puis descendit et se rendit à l’appartement privé du directeur.


Il rencontra Mr. Moore dans le couloir. Ce dernier
paraissait préoccupé. Il sursauta quand Bill l’appela par son nom et lui
demanda ce qu’avait dit la police.


— La police ? Que voulez-vous dire ?


— Votre femme ne leur a-t-elle pas téléphoné au sujet
de Miss Kenway ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je viens
seulement de rentrer.


— Où étiez-vous ?


— Je suis allé au village chercher du lait – le livreur
est en retard ce matin, dit-il sur la défensive.


La porte de la cuisine s’ouvrit et Mrs. Moore parut :


— Oh ! Vous êtes là, Mr. Rice ?


— Avez-vous prévenu la police ?


— Non. J’attendais mon mari. Je pensais qu’il
préférerait le faire lui-même.


Brièvement, elle donna des explications à son mari.


— Nous n’avons que des ennuis ici depuis le début du
tournage de ce film, dit-il d’un air mécontent. Et maintenant, nous allons
encore avoir la police sur le dos, je suppose ? Devons-nous les prévenir
sans attendre ? demanda-t-il en regardant Bill. Ne croyez-vous pas que
cette femme ait pu rester dehors plus longtemps qu’elle n’en avait l’intention ?
Je ne tiens pas à m’attirer ce genre de contre-publicité.


— A votre place, je
préviendrais la police, dit Bill en s’en retournant.


Malgré lui, il était inquiet. Il
revoyait en pensée Lucilla quand elle s’était enfoncée dans les ténèbres la
nuit précédente. Plongé dans ses réflexions, il sortit sans s’en rendre compte.
Un moment plus tard, il se tenait à l’endroit même où ils avaient eu leur
dernier entretien. Il fit quelques pas dans la direction qu’il lui avait vue
prendre. Pourquoi la rivière l’attirait-elle ? Elle s’était éloignée de ce
côté-là, mais n’était-il pas plus plausible de penser, comme Mrs. Moore l’avait
suggéré, qu’elle était partie prendre un train pour retourner vers le Sud ?


Bill revint vers le Grisle
et se rendit au garage. La voiture de Lucilla était toujours là. Il se souvint
lui avoir entendu dire qu’elle n’aimait pas conduire la nuit et que son mari
prenait toujours le volant quand ils devaient voyager après la tombée du jour.


D’ailleurs, le détective était
convaincu qu’elle allait retrouver un homme la nuit dernière. Celui- ci  –
quel qu’il fût  – l’attendait peut-être avec une voiture. Mrs. Moore
apparut dans le hall.


— J’allais sonner le gong du
petit déjeuner, dit-elle.


— Ah oui ? Ecoutez-moi,
je crois qu’il vaut mieux ne pas parler de la disparition de Miss Kenway, du
moins pas tout de suite...


— Très bien. Il n’y a aucune
raison pour s’affoler. Mon mari est persuadé qu’elle va revenir quand cela lui
conviendra.


— Je l’espère.


Mrs. Moore parut hésiter, puis elle lui demanda :


— Avez-vous l’intention de louer les services de Jamie
McClure aujour’hui ?


— Non, dit Bill qui pressentait qu’il n’aurait pas le
temps de passer quelques heures paisibles à la pêche ce jour-là.


— Eh bien, allez tout de même lui demander de vous
sortir.


Surpris, Bill la regarda en face, mais elle détourna les
yeux.


— Pourquoi cela ? dit-il.


— C’est vous qui êtes détective. Je suppose que vous
êtes toujours prêt à recueillir un nouvel indice.


— Voyons, écoutez-moi...


Mais Mrs. Moore leva la main et fit retentir le gong dont
l’écho se répercuta dans le hall.


— Tout le monde va descendre dans quelques minutes. On
va avoir besoin de moi à la cuisine. Que vous suiviez mon conseil ou non,
j’espère que vous oublierez que c’est moi qui vous l’ai donné.


On entendit des portes s’ouvrir au premier étage et Mrs.
Moore s’éloigna, laissant Bill planté là, en prises aux salutations des
premiers clients qui allaient prendre place dans la salle à manger.


Simon Hill arriva en compagnie d’Olive. Ils étaient en
grande conversation, mais Simon s’interrompit pour dire avec bonne humeur :


— Il va faire beau aujourd’hui.


— Est-ce que Lucilla a usé de son charme pour vous
permettre d’attraper une traite hier demanda Bill.


— Oui, mais seulement quand
elle a jeté la ligne pour son propre compte. Je peux vous affirmer ceci :
je ne la laisserai pas me battre une seconde fois, dit-il avec un rire qui fit
paraître ses dents très blanches par opposition à sa barbe et à ses moustaches
noires.


— Je vais m’y mettre tout de
suite après le petit déjeuner et j’ai l’intention de faire une pêche
miraculeuse !


Olive eut un petit sourire ambigu :


— Ah ! les hommes,
dit-elle, vous croyez toujours pouvoir faire mieux que les femmes ! Eh
bien, Mr. Rice, nous allons voir ce que notre ami présomptueux va attraper
aujourd’hui, et nous verrons aussi ce que Lucilla va dire tout à l’heure !


Bill les regarda s’éloigner.
Simon riait toujours. Apparemment ni l’un ni l’autre ne se doutaient de
l’absence de Lucilla.


Alan Boldre se présenta parmi les
derniers. Il traversa le hall en courant presque. Il paraissait soucieux, mais
son visage s’éclaira en voyant Bill :


— Oh ! alors je ne suis
pas tout à fait le dernier, dit-il. Vous venez déjeuner ?


— Oui, dit Bill en le
suivant.


— J’ai frappé à la porte de
Lucilla, mais elle n’a pas répondu. Elle a dû descendre avant moi et c’est bien
la première fois que cela lui arrive.


— Je ne l’ai pas vue,
répondit Bill, pourtant je suis là depuis un bon moment.


— Ah ? fit Alan en
s’arrêtant pour laisser passer Bill dans la salle à manger, alors elle s’est
sans doute rendormie. Il faudra probablement aller la réveiller. Elle est
paresseuse comme une marmotte le matin.


En pénétrant dans le restaurant,
Alan était toujours un peu en arrière :


— Non, dit-il en jetant un
regard alentour, elle n’est pas là.


C’est l’évidence même, pensa
Bill. Au fait, Alan avait plutôt insisté lourdement en disant qu’il avait
frappé à sa porte sans obtenir de réponse. Supposons qu’Alan sache que Lucilla
n’était pas là, mais veuille démontrer qu’il l’ignorait ?


Bill alla s’installer à sa table.
Alan et lui n’étaient pas les derniers. Bristow n’était pas encore là. Bill
mangea ses œufs au bacon, mit du beurre et de la marmelade sur un toast, et
Bristow n’apparaissait pas. Il n’était toujours pas là quand il se leva pour
s’en aller. La théière servie pour deux était froide maintenant. Si Bristow se
présentait, il faudrait lui en servir une autre et cela ne plairait pas à Mrs.
Moore... oui, Mrs. Moore qui lui avait donné un si étrange conseil...


Au moment où Bill quittait
l’hôtel, une voiture de police arriva. Il alla parler au sergent qui en
descendait.


— Encore des ennuis ici ?
lui demanda le policier en lui serrant la main, ou bien cette Lucilla Kenway
essaie-t-elle de se faire un peu de publicité personnelle ?


— Je l’ignore, répondit
Bill. Elle n’a pas couché là.


— Puisque vous êtes au courant,
pouvez-vous me dire ce que vous savez ?


— Peu de chose. Mrs. Moore
est venue me prévenir.


— Pourquoi cela ?


— Parce qu’elle sait que je suis détective, je suppose.


— Très bien, Mr. Rice. Avez-vous une suggestion à faire ?
Par exemple, savez-vous où elle a pu se rendre la nuit dernière ?


Après une seconde de réflexion, Bill lui raconta sa
conversation avec Lucilla et la façon dont elle l’avait quitté pour s’éloigner
dans les dunes.


— Quelle heure était-il ?


— Je n’ai pas consulté ma montre, mais il commençait à
faire nuit. Il fit une pause et ajouta : je me demande si elle a pris la
fuite en voiture ?


— C’est impossible. Un de nos hommes a été en faction
toute la nuit sur la route de Kirkhold.


— Alors, je n’ai pas d’autre suggestion à faire.


— Bon. Je vais procéder à un interrogatoire à l’hôtel.
Il se peut que quelqu’un l’ait vue après que vous l’ayez quittée.


Bill se décida à suivre le conseil de Mrs. Moore. Il se
dirigea vers la rivière en prenant le sentier conduisant au cottage de Jamie.
Le ghillie sortait de chez lui et s’arrêta en voyant arriver le détective.


— Ai-je une chance de pouvoir aller faire un peu de
pêche en bateau aujourd’hui ?


Jamie répondit sèchement que c’était impossible et
s’apprêtait à s’en aller, mais Bill ne se laissa pas intimider. Il avait déjà
remarqué que le bateau de Jamie ne se trouvait pas à sa place habituelle.


— Avez-vous déjà loué votre bateau ?


Cette fois, la réponse de Jamie fut inintelligible. Déridé à
découvrir ce qu’il en était. Bill commença :


— Ecoutez. McClure...


Il n’alla pas plus loin, la porte
du cottage s’ouvrit et Mrs. McClure parut, elle donna une tape sur le dos de
son mari en ordonnant :


— Dis-le-lui.


Jamie fit quelques pas en
regardant silencieusement le sol.


— Me dire quoi ?
demanda Bill en regardant alternativement l’un et l’autre. Que se passe-t-il. Mrs.
McClure ?


— Vous êtes venu pour la
pêche. Il ne vous a pas dit qu’il n’v avait pas de bateau et qu’Andy n’était
pas dans son lit non plus.


Jamie leva la tête avec un regard
de colère pour sa femme. Elle l’ignora et ajouta que quelqu’un devait être
informé. Elle cherchait Andy quand elle s’était aperçue que le bateau n’était [dus
là. mais Jamie se souciait peu du gamin, il s’inquiétait pour son bateau, alors
qu’Andy était peut-être au fond de la rivière... La mère s’interrompit, sa
pensée profonde ainsi exprimée était trop affreuse, elle regarda Bill en
murmurant avec désespoir :


— Mon tout petit garçon !


— C’est bon, lui dit-il, ne
vous inquiétez pas trop. Il est peut-être allé se mettre à l’affût pour
surveiller les oiseaux de nuit. Je vais ouvrir l’œil et je vous le ramènerai à
la maison dès que je l’aurai retrouvé.


Bill repartit mais ses pensées
galopaient plus vite que ses pas. Lucilla... le bateau de Jamie... Andy. Tous
trois avaient disparu. Y avait-il un lien entre ces trois éléments ?


Bill décida qu’il était urgent de
découvrir : - était passé le petit bateau de Jamie. En le trouvant, le
mystère serait peut-être éclairci. Si Lucilla n’était pas partie par la route,
la rivière avait pu lui offrir un moyen de s’enfuir... s’enfuir ? Le mot
lui était venu spontanément. Ne tendrait-il pas à démontrer sa culpabilité ?


En surveillant la route de
Kirkhold, la police s’attendait peut-être à voir le coupable commettre une
faute ?


Le regard de Bill se promena sur
le large estuaire. Le bateau de Jamie était si minuscule comparé à cette vaste
étendue d’eau nourrie par des kilomètres de rivière descendant des montagnes.
Il était tôt. Tout paraissait désert. Aucun bateau sur l’eau. Personne sur la
terre... à l’exception toutefois de ce promeneur solitaire qui approchait
rapidement. Simon Hill, sa canne à pêche sur l’épaule, venait d’apparaître à la
vue de Bill. Quand ils se croisèrent Simon annonça :


— Comme vous le voyez, je
vais prendre ma revanche sur Lucilla.


— Avez-vous appris qu’elle a
disparu ?


— Oh ! elle va revenir.
La police pense que c’est une histoire publicitaire.


— Croyez-vous que le moment
soit bien choisi ? N’oubliez pas que son mari vient juste de mourir.


— ... dans des circonstances
tragiques, je sais. Mais nul n’ignore qu’elle n’éprouvait aucun amour pour
Swain. Aussi elle n’a sans doute aucun scrupule à saisir l’occasion de faire
parler d’elle.


Bill n’oubliait pas que Lucilla
était une actrice mais... Le doute exprimé par ce « mais » se trouva
renforcé quand Bill, se retournant pour regarder la rivière, se souvint du
bateau de Jamie. Avec chagrin il se rappela également les derniers propos
échangés avec Lucilla. Ne s’était-elle pas mis en tête que son arrestation
était imminente, n’aurait- elle pas alors pensé que la mort était préférable à
une inculpation et peut-être à une condamnation ? A voix haute il remarqua :


— Le courant par ici est
très violent, quelqu’un pris au milieu n’aurait aucune chance de s’en tirer.


— En effet, dit Simon,
surtout quelqu’un comme moi qui ne sait pas nager.


— Je sais nager, dit Bill,
mais je n’aimerais pas tomber d’un bateau à cet endroit.


Cela n’aurait-il pu arriver à
Lucilla ? La question le harcela sur le chemin du retour. Aurait- elle
délibérément mis fin à ses jours ?


Le sergent de police était sur le
point de partir quand il arriva au Grisle. Bill lui apprit que le bateau
de Jamie avait disparu :


— Cela n’a peut-être aucun
rapport avec Miss Kenway, a jouta-t-il.


— Mais vous pensez qu’il
pourrait y en avoir un, n’est-ce pas ? Fort bien, je vais le faire
rechercher. Pouvez-vous me le décrire ?


Bill fournit les renseignements
demandés. La police était mieux équipée que lui pour une recherche de ce genre.
Cependant il ne pouvait rester inactif.


— Puis-je me rendre en
voiture jusqu’à la bifurcation de la route ? Je pourrais jeter un coup
d’œil pour voir si le bateau ne se trouve pas dans cette partie de la rivière.


— Je n’y vois pas
d’inconvénient, mais ne vous absentez pas trop longtemps.


Il laissait ainsi entendre à Bill
que, tout comme les autres, il ne devait pas s’éloigner.


Le détective alla au garage,
sortit sa Jaguar et, tournant le dos à Kirkhold, prit la route qui avait été
balayée par des vents si violents le jour de son arrivée. Maintenant de hauts
nuages cachaient de temps à autre le soleil, mais Bill regardait le paysage
avec des yeux distraits.


Lucilla et Andy n’avaient pas
dormi dans leurs lits la nuit précédente. Ces deux faits pouvaient- ils être
liés ? Faisait-il fausse route en se lançant à la recherche du bateau de
Jamie ? Ces questions tourbillonnaient dans sa tête sans qu’il pût y
répondre.


Tout en conduisant, Bill entendit
derrière lui une succession de coups sourds et un bruit de ferraille, mais la
route était mauvaise et d’abord il n’y prit pas garde. Puis il ralentit et
écouta. On aurait dit que quelque chose remuait dans son coffre arrière. Il
savait qu’il était vide et ne s’était même pas donné la peine de le fermer à
clef. Il mit le moteur au point mort, le bruit parut s’intensifier. Il freina,
rangea la voiture sur le côté, descendit et fit le tour. Le coffre arrière
était entrouvert. Comme il avançait la main pour le refermer, un petit visage
chiffonné apparut dans l’entrebâillement.


— Andy !
s’exclama-t-il.


— Oui, m’sieu. J’essayais
d’vous appeler depuis un bon bout d’temps !


— Sors de là, lui dit Bill
en l’aidant à s’extraire du coffre. Tu dois être tout engourdi d’être resté
accroupi là-dedans. Depuis quand y es-tu ?


— J’sais pas. Il faisait
nuit quand j’suis entré.


— Nigaud ! Tu aurais pu étouffer ! s’écria
Bill. As-tu perdu la boule ?


— J’avais un peu d’air.


Andy expliqua qu’il avait coincé un vieux morceau de chiffon
pour empêcher le coffre de se fermer entièrement. Il espérait se manifester
quand Bill viendrait à sa voiture, mais il s’était endormi et ne s’était
réveillé que lorsque la Jaguar avait commencé à rouler.


— Mais pourquoi diable es-tu venu te fourrer là-dedans ?


— J’voulais vous voir, m’sieu.


— A quel sujet ? Bill sentit une vague
d’excitation l’envahir. A propos de Miss Kenway ?


Voilà le lien : Andy savait où était Lucilla. Il reprit :


— Allons, monte dans la voiture avec moi.


Il fit grimper le gamin et prit place derrière son volant.
Avant même d’avoir fermé la portière, il demanda :


— Dis-moi tout maintenant. Que sais-tu au sujet de Miss
Kenway ?


— Rien du tout.


Ces trois petits mots anéantissaient d’un seul coup tous les
espoirs du détective.


— Mais tu voulais me voir ?


— Ouais, j’avais peur d’rentrer à la maison.


— Nous n’allons pas encore recommencer ?
s’écria-t-il. Ecoute-moi un peu, sale moutard, tu ne crois pourtant pas que je
vais passer mon temps à te raccompagner chez toi, ou à louer le bateau de ton
père pour le mettre de bonne humeur ? D’ailleurs, cette idée-là aurait  du
mal à se réaliser, à moins que le bateau ne soit retrouvé, car il avait disparu
quand j’ai quitté Kirkhold !


— J’sais ça !


Brusquement les mots sortirent
des lèvres d’Andy. Il se mit à raconter ce qu’il était advenu la veille.
Parfois Bill avait de la difficulté à suivre ce que lui disait le petit garçon.
Son accent prononcé ne facilitait pas les choses, mais il parvint à comprendre
assez bien le fond de l’histoire.


Son père étant parti pour
l’auberge de Kirkhold, Andy avait sorti le bateau. Ce n’était pas la première
fois qu’il le faisait. Il aimait se sentir un grand garçon, seul sur la
rivière. Il lui arrivait même parfois de gagner un shilling ou deux en servant
de ghillie. La nuit dernière, il remontait la rivière lorsqu’un homme l’avait
hélé depuis la rive. S’étant approché, Andy reçut l’ordre de descendre pour
aider l’homme à monter. Il avait obéi et ce dernier avait sauté dans le bateau,
sans aucune aide et en donnant une brusque secousse, si bien qu’Andy était
resté sur le rivage. Pris par surprise, le gamin avait commencé à crier.
Cependant l’étranger avait gagné l’autre rive, était descendu à terre et après
avoir amarré l’embarcation, s’était éloigné d’un pas rapide.


Etait-ce là une mauvaise
plaisanterie ? Ou une façon de traverser la rivière ? Mais dans ce
cas, pourquoi n’avoir pas gardé Andy à bord ?


— Evidemment, fit Bill en
pressant Andy de poursuivre son récit.


La seule chance de récupérer le
bateau était de parcourir les quelque douze ou quinze cents mètres pour trouver
un pont et de revenir sur l’autre rive. Mais la rivière serpentait et, sur une assez
grande distance, il perdit le bateau de vue. Quand il arriva finalement à
l’endroit où il espérait le trouver, il avait disparu. Aucun signe de
l’étranger. De plus en plus anxieux, Andy continua ses recherches jusqu’à la
tombée complète de la nuit.


— En fin de compte, tu as eu
peur de rentrer à la maison ?


— Ouais, j’suis v’nu vous
voir. Mais Mrs. Moore n’a pas voulu v’s dire qu’j’étais là.


— C’est alors que tu es allé
t’installer dans mon coffre arrière. Eh bien ! une chose dont je suis sûr,
c’est qu’il faut retourner chez toi immédiatement. Ta mère est folle
d’inquiétude. Suis mon conseil, jeune homme, fais face à la situation sans plus
attendre !


— Ouch ! V’s
n’connaissez pas mon p’pa !


Bill remit la voiture en marche, fit demi-tour et commença à
accélérer avant de demander :


— Dis-moi comment était cet
homme ?


— J’l’ai pas bien vu. Y
f’sait noir.


— Tu te rappelles sûrement
quelque chose, son chapeau ou les vêtements qu’il portait.


La description qui ressortit des
explications d’Andy n’était guère révélatrice : une casquette enfoncée
jusqu’aux yeux, une écharpe autour de la bouche, un caban de pêcheur, une voix
rauque.


— Rien dans cet individu ne
t’a paru familier ? Ne l’as-tu jamais vu au village ou à l’hôtel ?


Andy secoua négativement la tête,
mais Bill avait l’impression que l’enfant ne se concentrait pas sur les
questions qui lui étaient posées. Ses préoccupations étaient ailleurs. Ce fut
évident quand il demanda :


— Vous n’laisserez pas mon
p’pa m’battre, hein, m’sieu ? J’ai tellement peur !


— Andy, sois un homme !
Tu viens de me dire que tu aimais aller seul sur le bateau comme un grand.
Prouve-moi que tu n’es plus un bébé !


Le petit garçon ne répondit pas.
Ils approchaient du Grisle. Dans quelques minutes, ils atteindraient le
sentier où Andy devrait descendre pour se rendre jusque chez lui, Bill avait
l’intention de l’accompagner. Ce petit sot était si effrayé qu’il était encore
capable de se sauver s’il en trouvait l’occasion.


En longeant la rivière, Bill tint
Andy d’une main ferme.


— J’ai quelque chose à te
demander, lui dit-il. As-tu vu Miss Kenway la nuit dernière ? Tu dis que
tu as parcouru les bords de la rivière dans les deux sens sur une assez longue
distance. As-tu vu quelqu’un ? Je désire surtout savoir si tu n’as pas
aperçu Miss Kenway ?


Andy secoua négativement la tête.
Il n’avait rencontré absolument personne. Il en était certain.










CHAPITRE X


Contrairement aux prédictions de
Mr. Moore, Lucilla ne reparut pas  – du moins pas ce matin- là. A l’heure
du déjeuner tout le monde à l’hôtel était au courant de sa disparition. Quand
Bill revint pour passer à table, il trouva un groupe de personnes réunies
devant le feu dans le hall. Il fut accueilli par la question qui était sur
toutes les lèvres :


— Savez-vous que Miss Kenway
n’est plus là ?


— Oui, je suis au courant.


— Où croyez-vous qu’elle
soit ?


Il y avait dans l’air une
atmosphère d’excitation. Tout le monde semblait s’attendre à quelque chose.
Bill regarda autour de lui ces visages interrogateurs. Aucun de ceux qu’il
connaissait le mieux n’était présent. Alan et Olive... Simon Hill et Bristow.
Tous se trouvaient avec Lucilla hier.


— Mr. Rice...


Brusquement le détective se
dirigea vers l’escalier :


— Je suis navré, dit-il, je
n’en sais pas plus long que vous.


— Mais vous êtes le dernier à l’avoir vue. Que vous
a-t-elle dit ?


Ainsi personne n’ignorait qu’il avait eu un long entretien
avec Lucilla dans les dunes. Il répondit sèchement :


— Bien entendu quelqu’un l’a vue après moi.


— Mr. Rice ?


Bill se rendit compte que la voix qui l’appelait ne venait
pas du groupe de la cheminée. Mrs. Moore s’approchait de l’escalier et levait
les yeux vers lui :


— Venez vite, je vous prie, on vous demande au
téléphone.


Bill descendit l’escalier quatre à quatre pour la suivre,
mais elle marchait si vite qu’il ne la rejoignit que dans le couloir.


— Au bureau de mon mari, lui dit-elle avant qu’il ait
eu le temps de lui demander d’où venait l’appel.


La porte était ouverte, assis à son bureau Mr. Moore lui fit
signe d’entrer et le regarda prendre le récepteur.


— Bill Rice à l’appareil.


Il fut surpris par la sécheresse de sa propre voix. Il était
hors d’haleine. Personne ne répondit et pendant un moment, il crut que la
communication avait été coupée, puis une voix s’éleva :


— Mr. Rice, êtes-vous le détective chargé du meurtre de
l’Hôtel Grisle ?


La voix, haut perchée comme celle
d’un jeune t garçon ou d’une femme, lui était inconnue et
cependant... cependant... elle lui rappelait quelque chose.


— Je suis détective, oui, dit Bill.


— Je... je ne sais rien au
sujet de ce meurtre, mais j’ai entendu dire que l’une des actrices de cinéma
avait disparu de l’hôtel. J’ai vu une femme. Je crois que c’est elle.


Il y eut un brusque silence.


— Où ? Pouvez-vous me
la décrire ?


A nouveau Bill eut conscience de
ses phrases incisives, comme un sergent-major donnant des ordres et non comme
un détective essayant de soutirer des informations. Il essaya de se ressaisir. Si
ce correspondant avait vu Lucilla, il était important qu’il sût exactement où.
Il répéta :


— Pouvez-vous me décrire la
femme que vous avez vue et me situer exactement l’endroit ?


— En haut des falaises. J’ai
cru qu’elle allait se jeter à la mer. Elle se trouvait sur la partie à pic.
Elle ne l’a pas fait. Elle s’est assise.


— Avez-vous pu distinguer
ses traits ?


— Pas très bien. Je sais
seulement qu’elle faisait partie de la troupe de cinéma. Elle était bien
habillée mais ses cheveux étaient tout dépeignés.


Il y eut un déclic. La
communication venait d’être coupée. Bill tressaillit en réalisant que Mr. Moore
avait tout entendu.


— Quelqu’un l’a vue ?
demanda-t-il avec naturel tandis que le détective raccrochait.


— Oui, mais mon informateur
 – ou informatrice  – n’a pas jugé bon de me faire connaître son
identité. Je n’ai pas beaucoup de détails sur la femme qui aurait été vue... ni
même sur le lieu. C’est peut-être une mauvaise plaisanterie. Un des jeunes gens
du pays qui cherche à se rendre intéressant.


Mr. Moore se mit
debout :


— Alors vous n’allez pas suivre cette piste, dit-il.


C’était une constatation et non une question.


Bill le regarda, le remercia et sortit de la pièce en
refermant la porte sur lui. Dans le couloir il rencontra Alan Boldre :


— J’ai appris que l’on venait de vous appeler au
téléphone. Etait-ce au sujet de... Lucilla ?


L’acteur semblait prononcer son nom avec effort.


— Oui, mais je me demande si c’est sérieux.


Il lui répéta ce qu’il avait retenu de la conversation
téléphonique et la réaction d’Alan fut à l’inverse de celle de Mr. Moore :


— Nous devons aller immédiatement faire des recherches.


— Je dois d’abord en informer la police, dit Bill.
J’aurais dû y penser pendant que j’étais dans le bureau. J’y retourne tout de
suite.


Avant qu’il ait eu le temps de faire un mouvement, Alan le
saisit par le bras en disant :


— Non, n’y allez pas. Si c’est une fausse alerte vous
aurez l’air ridicule.


— Je ne le pense pas. La police a l’habitude de ces
sortes de communications.


— Mais si c’est vraiment Lucilla, elle préférera que ce soit nous qui la retrouvions, j’en suis sur !


— Vous avez peut-être raison. Mais par où commencer ?
C’est tellement vague ! « En haut des falaises », « à pic
sur la mer », telles sont les seules précisions que je possède.


— Il y a certainement des gens qui peuvent nous aider
 – des gens d’ici. Mr. Moore connaît probablement bien les environs.


Tout en parlant, ils étaient revenus dans le couloir et
arrivaient dans le hall. Ils aperçurent Peter Bristow assis près de la porte principale.
Il lisait un journal qu’il laissa tomber sur ses genoux quand ils apparurent.
Il les regarda en disant :


— Il m’a fallu toute la
matinée pour trouver un exemplaire du Times et maintenant je n’arrive pas à le
lire tranquillement avee tous ces gens qui vont et viennent. Tout le monde
parle de cette star. Si quelqu’un l’a étranglée, c’est un bon débarras. Je
souhaite seulement que le reste d’entre vous s’entre-tue.


Il reprit son journal et le
déploya devant lui. Bill et Alan se dirigèrent vers la cheminée. Le dos tourné
au feu, Simon Hill bavardait à bâtons rompus avec d’autres clients.


— Pas d’autres nouvelles ?
demanda-t-il en se tournant vers eux.


— Je ne sais pas, dit Bill
qui raconta à nouveau les événements des dernières minutes.


— Je suis de l’avis d’Alan,
nous devrions y aller immédiatement. Si Lucilla s’est enfuie parce qu’elle se
croit soupçonnée de meurtre vous pourrez peut- être la rassurer, Bill. Et d’un
autre côté, si elle est coupable, il faudra bien la retrouver de toute façon.


En parlant, il mit les mains dans
ses poches et sortit une blague à tabac de l’une et une pipe de l’autre.


— Le seul indice que nous
ayons est qu’une femme a été aperçue en haut des falaises, dit Bill.


Simon retira la pipe de sa bouche
pour dire :


— Ah ! ce doit être de
l’autre côté de l’estuaire. Les gens d’ici appellent ainsi cette partie de la
côte. La mer vient baigner ces falaises et y a creusé de profondes cavernes en
dessous. Il n’y a pas de plage à cet endroit.


Intrigué, Bill garda le silence.
Finalement il remarqua :


— Vous semblez avoir assez
bien exploré la région depuis votre arrivée, Mr. Hill.


Simon plaça sa pipe entre ses
dents, aspira profondément avant de répondre :


— Je n’ai fait aucune
exploration, Bill, j’ai été bien trop occupé à pêcher pour cela, mais j’ai
bavardé avec un ou deux villageois sur les bords de la rivière. Vous seriez
étonné du nombre de renseignements que l’on peut obtenir de cette façon-là.


— Pourquoi diable
restons-nous tous ici à bavarder pendant que Lucilla est peut être en danger ?
dit Alan. Nous devrions déjà être partis à sa recherche.


Il se dirigea vers la porte.
Comme un demi-fou. il saisit le journal de Peter Bristow et, le froissant avec
colère, il s’écria :


— Venez aussi, Bristow, nous
allons avoir besoin de tout le monde.


Assez curieusement, celui-ci ne
protesta pas. Il se leva de son fauteuil, en disant :


— Très bien. Il sera
peut-être intéressant de voir cette beauté fatale un peu défrisée.


Plusieurs autres personnes
acceptèrent de participer aux recherches et c’est tout une petite troupe qui se
rassembla dans le bureau de Mr. Moore. Bill avait insisté pour le voir avant de
se mettre en route, mais s’il avait espéré une aide du propriétaire de l’hôtel,
il fut bien déçu. Celui-ci se contenta de confirmer les dires de Simon sur
l’emplacement des « falaises ». Il ajouta qu’ils auraient
probablement besoin de cordes s’ils voulaient escalader le côté à pic. Ce fut
tout. Il ne leur proposa aucun équipement et refusa de les accompagner. Alan se
souvint qu’il y avait des cordes parmi le matériel cinématographique.


— Nous devrions prendre
aussi des lampes au cas où la nuit nous surprendrait avant que nous l’ayons
retrouvée, dit Simon.


— En effet, c’est une bonne
idée, fit Bill.


Un quart d’heure plus tard, ils
attendaient le canot à moteur pour traverser l’estuaire. Bill serra son foulard
autour de sa gorge et releva le col de sa veste. Une brume glacée et pénétrante
flottait sur la mer. Simon Hill battait des pieds :


— Par des jours pareils, je
suis heureux d’avoir de la barbe, dit-il. Au moins cela me tient chaud au
menton !


Personne ne semblait partager sa
bonne humeur. Peter Bristow enfonça les mains dans son épaisse veste de tweed :


— C’est à cause de cette
maudite femelle que je ne suis pas paisiblement assis à lire mon journal,
grogna-t-il.


Le canot arriva enfin et les
transporta de l’autre côté de la rivière. Un par un ils descendirent sur un
vaste rocher en surplomb, seul endroit où il était possible de débarquer. A
droite et à gauche se dressaient des falaises escarpées. La mer et la rivière
se rencontraient à cet endroit. Des vagues furieuses battaient sans cesse la
côte déchiquetée. Bill leva la tête, évaluant la hauteur, dix, vingt, peut-être
trente pieds de rochers à pic. Il frissonna. Et si Lucilla s’était ietée de
là-haut ? Son regard revint vers l’eau, il s’attendait presque à voir...
quoi ? Le corps d’une femme à demi submergé, battu par la mer contre les
rochers ?


Il y eut un cri. Il sursauta.
Mais ce n’était qu’une mouette survolant les falaises.


— Seigneur ! Quel
endroit sinistre, dit Alan.


Bill se retourna pour le
regarder. Il était d’une pâleur mortelle. Il leva la tête et commença
l’escalade.


— Attendez, dit Bill. C’est
trop escarpé. Il faut nous encorder.


Mais Alan Boldre ne parut pas
l’entendre ou bien il refusa de l’écouter. Il arriva en haut avant que les
autres aient commencé l’ascension.


— Le fou ! dit Simon,
le maudit enragé ! Il aurait pu glisser et tuer plusieurs d’entre nous en
tombant. Ceux qui ne savent pas nager n’auraient eu aucune chance de s’en
sortir dans ces eaux profondes et tumultueuses. Fasciné, il regardait la mer.
En fait, reprit-il, je ne veux pas tenter le diable. Vous pouvez bien faire
cette escalade, je vous attends ici.


Bristow qui avait été le premier
à s’encorder regarda Simon d’un air ironique mais ne dit rien. Il prit soudain
la direction des opérations. En dépit de sa petite taille, il faisait figure de
chef. Il mesura la corde, attacha Bill d’une manière experte, puis le
suivant...


Debout, mains dans les poches,
jambes écartées, Simon le contemplait. Quand il arriva à lui, il déclara :


— Je n’ai pas changé d’avis.
J’attendrai que vous rameniez le corps.


Il y avait quelque chose dans sa
voix qui lit reculer Bristow comme s’il avait peur de lui.


— C’est vous qui nous avez
proposé de venir ici à la recherche de Lucilla, dit Bill.


— Et qu’importe ? Rien
au monde ne me persuadera de monter là-haut maintenant.


— En route, dit Bristow.


Il chercha une prise sur les
roches, puis avec aisance plaça son pied et s’accrocha avec les mains, Bill le
suivit lentement puis les autres s’ébranlèrent à leur tour. Ils constatèrent
que la falaise était moins abrupte qu’ils ne l’avaient imaginée, mais ils
parvinrent néanmoins au sommet avec soulagement. Bristow leur tendait la main
pour les aider et bientôt ils se retrouvèrent tous ensemble. La brume les
enveloppait comme un suaire. Au-dessus de leurs têtes, les mouettes passaient
en criant.


— Un décor propre à vous
pousser au suicide, dit quelqu’un, surtout si l’on a mauvaise conscience.


— Etes-vous seulement
certain que c’était bien Lucilla qui se trouvait là ? demanda Bristow d’un
air sévère.


— Non, bien sûr que non.
Mais toute la vie du village s’est trouvée bouleversée par l’arrivée de l’équipe
cinématographique. La plupart des gens connaissent les membres de la troupe, et
spécialement Lucilla ; ce n’est pas une femme qui passe inaperçue et ceux
qui l’ont vue une fois ne l’oublient pas.


— Je me demande où Boldre a
pu aller ? dit Bristow en regardant de tous côtés.


Au même instant la haute stature
de l’acteur se dessina dans le brouillard. Il avançait en titubant. Quand il
fut assez près Bill vit qu’il avait les mains arrachées et qu’il saignait. Son
caban était sali, le haut de la manche déchirée flottait.


— Elle est là. Je l’ai vue.
J’ai essayé de descendre la chercher mais c’est impossible sans aide.


Bill s’avança, lui mit la main
sur l’épaule en disant :


— Si vous pouvez nous
conduire à l’endroit où vous l’avez vue, nous pourrons peut-être essayer
d’aller à son secours.


— Je ne sais pas si ce sera possible,
dit Alan en chancelant.


Toujours encordés les uns aux
autres, la petite troupe marcha à sa suite. L’étroit sentier sur le bord opposé
de la falaise était caillouteux mais sans dénivellation. Ils marchèrent
plusieurs minutes à la suite d’Alan. Enfin il s’arrêta. Sous leurs pieds des
rochers escarpés se perdaient dans la brume. Bill sentit le froid le pénétrer.
Une affreuse anxiété lui étreignit le cœur. Lucilla s’était-elle tenue à cet
endroit et dans l’affirmative pourquoi y était-elle venue ? Se tournant
vers Alan il demanda :


— Etes-vous sûr que c’est
bien Lucilla que vous avez vue ?


— Je ne peux pas en être
absolument certain. Le brouillard ne s’est dissipé que durant quelques
secondes. Mais c’était une femme et elle portait un manteau semblable à celui
de Lucilla  – de la même couleur, en tout cas. Alan parut troublé, il
reprit : ce ne peut être qu’elle. Il faut que nous fassions quelque chose.
Nous devons lui porter secours, maintenant et vite.


Un coup de vent dissipa
brusquement la brume et l’on put voir le pied de la falaise. Sur une étroite
plate-forme, près d’une caverne tout en bas, une femme gisait, face contre
terre. Elle pouvait être blessée ou morte. Mais même à cette distance, Bill ne
crut pas que c’était Lucilla. Alan avait-il réellement pensé que c’était elle ?


— Que ce soit ou non
Lucilla, nous devons essayer de descendre, dit Bill.


Penché au bord de l’abîme, Alan
releva la tête :


— Enlevez cette corde et
attachez-la autour de ma taille, dit-il. Vous pourrez me descendre jusqu’à elle.
Au moins je saurai si c’est Lucilla.


— Ce serait de la folie, dit
Bristow, nous ne pourrons jamais vous tenir. Le meilleur moyen...


Sa phrase fut interrompue par une
exclamation. Sur l’étroit rebord au-dessous d’eux, venait d’apparaître un homme
grand et mince, vêtu d’un duffle-coat, portant la barbe.


— Grand Dieu ! Simon
Hill ! s’écria Bristow.


Simon Hill qui était resté au bas
de la falaise et qui avait trouvé miraculeusement une autre voie pour la
traverser ! Il se pencha sur la femme, la saisit par les épaules...
Pendant une terrible seconde, Bill crut qu’ils allaient s’abîmer tous les deux
dans les flots tumultueux. Un silence angoissé planait sur l’assistance.
Personne n’osa parler tant que Hill n’eut pas tiré la femme loin du bord
dangereux, puis la voix d’Alan s’éleva :


— Simon ! Simon !


Le nom parut faire écho au milieu
de la brume légère qui retomba soudain comme un rideau sur le dernier acte
d’une tragédie. Il était maintenant impossible de voir ce qui se passait en
bas. Alan bondit sur ses pieds :


— Dieu merci, quelqu’un est
allé la tirer de là !


Il semblait tenir pour assurer
que la femme était bien Lucilla. Le croyait-il vraiment ? Bill n’aurait su
le dire.


— Oui, dit-il, Simon a
accompli seul ce que nous avons vainement essayé de faire tous ensemble. Nous
n’avons aucune raison de rester ici plus longtemps. Repartons.


Ils revinrent sur leurs pas et
descendirent la falaise rocheuse encore plus lentement qu’ils ne l’avaient
montée. Quand ils arrivèrent en bas, Simon n’était pas là. Bristow détacha la
corde. Bill s’approcha du patron du bateau qui battait la semelle pour essayer
de se réchauffer. Il tenait à la main l’extrémité d’une ficelle que « c’t’homme »
lui avait recommandé de ne pas lâcher.


De toute évidence, Simon avait
trouvé un moyen de traverser la falaise et avait l’intention de se servir de
cette ficelle pour retrouver son chemin de retour. Bill suivit ce fil
conducteur jusqu’à un tournant au-dessus d’une corniche en saillie, large à
peine de quinze centimètres. Il avançait déjà un pied sur l’étroit rebord quand
quelqu’un le saisit par le coude et le tira en arrière.


— Avez-vous perdu la tête de
vouloir passer par-là ? Au moindre faux mouvement vous seriez précipité
dans la mer, lui dit Bristow.


— Mais Simon est bien passé
par-là alors qu’il ne sait même pas nager !


— S’il lui plaît de risquer
sa vie pour une de ces vedettes de cinéma, c’est son affaire. Je n’ai pas
l’intention de le faire, et je ne vois pas pourquoi vous le feriez. Si vous
glissez à cet endroit, vous n’avez aucune chance de vous en sortir.


Là-dessus, Peter Bristow s’en
retourna, visiblement furieux. Pourquoi se montrait-il si désireux d’empêcher
Bill de suivre Simon ? S’inquiétait-il vraiment pour sa sécurité ? Il
regarda à nouveau la corniche. Bristow avait raison : un faux pas et
c’était le grand plongeon dans la mer à un endroit où le fond était hérissé de
rochers pointus.


Pendant qu’il hésitait sur le
parti à prendre, il entendit des pas de l’autre côté de la falaise, des pas
prudents, presque inaudibles, puis une voix d’homme, et des sanglots de femme.
Il recula d’un ou deux pas, conscient de la présence derrière lui de tous les
autres sauveteurs. Avec anxiété, tous attendaient le retour de Simon. Alan
était maintenant à côté de Bill. Le visage décomposé, les yeux hagards, il
regardait devant lui avec une expression d’intense inquiétude. Les pleurs de la
femme devaient lui avoir appris que si c’était Lucilla, elle était vivante.


Simon apparut au détour du
rocher. Il se retourna pour aider la femme qu’il avait sauvée.


— Olive !


Le nom sortit de toutes les
lèvres avec une intonation de surprise. Le visage maculé de boue et de larmes,
les cheveux défaits, son manteau déchiré et sali, elle regardait le petit
groupe qui lui faisait face et se jeta sur Alan, passa les bras autour de son
cou en criant hystériquement :


— J’ai eu si peur !
Alan ! si peur !


Pendant quelques secondes, Alan
la tint contre lui, puis il l’écarta :


— Ce n’est pas vous que nous
cherchions, sacrebleu, où est Lucilla ? Que lui avez-vous fait ?


— Rien. Je suis venue parce qu’il a dit qu’il avait un
message de Lucilla.


Olive s’accrochait toujours à Alan en dépit des efforts
qu’il faisait pour la repousser. Bill s’approcha :


— Qui vous a parlé d’un message de Lucilla ?
demanda-t-il.


— Je... je ne sais pas. Quelqu’un m’a téléphoné pour me
dire de venir ici... en passant par le haut de la falaise, de l’autre côté...
en longeant la rivière, au-dessus du pont... je... ce fut terrible... il
faisait si froid... j’ai eu si peur !


— Au téléphone la voix était comment ?


— ... Une sorte de... oh ! je ne sais pas. J’ai
pensé que c’était un homme mais peut-être...


La phrase resta inachevée.


— Cela aurait pu être une femme ou un jeune garçon ?


— Je... je le suppose. Oh ! je vous en prie, ne me
posez plus de questions, je suis si fatiguée... et si malheureuse !


Les larmes ruisselaient sur ses joues et elle s’accrocha
encore un peu plus à Alan, ne se décidant à le lâcher que lorsqu’ils se mirent
en route pour rejoindre le bateau.


Un par un tous les membres de l’expédition montèrent dans
l’embarcation. Bill se trouva assis à côté de Simon. Il s’avisa que personne
n’avait songé à le féliciter. Il lui dit :


— Olive a eu une sacrée chance que vous ayez refusé de
grimper en haut avec nous. Mais qu’est- ce qui vous a décidé à passer par cette
corniche ?


— En réalité c’est beaucoup moins dangereux que cela ne
paraît. J’étais certain que ce chenal s’élargissait en caverne après le
tournant.


— Comment pouviez-vous
savoir qu’il y avait une caverne à cet endroit ?


Simon sortit sa pipe et l’alluma
avant de répondre :


— J’ai longé la côté en
bateau un jour et j’ai remarqué que les falaises étaient pleines de cavernes.
En les voyant je m’étais dit que j’aimerais faire quelques explorations. C’est
un sport que j’ai beaucoup pratiqué dans ma jeunesse.


— Vous ne craignez pas de
vous perdre dans un souterrain sans lumière et pourtant vous refusez de faire
des escalades ?


— Notez que j’avais une
longue ficelle pour me servir de repère. Il n’y a guère de danger de se perdre
si l’on prend quelques précautions élémentaires, je vais même vous dire autre
chose : Avec ce brouillard, il faisait meilleur à l’intérieur de ces
rochers qu’à l’extérieur. J’espère que nous n’allons pas avoir de difficulté
pour traverser l’estuaire.


— Je crois que nous sommes arrivés.


— Dans ce cas, nous ferions
mieux de rassembler nos affaires.


Simon se pencha vers le fond du
canot pour ramasser quelque chose. Il se releva en disant :


— Heureusement que j’ai
pensé à emporter ceci, autrement je n’aurais pas trouvé mon chemin aussi
facilement !


Les lampes ! Oui, les
sauveteurs les avaient providentiellement oubliées quand ils avaient commencé
leur escalade, afin que Simon pût en prendre une avec lui !


Bill regarda ses compagnons. Tout
le monde était silencieux, sauf Olive qui de temps en temps poussait un petit
gémissement. Alan s’était montré fort impatient avec elle, néanmoins il avait
pris place près d’elle et posait son bras sur ses épaules.


Bill les observa distraitement.
Qui avait téléphoné ce matin ? Qui avait appelé Olive ? Peut- être
serait-il possible de retrouver la trace de ces deux appels.


Comme le canot arrivait à quai,
des hommes en uniforme se détachèrent dans la brume. La même voix inconnue
avait-elle également informé la police de la présence possible de Lucilla sur
la falaise ? Mr. Moore pouvait aussi s’en être chargé, naturellement, et
avoir signalé leur expédition. Bill fut le premier à sauter à terre. Le sergent
s’approcha de lui aussitôt.


— Mr. Rice, j’ai appris que
vous étiez allé faire une excursion. Voulez-vous venir avec moi au commissariat ?


— Vous ne désirez parler à
aucune de ces autres personnes ?


— Non.


Maintenant la plupart des
sauveteurs étaient descendus. En s’éloignant en voiture, Bill vit Alan aider
Olive à sortir du canot.










CHAPITRE XI


Bill attendit que le sergent
parlât mais devant son silence, ce fut lui qui demanda :


— Pourquoi êtes-vous venu me
chercher ? Que désirez-vous savoir ?


— Je ne peux rien vous dire.
Vous devez attendre de voir l’inspecteur.


— Mais...


— Inutile d’insister
davantage, coupa le sergent d’un ton revêche.


— Voyons, vous ne pouvez me
soupçonner...


Il s’arrêta. Il éprouvait soudain
une certaine sympathie rétrospective pour les personnes qu’il avait lui-même
interrogées dans le passé. N’était- ce pas la réaction de tant de gens – innocents
ou coupables  – tous jurant qu’ils ne pouvaient être suspectés ?


Quand ils arrivèrent au
commissariat, il suivit le sergent dans un couloir avant d’entrer dans une
pièce où l’inspecteur était assis à son bureau. Il indiqua une chaise à Bill d’une
signe de tête et lui demanda sans autre préambule :


— Que portait Miss Kenway quand vous l’avez vue hier
soir ?


— Un manteau de tweed. Elle est très frileuse et
s’emmitoufle toujours pour sortir.


— Un manteau de tweed... et quoi d’autre ? Un
chapeau ?


— Non. Elle avait une écharpe en mohair sur la tête.


— De quelle couleur cette écharpe ?


— Brun clair, moucheté de noir pour aller avec son
manteau. Je l’ai remarqué.


Tous les vêtements de Lucilla étaient choisis avec soin.


— Etait-ce ceci ?


L’inspecteur ouvrit le tiroir et aussitôt ce fut comme si
Lucilla avait été là. L’écharpe était assortie non seulement à son manteau mais
à ses yeux également.


— Où l’avez-vous trouvée ?


— Dans le bateau de McClure. Vous avez signalé sa
disparition ce matin, vous vous en souvenez ?


— En effet.


— Vous l’avez appris de bonne heure, semble- t-il ?


— J’étais allé chez Jamie McClure pour louer le bateau.


— Etiez-vous déjà sorti aussi tôt que cela auparavant ?


— Non.


Bill se souvint qu’il y était allé à l’instigation de Mrs.
Moore, mais il n’en dit rien. Il demanda :


— Puis-je savoir où le bateau a été retrouvé ?


— Sous les bouleaux qui surplombent la rivière à
environ quinze cents mètres de l’hôtel.


Le même bouquet d’arbres près
duquel il péchait avec Simon quand Lucilla et Bristow étaient arrivés.
Bristow... Où était-il ce matin à l’heure du petit déjeuner ? Bill ne
l’avait pas revu jusqu’au moment où il lisait son journal près de la porte.


L’inspecteur lui posa encore
quelques questions, puis il lui dit qu’il pouvait disposer. Bill revint
lentement à pied au Grisle. Il se sentait déprimé. L’écharpe de Lucilla
retrouvée dans le bateau semblait prouver qu’elle y était montée. Qu’allait-
elle faire la nuit sur la rivière ? Mais il ne voulait pas laisser ses
pensées s’égarer. Il alla dîner et monta se coucher. Il avait besoin de repos.


Le lendemain matin aussitôt après
avoir pris son petit déjeuner Bill partit en direction de la rivière. Comme la
veille il retourna dans le sentier menant au cottage des McClure. Avant d’y
arriver, il rencontra Andy occupé à faire des ricochets sur l’eau.


— Tu n’es pas à l’école
aujourd’hui ?


— J’suis en vacances.


Bill était incapable de discuter
ce point, les vacances en Ecosse fleurissant à de fréquents intervalles.


— C’est plus la peine d’chercher
l’bateau. La police l’a r’trouvé !


— Vraiment ? As-tu été
grondé pour l’avoir sorti ?


— M’man l’a pas dit à mon
p’pa. Il croit que qu’j’y suis pour rien. V’savez, c’est un type qui l’a pris.


Le détective fronça les sourcils.
Il conviendrait peut-être de raconter l’histoire d’Andy à la police. Mais cela
pouvait attendre.


— Je suppose que je ne peux pas avoir le bateau de ton
père, mais je voudrais remonter la rivière...


Il s’interrompit. Jamie débouchait en haut du sentier.


— V’s allez rien lui dire, s’pas, m’sieu ? murmura
Andv sur un ton suppliant.


— Non, sois tranquille.


Il était inutile de causer des ennuis au gamin sans
nécessité. Il attendit que Jamie les eût rejoints pour reprendre :


— Je disais à Andy que j’aimerais faire un tour sur la
rivière.


— Le temps est mauvais pour la pêche.


— Je ne veux pas pêcher mais seulement me promener. Si
nous pouvions avoir un canot à moteur ?


— P’t-être que Rob..., fit Andy.


— Pshutt ! dit son père en s’éloignant mais avant
de disparaître il se retourna pour demander à Bill de l’attendre.


Environ vingt minutes plus tard le bruit d’un moteur se fit
entendre et Andy leva la tête, tout excité :


— C’est l’bateau de Rob. Mais v’s s’rez obligé d’l’payer.


— Je l’entends bien ainsi, dit le détective sans
sourire de la naïveté de l’enfant. Cette promenade qu’il se proposait de faire
n’était pas pour son amusement. Il laissa d’abord Jamie conduire à sa guise,
mais chaque fois que les rives présentaient des buissons ou des roseaux, il le
priait de ralentir. Ses yeux vifs constamment en alerte, il savait ce qu’il
cherchait et redoutait pourtant de trouver.


A la fin ce fut Andy qui détecta l’objet insolite sous les
feuillages, près du rivage à des kilomètres de l’endroit où le bateau de Jamie
avait été retrouvé.


— Oh ! V’là un vieux
manteau, dit Andy en criant pour couvrir le bruit du moteur.


— Ouais, laissons cette
vieillerie là où elle se trouve, répondit le ghillie.


— Pas du tout, dit Bill,
allez de ce côté, je veux savoir ce que c’est. Mais Jamie prétendit que son hélice
allait se prendre dans les hautes herbes.


— Très bien, dès que vous
pourrez accoster, approchez-vous.


Quelques centaines de mètres plus
loin, la rivière permettait de toucher terre et Bill put descendre. Il pensait
que Jamie McClure allait l’attendre mais il avait à peine fait quelques pas que
le moteur vrombissait et que le bateau s’éloignait rapidement. Pendant un
moment Bill sentit la colère le gagner mais il avait une tâche plus importante
à remplir que de s’occuper du mauvais caractère de Jamie. Il s’élança en
courant sur le sentier vers l’endroit indiqué par Andy.


Il savait quel manteau il allait
trouver. Mais Lucilla était-elle là, elle aussi ? Au loin le bruit du
moteur décroissait, Jamie avait peut-être deviné ce que ce vêtement signifiait,
mais il n’avait pas voulu attendre pour avoir une confirmation.


Stupidement, Bill se prit à
espérer qu’il ne retrouverait pas ce manteau. Il ralentit... s’arrêta. Oui, il
était bien là. Exactement dans la même position, mais de la rive on le voyait
mieux. Une manche pendait vers lui, et au bout de cette manche, une main. Un
rayon de soleil vint frapper la grosse émeraude qui ornait un des doigts. La
bague de Lucilla... Lucilla était morte.


Bill eut du mal à se convaincre
que cela pouvait être vrai. Il avait souvent vu la mort de près, mais toujours
objectivement. Un corps lui fournissait une raison de découvrir comment la vie
avait été retirée et de trouver les indices pour amener l’arrestation du
coupable. Mais cette fois-ci c’était différent. Lucilla était une femme qu’il
avait connue vivante, dont il avait pu apprécier le charme et la séduction. Il
avait vu ses yeux refléter la joie et l’angoisse, le plaisir et la colère. Ces
yeux qui agissaient curieusement sur le cœur des hommes, même sur le sien qu’il
imaginait à l’abri de tels sortilèges...


Avait-il aimé Lucilla ? Dès
le premier jour où il l’avait rencontrée, elle avait exercé sur lui une sorte
de fascination.


Des souvenirs venaient assaillir
son esprit tandis qu’il essayait de décider du meilleur moyen de l’approcher.
Il retira ses chaussures et ses chaussettes et retroussa son pantalon jusqu’aux
genoux afin de pouvoir pénétrer dans la rivière à cet endroit peu profonde.
Doucement, pas à pas, il avança, redoutant l’instant inéluctable où il serait
près du manteau et aurait à le soulever.


Il aurait été incapable d’évaluer
le temps qu’il lui fallut pour la ramener sur la berge. Peut-être quelques
minutes qui lui parurent des heures. Il parvint enfin au bout de ses peines. Il
n’était pas question de lui faire de la respiration artificielle. Il savait
qu’elle était morte depuis longtemps.


Tout de suite, il vit les
vilaines marques autour de sa gorge, prouvant à l’évidence qu’elle avait été
étranglée. Des mains d’homme avaient serré son joli cou jusqu’à... Bill se
redressa et se détourna. Pendant quelques minutes il lui fut impossible de la
regarder. Puis il se ressaisit. Il devait procéder à un examen minutieux avant
que la police ne survienne. Il pouvait y avoir un indice qui passerait inaperçu
et si c’était en son pouvoir, il était décidé à trouver et à livrer à la
justice l’homme qui avait commis cet abominable forfait.


Il s’agenouilla et se mit à
travailler systématiquement. Il était manifeste que le vol n’avait pas été le
mobile du crime car des bagues valant à elles seules une petite fortune étaient
encore à ses doigts. Deux grosses bagues dont les pierres étaient intactes,
mais en regardant mieux, Bill se dit qu’il manquait quelque chose.


Il lui fallut plusieurs secondes
pour réaliser que c’était son alliance. Pourquoi voler un mince anneau d’or et
laisser des bijoux de prix ? Mais naturellement l’alliance avait pu
glisser dans l’eau. Il essaya de retirer une des bagues. En la prenant il vit
une petite graine noire qui s’était logée dans la griffe maintenant l’émeraude
en place. Il la fit glisser doucement dans sa main. C’était une toute petite
graine de fleur... Et cependant des preuves aussi fragiles avaient déjà conduit
des criminels à la potence.


Il avait déjà examiné le manteau,
mais il chercha encore. Il découvrit deux autres petites graines noires
identiques à la première. Il dut se forcer pour observer le soin particulier
qu’il prenait toujours pour enfermer ce qu’il découvrait dans une enveloppe
cachetée. Puis il remit rapidement chaussettes et souliers avant de s’éloigner
en quête du plus proche téléphone.


Il revint près du corps pour
attendre l’arrivée de la police. Il vit les policiers prendre des
photographies, examiner les lieux et transporter Lucilla dans une ambulance. Il
entendit l’un des constables déclarer :


— Eh bien ! cela
termine l’affaire. Elle a tué son mari, puis elle s’est jetée dans la rivière.
Ces actrices de cinéma sont toutes un peu piquées.


Bill se demanda avec scepticisme
si l’inspecteur arriverait à la même conclusion. Justement celui- ci
s’approchait de lui, non pour lui confier son opinion mais pour le prier de
l’accompagner au commissariat. Tout en parlant il regardait les jambes de Bill.
Jusque-là, il n’avait pas eu conscience de l’état où il se trouvait. Il était
mouillé jusqu’à la taille. Le bord de son pantalon dégoulinait dans ses
chaussures.


— Je suis trempé, dit-il, je
voudrais d’abord passer à l’hôtel pour me changer.


— Naturellement. Vous avez
l’air frigorifié. Vous devriez prendre un bain bien chaud.


— Oui, dit Bill. Mais son
confort personnel comptait peu après ce qu’il venait de découvrir.


Il était dans la voiture de
police en route pour Kirkhold quand l’inspecteur demanda :


— Vous travailliez pour le
compte de Miss Kenway, n’est-ce pas ?


— Et maintenant qu’elle est
morte, je ne toucherai pas mes honoraires, répondit Bill d’un ton assez
caustique. Je n’ai pas terminé cette affaire, je le sais.


L’argent ne comptait pas pour lui
dans ce cas particulier. Pour sa propre satisfaction, il était fermement décidé
à finir ce qu’il avait entrepris, mais il ne souffla pas mot de sa résolution.


L’inspecteur arrêta sa voiture en disant :


— Vous voilà arrivé. Je crois que vous avez votre
voiture, n’est-ce pas ? Vous pourrez donc l’utiliser pour venir me voir
dès que vous aurez pris votre bain et que vous vous serez changé.


*


* *


Son entretien avec l’inspecteur terminé, Bill revint à
l’hôtel dans sa Jaguar. Maintenant qu’il était au sec et au chaud il ne se
sentait plus aussi déprimé.


Soudain il ralentit. Il venait d’apercevoir Jamie McClure
qui avançait sur la route devant lui. Il s’arrêta à sa hauteur :


— Voulez-vous profiter de ma voiture ?


— Je n’ai pas besoin de me promener dans votre belle
bagnole, merci.


Il se remettait en marche quand Bill le rappela :


— Savez-vous qui s’est servi de votre bateau la nuit
dernière ?


Jamie baissa les yeux en secouant négativement la tête.


— Peut-être avez-vous loué votre bateau et craignez* vous
de dire à qui ?


Le ghillie ne répondit pas. Bill lui ayant répété lentement
et clairement la question, il grogna une dénégation.


— Vous êtes allé voir Swain la nuit où il a été tué.
Tout prouve que l’actrice trouvée morte est tombée de votre bateau. Vous ne
pouvez prétendre que ce sont là des coïncidences. Vous saviez que le corps de
Lucilla Kenway était dans la rivière, n’est-ce pas ? Vous ignoriez
probablement où il se trouvait, mais quand vous l’avez compris, vous avez eu
peur, c’est pour cela que vous vous êtes sauvé sans m’attendre.


— Allez au diable !


Jamie rebroussa chemin en
s’éloignant rapidement. Pour le rejoindre Bill aurait dû faire demi- tour.
Haussant les épaules, il remit la voiture en marche et poursuivit sa route. Un
jour il acculerait Jamie dans ses derniers retranchements et l’obligerait à
répondre.


En arrivant à l’hôtel, il trouva
un constable dans la véranda. Il traversa le hall et monta l’escalier. Simon
Hill était penché sur la balustrade et regardait en bas. Il s’arrêta derrière
lui pour dire :


— Vous avez l’air bien
mélancolique ?


— Ne le sommes-nous pas tous ?
Je suis entièrement d’accord avec Bristow : j’aimerais faire mes valises
et m’en aller. Mais nous sommes plus que jamais cloués ici. Naturellement
Lucilla s’est suicidée. Alors pourquoi la police est-elle revenue pour nous
questionner à nouveau ?


Bill n’ayant pas répondu, Simon
ajouta :


— Avez-vous remarqué le
constable ? Il y a également un sergent au salon avec Bristow. Je suppose
que ce sera ensuite mon tour. Mais je n’ai rien à leur révéler. Qu’espèrent-ils
trouver ?


Bill hésita, puis il déclara sur
un ton ferme :


— Lucilla est sortie pour
rencontrer quelqu’un l’autre soir. Etait-ce vous ?


— Moi ? Avez-vous perdu
la tête ? Croyez-vous sérieusement qu’elle aurait rejoint quelqu’un
d’autre que Boldre ?


— Eh bien, supposons qu’on
lui ait adressé un message ? Ne croyez-vous pas qu’elle y aurait répondu ?


— Seigneur, vous n’imaginez
pourtant pas que j’adresserais des billets doux à Lucilla Kenway ? Si vous
pensez qu’une Reine de l’écran comme elle accepterait des rendez-vous avec une
nullité de mon espèce, vous vous mettez le doigt dans l’œil.


Il y avait un terrible accent
d’amertume dans la voix de Simon en prononçant le mot « nullité ».


— Elle est pourtant restée
avec vous avant-hier. Elle est arrivée avec Bristow, mais je l’ai laissée en
votre compagnie.


— Croyez-vous qu’elle soit
restée longtemps ? fit Simon avec une petite grimace, pas du tout !


— Vraiment ? Je pensais
que vous vous entendiez bien ensemble. Hier matin vous avez même dit que vous
alliez prendre votre revanche.


— Vous n’oubliez jamais
rien, n’est-ce pas ? Mais il est exact qu’elle pensait toujours être
capable de faire mieux que les autres. J’étais décidé à lui prouver le
contraire. Il est trop tard maintenant.


Bristow revint dans le hall suivi
d’un constable qui appela :


— Mr. Hill ?


En haussant les épaules, Simon
traversa la galerie. Bill le regarda descendre l’escalier et s’éloigner en
direction du salon. Bristow avança vers le foyer et prit place dans un
fauteuil.


La police savait que Lucilla ne
s’était pas suicidée. Les interrogatoires recommençaient. Au lieu d’aller dans
sa chambre. Bill redescendit et s’approcha de la cheminée.


— Bonsoir, Bristow.


— Sale histoire, fit ce
dernier.


— Oui. Le soir de sa
disparition Lucilla Kenway allait retrouver un homme. Le saviez-vous ?


Bristow leva lentement la tête
pour regarder Bill. Plus lentement encore, il demanda :


— Vous ne voulez pas
insinuer que cela aurait pu être moi ?


— Disons plutôt que je me
demande si vous avez remarqué les mouvements des autres ce soir- là.
Réfléchissez. Où étiez-vous à dix heures et demie ? A un endroit d’où vous
pouviez observer ce que faisaient nos amis ?


— Nos amis ? dit
Bristow d’un ton méprisant. Je ne donnerais ce nom à personne ici, sauf aux
Moore. Je les plains d’avoir une pareille affaire sur le dos.


Il se tut. Il n’avait pas répondu
à la question. Après quelques minutes de silence, Bill revint à la charge et
son interlocuteur lui dit avec impatience :


— Pourquoi êtes-vous
tellement sûr qu’elle avait rendez-vous avec un homme ? J’essayais de me
souvenir de cette soirée à l’heure que vous indiquez. Au moment où je suis
rentré de la pêche, la pendule sonnait dix heures. Je craignais d’être arrivé
trop tard pour le dîner, mais en sortant de la « Loge aux truites »,
j’ai rencontré Mrs. Moore. Elle m’a proposé de me préparer un plateau. En
pénétrant dans le hall, j’ai vu Olive Pearce près de la cheminée. Elle se
souciait sans doute peu de ma société car elle s’est levée et elle est sortie.


— Par la grande porte ?


— Oui. Je l’ai vue enfiler
un manteau qu’elle a pris sur une chaise de la véranda. Elle a très bien pu
aller rejoindre Miss Kenway. Elle attendait peut-être que la pendule sonnât
pour se rendre au rendez-vous.


— Vous n’aimez pas Olive
Pearce, n’est-ce pas ?


— Je n’aime aucun de ces
gens de cinéma.


— Mais vous détestez Olive
plus que les autres ?


— Eh ! là ! où
voulez-vous en venir ? dit Bristow en se levant et en s’éloignant sans
attendre de réponse.


Peter Bristow ne resterait pas
pour discuter. C’était bien dans sa manière de se retirer ainsi, sans donner à
Bill la moindre occasion de lui demander si quelqu’un d’autre se trouvait dans
le hall.


Eprouvant soudain le besoin de
respirer un peu d’air frais, il sortit. Dehors il trouva Alan en conversation
avec le constable en faction devant l’hôtel. L’acteur regarda Bill et demanda
au policier :


— Voyez-vous une objection à
ce que nous nous promenions un peu ?


— Non, monsieur.


Il était inévitable que la
conversation tombât sur Lucilla.


— Le cinéma a perdu une des
meilleures actrices qui aient jamais été, dit Alan et Bill fut surpris par la
sérénité de sa voix en se souvenant de la panique qu’il avait montrée quand ils
cherchaient Lucilla.


— Je pense que c’était en
effet une excellente comédienne, dit Bill.


— Elle était plus que cela.
Elle s’identifiait vraiment au personnage qu’elle jouait. Souvent, il fallait
la secouer pour la ramener à la réalité.


— C’est pour cela qu’Edgar
Swain l’a giflée ce jouir-là sur la plage. Mais avez-vous compris pourquoi elle
s’était presque mise en transes. Elle avait oublié son texte, souvenez-vous ?


— Elle n’arrivait pas à se
mettre dans son rôle. Probablement parce qu’elle avait froid. Elle m’a avoué
par la suite qu’elle avait éprouvé une étrange impression de crainte, redoutant
brusquement que le revolver fût chargé à balles et que je fusse réellement
mort. Puis elle m’a dit que si cela avait été, elle aurait tué Ed avec la même
arme, car elle aurait été certaine que ce ne pouvait être que lui qui aurait
changé les balles.


Bill répéta alors à Alan ce qu’il
avait déjà dit à Simon et à Bristow : le soir de sa disparition, Lucilla
était sortie pour rencontrer un homme.


— Qui ?


— C’est ce que je voudrais
savoir. Ce n’était pas vous ?


— Non. Je l’ai cherchée dans
l’hôtel. J’étais inquiet à son sujet.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle était si tourmentée.
Je lui avais proposé d’aller faire un tour au bord de la rivière. Je pensais
que cela lui ferait du bien. J’ai cru qu’elle était dans sa chambre. Ne la
voyant pas venir je suis allé à sa recherche. Cependant elle savait que je
l’attendais au petit salon.


— En fait, elle est
descendue. Je l’ai vue moi- même sortir par la grande porte. Pourquoi ne l’avez-vous
pas attendue dans le hall comme d’habitude ?


— Parce que c’est elle qui
m’avait proposé de nous rencontrer au petit salon où nous serions plus
tranquilles. Presque personne ne va dans cette pièce. Elle a même ajouté
qu’elle avait assez de ce grand hall avec tous ces gens qui se réunissaient
autour du feu pour faire des ragots. Elle m’a dit qu’à l’avenir, elle
utiliserait le petit salon et que c’était là que je devrais l’attendre. Nous
devions sortir par la porte du fond sans avoir à passer par le hall.


— Mais quand vous êtes parti
à sa recherche, vous avez dû le traverser pour monter au premier ?


— Oui, naturellement.


— Y avait-il quelqu’un près
du feu ?


— Deux ou trois personnes
mais aucune que je connaisse. J’ai rencontré Mrs. Moore dans l’escalier. Je lui
ai demandé si elle n’avait pas vu Lu- cilla. Elle m’a posé la même question sur
Bristow.


— Vous n’avez pas vu Bristow ?


— Non.


Quand ils arrivèrent près de
l’eau, ils s’arrêtèrent. Bill regarda vers le large estuaire. Le flux et le
reflux des vagues, accentués par un vent violent, ne lui donnèrent aucun
sentiment d’exaltation. Il ne pouvait penser qu’à Lucilla.


Comme s’il avait lu dans ses
pensées, Alan murmura doucement :


— Lucilla... je n’arrive pas
à y croire. Tant de choses auraient dû la retenir à la vie. Pourquoi s’est-elle
suicidée ?


— Elle ne l’a pas fait. La
police ne vous a rien dit ? demanda Bill sans ménagement. Il ne révélait
rien de secret en faisant cette déclaration. Tôt ou tard, la presse serait
informée et tout le monde ne tarderait pas à savoir qu’un nouveau crime avait
été commis. Alan poussa un cri :


— Oh ! Non !...
Voilà donc pourquoi les policiers posent toutes ces questions ?


— Oui, Lucilla était morte
quand elle a été jetée dans la rivière.


Bill se tut, se remémorant les
traces de doigts autour de la gorge délicate... des doigts d’homme... Simon,
Alan, Bristow, Jamie McClure ? L’un d’eux, certainement. Mais lequel ?


En retournant vers l’hôtel, Alan
dit :


— Lucilla... cela n’aurait
jamais dû lui arriver... Si seulement...


Il ne termina pas sa phrase. Bill
ne put s’empêcher de regarder les mains d’Alan. Ces longs doigts dont Lucilla
avait connu la caresse. Elle n’aurait pas résisté à l’appel d’Alan...


A son retour au Grisle,
Bill monta dans sa chambre. Il sortit les graines qu’il avait trouvées sur
Lucilla et les plaça sur une feuille blanche pour essayer de les identifier. En
les examinant à la loupe, il s’aperçut qu’elles étaient d’une forme
inhabituelle. Ce n’étaient pas des graines rondes ou ovales comme celles de
tant de plantes. Il décida d’aller faire un tour à la bibliothèque du pays. La
précieuse enveloppe contenant sa trouvaille remise en sécurité dans son
portefeuille, il sortit.


Plus tard le même jour, il alla
trouver Mrs. Moore en lui demandant quelques instants d’entretien.


— Oui, volontiers, entrez
dans mon salon, dit-elle en refermant la porte. Elle le regarda d’un air sérieux
et prit : Mr. Rice, j’espère que l’on va découvrir qui a commis cet
abominable crime.


— Je suis navré que tout cela soit arrivé dans votre
hôtel.


— Ne vous inquiétez pas pour nous. Je ne peux
m’empêcher de penser à cette malheureuse jeune femme, si belle ! Cela semble
impossible !


— Mrs. Moore, je me demande si vous vous souvenez de ce
qui s’est passé le soir où Miss Kenway a disparu. Par exemple, avez-vous
entendu sonner la pendule ?


— Non, je ne crois pas. C’est un bruit si habituel
qu’on finit par ne plus le remarquer.


— Mais vous vous souvenez peut-être d’avoir vu Mr.
Boldre ? Il était au salon.


— 0b ! oui, en effet. Il en sortait comme je traversais
le couloir et il m’a demandé si j’avais vu Miss Kenway.


— Vous rappelez-vous avoir vu quelqu’un d’autre à la même
heure ?


— Mr. Bristow. Il est rentré tard de la pêche et je lui
ai préparé un repas froid sur un plateau.


Le détective leva la tête pour regarder Mrs. Moore. Sans la
quitter des yeux, il demanda :


— Comment saviez-vous que le bateau de Jamie avait disparu ?


— Savais-je qu’il avait disparu ? Je ne vous ai
rien dit de tel.


— Ne jouez pas sur les mots. Vous le saviez. Pourquoi
Mr. Moore est-il sorti de si bonne heure ?


— Il se lève toujours tôt et il sort souvent pour
s’occuper de différentes choses.


— De quoi en particulier ce matin-là ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Vous manquiez peut-être de
quelque chose, de pain, par exemple ?


— Non, j’ai toujours assez
de pain.


— De lait, alors ?


— Nous avons un
réfrigérateur, dit-elle en se levant. Elle paraissait ennuyée et Bill lui dit :


— Je m’excuse de vous
importuner avec des questions qui doivent vous paraître hors de propos.


— On dirait que vous
soupçonnez mon mari d’avoir fait quelque chose de mal.


— Non, dit Bill en lui
adressant un sourire rassurant.


Mrs. Moore leva les yeux vers lui
et sourit, à son tour. Elle aurait été moins tranquille si elle avait pu lire
dans les pensées de Bill. Il se demandait où Mr. Moore était allé. Cependant il
n’avait pas jugé nécessaire de faire corroborer ses paroles par sa femme. Le
détective se demandait aussi ce qui avait bien pu pousser Mrs. Moore à le
mettre sur la piste de Jamie ?


Dès qu’il l’eut quittée un autre
problème occupa aussitôt son esprit. S’il pouvait établir avec exactitude à
quelle heure chacun était rentré le soir de la disparition de Lucilla, il
aurait une idée plus claire de la situation. Il saurait alors si ce qu’il
soupçonnait était exact.


En remontant dans sa chambre il
eut la chance de rencontrer Olive. Rouge et décoiffée, elle ne sortait pas de
sa chambre qui se trouvait du côté opposé, par contre celle d’Alan était un peu
plus loin.


Olive, Alan... il avait toujours
une arrière-pensée au sujet de ces deux-là. Appuyé à la rampe de la galerie, il
regarda Olive s’approcher. Il lui dit d’un air indifférent :


— Il fait froid dehors aujourd’hui. C’est bien agréable
d’avoir ce feu de bois dans le hall, n’est- ce pas ?


— Oui,, dit-elle en s’arrêtant près de lui.


— Vous avez l’air bien réchauffée. Avez-vous discuté de
ce nouveau meurtre avec Alan Boldre ?


— Alan dit que...


Elle se mordit les lèvres en réalisant la signification de
la question insidieuse qui venait de lui être posée. Durant un moment, elle
parut en colère, puis d’un air de défi et presque de triomphe, elle lui fit
face :


— Très bien. Je viens de chez Alan. Satisfait ?


— Ce mot s’applique plutôt à vous. Lucilla n’est plus
là pour se mettre entre vous et Alan. Vous avez toujours été jalouse d’elle. Il
fit une pause et ajouta calmement : vous êtes contente qu’elle soit morte.


— Non ! le mot fut prononcé d’un ton scandalisé.


— Qu’êtes-vous pour Alan ?


— Vous n’avez aucun droit de me poser une telle
question.


— Bon. Dites-moi où vous étiez avant-hier soir à dix
heures ?


— J’ai passé un moment dans le hall, puis je suis
sortie me promener.


— Seule- ?


— Oui.


— Avez-vous rencontré quelqu’un ?


— Non.


— Quelle direction avez-vous prise ?


— J’ai été sur la route de Kirkhold.


— A quelle heure êtes-vous revenue ?


— Je ne le sais pas exactement. Il faisait nuit.


— Avez-vous vu quelqu’un en rentrant ?


— Non. J’étais allée plus loin que je ne pensais.
J’avais soif. Je suis passée par la porte de service dans l’intention de
demander une boisson, mais tout était éteint et je suis montée dans ma chambre.


Olive tenait son petit sac. Nerveusement, elle ouvrait et
fermait la fermeture à glissière.


— Que voulez-vous savoir d’autre ? Je reconnais
que je détestais Lucilla. Mais je ne l’ai pas tuée.


Toute couleur avait disparu de ses joues. Elle parlait d’une
voix neutre, sans expression.


— Alan ne l’a pas tuée, si c’est ce que Vous pensez.
Alan serait incapable de faire une chose aussi affreuse.


Elle se détourna et s’éloigna sans que Bill fît rien pour la
retenir. L’écho d’une autre voix s’éleva dans sa mémoire. Une voix chaude qui
avait fait presque la même déclaration. Lucilla avait affirmé à propos du
meurtre de son mari qu’Alan ne pouvait être le coupable. Bill resta appuyé à la
balustrade. Selon toute probabilité, Alan ne tarderait pas à sortir de sa
chambre. Mais une demi- heure s’écoula sans qu’il parût. Il allait abandonner
sa surveillance quand un bruit de pas le mit en alerte.


— Bonsoir, Mr. Boldre, dit-il sans se retourner.


Alan vint près de lui et le détective demanda :


— Que va-t-il advenir de la suite du film ? H a dû
coûter déjà beaucoup d’argent, je suppose ?


— L’argent ? Est-ce plus important à vos yeux que
la mort de Lucilla ? s’exclama Alan en posant ses mains sur la rampe. Ses
longs doigts minces serraient, serraient de plus en plus fort...


Alan paraissait bouleversé par la
mort de Lucilla, mais lui aussi était un acteur, habitué à jouer un rôle. Son
émotion était-elle sincère ?


— Tout le monde sait que
vous étiez amoureux de Lucilla, dit Bill. Mais n’avez-vous jamais songé à
épouser Olive Pearce ?


Lâchant la rampe, Alan Boldre
s’écria avec véhémence :


— Allez au diable !
Comment osez-vous seulement prononcer ces deux noms dans une même phrase ?


Il allait s’éloigner, mais Bill
le retint.


— Voulez-vous me dire
exactement ce que vous avez fait le dernier soir où Lucilla a été vue ? Je
vous le demande dans votre propre intérêt, Mr. Boldre.


L’explosion de colère d’Alan
semblait s’être dissipée. Il expliqua que ne voyant pas venir Lucilla et ne
l’ayant trouvée nulle part dans l’hôtel, il était sorti en espérant la
rencontrer. Mais il était revenu sans l’avoir vue.


— En retournant au salon,
des joueurs m’ont invité à me joindre à eux pour une partie de cartes. Nous
sommes restés ensemble jusqu’à près de minuit, puis je suis monté me coucher.


— Vous souvenez-vous de
leurs noms ?


Alan haussa les épaules et les
lui donna. Il s’éloigna ensuite les mains dans les poches Bill le suivit des
yeux, il le vit descendre l’escalier et rejoindre Olive près du feu.


Au bout d’un moment, Bill
descendit à son tour et sortit. Le bord de la rivière était sans doute
l’endroit le plus indiqué pour trouver Simon Hill. C’était à coup sûr le
pêcheur le plus enragé de tout l’hôtel, levé tôt, couché tard...


En effet, comme il s’y attendait
il trouva facilement Simon. Après deux ou trois phrases sans importance, Bill
demanda :


— A quelle heure êtes-vous
rentré avant-hier soir ? Avez-vous rencontré quelqu’un ?


Simon se mit à rire gaiement :


— Mon cher Bill, vous me
connaissez : je rentre à l’hôtel quand les conditions de pêche ne sont
plus favorables, je ne me préoccupe pas de l’heure. Quant à votre seconde
question, eh bien, je crois avoir vu Olive Pearce ce soir-là. Elle est rentrée
juste devant moi. Je l’ai même appelée mais elle ne m’a sans doute pas entendu.
Demandez-lui l’heure qu’il était.


— Je l’ai déjà fait.


— Très bien, je suis rentré
à la même heure. Je suis allé à la « Loge aux truites » pour y
laisser mon attirail de pêche. J’ai vu de la lumière au petit salon et j’ai
entendu des voix, mais je n’y suis pas entré.


Il n’y avait donc personne pour
corroborer son histoire. Olive avait déjà dit qu’elle n’avait fait aucune
rencontre. Elle n’avait aucune raison de mentir sur ce point.


En retournant au Grisle,
Bill rencontra deux des hommes dont les noms lui avaient été donnés par Alan ;
il leur adressa quelques mots et comme il le prévoyait la conversation tomba
sur le meurtre.


— Pourriez-vous me dire à
quelle heure vous vous êtes retirés le soir de la disparition de Miss Kenway ?
dit-il.


L’un des deux hommes répondit :


— Certes, nous avons joué
aux cartes avec Alan Boldre jusqu’à près de minuit. Quand nous nous sommes
levés, j’ai proposé aux autres de venir boire un verre dans ma chambre. J’ai
toujours une bouteille de Scotch en réserve pour de telles occasions.


— Ainsi vous êtes tous
remontés ensemble ?


— Non, trois d’entre nous seulement.
Boldre a préféré aller au jardin pour prendre le frais. Il est certain qu’il y
avait de la fumée au salon, mais sauf Boldre nous avons tous préféré affronter
le whisky plutôt que le brouillard écossais !


Bill joignit son rire à celui des
autres. Un peu plus tard cependant, il fit remarquer à Alan qu’il n’était pas
monté se coucher directement,


— Et quand le diable y
serait, est-ce que l’on ne peut plus aller dehors fumer une dernière cigarette
sans vous en rendre compte ?


Songeur, Bill regagna sa chambre.
Il se mit à étudier le gros livre qu’il avait ramené de la bibliothèque. Sa
lampe brûla jusqu’au petit matin, mais quand il referma le volume sur lequel il
s’était penché si longtemps, il avait l’impression d’avoir avancé d’un grand
pas vers la solution du problème. Celui-ci serait résolu quand il aurait fait
un petit voyage non loin de là.


*


* *


La veille Bill n’avait pas eu
l’occasion de bavarder avec Bristow car ce dernier avait emporté des sandwiches
au lieu de rentrer déjeuner et n’était revenu dîner qu’après le départ du
détective. Mais ce matin-là il se présenta pour le petit déjeuner en même temps
que lui.


— Bonjour ! dit Bill gaiement.


— Je n’ai pas connu un seul bon jour depuis mon arrivée
ici, grogna Bristow. Tout est différent des autres années.


— Oui, je suppose que c’est encore plus désagréable
pour les vieux clients habitués à trouver ici le repos et la détente... Vous
avez du abandonner certaines de vos habitudes. Il vous est même arrivé de ne
pas rentrer pour dîner comme le soir où Miss Kenway a disparu. Au fait,
pourquoi l’avez-vous quittée si précipitamment au bord de la rivière ?


Bristow pouvait être entêté quand il le désirait. Il refusa
de répondre. Bill mangea ses œufs au bacon avant de dire :


— Et vous n’êtes pas descendu pour le petit déjeuner le
lendemain matin.


— Et alors ? Je désirais rester à la diète !


— Etes-vous certain de ne pas être sorti pour
rencontrer Miss Kenway ?


— Vous êtes fou !


— Mais vous aviez pris rendez-vous avec elle. Je vous
ai entendu.


— Vous vous êtes trompé, ou bien vous avez mal compris.
Je n’aurais jamais pris un rendez- vous avec ce... cette femme.


— Je n’ai pourtant pas rêvé, vous étiez bien en sa
compagnie ce jour-là.


— Vous êtes complètement fou !


— Vous dites toujours la même chose. Cela devient
monotone. Je vous assure que je suis parfaitement sain d’esprit. Pourquoi
refusez-vous d’admettre que vous entreteniez des relations amicales avec cette
jeune femme ?


— Vous dites des sottises,
fit Bristow en se levant de sa chaise.


Une fois de plus il se retirait
quand il se trouvait à bout d’arguments. Mais Bill dit avec calme :


— Non, restez pour finir
votre déjeuner. Rassurez-vous, je ne dirai pas un mot de plus.


Il réfléchit en silence. Alan,
Simon et Bristow avaient eu la possibilité de tuer Lucilla ce soir-là. Bristow
pouvait même être resté absent toute la nuit et n’être revenu qu’après le petit
déjeuner. Personne ne serait entré dans sa chambre car on ne lui portait pas de
thé le matin. La femme de chambre le lui avait appris. Quant à Simon, personne
ne l’avait vu de toute la soirée. Il aurait largement eu le temps de tuer
Lucilla, de jeter son corps dans la rivière et de revenir après avoir abandonné
le bateau.


Alan était sorti une première
fois avant de se mettre à jouer aux cartes, et une seconde fois après la
partie. Il aurait pu tuer Lucilla, cacher son corps et retourner le jeter dans
la rivière ensuite.


Quel qu’il fût, celui qui avait
pris le bateau à Andy devait l’avoir fait de propos délibéré afin de s’en
servir la nuit venue et l’un ou l’autre de ces trois hommes en avaient eu la
possibilité.


Et Jamie McClure ? Il
pouvait avoir organisé ce prétendu vol pour s’assurer un alibi. Le hic était
que Jamie devait nécessairement avoir eu un complice.










CHAPITRE XII


Les clients de l’hôtel étaient
encore tenus de faire connaître leurs déplacements à la police. Aussi Bill
devait-il informer l’inspecteur du voyage qu’il se proposait de faire à la
suite de sa nuit d’étude bien qu’il n’eût pas l’intention de lui en donner la
raison.


Il allait chercher sa voiture au
garage quand il entendit quelqu’un courir après lui en l’appelant par son nom.
Il se retourna pour voir arriver Olive Pearce.


— Mr. Rice... Mr. Rice, si
vous sortez en voiture, je vous en prie, emmenez-moi avec vous.


— Je regrette, mais...


— Il faut m’emmener, je vais
devenir folle si je dois rester ici plus longtemps sans rien faire.


— Il dépend de la bonne
volonté de chacun que nous puissions nous en aller, lui dit Bill avec beaucoup
de sérieux. Tout le monde veut partir mais personne ne veut coopérer.
Vous-même, par exemple, vous vous contentez d’affirmer votre innocence... mais
vous avez essayé de pénétrer dans ma chambre subrepticement.


— Oui, en effet, dit Olive
en lui faisant face d’un air arrogant, je suis allée dans votre chambre parce
que je voulais récupérer mon rubis. Vous vouliez prouver que j’avais assassiné
Ed, n’est-ce pas ?


— Vous l’aviez suivi ce
soir-là.


— Je n’ai même pas pu lui
parler. J’ai entendu son altercation avec Alan. J’étais navrée pour Ed. Je
voulais le lui dire, mais il marchait si vite que je n’ai pu le rattraper. Je
portais des chaussures à talons hauts...


— ... des chaussures roses.


— Vous savez tout, n’est-ce
pas ? Ou du moins vous le pensez. Je suppose que vous ne croyez pas ce que
je viens de vous dire.


— Serait-ce si étrange quand
on sait comment vous pouvez mentir lorsque cela vous convient ? répondit
Bill sans ambages.


— Comment osez-vous
m’insulter de la sorte ?


— Est-ce insulter que de
dire la vérité ? Vous avez continué à être jalouse de Lucilla après sa
disparition parce que l’attention générale était concentrée sur ce qui lui
était arrivé. Alors vous avez voulu monter votre petit numéro publicitaire.
Vous m’avez téléphoné en prenant une voix haut perchée que je ne reconnaîtrais
pas. Effectivement, sur le moment, je n’ai pas su qui me parlait, mais il ne
m’a pas fallu longtemps pour le découvrir. La façon de prononcer certains mots
était trop caractéristique.


Elle tenait son sac serré entre
ses deux mains, trop tendue maintenant pour jouer avec la fermeture à
glissière. Elle murmura :


— Je vous ai dit que je
m’étais perdue dans ces cavernes. Ce fut terrible.


— Je n’en doute pas, mais il
convient de souligner que cet intermède ne faisait pas partie du scénario
original, lui dit sèchement Bill. Vous saviez qu’Alan était à l’hôtel quand
vous m’avez appelé. Vous espériez que je l’entraînerais avec moi. Vous vouliez
la sympathie d’Alan. Vous espériez jouer sur ses émotions. Vous avez toujours
essayé de gagner son affection, vous êtes même allée jusqu’à vous rendre dans
sa chambre. Mais vous n’avez pas réussi. Peut-être saviez-vous déjà en allant à
ces falaises que Lucilla était morte.


— Vous... vous pensez encore
que j’ai tué Ed ? Et vous croyez aussi que j’ai assassiné Lucilla...


Comme toujours quand elle était
émue, sa voix perdait toute expression.


— C’est cela, reprit-elle,
vous pensez que je les ai tués tous les deux.


— Non, dit lentement Bill,
mais je pense que vous connaissez l’assassin.


Elle le fixa avec de grands yeux
effrayés :


— Vous savez... Oh ! je
ne peux pas le supporter ! N’ajoutez rien, je n’écouterai pas !


Elle se sauva, oubliant que,
quelques minutes plus tôt, elle avait voulu aller avec lui.


Bill resta absent jusqu’à l’heure
du déjeuner. A son retour il monta directement dans sa chambre. Il y était
depuis quelques minutes quand il entendit la voix d’Andy par la fenêtre ouverte :


— Où est-ce que j’peux
trouver Mr. Rice ?


Le détective reconnut la voix qui
lui répondit, puis un troisième personnage ajouta un commentaire d’un ton
brusque qui lui était également familier. Il s’approcha de la fenêtre donnant
sur le jardin. Trois silhouettes s’éloignaient sur le sentier. Il eut un
sourire satisfait en se retournant pour sortir de sa chambre.


Il descendait l’escalier quand il
vit venir Simon Hill au-devant de lui dans le hall.


— Mrs. Moore désire vous
voir, dit Simon.


— Oh ! pourquoi ?


— Au sujet d’Olive Pearce.
Cette jeune femme est restée avec elle presque toute la matinée, en pleurant la
plupart du temps. Et cependant elle ne veut pas dire ce qu’elle a. Mrs. Moore
prétend qu’elle a vu Olive vous parler et vous reproche de l’avoir bouleversée.


— Oh ! Seigneur !
dit Bill d’un air lugubre, il est heureux que nous autres, hommes, ne soyons pas
aussi impressionnables que les femmes. Je suis certain de ne rien pouvoir faire
pour calmer Miss Pearce. Aussi vais-je sortir discrètement. Venez avec moi,
ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte.


Simon le suivit en demandant :


— Où allez-vous ?


— Chez Jamie McClure. Il
fabrique ses propres mouches et j’espère le convaincre de me montrer son
procédé.


— On dit qu’il n’v en a pas
de meilleur, je vous accompagne volontiers.


Ils se trouvaient sur l’étroit
sentier conduisant au cottage quand ils aperçurent Andy qui venait vers eux en
sautant à cloche-pied.


— Ouch ! J’ai des
nouvelles pour vous, m’sieu, dit Andy en saluant Bill, mon p’pa a un moteur
pour mettre sur not’bateau !


— C’est une bonne chose pour
ton père, dit Bill en lui souriant. Il pourra ainsi sortir faire de la pêche en
mer.


— Ouais, et mon p’pa pourra
emmener des pêcheurs avec lui, répondit le petit garçon, il y a déjà deux
m’sieu du Grisle qui sont v’nus t’à l’heure et qui veulent sortir.


Bill regarda Simon en disant :


— Ce qui semble indiquer que
nos projets sont à l’eau. Peu importe d’ailleurs. Allons dire un mot aux autres
puisque nous sommes là. Surveille le bateau, Andy, je parie que tu n’es jamais
fatigué d’admirer le moteur !


Simon se mit à rire :


— Je suppose que tu n’es pas
encore assez grand pour le mettre en route tout seul ?


— Hé ! ne lui donnez
pas des idées ! Je te conseille vivement de ne pas essayer ou bien gare à
ton père !


Quand ils arrivèrent devant le
cottage, ils virent la porte ouverte et entendirent un bruit de voix, puis Alan
Boldre parut :


— Ne me dites pas que, vous
aussi, vous êtes venus pour aller faire une promenade en mer dans le bateau de
Jamie ? Le jeune Andy était venu vous annoncer que son père avait un
moteur à son bateau, mais nous pensions que vous étiez sorti pour la journée.


— Je l’ai entendu vous en
parler et je vous ai suivis.


Si son compagnon se souvenait que
Bill avait prétendu venir au sujet des mouches, il n’en dit rien. Du seuil,
Bill regardait dans la pièce au plafond bas. Jamie se tenait près de la table,
devant lui se trouvait une petite pile de menue monnaie. Peter Bristow tenait
un billet d’une livre à la main.


— Puis-je entrer ?
demanda Bill.


Jamie leva la tête sans répondre.
Au même moment on entendit des pas pressés. Mr. Moore apparut au détour du
chemin :


— Mr. Rice, dit-il, vous
m’avez fait demander de venir vous rejoindre ici, pourquoi ?


— Ah ! oui, entrez
donc, je vais vous l’expliquer.


— Je ne peux pas rester. Je
suis un homme très occupé, ne le comprenez-vous pas ?


— Bien entendu, je le sais,
dit Bill d’un ton placide, mais c’est encore l’après-midi que vous pouvez le
plus aisément vous absenter de l’hôtel. Je vous en prie, entrez.


Le ghillie fronça les sourcils,
tout en restant silencieux, sans même prononcer la moindre formule de politesse
pendant que Mr. Moore entrait visiblement à contrecœur.


Pendant quelques secondes Bill
resta immobile sur le pas de la porte. Son regard passa sur le groupe
maintenant rassemblé dans la pièce avaqt de demander :


— Mr. McClure, je vois que
vous avez pu vous procurer un moteur pour votre bateau depuis que vous l’avez
retrouvé ?


— Ouais, dit laconiquement
Jamie.


— Est-ce votre mystérieux
voleur qui a tenu à vous indemniser ?


Un regard noir lui répondit. D’un
geste, le détective invita Simon Hill à passer devant lui, puis il entra à son
tour et ferma tranquillement la porte à clef, retira celle-ci de la serrure et
la mit dans sa poche pendant que Bristow remarquait :


— Chaque fois que j’ai fait une promenade en bateau,
j’ai toujours payé à mon retour, mais aujourd’hui cet Ecossais méfiant a exigé
un paiement d’avance.


— Payer ? répéta Bill, c’est ce que nous devons
tous faire pour toutes sortes de choses, pas seulement matérielles.


Il fit une pause et reprit sur un ton grave :


— Les fautes se paient. Le crime aussi.


Simon sortit sa pipe de la bouche :


— Nous ne sommes pas venus ici pour entendre encore
parler de meurtre.


— Vous peut-être pas, mais moi oui.


Il prit dans sa poche plusieurs enveloppes qu’il posa avec
soin sur la table. De la première il sortit le rubis tombé du diadème d’Olive.


— L’un de vous reconnaît-il ceci ? demanda-t-il.
Ce bijou a été retrouvé près de l’endroit où Mr. Edgar Swain a été tué,


Au milieu du silence général, Alan parla :


— C’est à Olive. Vous ne voulez pas dire... ?


— Non, Mr. Boldre, je n’ai pas dit qu’Olive avait porté
le coup fatal. Mais elle a vu l’assassin. J’ai pensé qu’il valait mieux qu’elle
n’assistât pas à cette réunion. Quel est le lien qui vous unit à Olive Pearce,
Mr. Boldre ?


Celui-ci détourna les yeux et regarda par la fenêtre. Bill
se souvint qu’il se tenait ainsi la nuit de l’orage. Il le prit par le bras :


— Je vous en prie, répondez à ma question, Alan ?


Il fut surpris par la véhémence de la réaction. L’acteur dit
avec un accent furieux :


— Il n’y a aucun lien entre moi et cette... cette...


Il paraissait ne pas trouver de
mot assez méprisant pour qualifier Olive. Mais c’était un comédien. Sa colère
était-elle réelle ou simulée ?


Du fond de la pièce, Peter
Bristow demanda :


— Même si vous démontrez qu’ils
se détestent, je ne vois pas ce que cela prouverait !


— Vous ne le voyez pas ?
dit Bill en lui faisant face. Faut-il se fier aux apparences ? Vous
prétendiez détester le monde du cinéma, Mr. Bristow, et pourtant vous aviez
rendez-vous avec Lucilla Kenway le soir où elle a été tuée. Allons, vous ne
vous déroberez pas cette fois-ci. La porte est fermée à clef. Répondez,
pourquoi deviez-vous rencontrer Lucilla ?


— Pas pour ce que vous
pourriez croire, dit enfin Bristow. J’avais écrit à ma sœur en lui parlant de
mes vacances gâchées par la présence des acteurs logeant à l’hôtel. Or il se
trouve que mon jeune neveu qui est infirme nourrit une admiration sans bornes
pour cette Miss Kenway. Il m’a supplié de lui procurer une photographie dédicacée
de la vedette. Vous imaginez combien il m’était pénible de faire une pareille
démarche après ce que j’avais dit d’elle et des autres devant tout le monde. Je
ne souhaitais pas que l’on me vît en sa compagnie. Je l’ai rencontrée par
hasard et j’ai sauté sur l’occasion. Je dois reconnaître que lorsque je lui eus
expliqué la chose, elle se montra très compréhensive et me promit de me
remettre cette photographie.


— Quand devait-elle vous la
donner ?


— Le soir même. Elle n’avait
pas précisé l’heure. Je ne l’ai malheureusement pas revue.


— Vous prétendez ne pas
l’avoir rencontrée ce soir-là ?


— Bien entendu. C’est la
vérité.


Bill vit son visage rougir un peu
plus, mais il ne poussa pas son interrogatoire plus loin.


Il prit une autre enveloppe sur
la table, l’ouvrit pour en extraire les deux moitiés du mouchoir, l’une propre,
l’autre sale et malodorante. Il demanda :


— Ce morceau de mouchoir
était en votre possession, Mr. Bristow ?


— Je vous ai déjà dit que je
l’avais trouvé. Je ne sais même pas où je l’ai ramassé.


Bill jeta un coup d’œil rapide
sur le cercle autour de lui, mais les visages ne lui apprirent rien. Il savait
que ce mouchoir n’appartenait pas à Bristow. Il espérait que son véritable
propriétaire se trahirait. Personne ne broncha. Bill reprit :


— Vous ne vous le rappelez
peut-être pas, mais je sais exactement où j’ai trouvé la seconde moitié. Ce
morceau enveloppait une mouche Blue-Terrier et se trouvait sur le chemin
derrière le mur de l’hôtel. Je crois, dit-il en pliant le mouchoir, que
l’assassin d’Edgar Swain s’est enfui de ce côté-là et l’a perdu
accidentellement.


Le regard du détective allait de
l’un à l’autre des visages impassibles. Il dit lentement :


— Ce morceau a été utilisé
pour tenir l’arme du crime. Le meurtrier a dû le mettre ensuite dans sa poche
où il s’est accroché à l’hameçon. Il est dangereux de laisser des hameçons sans
protection. Il vaut mieux les enfermer dans une boîte. N’est-ce pas votre avis,
Jamie McClure ?


Le ghillie ne répondit pas.
Fasciné, il regardait fixement les petites enveloppes blanches posées sur la
table. Mais Bill avait l’intention de l’obliger à parler.


— Je ne sais pas pourquoi
vous avez jeté cette Blue-Terrier quand je vous l’ai montrée, Jamie. Après
tout, peut-être simplement parce que vous pensez réellement que seules les
mouches fabriquées à la maison sont valables ? Par contre, je sais sur
vous beaucoup plus de choses que vous ne le croyez. D’une façon ou d’une autre,
il est évident que Lucilla Kenway et Edgar Swain n’étaient pas des étrangers
pour vous. Vous êtes allé les trouver à cause d’Andy, n’est-ce pas ?


Quelqu’un toussa. Mais Bill ne
détourna pas son attention de Jamie McClure. Debout près de la table, les yeux
baissés, le ghillie ignora la question.


— Très bien, dit Bill, je
vais être obligé d’expliquer quel était votre lien avec Lucilla Kenway.


Pour la première fois, Jamie
parla d’une voix rauque :


— Cela ne peut plus faire de
mal à personne maintenant.


Le détective regarda les autres
avant de continuer. Ils étaient tous rassemblés près de la fenêtre. Alan
légèrement appuyé contre les vitres, Peter Bristow à demi assis sur le rebord,
Simon installé sur une chaise. S’adressant à tous et à personne en particulier,
il reprit :


— Andy est le fils de
Lucilla Kenway.


Mr. Moore fit un mouvement de surprise
tandis que Simon levait une main pour la passer sur son opulente chevelure
brune. Alan Boldre était devenu mortellement pâle. C’est avec une véritable
angoisse dans la voix qu’il s’écria :


— Non... non ! Ce n’est pas possible ! Elle
n’a jamais eu d’enfant. Elle m’avait dit que Swain n’en voulait pas. Après
notre mariage, nous aurions...


— Ainsi vous admettez que vous et Lucilla aviez
l’intention de vous marier, Mr. Boldre ?


— Oui, un jour... plus tard...


— Comment ? Croyez-vous sincèrement que Swain aurait
accepté de divorcer ?


— Non., oui...


— C’est l’un ou l’autre, Mr. Boldre. Vous saviez qu’il
ne laisserait jamais Lucilla lui échapper.


— Je ne sais pas. Nous nous aimions...


— Assez pour tuer ? Avez-vous tué Edgar Swain
parce que c’était la seule façon d’épouser Lucilla ?


— Non ! Je ne l’ai pas tué ! Oh ! Dieu !
Non ! J’aimais trop Lucilla pour faire cela !


Il chercha une chaise sur laquelle il se laissa tomber.
Pendant un instant, Bill se sentit plein de pitié, mais il devait poursuivre sa
tâche.


— Dois-je vous rappeler que vos empreintes se
trouvaient sur le revolver, Mr. Boldre ?


— Je le sais. C’est ce qui inquiétait Lucilla, mais
naturellement, Lucilla, Ed et moi étions les seuls à avoir tenu cette arme.
Nous l’avions utilisée dans le film.


— Aussi je suppose qu’il aurait été bizarre que vos
empreintes n’y soient pas, admit Bill. Mais il y a autre chose. Lucilla ne
voulait pas se servir d’une arme véritable dans le film, c’est vous qui avez insisté
pour en avoir une. Pourquoi ?


— Parce que le public réclame l’authenticité.


Il y eut un long silence. Le
détective reprit :


— Voyez-vous, Lucilla
n’avait pas besoin de divorcer d’avec Edgar Swain. Elle était déjà mariée quand
elle l’a rencontré, elle n’avait pas divorcé et son mari était toujours en vie.


Bill se tourna vers Mr. Moore :


— Venez vous asseoir.


— Non, il faut que je
retourne à l’hôtel.


— Je crains d’être obligé de
vous retenir encore un moment.


— Mais ma femme...


— Ah ! votre femme...
elle savait que le bateau de Jamie avait disparu la nuit où Lucilla est morte.
Est-ce vous que le lui aviez appris ?


— Peut-être que si je vous
répondais oui, vous me laisseriez partir ?


— Je désire seulement que
vous me disiez la vérité, Mr. Moore. Plus vite nous y verrons clair et plus
vite nous pourrons partir. Donc, vous êtes sorti tôt ce matin-là. Vous m’avez
raconté que vous étiez allé chercher du lait. Ce n’était pas vrai.


— Eh bien, voilà : j’avais rencontré Andv le soir
précédent. Il était dans tous ses états et m’apprit qu’on lui avait volé son
bateau. Je lui ai conseillé de rentrer chez lui. Mais pendant que je me rendais
au village, il est allé demander à ma femme de vous appeler, Mr. Rice.
Malheureusement, vous étiez sorti. Elle a pensé que le gamin allait vous
ennuyer à propos de quelques sottises. Elle l’a renvoyé. Ce n’est qu’à mon
retour que je lui ai parlé du bateau volé. Bref, vous savez comment sont les
femmes, elle s’est fait du souci toute la nuit au sujet d’Andy, en se reprochant
de l’avoir expédié de la sorte. Uniquement pour la rassurer, le matin fie bonne
heure, je me suis rendu jusqu’à l’endroit où le bateau est amarré d’habitude.
Je vis que le gosse avait dit la vérité : il n’v était pas. Je ne vous en
ai pas parlé parce que je ne voulais pas avoir d’histoires avec Jamie. Nous
n’avons pas toujours été en bons termes. Ce que j’avais découvert n’était pas
de nature à rassurer ma femme. Aussi décida-t-elle de vous envoyer chez Jamie.
Vous sembliez avoir de l’affection pour Andv.


— Je vois, dit pensivement
Bill.


S’adressant au ghillie, il
déclara :


— Ce que je vais dire
maintenant ne vous apprendra rien, Jamie. Lucy Smith, comme elle s’appelait
alors, était née et avait passé toute son enfance au village de Sweetlock, à quelques
kilomètres d’ici. Elle perdit ses parents et fut livrée très tôt à elle-même.
Adolescente, elle était déjà très belle. Tous les garçons lui couraient après.
Quand elle s’aperçut qu’elle attendait un enfant, elle épousa l’un d’entre eux,
un jeune homme de dix-sept ans, appelé Harold Stainer. Il n’était pas certain
d’en être le père, mais cela lui était égal parce qu’il aimait la jeune femme
et était fier d’être son mari. Le bébé avait à peine quelques mois quand Lucy
participa à un concours organisé par la télévision.


Bill s’arrêta pour regarder les
hommes qui l’écoutaient. Peter Bristow et Jamie McClure avaient tous les deux
leur expression renfrognée. Simon Hill avait allumé sa pipe et tirait dessus
tandis qu’Alan Boldre semblait avoir retrouvé tout son sang-froid et que Mr.
Moore écoutait impassible. Il reprit :


— Edgar Swain vit cette
émission et offrit à Lucy de tourner un bout d’essai en vue d’obtenir un rôle
dans un film qu’il était sur le point de réaliser. Lucy n’hésita pas une
minute, elle partit pour Londres en emportant toutes les économies de son jeune
mari. Elle obtint le rôle et ne revint jamais à Sweetlock. Elle laissa ainsi au
village où elle avait grandi un petit bébé et un époux désespéré. L’amour peut
facilement se transformer en haine quand celui qui aime est trahi et abandonné.


En parlant le détective ne
regardait plus personne en particulier maintenant.


— Edgar Swain changea son
nom en celui de Lucilla Kenway et en fit une vedette. Par la suite, il
l’épousa. Ou du moins, une cérémonie de mariage eut lieu aux Etats-Unis. Un
jour, elle eut l’imprudence de lui avouer qu’elle avait déjà été mariée. Au
lieu de se fâcher, il prétendit lui pardonner, mais plus tard, il se servit de
cette confidence pour l’obliger à faire ce qu’il voulait et à rester avec lui.
Elle était jeune et belle, plus que jamais elle attirait les hommes, il se
vengeait en l’humiliant, spécialement devant d’autres hommes.


Bill fit une pause, sortit son
étui à cigarettes de sa poche et en offrit autour de lui. Simon fumait toujours
sa pipe. Jamie et Bristow refusèrent d’un signe de tête, mais Alan en accepte
une et l’alluma avec reconnaissance. Mr. Moore refusa d’un geste. Refermant son
étui avec un claquement sec, Bill le remit dans sa poche sans avoir pris de
cigarette.


— Le mari de Lucilla avait
quitté Sweetlock lui aussi pour aller à Londres, décidé à faire son chemin en
attendant le moment où il pourrait se venger de l’épouse infidèle qui l’avait
traité avec tant de cruauté. Le bébé fut confié à un ménage sans enfant, Mr. et
Mrs. McClure qui l’élevèrent comme leur propre fils.


Se tournant vers Jamie, il ajouta :


— Vous avez fait tout ce qui
était en votre pouvoir pour cet enfant, mais quand vous avez appris que Lucilla
et son riche mari étaient à Kirkhold vous avez décidé de les voir. Vous vouliez
leur demander de faire quelque chose pour l’éducation d’Andy. Vous avez d’abord
vu Lucilla, mais elle refusa d’admettre que c’était son fils. Elle ne s’était
jamais souciée de ce qui avait pu lui arriver et préférait continuer à tout
ignorer.


Jamie poussa un petit grognement
et Bill reprit :


— N’ayant pas obtenu
satisfaction auprès de Lucilla, vous êtes venu à l’hôtel avec l’intention de
voir Edgar Swain.


Simon Hill prit sa pipe à la
main, caressa ses moustaches et dit :


— Je ne vois pas en quoi
tout cela nous regarde.


— Ne soyez pas si pressé,
Mr. Hill. J’ai découvert beaucoup de choses au cours de ces deux derniers
jours. Ces graines par exemple.


Il prit l’une des deux enveloppes
qui restaient sur la table, la décacheta et fit glisser doucement les petites
graines noires qu’elle contenait.


— Ces graines proviennent
d’un type de fleurs qui ne pousse qu’en un seul endroit en Ecosse, dit-il, au
village de Sweetlock.


Personne ne bougea, sauf Alan qui
tira une bouffée de sa cigarette. Bill fit tourner les graines dans sa main.


— J’ai ramassé une partie de
celles-ci dans le jardin d’un cottage ce matin. Les autres étaient sur Lucilla
quand je l’ai retirée de la rivière. Il y a là une preuve certaine que Lucilla
s’est rendue à Sweetlock entre le moment où on l’a vue vivante pour la dernière
fois et celui où elle a été retrouvée morte dans la rivière. Je crois savoir ce
qui s’est passé.


Un silence attentif régnait dans
la petite pièce.


— Harold Stainer, le mari de
Lucilla, a suivi sa carrière. Il l’a même souvent approchée sans qu’elle le
reconnût. Il avait changé de nom. Il ne faut pas oublier non plus que lorsque
Lucilla l’avait épousé, il n’était qu’un jeune campagnard aux manières
frustres, à peine sorti de l’adolescence. Il est devenu aujourd’hui un homme
parfaitement éduqué, dans sa pleine maturité. Patiemment, il a attendu le
moment de réaliser son plan de vengeance. Le tournage du film de Kirkhold lui
en a fourni l’occasion.


Quand Bill s’arrêta de parler, il
n’y avait aucun bruit et l’on sentait la tension de chacun devenir plus
manifeste.


— Il tua d’abord Swain,
l’homme qu’il détestait parce que le premier il lui avait ravi la femme qu’il
aimait. Puis sous un prétexte quelconque, il attira Lucilla au bord de la
rivière. Nous ne saurons peut-être jamais comment il la persuada de monter dans
le bateau de Jamie. Elle n’aurait certainement pas accepté de le suivre si elle
avait su qu’il la conduirait au cottage où elle avait vécu avec lui autrefois.
Mais elle ne le reconnut pas et le suivit sans méfiance. Il la ramena donc à
Sweet- lock où il lui apprit probablement qu’il avait assassiné Edgar Swain et
qu’il allait la tuer. Il lui arracha l’alliance que lui avait donnée Swain et
la jeta dans le jardin où je l’ai retrouvée ce matin en allant ramasser les
graines de fleurs qui prouvent la culpabilité de quelqu’un qui se trouve dans
cette pièce.


Mr. Moore poussa une exclamation
de surprise et s’appuya sur le bord de la table.


— Comme je vous l’ai déjà
dit ces graines sont très rares. Il en pousse dans le jardin de la maison où
Lucilla a trouvé la mort. Ce cottage au bord de la rivière a permis au
meurtrier de se débarrasser de son corps. A cet endroit la rivière est
profonde, le courant violent. En la transportant une graine s’est prise dans
une de ses bagues, les autres étaient...


Bill commença à décacheter sa
dernière enveloppe contenant des graines identiques. Il s’interrompit pour
surveiller l’effet qu’allait produire sa dernière phrase :


— Ces graines ont été
retrouvées dans la poche d’une veste... celle du meurtrier !


Quatre personnes bougèrent en
même temps, mais pas assez vite. Simon Hill se leva d’un bond, repoussa Peter
Bristow en le faisant tomber, causant ainsi une diversion, puis d’un coup de
poing il fit voler une vitre en éclats et sauta à travers la fenêtre. Bill
s’était rué vers la porte qu’il ouvrait avec la clef tandis qu’Alan aidait
Bristow à se relever et se précipitait par la fenêtre à la poursuite de Simon
avec quelques secondes de retard. Jamie et Bristow suivirent le détective, Mr.
Moore fermant la marche.


En franchissant le seuil de la
porte, Bill entendit le bruit d’un moteur en direction de la rivière. Andy !
En dépit des conseils, il avait mis le moteur en marche, offrant ainsi une
occasion inespérée de s’enfuir à l’assassin... son propre père !


Cette idée terrible traversa son
esprit, mais tout en poursuivant sa course, il se rappela que Simon Hill
n’était peut-être pas le véritable père d’Andy. En tout cas, l’enfant croyait
être le fils de Jamie McClure et de sa femme, il n’avait pas besoin de
savoir...


En jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule, il se rendit compte que le seul à ne pas courir vers la
rivière était Mr. Moore qui se hâtait déjà de regagner son hôtel.


Un cri déchira l’air, puis un
bruit de moteur s’enfla. Bill arriva à la berge pour voir Alan et Peter Bristow
tirer Andy de l’eau. Dans sa précipitation pour atteindre le bateau avant les
autres, Simon n’avait pas hésité à jeter Andy dans les flots.


— Grand Dieu ! Il l’a
tué ! Oh ! comment n’ai- je pas prévu cela ?


Hors d’haleine, le détective se
pencha sur le petit corps maigrichon. Derrière lui la voix de Jamie s’éleva,
bourrue et inquiète :


— Ouch ! Andy, tu ne
peux pas mourir, mon gars, que deviendrions-nous sans toi ?


La voix implorante pénétra
jusqu’à l’esprit inconscient d’Andy et le réveilla. Les yeux bleus s’ouvrirent
doucement :


— Ouch ! Mon p’pa,
ramène-moi chez nous, voir m’man !


Le ghillie se baissa et ses bras
robustes soulevèrent l’enfant comme un fêtu de paille. Sans ajouter un mot, il
repartit vers le cottage, se souciant peu d’être trempé par les vêtements
mouillés de l’enfant.


Dieu merci, Andy était sain et
sauf 1 Manque ponctuation 


         Le bateau filait à toute
allure vers l’estuaire. Alan ôtait sa veste, mais Bristow l’arrêta d’un geste :


— C’est inutile, vous
n’arriverez jamais à rejoindre à la nage un bateau marchant à cette vitesse.


A nouveau Bill vit la même
expression d’angoisse se refléter dans les yeux d’Alan. En cet instant, il ne
jouait pas la comédie. Boldre avait vraiment aimé Lucilla et tout comme Bill il
voulait que son assassin fût livré à la justice.


— Bristow a raison, dit-il,
il vous serait impossible de le rejoindre, et même si vous y parveniez vous ne
pourriez l’obliger à revenir.


— Oh ! mais si, je
saurai bien l’y contraindre, dit Alan en s’élançant en courant vers le cottage,
il faut que je trouve un autre bateau, je vais...


La fin de la phrase se perdit.
Bill songea soudain qu’il devait alerter la police sans plus tarder. Peter
Bristow lui demanda :


— Ce sont ces petites
graines trouvées dans la poche de Simon qui vous ont amené à conclure à sa
culpabilité ?


Les yeux absents, Bill sourit :


— Il n’y avait pas de
graines dans la poche de Simon. Il l’a cru et c’est ce qui l’a perdu. Je me
doutais qu’il était le coupable mais je n’avais pas de preuve. Il fallait
l’obliger à se trahir.


— Comment avez-vous été
amené à le soupçonner ?


— Je me demande maintenant
comment j’ai pu être aveugle aussi longtemps. Il a tellement insisté le soir du
bal pour nous intéresser à la pêche de nuit que cela aurait dû me donner
l’éveil. Après s’être adressé à moi, il vous a demandé de l’accompagner. Il
doit avoir été soulagé que nous refusions. Cependant le fait qu’il nous ait
fait cette proposition lui donnait une sorte de caution morale.


— Oui. bien sûr.


— J’ai découvert qu’il
s’était servi de paraffine pour la lampe qu’il a utilisée au cours de cette
pêche nocturne. Le mouchoir avait servi à éteindre la lampe. J’avais bien
remarqué l’odeur de paraffine, mais je n’avais pas fait le rapprochement.


En poursuivant son récit, Bill
avait toujours les yeux fixés sur l’estuaire :


— Ce soir-là, il est sorti
ostensiblement par la véranda alors que nous passons toujours par le jardin
après avoir pris notre équipement dans la « Loge aux truites ». Il
voulait ainsi renforcer son alibi en s’assurant que des gens le verraient
sortir pour aller à la pêche et s’en souviendraient.


— Je suppose qu’il est malin
mais pas tout à fait assez.


— Eh bien, il ne pouvait
guère se douter que des graines s’étaient prises dans la bague de Lu- cilla
pendant qu’il la transportait à la rivière. Il ne pouvait savoir quelle preuve
accablante elles constitueraient contre lui. Il s’est découvert aussi quand il
a révélé sa connaissance des falaises le jour où il a sauvé Olive. Il a trouvé
trop facilement le chemin par cette étroite corniche, à travers les cavernes et
les longs couloirs souterrains conduisant de l’autre côté de la falaise. Il y
était allé souvent dans sa jeunesse.


— Hum... c’était le mari de
Lucilla Kenway, et cependant elle ne l’a pas reconnu...


— Naturellement, autrefois
il était imberbe alors qu’il porte barbe et moustache aujourd’hui. Tout cela
faisait partie de son plan de vengeance. Voyez-vous, mon erreur a été de croire
que les autres jouaient la comédie, alors qu’en réalité c’était Simon qui se
montrait le meilleur acteur. Il s’est joué d’Andy pour lui prendre son bateau.
Lucilla ne l’a jamais soupçonné. Rappelez-vous comment il a eu l’audace de
prétendre qu’il allait prendre sa revanche sur Lucilla en péchant un plus gros
poisson qu’elle, alors qu’elle était déjà morte. Il ne...


Bill s’interrompit brusquement.
On venait d’entendre le bruit lointain d’une explosion.


— Seigneur, il est tombé à
l’eau, s’écria Bristow.


— Non, dit Bill qui avait
sorti ses petites jumelles et qui regardait vers l’estuaire. Il a jeté son
canot contre les rochers. Le courant est fort à cet endroit et il ne sait pas
nager. C’est le dernier rôle de Simon Hill. Sa grande finale !


FIN
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