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Prologue

À son embouchure, le fleuve Tama s’élargit en un delta peu profond dont les flots langoureux vont se perdre dans la baie de Tokyo. À la fin de l’été 1982, avant l’apport des pluies diluviennes de septembre, le niveau du fleuve était au plus bas. L’eau, abondamment pompée par les fermes bordant ses rives, évaporée sous l’effet de la canicule, recouvrait à peine le lit du fleuve, qui formait une frontière naturelle entre les banlieues sud de la capitale et les usines de Kawasaki City. Par endroits, les bras s’étaient même divisés en maigres ruisseaux qui serpentaient parmi les monticules couverts de gazon et de mauvaises herbes. Des carpes empoisonnées dérivaient sur le flanc et l’eau était si peu profonde que les mouettes sautillaient sur le fond boueux pour les saisir d’un coup de bec.

Mais, en ce matin d’août, le faible courant ne berçait pas seulement des cadavres de poissons. Un pêcheur, parti à la recherche d’un coin propice près du pont Futako-Tamagawa, découvrit le corps d’un homme flottant sur le ventre. Des bulles de lessive adhéraient à ce qui avait été un impeccable costume gris.


Chapitre 1

— Qui est-ce ? demanda Araki en feuilletant une mince liasse de photographies.

— Personne, heureusement, fit l’inspecteur. Quand on a su qu’on avait repêché un cadavre du côté du Tamagawa, on a pensé que c’était encore un gosse. Ç’aurait été le sixième cette année. Le patron s’arrachait les cheveux en attendant l’ambulance. Et puis non, c’est un voyou du nom de Tanimoto. Il a, ou plutôt avait, un casier long d’un kilomètre.

Le policier s’épongea le front avec un mouchoir en papier roulé en boule. Il était soulagé à la pensée que le deuxième meurtre de l’année survenu dans la circonscription d’Ota n’allait pas exiger de ses hommes une trop grosse dépense d’énergie durant les dernières semaines de chaleur écrasante de l’été japonais. Il était même doublement satisfait, car cela signifiait que la vague de crimes perpétrés depuis le début de l’année, crimes dont l’un avait été commis par un policier, et dont les victimes étaient toutes de jeunes fugueuses, n’avait pas atteint son district.

Comme souvent le vendredi après-midi, Araki se trouvait au commissariat de Meguro, qui comprenait quelques cellules et une morgue. Le magazine pour lequel il travaillait, imprimé la veille, était exposé depuis le matin dans les kiosques, avec ses gros titres relatant le cambriolage et le viol d’une actrice célèbre. Sur la une figurait une photo noir et blanc de la victime, à peine vêtue d’un string provocant. Araki trouvait que c’était un bon numéro. D’après ses estimations, il devrait s’en vendre dans les cent mille exemplaires.

Le journaliste avait fait la connaissance de l’inspecteur Nishii une dizaine d’années auparavant, alors qu’Araki, qui faisait ses débuts dans le plus grand quotidien du Japon, avait été chargé de couvrir les réunions d’information hebdomadaires organisées par la police à son quartier général. C’est au cours des conversations plus informelles qui suivaient ces réunions que les deux hommes s’étaient découvert un certain nombre de points communs. Qu’ils soient nés tous deux dans le même village de pêcheurs de la préfecture de Shimane n’était pas, à leurs yeux, le moins important. Ils prirent ainsi l’habitude, chaque semaine, de passer un moment à bavarder dans leur dialecte régional, et, une fois par mois, de se retrouver dans un boui-boui de Shimbashi qui servait des grillades de fruits de mer et de succulents gâteaux de riz. C’est dans ce bar, parmi les flots de saké avec lesquels les deux hommes se saoulaient sans retenue, qu’Araki recueillait un certain nombre d’informations exclusives. C’est ce qui expliquait que le reporter arrivait en général bien avant ses collègues sur les lieux d’un crime, ou connaissait avant eux l’identité du principal suspect. Aussi, grâce à ses informations exclusives, son journal avait toujours une longueur d’avance sur la concurrence. Ses relations avec Nishii devaient revêtir une importance accrue lorsque, quatre ans auparavant, il avait été contraint de quitter son quotidien. Depuis, il couvrait les faits divers pour le compte du Tokyo Weekly, hebdomadaire populaire qui s’employait à satisfaire l’appétit insatiable des Japonais pour les sujets futiles, tout en tentant de faire sa place parmi cent cinquante autres titres allant du bulletin ésotérique pour intellectuels au journal sportif en passant par les revues pour pervers. Occupant dans cet éventail une place intermédiaire, le Tokyo Weekly visait principalement deux sortes de public : les ménagères qui s’ennuyaient à la maison et les quelque trois millions de salariés de vingt-cinq à cinquante ans que comprenait la conurbation de Tokyo-Kawasaki-Yokohama.

Le Tokyo Weekly était un journal bas de gamme. Dans son dernier numéro, comme chaque semaine depuis quinze ans, il proposait un mélange de chroniques criminelles, souvent à connotation sexuelle, d’articles sur les plus récents scandales éclaboussant des acteurs, des politiciens ou des chanteurs, ainsi qu’un résumé des nouvelles économiques et politiques de la semaine, assez bref pour ne pas épuiser inutilement les facultés intellectuelles du lecteur. Le travail d’Araki consistait à dénicher des histoires susceptibles d’être exploitées, ou à suivre les diverses affaires en cours agrémentées des indispensables ingrédients que constituent le sexe, la violence et le parfum de scandale. Il en tirait un article de trois pages qui, même s’il ne déformait pas la réalité, ne s’embarrassait pas outre mesure des scrupules qui auraient pu faire chuter les ventes. Il voyait son travail comme un chewing-gum mental et prenait plaisir à le faire. Ou, en tout cas, il en donnait l’impression.

— Comment est-il mort ? s’enquit Araki en doutant que son ami lui fournirait ce jour-là matière à un article.

Nishii avala une gorgée de thé si amer qu’il fit la grimace.

— J’aimerais bien qu’ils nous fournissent du thé frais de temps en temps, fit-il. J’ai l’impression d’avoir puisé ma tasse dans les égouts impériaux. Ils n’ont pas encore terminé leurs examens, mais il a la nuque enfoncée. Ça pourrait être une batte de base-ball.

— Une batte !

Araki manifesta aussitôt de l’intérêt. N’importe quel meurtre faisait vendre, mais si en plus la victime avait été battue à mort, cela voulait probablement dire que c’était un règlement de comptes du milieu. Et ça, c’était encore meilleur pour les ventes.

— Puis-je le voir ? demanda Araki avec un intérêt croissant.

— Bien sûr. J’allais te le proposer. Il y a déjà deux de tes collègues en bas. Ils ont vu l’attroupement au pont Tamagawa et ont suivi l’ambulance.

Nishii le précéda jusqu’au deuxième sous-sol du vieux bâtiment, dont le labyrinthe de pièces et de cellules avait abrité une unité de la police secrète jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. La partie du sous-sol réservée à la morgue était vraiment sinistre.

Les deux visiteurs déjà présents conversaient avec un médecin de la police, le visage dissimulé par un masque chirurgical, et vêtue d’un tablier vert en caoutchouc par-dessus sa blouse blanche. Au centre de la pièce était installée une table à tréteaux sur laquelle reposait, sous un drap, le corps de la victime. Les deux journalistes ne prêtèrent aucune attention à l’arrivée d’Araki et de l’inspecteur, bien que, en se refermant, la porte métallique ait résonné comme un coup de gong dans un temple.

— Tiens, Suzuki ! fit Araki. Tu ne t’occupes pourtant pas de ce genre d’affaire, d’habitude.

Le plus mince des deux hommes leva un regard surpris, puis hocha la tête en reconnaissant le nouveau venu.

— Araki-san, comment vas-tu ? J’aurais parié qu’on te trouverait dans les parages. Mon ami Koike ici présent disait justement que c’est dans cette morgue que le redoutable limier Araki trouve son inspiration.

Le second journaliste rougit d’embarras et sourit en fixant le sol.

— Mais tu as raison, reprit Suzuki. Nous sommes là par curiosité, pas par intérêt professionnel. Et je ne pense pas que tu aies grand-chose à en tirer non plus. Ce n’est pas une fugueuse, cette fois-ci. Je ne sais même pas si nous allons en faire un papier.

En effet, ce serait étonnant, songea Araki tandis que le médecin s’apprêtait à découvrir le corps. Suzuki travaillait pour le Shukan Kankyo, auquel Araki accordait la note 9 sur son échelle de qualité qui en comptait dix. Suzuki avait acquis la célébrité trois ans à peine après sa sortie de l’université Waseda, alors qu’il travaillait sous la direction de Kenji Okawa, célèbre investigateur qui avait fait éclater le scandale Lockheed.

Suzuki et Okawa avaient démontré que le Premier ministre de l’époque était directement impliqué dans l’affaire de pots-de-vin et de dessous-de-table que le constructeur aéronautique américain avait distribués par l’intermédiaire d’une grosse firme japonaise, relayée par une bande d’affairistes, d’obscurs politiciens et de vrais escrocs. Le Premier ministre et son ministre des Transports avaient été contraints de démissionner, avant d’être traduits devant les tribunaux. Le tollé général qui s’ensuivit détourna l’attention du pays d’une affaire sensationnelle sur laquelle Araki travaillait depuis des semaines, et qui malheureusement fut publiée au moment précis où les révélations de Suzuki mettaient le gouvernement à genoux. Aussi, l’article d’Araki dénonçant la corruption et les trucages de matches dans le base-ball professionnel était-il passé inaperçu.

Le médecin replia le drap blanc jusqu’à la limite des poils pubiens, révélant le torse nu d’Akira Tanimoto. On avait soigneusement nettoyé le corps et recouvert de gaze la blessure à la nuque. Les cinq hommes contemplèrent le cadavre en silence, comme s’ils s’attendaient à le voir se relever pour les saluer. Suzuki fit la moue et chuchota quelques mots à l’oreille de son ami. Le médecin, contrarié par l’irruption de tout ce monde, saisit un bol et se mit à touiller l’épais liquide pourpre qu’il contenait. Araki se pencha pour mieux examiner le corps, l’estomac légèrement retourné. Mais ce n’est pas à cause de cette nausée que le reporter cessa brusquement de prendre des notes pour concentrer son attention sur le visage du mort. Ce qu’il avait vu lorsqu’il couvrait les accidents de la route l’avait blindé dans ce domaine. Comme tout bon journaliste, Araki s’était efforcé, durant ses dix années de carrière, de cultiver sa capacité à tout mémoriser dans les moindres détails, et à transmettre tout nouveau nom ou visage à une banque de données capable, du moins l’espérait-il toujours, de les restituer à la moindre sollicitation. Au Japon, où la taille, la couleur des cheveux et le teint de la peau varient peu d’un individu à l’autre, c’était un exercice particulièrement ardu. Si Tanimoto était mort noyé, il aurait eu le visage bouffi et décoloré, et s’il avait été attaqué par-devant au lieu d’être frappé à la nuque, Araki n’aurait probablement pas remarqué la forme particulière des sourcils qui, figés en accent circonflexe, conféraient au visage une expression d’intense surprise. La moustache soigneusement taillée, si fine et si rectiligne qu’on aurait pu la croire tracée avec un pinceau de calligraphe, éveillait elle aussi un lointain écho dans la mémoire du journaliste. Il avait déjà vu cet homme.

— Déjà vu ce type ? fit Nishii à la seule adresse d’Araki.

— Je ne pense pas avoir eu ce plaisir, mentit le journaliste. A-t-on trouvé quelque chose sur lui ? Un indice quelconque ?

— Juste un abonnement de métro et une pochette d’allumettes. Nous avons retrouvé dans nos archives une fiche portant le même nom que celui figurant sur la carte d’abonnement. S’il s’agit du même Akira Tanimoto, on pourra verser son dossier aux affaires classées. Son casier mentionne des inculpations pour trafic de drogue, voies de fait, recouvrement de créances assorties de violences, sans compter tout ce qui nous a échappé. Bien sûr, on aimerait bien savoir qui l’a refroidi, mais on ne peut pas dire que sa mort nous chagrine.

Araki ressentit une certaine irritation devant le cynisme de son ami, mais, ne voulant pas lui avouer, sans en être auparavant tout à fait sûr, qu’il connaissait la victime, il préféra se replonger dans ses pensées.

Suzuki, lequel cherchait depuis un moment à prendre congé sans paraître impoli, profita du silence d’Araki pour remercier de leur sollicitude l’inspecteur Nishii et le médecin. Il annonça qu’il était déjà grandement en retard, puis, s’inclinant devant Nishii, mais n’adressant à Araki qu’un simple hochement de tête, il se dirigea vers la porte, suivi de Koike. Araki répondit au salut par un grognement : le regard fixé sur le visage du cadavre, il s’efforçait en vain de faire coïncider ses traits livides avec ceux d’un homme bien vivant qui l’aurait suffisamment marqué pour qu’il s’en souvienne. Araki était convaincu d’avoir croisé, même brièvement, la victime. Mais où ?

La chemise bleue du policier était trempée de sueur. Remontant du sous-sol avec Araki, il sentit des gouttelettes froides tomber de ses aisselles. Il invita le journaliste à s’asseoir à son bureau, installé à côté d’une longue table étroite autour de laquelle travaillaient une douzaine de personnes des deux sexes.

— Un seul coup, asséné par-derrière avec un objet contondant, probablement en bois, a suffi à le tuer, résuma Nishii avec une nuance d’admiration dans la voix. Il n’a rien dû sentir.

Il sortit d’un tiroir une enveloppe de papier kraft et en tira avec précaution la pochette d’allumettes encore humide, puis l’abonnement de métro dans son porte-carte.

— Ni argent, ni portefeuille, ni cigarettes, ni clés. Pas même un mouchoir. On peut dire qu’ils ne lui ont pas laissé grand-chose.

Du bout des doigts, Araki saisit la carte de métro et la pochette d’allumettes.

— Alors pourquoi lui avoir laissé ça ?

— Sa veste avait deux poches intérieures. Nous avons trouvé ça dans la plus petite, à hauteur de la ceinture, celle où l’on met les cigarettes et le briquet. Ils n’ont pas dû y penser.

L’inspecteur allait poursuivre ses explications, mais un jeune policier, assis à la table, lui fit signe en agitant un combiné de téléphone.

— Le quartier général, inspecteur.

— Bien, je vais les prendre à côté, fit Nishii en se levant. Tu peux jeter un coup d’œil, ajouta-t-il à l’adresse d’Araki en montrant les pièces à conviction. Fais attention en les manipulant. Il n’y a pas d’empreintes, mais ce sont les seuls éléments que nous ayons.

Le porte-carte était d’un modèle standard : une pochette en plastique de la taille d’une carte de visite, avec une petite bordure en Skaï. On l’ouvrait en pressant les deux extrémités entre pouce et index, et c’est cette relative étanchéité qui avait empêché son contenu d’être détrempé. En examinant la carte d’abonnement, dont les lettres étaient quelque peu brouillées par la buée formée sous le plastique, Araki constata qu’elle autorisait son titulaire à voyager sur la ligne Marunouchi, entre Akasaka-mitsuke et Ikebukuro. Comme le nom inscrit était partiellement dissimulé par la bordure en Skaï, Araki entrouvrit la pochette en la pressant de sa main gauche, tandis qu’il retirait délicatement la carte de sa main droite. L’employé qui avait établi l’abonnement avait tracé, gauchement mais lisiblement, les kanji(1) correspondant à Akira Tanimoto. Pas plus que son visage, la combinaison des trois caractères chinois utilisés pour transcrire le nom de la victime ne rappela rien de précis au journaliste.

Tout en faisant redéfiler mentalement le passé récent à la recherche d’un visage aux sourcils étonnés et à la fine moustache, Araki tournait et retournait le porte-carte entre ses doigts. Au début de son mariage, il avait pris l’habitude de dissimuler, dans un porte-carte semblable, de minuscules bouts de papier sur lesquels il notait les numéros de téléphone des femmes qu’il désirait revoir. Une fois qu’il avait appris par cœur les numéros, il détruisait ces pièces à conviction avant qu’elles ne se retournent contre lui. C’est pourquoi, poussé par une impulsion subite, il glissa un index dans la pochette plastique. Il ne sentit pas tout de suite la légère résistance sous son doigt, mais bientôt il avait extrait une mince bande de papier cachée sous la bordure de Skaï.

Araki jeta un coup d’œil furtif vers la longue table, persuadé qu’on avait remarqué son petit manège. Mais personne n’avait rien vu. La moitié des employés étaient au téléphone, les autres étaient plongés dans leurs papiers. L’inspecteur Nishii tournait le dos à Araki, le combiné à l’oreille, agitant l’index pour appuyer ses propos. Araki leva ostensiblement le porte-carte à la lumière, fit mine de l’examiner une nouvelle fois, puis le reposa sur le bureau. On ne lui prêtait toujours aucune attention. Il saisit la pochette d’allumettes laissée par Akira Tanimoto.

Tenant le carton rougeâtre et humide de la pochette dans sa main gauche, il entreprit, de sa main droite qui tenait toujours le mystérieux papier, d’extraire son paquet de Hi-lites de sa poche de chemise. Il sortit le paquet de cigarettes, chiffonné et presque vide, et, par une habile manipulation, glissa le papier à sa place. Il jeta un coup d’œil à son ami Nishii, vaguement honteux d’abuser ainsi de sa confiance, presque de la trahir, mais se justifiant en se promettant, au cas où le papier contiendrait des informations permettant d’identifier le ou les assassins, d’en informer aussitôt Nishii, même au prix d’une dispute.

La pochette, à moitié utilisée, provenait d’un bar ou d’un restaurant. Elle était d’un mauve délavé et portait en diagonale l’inscription « Camelia » en katakana. Araki recopia le numéro de téléphone, encore lisible, sur son propre paquet de cigarettes, déduisant d’après les trois premiers chiffres que c’était un numéro du centre de Tokyo.

— Du feu, monsieur ?

Araki sursauta.

L’un des policiers lui tendait un briquet qui s’alluma à la deuxième friction.

— Pardon ? Euh, oui, volontiers. Je vous remercie.

Araki, qui avait examiné la pochette d’allumettes avec sa cigarette intacte à la bouche, avait été surpris par l’empressement du policier. Tandis que l’inspecteur Nishii revenait vers lui, il aspira une longue bouffée en marmonnant des excuses.

— Désolé de t’avoir fait attendre, fit Nishii en s’asseyant. Nous avons toujours des tas de choses à régler en fin de mois.

— Mais je t’en prie. C’est moi qui te fais perdre ton temps. Je vais m’en aller.

— Mais non, ce n’est pas pour toi que je dis ça. Reste encore un moment. Alors, as-tu découvert quelque chose d’intéressant ?

— Non, rien, rétorqua Araki d’un air innocent. La seule chose sûre, c’est qu’il y a eu meurtre. À part ça… Enfin, on en saura plus quand tu auras arrêté les coupables. Je t’appellerai dans deux ou trois jours pour savoir où vous en êtes. Avec un peu de chance, vous allez découvrir que Tanimoto tournait des films pornos pour les vendre à des clubs de politiciens, et que l’un d’entre eux l’a assassiné parce qu’il voulait le faire chanter.

— Ne me parle plus de politiciens, fit Nishii en levant les mains. Si tu savais ce qu’on doit faire pour les couvrir ! (Il secoua la tête d’un air désapprobateur.) Enfin, j’espère que vendredi prochain sera plus calme. Et n’oublie pas que nous devons aller manger des crabes dans ce bar de Nihonbashi. On m’a dit qu’ils avaient embauché quelques hôtesses fort appétissantes, arrivées tout droit de Tottori.

Bien que le commissariat fût dépourvu de système moderne d’air conditionné, ses vieux murs de brique protégeaient l’intérieur du bâtiment de la forte humidité estivale. Araki le vérifia une fois de plus lorsque, en sortant, il eut l’impression de percuter une muraille de chaleur suffocante. Il était quatre heures de l’après-midi. Le soleil n’était qu’une vague boule blanchâtre derrière l’écran de smog qui étoufferait la capitale jusqu’à ce qu’un orage ou un typhon ne lavent le ciel pour quelques jours. Il faisait près de 34°, et le niveau de pollution n’était qu’à deux points du taux d’alerte.

Araki retrouva sa Bluebird 1975 dans le parking du commissariat et, une fois installé au volant, jeta un rapide coup d’œil sur le papier qu’il avait dérobé. C’était une page de bloc-notes jaune couverte de colonnes de chiffres surmontées de symboles phonétiques. L’ensemble n’avait, à première vue, aucune signification.

En ce vendredi après-midi, l’échangeur n° 7 était congestionné. Les voitures n’avançaient que par à-coups. Derrière leurs vitres hermétiquement closes, les conducteurs forçaient la ventilation en faisant ronfler leurs moteurs lors des arrêts répétés. La Bluebird, elle, n’avait pas l’air conditionné. Araki, prenant son mal en patience, tenta une fois de plus de réveiller ses souvenirs pour retrouver la trace d’Akira Tanimoto. Incapable de retrouver un indice précis, il en arriva même à douter avoir jamais rencontré le noyé du pont Tamagawa.

Au carrefour Meiji-Omote Sando, les boutiques, les restaurants occidentaux et les salles de jeux électroniques étaient envahis de jeunes gens chics, avec une proportion de trois filles pour un garçon, qui allaient et venaient sans but dans la lumière déclinante. Ils ne s’éloignaient jamais du centre commercial, comme empêchés par une barrière invisible d’aller troubler la quiétude des étroites ruelles où vivaient les habitants de Harajuku. L’appartement d’Araki était situé dans un immeuble de cinq étages à l’intersection de deux de ces petites rues. Cinq voitures pouvaient se garer sur le parking entre la façade et la chaussée. C’était un immeuble rectangulaire de béton gris, typique de l’immédiat après-guerre. Sa situation centrale en faisait un pied-à-terre idéal pour cadre supérieur, une solution d’attente pour jeune couple en quête d’un appartement, et un logement pratique pour les barmaids de Ginza et d’Akazaka. Ainsi que pour les divorcés sans foyer tel qu’Araki. 

Il pénétra dans l’entrée dépouillée de l’immeuble, prit son courrier dans la boite et, renonçant à l’ascenseur, gravit l’escalier jusqu’au troisième étage. Lorsqu’il arriva à son appartement, il était en nage et, de temps à autre, était pris de frissons. La porte coulissante donnant sur son étroite terrasse était restée fermée toute la journée, et l’air sentait la cigarette froide et la sueur de la nuit. Ses draps chiffonnés jonchaient la pièce au sol couvert de nattes en paille de riz qui faisait à la fois office de chambre et de bureau ; la seconde pièce, légèrement plus grande, comportait une table à l’occidentale encombrée d’assiettes sales. Une minuscule cuisine et une salle de bains complétaient le logement. Araki ouvrit la porte de la terrasse, puis coinça la porte d’entrée avec une chaussure. Le courant d’air paresseux qui en résulta rafraichit à peine l’atmosphère.

Araki rinça un verre, alla chercher la bouteille de Nikka qu’il avait laissée la veille à côté de son matelas et se servit un whisky, qu’il compléta avec quelques glaçons du réfrigérateur. La première gorgée lui piqua l’œsophage, lui confirmant que l’irritation qu’il avait ressentie dans la gorge tout au long de la journée était bien un symptôme de rhume. Il alluma une cigarette, s’assit à la table et ouvrit son courrier. Le faible courant d’air qui balayait l’appartement se rafraîchit brusquement et le fit frissonner. Il était 6 heures et demie. La première lettre provenait du tribunal chargé des intérêts de son ex-femme. On lui signalait qu’il avait deux mois de retard dans le versement de sa pension alimentaire.

— La salope, marmonna-t-il.

Les deux autres lettres faisaient état des écarts de conduite auxquels se livreraient certaines personnalités et que leurs auteurs, moyennant finance, se proposaient de révéler. Araki les roula en boule et les expédia dans un coin, puis il se concentra sur le papier autrement important qui était en sa possession.

Il y avait dix colonnes de chiffres, chacune précédée d’une lettre phonétique. La plus longue colonne comportait dix chiffres. Si ces chiffres représentaient des sommes d’argent, songea Araki, il y en avait au moins pour 5 milliards de yen ! Son esprit ne parvenait pas à imaginer le petit escroc Tanimoto manipulant des sommes capables d’acheter plusieurs fois le Tokyo Weekly. De petits cercles figuraient au bas de quatre des colonnes, comme signalant une action accomplie ou en attente. Rien cependant n’indiquait en quoi consistaient ces actions, ni pourquoi l’homme qui avait tracé ces cercles prenait tant de précautions pour les dissimuler. Tout cela ne voulait rien dire mais, de l’avis d’Araki, c’était mieux que d’avoir découvert une liste de commissions, même s’il était déçu par l’absence d’adresses ou de numéros de téléphone. Il décida de demander, lors de la conférence de rédaction du lendemain, l’autorisation de poursuivre son enquête sur cette affaire, tout en espérant que Kondo, du service des recherches, parviendrait à décoder l’énigmatique liste de chiffres, ou, à tout le moins, l’aiderait à retrouver la trace d’un certain Akira Tanimoto.


Chapitre 2

Discrètement relégué en page 8, l’article du lendemain n’apprit pas grand-chose de plus à Araki :

La police de Tokyo enquête sur un assassinat survenu dans la circonscription d’Ota, résultat probable d’un règlement de comptes au sein du milieu. Le 28 août à 8 heures, le corps d’Akira Tanimoto, trente-neuf ans, a été en effet découvert par un pêcheur sur la rive nord de la Tama, à hauteur du pont Futako-Tamagawa. La victime semble avoir succombé à un coup violent porté à la nuque. Akira Tanimoto était connu des services de police comme racketteur de petite envergure. Son casier judiciaire signalait des actes de violence et différents autres délits. La police n’a jusqu’ici découvert ni le mobile du crime ni son auteur, mais elle désirerait interroger le conducteur d’une conduite intérieure verte, ou peut-être bleue, qu’un autre pêcheur a vue, aux alentours de 7 heures, s’éloigner du fleuve pour regagner la route à proximité du pont Futako-Tamagawa.

Réveillé tôt par des frissons de fièvre et une légère nausée, et toujours vêtu de son pyjama d’été qui lui descendait jusqu’aux genoux, Araki avait dévalé l’escalier de secours, retiré le Daily Yomiuri de la boîte des Tanaka et regagné son appartement. Comme chaque week-end, il parcourut rapidement le journal, puis descendit le remettre dans la boîte avant que le couple de retraités ne se lève. Mais, lorsqu’il eut regagné son palier, il entendit un hurlement strident qui résonna entre les murs de béton, effrayant deux pigeons qui contemplaient le lever du soleil sur le poteau électrique dont les bras, semblables à ceux d’un cactus, touchaient presque la façade.

— Oh, non ! Ça ne va pas recommencer ! lâcha Araki en se précipitant vers l’appartement voisin.

Yoko était recroquevillée dans un coin, sa chemise de nuit déchirée jusqu’à la taille, son joli visage dissimulé derrière des cheveux en désordre. Un homme d’âge moyen, vêtu d’un pantalon froissé et d’une seule chaussette, tentait en vain d’arracher le sac à main de la jeune fille. Yoko recommença à hurler, mais elle se tut brusquement lorsque son sauveur en pyjama bleu entreprit de maîtriser l’homme qui en voulait à son sac.

— Allons, allons, du calme !

L’intervention d’Araki n’eut tout d’abord aucun effet, et les trois personnages, agrippés les uns aux autres, semblèrent se livrer à quelque danse tribale. Araki dut accentuer sa pression verbale et physique.

— Il y a un policier au coin de la rue, lâcha-t-il en oubliant momentanément ses propres ennuis physiques. S’il s’en mêle, ça va faire un scandale ! Pensez un peu à vos collègues quand ils apprendront ça !

Ce bref avertissement se fraya un chemin à travers l’épaisse gueule de bois de l’homme d’affaires, qui desserra son emprise sur le sac à main. Lorsque Araki le lâcha, il s’écroula piteusement par terre et enfouit son visage dans ses mains pour tenter de dissimuler sa honte. Yoko se ressaisit et entreprit de réconforter l’amour-propre blessé de son agresseur.

— C’était magnifique, roucoula-t-elle, tu as été si gentil. Ça n’a jamais été aussi agréable.

Sachant que la vérité était bien différente, Araki eut un sourire en coin. Son désir enflammé par le whisky que Yoko lui avait fait ingurgiter, le malheureux avait flanché au moment suprême et il s’était évanoui. Non sans s’être auparavant départi de 50 000 yen, ce qui avait provoqué ce vacarme matinal : il avait essayé de récupérer son argent, à défaut d’avoir pu prouver sa virilité. Araki regarda l’homme se rhabiller avec une pitié amusée.

Yoko, l’une des cent mille serveuses de bar des « affaires d’eau(2) » de Tokyo, était spécialisée dans la clientèle des cadres moyens. Elle n’espérait plus obtenir une place dans les clubs rupins de Ginza, avec leurs nuées d’hôtesses qui faisaient tout pour être remarquées par un homme d’affaires fortuné. Ses clients à elle étaient des hommes dont le travail exigeait qu’ils passent, trois ou quatre soirs par semaine, un moment avec des filles. Connaissant à la perfection leurs manies, leurs faiblesses et leur psychologie, elle s’employait, moyennant le tarif convenu plus une commission sur les boissons, à les satisfaire, c’est-à-dire à leur tenir la main pendant des heures, à se laisser pétrir les genoux, à pouffer de rire à chacune de leurs plaisanteries, et à les mener habilement vers l’état de stupeur alcoolique auquel ils succombaient invariablement entre 22 h 30 et 23 heures.

C’est pourquoi tous les soirs, pendant environ une heure, des scènes fascinantes, aussi répétitives que les pièces du festival de Kyoto, se déroulent dans les rues de la capitale. Filles et femmes de tout âge, grandes ou petites, minces ou dodues, vêtues de robes de soirée, enserrées dans des kimonos ou sanglées dans des tenues plus suggestives, s’alignent sur le trottoir devant leurs établissements respectifs pour saluer leurs clients qui s’en vont, d’un pas mal assuré, prendre le dernier train de banlieue. D’autres hèlent des taxis pour y fourrer, tant bien que mal, et en s’assurant qu’il n’oublie ni son attaché-case ni son parapluie, le corps hébété et sans réaction d’un honorable employé.

Comme la plupart de ses collègues, Yoko n’était pas à proprement parler une prostituée, mais une ou deux fois par mois elle tombait sur un client qui ne désirait pas simplement boire. Elle l’emmenait alors dans un « hôtel d’amour », où ils passaient une heure ou deux. De temps à autre, comme la veille, elle rencontrait un client régulier, un homme auquel elle faisait suffisamment confiance pour le ramener chez elle, et dont elle savait qu’il lui laisserait plus que les 25 000 yen habituels. Ces faveurs exceptionnelles comportaient un risque : incapable, comme tout Japonais adultère, de surmonter sa culpabilité sans absorber au préalable une quantité phénoménale d’alcool, l’homme sombrait fréquemment dans le sommeil sans avoir pu satisfaire sa lubricité. Le lendemain matin, submergé de honte et d’amertume, le client frustré demandait à être remboursé. C’est pourquoi, pour la deuxième fois cette année, Araki avait dû intervenir.

À trente et un ans, Yoko se nourrissait avec circonspection pour entretenir sa ligne, et dormait jusqu’à midi pour rester en forme. Deux fois par semaine, elle prenait des cours de danse, puis se rendait au sauna. Elle avait subi deux opérations esthétiques, l’une pour se faire tirer la peau autour des yeux, et l’autre pour affiner la pointe de son nez, qu’elle trouvait trop trapu. Elle possédait toujours la photographie de Natalie Wood qu’elle avait montrée au chirurgien quand il lui avait demandé quelle forme de nez elle désirait.

Au début de leurs relations, chaque fois qu’Araki venait l’aider à se débarrasser d’un client insistant, Yoko s’offrait à lui. Il acceptait. Elle en était venue à éprouver envers lui une sorte de sentiment maternel et l’avait réconforté à plusieurs reprises, d’abord à l’époque où il venait de se faire chasser par sa femme, puis plus tard, après son divorce. Araki, de son côté, avait passé de longs moments, autour d’un café et de biscuits au riz, à réconforter sa voisine durant les périodes dépressives qui avaient suivi ses deux avortements. Petit à petit, depuis trois ans qu’ils se connaissaient, était née entre eux une dépendance affective qui ne différait guère de ce que l’on définit, au Japon, comme l’amour entre un homme et une femme.

Tout comme l’avait fait son épouse le matin précédent, Yoko tendit sa petite serviette noire à son infortuné client, qui quitta l’appartement sans autre commentaire. Araki morigéna Yoko, lui promettant que, si elle ne se montrait pas plus prudente, elle finirait comme victime dans une de ses rubriques criminelles. Yoko adopta une moue boudeuse et, le saisissant par les pans de son pyjama, attira vers elle son sauveur ombrageux.

— Reste un moment. Je vais faire du café et on s’amusera un peu au lit.

Araki sourit et lui tira tendrement l’oreille.

— Un autre jour, Yoko chérie, promit-il. J’ai une journée chargée et en plus je ne me sens pas très en forme.

À vrai dire, Araki avait l’estomac retourné. Une fois revenu dans son appartement, il s’agenouilla sur le carrelage de sa salle de bains et essaya de se faire vomir dans la cuvette des W. -C. Malgré quelques renvois, il n’y parvint pas. Renonçant à se soulager, il se frictionna le visage pour tenter de lui redonner quelques couleurs, mais son corps paraissait avoir abandonné toute volonté. Était-ce le début de la fin ? Avec son mètre soixante, Araki était légèrement plus petit que la moyenne de ses concitoyens, mais son gros crâne carré, sa nuque en biseau et son torse disproportionné fiché sur des jambes en fer à cheval en faisaient un spécimen type de la race mongole. Ses cheveux s’éclaircissaient sur le devant, mais, suivant la mode, il laissait pousser le reste, qui recouvrait les oreilles et lui retombait en désordre sur le col. Il avait un nez camus qui devenait huileux à mesure que la journée s’écoulait. Mais ses yeux étaient plus ronds que ceux d’un Japonais, rendant son visage d’autant plus séduisant qu’il ne portait pas de lunettes. Il n’était pas obèse comme les mangeurs de graisse occidentaux, mais, en raison de son régime alimentaire à base de riz et de pâtes, il avait un intestin beaucoup plus long que le leur, ce qui lui donnait un ventre de femme enceinte. L’excès de cigarettes et d’alcool lui avait brouillé le teint, et il paraissait plus que ses trente-huit ans.

Kobayashi, le rédacteur en chef, n’était pas là lorsque Araki arriva au siège du Tokyo Weekly, dans le quartier de Shimbashi. Kondo, l’affable archiviste du service des recherches, hocha sa tête dégarnie lorsque Araki lui demanda d’examiner le papier qu’il avait trouvé dans le porte-carte de la victime, et promit de lui donner son avis avant qu’Araki ne demande au rédacteur en chef la permission de pousser son enquête. Kondo était un collaborateur irremplaçable pour la dizaine de journalistes travaillant au journal, auxquels il fournissait non seulement des informations puisées dans les centaines de dossiers qu’il avait méticuleusement constitués depuis plus de trente-cinq ans, mais aussi toutes sortes de renseignements tirés de sa connaissance approfondie des nébuleuses procédures du droit japonais. Il était également, dans la profession, l’expert incontesté en matière de dommages et intérêts, car il connaissait l’épaisseur exacte de la liasse de billets de 10 000 yen qu’il convenait d’offrir pour compenser l’honneur perdu d’une actrice ou la réputation flétrie d’un politicien indélicat.

Sourd aux récriminations de Keiko, son assistante, qui tentait d’attirer son attention sur le tas de courrier accumulé depuis trois jours, Araki se dirigea tout droit vers un téléphone. Il alluma la dernière cigarette du paquet sur lequel il avait noté le numéro du Camelia, dont il obtint bientôt l’adresse, dans le quartier universitaire proche de la gare Ochanomizu.

Il dut ensuite patienter cinq bonnes minutes avant que la ligne de l’inspecteur Nishii se libère, mais lorsqu’il l’entendit au bout du fil, le policier se montra aussi empressé qu’à l’accoutumée, et Araki eut toutes les peines du monde à transcrire en sténo ce que lui apprenait son ami. Nishii reconnut que la police avait depuis longtemps perdu la trace de Tanimoto qui, bien que connu comme un individu remuant, n’avait pas été arrêté ni même interrogé au cours des trois dernières années. Il était difficile de dire si c’était par dessein ou par destin, mais la vie de Tanimoto n’était qu’une suite de méfaits et de malheurs. Araki s’aperçut que Nishii étoffait sa description en puisant dans son dossier officiel, dont la lecture provoquait de temps en temps chez le policier une exclamation de dégoût à l’évocation d’un forfait particulièrement choquant.

Plus tard, Araki étofferait le rapport biographique officiel en évoquant la jeunesse malheureuse de la victime qui, écolier brillant, se voyait contraint de défendre sa mère contre un père alcoolique et violent, et qui, plus tard, devait se battre contre ses camarades de lycée qui se moquaient de son foyer déchiré. La mère de Tanimoto, au départ fermement décidée à envoyer son unique fils à l’université, dut se contenter de le voir passer un diplôme inutile sanctionnant quatre années d’études dans une université de troisième ordre, plus connue pour l’extrémisme de droite de ses professeurs et étudiants que pour la qualité de son enseignement. Elle mourut, et c’était probablement préférable, avant de le voir abandonner l’université pour la rue.

Tanimoto fréquenta assidûment les clubs d’arts martiaux étudiants, où il apprit bientôt toutes les techniques de la brutalité qu’il s’empressa d’appliquer en imposant une discipline militaire aux supporters de l’équipe de base-ball. Portant le cheveu ras et des habits noirs trop grands pour eux, ces étudiants se livraient pendant les matches à une série de contorsions et de hurlements sauvages que Tanimoto était parvenu à synchroniser parfaitement grâce à une pluie de coups de fouet et de bambou. Au cours de la troisième des quatre années que comportait son cycle d’études, Tanimoto se joignit aux marginaux de Shinjuku qui lui apprirent à renifler de la colle. Mais, plus malin que la plupart des autres déclassés, il comprit vite qu’il était préférable, pour sa santé comme pour son portefeuille, de vendre la drogue plutôt que de s’y adonner. Et c’est au cours d’une des rafles périodiquement organisées par la police que Tanimoto avait été arrêté avec une pleine sacoche de tubes de solvant et de sacs en plastique, ce qui lui avait valu de voir son nom inscrit pour la première fois dans le dossier que l’inspecteur Nishii était en train de consulter. Après un an de prison, il était retourné à Shinjuku, où il avait trouvé d’abord un emploi de barman avant de devenir gérant de boîte de nuit.

— Nous l’avons interpellé plusieurs fois à l’époque, précisa Nishii. Il lui arrivait de bousculer un client, ou alors il ne respectait pas les horaires de fermeture. Nous l’avons même soupçonné de prostituer quelques Taïwanaises et Thaïlandaises.

— Il n’a jamais été condamné ? demanda Araki.

— Pendant plusieurs années, non. Son enfance plaidait en sa faveur, et comme il se tenait à l’écart des drogues et des gangs, il a souvent été relâché sous simple caution.

Mais le ton indulgent du policier se fit brusquement plus sévère.

— En juillet 1972, poursuivit-il, il a attaqué un établissement concurrent qu’il accusait de vouloir lui chiper ses hôtesses. Il a prétendu qu’il voulait simplement leur donner un avertissement, mais une bagarre a éclaté, on a sorti les couteaux, et le patron de l’autre boîte s’est retrouvé à l’hôpital, le visage tailladé et un poumon transpercé. Tanimoto et un de ses complices ont été condamnés à quatre ans de prison pour tentative d’assassinat.

— Et depuis, rien ? fit Araki.

— Rien. Son dossier est blanc depuis trois ans et demi, c’est-à-dire depuis sa sortie de prison. Voyons… attends un peu… ah, voilà ! Sa dernière adresse connue se trouve à Funabashi, dans la préfecture de Chiba.

— Sacrément loin d’Akasaka-mitsuke et d’Ikebukuro, s’empressa de remarquer Araki.

— Tu crois que je n’y ai pas pensé ? rétorqua son ami avec une certaine irritation. Quand je saurai où il a travaillé depuis trois ans, je pourrai te dire pourquoi il avait un abonnement sur cette ligne. Sinon, on peut émettre n’importe quelle hypothèse. En tout cas, si tu dégotes quelque chose d’intéressant, je compte sur toi pour me mettre au courant. Mais ne te casse pas trop la tête : je t’ai déjà dit que cette affaire ne nous tourmentait pas plus que ça. Si tu veux mon avis, notre société peut très bien se passer d’individus du genre d’Akira Tanimoto.

Ce ne fut pas difficile de trouver le Camelia : du temps où il était étudiant, Araki avait parcouru en tous sens le quartier Ochanomizu, de sorte qu’il reconnaissait au fur et à mesure les salles de mah-jong ou de jeux électroniques, les librairies, les petits restaurants servant du curry et des pâtes, les cafés à étages. Le Camelia était coincé entre un cordonnier et un tailleur, dans une ruelle dépourvue de trottoir qui longeait les voies de la ligne Sobu entre les stations Ochanimozu et Kanda. La devanture étant en verre fumé, Araki ne put se faire une idée de la clientèle. Son regard ne put pas plus franchir la porte en verre coulissante, ornée d’une énorme fleur rouge sang surmontée de l’inscription « Camelia » en caractères romains. La salle comportait huit boxes pouvant accueillir quatre personnes chacun, et séparés par des bambous artificiels qui leur assuraient une intimité toute relative. L’air était glacial, et Araki sentit des frissons le parcourir dès qu’il se fut glissé, au fond de la salle, entre la table basse et la banquette en imitation cuir du box le plus éloigné du ventilateur. À part lui, les seuls clients qu’il ait remarqués étaient deux étudiants qui lisaient ensemble une bande dessinée. D’où il était, il ne voyait personne aux autres tables : aucune tête entre les feuilles de bambou, aucune fumée de cigarette révélant une présence.

La mince fille d’une vingtaine d’années qui paraissait s’occuper de la salle posa sur sa table un verre d’eau et la carte. Il était déjà 13 h 30. Araki commanda des sandwiches au jambon et un café glacé. Lorsque la serveuse les lui apporta, il ne perdit pas de temps à tourner autour du pot.

— C’est terrible, ce qui est arrivé à Tanimoto, n’est-ce pas ?

Il avait prononcé sa phrase à voix basse, mais elle résonna dans toute la salle. Le silence retomba aussitôt, et l’on ne distingua plus que le ronronnement du ventilateur. Les étudiants restèrent plongés dans leur revue, mais, dans le box près de la devanture, une silhouette dissimulée à la vue d’Araki leva brusquement la tête et fronça les sourcils.

— Une chose terrible en effet, répliqua la serveuse en préparant la table. Des policiers sont venus hier. Ils sont restés tout l’après-midi, ce qui fait qu’on n’a eu aucun client. Ma mère était furieuse.

Araki fut heureux d’être tombé sur un témoin aussi bavard.

— Vous le connaissiez bien ? s’enquit-il en mordant dans un sandwich.

— Non, il ne parlait pas beaucoup. Mais il était très poli.

— C’était un client régulier ? demanda Araki en s’efforçant de garder un ton neutre.

La fille répondit qu’elle servait Tanimoto une ou deux fois par mois, mais vu qu’elle partageait le service avec deux autres filles, il se pouvait qu’il fût venu plus souvent. Cédant à l’insistance d’Araki, elle avoua qu’elle trouvait l’homme plutôt séduisant, d’une part en raison de ses costumes impeccables, mais surtout à cause de sa moustache, signe remarquable dans un pays qui s’efforce de gommer toute originalité. Elle lui avait d’ailleurs, en vain, fait des avances. Au vu de son visage boutonneux, de son teint anémique et de sa bouche déformée par des dents irrégulières, Araki ne fut par surpris que Tanimoto, qui pouvait à son gré profiter des filles travaillant dans ses clubs, ait repoussé ce laideron.

— Il venait seul ? reprit Araki.

— Il arrivait toujours seul, mais ensuite…

La fille hésita et sa voix mourut, non parce qu’elle avait perdu ses souvenirs, mais parce qu’elle venait de réaliser que l’homme qui l’interrogeait n’était pas le client innocent quelle avait cru. Elle tripota nerveusement les coins de son torchon.

— Ensuite quoi ? insista Araki.

— Eh bien, en général il attendait quelqu’un, en tout cas quand j’étais là, il attendait. Et d’ailleurs, le…

La sonnerie assourdie du téléphone jaune posé près de la caisse retentit avec un à-propos tout théâtral, dont la fille s’empressa de profiter. Elle interrompit sa phrase au beau milieu et enchaîna sur une formule de politesse, une acrobatie que la langue japonaise permet facilement. Déçu, Araki but une gorgée de café en regardant la serveuse s’éloigner avec une précipitation feinte.

Elle décrocha le combiné, écouta en silence et acquiesça d’un hochement de tête. Tournant son regard vers son second sandwich, Araki faillit ne pas remarquer la rapide séquence d’événements qui suivit.

Couvrant le combiné avec sa paume, la fille appela la cliente installée près de la devanture, que n’avait pas remarquée Araki en entrant. Une fille élancée, vêtue d’une courte robe noire, se leva et prit la communication en chuchotant dans l’appareil.

La serveuse revint dans la salle, mais Araki remarqua qu’elle avait l’air nerveuse et affectait de l’ignorer pour se réfugier à la cuisine. Il tendit le bras pour l’intercepter, mais à cet instant il croisa le regard de la fille au téléphone qui l’observait. Elle tourna brusquement la tête, dissimulant son visage derrière une longue chevelure, aussi noire que sa robe et retombant, au creux des reins, sur une ceinture lâche qui mettait ses hanches en valeur. De temps à autre elle inclinait brusquement le buste, comme pour souligner ses propos. Il y avait quelque chose d’incongru dans la présence de cette fille, vêtue comme pour une cérémonie, seule dans un café par cet après-midi torride. Elle devait se rendre, ou revenir d’un mariage, supposa Araki, mais il ne vit ni fleur ni bijou pour confirmer cette hypothèse. Alors elle devait revenir d’un enterrement. Personne ne porterait une robe à manches longues en plein été, sauf pour des funérailles. À moins qu’elle ne portât le deuil… Il songea à une déduction évidente, mais il ne pouvait franchir ce pas sans l’aide de la serveuse. N’avait-elle pas dit que Tanimoto venait attendre quelqu’un dans ce café ? Et qu’était-elle sur le point de dire lorsque le téléphone avait sonné ?

Il se pencha en dehors de son box pour la rappeler, mais le bruit du combiné reposé violemment sur sa fourche lui fit tourner la tête. La jeune femme en noir plongea la main dans son sac et en retira quelques pièces qu’elle jeta sur le comptoir avant de se diriger vers la porte. Une brusque intuition conseilla à Araki de se manifester. Que cette nouvelle histoire ait ou non un rapport avec son enquête, elle pouvait se révéler tout aussi intéressante. Il n’avait rien à perdre à se renseigner. Et puis il savait que s’il laissait passer cette occasion, il se le reprocherait longtemps.

Il se leva vivement de la banquette et se retrouva sur le trajet de la serveuse qui venait de surgir de l’arrière-salle pour vérifier que la fille avait bien réglé sa consommation. Entraînée par sa course, la serveuse percuta Araki, qui retomba avec elle sur la banquette. Elle se rattrapa instinctivement au premier appui qui lui tomba sous la main, et qui se trouva être la gorge d’Araki. Celui-ci plia involontairement son genou gauche qui heurta violemment la table, renversant le reste de café glacé. Agacé par ce contretemps, Araki finit par se dégager et se précipita à la poursuite de l’inconnue.

Mais elle avait disparu. La porte coulissante s’était depuis longtemps refermée derrière elle. Il ne l’aperçut pas non plus dans la rue, presque déserte en raison de la chaleur, et il ne resta plus à Araki que le souvenir d’une mince silhouette et d’une longue chevelure noire.

— Excusez ma maladresse, j’espère que vous n’êtes pas blessée ? demanda Araki d’un air embarrassé en passant la main sur son crâne en sueur.

Dérangés dans leur lecture par ce remue-ménage, les étudiants jetèrent des regards courroucés à Araki. Le verre de café avait roulé sur la banquette sans se casser, et la serveuse, silencieuse et irritée, épongeait les dégâts avec son torchon. Araki s’excusa une nouvelle fois, puis commanda un autre café glacé, qu’il se fit servir dans le box près de la devanture.

Sur la table, un verre vide, une tasse de café à moitié pleine et un cendrier, avec deux cigarettes à peine entamées dont le filtre présentait une tache de rouge à lèvres semblable à une empreinte digitale, attestaient de la présence récente de la fille aux cheveux noirs. Un journal soigneusement plié avait été oublié sur un siège.

— Désolé de vous avoir fait attendre.

La serveuse avait apparemment résolu d’adopter un ton plus courtois, comme si elle avait réalisé qu’elle ne ressentirait pas de sitôt le mélange d’excitation, de peur et de fierté qu’elle avait ressenti la veille lorsqu’un détective l’avait interrogée. C’est pourquoi elle préférait saisir l’occasion de prolonger un peu son heure de gloire en répondant à ce client curieux.

— Est-ce que je peux vous être utile ? demanda-t-elle. Voulez-vous une serviette ? Votre pantalon doit être mouillé…

D’un geste, Araki, satisfait d’avoir recouvré sa dignité aux yeux de la serveuse, coupa court à son empressement. Il venait de remarquer l’article à la page duquel le journal était plié en quatre. C’était le même hebdomadaire qu’il avait parcouru le matin même, et l’article ainsi mis en évidence était celui relatant la mort d’Akira Tanimoto. La serveuse essuyait la table avec soin, visiblement peu pressée de s’éloigner.

— C’était elle ? demanda-t-il doucement. C’est la fille que Tanimoto attendait lorsqu’il venait ici ?

Comme elle faisait mine de ne pas entendre, il répéta la question un peu plus fort.

— C’était sa petite amie, n’est-ce pas ?

— Oui, fit la serveuse en détournant les yeux.

— Est-ce qu’elle était là hier ?

— Non.

— Vous avez parlé d’elle aux policiers ?

— Oui. Quand on leur a dit que Tanimoto venait de temps en temps, ils ont voulu savoir s’il venait accompagné ou s’il retrouvait quelqu’un ici. On leur a dit la vérité.

Elle n’avait toujours pas osé demander qui il était à cet homme curieux qui venait de passer une demi-heure à éternuer et à se moucher. Ne sachant pas si elle avait affaire à un policier ou à un original, elle parla d’une voix partagée entre l’embarras et la suspicion.

Araki comprit qu’il lui devait quelques explications s’il voulait des réponses précises. Mais il lui fallait également dissimuler son excitation sous un air sévère. Ce n’était pas facile. S’il retrouvait la femme en noir, il disposerait de l’élément féminin indispensable à l’article qui commençait à germer dans son esprit. Pour quelques milliers de yen, guère plus de 50 000 selon lui, la maîtresse éplorée accepterait de lui fournir quelques détails croustillants sur sa vie sordide avec la victime. Elle pourrait même accepter qu’on la photographie, l’air tragique, les yeux voilés par l’indispensable paire de lunettes noires. Oui, il y avait là tous les ingrédients d’un excellent article, si seulement il pouvait la retrouver… Dans le cas contraire, il lui faudrait inventer une fiction crédible pour la mettre en scène. Araki devait regarder les choses en face : il avait flairé une bonne piste, il lui fallait à présent des faits concrets, et la mijaurée qui tortillait son torchon devant lui était pour l’instant son unique source. Il se positionna pour lui porter l’estocade.

— Je suis journaliste au Tokyo Weekly. Vous avez peut-être lu mon article dans le numéro de la semaine dernière, à propos des excursions touristiques dans les casinos coréens. Vous l’avez là-bas, dans vos journaux.

La serveuse tourna la tête vers un coin de la salle, où des journaux et des magazines populaires, fixés sur des baguettes, pendaient entre deux supports.

Araki poursuivit sans lui laisser le temps de digérer la nouvelle.

— J’écris un article sur Tanimoto et j’aimerais boucher quelques trous dans mes informations. (Il jugea inutile de lui préciser que les trous en question étaient de profonds fossés, et que la naissance ou la mort prématurée de l’article pourraient bien dépendre de ce qu’elle serait capable, ou disposée à lui apprendre.) Je ne cherche pas à vous faire dire ce que vous n’avez pas dit à la police, et tout ce que vous me confierez restera entre vous et moi. Naturellement, je suis prêt à vous dédommager pour votre peine.

Sur ce, il glissa la main dans sa poche ostensiblement.

Araki avait senti que la serveuse était prête à céder avant même qu’il ne fasse allusion à de l’argent, mais lorsqu’il eut tiré le portefeuille de sa poche, elle était mûre à point. Il frotta entre pouce et index l’angle d’une coupure de 5 000 yen toute neuve, mais à cet instant, la porte du bar coulissa en chuintant, et deux étudiants firent leur entrée. Le charme était rompu. Jurant intérieurement contre cette interruption, Araki remplaça le billet par une cigarette tandis que la fille aux dents de cheval installait les étudiants dans un box. On n’était pourtant pas en période d’examen. C’était probablement des juku(3) qui potassaient leur grammaire anglaise ou leur économie marxiste avant la session de rentrée. La serveuse revint au bout de cinq minutes, tandis que les nouveaux venus se plongeaient, autour de leurs verres de café glacé, dans une discussion sur le programme des cours de l’été. Elle reprit la conversation en chuchotant, avant même qu’Araki ait pu lui demander quoi que ce soit.

— Elle s’appelle Maki quelque chose. Il téléphonait parfois pour lui laisser un message. Il demandait toujours « Maki ».

— Et aujourd’hui, la coupa-t-il, est-ce que celui qui a téléphoné a demandé Maki ?

— Non, il a demandé à parler à la fille en noir assise toute seule.

— Comment savait-il qu’elle était ici ? Est-ce qu’elle était avec quelqu’un avant que j’arrive ?

— Non, elle est arrivée toute seule.

— Alors il la surveillait et l’a vue entrer, fit Araki d’un air songeur.

— Pardon ?

— Rien.

La serveuse raconta ensuite à Araki que la fille en noir venait trois ou quatre fois par mois, et qu’elle rencontrait Tanimoto à peu près une fois sur deux. Comme son compagnon, c’était quelqu’un de plutôt renfermé, qui se limitait à quelques plaisanteries avec le personnel. Le message que la serveuse devait transmettre était toujours le même : « Dites à Maki d’appeler le Bali dès que possible. » Elle avait parlé à la police de l’amie de Tanimoto, mais ça n’avait pas eu l’air de les intéresser, et ils s’étaient contentés d’une vague description, à savoir que Maki était d’une beauté enfantine, et qu’elle se maquillait peu. La police ne savait donc rien du Bali.

— Avez-vous la moindre idée de ce qu’est le Bali, ou de l’endroit où ça se trouve ? demanda Araki.

— Non, le message était bref, toujours le même.

— Vous pensez qu’il pourrait s’agir d’un bar ou d’une boîte ? Maki me fait penser à un nom d’hôtesse.

La serveuse se contorsionna en faisant la moue, comme si elle essayait de se souvenir de quelque chose qui l’avait frappée dans le coup de téléphone. Araki essaya de la mettre sur la piste.

— C’était peut-être la voix ? Vous la connaissiez ? C’était la même qu’aujourd’hui ?

Elle secoua la tête.

— Non, je… hésita-t-elle en s’efforçant de se concentrer. Ce n’était pas la voix…

Araki se pencha vers elle, comme pour l’encourager par le mouvement de son corps. Il réprima une envie d’éternuer.

— Ce n’était pas la voix, répéta-t-elle plusieurs fois. Ça y est ! C’était la musique ! (La satisfaction lui fit ouvrir grands les yeux.) C’est ça, la musique ! Je m’en souviens à présent. J’avais du mal à entendre ce qu’on me disait au téléphone. Il y avait toujours de la musique tropicale en arrière-fond.

— De la musique tropicale ? fit Araki.

— Oui, vous savez bien. Ce que Japan Air Lines met dans ses publicités pour Hawaii ou Guam.

Araki essaya de l’aider.

— Vous voulez parler de ces morceaux où la guitare ressemble à une harpe ? Je ne me souviens plus comment on appelle cette musique. Ils utilisent des guitares hawaiiennes, non ?

— Ouais, ouais, c’est ça !

Son sourire triomphal découvrit largement le désastre dentaire que constituait sa gencive supérieure. Araki se balança sur son siège, aussi enthousiaste que la fille. Ç’avait été dur, mais le résultat en valait la peine : c’est ce qu’Araki appelait un interrogatoire « à l’aveugle ». Il tendit à la serveuse son billet de 5 000 yen. Elle s’inclina gravement pour le remercier. Araki se leva pour partir, puis attendit la monnaie pour ses consommations. Le Bali était probablement un bar ou un club où Tanimoto et ses acolytes prenaient du bon temps avec des hôtesses, ou formaient les filles qui allaient travailler pour eux. Il se demanda si Maki avait entendu le début de sa conversation avec la serveuse, et conclut que c’était sans doute le cas puisqu’il avait parlé comme si la salle était vide.

Maki avait-elle parlé de lui à son interlocuteur ? Il était sûr qu’elle l’avait observé tout en chuchotant dans le téléphone. Lorsque la serveuse le raccompagna jusqu’à la porte, il se toucha l’aile du nez avec son index.

— Pardonnez-moi, je ne vous ai pas demandé votre nom ?

— Je m’appelle Abe. Abe Mihoko.

— Chère Mihoko, faites-moi une dernière petite faveur. Allez vous asseoir une minute à cette table, je vous prie.

Une fois dehors, Araki pressa son visage contre le verre teinté de la devanture. Il distingua d’abord le box d’angle où Maki avait bu un café, puis il vit Mihoko s’asseoir à la table et découvrir ses dents en un sourire rendu démoniaque par la couleur bizarre que lui conférait le verre fumé. Il répéta l’expérience depuis l’autre côté de la rue, mais constata qu’on ne voyait plus rien à cette distance. Il se rapprocha et ne commença à distinguer la silhouette de Mihoko que lorsqu’il fut à quelques pas seulement du café. Il salua son informatrice d’un geste et s’éloigna sans chercher à voir si elle lui retournait son salut.

Durant le trajet à pied jusqu’à la station Kanda, il essaya de percer l’identité de la femme en deuil. Épouse, maîtresse, amante occasionnelle ? Pour trouver la réponse, il ne disposait que de l’image de ses longs cheveux, et de sa silhouette de dos. Elle avait des fesses hautes et bien dessinées, et des jambes étonnamment droites pour une Japonaise, qui les ont généralement arquées. Il se demanda si elle n’était pas chinoise, ou même eurasienne. Mais c’étaient ses cheveux qui l’avaient le plus excité, car ils avaient ravivé des visions voluptueuses de son ex-femme.

Il ne l’avait pas vraiment remarquée durant ses deux premières années à l’université Keio, d’abord parce que leurs horaires ne coïncidaient pas, mais surtout parce que la société japonaise n’envisage même pas qu’une relation entre deux étudiants de sexe opposé puisse dépasser le stade de la simple camaraderie. Araki réalisa que jusqu’à ce qu’il devienne enfin adulte avec Kaoru, sa seule source d’information sur les choses du sexe avait été les bandes dessinées érotiques qu’il échangeait avec ses amis. Araki ne manifestait ni dispositions ni intérêt pour aucune activité sportive, pas même pour la bande bruyante des supporters, qui le rejeta très vite. En revanche, il avait participé à la publication de la revue mensuelle de l’université, où son talent avait été vite reconnu. Dès la fin de la deuxième année, il en était devenu le rédacteur en chef. Mettant à profit les innombrables heures de temps libre dont dispose l’étudiant japonais, il s’était également jeté à corps perdu dans l’étude de l’anglais. Comme pour tous les étudiants de l’après-guerre, c’était une matière scolaire obligatoire à partir de douze ans, mais il décida d’améliorer sa pratique de la conversation et se mit à passer des heures à répéter des phrases courantes, à aller voir des films en anglais et à accoster des touristes occidentaux dans la rue pour le plaisir de les entendre parler. Devenu président de la société de joutes oratoires anglaises de son université, il amena son équipe en finale du tournoi national durant trois années consécutives.

Ce fut au cours d’une réunion organisée pour accueillir de nouveaux membres qu’il remarqua Kaoru. Disons plutôt qu’il fut attiré par ses cheveux, et plus exactement par sa queue de cheval, qui lui découvrait les pommettes et qu’elle laissait pendre sur sa poitrine lorsqu’elle s’installait à sa table. Kaoru n’était pas particulièrement belle. Mais elle était au-dessus de la moyenne de ses compatriotes. Elle avait la peau claire et lisse, et ses yeux, qui quelques années plus tard brûleraient de haine à son égard, étaient encore pleins de jeunesse et d’enthousiasme : fille d’un directeur de banque, elle vivait libre et sans aucun souci financier.

L’anglais étant sa matière principale, elle devint bientôt l’assistante d’Araki, qu’elle aidait à choisir des thèmes de débat pour des joutes oratoires, à organiser les équipes et à déterminer les dates des rencontres avec les autres universités. Le comportement brusque d’Araki et son approche non conventionnelle des mœurs sociales ne la choquaient pas. En fait, elle encourageait chez lui ces traits de caractère, et le poussait à revendiquer son origine provinciale, surtout lorsqu’il débattait avec les étudiants des collèges les plus prestigieux. Il était inévitable qu’entre Araki et elle, la réserve naturelle de leur race finisse par céder, ne serait-ce qu’en raison de la tentation que constituait leur constante proximité physique.

Tout débat remporté sur une université concurrente donnait lieu à une soirée de beuverie où concurrents et supporters s’enivraient parmi les chopes de bière, tandis que de tendres brochettes de poitrine de poulet et de poireaux grillaient sur un hibachi(4) parmi les volutes de fumée de charbon de bois. À chaque fois que le groupe, dans la béatitude de l’ivresse, tanguait en cadence, frappant des mains au rythme monotone et plaintif d’un vieil air populaire, le corps de Kaoru, réchauffé par l’alcool et l’intimité, n’offrait aucune résistance à Araki, toujours assis à son côté. Elle ne protestait pas lorsqu’il restait collé à elle, même après que la musique et les applaudissements s’étaient tus. Ils répétaient tous les jeux puérils auxquels se livrent les Japonais quand ils flirtent, jeux aussi rigidement codés que leur comportement à la maison, à l’école ou au bureau. À l’occasion d’une de ces soirées, ils se retrouvèrent côte à côte sur un banc sans dossier. Au bout d’un moment, Araki posa un bras sur le siège pour soulager sa colonne vertébrale. Lorsque Kaoru l’imita, leurs mains se touchèrent. Ils les laissèrent là, mais n’osèrent pas pousser le contact plus loin.

Assis au bar, tenant fermement son bol de la main gauche, Kondo aspira bruyamment une cuillerée de pâtes parfumées, dont il avala une bonne cinquantaine de centimètres avant qu’elles ne cassent.

— J’ai marqué d’une croix les photos que tu as prises entre le mois d’avril de cette année et vendredi dernier, jour de la découverte du corps de Tanimoto.

Vu de derrière, avec sa tête penchée sur le bol et son maigre torse dont pendaient en arc de cercle des jambes qui atteignaient à peine le sol, Kondo avait l’air d’un collégien. Mais il avait les cheveux clairsemés, et son éternel costume, qu’il portait même le dimanche, comme aujourd’hui, était informe et tout usé. La peau de son visage, qui avait depuis longtemps perdu son lustre, avait la texture d’un vieux papier de riz, marqué par endroits de plaques sombres apparues avec l’âge. Il avait plus de soixante ans, mais personne ne savait depuis combien de temps il les avait dépassés. Il se gratta le menton de ses phalanges repliées et braqua ses yeux noirs sur Araki. Il avait la voix ferme, mais devait fréquemment s’éclaircir la gorge.

— Je n’ai pas retenu celles où les visages sont indiscernables, et j’ai éliminé celles sur lesquelles ne figurait aucun visage ressemblant à celui qui t’intéresse. Mais si tu veux que je…

— Non, non, c’est très bien comme ça. Tu as eu raison.

Araki coupait souvent la parole au vieil archiviste, qui lui faisait perdre patience avec sa précision maniaque. Araki trouvait qu’il utilisait beaucoup trop de mots, et que c’était une perte de temps. Il se reprochait son impatience, dont Kondo ne se formalisait d’ailleurs jamais, car il éprouvait un énorme respect pour le vieux rat de bibliothèque. Ce respect était réciproque. Kondo était marié, mais sa seule véritable préoccupation, c’était son travail. Il avait fait carrière dans un quotidien, et travaillait au Tokyo Weekly depuis sa retraite. Il n’avait jamais demandé à Araki ce qui s’était passé pour qu’il échoue dans ce magazine, mais apprécia rapidement l’application dont le journaliste faisait preuve, aussi triviales que soient les affaires qu’on lui confiait.

Les photos étaient impeccablement rangées dans la chemise qu’Araki tenait entre le comptoir et ses genoux. Selon son habitude, Kondo avait pris soin d’indiquer sur chacune la date, le lieu, le sujet et le nom du photographe, sans oublier la date de publication s’il y avait lieu. L’irritation d’Araki provenait de son état physique, que le sommeil de la nuit dernière n’avait pas suffi à améliorer. Il but une longue gorgée de Kirin, mais le picotement qu’il ressentit au passage de la bière sur ses amygdales enflammées le fit tousser.

Après une première demi-douzaine de clichés qui ne présentaient aucun intérêt, Araki tomba sur une photo qu’il avait prise lui-même par un soir pluvieux de juin. Elle montrait un couple entrant dans un motel. L’expression des visages surpris par le flash le fit glousser de rire. Il semblait que l’homme portait une moustache, mais ce pouvait être aussi bien une simple tache d’ombre. Et puis, il était plus petit et plus fort que Tanimoto. Araki continua à examiner les photos, s’arrêtant bientôt sur un autre cliché qu’il avait pris au cours du championnat d’été de sumo. Il dut se pencher sur le papier pour discerner le visage que Kondo avait entouré d’un trait de feutre noir. L’homme était assis au deuxième rang, derrière un des juges. Il avait une épaisse moustache. Araki fixa un bon moment le visage de l’inconnu. Kondo percevait les frissons d’excitation qui parcouraient le journaliste.

— Tu veux que je la fasse agrandir ? proposa-t-il.

Mais il avait mal interprété la concentration d’Araki.

— Ce n’est pas lui. Ce n’est pas Tanimoto, se contenta de marmonner le journaliste en secouant la tête.

Déçu de voir que son candidat le plus vraisemblable était rejeté, Kondo retourna à son bol de pâtes, tandis qu’Araki poursuivait son examen.

Les veines de son cou saillirent lorsque le propriétaire dégingandé du restaurant pointa son cou au-dessus du comptoir pour jeter un coup d’œil sur les photos. Il s’ennuyait ferme, et ne cessait d’essuyer le même verre que lorsqu’un client l’interrompait pour commander quelque chose. Il n’avait jamais beaucoup de monde le dimanche, mais il préférait encore venir travailler plutôt que de passer la journée enfermé dans son petit deux pièces avec les jumeaux. Les deux types du Tokyo Weekly étaient ses seuls clients réguliers du dimanche. Les autres étaient des voyageurs qui venaient avaler un morceau en vitesse avant de regagner la gare Shimbashi pour prendre leur correspondance. Et aujourd’hui, inquiet de la nervosité d’Araki, qui de surcroît transpirait comme un bœuf, il s’apprêtait à le questionner lorsque le journaliste poussa une exclamation de victoire.

— C’est lui ! Le voilà, ce salopard !

Kondo se saisit aussitôt du cliché. On y voyait un groupe compact d’hommes dans une vaste salle. Certains d’entre eux paraissaient gesticuler, tandis que ceux qui les entouraient levaient leurs paumes ouvertes, comme pour les calmer ou se défendre. Deux individus en particulier avaient été surpris, à moins de deux mètres du photographe, en train de brandir un index menaçant vers l’objectif. La moustache aurait suffi pour reconnaître Tanimoto. Mais c’étaient les épais sourcils, arrondis et furieux, qui l’identifiaient avec certitude. Kondo s’empara de la chemise et lut tout haut la légende correspondant à la photo.

« 29 juin 1982. Assemblée générale des actionnaires de Matsuhashi Corporation. Photo de Makoto Araki. Non publiée. Motif : menaces de poursuites judiciaires. Aucun des personnages figurant sur la photo n’a été identifié. »

Araki se souvenait très bien de l’incident, et se reprocha de n’avoir pas fait le rapprochement avec Tanimoto plus tôt. Il faisait une enquête sur les sokaiya(5) , ces quasi-gangsters qui, après avoir acheté une ou deux actions d’une grosse société, en approchent les responsables et leur demandent d’énormes sommes d’argent, en échange de quoi ils leur garantissent que l’assemblée annuelle des actionnaires se déroulera si harmonieusement que toutes les motions proposées par le conseil d’administration seront acceptées à une majorité écrasante. Or Araki était depuis longtemps convaincu que les aveux d’impuissance des responsables des entreprises les plus puissantes du Japon, qui paraissaient succomber avec fatalisme au chantage des sokaiya, n’étaient que des protestations de pure forme qui dissimulaient en réalité une véritable complicité avec les gangsters.

Pour démontrer la justesse de sa théorie et la publier dans les colonnes du Tokyo Weekly, il avait lui-même acheté une action de Matsuhashi, notoire exemple de la puissance économique du Japon d’après-guerre, acquérant ainsi le droit d’assister à l’assemblée des actionnaires et de poser n’importe quelle question aux membres du conseil d’administration. À l’époque, Matsuhashi, accusé d’avoir stocké du riz broyé en prévision d’une pénurie annoncée, se préparait à une confrontation délicate avec des associations de consommateurs qui avaient eux aussi acheté des actions pour pouvoir s’adresser directement au président de l’entreprise. Des rumeurs prétendaient également que certaines filiales étrangères de la firme connaissaient de graves difficultés financières, un fait qui serait confirmé publiquement pendant cette réunion du 29 juin, au cours de laquelle devait être présenté le résultat du compte d’exploitation annuel.

Contre toutes les règles, Araki avait emporté un Minox à l’auditorium bondé du siège de Matsuhashi, dans le quartier d’affaires de Marunouchi. Le président-directeur général était un ancien directeur de banque. Aujourd’hui, le vieil homme s’acquittait des tâches de sa nouvelle charge avec la discipline rigide d’un acteur de kabuki. Il commença à présenter son rapport, mais au bout de six minutes à peine, le chahut commença.

Un groupe d’une demi-douzaine d’actionnaires levèrent les mains pour demander la parole, puis, voyant qu’on les ignorait, se mirent à crier. Araki crut voir un des responsables de Matsuhashi, placé au bout de l’estrade, faire un signe de la main, mais il n’aurait pu le jurer. Toujours est-il que, comme par magie, des hommes en costume sombre et au crâne rasé se levèrent en une quinzaine de points différents de la salle, huèrent les protestataires et entreprirent d’applaudir bruyamment le président impassible. Aussitôt, tous ceux qui avaient un grief contre l’entreprise se levèrent à leur tour et se mirent à hurler en pointant le doigt vers l’estrade, sans toutefois parvenir à se faire entendre à travers le vacarme causé par ceux qu’Araki identifia comme des supporters stipendiés de la direction. Indigné, il vit deux des gorilles s’emparer du plus véhément des protestataires et le forcer à se rasseoir, tout en brandissant des poings menaçants devant son visage. Araki put prendre deux photos avant d’être remarqué par Tanimoto, qui fit signe à trois autres sokaiya de l’expulser sur-le-champ. On lui fit traverser le hall sous bonne escorte jusqu’à la rue, où il constata avec soulagement qu’il avait toujours son appareil.

L’article parut en juillet. Il y exposait en détail le degré de collusion entre industriels et sokaiya. Mais comme la rédaction avait reçu un coup de téléphone d’un homme se disant le représentant légal de Matsuhashi, qui faisait remarquer que le Tokyo Weekly avait enfreint la loi en apportant un appareil photo dans une assemblée d’actionnaires, on avait décidé de ne pas illustrer le texte avec les deux clichés d’Araki, dont l’un, flou, n’aurait de toute façon pas pu passer.

L’engourdissement qu’il ressentait depuis le matin s’évapora d’un coup et son cerveau essaya d’évaluer les conséquences de sa découverte. Kondo lui-même laissa percer une pointe d’émotion, et même d’excitation, dans sa voix d’ordinaire si monocorde, mais il se reprit aussitôt.

— Ça s’arrose, dit-il d’un ton égal. Deux sakés chauds, s’il vous plaît.

Le tenancier s’empressa de les servir, ses derniers autres clients étant partis depuis un quart d’heure. Il emplit deux cruchons en terre et les posa délicatement sur une plaque électrique.

— Laisse ta bière, Araki-kun, fit Kondo en employant avec affection cette formule honorifique. Il vaut mieux que tu boives du saké avec le rhume que tu as. Veux-tu que je lui demande de te préparer un tamagozaké(6) ?

Araki, qui examinait toujours la photo, déclina la proposition avec véhémence, pour ne pas montrer qu’il était touché par la proposition et qu’il aurait aimé l’accepter. Tandis que le tenancier versait l’alcool chaud dans de minuscules tasses blanches, il ramena la conversation au meurtre de Tanimoto.

— Que doit faire un sokaiya pour mériter la mort ? se demanda-t-il tout haut. Je croyais que ces gens-là essayaient autant que possible de ne pas faire de vagues.

Kondo n’était pas du genre à se laisser emporter dans des spéculations.

— En général, ils préfèrent rester discrets. Mais tant que je ne saurai pas où travaillait ce Tanimoto, ce que ton ami Nishii pourra peut-être nous apprendre, et tant qu’on ne sait pas si les gens qui figurent sur la photo étaient des racketteurs organisés ou des requins solitaires, il sera impossible de savoir si la mort de Tanimoto a un rapport avec son travail ou avec ses activités annexes.

— Et la liste ? demanda Araki d’un ton plein d’espoir. Est-ce que tu as découvert quelque chose ?

— Ah, c’est vrai… la liste.

En regardant Kondo extraire la liste jaune de sa poche, Araki comprit qu’elle n’avait livré aucun de ses secrets.

— Tu ne penses pas que les chiffres représentent des sommes d’argent ? reprit Araki avec optimisme.

— Non, répondit Kondo avec une franchise inhabituelle. Les gros paiements, ou plutôt les grosses rançons dans le cas présent, sont presque toujours, et même toujours arrondies au million, ou au moins à la centaine de milliers de yen. Or, regarde bien ces chiffres… (Il posa la feuille dans sa paume comme s’il s’agissait d’une coquille d’œuf, et pointa un doigt décharné sur quelques séries de chiffres.) Le premier nombre comporte neuf chiffres, dont sept différents. Et s’il s’agit d’argent, les sommes sont beaucoup plus importantes que celles que peuvent soutirer des sokaiya. Regarde, le plus petit nombre a huit chiffres, dont le premier est un six. Il indiquerait donc plus de 60 millions de yen si c’était de l’argent.

— Les vraies sommes sont peut-être dissimulées parmi d’autres chiffres.

— À mon avis, cette liste dissimule beaucoup de choses, répliqua Kondo avec sa concision habituelle.

— Tu crois que c’est un code ?

— Ça pourrait être n’importe quoi.

Kondo avala son saké d’une seule gorgée. Araki remplit leurs deux petites tasses. Araki aurait dû savoir que le vieil homme n’aurait jamais avancé une explication sans qu’elle soit solidement fondée, mais cherchant désespérément de l’aide, il poursuivit son idée.

— Que penses-tu du kana et des cercles ?

Il fit courir le bout de son doigt de haut en bas du papier, tapotant au passage le caractère monosyllabique qui précédait chaque colonne de chiffres, puis répéta son geste le long du bord opposé, où de petits cercles avaient été tracés au feutre noir après quatre des dix colonnes de chiffres.

— Il me semble que « to », « hi », « ka » et les autres caractères sont des noms de lieux, et que les cercles signifient que le possesseur de la liste y a accompli quelque chose, et qu’il l’a noté pour s’en souvenir. Mais je ne peux en dire plus. Et puis, ajouta-t-il après un bref instant de silence, le « ma » de Matsuhashi ne figure pas, ce qui est vraiment dommage.

Kondo ne voulut pas en dire plus. Déçu, Araki ressentit de surcroît une certaine irritation d’être privé d’un élément qui aurait parfaitement collé dans l’article qu’il devait écrire. Tanimoto était-il le responsable d’un groupe de sokaiya qui rackettait l’une des plus prestigieuses maisons commerciales japonaises ? Avait-il eu un grade suffisamment élevé dans l’organisation pour qu’on lui confie la collecte des fonds ainsi extorqués ? Avait-il cherché à détourner une partie de l’argent ? Avait-il été exécuté pour cette raison ? Possible. Mais peu plausible.

Araki fut pris de somnolence. Il se mit à osciller sur son haut tabouret, se redressant en sursaut lorsque son point de gravité déséquilibré menaçait de le faire tomber. L’euphorie qu’il avait ressentie en découvrant le lien entre Tanimoto et Matsuhashi cédait le pas à l’ivresse. Et pour couronner le tout, voilà que Kondo se lançait dans un monologue dont Araki ne comprit pas tout d’abord l’objet.

— Pas facile de retrouver une entreprise ou une boîte de nuit dont on ne connaît que le nom. (Les coudes sur le comptoir, la tête dans les mains, Araki ouvrit un œil.) Mais d’après mes premières recherches, il y a au moins huit endroits où cette… comment s’appelle-t-elle ? Maki ?… où cette Maki pourrait travailler. Tu as le choix entre deux cabarets, un bar, un hôtel de passe, deux cafés, un salon de coiffure et un bain turc.

— Tu as dit huit « au moins », non ? dit vivement Araki. Ça veut dire qu’il pourrait y en avoir d’autres ?

— Très probablement, répliqua Kondo. J’ai cherché dans le Bottin et dans mes guides, et je n’ai sélectionné que les endroits dont le nom comporte le kana « Bali ». Il est à peu près certain qu’il existe d’autres endroits qui utilisent les kanji « ba » et « ri », mais dans ce cas il est impossible de savoir s’ils proposent des plaisirs exotiques. De toute façon, j’enverrai quelqu’un pour vérifier.

— Je ne crois pas que cela soit nécessaire, fit Araki en secouant la tête. Nous ne cherchons pas un restaurant chinois. Souviens-toi de ce qu’a dit la serveuse à propos de la musique qu’elle entendait au téléphone. Elle a parlé d’un truc hawaiien. Ce qu’il faut chercher, c’est un bar ou une boîte qui a pris pour thème l’île de Bali.

— Bali est à des milliers de kilomètres d’Hawaii, fit remarquer Kondo.

— Tu sais aussi bien que moi, rétorqua Araki avec impatience, que les gens associent tout ce qui est exotique ou tropical aux jupes en feuilles de cocotier et aux guitares hawaiiennes. C’est l’ambiance qui compte, pas la précision géographique.

Kondo admit l’argument, puis reprit son monologue.

— J’ai contacté sept de ces endroits par téléphone. Je t’ai laissé le huitième pour des raisons que j’exposerai tout à l’heure. Les deux cabarets emploient une centaine d’hôtesses à eux deux, professionnelles ou simples ménagères, mais ils m’ont dit qu’ils n’avaient aucune Maki ni aucune Makiko. Et puis, comme tous les clubs, ils leur donnent des noms étrangers idiots comme Cindy ou Sally. Si un client téléphone pour réserver une des filles pour la soirée, il doit employer son pseudonyme. Ta Maki pourrait donc travailler là-bas, mais pour le savoir il faudrait que tu y passes quelque temps, et ça te sera difficile de justifier tes notes de frais auprès de Kobayashi. Éliminons tout de suite l’hôtel : ils n’oseraient jamais employer de fille aussi jeune, de peur de s’attirer des ennuis avec la brigade des mœurs. Tu peux y amener une femme, mais c’est interdit d’en rencontrer une dans l’hôtel. La police est très stricte sur l’interprétation des textes qui…

— Je connais la loi ! Arrête de tourner autour du pot et viens-en au sujet.

Malgré la fraîcheur du bar, Araki tenait son crâne humide de transpiration entre ses mains. Les coudes plantés sur le comptoir, il rongeait son frein devant les digressions de Kondo qui retardaient l’heure de rentrer se mettre au lit. Kondo, pour une fois, compatit.

Il s’excusa et tenta de profiter des périodes d’attention intermittentes d’Araki pour se faire entendre.

— Oublions le salon de coiffure. Ils sont tous fermés durant les vacances d’été. Personne n’aurait pu les contacter hier. Tu peux éliminer aussi le bar. C’est un truc minuscule tenu par une ancienne actrice. Il ne reste plus que les cafés.

— Et le bain turc, rectifia Araki.

— Et le bain turc, oui. J’y arrive.

— Tu gardes le plus croustillant pour la fin ? fit Araki en retrouvant provisoirement sa bonne humeur.

— L’un de ces cafés est tenu par le propriétaire, sa femme et sa fille. Rien d’intéressant, donc. L’autre m’a avoué employer une Makiko, que tout le monde appelle Maki.

— Tu penses que c’est la nôtre ? demanda Araki en se redressant.

Kondo ouvrit un carnet qu’il lut par-dessus ses lunettes.

— Selon les quelques détails que j’ai pu obtenir, Maki a dix-sept ans, elle a les cheveux courts teints en brun, et on ne l’a jamais vue autrement qu’en jean et T-shirt. Cela correspond-il à ta mystérieuse maîtresse ?

Araki ébaucha une grimace de déception.

— Ce qui nous amène au huitième et dernier établissement, reprit Kondo. Le bain turc. Jette un coup d’œil là-dessus.

Il montra son calepin à Araki, le feutre pointé sur une de ses annotations.

— « Le Bali, bain turc et sauna », lut Araki avant de rendre le carnet à Kondo. Tu as téléphoné ?

— Non. Finis donc de lire, fit Kondo d’un ton aigre.

— « Le Bali, bain turc et sauna », répéta Araki tandis que Kondo hochait la tête. « 4 tiret 2, Ikebukuro-Nord Un-chome(7) Et alors ? »

Kondo mit la lenteur de réaction d’Araki sur le compte de son rhume.

— Réfléchis bien. Ça ne te rappelle rien ? fit-il d’un ton indulgent.

Araki scruta la page du carnet.

— Non, rien.

La scène prenait l’allure d’un jeu télévisé.

— Que transportait Tanimoto lorsqu’on l’a trouvé ?

— Eh bien, il avait une pochette d’allumettes du Camelia, et puis…

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? lâcha Kondo au comble de l’exaspération. Et son abonnement ? Tu n’as rien remarqué à propos de son abonnement ?

Araki comprit d’un seul coup. Il l’aurait remarqué immédiatement s’il n’avait eu le cerveau embrumé par la fièvre. Il était tout aussi excité qu’il l’avait été en découvrant le visage de Tanimoto sur la photo, mais cette fois il resta prudent.

— C’est peut-être une simple coïncidence. Ikebukuro est très grand.

— C’est vrai, répliqua vivement Kondo. Mais il faut voir les choses comme ça : la victime possédait sur la ligne Marunouchi un abonnement entre Ikebukuro-mitsuke et Ikebukuro. Il se trouve qu’une fille, liée à la victime, vit ou travaille dans un endroit appelé le Bali. Or nous savons qu’il existe précisément un bain turc de ce nom à Ikebukuro. C’est peut-être une coïncidence, mais si tu as l’intention d’aller voir les huit endroits qui portent ce nom, je suggère que tu commences par celui-ci.

Araki était d’accord, mais un dernier point le gênait.

— L’abonnement n’était valable que jusqu’à Ikebukuro. Or le bain turc se trouve à Ikebukuro-Nord.

— Aucune importance, fit Kondo sans se laisser démonter. Ikebukuro se trouve bien sur la ligne Marunouchi, mais les sorties de station débouchent dans les galeries commerciales souterraines le long du trajet. Est-ce que tu as déjà visité le Sunshine 60 ? (Kondo ne laissa pas à Araki le temps de répondre, persuadé qu’il connaissait le plus haut gratte-ciel du Japon.) Eh bien, le Sunshine 60 est en réalité plus proche de la station Ikebukuro que de la station Ikebukuro-Est, qui est située sur la ligne Yurakucho. Si tu tiens à poursuivre ton enquête sur cette affaire, ce qui ne me paraît pas forcément une bonne idée, crois-moi : commence par le bain turc.

Araki laissa Kondo à la station de métro Kasumigasaki, traversa Uchisaiwaicho, dépassa le bâtiment de la Diète puis fila en direction d’Aoyama pour rejoindre son appartement d’Harajuku. Il était près de 15 heures, et les rues du quartier administratif étaient pratiquement désertes. Des touristes occidentaux aux vêtements criards quittèrent un instant l’air conditionné de leur luxueuse voiture pour se faire photographier, alignés dans la chaleur moite, devant le Parlement gris en forme de ruche. La circulation était clairsemée, de sorte qu’Araki remarqua vite la Toyota vert olive qui se positionna dans son rétroviseur lorsqu’il passa devant la Cour suprême. Elle aussi paraissait se diriger vers Aoyama.


Chapitre 3

Il était 16 h 30, et la fièvre d’Araki montait. Il avait la tête lourde et n’avait qu’une envie : dormir. Les médicaments et le whisky firent bientôt leur effet, et dès qu’il eut déroulé son matelas, il sombra dans un état de demi-conscience où sa pensée fut emportée dans des tourbillons hallucinés. Dans son délire, il se vit en train de présenter son article au comité éditorial du Tokyo Weekly, mais à la place de Kobayashi, le rédacteur en chef, il voyait Tanimoto, torse nu, du sang ruisselant de sa bouche, de son nez et de ses oreilles, qui riait d’un rire démentiel. Araki s’efforçait de rester calme, décrivait l’activité des sokaiya, faisait part de ses hypothèses sur la mort de Tanimoto, révélait l’existence d’une maîtresse. Mais il finissait par s’embrouiller, et les gens qui se matérialisaient soudain dans la pièce joignaient leurs sarcasmes au rire moqueur de Tanimoto. Il reconnut Kobayashi, et même son ex-femme, Kaoru. Lorsque son cauchemar se calma, il vit une silhouette féminine s’éloignant de lui au ralenti, qui l’effleurait de ses longs cheveux noirs. Il voulait se lancer à sa poursuite, mais ses pieds restaient collés au sol.

En sueur, Araki s’était agité un bon moment au rythme de son chaos mental, mais il reposait à présent en travers du matelas, les jambes hors du lit. Il était tard, la nuit était tombée et les trains de banlieue ne roulaient plus. Sur la façade de l’immeuble, juste à côté de la fenêtre, une cigale égrenait son chant mécanique. Dans la rue, la portière d’un taxi claqua. Araki ne l’entendit pas. Il n’entendit pas non plus le léger grincement de sa porte qui s’ouvrait. Une silhouette s’approcha sur la pointe des pieds. Il ne se rendait toujours compte de rien. Deux mains se refermèrent sur sa gorge, mais il ne sentit rien. Elles déboutonnèrent sa chemise, baissèrent la fermeture Éclair de son pantalon et, habilement, le lui ôtèrent.

Son corps finit par obtempérer à la douce insistance de Yoko, qui l’allongea convenablement sur le matelas. Elle le couvrit d’une serviette éponge, puis d’un drap dont elle coinça les bords entre le matelas et le sol. À part les mouvements de sa poitrine, Araki était à présent immobile et apaisé. Sa voisine essuya quelques gouttes de sueur qui perlaient à son front et lui déposa un baiser sur l’oreille. Il n’eut aucune réaction. Elle l’observa encore un instant, puis quitta l’appartement.

Le lendemain, Araki se sentait tout à fait rétabli. Rien ne l’obligeait, surtout un lundi, à arriver au journal si tôt le matin, mais il s’était réveillé, frais et dispos, bien avant l’aube. La pièce sentait le renfermé et son matelas était humide de sueur, mais le reste de l’appartement présentait un ordre inhabituel : son pantalon avait été plié avec soin sur le dossier d’une chaise, et ses sous-vêtements roulés en boule près de la porte. Sa température était redevenue presque normale, ses jambes ne flageolaient plus. Il fêta sa résurrection par un bain chaud. Debout sur le carrelage, il commença par se laver, se récurer et se shampouiner, puis posa ses fesses au fond de la baignoire et s’immergea jusqu’au cou dans l’eau brûlante. Ayant retrouvé toute sa vivacité d’esprit, il se prépara mentalement à la réunion du comité éditorial qui se déroulerait un peu plus tard dans la matinée.

La brise légère qui soufflait dans les rues aurait adouci la température. L’heure de pointe serait passée, de sorte que le trajet jusqu’à Shimbashi ne lui prendrait pas plus d’un quart d’heure. Araki s’inquiétait du manque d’élément concret dans son enquête : Kobayashi, son irascible rédacteur en chef, ne voyait aucun inconvénient à ce qu’on spécule, tant que des faits vérifiables, aussi insignifiants soient-ils, pouvaient étayer l’article. Or que savait Araki ? D’abord que Tanimoto avait été tué (fait objectif) par un violent coup à la nuque (fait objectif) ; que c’était un individu répugnant (probabilité) aux activités douteuses (déduction légitime) ; qu’il avait été tué par des complices ou des ennemis (pure spéculation) ; et qu’enfin il avait une maîtresse (supposition) qui travaillait dans un salon de massage spécial (non vérifié). Il énuméra mentalement tous les éléments en sa possession. Ce n’était déjà pas si mal, mais cela suffirait-il ?

Cela aurait peut-être suffi, mais lorsqu’il arriva au journal en se répétant une nouvelle fois tous ses arguments, il trouva un message qui lui apprit que l’une des inconnues de l’affaire avait été éclaircie. Il était déjà 10 h 30. Comme d’habitude, Keiko virevoltait autour de lui, le bloc-notes rivé sur l’avant-bras, le crayon à la main, prête à noter la moindre indication. C’était une assistante parfaite, bourrée de qualités, dont celle de pouvoir subir avec une sérénité absolue les emportements fréquents d’Araki. Celui-ci regrettait seulement qu’elle portât ses grosses lunettes rondes teintées au sommet du crâne, plantées dans ses épais cheveux noirs, mais il supposait que cette manie provenait de son désir d’apparaître calme, distante et libérée.

— Vous devriez jeter un coup d’œil là-dessus avant d’aller voir le patron, lui dit-elle en lui tendant un bout de papier. L’inspecteur Nishii a téléphoné vers 9 heures et demie.

Sur ce, elle s’éclaircit la gorge d’un air désapprobateur, consulta ostensiblement sa montre et l’informa que la réunion était prévue vingt minutes plus tard, à 11 heures.

Il y arriva en retard, mais la longue conversation qu’il venait d’avoir au téléphone avec son ami policier l’avait renforcé dans son idée et, tout en notant mentalement qu’il avait une dette de plus à l’égard de Nishii, il entreprit d’exposer sa vision de l’affaire. Kobayashi était d’une taille modeste et son allure pouvait le faire passer pour un homme banal, le type même du salarié d’âge moyen, avec son éclatant costume bleu sombre et, posées en équilibre sur son nez planté bas, des lunettes qu’il devait constamment réajuster. Daisuke Kobayashi avait creusé son trou après trente années de carrière dans la presse populaire. Il était loin d’être stupide. Après que Kondo l’eut mis au courant, il avait procédé durant les dix minutes précédentes à un échange de vues avec son conseiller, Nobuo Taneda, et le photographe le plus expérimenté du journal, Kenichi Sonoda.

— Désolé de vous avoir fait attendre, mais je viens d’avoir des nouvelles importantes, annonça Araki en insistant sur le dernier mot.

D’un geste, Kobayashi l’invita à s’asseoir.

— Il y a deux heures, commença Araki en essayant de mettre en forme les renseignements qu’il venait de griffonner dans son carnet, un individu s’est présenté au commissariat d’Asakusa pour y faire une déposition concernant la mort de Tanimoto.

— C’est encore un policier qui t’a fourni tes renseignements, remarqua Kobayashi avec un petit sourire.

— Le soir du 26 août, poursuivit Araki, c’est-à-dire jeudi dernier, Toshio Kawazu, ex-délinquant devenu coursier, faisait une partie de mah-jong avec quelques amis, dont Tanimoto. Tous étaient fortement imbibés de saké lorsque, à environ 1 heure du matin, Kawazu a accusé Tanimoto d’avoir triché. Ils ont commencé par crier et s’insulter, mais le chahut a vite tourné à la bagarre. Dans la bousculade, le crâne de Tanimoto a heurté un coin de table et il s’est écroulé. Tout le monde crut qu’il avait perdu connaissance. Mais l’angle de la table avait pénétré le cerveau, et il était mort.

Araki leva les yeux pour accueillir d’éventuelles réactions. Il n’y en eut aucune.

— Les joueurs de mah-jong, reprit-il, tous d’anciens condamnés, ne tenaient pas à avoir affaire à la police. C’est pourquoi, pris de panique, ils ont transporté le corps à travers la ville et l’ont balancé dans la Tama le lendemain, lorsque tout le monde a recouvré ses esprits, ils se sont réunis pour décider de ce qu’ils allaient faire. Personne ne voulant voir la police se livrer à une enquête approfondie, ils ont décidé que Kawazu se livrerait, avouerait un homicide involontaire et passerait quelque temps en prison. Un arrangement, en quelque sorte.

— Et qu’en dit la police ? intervint Nobuo Taneda.

Taneda, après une longue carrière dans un grand quotidien, était devenu depuis sa retraite un conseiller écouté du Tokyo Weekly. Bien que dépourvu de tout pouvoir exécutif, il siégeait à la droite de Kobayashi et exerçait une grande influence au sein du journal. Le ton de sa question trahissait son scepticisme.

— Elle accepte l’explication, répondit Araki en s’efforçant de garder un ton désinvolte. Selon elle, s’il s’agissait d’une bande organisée, ils auraient puni Kawazu selon leur code, et auraient fait disparaître le corps de Tanimoto. Or, d’après la police, ni l’assassin ni la victime n’était affilié à un gang. Il s’est tout simplement passé, que ce soir-là, les joueurs de mah-jong ont perdu la tête et n’ont pas réfléchi à ce qu’ils faisaient. Les juges peuvent se montrer indulgents dans une affaire d’homicide involontaire, alors que se débarrasser d’un cadavre est un délit grave qui justifie l’ouverture immédiate d’une enquête pour meurtre.

— Et la police se satisfait d’une inculpation d’homicide involontaire ? demanda Taneda.

— Les flics sont enchantés, répliqua Araki. Ils vont expédier Kawazu directement chez le juge !

— Comment vois-tu ton papier ? lui demanda alors le rédacteur en chef.

Jusqu’alors, il était resté assis, aussi silencieux qu’un Bouddha en méditation. Il avait dû assister au cours de sa vie à des centaines de réunions comme celle-ci, où un jeune journaliste demande avec enthousiasme l’autorisation et, naturellement, les fonds nécessaires à la poursuite de son enquête. Il se pencha en avant pour écouter la suite.

— Je voudrais, reprit Araki, faire un article sur les derniers jours de la vie de Tanimoto, qui se conclurait sur la partie de mah-jong et la description de sa mort. J’ai rassemblé pas mal de documentation sur son passé. C’est une histoire sordide, mais qui peut faire vendre. Je voudrais aller voir les anciens employeurs de Tanimoto et donner un peu de consistance à Kawazu. Mais sans trop entrer dans le détail. Je crois avoir retrouvé l’amie de Tanimoto, et je pense qu’elle sera d’accord pour nous vendre son histoire. Ça devrait nous attirer des lecteurs à Urawa. Et avec l’aide de Kondo-san, je parviendrai peut-être à décoder la liste…

Il réalisa, trop tard, qu’il en avait trop dit. Même Keiko, qui prenait fiévreusement des notes, leva un visage interloqué.

— Ah, la liste, fit Kobayashi en allumant une cigarette. Je me demandais quand tu y arriverais. D’après ce que j’ai cru comprendre, tu détiens, ou plutôt nous détenons un élément important pour l’enquête, élément que tu as dérobé à la barbe de ton informateur, l’inspecteur Nishii. Tu as commis un délit qui, par ricochet, pourrait nous causer de gros ennuis. Exact ?

— Kondo-san peut vous assurer, protesta Araki en levant la main, que ce papier ne contient rien d’intéressant pour la Police, ni rien qui puisse relancer l’enquête. (Il fut rassuré de voir Kondo opiner du chef d’un air approbateur.) Ils tiennent un coupable. Ce n’est pas un bout de papier qui va les faire changer d’avis, n’est-ce pas ?

Le rédacteur en chef consulta Taneda. Leurs têtes se touchaient presque, et leurs paroles étaient étouffées par le ronronnement de l’air conditionné. Araki croisa les bras et étendit les jambes, attendant patiemment que Kobayashi, inquiet des possibles conséquences juridiques du vol d’une pièce à conviction, ait consulté Taneda et Kondo avant de prendre sa décision.

Araki laissa vagabonder son imagination. Les rêves chaotiques de la veille lui revinrent à l’esprit. Il aurait presque cru que les douces et tendres mains qui l’avaient touché étaient réelles. Pourtant, il ne se souvenait d’aucun visage. Ça devait être Maki, la jolie femme en deuil, car son rêve l’avait également transporté au Camelia. Il tenta en vain de retrouver des détails, car une chose le turlupinait : il était sûr d’être en pantalon quand il s’était couché.

— Très bien, c’est d’accord.

Araki sursauta. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui.

— Débrouille-toi avec le montant habituel des notes de frais, poursuivit Kobayashi tout en consultant un calendrier métallique fixé à son bracelet-montre. Nous sommes lundi. Présente-nous un projet d’article mercredi, de façon à ce que nous puissions le publier vendredi.

Kobayashi ne l’aurait probablement pas admis, mais il respectait la persévérance et l’intuition journalistique d’Araki. Il savait par expérience que son reporter avait souvent plusieurs longueurs d’avance sur les magazines concurrents. Il remit de l’ordre dans ses papiers tandis que Taneda prenait la parole.

— Comment comptes-tu t’y prendre ? demanda-t-il à Araki.

— D’abord, commença le journaliste d’un ton à présent plein d’assurance, je voudrais que Maeda assiste demain à l’enterrement de Tanimoto et nous en rapporte des photos. Ça nous donnera une idée de ses relations. Kondo-san, grâce à ses contacts dans la police, nous fournira les détails manquants de la vie de Tanimoto. Ce qu’il nous faut savoir, c’est si Tanimoto a été impliqué récemment dans des affaires de crime organisé. Si c’est le cas, ça donnerait encore plus de piquant à l’article. De mon côté, je vais me renseigner sur Kawazu et essayer de retrouver l’amie de Tanimoto du côté d’Ikebukuro.

— Tiens, Ikebukuro ? l’interrompit Kobayashi. Décidément, toutes les routes mènent à Ikebukuro : le trajet d’abonnement de la victime et le lieu de travail probable de sa mystérieuse maîtresse.

— Oui, c’est exact, rétorqua Araki. (Il avait hâte de voir la réunion se terminer et sa voix trahissait son impatience.) Nous savons que Tanimoto était un sokaiya, et Kondo ici présent va se renseigner sur la société qui l’employait, le New Japan Socio-Economic Research Center. Ils ont un bureau à Akasaka.

— Il aurait donc pris un abonnement entre son lieu de travail et celui de sa maîtresse ? suggéra Taneda.

— Si elle travaille bien là, répondit Kondo en se portant à la rescousse d’Araki. J’ai opéré une sélection parmi les endroits comportant le mot « Bali » dans leur enseigne, et le plus probable est un salon de massage situé à Ikebukuro. C’est un quartier de salles de spectacle, mais aussi de petits hôtels meublés et d’appartements bon marché. Ce ne serait pas étonnant que quelqu’un comme Tanimoto ait habité là-bas.

— Parfait, tout est réglé, conclut Kobayashi en rempochant son stylo. Mais j’exige la plus extrême prudence, Araki.

La voix du rédacteur en chef avait le ton paternaliste habituel qu’il adoptait à la fin de toute entrevue avec ses journalistes, mais cette fois-ci, il insista particulièrement sur le mot « extrême ». Il n’aimait pas entendre parler de mort violente, de sokaiya et de gangs, et il ne tolérait leur évocation dans son magazine que pour satisfaire le goût de ses lecteurs. C’est que ceux-ci, parce qu’ils n’y connaissaient rien, voulaient tout savoir sur le monde sordide des extorqueurs de fonds et sur les syndicats du crime aux mœurs féodales.

— Je veux que tu sois prudent, répéta-t-il. Et que tu emmènes quelqu’un avec toi. Keiko-san, s’il vous plaît…

Keiko interrompit ses notes et se dirigea vers la porte.

Araki, qui venait d’incliner la tête devant le sage conseil de son rédacteur en chef, la releva brusquement et fit une grimace douloureuse. Il s’était tiré de l’interrogatoire sans céder sur un seul point, et voilà que… Bon sang, j’espère que ce ne sera pas Junichi Kato ! C’était pourtant le seul candidat possible… Ce n’est pas que Kato ait été désagréable, ni même antipathique, mais il était trop jeune et Araki serait obligé de le chaperonner. Deux fois déjà il avait été envoyé sur le terrain avec Araki. Il est vrai qu’il ne s’en était pas trop mal tiré. Araki lui confiait le travail de routine, les coups de téléphone, les surveillances et les filatures, parfois des planques d’une nuit entière sous la pluie. Ensuite Kato écrivait un article, qu’Araki devait entièrement remanier. Kato avait l’enthousiasme communicatif, il était très populaire au journal, mais pour Araki le solitaire il n’était qu’un boulet inutile.

— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé la dernière fois que j’ai emmené Kato avec moi ? protesta Araki. Je travaillais sur le député socialiste qui avait un petit nid d’amour à Shinanomachi. Une serveuse de bar a frappé Kato avec une bouteille et il est tombé dans les pommes. D’ailleurs, j’ai l’impression qu’il n’est plus le même depuis ce jour-là.

Kobayashi leva les mains.

— Ce n’est pas Kato, dit-il.

Keiko réapparut en compagnie d’un étranger à l’air timide, aux traits nets et à la bouche mince et droite. Ses cheveux couleur paille, dépourvus de raie, paraissaient friser naturellement.

— Je vous présente Chris Bingham, fit Kobayashi en prononçant le nom à la japonaise.

Le jeune homme s’inclina gauchement. Grand et mince, il n’avait pas encore appris à joindre les pieds et à courber le torse à partir de la taille. Mais malgré sa maladresse, son geste fut apprécié de tous. Certains lui répondirent en inclinant la tête.

— Bingham-san vient d’Angleterre, poursuivit Kobayashi en invitant le nouveau venu à s’asseoir. De Londres, ne ?

Le rédacteur en chef s’appliqua à bien prononcer le nom de la capitale britannique mais le jeune homme ne parut pas comprendre.

— Vous venez de Londres, n’est-ce pas, Bingham-san ? répéta Keiko dans un anglais hésitant.

— Yes, yes ! fit-il fièrement.

Tout le monde se détendit. Kobayashi sourit d’un air satisfait et reprit la parole en japonais.

— Bingham-san restera avec nous pendant trois mois,  expliqua-t-il. Il a déjà effectué un séjour de neuf mois au japon, grâce à une bourse récompensant le meilleur jeune journaliste de l’année, ou quelque chose comme ça. Il a été stagiaire au… (Comme pour le nom de la capitale, il massacra le nom du grand quotidien britannique en question, puis rapprocha ses notes de ses lunettes.)… et a travaillé au Kanto Shimbun, celui-là même où officiait notre actuel conseiller. C’est d’ailleurs sur son intervention que M. Bingham est venu chez nous étudier comment se fabriquait un hebdomadaire.

Impavide, Taneda confirma son rôle par un bref hochement de tête.

— Je te le confie, expliqua Tobayashi à un Araki réticent, car, de nous tous, c’est toi qui parles le mieux l’anglais. Prends-le avec toi, explique-lui notre façon de travailler, et montre-lui comment tu rédiges tes articles. Dans quelques mois, il devrait être capable d’en écrire un tout seul.

Araki regarda le jeune Britannique tripoter nerveusement le revers de sa courte veste de safari tandis qu’il essayait de saisir le sens de l’intervention du rédacteur en chef. Mais, sentant que sa réticence devenait le centre d’attention général, Araki se pencha par-dessus la table et, la main tendue, prononça en anglais :

— Hello, Chris. Bienvenu au Tokyo Weekly.

— Où as-tu travaillé jusqu’à présent ? demanda Araki au jeune homme alors qu’ils prenaient le café à son bureau après la réunion.

Cela faisait plusieurs années qu’Araki n’avait pas conversé en anglais, et il devait recourir aux phrases standard des manuels d’apprentissage.

Chris repoussa les coupures de presse qui encombraient le bureau et y posa sa tasse.

— J’ai décroché un diplôme de langues à l’université de Bristol, puis je me suis orienté vers le journalisme. C’était ça ou l’enseignement.

— Qu’est-ce qui t’a valu de te faire payer un séjour d’un an au Japon ?

Chris souffla pour disperser le nuage de fumée qui envahissait la table.

— J’ai pondu un essai sur le thème économique favori des Occidentaux, dit-il en souriant. L’attitude japonaise face aux importations étrangères et les barrages érigés pour y faire obstacle. Le conseiller économique de l’ambassade du Japon faisait partie du jury.

— Comment se fait-il qu’on t’ait choisi ? fit Araki avec un sourire interrogateur.

— Les autres candidats se sont montrés très critiques. Mon essai a sans doute été considéré comme le plus compréhensif.

Les deux hommes sourirent d’un air entendu.

— As-tu été en mesure de vérifier tes théories à la source ? demanda Araki.

— J’ai essayé, répondit Chris en soupirant, mais je me suis moi-même heurté à un certain nombre d’obstacles. Le journal de Taneda me faisait travailler sur des sujets qui exigeaient de passer des journées entières dans des temples de Kyoto, ou de participer à d’interminables cérémonies du thé. J’ai interviewé pas mal de politiciens et d’hommes d’affaires, mais Dieu sait à quoi ressemblaient mes articles en japonais ! D’après certains de mes amis, je serais le plus enthousiaste supporter du miracle économique nippon depuis Herman Kahn. C’est pourquoi je pense que les traductions de mes articles ne reflétaient pas exactement mon opinion. Bah… qu’y puis-je ? (Il écarta les bras d’un air d’impuissance.) Vers la fin de mon séjour, je me suis mis à donner des leçons d’anglais. C’était beaucoup plus gratifiant !

— Est-ce que tu maîtrises bien le japonais ? (Araki cherchait à savoir si le jeune homme lui serait utile. Il paraissait en tout cas avoir compris la mentalité japonaise, et cela plaisait à Araki.) Es-tu capable de tenir une conversation ?

— Disons que j’aurais de la difficulté à analyser l’influence de Kakuei Tanaka sur la politique du gouvernement, rétorqua Chris en haussant les épaules. Mais je me débrouille dans les conversations courantes. Mes études de langues m’ont beaucoup aidé. Pensez-vous que ce soit suffisant pour ce travail ?

Araki se redressa et s’appuya contre son dossier.

— J’en suis sûr, dit-il. Surtout si tu te souviens qu’au Japon la moitié des dialogues ne sont que des formules honorifiques. Quand deux Japonais parlent, celui qui domine par l’âge, le travail ou le sexe conduit la conversation. L’autre doit se contenter d’opiner.

— Il me semble pourtant que durant la réunion de rédaction, vous n’avez pas fait grand cas de la primauté de l’âge… remarqua Chris.

Araki remua quelques papiers et alluma une Hi-lite.

— J’ai passé trop de temps à l’étranger, fit-il en guise d’explication. Presque un an en tout.

La réponse désarçonna Chris.

— Pourquoi cela vous donnerait-il cette assurance ? voulut-il savoir.

Avant même d’avoir terminé sa phrase, il réalisa qu’il connaissait déjà la réponse. Depuis le premier article qu’on lui avait confié, et avant même qu’il arrive au terme de son enquête, on lui soufflait subtilement les conclusions auxquelles il devait arriver. La méthode, quasiment subliminale, l’amenait à conduire son travail suivant les directives de ses employeurs et collègues, et à parvenir aux fins qu’ils avaient suggérées.

— Cela peut te paraître difficile à comprendre, Chris, disait Araki, mais au Japon, lorsque quelqu’un te dit quelque chose, tu dois faire mine de le croire. Même si tu sais qu’il ment, n’essaie jamais de le lui faire avouer. Non par crainte des lois sur la diffamation, mais parce que cela ne te mènera nulle part. S’il s’avère que ce qu’il dit est faux, il en assumera les conséquences : baisse de salaire, révocation, voire même suicide. Dans tous les cas, il se confondra en excuses. Tout Japonais accepte cette manière de faire, à la condition qu’il juge les excuses suffisamment sincères. Pendant mes études, à Londres et aux États-Unis, je ne pouvais pas éternellement réciter ce que mes professeurs m’avaient appris ici, ni continuellement m’excuser pour le rôle ambigu du Japon dans l’économie mondiale. Les gens ne cessaient de me harceler de questions. Pourquoi ceci ? pourquoi cela ?… Pourquoi autorise-t-on un ex-Premier ministre, affairiste et corrompu notoire, à diriger le pays ? Pourquoi ne se fréquente-t-on pas entre personnes de classes différentes ? Pourquoi un Japonais que tu as invité chez toi sourit-il alors qu’il vient de fracasser accidentellement ton magnifique vase de cristal ? Au début, je disais que nous autres, Japonais, étions différents, uniques. C’est en tout cas ce qu’on nous apprend à l’école. Mais les gens voulaient toujours en savoir plus, et à mesure que l’on me pressait de questions, j’ai commencé à me demander qui j’étais vraiment, et qui étaient réellement les Japonais. Et bientôt à force de toujours tout remettre en cause, c’est devenu une habitude. Aujourd’hui, je pense d’abord à défendre mon point de vue, et j’oublie l’âge de la personne à qui je parle.

— Vos interlocuteurs ne sont-ils pas offensés par votre attitude ? demanda Chris.

Araki referma bruyamment un dossier.

— Si, dit-il. Souvent.

Il faisait encore jour lorsqu’ils se garèrent – en stationnement interdit – dans une petite rue obscure. La radio avait annoncé qu’un orage tropical, qui s’était formé durant le week-end au-dessus de la mer de Chine, se déplaçait vers le nord-est et atteindrait bientôt les côtes japonaises. D’ailleurs la température, qui avait chuté en dessous de la normale pour la saison, était à présent supportable, puisqu’il faisait à peine 24°.

Le quartier d’Ikebukuro s’étend de part et d’autre de la partie septentrionale de la Yamanote Loop, un chemin de fer qui décrit une vaste boucle dans la capitale. Passant à six kilomètres de l’appartement d’Araki sur son trajet occidental, la ligne pique droit vers le sud jusqu’à la baie de Tokyo, où elle remonte brusquement vers le nord-est. C’est par rapport à cette ligne qu’on indique les distances dans la capitale, et c’est de sa proximité que dépend la valeur d’un terrain. C’est d’ailleurs à l’intérieur de la zone que délimite cette voie ferrée, c’est-à-dire le cœur même de Tokyo, que les terrains sont les plus chers du monde.

Face à la sortie orientale de la gare d’Ikebukuro, où convergent le Yamanote Loop et plusieurs lignes de métro, se trouve une vaste esplanade ornée de fontaines et de bancs de pierre. Au-delà de cette place s’ouvre le quartier des plaisirs, où les goûts les plus variés peuvent être satisfaits : des cinémas qui, pour seulement 600 yen, offrent trois films occidentaux récents ; des films de yakuzas et des pornos en abondance ; des bars de deux ou trois tables tenus par des actrices ! vieillissantes ou des cabarets employant deux cents hôtesses ; des lieux de strip-tease où les spectateurs peuvent toucher les filles ; des bars louches où l’on plume le chaland, ou des étals de yakitori(8) installés sous les arcades du chemin de fer ; des brasseries où la bière coule à flots ; des petites maisons d’hôtes discrètes, des cafés tranquilles, des boîtes tapageuses et une myriade d’hôtels d’amour pour de furtifs accouplements. Ikebukuro n’a pas la classe et la jeunesse de Roppongi, ni même de Shinjuku ou de Shibuya, dans la partie occidentale du Loop, mais, comme à Ueno, c’est là qu’atterrissent beaucoup de jeunes fugueurs et de sans-abri. C’est aussi un quartier où les bandes de gangsters prospèrent sous l’œil vigilant de la police, qui sait pourtant, pour le reste, faire preuve de la plus grande fermeté.

Le quartier des plaisirs qui environne la sortie nord de la gare d’Ikebukuro paraissait plus misérable que les quartiers situés autour des sorties est et ouest, qui avaient profité de la présence d’immenses surfaces commerciales pour s’agrandir et prospérer. Ici, au contraire, les bâtiments, anciens, étaient occupés par des bureaux et de minuscules boutiques.

Araki et Chris s’éloignèrent à pied de la voie ferrée, empruntant une large rue d’où partaient d’étroits passages. Ils passèrent devant des cabarets crasseux aux enseignes aux néons colorés, puis dépassèrent une petite caisse d’épargne, un hangar à la charpente rouillée abritant un fabricant de tatamis, deux ou trois immeubles au ciment lépreux dont le rez-de-chaussée était occupé par des bars, et les étages par des usuriers et des salles de mah-jong. C’est dans une de ces ruelles, à cinq pâtés de maisons de la gare, qu’ils découvrirent le Bali. Une enseigne au néon blanc et mauve dominait deux palmiers artificiels posés de part et d’autre de l’entrée, et censés donner à l’endroit une connotation tropicale. Une petite plaque incrustée dans la façade proposait un massage revigorant pour 7 000 yen. L’amateur était invité à se présenter à la réception, au deuxième étage.

— Araki-san, fit Chris en posant sa main sur le bras du journaliste, je vous attends ici.

— Mais non, viens. Cela ne devrait pas nous coûter plus de 40 000 yen à nous deux. Regarde ! (Araki sortit de sa poche une grosse enveloppe de papier kraft et l’agita triomphalement sous le nez de son jeune collègue.) J’ai demandé 100 000 yen d’avance. Autant en profiter pour nous détendre un peu, non ?

— Écoutez, Araki-san. Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Craignant d’offenser le journaliste, le jeune Britannique déglutit avant de poursuivre d’un ton nerveux :) J’ai un rendez-vous, plus tard.

Araki dévisagea son compagnon en savourant son embarras.

— Tu vis avec quelqu’un, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Pas exactement, répliqua Chris de plus en plus confus. Mais… euh… j’ai une idée : je pourrais aller téléphoner au bar depuis une cabine, et demander Maki. Cela ne nous coûterait que 10 yen. Et si elle travaille bien ici, nous demanderons à la rencontrer.

Araki secoua la tête avec impatience. Le japonais hésitant de Chris le trahirait dès la deuxième réplique, et de toute façon sa proposition dénotait une totale méconnaissance du système. Mais ce qui agaçait Araki, c’était que Chris voulait le priver d’une occasion agréable, et surtout d’avoir à discuter en pleine rue, même si les parages étaient déserts, devant un salon de massage. Il essaya pourtant de dissimuler son irritation.

— Écoute, dit-il d’un ton pédagogique, les filles qui travaillent dans ce genre d’endroit n’utilisent jamais leur vrai nom. Si tu téléphones pour réserver une fille à qui tu as déjà eu affaire, tu dois utiliser son pseudonyme. (Il baissa la voix et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Les gens de la réception n’admettront jamais connaître une fille sous son vrai nom, au cas où ce serait son mari qui se demanderait comment sa femme peut se payer des sacs à main Gucci et des robes de chez Hanae Mori avec son salaire de serveuse à mi-temps.

Chris parut convaincu, mais son visage reprit bientôt son expression soucieuse.

Araki leva les mains, paumes en avant.

— O.K., dit-il. (Il jeta un regard alentour, puis désigna une devanture illuminée sur le trottoir opposé au Bali.) Tu vois ce café, là-bas, à côté du marchand de journaux ? Installe-toi près de la devanture et rends-toi utile en surveillant les allées et venues. Ton appareil est chargé ?

Chris acquiesça d’un hochement de tête.

— Essaie de photographier quelques clients, mais seulement de dos. Je ne veux pas avoir à mettre un cache sur leur visage. Compris ?

Chris hocha de nouveau la tête.

— Je devrais en avoir pour trois quarts d’heure environ, poursuivit Araki. Ensuite nous irons boire quelques verres au Roman. Tu te souviens de l’endroit ? Je te l’ai montré quand nous avons traversé Shinjuku.

— Je m’en souviens très bien, fit Chris en levant la main. (Puis il ajouta avec un petit sourire :) Tâchez de rester correct là-haut…

Araki chercha une porte ou un escalier dans le couloir de l’immeuble, mais il n’y avait qu’un ascenseur. Lorsqu’il émergea de la cabine au deuxième étage, clignant des yeux pour s’habituer à l’obscurité, il heurta un palmier artificiel qui vacilla dans son pot. La réception n’était en effet éclairée que par quelques grappes d’ampoules jaunes et bleues suspendues au plafond. Les murs étaient ornés de coquillages, dont une palourde géante, et de modèles réduits de catamarans polynésiens en bois et en paille. La décoration faisait aussi toc que l’ambiance. Quant à la musique, elle s’efforçait de compléter cette impression de mers du Sud en carton-pâte par le sempiternel gémissement d’une sempiternelle guitare hawaiienne. Ils devaient n’avoir qu’une cassette, et c’était probablement le même morceau qu’avait entendu la serveuse du Camelia en arrière-fond des mystérieux coups de téléphone pour Maki. Le journaliste sentait que l’amie de Tanimoto était à portée de main. Le petit homme à l’air ennuyé et à la veste de smoking fatiguée qui se tenait derrière le comptoir prit les 7 000 yen d’Araki.

— Vous avez rendez-vous ? demanda-t-il sans lever la tête.

— Non. N’importe quelle fille fera l’affaire.

Araki avait d’abord eu l’intention de demander Maki, mais si elle avait vraiment été liée à Tanimoto, la demander de but en blanc n’aurait pas manqué d’éveiller les soupçons, même chez le nabot endormi qui lui faisait face. Par une soirée pluvieuse comme celle-ci, il devait y avoir peu de filles au travail, et il comptait sur sa chance.

— Veuillez attendre dans une de ces cabines, je vous prie, fit le réceptionniste.

Araki aperçut les genoux d’un homme assis dans une des cabines, mais un rideau en coquillages tombant à mi-hauteur et la fumée de sa cigarette dissimulaient son visage.

Araki venait de terminer sa propre cigarette et feuilletait distraitement un magazine pornographique lorsqu’une fille vêtue d’un peignoir mauve écarta le rideau de coquillages, prononça « dozo » et l’invita d’un geste. Il la suivit docilement, remarquant en passant que toutes les cabines étaient à présent vides. Ils descendirent un escalier situé au fond du couloir, et se retrouvèrent dans ce qui devait être le rez-de-chaussée ou le sous-sol du bâtiment. La fille ferma la porte derrière eux et le conduisit jusqu’à une alcôve, séparée du coin toilette par un rideau en plastique. La fille devait avoir une trentaine d’années. Elle avait un joli visage plein d’expérience, mais affectait une timidité effarouchée pour parler du typhon qui s’annonçait tout en déboutonnant la chemise d’Araki et en dégrafant sa ceinture. Tout cela était extraordinairement formel. Très japonais.

— Comment t’appelle-t-on ? demanda-t-il comme s’il parlait à sa coiffeuse plutôt qu’à une femme en train de lui retirer son pantalon.

— Shima, répondit-elle en posant la montre d’Araki sur le tas de vêtements qu’elle avait soigneusement pliés sur un plateau.

Elle avait un léger accent du Nord. Ses cheveux retombaient de part et d’autre de ses hautes pommettes. Elle avait les lèvres pleines et humides.

— Ça fait longtemps que tu es à Tokyo ? demanda Araki en acceptant la cigarette qu’elle lui offrait.

— Environ deux ans.

— Hokkaido ?

— Akita.

Il était assis, nu, sur un lit installé dans l’alcôve à peine éclairée, et surélevée par rapport à l’espace carrelé réservé à la toilette. Le seul ameublement notoire de ce coin toilette était un petit caisson de sudation. La fille alluma un briquet et se pencha vers lui, si près que sa peau l’effleura. D’une légère pression sur son coude, elle invita Araki à se rapprocher d’elle et, au moment où sa cigarette commençait à grésiller à la flamme, elle défit discrètement le nœud qui retenait son peignoir.

Il s’ouvrit tout seul, lentement, découvrant d’abord la courbe de ses seins, puis le reste du buste, jusqu’à ce qu’elle s’en défasse entièrement d’une secousse des épaules. Les plis du peignoir avaient jusqu’alors dissimulé sa poitrine. À présent Araki pouvait constater qu’elle avait les seins menus mais fermes et bien dessinés. Se demandant si elle les avait fait rectifier par une opération, il décida de retarder le plaisir de les toucher. Dans la position où il était, ses yeux se trouvaient juste à la hauteur du minuscule bikini transparent de la fille. Elle lui laissa tout le temps de contempler la peau très lisse entourant le triangle sombre qui gonflait le tissu arachnéen. L’absence de bourrelet au niveau de l’élastique l’excita au plus haut point.

Il aspira une longue bouffée puis éteignit sa cigarette à moitié consumée. Il savait ce qu’elle allait lui demander, et il aurait voulu pouvoir lui dire que c’était inutile. Il ne se souvenait pas quand il avait joui pour la dernière fois. Était-ce avec sa voisine Yoko, six mois auparavant, après une séance de beuverie et de pelotage ? Ou, plus récemment, lorsqu’il s’était soulagé dans l’intimité de sa salle de bains après avoir vu un porno à la télé ? Aujourd’hui en tout cas, dévorant des yeux le corps souple de la jeune femme, il ressentait une délicieuse lourdeur dans son scrotum, et une intense satisfaction à voir enfler son organe. Pour la première fois, Shima sourit, heureuse de constater qu’Araki se comportait en client idéal ; docile et – surtout – sobre. Elle lui était reconnaissante de ne pas être ivre, de ne pas se comporter en goujat passif comme la plupart de ses clients.

— Veux-tu que je te fasse le spécial ? demanda-t-elle en s’agenouillant contre lui. Ou désires-tu simplement le bain de vapeur ?

Araki rit tout haut.

— Le spécial ! dit-il en se demandant ce qu’elle aurait fait s’il n’avait demandé que le bain. Combien prends-tu ?

— Ce sera 20 000 yen, annonça-t-elle avec l’érotisme d’une caissière de grand magasin.

— C’est cher, dit-il par acquit de conscience en se penchant pour attraper son portefeuille.

Il lui tendit trois billets soigneusement pliés. Il n’allait tout de même pas dépenser l’argent du journal pour se retrouver enfermé dans le sauna incongru installé dans le coin… L’appareil n’était là que pour justifier la raison sociale du Bali, officiellement bain turc. Araki sourit à l’idée que le sauna n’était probablement qu’une coquille vide, pas même pourvue des installations lui permettant de fonctionner. Les autres éléments du mobilier étaient beaucoup plus fonctionnels : des palettes en bois, des porte-savons, deux tabourets et deux cuvettes en plastique rose, le tout disposé de façon à être accessible depuis la profonde baignoire encastrée dans le sol, et recouverte, comme le reste du coin toilette, de carrelage turquoise orné çà et là de palmiers rappelant le thème de l’établissement. Un matelas gonflable était dressé contre une des cloisons.

Shima actionna un interrupteur et la pièce fut bientôt baignée d’une douce musique suggestive tandis que la lumière blanche laissait place à une lueur rougeâtre où tremblaient les volutes de vapeur s’élevant du bain chaud. Shima s’agenouilla près de la baignoire et remua l’eau avec une palette de bois. Assis sur un tabouret bas, Araki regardait le dos de la jeune femme presque nue qui ondulait sous son nez. Il mourait d’envie de la toucher, et d’être touché par elle, mais il n’osait faire un geste, peut-être parce qu’il était sobre.

Sentant sa nervosité, Shima puisa de grandes louches d’eau chaude qu’elle lui versa sur le corps. Elle l’admonesta et se moqua gentiment de lui lorsqu’il se plaignit qu’elle l’ébouillantait. Ensuite elle versa du savon liquide sur une éponge et entreprit de le frictionner pour éliminer toute la sueur et la saleté de la journée. Araki se retrouva couvert de mousse des pieds jusqu’au cou. Ensuite elle se plaça derrière lui et, par la fente ménagée dans le tabouret, entreprit de lui laver l’entrejambe, tandis que ses seins traçaient de petits sillons dans la mousse qui couvrait le dos d’Araki. Puis elle enroba son sexe dans l’éponge et le serra doucement, modulant sa pression selon le rythme de respiration de son client. D’un doigt, elle lui titilla l’anus jusqu’à ce que son pénis soit fermement dressé contre son abdomen. Araki, les yeux fermés, respirait par saccades.

— Ne t’arrête pas, balbutia-t-il. Continue.

Mais, loin de prolonger son plaisir, elle le tira de son voluptueux coma en lui versant une cuvette d’eau froide sur la tête. Il s’ébroua pour se débarrasser du savon qui lui piquait les yeux, et se raidit en attendant une seconde douche glacée. En effet elle l’inonda de nouveau, mais moins violemment, et essuya elle-même les derniers paquets de mousse avant de l’inviter à entrer dans le bain chaud. Elle l’installa confortablement contre le bord incliné de la baignoire, sa tête reposant sur le rebord de caoutchouc. Il sentit son cou de détendre dans l’eau brûlante, apaisante et propre. La baignoire était profonde, et de format « américain ». Araki apprécia de pouvoir étendre les jambes plutôt que d’avoir comme d’habitude les genoux sous le menton.

— Maintenant, détends-toi un moment, souffla-t-elle en lui caressant la joue. J’en ai pour une seconde.

Le bain apaisa son corps et réduisit son sexe à la grosseur d’une noix. Observant la fille qui nettoyait les derniers paquets de mousse et rangeait les ustensiles de toilette, il se délecta de la chaleur et de l’apesanteur matricielles du bain.

Ses pensées revinrent à Maki, puisque aussi bien c’est pour elle qu’il était venu. Il se demanda si elle n’était pas dans une chambre voisine, en train d’offrir le même genre de service à un autre client. Mais il n’en était pas convaincu : l’aplomb dont elle avait fait preuve au Camelia et le goût qu’elle manifestait pour s’habiller ne se rencontraient généralement pas chez une employée de salon de massage. Kondo aurait éclaté de rire en entendant un argument pareil. Il aurait prétendu, avec raison, qu’Araki n’avait pas eu le temps de se forger une opinion, et que lui, Kondo, pouvait lui citer une dizaine d’actrices et de chanteuses célèbres, pourvues du même aplomb et du même goût qu’Araki admirait tant, et qui avaient commencé leur carrière en soulageant les corps fatigués de centaines de clients dans des boîtes à plaisir comme le Bali. Mais Araki, dans cette affaire, faisait confiance à son intuition. Kondo était d’une aide précieuse lorsqu’il s’agissait d’avoir une vue d’ensemble ou de dresser une liste d’options, mais il se trompait presque à chaque fois lorsqu’il s’agissait d’en choisir une. Car il lui manquait l’expérience de la rue. Il était incapable de discerner le mensonge et la ruse derrière les visages respectables que les journalistes rencontraient tous les jours. Prenant pour argent comptant les politesses et les mille manières de sauver la face pour lesquelles la langue japonaise a été façonnée et détournée, il était incapable de percer la vraie signification du discours et les intentions réelles de celui qui parlait.

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il sentit de nouveau la présence de Shima. Il ouvrit les yeux et la vit, debout, qui lui souriait. Elle posa les mains sur ses seins, les fit lentement descendre jusqu’à son ventre, glissa ses pouces sous l’élastique de la minuscule culotte et l’ôta. Puis, prenant appui sur la main qu’il lui tendait, elle rejoignit Araki dans la baignoire.

Nerveux, Chris consulta une nouvelle fois sa montre. Il attendait depuis une demi-heure et en était à son deuxième verre de café glacé. De la table qu’il occupait près de la devanture du bar, il surveillait la porte du Bali. Les clients étaient rares. Il n’était que huit heures du soir, et ce n’est que deux heures plus tard qu’ils afflueraient dans le salon de massage. Pour l’instant ils s’imbibaient d’alcool.

Chris avait photographié les amateurs qui s’étaient présentés. Quelques minutes après qu’Araki fut entré, il avait pris une photo de profil d’un homme d’âge moyen pénétrant furtivement dans l’établissement. Ensuite il prit une vue de dos de deux Japonais accompagnés d’un Occidental de haute taille au crâne dégarni. Chris songea en souriant qu’un contrat commercial lucratif n’allait pas tarder à être conclu, au bénéfice de la partie japonaise, grâce aux mains expertes d’une jeune Asiatique. Il se dit qu’il aurait été bien facile de mettre en scène de telles photographies en utilisant le personnel du journal en guise de « clients », mais Araki n’aurait jamais accepté une telle supercherie. Chris ne comprenait pas ses scrupules : Araki avait la réputation d’un véritable piranha, ne consentant à relâcher son emprise sur ses victimes que lorsque les informations qu’il en avait soutirées s’étalaient dans les colonnes du magazine.

Chris but une gorgée de café. Les glaçons avaient fondu. L’obscurité était tombée brusquement dans la ruelle, et la seule lumière provenait des enseignes au néon. Estimant qu’il avait assez de deux photos, et n’apercevant plus aucun client depuis un moment, il décida de se rendre au rendez-vous que lui avait fixé Araki à Shinjuku. Il s’apprêta donc à partir, mais son regard, balayant une dernière fois la ruelle, remarqua un groupe qui, telle une apparition, venait de surgir de la pénombre. Plissant les yeux, il s’aperçut qu’il ne s’agissait en réalité que de deux hommes, au physique fort dissemblable. Les muscles de ses mâchoires tressaillirent, et un frisson d’appréhension le parcourut.

Le plus petit des deux hommes, de taille moyenne, était vêtu d’un costume beige dont la veste, droite, était pourvue d’épaulettes, et d’une chemise bleu marine ou noire au col ouvert. Avec ses cheveux taillés en brosse et ses lunettes noires aux verres carrés, il était le stéréotype du voyou. Ce n’est pas ce personnage presque comique qui avait suscité la peur de Chris, mais son acolyte, un individu à la fois grotesque et terrifiant qui marchait d’un pas décidé vers le café. Il portait lui aussi un costume, mais le yukata d’un lutteur de sumo lui aurait mieux convenu. Le kimono aurait permis à ses énormes bras et à ses jambes de colosse de se mouvoir plus aisément, tandis que son gros ventre aurait ballotté à son aise sous les plis lâches de l’obi. Entraîné par sa propre masse, il marchait le buste penché en avant, les bras comme deux parenthèses de part et d’autre de son buste massif, tandis que son gros crâne rasé oscillait comme celui d’une tortue géante. Chris n’aurait pas été étonné qu’un passant ayant aperçu ce monstre dans la pénombre jurât à sa femme qu’il venait de voir un gorille dans la rue.

Le jeune homme poussa un soupir de soulagement lorsque les deux individus ralentirent leur allure : ils n’avaient donc pas l’intention de venir s’asseoir à sa table. Mais son soulagement fut de courte durée. Une silhouette apparut dans l’entrée du Bali, leur parla avec animation, puis les trois personnages entrèrent dans l’établissement.

Vêtu de son seul caleçon, Araki se redressa, le dos contre la cloison carrelée, les jambes pendant hors du lit. À présent totalement relaxé, il aspira de longues bouffées de sa cigarette en regardant Shima, qui avait remis son peignoir, ranger les pots de crème et les flacons d’huile et de parfum. Elle proposa à son client une boisson glacée qu’elle retira d’un petit réfrigérateur bien garni. Il accepta avec empressement tandis qu’elle s’agenouillait à ses pieds. Il se dit que le moment de parler n’allait pas tarder à se présenter. Mais pourquoi précipiter les choses ?

Elle n’était pas restée longtemps avec lui dans la baignoire. Il lui avait caressé les seins, les cuisses et les parties les plus intimes, mais lorsque son érection avait atteint un point critique, elle l’avait poliment repoussé en le taquinant, ses doigts mêlés aux siens.

— Et maintenant, lui dit-elle, attends une minute.

Elle étendit le matelas pneumatique sur les carreaux et l’aspergea d’eau chaude et de savon liquide parfumé. Puis elle demanda à Araki de s’y allonger sur le ventre. La tête posée sur l’extrémité renflée du matelas, agrippant fermement les bords pour éviter de tomber sur le carrelage, Araki, merveilleusement détendu, s’abandonna à la dextérité de Shima. Elle lui savonna le dos, les fesses, s’attardant, comme tout à l’heure, sur son sexe, qu’elle plaça, lorsqu’elle lui eut redonné toute sa vigueur, dans un pli mousseux du matelas. Ensuite elle s’allongea sur Araki et fit glisser son corps le long du sien, allant et venant sans effort grâce au savon qui lubrifiait leurs peaux.

Telle une serviette de toilette humaine, le corps de Shima suivait les contours de celui d’Araki, lui écartant les jambes pour caresser de ses seins l’intérieur de ses cuisses, tandis qu’à petits coups de langue elle le débarrassait du reste de mousse, et que ses dents agaçaient sa chair. Araki dut mordre un coin du matelas pour ne pas se retourner d’un coup et se jeter sur celle qui le torturait si délicieusement. Mais Shima venait de lui écarter largement les jambes et s’était glissée sous lui, pieds en avant. Appuyée sur les coudes, elles frotta son ventre contre le sien dans un mouvement circulaire, tout en le complimentant avec une sincérité exagérée sur la taille et la fermeté de son érection. Elle ramassa un paquet de mousse et, le lui fourrant dans la raie des fesses, introduisit un doigt dans son rectum. Araki, au supplice, se mit à se tortiller : il n’en pouvait plus. Grognant et grimaçant, il pressa son sexe gonflé à éclater contre le corps mouillé qui gigotait sous lui.

Le reste ne prit pas longtemps. L’experte Shima savait s’y prendre. Durant la dernière demi-heure, elle avait par deux fois amené Araki à la limite de l’orgasme, et lorsqu’elle fut certaine qu’il en était à son érection maximale, elle voulut le satisfaire à sa façon : sur le lit, au sec, le préservatif à portée de main. Elle se dégagea de dessous Araki et rentra dans le bain, où elle l’invita. Ils n’y restèrent que le temps de se débarrasser des dernières traces de mousse. Puis Shima sécha leurs deux corps avec une serviette, fit allonger Araki sur le lit et lui frotta la poitrine avec une huile parfumée tout en lui mordillant les tétons. Puis la bouche de la fille descendit le long de son ventre. Sans qu’Araki le remarque, elle tendit la main, saisit la capote stratégiquement placée et la plaça dans sa bouche. Avec une habileté consommée, elle aspira légèrement le préservatif et l’enfila sur la hampe gonflée d’Araki. Il jouit quelques secondes seulement après qu’elle l’eut retourné et introduit en elle. Il l’avait agrippée aux épaules et l’avait pénétrée avec une telle violence qu’elle n’eut même pas le temps de proférer les cris de jouissance que des années de pratique lui avaient appris à imiter à la perfection.

Sexuellement satisfait, et un peu honteux d’avoir dû payer pour cette explosion de plaisir, Araki regarda la fille qui lui présentait ses vêtements. Il ne la voyait plus comme la source de sa jouissance mais comme un panneau indicateur qui le mènerait jusqu’à Maki. C’est elle qui lui permettrait de tenir sa réputation de journaliste vedette du Tokyo Weekly. Elle avait eu l’air plus âgée dans la pénombre. À présent, un spot révélait l’austérité presque clinique de la chambre, et Shima paraissait lointaine et distraite, bavardant de choses et d’autres en lui tendant un à un ses vêtements.

Araki prit une enveloppe dans la poche de son pantalon. Il l’avait pliée pour qu’elle épouse la taille de la carte de visite qu’il avait glissée à l’intérieur.

— Pourrais-tu remettre ça à Maki-san ? fit-il en guettant une réaction indiquant qu’elle connaissait ce nom.

Shima était agenouillée près d’une boîte en bois laqué où elle arrangeait ses petits pots et ses flacons, retenant de sa main gauche la manche droite de son peignoir pour l’empêcher de tremper dans les petites flaques du carrelage.

Araki perçut une fraction de seconde d’hésitation, une imperceptible interruption dans une suite de gestes d’une parfaite délicatesse et, lorsqu’elle tourna la tête vers lui, il vit, ou crut voir passer dans son regard un éclair d’angoisse.

— Je vous demande pardon ? articula-t-elle d’une voix à peine audible.

Inutile de tourner autour du pot, songea Araki.

— Tout à l’heure, en arrivant, j’ai demandé Maki, mais on m’a dit qu’elle ne travaillait pas le lundi, mentit-il.

Shima demeura silencieuse, le visage dépourvu d’expression. Elle hésitait devant l’hameçon. Araki, qui lui tendait toujours l’enveloppe, se sentit un peu stupide. Il finit par la Poser près de la fille, sur le lit.

— Je sais qu’elle travaille ici, insista-t-il en enfilant son Pantalon. J’aimerais que tu lui dises qu’un ami de Tanimoto-san a quelque chose à lui remettre de sa part, et qu’elle peut m’appeler. (Il désigna l’enveloppe.) Mon numéro personnel est là-dedans. (Puis, se souvenant qu’il n’avait que jusqu’au mercredi suivant, il ajouta :) Dis-lui de m’appeler entre ce soir minuit et demain midi.

La fille était plongée dans la contemplation du carrelage.

— Vous devez faire erreur, dit-elle d’une voix lente. Il n’y a personne ici du nom de Maki.

Voulant peut-être s’excuser de sa réticence, elle ajouta d’un ton plus ferme :

— Mais il y a une fille qui s’appelle Miki. Ne serait-ce pas elle que vous cherchez ?

Sur ce, elle repoussa bruyamment les chaussures d’Araki vers la porte, lui signifiant sans délicatesse qu’il était temps qu’il s’en aille.

— Écoute, Shima-san, dit-il d’un ton radouci en reprenant l’enveloppe et en suivant la fille jusqu’à la porte. Je comprends qu’il t’est difficile de parler. Je ne peux pas te dire qui je suis ni pourquoi je veux parler à Maki, mais en tout cas je ne suis ni un détective privé, ni un flic des mœurs. Je n’ai aucunement l’intention de t’attirer des ennuis, ni même de jamais remettre les pieds ici, mais je dois donner à Maki quelque chose qui appartenait à un type qu’elle connaissait bien et qui est mort.

Araki fut le premier surpris de la douceur de sa voix et de la conviction qu’elle exprimait. Il se souvint qu’il ne possédait encore aucune preuve permettant de lier Tanimoto à Maki, ou Maki au Bali, et que dans son article, il ne devrait avoir recours à la spéculation qu’avec parcimonie. Il lui fallait trouver un indice, et vite : la fille devait absolument prendre cette enveloppe.

— Ce que j’ai à dire à Maki ne lui causera aucun mal. Il y a même une belle somme à gagner pour elle… (Soudainement inspiré, il ajouta :)… et pour toi aussi.

Sur ces mots, il tira deux billets de 10 000 yen et les posa sur l’enveloppe.

— Tout ce que je te demande, c’est de transmettre cette enveloppe à Maki aussi vite que possible.

Shima, qui jusqu’alors avait obstinément gardé la tête baissée, retira une main de l’ample manche de son peignoir et la tendit, paume en l’air. Mais, entendant du bruit dans le couloir, elle la retira aussitôt, comme si elle venait de se faire mordre par un serpent.

Des pas s’approchaient de la chambre. La terreur qu’Araki avait décelée dans le regard de la fille gagna tout son visage et ses traits se figèrent. On entendit un homme chuchoter juste derrière la porte, puis une femme partit d’un éclat de rire aigu. Shima poussa un soupir et sourit nerveusement. Une porte se referma et les voix s’éteignirent. Une ampoule rouge s’alluma dans la chambre, au-dessus de la porte. Shima s’était ressaisie et sa voix avait retrouvé un ton professionnel.

— Merci de votre visite, dit-elle en s’inclinant, mais mon client suivant est arrivé.

Puis, frôlant Araki pour aller ouvrir la porte, elle saisit prestement enveloppe et billets avant de le pousser dehors.


Chapitre 4

Une brise légère et agréable, annonciatrice de l’arrivée prochaine du typhon encore en formation au sud-est d’Okinawa, faisait grincer les enseignes sur leurs pitons rouillés. Araki inspira l’air vivifiant, étira les bras et fit pivoter plusieurs fois sa tête. Il se sentait tout revigoré. Il espérait qu’il ne s’était pas fourvoyé en venant au Bali, mais, tout compte fait, il n’aurait vu aucun inconvénient à poursuivre son enquête dans un établissement similaire. Il se sentait bien, et la faiblesse de ses genoux n’était plus imputable uniquement à son rhume. Il savourait d’avance la bonne Sapporo à la pression que Marna Yoshida lui servirait au Roman. Mais son euphorie s’évanouit d’une seul coup lorsqu’il constata que Chris n’était plus au café.

Il n’aurait jamais dû prendre sa voiture. On était dans les tout derniers jours d’août, à la fin de la période des congés d’été, époque où, quelle que soit la chaleur, les piscines ferment et où la population japonaise, rentrée docilement de ses vacances de trois jours, se prépare aux ultimes efforts pour atteindre les objectifs économiques de l’année. Coincé dans un long embouteillage sur l’avenue Meiji-dori, juste avant Shinjuku, Araki réalisa que la majorité de ceux qui étaient enfermés autour de lui dans leur voiture goûtaient leurs derniers instants de liberté. Il lui fallut quarante minutes pour franchir les trois kilomètres qui séparaient le Bali de la minuscule rue où il se gara, devant le théâtre Koma. Le Roman était l’un des six ou sept snack-bars installés au sous-sol d’un bâtiment exclusivement consacré à des restaurants, dont la clientèle était constituée d’habitués. Les trois tables étaient occupées, et les deux hôtesses papillonnaient de l’une à l’autre, pouffant aux plaisanteries des salariés au visage écarlate en leur versant de généreuses rasades de whisky. Les bouteilles appartenaient aux clients, qui ne payaient que les sodas, la nourriture et le service.

Abe, un vieil ami d’Araki, était installé au comptoir avec Marna Yoshida, plantureuse ex-geisha au visage outrageusement maquillé. Le seul autre consommateur, inconnu d’Araki, était assis à l’autre bout du comptoir, les mains serrées autour de son verre de whisky, les yeux perdus dans la contemplation des bouteilles alignées derrière le bar.

— Araki-san ! s’exclama Marna. Viens t’asseoir. On parlait justement de toi.

Araki salua Abe et les hôtesses, puis se hissa sur un tabouret à côté de l’exubérante Marna Yoshida. Il glissa sa main sous le kimono et pinça ses cuisses généreuses, ce qui fit pousser à Marna de petits cris ravis.

— Comment vont les affaires, Marna ? demanda-t-il aimablement malgré son inquiétude pour le sort de Chris.

— Il y a vingt ans de ça, fit-elle d’un air faussement indigné au moment où il retirait sa main, je t’aurais obligé à finir ce que tu as commencé. Mais aujourd’hui, que puis-je te proposer ? Ta bouteille ?

Elle contourna le bar en se dandinant.

— Non, je préférerais une bière. Euh… au fait, dit-il en haussant le ton pour que toute la salle l’entende, tu n’aurais pas vu un étranger, blond et mince, qui me cherchait ? J’espère que tu ne lui as pas refusé l’entrée…

Marna inspira bruyamment, et fit non de la tête.

— Non, dit-elle, personne ne t’a demandé ce soir. Et toi, Shoji-san, tu as vu quelqu’un ?

Le barman secoua la tête et se remit à chercher la bouteille de Suntori personnelle d’Araki. L’ayant trouvée, il la posa, avec une carafe à glaçons et une bouteille d’eau de Seltz, à côté du grand verre de bière que Marna venait de servir à Araki.

Le liquide apaisa sa gorge assoiffée. D’un coup de langue, Araki essuya sa moustache de mousse, puis termina la bière d’une seule lampée.

Une fois désaltéré, ses pensées revinrent à Chris pendant que Marna lui préparait un whisky soda. Il se sentit accablé d’inquiétude. Il passa en revue tous les scénarios pouvant expliquer pourquoi Chris n’avait pas suivi ses instructions. Il consulta sa montre. Il était largement plus de 22 heures.

Ne voulant pas se laisser aller au pessimisme, il se dit que Chris avait pris ses photos et que, las d’attendre, il était rentré directement chez lui, à Mita, en oubliant le rendez-vous fixé par Araki. Mais le monde qu’Araki et ses collègues étaient amenés à fréquenter n’avait rien à voir avec l’environnement stérilisé et sécurisant où vivaient les citoyens ordinaires : sous l’apparence inoffensive d’une salle de billards électriques, d’un salon de massage ou d’un bar de nuit homosexuel, Araki discernait la lutte impitoyable que se livraient les bandes du milieu pour le contrôle d’un territoire, sous l’œil impassible de policiers corrompus ; derrière les beuveries des salariés et les néons des clubs d’hôtesses, Araki voyait les maquereaux et leurs protégées, le chantage et les drogues ; tel politicien au visage d’enfant de chœur paraissait-il à la télévision ? Araki pouvait vous sortir des dossiers démontrant comment il avait violé les fragiles règles démocratiques japonaises, précisant le montant des pots-de-vin qu’il avait touchés et le nombre de maîtresses qu’il entretenait ; et lorsque le président de Mitsu-ceci ou Toshi-cela pontifiait avec une émouvante sincérité sur la politique de responsabilité sociale poursuivie par son entreprise, Araki songeait aux cartels, aux ristournes illégales, à toutes les stratégies opportunistes et sans principe d’un marché dominé par l’appât du gain. Et à la violence que cet état de choses engendrait.

Parmi les nations riches, le Japon était, c’est vrai, l’une des plus sûres : les rues étaient vides d’assassins et de violeurs, les braqueurs de banques étaient rares. Les enfants pouvaient rentrer en train tard le soir dans leur banlieue sans avoir rien à craindre des innombrables ivrognes. Bien souvent, Araki avait essayé de comprendre ce phénomène étonnant d’une société presque dépourvue de criminalité, et il se remémora ses réflexions pour se rassurer quant au sort de Chris. En dehors de l’indiscutable passivité du peuple japonais, le haut degré de discipline civique tenait probablement au fait qu’il est très difficile de commettre impunément un crime dans ce pays. Les coordonnées de chaque citoyen sont soigneusement tenues à jour par les bureaux de chaque circonscription, et par les relais de police omniprésents dans les zones résidentielles et les quartiers de loisirs. Enfin, l’aversion des Japonais pour tout étranger rend très difficile à un malfaiteur ou un fugitif de disparaître dans la nature, même dans des quartiers populeux comme Shinjuku ou Roppongi. Et ce, malgré la grande ressemblance physique entre Japonais. Araki sourit à l’idée que les visages des personnes recherchées, dont les photos sont affichées devant chaque poste de police, pourraient être ceux de beaucoup de ses amis, et d’une bonne moitié de la population…

Mais cette horreur de la violence reflétait-elle la nature profonde des Japonais, ou n’était-elle que le résultat de l’effort surhumain accompli par la génération des années 80 pour se débarrasser de ses tendances naturelles au défoulement ? Depuis qu’il était passé du journalisme « politique » à la couverture des « faits de société », Araki en était inévitablement – et inconsciemment – venu à croire à cette dernière hypothèse. Il avait travaillé sur des affaires où un honnête salarié, incapable de contenir plus longtemps sa colère envers un voisin, ou de continuer à supporter stoïquement la grossièreté d’un patron incompétent, succombait soudain à un accès d’aberration mentale et plantait un couteau de cuisine dans la poitrine du premier venu.

Ce genre de chose pouvait également se manifester sur une grande échelle. Au mois de mars précédent, par exemple, une grève du zèle avait été lancée par le Syndicat national des cheminots. Les trains de banlieue, qui doivent passer à trois minutes d’intervalle pour éviter une dramatique congestion de voyageurs, ne se présentaient plus que toutes les dix minutes dans les gares de la ligne Chuo, toujours extrêmement fréquentée. Dans l’une d’elles, la vision d’un train insolemment stoppé à une cinquantaine de mètres des quais déclencha une soudaine explosion de rage dans la foule habituellement pacifique. Après avoir bousculé et agressé le personnel ferroviaire, lapidé et dévasté le bureau du chef de gare, les voyageurs étaient descendus au péril de leur vie sur les voies pour terminer leur trajet à pied. Le seuil de tolérance, le moment où le bouchon saute pour laisser s’échapper les émotions que les parents, les enseignants et les employeurs sont chargés depuis toujours de réprimer, ce seuil chez le Japonais est beaucoup plus élevé que chez le Latin ou l’Américain.

— Mais lorsque nous franchissons ce seuil, lorsque nous sautons dans le précipice, alors nous devenons totalement irrationnels, incapables d’une réaction proportionnée à la situation.

Marna Yoshida et le barman, peu habitués à entendre dans leur café des tirades sur la psychologie comportementale, écoutaient attentivement Araki.

La langue déliée par le whisky, encouragé par les hochements de tête de son public, Araki se préparait à passer au chapitre deux de son monologue, qui l’avait entraîné bien loin de son point de départ, à savoir ses appréhensions concernant le jeune Britannique dont il avait la responsabilité. Les clients assis aux tables se levaient. Un groupe comptait son argent pour régler ses consommations, d’autres se dirigeaient d’un pas chaloupé vers la porte. Araki n’eut pas besoin de consulter sa montre pour comprendre qu’il était 11 heures, et que les trains allaient se remplir pour le dernier trajet de la journée. L’un des derniers clients, la tête dodelinant comme celle d’une marionnette, agitant les bras en tous sens, assurait à ses compagnons, avec l’entêtement des ivrognes, qu’il était parfaitement capable d’atteindre la porte tout seul. Sa main finit par trouver la poignée et s’y posa au moment précis où quelqu’un, de l’autre côté, la tournait avec détermination. Déséquilibré, le visage stupéfait, l’infortuné passa le seuil en trébuchant, manquant renverser Chris, qui s’écarta prestement.

Le jeune homme avait les yeux exorbités, et tout en le guidant vers une table libre, Araki constata qu’il était dans un état d’agitation extrême. Sa peau luisait de sueur et il avait les cheveux trempés de quelqu’un qui sort de sa douche. Araki prit soin de ne pas laisser paraître son soulagement.

— Donne-lui une bière, Shoji-san, et profites-en pour me resservir, dit-il avant de se tourner vers Chris. Ça va ?

L’émotion lui faisait oublier les règles d’accentuation de l’anglais. Chris plongea ses lèvres dans la mousse et but une longue gorgée avant de lever les yeux vers son compagnon et d’acquiescer d’un hochement de tête.

— Bon sang, vas-tu me dire ce que tu as foutu depuis trois heures ? s’emporta Araki.

Chris s’appuya au dossier et reposa devant lui son verre à moitié vide. Marna Yoshida et une des hôtesses s’approchèrent des deux hommes, implorant muettement qu’on leur traduise la conversation.

— Eh bien, j’ai pris quelques photos des gens qui sont entrés à votre suite dans le… euh… hum…

— Dans le bain turc, compléta Araki en ne faisant aucun effort pour dissimuler son dédain devant la pudibonderie de l’Anglais.

— Euh… oui, c’est ça. Mais comme il était un peu tôt pour ce genre d’endroit et qu’après tout, je vous le rappelle, on n’est que lundi, j’ai décidé, au bout d’un moment, de venir vous attendre ici. Je venais juste de demander l’addition quand soudain…

— Mon cher Chris, l’interrompit Araki, tu vas finir par ressembler à Kondo.

— Pardon ?

— Rien, rien. Continue.

— Bien. Je disais donc que j’avais vu deux hommes arriver. Deux caricatures de gangsters japonais. Cheveu ras* costume à rayures, tout le tralala. L’un des deux était vraiment bizarre. Je ne pense pas qu’il soit difforme, mais il a certainement un problème de thyroïde. Il avait la carrure de Kitanoumi, le lutteur de sumo, avec la tête de King-Kong. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu l’impression qu’ils m’en voulaient. Je me préparais à m’enfuir par l’entrée de service lorsqu’un homme est sorti sur le seuil du Bali, et les a fait entrer dans le… hum… bain turc. (Voyant l’incrédulité se peindre sur le visage d’Araki, Chris, anticipant la question, leva la main.) J’ai pensé les suivre à l’intérieur pour vous avertir.

— Heureusement que tu n’en as rien fait ! le coupa Araki. Mais excuse-moi. Continue.

— Je suis resté une dizaine de minutes dans le café, puis je suis sorti dans la rue et j’ai attendu un peu plus loin, sans pouvoir me décider. Après tout, c’étaient peut-être des habitués. Alors, que faire ? Je pesais encore le pour et le contre quand les deux types sont ressortis. Je me suis approché, j’ai fait semblant de déchiffrer l’enseigne avec l’air niais du parfait gaijin(9), et j’ai essayé de voir à l’intérieur. Ils m’ont à peine regardé, et ont continué à discuter entre eux. Ils souriaient et répétaient quelque chose comme « hayaku, hayaku ».

— « Vite », traduisit Araki.

— C’est ce que j’ai cru entendre, mais ils ont aussi prononcé votre nom.

Le visage d’Araki exprimait le plus grand scepticisme. Il passa la main dans ses cheveux clairsemés et examina son verre.

— Et ensuite, qu’as-tu fait ? lâcha-t-il.

— Que pouvais-je faire d’autre ? rétorqua Chris en écartant les bras. Je les ai suivis.

Araki considéra le jeune journaliste avec résignation, se remémorant les conséquences désastreuses qu’avaient eues pour son précédent collaborateur la même soif d’honneurs, et les relents d’éther qui avaient accompagné sa subséquente remise en état, mais il fit signe à Chris de poursuivre son récit.

— Ils se sont dirigés vers un parking proche de la gare où ils ont récupéré leur voiture. C’est le gros qui conduisait. Il a eu toutes les peines du monde à sortir sans emporter la grille. J’avais réglé mon appareil pour les prendre au moment où ils passeraient devant moi. Je n’avais pas l’intention d’aller plus loin, mais un taxi s’est arrêté pour les laisser sortir du parking, et il était libre. Le type a d’abord refusé de me prendre. Je suppose qu’il préférait ramener un ivrogne en banlieue. Mais quand je lui ai dit de suivre la Toyota verte, il a…

Araki posa vivement la main sur le bras de son collègue.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Que le taxi ne voulait pas me prendre parce que…

— Non, non ! À propos de la voiture…

— Je lui ai dit de suivre la Toyota verte, répéta Chris d’un air surpris.

— C’est bien ce que j’avais cru comprendre ! Et ensuite, en deux mots, que s’est-il passé ?

— Il y avait beaucoup de circulation, surtout dans les environs de Mejiro, et comme le taxi s’est arrêté plusieurs fois juste à côté de la Toyota, j’ai bien cru qu’ils allaient me repérer. Mais ils ont continué sur l’avenue Meiji-dori jusqu’à Shinjuku, où j’espérais qu’ils s’arrêteraient pour que je puisse vous rejoindre ici. Malheureusement, ils sont restés sur Meiji-dori. Avec moi derrière.

— As-tu relevé leur numéro d’immatriculation ?

Chris était exaspéré. Rien ne semblait vouloir satisfaire l’incroyable appétit d’Araki pour les faits. Que voulait-il savoir encore ? La couleur de leurs yeux ? Leurs équipes de base-ball favorites ?

— Je suis désolé, mais je n’ai jamais été placé juste derrière eux. Chaque fois que nous nous approchions, les feux tournaient et…

— Et quoi ?

— Et je ne suis pas un foutu détective ! dit-il avec animosité. De toute façon je n’ai pas la mémoire des chiffres, mais peut-être que les photos nous aideront.

— Quelles photos ? éructa Araki en s’étranglant presque avec sa bière.

— J’avais toujours mon télé, et comme je me suis retrouvé plusieurs fois pratiquement à leur hauteur, j’ai pu prendre trois ou quatre photos. Je ne sais pas ce qu’elles donneront parce qu’il fallait que j’enlève mes lunettes pour viser.

Araki reposa si violemment son verre sur la table que Chris sursauta.

— Tu es dingue ! Complètement dingue ! La dernière fois que mon assistant a essayé de prendre une photo dans ces conditions, on a failli lui faire avaler son Nikon !

Mais tandis que Chris se mettait à grommeler sur les occasions en or et les risques à courir, l’esprit d’Araki se concentra sur les deux occupants de la Toyota. Line Toyota verte. La marque de la voiture l’avait frappé, surtout de cette couleur, mais c’est la conduite inhabituelle de ses deux occupants qui l’intriguait. Même si le Bali était contrôlé par le milieu, il était extrêmement surprenant que deux voyous aillent trainer devant sa porte pendant les heures d’ouverture. C’était un coup à faire fuir les clients. Et eux, de toute évidence, n’étaient pas des clients. D’après Chris, l’employé en smoking les connaissait bien, puisqu’il était descendu à leur rencontre. Cela avait-il un rapport avec Araki ? C’était impossible. En dehors des membres de la rédaction du magazine, et bien sûr de l’inspecteur Nishii, personne ne savait qu’il travaillait sur l’affaire Tanimoto. Et même si quelqu’un l’avait vu au Camelia, même si la serveuse avait parlé de lui au premier type qui s’était présenté avec quelques questions et des billets de banque, personne n’aurait pu deviner qu’il irait au Bali ce lundi soir. À moins qu’on ne l’y ait attendu. À moins que quelqu’un ne craigne qu’il pousse un peu trop loin son enquête. Mais si on savait qu’il allait au Bali, pour une raison qu’il n’arrivait pas à comprendre, pourquoi donc l’avait-on suivi ? Les deux types étaient devant la porte avant même qu’il ne parle de Maki à Shima ! Et pendant tout le temps qu’il avait été avec elle, elle n’avait pu avertir quiconque. C’est donc le type de la réception qui, l’ayant reconnu d’après une description, avait averti quelqu’un de sa présence dans les lieux.

— Redis-moi de quelle couleur était la voiture ?

— Quoi ? fit Chris.

— La voiture. La voiture que tu as suivie.

Chris haussa les épaules.

— Elle était vert foncé.

— Hé, Marna ! (L’exclamation d’Araki fit sursauter le buveur solitaire assis au bar.) Marna, as-tu le Yomiuri de samedi ?

— Non, je ne l’achète jamais.

— Tu n’as gardé aucun journal de samedi ? insista-t-il.

— Attends une minute, je vais voir. (Marna Yoshida se laissa lourdement tomber au bas de son tabouret et disparut dans une pièce derrière le bar. Elle revint au bout de quelques minutes avec une pile de journaux défraîchis.) J’ai un Asahi, un Fuji et le journal des courses. Ça te va ?

— Donne-moi l’Asahi.

Négligeant les sections financière et publicitaire, Araki ouvrit le cahier contenant les nouvelles du jour. Il trouva l’article en quatrième page. Ce qu’il lut confirma ses soupçons. Il étala le journal devant Chris, oubliant que celui-ci ne lisait pas le japonais, et reprit la parole à mi-voix.

— C’est bien ce que je pensais. L’Asahi cite le même communiqué de la police que le Yomiuri. Tu vois où je veux en venir ?

Chris fronça les sourcils. Il ne voyait pas du tout.

— Wakaranai(10), fit-il.

Araki tapota l’article du bout de l’index.

— Lis la dernière phrase du communiqué, dit-il avant de se rappeler à qui il parlait. Oh ! désolé, Chris… Le communiqué dit, je cite : « La police n’a jusqu’ici découvert ni le mobile du crime ni son auteur, mais elle désirerait interroger le conducteur d’une conduite intérieure verte, ou peut-être bleue, qu’un témoin a vue… etc » Alors, tu piges ?

Chris secoua la tête d’un air sceptique.

— C’est sûrement une coïncidence, fit-il.

— Probablement, mais note bien que c’est la troisième fois qu’une voiture verte apparaît dans cette histoire. La première fois, un témoin en aperçoit une sur les lieux où a été découvert le cadavre. La deuxième fois je repère, aux alentours de la Diète, une auto verte qui me suit. Et enfin, aujourd’hui, c’est à ton tour d’en suivre une. À propos, où en étais-tu ? Ah oui, tu disais que tu avais pris des photos de la voiture. Fais-les tirer et agrandir le plus vite possible. Et maintenant termine ton histoire. J’ai hâte de savoir où s’est terminée ta petite balade dans Tokyo.

— Nous sommes restés sur cette grande avenue, comment s’appelle-t-elle, déjà ? fit-il en se tapant le front de la paume.

— Meiji. Meiji-dori, fit Araki.

— C’est ça. Meiji. Nous sommes donc restés sur Meiji et, comme je vous l’ai dit, nous avons traversé Shinjuku. La circulation est devenue moins dense après les grands magasins Isetan, et j’ai eu l’impression qu’on filait droit sur Shibuya ; mais juste après Yoyogi, ils ont quitté l’avenue.

— Quoi ? s’exclama Araki d’un ton surpris. Où exactement après Yoyogi ?

— Voyons. Après être passés sous l’autoroute, nous avons dépassé trois ou quatre feux, puis tourné juste avant un grand carrefour. (Chris vit le visage d’Araki se figer.) Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse ?

— Dans quelle direction ont-ils tourné ?

— À droite.

— Là où ils ont tourné, fit Araki d’une voix sifflante, as-tu remarqué une école sur ta gauche ?

Chris se gratta le menton.

— Il me semble qu’il y avait un bâtiment de deux ou trois étages, en effet. Aucune lumière aux fenêtres, donc ça ne devait pas être un immeuble d’habitation. Oui, ça aurait pu être une école. Pourquoi ?

— C’était une école, répliqua Araki d’un ton péremptoire. L’école primaire Sendagaya. Les avez-vous suivis quand ils ont tourné ?

— Non. J’ai eu l’impression qu’ils étaient arrivés à destination, alors j’ai fait arrêter le taxi et j’ai observé ce qui se passait. (Malgré sa candeur, Chris commençait à sentir le malaise qui gagnait son interlocuteur.) Ils ont roulé environ deux cents mètres avant de s’arrêter. Ensuite j’ai demandé au taxi de me ramener à la gare Harajuku, j’ai sauté dans un train et me voilà…

Il avait prononcé la fin de sa phrase d’une voix presque inaudible.

— Vous savez où ils sont allés, n’est-ce pas ? reprit-il dans un souffle.

Araki vida son verre d’un trait et éteignit la cigarette qu’il venait d’allumer. Il pressa Chris de terminer sa bière.

— Oui, fit-il d’une voix sourde. Ils sont allés chez moi. En route.

Il conduisit prudemment, soucieux d’éviter qu’une patrouille de police ne lui retire son permis en raison de son taux d’alcoolémie. Il était 1 heure passée lorsqu’il réveilla le gardien de son immeuble, un retraité malingre qui ne serait pas très utile si les visiteurs étaient encore là, et le trio gagna les étages. Araki avait été dénoncé, mais par qui ? Il était maintenant certain d’avoir été suivi dès le dimanche matin, puisque la seule voiture en vue dans les avenues désertes qui entourent la Diète était une conduite intérieure verte. Peut-être même était-il suivi depuis plus longtemps. Où s’était-il fait remarquer ? Au Camelia ? Il se reprocha amèrement de n’avoir pas été plus attentif. Il ne comprenait pas la raison de cette surveillance, et pourtant les deux hommes repérés par Chris avaient profité de sa visite au Bali pour fouiller son appartement. Il fut soulagé de constater qu’ils étaient repartis.

Chris ouvrit la bouche d’un air ahuri tandis que le vieux gardien se bouchait les yeux d’un air catastrophé. Araki considéra d’abord le spectacle avec résignation, mais la colère le gagna à mesure qu’il découvrit l’étendue des dégâts. L’état de son appartement lui rappela un article qu’il avait écrit à la suite d’un tremblement de terre.

Les tatamis qui recouvraient le sol en ciment du bureau et du salon étaient déchirés. Le bureau et la bibliothèque étaient dévastés, les papiers et documents éparpillés par terre. À l’aide d’un instrument tranchant, on avait lacéré son matelas et sa couette. Le polystyrène orange et les plumes blanches de la garniture rappelaient les entrailles d’un poulet. Parmi les débris, Araki retrouva les caleçons, les menottes, le portefeuille, les foulards, les gants et les autres objets qu’il gardait dans une petite armoire installée près de son lit.

On avait déniché la réserve de 50 000 yen, en cinq vieux billets, qu’il gardait au fond d’une petite caisse à thé où il rangeait ses vêtements d’hiver, mais, à la surprise d’Araki, on avait laissé les billets en tas par terre. Pour les récupérer, il dut traverser sur la pointe des pieds le sol de la cuisine, souillé d’huile, de lait et de sauce de soja, sur lesquels on avait renversé le riz, le sucre, le café, le thé vert et le contenu du réfrigérateur. La fouille avait été minutieuse. S’ils cherchaient quelque chose, ce devait être un objet de petite taille, car la plus minuscule cachette avait été explorée : ils avaient même déchiré ses pochettes de disques et brisé ses 33 tours, qui gisaient dans tous les coins comme des morceaux de frisbees.

Araki ramassa un bol à riz en bois laqué, l’emplit de whisky provenant d’une bouteille miraculeusement épargnée, et l’avala.

— J’ai commis une grave erreur, Chris, dit-il. J’ai raté quelque chose. Un fait, un incident survenu entre la morgue et le Bali, et que je n’ai pas remarqué. Et voilà le résultat…

Chris, quant à lui, était dévoré par un remords d’autant plus douloureux qu’il survenait à la suite de l’exaltation qu’il avait ressentie en prenant les photos. Il baissa la tête, le menton sur la poitrine.

— Tout ceci est de ma faute, fit-il presque en larmes. J’aurais dû comprendre qu’ils venaient chez vous et appeler la police. Je ne sais comment vous exprimer mon…

— Tais-toi, Chris. Tu vas bientôt gémir comme un vrai Japonais. Il me paraît évident, poursuivit-il, que cette opération n’est pas un cambriolage ordinaire, mais qu’elle est en rapport avec mes recherches sur la mort de Tanimoto.

Il se mit à arpenter la pièce, repoussant du pied les débris et remettant tant bien que mal les tatamis en place.

— Ce qui m’étonne, tout de même, c’est que personne n’ait rien entendu, fit-il avant de se tourner vers le gardien. On ne vous a signalé aucun bruit inhabituel ? Vous n’avez vu entrer personne de louche ?

Le retraité secoua la tête et laissa échapper une sorte de sifflement. Araki se dit que la vieille baderne était probablement ivre, ou en train de regarder la télévision, ou les deux, et qu’il ne surveillait plus du tout les allées et venues dans l’immeuble. De plus, il avait reçu tellement de plaintes au sujet du bruit dans l’appartement d’Araki qu’il n’y prêtait plus attention. Araki avait parlé fort, et, sur la façade, les fenêtres s’allumaient une à une comme les pièces d’une mosaïque lumineuse.

— Dois-je appeler la police ? s’enquit le gardien d’une voix chevrotante.

— Surtout pas, rétorqua Araki en le poussant fermement vers la porte. On ne m’a rien volé. C’est probablement une erreur. Allez calmer les voisins et mettez-vous au lit. Je vous remercie de votre aide.

Soulagé, le vieil homme s’éloigna sur le palier en traînant les pieds, amorçant une courbette pour s’excuser auprès du locataire qui, du cinquième étage, demandait avec politesse s’il était possible d’obtenir un plus grand silence.

— Araki-san, venez voir ! fit Chris, la main posée sur le flanc du tourne-disque. La platine est encore chaude.

Chris espérait que sa découverte lui rendrait l’affection et la confiance d’Araki.

— Voilà pourquoi personne n’a entendu de bruit suspect, remarqua Araki. Je me demande si nos visiteurs savaient que Yoko ne serait pas encore rentrée et que mon autre voisin était parti à la campagne pour une obon(11) prolongée…

Il examina le disque. C’était une compilation de vieux succès des Rolling Stones qu’il n’avait pas écoutée depuis des années.

— Et ils ont bien choisi… fit-il. Hé, où est passé le téléphone ?

Araki se précipita vers son bureau et écarta le fouillis qui l’encombrait, à la recherche de son téléphone, de ses crayons et de son bloc-notes. Il était 2 heures passées, et il avait fait savoir qu’on pouvait le contacter n’importe quand à partir de minuit. Araki se frappa la cuisse en pestant. Maki avait-elle composé en vain son numéro, attirée par la perspective de gagner plusieurs milliers de yen en échange de quelques détails intimes de sa vie avec Tanimoto ? Impatiente de rentrer dormir, avait-elle cessé d’appeler, décrétant que toute cette histoire était une blague ? Où était donc ce foutu téléphone ? Il reposa le disque sur la platine et s’agenouilla pour fouiller sous un monceau de livres et de papiers.

Il retrouva le téléphone par terre, où il était tombé, parmi des coussins et des morceaux déchirés de tatami qui avaient amorti sa chute. L’appareil était encore branché à la prise murale. Il souleva le combiné, écouta : la tonalité était normale. Il raccrocha aussitôt et garda un instant l’appareil avant de le reposer sur le bureau. Puis brusquement il eut envie d’être seul, d’être débarrassé de cet Anglais et d’oublier jusqu’au matin l’angoisse et l’excitation qui l’envahissaient.

— Fais tirer tes photos demain à la première heure et apporte-les-moi, dit-il. Je resterai ici toute la matinée, au cas où Maki appellerait. Vois si Kondo a du nouveau pour moi, et demande-lui de passer ici avec toi. Maintenant tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain, nous avons une longue journée en perspective.


Chapitre 5

Dans l’état semi-comateux où il avait sombré, Araki prit le timbre de la sonnette d’entrée pour la sonnerie tant attendue du téléphone. Il roula sur le côté et se redressa en s’aidant du pied du bureau, cherchant l’appareil à tâtons. Ses doigts se refermèrent sur le combiné.

Mais à présent la sonnette s’était tue, et c’est un poing qui martelait la porte métallique. Araki fronça les sourcils en secouant la tête et reposa le téléphone. Son cerveau réagissait mollement aux sollicitations extérieures. Araki se laissa retomber sur le matelas. Étendu ainsi en travers d’un futon composé de morceaux de tatami et de draps déchirés étendus sur un matelas éventré, on aurait dit qu’il venait d’atterrir violemment au milieu d’une chambre de poupée dont il avait fracassé le mobilier en allumettes.

Il avait travaillé jusqu’au petit matin, ne s’arrêtant que lorsque les pigeons eurent commencé à roucouler sur le poteau électrique. Il avait rédigé deux versions de l’article qu’il comptait soumettre à son rédacteur en chef. Une version avec Maki, et une autre sans elle. Juste avant de sombrer dans le sommeil, il avait défini les objectifs de son enquête pour la semaine à venir.

Les coups à la porte alternaient à présent avec une voix qui l’implorait d’ouvrir d’un ton angoissé, comme si l’on craignait qu’il ne fût en danger, blessé ou souffrant. C’était Chris, qui se rongeait les sangs d’inquiétude, en compagnie de Kondo et de la gracieuse Keiko.

Keiko ne put réprimer une grimace lorsque la porte s’ouvrit sur un Araki poisseux de sueur, pas rasé ni lavé, mal assuré sur ses jambes et vêtu seulement d’un caleçon sale qui pendouillait sous un ventre flasque.

— Nous sommes venus vous aider à faire le ménage, fit Keiko, une fois sa stupeur passée. Allez donc prendre une douche pendant que nous nettoierons le plus gros.

Deux collaboratrices du magazine apparurent sur le palier, portant des serpillières et des seaux et, se concertant avec Keiko, établirent des priorités d’intervention. Lorsque Araki fut lavé, rasé et habillé, l’opération de nettoyage était presque terminée. Les trois femmes avaient lavé le sol de la cuisine, et les carreaux de vinyle tout propres étaient presque secs ; elles avaient entassé les boîtes et les pots cassés dans des sacs-poubelle, et avaient replacé sur les étagères tout ce qui n’avait pas trop souffert. L’équipe de nettoyage s’apprêtait à s’attaquer au salon et au bureau.

— Écoutez-moi tous une minute, déclara Araki. (À présent frais et dispos, il ne voulait plus perdre de temps. Il était déjà 10 heures et demie, et il se demandait si le téléphone n’avait pas sonné durant son sommeil.) Je vais prendre un café avec Kondo-san et Chris-san. Keiko-san, vous serez gentille de rester ici pour guetter le téléphone. Je crois avoir retrouvé la maîtresse de Tanimoto, et elle risque de m’appeler ce matin.

Kondo leva la tête et nota sans surprise qu’Araki ne mentionnait pas son aide décisive dans la localisation de Maki.

— Si c’est une voix de femme, demandez simplement si c’est Maki-san. Si c’est elle, dites-lui de rester en ligne, et ramenez à toute vitesse votre adorable postérieur au café. Vous sortez de l’immeuble, vous prenez à droite et vous le verrez, juste à l’angle de Meiji-dori. Compris ?

Keiko acquiesça en rajustant ses lunettes, qui disparurent presque entièrement dans ses cheveux.

Au café, Araki jeta un rapide coup d’œil aux photos des clients entrant au Bali, puis les écarta. Elles pourraient peut-être servir à l’illustration de l’article, mais elles n’avaient qu’un intérêt anecdotique. Ce qui intéressait Araki, c’étaient les photos que Chris avaient prises depuis son taxi. Il voulait pouvoir décharger sa haine sur le visage de ceux qui avaient violé son intimité. Il voulait enregistrer leurs traits et les stocker dans sa banque de données mentale. Les borborygmes qu’émettait Araki entre deux bouchées de toast traduisaient son admiration devant l’excellente qualité des clichés.

— Ce porc est vraiment énorme, grommela-t-il.

Les trois hommes examinèrent particulièrement une des photos, montrant un type si gros qu’il paraissait compressé derrière le volant, la tête touchant presque le plafond et l’épaule tassée contre la vitre.

— Je n’ai pas encore eu le temps de l’identifier, dit Kondo en devançant la question d’Araki. J’ai découvert ces photos il y a seulement une heure. Mais d’après ce qu’en dit Chris, je suis prêt à parier un an de salaire qu’il a un casier quelque part.

Les trois autres clichés, pris d’assez loin, montraient la voiture de trois quarts arrière. Pour se justifier, Chris expliqua qu’il avait eu peur d’être découvert après avoir pris sa première photo, et qu’il avait demandé au taxi de rester un peu en arrière. Araki étala les photos sur la table, hochant la tête d’un air satisfait tout en grimaçant à cause de l’amertume du café noir. Les clichés étaient étonnamment nets vu les circonstances dans lesquelles ils avaient été pris.

— C’est une Corona, n’est-ce pas ? hasarda Araki.

— Non, c’est une Mark Two 1800, probablement de l’année dernière, rectifia Kondo. Malheureusement, la plaque est illisible, et Chris n’a pas pu la déchiffrer durant le trajet.

Araki consulta sa montre : 11 h 5. Il appela la serveuse et commanda un autre café avant d’exposer son idée à ses compagnons.

— D’après la police, un témoin a vu une voiture verte s’éloigner de l’endroit où a été découvert le corps de Tanimoto. Je suis intimement persuadé qu’il s’agit de la même voiture que sur ces photos.

Conscient d’aller un peu vite dans ses déductions, il regarda tour à tour ses deux collègues. Kondo secouait la tête.

— Je te rappelle, fit remarquer l’archiviste, que le communiqué parlait d’une voiture verte, ou peut-être bleue. De plus, aucun élément ne permet d’établir un rapport entre le cambriolage de ton appartement et ton enquête sur la mort de Tanimoto.

Araki comprenait bien que le sage Kondo cherchait à l’aider, mais il avait grande confiance en son propre flair, et la remarque de Kondo le piqua au vif. Il reprit la parole en tapant du poing sur la table pour souligner ses propos.

— Bien sûr qu’il y a un lien entre les deux ! Ces deux types sont sortis du Bali en sachant que je resterais au moins une demi-heure dans mon foutu bain, et qu’ensuite je me précipiterais dans le premier bar venu. Ils savaient qu’ils avaient juste le temps de mettre mon appartement sens dessus dessous.

— Comment se seraient-ils procuré ton adresse ? l’interrompit Kondo.

— Ils la connaissaient, répliqua Araki. La preuve ! (Il ricana.) Ils l’ont certainement apprise par la serveuse du Camelia. Je lui ai dit où je travaillais. Je lui ai même montré un de mes articles. C’est quand je lui ai proposé 5 000 yen qu’elle s’est décidée à me parler de Tanimoto et de sa maîtresse. (Il rit devant sa propre imprudence.) Et la fille en question était assise à quelques mètres de nous !

Saisissant au passage le mot « Camelia », et déduisant le sujet de la conversation d’après les gestes d’Araki, Chris demanda en anglais :

— Vous pensez que Maki ou ses amis sont revenus se renseigner sur vous ? À cause de vos questions ?

— J’en suis convaincu.

— Ils ont fait vite, dit l’Anglais. Même s’ils savaient où vous travailliez, il leur a ensuite fallu trouver votre adresse. Peut-être ont-ils interrogé quelqu’un du journal ?

— Ils n’ont pas eu à se donner tout ce mal : j’ai laissé ma carte près de la caisse quand j’ai réglé mes consommations.

Chris émit un grognement pendant qu’Araki traduisait à l’intention de Kondo.

— La même carte que tu as laissée à la fille du salon de massage, fit le vieil homme.

Araki ne put que hocher la tête.

Ce fut au tour de Kondo de se plonger dans ses réflexions. La montre d’Araki indiquait 11 h 35. Kondo tourna la tête vers la porte, la suppliant mentalement de s’ouvrir. Chris, le front plissé sous l’effort qu’il faisait pour comprendre ce qui se disait, profita du silence de ses compagnons pour réfléchir tout haut.

— Maki a donc votre carte depuis deux jours, et elle n’a pas appelé. Pourquoi le ferait-elle aujourd’hui ?

— Parce que je le lui ai demandé, répliqua Araki.

Chris poursuivit son raisonnement.

— Si sa première rencontre avec vous a provoqué le saccage de votre appartement, qu’en sera-t-il après une deuxième rencontre ?

— Je commence à croire qu’il n’y en aura pas d’autre.

Imperturbable, Chris continua sur sa lancée.

— Vos activités au Bali, reprit-il sans pouvoir dissimuler son dégoût, ont laissé à ces deux types le temps de fouiller votre appartement. À mon avis, ils ont voulu vous donner un avertissement, vous faire peur pour que vous abandonniez vos recherches.

— Non, je suis sûr que non, répliqua Araki avec conviction. Ils auraient pu me faire beaucoup plus peur sur place, au bain turc. (Il se revit étendu sur le matelas gonflable, sourit de sa vulnérabilité, puis frissonna en songeant à ce qu’ils auraient pu lui faire à ce moment-là.) Non, je crois qu’ils cherchaient quelque chose, et la seule chose qui puisse les intéresser, c’est la liste de Tanimoto. Et ce n’est même pas moi qui l’ai. Tu l’as amenée, Kondo ?

— Hé ? fit Kondo qui n’avait pas suivi.

— Gomen-nasai(12), fit Araki. Est-ce que tu as la liste de Tanimoto sur toi ?

Kondo sortit de son portefeuille la liste couverte de signes et de chiffres incompréhensibles et examina le papier jaune avec un visage perplexe.

— Je suppose que tu ne l’as pas encore décodée ? dit Araki qui mordit un morceau de toast en consultant sa montre.

— Non, pas encore. Mais j’ai appris certains détails sur les employeurs de Tanimoto. Veux-tu les connaître ?

— Bien sûr, fit Araki.

— Le New Japan Socio-Economic Research Institute est une couverture derrière laquelle se dissimule un groupe d’une dizaine de sokaiya, fit Kondo après s’être éclairci la gorge. Leurs bureaux sont situés dans le bâtiment Nagano n° 10 à côté des studios de la TBS, à Akasaka. Le président de l’institut est un certain Teruaki Ogawa. Les revenus qu’ils déclarent au fisc proviennent, comme de bien entendu, des abonnements à une revue mensuelle qu’ils éditent et qui présente un résumé très superficiel de la situation économique et financière. Ils ont probablement des personnages influents parmi leurs abonnés. Toute cette façade, bien sûr, n’est là que pour dissimuler leur vrai rôle, à savoir maintenir l’ordre dans les réunions d’actionnaires de certaines grosses sociétés, moyennant de substantielles compensations.

Kondo laissa le temps à Araki de traduire ces éléments à l’intention de Chris.

— Et comme tes recherches l’ont prouvé, reprit l’archiviste après un instant, toute société qui refuserait la protection des sokaiya risquerait de voir s’ouvrir les placards où elle dissimule ses squelettes.

— Du pur chantage, résuma Araki.

— Absolument, répliqua Kondo. Mais il se trouve que très peu, sinon aucun de nos géants industriels, accepteraient de voir exposer publiquement leurs petites combines si, pour une somme relativement modeste, ils peuvent s’assurer la discrétion des sokaiya, voire même leur aide à l’encontre d’actionnaires trop remuants.

Chris écoutait avec attention, soucieux du temps qui s’écoulait mais captivé par le sujet de la conversation.

— Et que fait la police pendant ce temps ? demanda-t-il.

— La police ne peut rien faire tant qu’aucune plainte n’a été déposée, répondit Araki. Et jusqu’à présent, aucune de ces sociétés, grande ou petite, n’a jamais porté plainte. Il y a bien de temps à autre un petit actionnaire isolé qui proteste quand les sokaiya y vont trop fort, mais d’une manière générale, cette face obscure du monde des affaires japonais n’est jamais dénoncée ni punie.

Il était midi moins dix, et toujours pas de Keiko.

Kondo farfouilla dans ses papiers et en sélectionna un.

— J’ai mis à jour les statistiques que tu citais dans ton article sur les sokaiya, et j’y ai ajouté quelques commentaires. Il existe environ sept mille sokaiya dans tout le pays. Certains opèrent seuls, mais d’autres, comme Tanimoto, agissent sous le couvert d’une organisation légale. En 1981, ces organisations ont récolté plus de 107 milliards de yen. Nous savons qu’au moins la moitié des entreprises cotées à la Bourse de Tokyo paient des sokaiya chaque année en juin et en décembre, afin que les assemblées d’actionnaires se déroulent le plus rapidement possible et avec le moins de vagues possible. Les tarifs des sokaiya pour de telles opérations vont de 20 000 à 20 millions de yen. Et l’activité des sokaiya ne semble pas près de s’éteindre : il existe tellement de zones obscures dans les activités de nos grandes sociétés qu’il y a toujours un problème gênant à étouffer. D’ailleurs, le code commercial doit être remanié au mois d’octobre avec pour objectif spécifique la lutte contre les sokaiya.

Araki, qui connaissait le sujet par cœur, regardait distraitement par la fenêtre. Mais Chris était comme hypnotisé.

— Sont-ils liés au crime organisé ? parvint-il à demander en japonais.

— Qui ? fit Kondo d’un air imperturbable. Les sokaiya ou les patrons ?

Tout à son effort de construire sa prochaine phrase en japonais, Chris ne saisit pas la plaisanterie.

— Les sokaiya, répondit-il candidement.

— De par la nature de leurs activités, reprit Kondo, ils sont forcément amenés à avoir de tels liens. Mais je ne pense pas que le crime organisé les contrôle. Ou alors ils dissimulent drôlement bien leur jeu. Parce que s’il était prouvé que les sokaiya sont en rapport avec des gangsters connus, alors la police serait contrainte de prendre des mesures. Mais en réalité personne n’a jamais pu se pencher sur le problème des sokaiya ou de leurs semblables sans se heurter aussitôt à un mur de silence auprès duquel l’omerta sicilienne est aussi discrète que les chœurs de l’Armée rouge.

— Pourtant, ce lien existe dans notre affaire, reprit Chris. Nous savons que Tanimoto était un sokaiya, et deux de ses amis cambriolent l’appartement d’Araki quand celui-ci commence à se montrer trop curieux.

— Balivernes ! s’exclama Kondo avec une brusquerie inhabituelle. (Il ne savait pas parler l’anglais, mais il le comprenait parfaitement. Il s’adressa à Araki en japonais.) Si notre ami s’en tient à ce genre de raisonnement, il ne deviendra jamais journaliste, en tout cas pas au Japon, même pas au Tokyo Weekly. Explique-lui que, pour le moment, nous ne disposons comme élément que du cadavre d’un homme dont nous ignorons s’il était ou n’était pas un sokaiya ; qui était ou n’était pas l’amant d’une femme qui travaille peut-être, mais probablement pas, dans un bain turc ; et que deux hommes, qui sont ou ne sont pas des voyous, sont ou ne sont pas entrés par effraction dans ton appartement. Voilà tout ce que nous savons pour le moment et… (Kondo consulta sa montre.)… et il se pourrait bien que ce soit tout ce que nous sachions jamais sur cette histoire.

Il était midi dix.

— La voilà ! Voilà Keiko !

La jeune femme trottinait en direction du café en retenant d’une main ses cheveux. Araki sortit à sa rencontre.

— Elle est au téléphone ! fit Keiko d’une voix essoufflée en agitant absurdement une main en direction d’Araki. Maki a appelé. Elle attend.

De cotonneux nuages gris filaient à toute vitesse dans le ciel clair. Même le smog semblait avoir fui devant la menace des vents furieux qui s’accumulaient à près de trois mille kilomètres au sud. Araki courut jusqu’à son immeuble, dédaigna l’ascenseur qui attendait et gravit les escaliers trois par trois jusqu’au troisième étage. Araki aperçut d’abord Miki-san, la plus jeune des secrétaires du magazine, qui considérait d’un œil satisfait la cuisine rangée et impeccablement propre. Puis il découvrit, horrifié, Noriko debout près du téléphone, la main encore posée sur le combiné qu’elle venait de raccrocher.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es folle ! Tu as coupé la communication ?

Noriko voulut s’expliquer, mais la violence de la réaction d’Araki la réduisit au silence. Elle s’écarta instinctivement tandis qu’Araki soulevait le combiné, espérant qu’un miracle technologique allait rétablir la communication.

— Bon, dis-moi ce qui s’est passé, dit-il à Noriko en s’efforçant de rester calme.

— Eh bien, je gardais la ligne pendant que Keiko allait vous chercher. La femme au bout du fil s’est impatientée. J’ai essayé de la retenir, mais elle a fini par raccrocher.

— Merde, merde, merde ! lâcha Araki en se tapant le front de ses deux poings serrés.

À cet instant arrivèrent Keiko, Kondo et Chris, qui restèrent groupés dans l’entrée, regardant tour à tour Araki et Noriko.

— Ça a été plutôt rapide, fit Kondo.

Araki le dévisagea une seconde.

— Elle a raccroché. Cette salope a raccroché !

Noriko tenta d’intervenir.

— Euh… ce n’est pas exactement comme ça que…

Araki prit la mouche.

— Alors quoi ? Elle s’était trompée de numéro, peut-être ? Elle n’avait plus de monnaie, hein ? (Il arpentait la petite pièce surpeuplée. Il haussa le ton, sa voix se fit sarcastique.) Attends, laisse-moi deviner ! Elle croyait qu’elle était tombée au Palais impérial ?

— Si vous me laissiez le temps de finir… fit Noriko d’un ton égal. C’est bien à vous qu’elle voulait parler, mais comme elle devait sortir et que vous tardiez, elle a laissé son numéro et elle a raccroché.

— Elle a laissé son numéro ? s’exclama Araki d’un air interloqué. Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

Maki avait une voix plus grave qu’il ne l’avait imaginé, une voix ferme, confiante, sûre d’elle. Maki se refusait apparemment à adopter l’intonation niaise que la coutume impose aux Japonaises lorsqu’elles parlent au téléphone. Elle manifestait une évidente irritation, et une vive curiosité dont Araki espérait pouvoir se servir lorsque viendrait le temps du marchandage. Mais ce qui le surprit et le déconcerta le plus, c’est que Maki ignorait les usuelles plaisanteries et formules de politesse qui servent à établir un rapport hiérarchique entre deux interlocuteurs. Après tout, c’est lui qui avait fait la démarche, c’est lui qui avait l’argent, et cette femme, issue des couches les plus basses de la société, aurait dû automatiquement lui en être reconnaissant. Pourtant, Maki utilisait un langage bref et direct, dépourvu non seulement des habituelles fioritures, mais aussi de l’effacement qu’une femme japonaise se doit de manifester.

— Il paraît que vous avez quelque chose pour moi.

— Oui, c’est exact. Je suis heureux que l’on vous ait transmis mon message. J’espère ne pas vous avoir importunée.

— Le fait est que vous m’avez importunée, rétorqua-t-elle d’un ton acerbe. Mais je sais que cela ne vous fait ni chaud ni froid, à vous autres reporters. Alors, qu’avez-vous pour moi ?

— Je suis en possession d’un papier appartenant à Tanimoto-san, répondit Araki, et puisque vous étiez son amie, j’estime qu’il devrait vous revenir. D’autre part, si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que ce drame vous rapporte un peu d’argent, et je trouverais cela parfaitement normal, il vous suffirait de répondre à quelques questions concernant la victime. Quel genre d’homme c’était, ses passe-temps favoris, ce que vous faisiez ensemble, enfin vous voyez…

La ligne resta un moment muette, et Araki se reprocha d’avoir joué trop tôt la carte de l’argent, mais son interlocutrice reprit bientôt la parole.

— Comment savez-vous que j’étais son amie ?

— Simple déduction. Vous étiez au Camelia, le café où Tanimoto retrouvait régulièrement une jeune femme, vous étiez vêtue de noir et votre journal était ouvert à la page relatant sa mort. De plus, et ce n’était pas la première fois, vous avez reçu un coup de fil d’un endroit appelé le Bali. Trouver le bon « Bali » a été un jeu d’enfant. Enfin, votre relation avec la victime est confirmée par le fait que m’ayez appelé. Mais assez perdu de temps, je préférerais que nous parlions de vous deux.

Araki s’aperçut trop tard de sa rudesse et la regretta aussitôt, mais lorsque Maki répondit, il trouva sa voix, radoucie et sensuelle, tout à fait désarmante.

— Oui, c’est vrai, je connaissais bien Tanimoto. (Elle fit une courte pause avant de reprendre.) Mais je ne me souviens pas l’avoir entendu mentionner votre nom.

— Eh bien, pour être tout à fait franc, je le connaissais très peu, mais j’aimerais écrire un article sur lui pour le Tokyo Weekly.

Sa réponse, sarcastique et cruellement vraie, le prit au dépourvu.

— Ah oui, c’est vrai, j’oubliais que vous travailliez dans cette feuille de chou…

Araki était estomaqué : non seulement Maki semblait se désintéresser de l’argent qu’il lui offrait, mais en plus elle avait l’audace de porter un jugement sur son travail ! Ce qui le troublait le plus, c’est qu’il considérait les Japonaises comme les femmes les plus intéressées de toute l’Asie, et les masseuses de bain turc comme les plus rapaces des Japonaises. Et pourtant elle n’avait pas mordu à l’hameçon. Était-elle réellement attachée à Tanimoto ? Ou était-ce, au fond, quelqu’un de plus sensible qu’il n’y paraissait ?

— Araki-san, reprit-elle en percevant la perplexité de son interlocuteur, vous savez qui était Tanimoto. Tous les journaux en ont parlé. Sachez que pour moi, cette histoire est terminée. Je sais quel genre d’homme était Tanimoto, et je ne veux plus être mêlée ni à sa vie, ni à sa mort. C’est pourquoi, si vous ne pouvez pas m’envoyer ce que vous lui avez pris, nous en resterons là.

— Je pourrais vous l’envoyer, admit-il. Mais cela ne me renseignera pas sur Tanimoto, et ne vous rapportera rien. Je peux me montrer très généreux, vous savez.

— Que proposez-vous ?

— Rencontrons-nous cet après-midi, fit le journaliste en sautant sur l’occasion. Nous conclurons un petit arrangement favorable aux deux parties.

Il sentit sa réticence. Coinçant le combiné entre sa joue et son épaule, il fouilla ses poches à la recherche de ses allumettes et de ses cigarettes.

— C’est impossible, fit-elle sans plus d’explication.

— Nous devons nous voir aujourd’hui : je dois remettre mon article demain. Ne pouvez-vous vraiment pas faire un effort ?

Nouveau silence. Araki songea soudain qu’elle n’était peut-être pas seule, et qu’on lui dictait ses réponses. Pourtant, elle n’avait pas recouvert le combiné de sa main puisqu’il entendit un carillon de sonnette derrière elle.

— Allô ? fit-il. Vous êtes toujours là ?

— Je suis désolée, mais je dois vous quitter. Quelqu’un vient d’arriver.

— O.K. Que diriez-vous de ce soir ?

— D’accord, mais pas longtemps, dit-elle. Le mardi, je reste au Bali jusqu’à la fermeture.

— Il y a un petit café au deuxième étage du Panthéon, à Shibuya. Vous ne pouvez pas le rater. Il n’y en a qu’un, juste à l’entrée du centre commercial. Vous le connaissez ?

— Oui, je connais l’immeuble.

Araki entendit de nouveau la sonnette de la porte.

— Je vous attends là-bas à 6 heures, dit Araki.

— Parfait. Comment vous trouverai-je ?

— Il n’y a que six ou sept tables. Coiffez-vous de la même manière que l’autre jour au Camelia. Je vous reconnaîtrai. Et puis, j’aurai un appareil photo. À ce soir.


Chapitre 6

Ils roulaient vers l’est, à hauteur des toits, sur l’autoroute aérienne n° 7. En arrivant à Ryogoku-bashi, ils franchirent la rivière Sumida que le vent mouchetait d’écume et redescendirent au niveau du sol en entrant dans la circonscription de Koto. Chris était assis côté passager, l’appareil photo entre les cuisses. Il avait les yeux ouverts mais ne voyait rien. Araki, lui, ne souffrait jamais du manque de sommeil. Il obligeait son cœur à fonctionner durant de longues nuits blanches grâce à des doses massives de café et de tabac. C’est pourquoi, lorsqu’il travaillait sur une affaire importante comme celle-ci, il arrivait un moment où ses assistants ne pouvaient plus suivre le rythme. Araki ne fut donc pas surpris de constater que Chris dormait les yeux ouverts, à la japonaise, comptant sur ses involontaires hochements de tête pour faire croire qu’il acquiesçait au monologue d’Araki. Mais Araki avait découvert la supercherie lorsqu’il avait demandé à Chris s’il savait ce qu’était un Edokko(13). Regardant les toits de tuiles bleues et oranges qui s’étendaient en contrebas de l’autoroute, Araki avait dit à Chris que si ses parents avaient été japonais, il serait probablement né sous un de ces petits toits.

La hauteur des bâtiments avait progressivement diminué depuis qu’ils avaient pris l’autoroute à Gaien. Ils avaient ensuite contourné la circonscription de Chiyoda, avec les trouées de verdure des jardins impériaux et les hautes tours de bureaux du prospère quartier Marunouchi.

— Tu vois ce gratte-ciel, là-bas, avec les vitres fumées ? avait demandé Araki en prenant le dodelinement de tête de Chris pour un acquiescement. C’est le siège de Matsuhashi, là où j’ai vu Tanimoto pour la première fois.

Ils roulèrent ensuite sous les rails qui venaient de la gare centrale de Tokyo avant de pénétrer dans la vieille ville basse de Nihonbashi, dont les modestes imprimeries, les commerces familiaux et les maisons de prêt perpétuaient le passé commercial. Des gouttes de pluie se mêlaient à présent aux bourrasques, et quelques passants avaient déplié leurs parapluies.

Au-delà de la Sumida, le paysage fonctionnel et urbain du quartier commercial de Nihonbashi laissait place à une zone d’habitations en bois aux toits colorés. Le bois des maisons les plus récentes était aussi sombre que du teck, mais la plupart des constructions étaient anciennes et d’un brun passé.

Quelques maisons isolées, plus opulentes d’aspect, avaient des toits aux coins relevés, seules notes pittoresques de ce quartier par ailleurs banal. Usines et ateliers étaient dispersés entre les habitations. C’est là que s’activaient les multiples petits sous-traitants qui fournissaient les géants de l’industrie. Le quartier était sillonné de rues, de ruelles et d’étroits passages à peine carrossables qui séparaient les rangées ordonnées de maisons et de boutiques. Ici et là, un groupe de constructions en bois avait été démoli pour laisser place à un bâtiment moderne abritant des dépôts ou des bureaux de grossistes. Les seuls espaces libres qu’ils avaient distingués du haut de l’autoroute, durant les six kilomètres parcourus depuis le Palais impérial, étaient des cours d’école et d’usine, ou des lieux de culte signalés par un bosquet d’arbres. Mais à présent qu’ils entraient dans la zone de rivières et de canaux qui forme comme un delta à l’est de Tokyo, les terrains non construits comprenaient aussi les rives poussiéreuses des bras d’eau, où des groupes d’adolescents jouaient au base-ball et au football, tandis que d’autres y apprenaient à conduire.

Toutes les voies d’accès à la capitale provenant de l’aéroport Narita étaient saturées, mais la circulation étant relativement fluide sur la numéro 7, qui file vers le nord, Araki pouvait maintenir sa vitesse à une cinquantaine de kilomètres à l’heure. Les nuages, à présent immobiles, s’agrégeaient en une masse compacte qui bouchait l’horizon et réduisait rapidement la visibilité. Par endroits, un rayon de soleil perçait la couche nuageuse, illuminant une partie du paysage à la façon d’un projecteur. Araki alluma la radio. Il était un peu plus de 14 heures. Il écouta distraitement les informations politiques en attendant le bulletin météo.

« L’agence météorologique signale que le typhon n° 10 pourrait atteindre la région de Kyushu jeudi après-midi ou vendredi matin s’il maintient sa direction et sa vitesse actuelles. Les pêcheurs et marins de ce secteur sont invités à la plus grande prudence, et les résidents d’Okinawa doivent se préparer à une violente tempête. À 6 heures ce matin, le typhon se situait à 350 kilomètres au sud-est de l’île Minami-daito, et à environ 300 kilomètres à l’est de la préfecture d’Okinawa. Des vents de 95 kilomètres à l’heure soufflent en son centre, et des bourrasques de 50 kilomètres à l’heure et plus ont été détectées dans un rayon de 400 kilomètres au nord et de 250 kilomètres au sud. Je répète : le typhon 10 se dirige vers le nord-ouest à une vitesse de 15 kilomètres à l’heure et semble s’orienter vers Kyushu. En raison de sa vitesse modérée, il pourrait n’atteindre les îles principales qu’entre jeudi soir et vendredi. »

Araki éteignit la radio et, maintenant le volant entre ses avant-bras, décapsula une boîte de Coca-Cola et avala une longue gorgée du liquide tiède. Il se souvenait d’un autre typhon, lui aussi le dixième de la saison, mais il ne savait plus si c’était en 1968 ou 1969. Il n’avait pas été particulièrement violent du point de vue de la vitesse du vent, mais lorsqu’il avait frappé la côte à la hauteur de Naruto, dans la région de Shikoku, il s’était comporté de façon tout à fait inhabituelle. La plupart des typhons, en effet, finissent par se perdre dans le Pacifique, ou bien suivent une direction générale ouest-nord-ouest qui les mène sur le continent asiatique, où ils s’éteignent. Ce typhon 10, en revanche, s’était immobilisé au-dessus de l’archipel nippon, où il avait tourbillonné jusqu’à épuisement. Cela avait duré quinze jours entiers. Et comme cela se passait en août, le très populaire festival Obon, sans compter les vacances d’été, avait été gâché par des pluies continuelles, un ciel bouché et de violents coups de vent.

— Il est un peu tôt pour les typhons, fit Araki. Ils n’arrivent généralement qu’en septembre.

Chris, les yeux fixés droit devant lui, opina du chef.

La vieille construction en bois qu’ils cherchaient était située au bord d’un canal de drainage qu’on avait récemment recouvert pour y installer des toboggans et des bacs à sable pour les enfants. La maison était environnée de constructions tout aussi modestes. Des sacs-poubelle en plastique noir, dont certains, déchirés, répandaient leur contenu, s’amoncelaient dans l’étroite ruelle. Une vague odeur d’égout, émanant probablement du canal, flottait dans l’air. Sur un côté de la maison, un escalier métallique permettait d’accéder à l’étage. En raison de la chaleur, les toboggans et les bacs à sable, tout comme la rue elle-même, étaient déserts. Seuls deux policiers se tenaient devant la maison.

Araki songea qu’il lui faudrait remercier l’inspecteur Nishii, dont les confidences lui permettaient une fois de plus d’être le premier journaliste à arriver sur les lieux. Pourtant, il comprit immédiatement qu’il n’atteindrait pas la porte lorsque le plus âgé des deux policiers, vêtu d’un uniforme gris fripé et auréolé de sueur aux aisselles, lui barra le chemin en jetant un regard suspicieux à Chris.

— Puis-je vous aider ? fit-il.

— J’aimerais parler au locataire, répliqua Araki avec une feinte négligence tout en regardant par-dessus l’épaule du policier. Je suis journaliste. Puis-je sonner ?

Un bras épais, sombre et imberbe, s’abaissa devant Araki comme une barrière de passage à niveau.

— Nous avons ordre de ne laisser entrer que les membres de la famille tant que l’enquête est en cours.

Réponse réglementaire, songea Araki en essayant de voir à travers les fenêtres aux volets à demi tirés. Il aurait voulu prononcer le nom de Nishii, mais cela aurait signifié la fin de leur amitié. Il rejoignit Chris, qui avait reculé jusqu’au canal pour photographier la maison. Le second policier l’observait d’un œil méfiant.

— Vous avez votre carte de touriste ? fit-il comme s’il demandait l’heure.

— Non, pas sur moi, répliqua Chris en cadrant de nouveau la maison dans son viseur.

— Chris ! intervint Araki en le poussant à l’écart sous le prétexte de lui indiquer un meilleur angle. Souviens-toi que tu n’es qu’un étranger ici, un gaijin.

Chris commença à protester, mais Araki ne voulut rien entendre.

— Le jour où tu quitteras le pays, tu pourras brûler ta carte devant le Premier ministre, si ça te chante. Mais pour l’instant, je travaille, et je ne tiens pas à me faire embarquer à cause d’un petit rigolo de gaijin qui brandit la bannière des droits de l’homme ! Alors désormais, je te demanderai d’avoir toujours cette foutue carte sur toi. Maintenant, éloignons-nous l’air de rien.

Ils remontaient la ruelle lorsqu’un peu plus loin la porte d’une maison s’ouvrit, et une femme en sarrau blanc, portant un filet à provisions, sortit timidement dans la rue. Araki la suivit à quelque distance et, lorsqu’il fut hors d’ouïe des deux policiers, aborda la ménagère. Celle-ci hocha la tête et, en réponse aux excuses que lui présentait Araki pour lui adresser ainsi la parole, s’inclina légèrement. Chris resta respectueusement quelques pas en arrière.

— Quelle histoire terrible, n’est-ce pas ? fit Araki en secouant la tête d’un air grave. Il a dû y avoir un drôle de tapage ce soir-là… euh… quand était-ce, déjà ?… jeudi dernier. Le bruit ne vous a pas réveillée ?

— Eh bien non, à vrai dire, répliqua-t-elle. Comme je l’ai expliqué, nous sommes tellement habitués au bruit que font M. Kawazu et ses amis, surtout depuis que Mme Kawazu est partie, que nous n’y faisons plus attention.

Araki s’efforça de dissimuler sa surprise.

— Vous voulez dire que Mme Kawazu ne vit plus ici ?

— Non, elle est partie s’installer à Osaka il y a une quinzaine de jours.

— Elle a quitté son mari ?

Ils arrivèrent au coin de la rue, où les ménagères se pressaient dans les boutiques. Araki attendit patiemment pendant que son interlocutrice caressait un melon d’eau de la taille d’un ballon de basket, jaugeant, sa maturité en le tapotant de ses phalanges repliées. Lorsqu’elle se décida à répondre, ce fut pour éluder la question.

— C’est un quartier paisible ici. Nous n’avons pas l’habitude de voir des hommes se balader en caleçon dans la rue. Parce que c’est ce qu’ils faisaient. Ils allaient aux bains publics dans cette tenue, avant de retourner chez Kawazu pour reprendre leur partie.

— Est-ce pour ça qu’elle l’a quitté ? demanda Araki.

La femme secoua la tête et examina l’étalage de légumes qui débordait sur le trottoir.

— Non, ce n’est pas pour ça. Leur fils a essayé de s’inscrire à l’université depuis qu’il a eu son examen, en mars dernier. C’est un garçon brillant, mais comme ses parents n’ont pas les moyens de l’envoyer dans une boîte à bachot de Tokyo, ils en ont trouvé une à Osaka. C’est pour ça que la mère y est partie avec son fils. Ils se sont installés chez des parents à elle.

— D’après la police, reprit Araki, quand la bagarre de jeudi a mal tourné, M. Kawazu et ses amis sont allés jeter le corps d’un certain Tanimoto dans la Tama. Or, dans un quartier aussi tranquille, et en pleine nuit, un bruit de moteur ne doit pas passer inaperçu…

La femme fourra une botte de poireaux dans son filet avant de répondre.

— Nous sommes tellement habitués aux allées et venues chez M. Kawazu que nous ne cherchons plus à savoir qui vient le voir. Quant au bruit, nous faisons comme si nous ne l’entendions pas, ajouta-t-elle avec résignation.

— Vous n’avez donc vu aucun des hommes qui jouaient au mah-jong jeudi soir ? demanda-t-il d’un ton presque implorant. Vous n’avez pas remarqué de visage nouveau ? Ni de voiture ?

Elle plissa le front et posa son poing fermé sur sa lèvre supérieure en tentant de rassembler ses souvenirs.

— Non, je suis désolée, mais je ne peux rien vous dire de plus, soupira-t-elle. J’ai déjà dit ce que je savais à la police. Et tout ce que je savais, c’est que je n’avais rien remarqué… de spécial… jeudi dernier.

Sa voix s’était ralentie vers la fin de sa phrase, comme si un brusque souvenir venait de contredire ce qu’elle affirmait.

— Et pourtant si ! Il y avait la camionnette.

— Quelle camionnette ? demanda Araki.

— Suis-je stupide de l’avoir oubliée ! C’est le fait que vous parliez de voiture qui m’y fait repenser. Il devait être 4 heures de l’après-midi ; ma fille était venue de Shizuoka. Nous sortions faire des courses quand une camionnette s’est arrêtée, et son conducteur m’a demandé si je savais où vivait M. Kawazu. Je lui ai indiqué la maison.

— Et vous n’avez pas raconté ça à la police ?

— Bah, ce sont des choses qui arrivent tous les jours et qu’on oublie aussitôt. Et puis, j’avais d’autres soucis. Ma fille est enceinte et sa grossesse ne se passe pas bien. En tout cas, c’est le nom inscrit sur la camionnette qui m’a frappée. Nozaki. Les Transports Nozaki.

Admirant la précision de la mémoire de cette femme, Araki lui demanda comment elle avait pu retenir ce détail.

— C’était facile, répondit-elle de bonne grâce. C’est le même nom que moi. Je m’appelle aussi Nozaki. Drôle de coïncidence, n’est-ce pas ?

Araki essuya le pare-brise embué pendant que Chris se perdait en conjectures.

— Je ne comprends pas, dit-il. Si Tanimoto a été tué jeudi, quelqu’un a certainement entendu ou remarqué quelque chose autour de chez Kawazu. Ils ont dû faire un sacré raffut. Vous croyez qu’ils ont transporté le cadavre avec la camionnette Nozaki au milieu de la nuit ? Dans ce cas, pourquoi était-elle arrivée depuis l’après-midi de la veille ?

Ils avaient rejoint l’autoroute en direction du centre et avançaient par à-coups dans un inextricable embouteillage. Le radiateur chauffait. Araki espérait que la pluie qui s’était mise à tomber en grosses gouttes irrégulières le refroidirait suffisamment pour leur permettre d’atteindre la bretelle de Ginza, d’où il espérait pouvoir rejoindre rapidement Shibuya. Il fit faire un aller retour à l’essuie-glace, puis l’arrêta. Il était déjà 5 heures passées, et il avait rendez-vous dans moins d’une heure avec Maki. Ils s’arrêtèrent non loin du City Air Terminal. Araki mit la Bluebird au point mort et appuya sur l’accélérateur. L’aiguille de l’indicateur de température d’huile s’éloigna de la zone rouge.

— À moins, reprit Chris, que le conducteur ne soit venu uniquement pour la partie de mah-jong, en utilisant le véhicule de son patron à titre privé, et sans savoir qu’il lui faudrait transporter un cadavre.

— Souviens-toi, fit Araki d’un ton patient, que le seul véhicule qui ait été remarqué par un témoin ce vendredi matin était une voiture, une voiture verte qui s’éloignait du fleuve pour rejoindre la route. Le seul moment où il y a des voitures là-bas, c’est pendant les week-ends, pour les matches de foot ou de base-ball. Mais il n’y a jamais de match le vendredi à 8 heures du matin…

— Il y aurait donc au moins deux véhicules, dit Chris.

— Exact, fit Araki. Une camionnette devant la maison où a eu lieu le crime, et une conduite intérieure verte à l’endroit où on a trouvé le corps.

Il avait vu juste. À partir d’Edogawabashi, la circulation se clairsema, et l’aiguille de température d’huile se stabilisa au centre de la jauge. Araki, soulagé, poursuivit son raisonnement.

— Grâce à son amie Maki, j’ai pu établir une relation entre Tanimoto et une bande de voyous qui, selon les apparences, opèrent à partir d’un salon de massage d’Ikebukuro. Mon intuition, uniquement basée sur la similitude de couleur entre la voiture que tu as suivie et celle qu’on a vue près du fleuve, me dit que Kawazu, qui a endossé le crime, connaît ces crapules, et que ce sont probablement eux qui étaient chez lui jeudi soir. Toute cette histoire pue la préméditation. Ça m’étonnerait beaucoup que la mort de Tanimoto ait été accidentelle.

Chris voulut intervenir, mais ses paroles furent noyées dans le vacarme qui envahit l’habitacle lorsqu’ils empruntèrent la trémie souterraine qui permet d’éviter la partie ouest de Ginza. Il dut attendre qu’ils refassent surface pour répéter sa phrase.

— Si vous en êtes certain, vous devriez avertir la police, ou au moins demander l’avis de Taneda.

L’allusion hérissa Araki.

— J’écris des articles pour distraire des milliers de femmes qui s’ennuient à la maison et des milliers d’employés de bureau frustrés, déclara-t-il d’une voix venimeuse. Je me fiche comme de l’an quarante de savoir qui a tué Tanimoto et pourquoi. C’est le boulot de la police. Mon boulot à moi, c’est d’écrire un papier distrayant, excitant et surprenant. Naturellement, ça ne me plaît pas que quelqu’un se sente offensé au point de venir dévaster mon appartement, mais jeudi soir, quand le journal sera sous presse, tout ça sera terminé. De toute façon, je commence toujours mes phrases par « à mon avis », « peut-être » ou « je pense », comme ça je suis couvert et tout le monde est content.

— Pourtant vous soupçonnez un meurtre prémédité, insista Chris.

— Écoute-moi bien, commença Araki tout en négociant la courbe de l’échangeur de Takagicho. Toi et moi nous ne sommes que deux petits journalistes. Nous ne sommes pas des policiers, et nous ne représentons pas la conscience morale du Japon. Considère donc ces crapules pour ce qu’elles sont, et remercie le ciel que leur vie soit assez sordide pour que nous puissions en vivre.

Ils se garèrent dans une petite rue derrière la gare de Shibuya. Il ne restait plus à Araki que quelques minutes avant l’heure de son rendez-vous. La pluie avait cessé, mais les gros nuages d’un gris métallique accumulés au-dessus de la ville menaçaient d’éclater à tout instant.

— Hé, au fait ! cria Araki en direction de qui s’éloignait déjà. Appelle Keiko et dis-lui de chercher les coordonnées des Transports Nozaki. Parle-lui lentement, elle ne comprend pas très bien l’anglais. Salut !

Le café n’avait pas de porte. C’était juste un coin aménagé dans un passage bordé de boutiques, où des groupes de secrétaires flânaient avant de rentrer chez elles. Maki arriva avec vingt minutes de retard, sa longue chevelure noire en désordre. Elle s’arrêta sur le seuil et, avec la grâce d’un mannequin, passa la main dans ses cheveux pour les remettre en place, tout en dévisageant les clients à la recherche du journaliste. Elle était vêtue d’une robe sans ceinture, couleur fleur de cerisier, qui lui descendait aux genoux et dessinait les contours de son corps d’adolescente. Elle avait le teint clair, presque caucasien, le nez fin et bien dessiné. Ses dents repoussaient légèrement ses lèvres, donnant un petit air boudeur à sa bouche en forme de cœur.

Araki s’était installé derrière un couple dont les têtes le dissimulaient à moitié. Ainsi il disposa d’un avantage de quelques secondes qui lui permirent de jauger la fille et d’élaborer une stratégie. Il décela une évidente hostilité dans son visage tendu. Il leva la main, mais elle s’avançait déjà vers sa table.

Elle s’assit en face de lui, rectifia le pli de sa robe d’un air renfrogné et répondit au salut d’Araki par un marmonnement inintelligible.

— Se serait-il mis à pleuvoir ? demanda-t-il pour briser la glace.

— Maki Takegawa, rétorqua-t-elle sans sourire. Et vous êtes Araki-san, je suppose. Vous comprendrez que je ne suis pas venue à ce rendez-vous de gaieté de cœur, et je vous prierai de bien vouloir en arriver très vite au fait car je dois retourner au travail. Comme vous le savez, je suis très occupée le mardi soir.

Même si Maki affectait encore l’attitude dédaigneuse qu’il avait déjà remarquée au téléphone, il comprit qu’elle désirait apprendre ce qu’il savait et était prête à écouter sa proposition. Il lui offrit une cigarette. Elle la refusa en agitant la main devant son visage comme une geisha maniant son éventail. Araki prit la cigarette, vaguement décontenancé par son assurance tranquille. Il s’efforçait de lui opposer une attitude digne, qu’un agaçant besoin de renifler menaçait de faire voler en éclats à tout moment. Décidé à régler tout de suite la question, il se moucha bruyamment dans une serviette en papier, douloureusement conscient de tomber encore plus bas dans l’estime de Maki. Une serveuse interrompit ces préliminaires en déposant devant eux deux verres d’eau glacée.

— Thé ? Café ? s’enquit-il d’une voix nasillarde.

— Du thé, je vous prie. Glacé.

Maki, qui s’était adressée à la serveuse comme si c’était elle qui avait posé la question, se tourna de nouveau vers Araki.

— La même chose, fit celui-ci en enchaînant aussitôt : Je vous remercie d’être venue. Surtout par un temps pareil.

— Pourquoi vouliez-vous me voir, à part pour me rendre le papier de Tanimoto-san ?

— J’écris un article pour le prochain numéro du Tokyo Weekly. (Cette fois-ci, le nom du magazine ne suscita chez elle aucune moquerie.) Je sais que Tanimoto travaillait pour un groupe de sokaiya, et que l’un de leurs clients était la société Matsuhashi. Ce nom vous dit quelque chose, n’est-ce pas ?

La plaisanterie d’Araki ne recueillit qu’un silence hautain. Il s’agissait d’une des entreprises les plus prestigieuses du Japon, aussi célèbre que Sony, Honda ou Mitsubishi.

— J’ai appris pas mal de choses sur Tanimoto, sur son travail et sur son assassin, mais j’aimerais que vous me fournissiez quelques détails sur son caractère et sur votre relation avec lui. Vous êtes libre de dévoiler tout ce que vous voulez, et de taire tout ce que vous devez taire. Bref, je cherche des renseignements et je suis prêt à les payer.

— Et ce papier dont vous m’avez parlé ?

L’indifférence de Maki commençait à l’agacer. Pourquoi ne lui avait-elle pas demandé combien il lui offrait ?

— Il s’agit d’une suite de lettres et de chiffres, dit-il en sortant de sa poche intérieure une photocopie de la liste.

— Est-ce l’original ? demanda-t-elle en éprouvant le papier entre ses doigts.

— Vous voulez rire ? fit Araki avec un sourire carnassier. J’ai fait des photocopies que j’ai distribuées à certaines personnes au cas où vous vous pointeriez ici avec quelques-uns de vos amis.

— Que voulez-vous dire ? De quels amis parlez-vous ?

— Cessez de faire l’innocente, Maki-san ! Quelqu’un veut absolument récupérer ce papier. Hier soir on a même dévasté mon appartement pour le retrouver. On m’a repéré quand que je me suis renseigné sur vous au Camelia, et on vous a téléphoné pour vous ordonner d’en partir sur-le-champ. (Il se pencha vers elle. Le parfum lilas de la jeune femme se mêlait à sa propre odeur de transpiration et aux effluves de tabac montant du mégot mal éteint dans le cendrier.) Donnez-moi quelques tuyaux pour mon article, et je ne parlerai pas de vous à la police quand je leur remettrai cette liste. Dites-moi simplement que c’est votre mac qui vous a appelée au Camelia, et qu’il a juste voulu me faire peur.

Araki comprit aussitôt qu’il avait fait fausse route en voulant la choquer par sa grossièreté. Maki, en effet, ne cilla pas, continuant à verser avec sérénité quelques gouttes de lait dans son thé. Maki faisait preuve d’une indépendance et d’une spontanéité tout à fait inhabituelles pour une Japonaise, n’hésitant pas à prendre l’initiative face à Araki, à qui elle tendit les deux pots de porcelaine.

— Lait ? Sucre ?

— Juste du lait. Merci.

Elle attendit que les gouttes blanches se soient dissoutes en légers nuages tournoyant dans sa tasse, puis reprit la conversation.

— Vous êtes franc. Et vous avez deviné juste. C’est mon employeur qui m’appelait ce jour-là au Camelia. Il voulait que je revienne pour un rendez-vous impromptu. (Elle eut un sourire amer.) Moi qui étais en deuil, qui avais envie de me jeter sous un train, il me fallait rentrer au Bali pour qu’un homme… (Sa voix s’étrangla, mais elle reprit d’un ton raffermi :) Comment m’avez-vous retrouvée ?

Ses lèvres boudeuses, au rouge assorti à la couleur de sa robe, restèrent entrouvertes, découvrant à peine une rangée de dents brillantes. Araki perdit quelque peu sa concentration, mais se ressaisit lorsqu’elle répéta sa question. Il lui raconta comment il avait pu examiner la pochette d’allumettes restée dans la poche de Tanimoto, et comment il avait découvert la liste dissimulée dans sa carte d’abonnement. Puis il lui rappela qu’au Camelia elle avait laissé son journal ouvert à la page relatant l’assassinat de Tanimoto. Les quelques questions posées à la serveuse lui avaient suffi pour aboutir à sa conclusion.

— Vous avez eu de la chance, dit-elle. Je n’avais pas mis les pieds au Camelia depuis des semaines, et personne ne m’y avait jamais téléphoné.

Araki savait qu’elle mentait. La serveuse lui avait assuré que Maki recevait fréquemment des coups de téléphone au Camelia. Mais il ne releva pas : elle semblait vouloir se détendre, et son ton se faisait presque mélancolique.

— C’est vrai, j’étais, comme vous dites, l’amie de Tanimoto, et je crois que cela me soulagerait si je vous en disais un peu plus.

Araki fit sortir une cigarette de son paquet, la coinça entre ses lèvres et joua avec les allumettes.

— Je vous aiderai pour votre article. Ça vous évitera d’inventer des détails invraisemblables, et puis j’espère qu’ainsi vous cesserez de m’importuner. Mais en échange, je veux que vous me disiez ce que vous savez sur la mort de Tanimoto-san. Si vous avez enquêté sur le meurtre avec autant de zèle que vous en avez mis à me retrouver, vous en savez certainement beaucoup plus que ce que les journaux en ont dit.

— Pas beaucoup plus, fit-il en acceptant implicitement la condition posée et en tirant une liasse de billets de sa poche. Je vous donnerai 50 000 yen pour votre histoire… (Il posa cinq billets de 10 000 yen sur la table et agita les deux billets restants.)… et j’ajouterai 20 000 yen si vous m’autorisez à vous photographier.

Elle but une gorgée de thé avant de répondre.

— Je suppose que vous voudriez une photo avec ma robe noire et mes lunettes de soleil, pour faire plus d’effet ? fit-elle d’un ton sarcastique.

— Pas nécessairement, répliqua Araki en accusant le coup. J’aimerais vous photographier dans la rue.

Maki resta silencieuse une seconde.

— D’accord, mais je ne veux pas que l’on voie mon visage.

Araki acquiesça d’un signe de tête.

— Et vous ne mentionnerez que mes initiales, dit-elle d’un ton péremptoire.

— Bien sûr, c’est ce que nous faisons toujours, fit Araki.

Il traça les lettres « MT » sur la ligne NOM de son calepin.

— Le prénom seulement, je vous prie. Ne ?

Il raya le T d’un air contrarié et s’abstint de lui demander si elle ne préférait pas un pseudonyme. Il leva la tête vers elle et l’observa. Aucun des adjectifs qu’il aurait normalement employés pour définir une fille exerçant son activité ne semblait lui convenir. Contrairement à sa voisine Yoko, elle n’était ni vulgaire ni impudique. Elle ne venait pas non plus de la campagne, comme les serveuses des restaurants où il allait se distraire avec son ami l’inspecteur Nishii. Sa robe, coûteuse et de bon goût, l’assurance de sa voix, sa syntaxe précise, son aplomb et la douceur de netsuke(14) de sa peau, tout en elle lui rappelait sa première femme, en tout cas dans la période précédant leur mariage et durant la brève lune de miel qui l’avait suivi.

— Par où dois-je commencer ? demanda-t-elle.

— Commençons donc, fit Araki en feuilletant son calepin pour retrouver sa liste de questions, par votre première rencontre avec Tanimoto.

D’une voix lente, aussi posée que si elle avait répété son texte, Maki lui conta l’histoire d’une hôtesse de vingt-cinq ans travaillant dans un club sélect de Ginza, où de lubriques P.D.G. ou des politiciens au crâne dégarni signaient des chèques de 150 000 yen pour avoir le plaisir de passer quelques heures avec elle autour d’une table. Elle avait été découverte, alors qu’elle était serveuse dans un bar de nuit moins reluisant, par le propriétaire du club, un acteur de kabuki en retraite. Elle avait vite gagné en notoriété, et donc en statut, ce qui lui permettait de demander un tarif très élevé aux clients qui la réservaient. Non que les autres filles aient été en quoi que ce soit communes. C’étaient toutes d’ex-mannequins ou des actrices, en dessous de la trentaine, qui gagnaient jusqu’à 1 million de yen par mois uniquement en pourcentage, c’est-à-dire plus que la plupart de leurs clients. Mais il faut dire que ceux-ci dépensaient avec elles l’argent de leur entreprise ou du gouvernement, et non le leur. Le vieil acteur, habitué des rôles féminins, savait percevoir toute la féminité d’une femme, et il était convaincu que Maki deviendrait le fleuron de ses protégées une fois qu’il lui aurait enseigné les manières raffinées et l’art de la tromperie.

En août de l’année précédente, juste avant la fête du Retour des Esprits, elle fut désignée pour tenir compagnie à un groupe de quatre hommes. Celui qui semblait le diriger, plus âgé et moins policé que ses compagnons, avait demandé son hôtesse habituelle, mais celle-ci était retournée dans son village pour assister aux festivités, et c’est Maki qui l’avait remplacée. Elle comprit tout de suite que ces hommes n’étaient pas des salariés. Les plus jeunes portaient des costumes américains, et leurs cheveux coiffés en arrière étaient plus longs qu’il n’était généralement admis dans une entreprise. Et puis ils avaient payé en liquide, sans demander de facture. Celui qui s’appelait Tanimoto était revenu au club la semaine suivante, sans son mentor et avait demandé Maki. Peut-être était-ce sa jeunesse qui avait séduit Maki, elle qui ne rencontrait que des hommes d’âge mûr, pleins de manies bizarres. Celui-ci était jeune, courtois, et il transportait toujours de grosses sommes d’argent liquide, qu’il exhibait au moment de la payer. Comme prévu, il l’avait invitée, raconta Maki avec un sourire, « dans un gentil restaurant italien de Roppongi », puis, tout aussi inévitablement, dans un hôtel de luxe au bord du lac Ashi, à Hakone, où ils étaient devenus amants.

Elle s’interrompit un moment pour savourer ce souvenir. Araki put ainsi finir de noter tout ce qu’elle avait dit.

— À ce moment, est-ce que vous ignoriez ce qu’il faisait ? demanda-t-il. Saviez-vous d’où provenait son argent ?

Maki termina sa tasse de thé avant de répondre. Elle avait d’abord cru que ce n’était qu’un fils à papa. Elle en voyait souvent au club, et pourtant il était un peu âgé pour ce rôle, et elle n’avait pas remarqué en lui le comportement puéril des enfants gâtés.

— Je n’avais jamais entendu parler de ces types qui font chanter les grosses sociétés, et donc je le croyais quand il me disait qu’il était importateur de voitures.

Ils s’étaient vus souvent au long de l’hiver et du printemps, et n’avaient guère eu envie de rencontrer leurs connaissances respectives. Jusqu’à ce que, leur passion calmée et leur désir apaisé, il l’introduise dans son cercle d’amis. Ils étaient du même genre que Tanimoto : ils avaient de l’argent, qu’ils dépensaient sans compter, appréciaient les costumes noirs à rayures grises et aimaient être ensemble. Tanimoto semblait être le seul à avoir une amie régulière. Elle assistait à leurs parties de cartes ou de mah-jong, et c’était elle qui donnait lorsqu’ils jouaient au hanafuda(15).

Se doutait-elle qu’ils se livraient au racket ?

— J’ai fini par m’en douter, dit-elle avec un sourire.

Un homme plus âgé assistait parfois aux parties, et ils s’adressaient à lui dans un langage plus châtié qu’entre eux. Pourtant elle les trouvait en général trop sérieux, presque trop bien élevés.

— Ils parlaient toujours d’entreprises et de bénéfices. La plupart du temps, je n’y comprenais rien. Ils se racontaient des potins sur des personnalités industrielles et pouffaient de rire comme des collégiennes si l’anecdote était salace. C’est vers cette époque que j’ai lu dans un magazine – le vôtre, je crois bien – un article sur les extorsions de fonds pratiquées par… vous savez, les…

— Les sokaiya, fit Araki.

Maki s’interrompit, posa les coudes sur la table, les mains croisées devant la bouche, passant un index sur sa lèvre en rassemblant ses souvenirs. Araki se surprit à étudier avec intérêt les traits de cette jolie femme, et parmi eux celui qu’il préférait : la moue de sa bouche. Il n’avait aucune difficulté à comprendre comment l’individu violent qu’était Tanimoto avait pu se laisser aller, pour la première fois de sa vie peut-être, et en tout cas pour la dernière, à de la tendresse.

Maki reprit son récit. Sa liaison avec Tanimoto avait commencé à se distendre à partir du début du mois de juin précédent, au moment où les premières ondées de la saison des pluies arrosaient Kyushu. Leurs rencontres en tête à tête se firent de plus en plus rares. Jusqu’alors, il passait une ou deux nuits par semaine dans l’appartement de Maki, mais dès la fin juin, elle attendit en vain le timbre de la sonnette, et les parties de mah-jong se déroulaient sans elle. Finis les dîners romantiques dans des restaurants étrangers, finies les nuits d’amour dans les grands hôtels des environs de Tokyo. Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé. Le changement d’attitude de Tanimoto avait été si soudain qu’elle avait commencé à avoir peur. À partir de cette époque, lorsqu’il lui fixait rendez-vous, c’était toujours dans des endroits inattendus et éloignés, et seulement pour quelques heures. Ils satisfaisaient à présent leurs désirs dans les motels des autoroutes Chuo et Tomei. Et pour bavarder, ils se retrouvaient au Camelia. Un jour, il lui avait demandé de le rejoindre d’urgence à Shimoda, à deux cents kilomètres de la capitale.

— Pourquoi Shimoda ?

— Il y était allé pour affaires, dit-elle avec un sourire triste. J’espérais qu’il allait m’annoncer que tout recommencerait comme avant. J’imaginais déjà un week-end en amoureux dans une belle auberge dominant la mer. Vous comprenez ? En fait, je l’ai rencontré près du port, et j’ai repris le premier train pour Tokyo.

— Pourquoi vous avait-il fait venir à Shimoda ?

— Pour que je ramène des messages à Tokyo. À ce moment-là, il n’avait plus confiance dans la poste, ni en personne d’autre que moi.

De la fin juillet à ce jour de la mi-août où l’on avait retrouvé le corps de Tanimoto dans la Tama, Maki ne l’avait rencontré qu’une seule fois – au Camelia. Ce qui, remarqua Araki, correspondait aux déclarations de la serveuse. Tanimoto avait l’air très agité, comme traqué. Maki ne l’avait jamais vu dans cet état. Il lui avait ordonné de rompre toute relation avec les personnes auxquelles il l’avait présentée, ajoutant qu’il allait disparaître de la circulation pendant quelque temps, mais qu’il la contacterait lorsqu’il le pourrait. Il ne l’avait pas fait, et la dernière fois qu’elle avait entendu parler de lui, c’est lorsque les journaux avaient annoncé sa mort.

— Qu’il soit mort si peu de temps après avoir voulu se cacher est une drôle de coïncidence, ne ? fit Araki qui ajouta après un temps de réflexion : En tout cas il ne se cachait pas lorsqu’il a été tué. Il avait passé la soirée à jouer avec ses amis.

Le journaliste semblait insinuer qu’elle mentait, mais Maki ne releva pas.

— Je crois que je vous ai tout dit, fit-elle en consultant sa montre plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

Araki eut bientôt fini de prendre ses notes. Les cinq pages qu’il avait noircies étaient ordonnées et lisibles, à condition de connaître la sténographie très personnelle qu’il avait mis au point à l’université, à l’époque où il se livrait à des joutes oratoires. Il tapota le calepin du bout de son stylo, son article déjà en tête.

— C’est parfait, dit-il d’un air satisfait. Si j’ai besoin d’une précision, je peux peut-être vous appeler au Bali ?

— Non, pas au Bali ! répliqua-t-elle vivement.

Elle lui prit le stylo des mains et inscrivit un numéro de téléphone.

Il ne reconnut pas le quartier qu’indiquaient les chiffres. Il rempocha son stylo et referma son calepin.

— Je vais vous photographier devant la boutique de fleurs. L’arcade nous abritera de la pluie, mais il faudra peut-être que vous teniez votre robe à cause du vent.

— Vous oubliez quelque chose, fit Maki. Vous deviez me parler de l’assassin de Tanimoto.

Araki avait sincèrement oublié, et il la pria de l’excuser, ébauchant même une légère inclinaison de la tête. Elle ne répliqua pas, dardant sur lui ses yeux sombres. Il décida de lui dire ce qu’il savait.

— Comme les journaux l’ont rapporté, il y a eu une bagarre au cours d’une soirée de jeu. Un dénommé Kawazu s’est présenté à la police en avouant s’être querellé avec votre ami qui, au cours de la bousculade, a heurté de la tête le coin d’une table. Kawazu a paniqué et a traversé toute la ville avec la voiture d’un ami pour se débarrasser du corps de Tanimoto. Le lendemain, les trois autres participants, réalisant qu’ils s’étaient mis dans un sale pétrin, ils ont persuadé Kawazu de se rendre et de tout avouer. Ils lui ont promis de témoigner en sa faveur devant le tribunal. Kawazu ne sera condamné qu’à une courte peine pour homicide involontaire s’il est admis que Tanimoto est mort à la suite d’une chute, et non par noyade. La police voudrait résoudre discrètement cette affaire, mais personnellement, je pense que…

Sa voix mourut et la phrase resta en suspens. Après tout, il n’avait aucune envie de divulguer ses propres sentiments : ils pourraient le compromettre.

— Vous disiez ?

— J’allais dire qu’à mon avis, cette affaire est suspecte, reprit-il prudemment, estimant qu’il avait obtenu suffisamment d’informations pour remplir son bol de riz.

De toute façon, il lui paraissait impossible de faire reporter son article dans le numéro suivant, après avoir tant insisté pour qu’il passe au plus tôt. Mais il voulait savoir pourquoi Maki avait abandonné son très lucratif travail d’hôtesse pour un minable salon de massage. Il aurait également aimé connaître sa réaction à propos des deux voyous qu’on avait vus sortir du Bali. Enfin, il voulait connaître la teneur du coup de téléphone qu’elle avait reçu au Camelia. En réalité, du plus profond de lui-même, une force capable de résister au raisonnement rationnel et d’occulter les mauvais souvenirs lui envoyait un message simple : je veux revoir cette femme.

Dehors, la pluie avait laissé place aux rafales qui décoiffèrent Maki. Ses longs cheveux lui barrèrent le visage tandis qu’elle feignait de s’intéresser aux bouquets d’une boutique de fleurs. Araki lui proposa de la déposer à Ikebukuro, mais elle déclina l’invitation, préférant s’y rendre en train. Elle gravit avec souplesse les escaliers de la gare. Ses longs cheveux flottant derrière elle semblaient inviter Araki à la suivre.

Il n’eut pas besoin de mettre en marche les essuie-glaces, mais le bulletin météo signala que le typhon 10 avait atteint Okinawa, près de deux mille cinq cents kilomètres plus au sud. La ville subissait des pluies torrentielles, fouettées par des bourrasques de plus de cents kilomètres à l’heure. À Shikoku et dans les grandes îles du Sud, on se préparait à l’assaut. Les habitants de la côte amarraient solidement leurs bateaux et mettaient leur famille à l’abri.

Araki profitait de chaque feu rouge pour relire ses notes. Une ligne au crayon marquait le moment où il avait cessé de lui poser des questions, et où elle lui avait rappelé qu’il avait promis de lui parler de la mort de Tanimoto. D’ailleurs, à y repenser, et sans être très sûr de sa mémoire, il lui semblait bien qu’elle avait parlé de « l’assassin de Tanimoto ». Il avait cessé de prendre des notes à ce moment-là, mais il était presque sûr que c’est le mot qu’elle avait employé.

L’autre élément qui le déroutait, c’était la liste, la fameuse liste qu’il avait utilisée comme appât afin qu’elle accepte de le rencontrer. Elle avait demandé si c’était l’original, puis n’en avait plus parlé. Après tout, ce n’était peut-être qu’une simple suite de chiffres sans signification. Il glissa la main dans la poche de sa veste pour l’examiner, mais ne la trouva pas. Il vérifia dans son portefeuille, dans les poches de son pantalon. Rien. Il se redressa, l’air stupéfait. Elle l’avait possédé. Elle s’était débrouillée pour récupérer la liste. Et il n’y avait vu goutte !


Chapitre 7

La fumée des cigarettes s’élevait derrière les paravents mobiles qui procuraient une intimité toute relative à la table de conférence et aux huit chaises du comité de rédaction, dont chaque membre étudiait une photocopie du projet d’article. Comme chaque semaine, le jour de bouclage était particulièrement chaotique : les téléphones sonnaient de tous les côtés, et l’on expédiait rapidement les moshi-moshis(16). Dominant le brouhaha à peine amorti par les minces cloisons, on entendait la voix irascible de l’adjoint au rédacteur en chef, Ono, houspillant une secrétaire qui tardait à lui retrouver un manuscrit.

Kobayashi, le rédacteur en chef, était assis en bout de table, le front plissé par la concentration. De temps à autre, il tentait en vain de se rafraîchir en s’éventant. Taneda, comme à l’accoutumée, annotait furieusement le texte dans la marge, son visage aquilin dépourvu d’expression. Kondo avait posé devant lui ses habituels dossiers et plusieurs pages noircies de références. Maeda, jeune photographe plein d’audace et d’imagination, avec ses longs cheveux hirsutes lui tombant sur les yeux, était assis entre Kobayashi et Araki, une pile de photos devant lui, prêt à sélectionner les meilleures pour illustrer l’article. Le siège de Chris était vide : il surveillait, au labo, le tirage des photos de Maki prises la veille par Araki. L’équipe était complétée par l’assistante de ce dernier, Keiko, qui recensait les différents personnages cités dans l’article et calculait le volume de texte qu’il convenait d’attribuer à chacun d’eux.

Araki ne l’avait pas vue depuis deux jours. Entre-temps, elle s’était fait couper les cheveux et les avait teints d’une couleur légèrement cuivrée. Araki approuva le changement, parce qu’il dévoilait le joli cou de la jeune femme. Si seulement Keiko pouvait se coller ces sacrées lunettes noires sur le nez, ou dans son sac, plutôt qu’au sommet du crâne !

Étouffant un bâillement, Araki écrasa sa cigarette. Il avait travaillé presque toute la nuit, et il était satisfait du résultat : six pages d’une écriture soignée, chaque idéogramme proprement inscrit dans sa case, sans aucune rature.

Le récit commençait par la découverte du corps de Tanimoto, les circonstances de sa mort et les aveux de Kawazu. Il avait construit une longue phrase sur la partie de mah-jong à l’origine de la bagarre, dans laquelle il insistait sur le caractère illégal de ce jeu dès lors qu’une somme d’argent changeait de mains. Il protesta lorsque Taneda suggéra que l’on employât le conditionnel dans le passage faisant état des liens de Kawazu avec le crime organisé, mais Kobayashi soutint son conseiller, et chacun corrigea son exemplaire. La partie relatant l’enfance difficile et la vie agitée de Tanimoto ne subit aucune modification, et tous les participants furent d’accord pour qu’on l’illustre par la photo de Tanimoto menaçant Araki lors de la réunion des actionnaires.

D’une voix douce mais ferme, Taneda exprima alors un autre désaccord.

— J’aimerais que l’on ne mentionne le nom de l’entreprise ni dans la légende ni dans le texte où tu décris le New Japan Economic Research Institute comme… (Il fit courir son index sur le papier jusqu’à l’expression incriminée.)… comme « un repaire de ces sokaiya qui sucent le sang de nos plus prestigieuses entreprises, telle que Matsuhashi ».

Il leva les yeux et attendit la réaction d’Araki.

— Montrer Tanimoto en pleine activité lors de l’assemblée annuelle de Matsuhashi, argumenta Araki, donne plus de poids à mon hypothèse selon laquelle il n’était pas seulement un petit voyou, mais un vrai gangster qui a gravi les échelons jusqu’à travailler pour l’un des plus importants groupes de sokaiya. Ceux-ci, comme vous le savez, s’emploient à empêcher les actionnaires de sociétés comme Matsuhashi de connaître la réalité qui se dissimule derrière les chiffres du bilan annuel. Cette photo avait été écartée au mois de juin, quand nous avons sorti mon premier article sur les sokaiya, en raison de menaces. À l’époque, je me suis incliné, mais aujourd’hui je ne vois pas ce qui nous empêcherait de la publier.

— Citer Matsuhashi n’ajoute rien à ton article et risque de nous attirer des ennuis dont nous n’avons pas besoin, répliqua Taneda d’un ton ferme.

C’était à Kobayashi de trancher. Il relut le manuscrit en le tapotant du bout de son crayon, puis consulta Kondo.

— Nous supprimons le nom de Matsuhashi dans la légende et dans le texte, conclut-il.

Dans le silence qui suivit, Chris frappa à la porte, ce qui ébranla la mince cloison. Il entra d’un air timide, sa chemise blanche, mouillée sous les bras, flottant sur son torse maigre. Il remit une enveloppe à Araki avant de rejoindre sa place.

L’enveloppe contenait les photos de Maki devant le fleuriste. Araki les fit circuler. Maeda, après les avoir examinées d’un œil professionnel, sélectionna celle où l’on voyait la jeune femme de profil, retenant d’une main ses cheveux. Le vent, soufflant de dos, avait plaqué sa robe contre elle, soulignant – tout à fait involontairement, précisa Araki – la ligne de ses jambes et de ses fesses. Maki avait les jambes droites et le buste relativement court. Araki n’était certainement pas le seul homme présent à la comparer mentalement avec Keiko, dont les jambes légèrement arquées et le long torse étaient plus représentatives de sa race.

— Quelqu’un a-t-il des nouvelles du typhon ? demanda Kobayashi à la cantonade. Il risque de perturber la distribution du journal si les lecteurs s’enferment tout le week-end.

— Il se déplace lentement, fit Keiko. Nous devrions échapper au pire, puisque l’œil ne devrait pas atteindre Tokyo. J’ai entendu aux informations de 7 heures qu’il se déplaçait vers le nord-est, en direction de Shikoku, et qu’il avait tendance à se calmer. Mais il avance sur un large front et il a une longue traîne. Nous aurons certainement de fortes pluies à partir de demain soir.

Le rédacteur en chef haussa les épaules et se replongea dans ses papiers. Tout le monde se pencha à nouveau sur l’article d’Araki. La partie concernant Maki fut approuvée à l’unanimité, même par Kondo, qui hocha la tête d’un air satisfait en la lisant.

Araki évoquait la relation entre la jeune femme et Tanimoto depuis leur rencontre dans le club de Ginza jusqu’à l’issue tragique. Le lecteur masculin apprécierait l’ambiance macho, la violence, les jeux illégaux, les aperçus de la vie du milieu, le monde des extorsions de fonds, de la drogue et du sexe. La sentimentalité morbide de la femme japonaise vibrerait à l’évocation de la tragédie inévitable du couple, dans laquelle elle retrouverait, mais pour de vrai, les ressorts de ses feuilletons télévisés favoris. Pourtant, si l’on prenait soin de lire entre les lignes, on percevait l’évidente sympathie d’Araki pour une femme dont le mode de vie aurait habituellement suscité son mépris. Des constructions syntaxiques complexes, des expressions fleuries faisant appel à des kanji si élaborés que Keiko devait consulter son dictionnaire pour s’y retrouver, prenaient le pas sur la crudité des descriptions érotiques habituelles à l’auteur. Il soulignait ainsi les efforts de cette femme pour apporter un peu de sentiment, et même quelque chose qui ressemblait à de l’amour, dans cette courte et tragique relation.

Kobayashi finit par prendre la parole.

— Ce n’est pas aussi percutant que ce que tu fais d’habitude. Tu ne soulignes pas assez que c’est une simple masseuse.

— J’y ai beaucoup réfléchi, répliqua Araki sans grande conviction. J’ai essayé de pimenter l’article avec une histoire de sexe, mais sans perdre de vue que je devais en savoir plus sur les relations « professionnelles » de Tanimoto, surtout depuis que j’ai fait l’objet de menaces. (Il leva la main afin d’écarter pour l’instant toute contestation de cette hypothèse.) Nous reviendrons là-dessus dans un moment, mais je suis persuadé que le saccage de mon appartement n’était pas une simple coïncidence. J’ai donc utilisé Maki pour pousser mes recherches, et pas simplement pour donner des détails croustillants sur sa vie avec Tanimoto.

Le rédacteur en chef réfléchit à ce point de vue.

— J’accepte ton raisonnement et, à moins qu’il y n’ait des objections, nous garderons cette approche. D’ailleurs, je la trouve plutôt bien venue, ça nous changera un peu.

Ceux qui connaissaient Araki depuis longtemps auraient juré que sa misogynie datait du jour où son ex-femme lui avait annoncé qu’elle le quittait, en emportant leur enfant. Jusqu’à ce jour, ses articles reflétaient l’influence de ses séjours à Londres et New York, qui l’avaient imprégné de l’idée d’égalité entre les sexes. Son enquête sur la discrimination sexuelle à l’embauche avait d’ailleurs recueilli des critiques extrêmement favorables. Mais ensuite il y avait eu l’amertume du divorce, après que l’infidélité de sa femme eut été publiquement exposée. Son beau-père, un banquier connu, avait fait pression sur le journal où il travaillait, et Araki avait dû démissionner.

Depuis lors, sa conscience sociale s’était dissoute et son enthousiasme fortement émoussé. Le pire, c’est que les gens qu’à cette époque il ne faisait que citer dans le cadre d’un travail d’investigation en profondeur dont il était l’un des pionniers étaient aujourd’hui devenus les personnages principaux de ses articles, sans que son mépris à leur égard ait le moins du monde diminué. Politiciens, acteurs, directeurs de sociétés, femmes vénales et voyous tatoués étaient ainsi devenus la cible de sa rancœur, le moyen de prendre sa revanche.

Une secrétaire apporta un plateau de thé. La porte en s’ouvrant provoqua un salutaire courant d’air qui chassa quelque peu la fumée. Le rédacteur en chef fit passer sa tasse brûlante d’une main à l’autre en attendant qu’elle refroidisse. Mais il aurait préféré une mugi-cha(17) glacée.

Quelqu’un désire-t-il intervenir ? demanda-t-il.

Tout le monde resta silencieux. Personne n’avait rien à redire au récit de la soirée fatale où, après une longue partie de mah-jong arrosée de plusieurs bouteilles de Suntory Gold, la bagarre avait éclaté. L’auteur décrivait de manière vivante et détaillée la façon dont Tanimoto était tombé avec une telle violence sur une table basse qu’un des coins métalliques, enfonçant la base de la nuque, lui avait sectionné le cordon médullaire, ne lui laissant que quelques instants à vivre. Araki avait fait appel aux superlatifs les plus évocateurs pour décrire la panique qui s’était alors emparée des joueurs ivres, puis la folle traversée de la capitale jusqu’au fleuve, où l’on avait cherché un coin de rivage accessible pour se débarrasser du corps. Et puis le lendemain, l’ivresse dissipée, l’angoisse, le remords, la décision de livrer Kawazu à l’indulgence du tribunal.

Pourtant, quelque chose gênait Taneda. La main sous le menton, il relut attentivement le document avant de prendre la parole.

— Vous jugerez peut-être ma remarque peu pertinente au regard du sujet de l’article, mais je trouve que tout l’incident paraît un peu trop bien ficelé. Tout est expliqué, aucun mystère ne subsiste. Personne d’autre n’a donc assisté à la bagarre ? Les voisins n’ont rien entendu ? Pourquoi faire quinze kilomètres pour jeter le cadavre dans la Tama, alors qu’ils auraient pu le balancer dans l’Ara ou l’Edo, ou même dans une rizière de Chiba, où ils auraient pu arriver en dix minutes ? Ne ?

Il jeta un regard circulaire pour juger des réactions.

— Je partage vos interrogations, Taneda-san, fit Araki en poussant un soupir, et je suis d’accord avec vous pour dire que l’incident paraît trop « net ». (Il brandit le communiqué de la police.) Pour le moment, aucun élément ne permet de douter de la nature accidentelle de la mort de Tanimoto, mais je suis sûr que si la victime avait appartenu à une couche sociale un peu plus élevée, la police ne se serait pas autant hâtée de clore l’affaire.

— Penses-tu toujours que le cambriolage de ton appartement est lié à ton enquête ? demanda Kobayashi d’un ton sceptique.

— Absolument, répliqua Araki. Jetez donc un coup d’œil là-dessus.

Araki lui tendit les photos de Chris prises de son taxi. Kobayashi les approcha de son nez pour les examiner.

— Le passager est dans le noir, remarqua-t-il. On a bien le profil du conducteur, mais il est trop flou pour être identifié.

— Exact, il est flou, fit Araki sans dissimuler son irritation. Mais regardez-moi cette tête… On dirait qu’il va crever le plafond ! (Il se renversa contre le dossier de sa chaise, souffla un nuage de fumée et ajouta :) Montre-leur ce que tu as trouvé, Kondo-san.

Arborant un large sourire, le vieil homme disposa méticuleusement ses papiers devant lui.

— Comme vous avez pu le constater, ces clichés ne sont pas assez précis pour révéler sans risque d’erreur l’identité des deux individus qui y figurent, et, s’ils avaient été tous deux d’une taille normale, cela aurait été parfaitement impossible. Mais observez un peu le conducteur. Il est si gros qu’il tient à peine dans la voiture. Un individu peu ordinaire en vérité. C’est pourquoi, en m’aidant des photos et des indications de Bingham-san, j’ai pu obtenir un portrait assez précis de ce monstre. De plus, je me suis dit que ces caractéristiques physiques, s’il s’agissait d’un criminel, figuraient certainement dans les ordinateurs de la police, ne serait-ce que…

Voyant que Kondo allait partir dans une de ses interminables digressions, Araki l’interrompit.

— Tu as donc été au quartier général de la police, où ton ancien camarade de classe Toyama s’occupe des fichiers, et, après lui avoir assuré comme d’habitude que tu respecterais scrupuleusement l’honneur de la police métropolitaine en ne dévoilant pas tes sources, il a pianoté sur quelques touches et t’a livré les fiches de quelques candidats possibles. Et c’est dans ces fiches que tu l’as trouvé.

— Il s’agit, reprit l’archiviste, de Masao Ezaki, fils unique d’un ancien lutteur professionnel, souffrant d’un problème de thyroïde qu’il semble avoir légué à son fils. (Kondo, qui ne se lassait jamais de voir son public suspendu à ses lèvres, savoura quelques instants le silence qui suivit son annonce avant de reprendre :) Ezaki a trente-huit ans, il est légèrement retardé et enclin à des accès de violence. Ses problèmes de santé lui ont évité jusqu’ici les longues peines de prison, mais il a été enfermé quatre fois à Fuchu et dans d’autres pénitenciers pour des périodes allant jusqu’à un an d’affilée. Mais le point intéressant… (Kondo ajusta ses lunettes.)… c’est qu’Ezaki n’est pas un chimpira ordinaire. Ce n’est pas un quelconque videur de boîte de nuit. Il est lié au Yanagida-gumi depuis l’âge de dix-sept ans.

Le nom du syndicat déclencha autour de la table des hochements de tête entendus et de brefs soupirs, puis un silence tendu s’installa. Tous connaissaient désormais la toile de fond sur laquelle se déroulait l’article d’Araki. À partir de cet instant, chacun prit conscience qu’on allait marcher sur des œufs. Dans un article qu’il avait écrit au printemps 1980 sur les activités du crime organisé, Araki précisait que la police estimait à plus de 2 800 le nombre de bandes et à 131 400 le nombre de leurs membres, dont quelques rares femmes.

La bande la plus importante, le Hosokawa-gumi, dirigeait un réseau national qui n’avait rien à envier à une puissante maison commerciale, avec différentes branches, des filiales et des bandes assujetties qui contrôlaient quatre cent cinquante villes dans trente-huit préfectures. Seize mille personnes faisaient alors allégeance au Hosokawa-gumi, qui les salariait. Lorsque des conflits territoriaux dégénéraient en affrontements violents et que l’opinion publique réclamait des sanctions, la police promettait de démanteler les bandes. Mais en dehors de ces gesticulations périodiques, les syndicats du crime continuaient paisiblement à s’occuper de prêts usuriers, à gérer des bars et des boîtes de nuit, à organiser la prostitution et la protection forcée, à ramasser à pleines brassées les dividendes de la société prospère et inquiète dans laquelle ils évoluaient.

Certaines bandes constatèrent que la nature du Japon était en train de changer, qu’il passait peu à peu d’une société uniquement productive à une société de consommation. La Nippon Yamato-Kai, avec cent deux sections dans quatorze préfectures, opérait une chaîne de boutiques de prêt, parfaitement légales, où les consommateurs impatients contractaient des emprunts à des taux usuriers de 80 % à 100 % d’intérêt. L’argent provenait de grandes banques régionales, puis était baladé entre maisons de crédit locales jusqu’à ce que, à la satisfaction des différentes parties, on ne puisse plus remonter à son origine.

D’autres bandes organisées, en particulier le Mine-gumi et le Umeda-yoshi-kai d’Osaka, passées maîtres dans l’art de tourner le strict contrôle de l’immigration, profitaient des visas de six mois accordés à leur harem de Thaïlandaises et de Philippines pour les faire travailler dans des clubs « roses », des salons de massage et des bordels. Mais les années 80 avaient vu apparaître les amphétamines, produit miracle qui faisait oublier aux salariés leur stress et leur ennui. Dès lors, les bandes s’entre-déchirèrent pour contrôler un marché en pleine expansion. La violence monta en flèche et les gangsters eurent de plus en plus souvent recours aux armes à feu, parfois de simples jouets bricolés pour tirer une seule balle, qui remplacèrent peu à peu le sabre court traditionnel.

Tout comme le fidèle salarié d’une grosse entreprise, le samouraï moderne, c’est-à-dire le membre d’une bande organisée, obéit à un code de loyauté et de soumission à une hiérarchie rigide qui rappelle les liens féodaux liant un guerrier à son maître. Les grosses chaussures à bout pointu, les costumes à épaulettes dissimulant des torses ornés de tatouages de dragons et de fleurs, la démarche arrogante, la voix âpre et traînante : c’est à ces traits que l’homme de la rue peut reconnaître un hors-la-loi professionnel, envers lequel il est capable de la plus grande indulgence tant que sa violence est dirigée contre ses semblables.

Ces affrontements, souvent sanglants, éclataient lorsque les bandes franchissaient les limites préfectorales pour conquérir de nouveaux territoires. Pour des marginaux tels qu’Ezaki, appartenir à un syndicat du crime connu était aussi important qu’était, pour un salarié ordinaire, le fait de travailler dans l’une des treize banques géantes ou des cinq plus grosses maisons de commerce du pays.

Mais à laquelle de ces bandes appartenait Tanimoto ? se demanda Araki. À qui avait-il juré loyauté ? Pour le compte de qui avait-il accepté de se couper l’extrémité d’un doigt ?

— N’est-ce pas eux qui ont fait une démonstration de force pendant le mariage de ce fameux lutteur de sumo en février dernier ? hasarda le rédacteur en chef.

— Non, avec mes respects, ce n’étaient pas les mêmes, répliqua Kondo. Ceux-là appartenaient au Yanagisawa. Le Yanagida est beaucoup moins important. Il ne figure même pas dans les dix premières bandes. (Il consulta une de ses fiches.) Ils sont basés dans la préfecture de Kanagawa, plus précisément à Yokohama, ce qui explique que leur secteur d’activité englobe Tokyo, Kawasaki et des villes de six autres préfectures. D’après la police, la bande compterait mille quatre cents membres actifs et rémunérés. Le vieux patron du Yanagida a une santé déclinante et ne quitte plus guère la résidence familiale de Kohoku. Deux de ses fils, Ichiro et un autre qui est probablement le fils d’une des maîtresses du vieil homme, luttent pour le contrôle du clan, qui pourrait finir par éclater. Jusqu’à présent, la bande était spécialisée dans la protection-sécurité. Vous vous souvenez peut-être que c’est un membre du Yanagida-gumi qui a été arrêté pour avoir battu, devant le siège de l’entreprise responsable, un manifestant victime du mercure qui avait pollué la baie de Yokaichi.

Les découvertes de Kondo réjouissaient Araki, mais, voulant dissimuler ses sentiments, il affichait un air sceptique.

— Es-tu bien certain qu’il s’agit de cet Ezaki ?

— Il n’y a aucun doute. Nous avons également tenté d’identifier son comparse. Sa description correspond à un membre du Yanagida.

— Le Yanagida contrôle-t-il le Bali ? demanda Araki.

— Nous n’en avons aucune preuve. Le salon est une société anonyme à actions nominales. Impossible de savoir à qui il appartient réellement.

Araki insista, pressé d’établir un lien entre les deux voyous et le Bali. Il s’adressa, en anglais, à Chris.

— Quand tu les as vus au Bali, avaient-ils l’air de clients ordinaires ?

Chris baissa la tête et siffla. Il avait vite appris les habitudes nippones.

— Allons, Chris, tu les as vus à la porte du Bali avant de les suivre jusque chez moi. Ne me dis pas qu’ils sont restés pour un massage…

Lorsqu’Araki lui eut traduit ses deux questions, le rédacteur en chef vint à la rescousse de Chris.

— Admettons que ces deux types n’étaient pas des clients et qu’ils fassent partie du personnel. Cela signifie donc que Maki est liée au Yanagida-gumi, soit en tant que simple masseuse, soit à un niveau plus élevé.

— C’est vrai, admit Araki avec une pointe de déception dans la voix.

— D’après toi, poursuivit Kobayashi, Tanimoto, et donc ses patrons… (il consulta ses notes.)… c’est-à-dire le New Japan Economic Research Institute, font eux aussi partie de cette bande ?

Avant que Araki puisse répondre, Kondo intervint.

— Faisons en tout cas comme si cette relation n’existait pas, dit-il, et évitons toute allusion à ce sujet dans l’article. Ce serait dangereux. La firme d’Ogawa est aussi respectable qu’une entreprise de sokaiya peut l’être.

Araki approuva avant de déclarer :

— Tu m’as dit, hier je crois, pendant que nous attendions le coup de téléphone de Maki, que la loi allait changer.

— C’est exact, confirma Kondo. À partir du 1er octobre prochain, il sera illégal pour une entreprise de verser de l’argent à des sokaiya. De plus, seules les personnes possédant plus de mille actions seront autorisées à assister aux assemblées annuelles d’actionnaires.

— Cela ne devrait pas beaucoup gêner les sokaiya, pronostiqua Araki.

Kondo s’apprêtait à répondre, et Taneda venait de lever la main pour demander la parole, mais le rédacteur en chef jugea inutile de poursuivre la discussion. Il clôtura donc la réunion.

— Merci à vous tous, dit-il en rangeant ses papiers dans une chemise transparente. Je suis satisfait du texte et des photos. (Il hocha la tête en direction d’Araki.) Félicitations, tu as fait du bon travail. J’attends la version définitive. Et maintenant, passons au sujet suivant !

Les textes corrigés étaient marqués du sceau du rédacteur en chef et envoyés à la composition dès qu’ils avaient été approuvés. L’article d’Araki disparaissait déjà sous un tas d’autres papiers, dont une importante enquête sur l’éventualité d’un remaniement au sein du cabinet et sur l’influence de l’ancien dirigeant Tanaka.

— C’est un très bon article, une enquête très poussée, décréta Kondo.

Son jugement ne suscita aucun commentaire de la part d’Araki, qui regardait tomber la pluie, debout près de la fenêtre. Une longue queue s’était formée devant la station de taxis de la gare Shimbashi. De temps à autre, une rafale retournait un parapluie, et son propriétaire était trempé avant d’avoir pu le redresser.

— As-tu avancé au sujet de cette liste ? demanda Araki. Quoique ça n’ait plus beaucoup d’importance, à présent.

Il s’attendait de toute façon à une réponse négative.

— Je l’ai étudiée. J’ai essayé d’analyser les répétitions, de trouver un fil conducteur. Mais je n’ai rien trouvé. À mon avis, seul celui à qui est destinée cette liste pourrait s’y retrouver. La clé de l’énigme me paraît être le katakana figurant devant chacune des vingt-deux colonnes de chiffres. Il doit représenter la première syllabe d’un nom de personne ou de lieu.

— Combien de temps te faudra-t-il pour percer le code ?

Kondo ne put répondre que par un silence embarrassé. Il lui semblait que c’était une réponse suffisante. Mais Araki ne paraissait pas être de cet avis. Tandis qu’il fixait le vieil homme avec des yeux bouffis de fatigue, Kondo replia soigneusement le papier jaune et le tendit au journaliste.

— Il nous faut admettre que ton article est terminé, fit Kondo d’un ton résigné, à part les deux ou trois paragraphes qu’on pourra y ajouter si Kawazu est jugé avant la parution. Tu as certainement compris la position de notre rédacteur en chef, et tu connais la procédure. Pour la police, l’affaire est quasiment bouclée. Je pense que tu as raison de vouloir leur signaler tes soupçons, mais tu risques de gros ennuis pour avoir volé une pièce à conviction et avoir omis de signaler un délit grave commis à ton domicile. Je ne vois pas l’intérêt de te lancer là-dedans, et je te conseillerais plutôt de te concentrer sur les articles du prochain numéro.

— Est-ce que cela signifie, s’exclama Araki en brandissant la liste codée, que tout le monde se fiche éperdument qu’un type ait été assassiné pour ce bout de papier ?

Il s’arrêta devant la porte et, avant de sortir, lança :

— On en reparlera demain.

Vendredi matin. C’était, d’habitude, un jour calme. Le magazine était dans les kiosques, les journalistes en profitaient pour établir leurs notes de frais, examiner les estimations de ventes qui parvenaient à la rédaction, observer les réactions à leurs articles et parcourir les magazines concurrents. C’était aussi le jour où l’on établissait le programme de la semaine, où l’on pouvait proposer un sujet d’enquête, réexaminer un projet écarté ou envisager une campagne de promotion. Kobayashi s’était entretenu avec trois équipes chargées d’élaborer des projets. Il était près de midi et il était pressé d’aller déjeuner. Il y avait une certaine invitation dans sa voix lorsqu’il appela Keiko par l’interphone.

— Où est Araki-san ? demanda-t-il. Il était au courant de la réunion de ce matin, n’est-ce pas ?

— Je suis désolée, monsieur. J’ai essayé de le joindre, mais il n’est pas chez lui et personne ne sait où il est.

— Était-il au journal hier ? Est-ce que Chris l’a vu ?

Keiko répondit non aux deux questions.

C’était une règle intangible : lorsqu’un journaliste ne venait pas au journal, il devait impérativement laisser à ses assistants un numéro où on pouvait le joindre. Si, par suite d’événements imprévus, il ne pouvait assister à une réunion, il devait se débrouiller pour prévenir. C’est pourquoi Keiko paraissait affolée.

— Il a vu Kondo-san mercredi et lui a donné rendez-vous pour le lendemain, dit-elle d’une voix brisée. Depuis, personne ne l’a vu. Il a disparu !


Chapitre 8

Araki s’était réveillé le jeudi matin et, vers 8 h 15, après un petit déjeuner rudimentaire – thé vert et cigarettes –, il avait quitté son Spartiate logement.

Un léger rideau de pluie tiède tombait de l’édredon grisâtre du ciel, battu de temps à autre par une rafale de vent. À la gare de Gaien, les voyageurs attendaient leur train, sagement alignés sur trois rangs aux endroits indiquant la place où les portières des wagons allaient s’ouvrir. En raison des horaires irréguliers de sa profession, Araki avait oublié les contraintes du plus grand nombre. Son mince anorak passé par-dessus un blouson de sport bleu clair, sa chemise au col ouvert et son pantalon froissé par la pluie détonnaient parmi les costumes sombres, les coiffures soignées et les attaché-cases. La seule note de couleur de cette foule provenait des bottes en caoutchouc coloré que portaient les hommes, et qu’ils quitteraient au bureau pour se chausser de manière plus appropriée. En rangs par trois, les pantalons bouffant par-dessus le rebord des bottes, on aurait dit une troupe de danseurs russes. L’ordre – pourtant en rien menacé – était maintenu grâce à un réseau de haut-parleurs qui mettaient en garde les usagers contre le danger de trop s’approcher du ballast, contre la nuisance personnelle et collective que constituait l’usage du tabac, tout en indiquant l’horaire de départ du prochain train et toutes sortes d’informations.

Le train dans lequel monta Araki était bondé. Les ventilateurs installés au plafond ne parvenaient pas à chasser la vapeur des vêtements qui séchaient, voilant les lunettes de buée et se mêlant à la sueur et aux relents d’alcool et d’ail. Autour d’Araki, huit personnes sur dix dormaient. Le conducteur du train, prenant le relais de ses collègues de la gare, intervenait à son tour par haut-parleur pour rappeler à ses honorables passagers de ne pas oublier leurs parapluies, et de bien vouloir patienter encore quarante secondes avant le départ, ceci afin de respecter l’horaire.

Rien n’a changé, songea Araki tandis qu’il se dirigeait, en compagnie d’une foule compacte, vers la sortie de la gare d’Akasaka-mitsuke. Aucun peuple au monde n’était plus éduqué que les Japonais, mais alors que partout ailleurs c’est l’éducation qui provoquait la remise en question des gouvernements, des lois et des valeurs sociales, au Japon elle n’avait créé que des citoyens passifs et soumis.

Le bâtiment Minoda n° 10 était un immeuble gris et fonctionnel dont le rez-de-chaussée était occupé par cinq bars, un restaurant chinois, un fleuriste et un salon de coiffure mixte. Le New Japan Economic Research Center occupait une partie du quatrième étage. D’après ce qu’Araki put apercevoir par une porte entrouverte, ses locaux se composaient d’une grande pièce pouvant accueillir une douzaine de personnes, et d’une série de petits bureaux cloisonnés. Devant l’un de ces bureaux, il aperçut deux hommes plongés dans une discussion animée, tandis qu’un troisième se tenait silencieusement en retrait.

L’un des deux interlocuteurs, vêtu d’un costume défraîchi, paraissait dans un état de grande agitation. L’autre, qui s’efforçait de l’apaiser, était Teruaki Ogawa, le patron de Tanimoto et le président de l’institut. De taille plutôt grande pour un Japonais, il avait les cheveux soignés et son costume était de bien meilleure coupe que celui de son interlocuteur.

Apercevant Araki, une secrétaire vint précipitamment se placer devant lui, mais Araki avait pu photographier mentalement le visage des trois hommes. Ayant eux aussi repéré l’intrus, Ogawa et son homme de main essayaient de faire entrer le troisième homme dans un bureau, mais ce dernier résistait en protestant d’une voix fluette. Araki eut juste le temps d’apercevoir à son revers un badge mauve de la taille d’un bouton.

— Puis-je vous aider ? s’enquit la secrétaire d’une voix aimable.

— Je n’ai pas de rendez-vous, dit Araki en s’efforçant de voir par-dessus l’épaule de la fille, mais j’aimerais m’entretenir quelques instants avec M. Ogawa. Je travaille pour le magazine Tokyo Weekly.

Elle lui demanda de patienter un moment. Ayant estimé infimes ses chances de rencontrer Ogawa, il fut tout surpris d’être introduit aussitôt dans une pièce à peine plus grande qu’un placard, où on lui demanda à nouveau d’attendre. L’alcôve où il se trouvait était séparée de la grande pièce de réception par une cloison allant du sol au plafond, dont la moitié supérieure, en verre dépoli, empêcha le journaliste d’assister au départ précipité de l’homme en costume défraîchi. Il avait dessiné sur son calepin l’ébauche d’un visage, d’un costume et d’un badge lorsque Teruaki Ogawa entra, suivi de son secrétaire-garde du corps.

— Je suis Ogawa, annonça-t-il en s’asseyant.

On échangea, en silence, courbettes et cartes de visite. Ogawa dégageait une grande assurance, et ses paupières lisses dissimulaient un regard acéré. Il mit rapidement fin aux politesses d’usage. Araki comprit que son interlocuteur savait qui il était, même si l’article mentionnant le nom et la profession d’Ogawa ne devait paraître que le lendemain. Kaneda, le taciturne garde du corps, sortit un petit calepin de sa poche intérieure et s’apprêta à noter la conversation. Le papier du calepin était jaune.

— Je vous remercie de me recevoir sans rendez-vous, commença Araki. Je suppose que vous devez en avoir par-dessus la tête de répondre aux questions des journalistes.

Sa voix s’altéra. Ses yeux étaient irrésistiblement attirés par le calepin jaune. Il avait la gorge sèche, mais son hôte ne semblait pas disposé à pousser la politesse jusqu’à lui offrir une tasse de thé ou un verre d’eau.

— À franchement parler, fit Ogawa d’une voix grave et modulée, nous avons été très importunés par les questions de la presse et de la police concernant ce regrettable incident. Je suppose que votre magazine va en parler ?

— Oui, en effet. Le numéro qui doit sortir demain comportera un article sur M. Tanimoto. J’ai tenu à venir vous présenter mes condoléances pour la mort de votre employé, et en profiter, avec votre permission, pour vous poser quelques questions.

— Que voulez-vous donc savoir de plus ? s’étonna Ogawa.

Araki s’éclaircit la gorge.

— Nous essayons de sortir nos articles en collant le plus possible à l’actualité, mais, quand nous obtenons des informations plus complètes, nous essayons de remplir les blancs et de compléter le puzzle.

Le garde du corps écrivait sur son calepin. Le calepin aux pages jaunes.

Ogawa croisa ses longs doigts, et son visage reprit une expression glacée. Il répondit à la première question avant même qu’elle soit formulée.

— Tanimoto travaillait pour moi. C’était un homme loyal. Mais dans les derniers temps, il a pris de trop gros risques. C’est pourquoi j’ai été attristé, mais pas particulièrement surpris, d’apprendre ce qui lui était arrivé.

— Savez-vous s’il a de la famille quelque part ?

— Il a perdu ses parents dans son adolescence. Il lui reste peut-être une sœur à Okinawa. C’était un garçon qui n’aimait pas parler de sa famille.

— Est-ce qu’il a été marié ?

— Non. Il vivait seul à…

Le garde du corps intervint sans lever les yeux.

— À Nakano, fit-il d’une voix épaisse.

— La police, reprit Araki, affirme que la seule chose retrouvée sur le corps de la victime était un abonnement de métro. C’est tout de même bizarre que Kawazu et ses amis lui aient vidé les poches avant de le balancer à l’eau. Drôle de réaction… Mais je suppose que c’est dû à la panique, n’est-ce pas ?

Il cherchait à gagner du temps. Il ne quittait pas des yeux les deux hommes, guettant le moindre signe de la main, le moindre haussement de sourcils, un coup d’œil ou un geste quelconque de l’un destiné à mettre l’autre en garde. Il ne se passa rien. Ogawa se contenta de retrousser le poignet de sa veste pour consulter sa montre : simple manifestation d’impatience à l’intention du journaliste.

— Et le plus étrange, poursuivit Araki en ignorant le message, c’est que l’abonnement était valable entre ici et Ikebukuro. Savez-vous pourquoi il devait s’y rendre aussi souvent ? Vous avez peut-être des bureaux dans ce quartier ?

L’exaspération commençait à pointer sous le masque impassible d’Ogawa.

— Ce que font mes employés après leur travail ne me regarde en rien, déclara-t-il avec fermeté. Il vivait peut-être là-bas chez une amie. Nous n’avons pas d’autre bureau à Tokyo en dehors de celui-ci. Et comme je vous l’ai dit, ce qu’il faisait durant ses loisirs ne me regardait pas, tant qu’il effectuait correctement son travail.

— Si vous me permettez une dernière question… fit Araki d’un ton diplomate. Quel était exactement son travail ?

Ogawa se renversa sur son siège, les mains jointes et les yeux au plafond. Il retroussa les lèvres avant de répondre.

— C’était un de mes meilleurs placeurs d’abonnement, expliqua-t-il. Nous publions en effet une lettre d’information mensuelle, destinée prioritairement aux cent plus grandes entreprises cotées à la Bourse de Tokyo, mais à laquelle n’importe qui peut s’abonner.

— J’en ai entendu parler, en effet, répliqua Araki sans aucune trace d’ironie.

Le journaliste préférait poursuivre le petit jeu d’échanges aigres-doux et ne pas sortir de la fausse politesse qui régnait depuis le début de la conversation. Ce que voulait dire Ogawa, c’est que Tanimoto était chargé de contacter un haut responsable, disons, du plus gros constructeur de calculatrices électroniques du pays, la firme Y, et de lui annoncer qu’il détenait une information (obtenue par des moyens appropriés : corruption, pressions diverses, confidences d’un cadre ivre, etc.) selon laquelle la société Y avait l’intention de réduire brutalement ses commandes auprès de quarante-deux de ses sous-traitants, à qui Y achetait jusqu’alors 90 % de leur production. La société Y ayant en effet subi une chute brutale de ses exportations, elle s’apprêtait à redéployer une large part de ses activités vers d’autres secteurs, en obligeant ses ouvriers qualifiés à se reconvertir dans des tâches subalternes, ou même à retourner dans leurs villages. Révéler ce projet trop tôt pouvait entraîner de graves perturbations dans l’approvisionnement. C’est pourquoi la firme Y acceptait de s’« abonner » à la lettre mensuelle d’Ogawa, et s’engageait à verser des contributions substantielles pour le financement des recherches économiques de l’institut. C’était là le prix du silence.

— Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas, conclut Ogawa d’un air doucereux.

L’irritation du ton n’échappa pas à Araki, pas plus que d’autres signes indiquant que la conversation était terminée. Kaneda refermait son calepin et rangeait son stylo. Il plia en deux la carte d’Araki et lissa le pli entre pouce et index avec férocité.

— J’aimerais clarifier certains détails de la vie privée de Tanimoto, dit Araki. Verriez-vous un inconvénient à ce que j’interroge des membres de votre personnel ?

— De mon point de vue, répliqua Ogawa d’un ton sans réplique, il n’y a rien à ajouter à ce regrettable incident. La réputation de mon entreprise a déjà suffisamment souffert d’un événement qui ne la concerne en rien. Je ne puis donc accéder à votre requête, et je serais extrêmement contrarié si vous deviez passer outre. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un autre rendez-vous.

En attendant l’ascenseur, Araki recensa les sous-entendus de la conversation et rumina la menace à peine voilée dont il avait fait l’objet. En bas, dans l’entrée de l’immeuble, la rangée de cabines publiques rouges lui rappela qu’il devait téléphoner au journal pour dire où il se trouvait. Il fouilla dans ses poches à la recherche de pièces mais retira aussitôt ses mains et claqua des doigts. Il avait hâte de rentrer chez lui pour réfléchir à une idée qui le tarabustait depuis qu’il avait vu les trois hommes se quereller. Il lui fallait faire vite pendant que le souvenir de sa visite à l’institut était encore frais. Ne voyant ni bureau de tabac ni aucun autre moyen de se procurer de la monnaie, il décida de rentrer et d’appeler de chez lui.

Les meubles endommagés avaient été enlevés, des tatamis neufs installés, ses livres et magazines rangés sur les étagères. Les tatamis dégageaient une bonne et fraîche odeur végétale. Araki fit bouillir de l’eau et la versa sur une préparation de pâtes déshydratées au curry. Il trouva également dans son réfrigérateur une tomate et une bouteille de bière Kirin épargnées par les visiteurs indélicats. Il frotta la tomate sur sa poitrine avant de la manger.

Il compta quinze pas à partir de la porte d’entrée de l’appartement, transporta sa table de travail jusqu’à cet endroit, puis traça un cercle à peine plus gros qu’un bouton de chemise sur une feuille de papier qu’il scotcha contre la porte, à environ 1,5 mètre de hauteur. Il chercha en vain un stylo rouge, mais en fouillant dans ses tiroirs il trouva le bol de fer émaillé noir qui contenait l’épaisse cire mauve qu’il utilisait pour son sceau personnel. Encore mieux qu’un stylo rouge, songea-t-il ; encore plus ressemblant. Il imprégna de cire le petit tampon de bois ovale. Le tampon était d’un diamètre légèrement inférieur au cercle qu’il avait tracé, mais après qu’il l’eut pressé, tapoté et tourné plusieurs fois sur le papier, l’encre couvrit entièrement la surface du cercle, même si l’on distinguait encore vaguement les deux caractères qui identifiaient Araki. Celui-ci alla se rasseoir et avala bruyamment ses pâtes, satisfait de la taille, de la couleur et de la distance à laquelle il avait placé le sceau.

En général il rangeait ses livres au petit bonheur, mais les filles du bureau les avaient remis en place selon leur idée, privilégiant l’ordre plutôt que le classement. Pourtant, il trouva tout de suite celui qu’il cherchait, un volume aisément repérable avec sa tranche de huit centimètres d’épaisseur et ses 2 520 pages : le Tokyo Stock Exchange Company Directory, un annuaire de toutes les firmes cotées à la Bourse de Tokyo. Les entreprises étaient classées d’abord par secteur d’activité, puis par ordre alphabétique en graphie phonétique. Les grands noms de l’industrie japonaise, les Mitsubishi, Sumitomo et autres Mitsui avaient droit chacun à une page entière, avec un tableau de cinq années de résultats jusqu’au 31 mars 1982, complété par les bilans annuels, les principaux produits, la liste des filiales, les représentations à l’étranger et les six ou sept plus gros actionnaires. Chaque firme exhibait fièrement son évolution, ses parts de marché et son rôle dans les sous-groupes dont elle faisait partie. Ainsi Sumitomo, dont le logo en couleurs apparaissait en haut de toutes les pages mentionnant une entreprise Sumitomo, figurait dans la section commerciale en tant que Sumitomo Corporation, quatrième maison de commerce du Japon, puis à nouveau dans la section institutions financières, en tant que Sumitomo Bank et Sumitomo Trust and Banking, et enfin sous l’appellation Sumitomo Metal Industries dans la section consacrée à la sidérurgie. De même, on retrouvait les trois diamants du groupe Mitsubishi dans pratiquement toutes les sections de l’annuaire.

Ce n’est qu’au bout de quarante minutes, vers 11 heures et demie du matin, qu’il trouva enfin ce qu’il cherchait. Il avait parcouru tout le volume, sans rien trouver aux chapitres textile ou industrie lourde, mais s’était arrêté, tout excité, sur une page de la section finances. Il déchira la page, alla la scotcher sur la porte à côté de son cercle rouge, puis revint s’asseoir à son poste. Son excitation retomba d’un coup. Certes, le logo était presque entièrement rouge, mais les deux lignes bleues qui le traversaient à mi-hauteur le distinguaient nettement du modèle qu’il avait confectionné. Il essaya de se convaincre que l’homme qu’il avait aperçu dans les bureaux d’Ogawa portait bien ce badge, mais quel que soit l’angle de vue qu’il adoptait, les deux lignes bleues ressortaient nettement sur le fond rouge. Si elles avaient figuré sur le badge de l’inconnu, il les aurait sans nul doute remarquées. Dommage, se dit-il, un badge rouge et une grosse banque : ça aurait collé.

Un autre logo attira son attention, celui d’une banque de la région de Hokuriku, dont il n’avait d’ailleurs jamais entendu parler. Il déchira à nouveau la page de l’annuaire, l’apposa sur la porte et recula pour l’observer. Mais, comme avec le précédent, le rouge tournait au rose pâle dès qu’il s’éloignait de quelques pas. Déçu et frustré, il jeta l’annuaire dans un coin et s’efforça d’imaginer une démarche plus efficace. Qui était à ce point excédé, courageux, désespéré ou sûr de soi pour se présenter au repaire de ceux qui le rackettaient, malgré les risques qu’une telle démarche comportait ? Araki réalisa qu’il avait peut-être perdu son temps en se focalisant sur les banques et les institutions de crédit, puisque d’une part leurs activités étaient soumises au strict contrôle du ministère des Finances, et que d’autre part leur secteur d’activité était trop limité et précis pour qu’elles soient la proie des sokaiya. Il aurait dû dès le départ orienter ses recherches du côté des Sogo Sosha, les grandes maisons de commerce qui constituaient l’arme secrète du Japon dans la guerre commerciale. S’il existait des verrues sur le visage lisse et vertueux que le Japon s’efforçait de présenter à l’extérieur, il fallait les chercher dans les conseils d’administration des intermédiaires et des innombrables entreprises captives de ces sociétés géantes.

Araki déchira la page consacrée au sixième des conglomérats géants et la colla sur sa porte.

La pièce lui paraissait toute petite et, malgré la fenêtre ouverte, il avait l’impression d’étouffer. Il ne cessa de transpirer que lorsqu’il eut ôté son T-shirt. Il éteignit une cigarette à moitié fumée puis, l’annuaire dans la main gauche, il s’approcha de la porte et, de l’index droit, lissa la page qu’il y avait fixée. Ainsi, il put étudier de près ce qu’il n’avait encore observé que de loin.

Le badge était orné d’un petit dessin représentant un pin à trois branches sectionné verticalement, et dont les deux moitiés de tronc étaient reliées par deux demi-cercles parallèles, une sorte de fine arcade évoquant la forme des ponts bâtis il y a deux siècles et demi sur les rivières et les canaux japonais. Il se demanda si ce pont existait vraiment, s’il permettait de franchir un torrent de montagne ou un petit ravin dans la forêt de pins proche de la maison natale du fondateur du groupe, ou s’il symbolisait sa profession de bûcheron ou de charpentier à une époque où le bois était la matière première la plus précieuse de l’archipel. Mais quelle que soit son origine, Araki était à présent sûr à quatre-vingt quinze pour cent que l’homme qu’il avait aperçu dans les bureaux d’un chef sokaiya était un employé de Matsuhashi Corporation, l’une des entreprises les plus puissantes du pays, dont les deux premiers caractères signifiaient littéralement « le pont du pin ».

Il alla rechercher l’annuaire de la Bourse et choisit un autre volume sur une étagère. Des gouttelettes de pluie entraient dans la pièce par la porte entrebâillée de la terrasse, portées par un petit courant d’air frais. Araki tira un tatami sur sa trajectoire et s’y installa, le calepin ouvert à côté de lui, son regard errant dans la pièce en quête d’inspiration. Ce n’est pas le fait de voir un responsable d’une firme connue converser avec un individu comme Ogawa qui l’intriguait, puisque, ayant vu Tanimoto à l’assemblée des actionnaires de Matsuhashi, il avait déjà établi qu’un lien existait entre eux. Ce qui le stupéfiait, c’était que cette relation soit prouvée de manière si éclatante, c’était la désinvolture avec laquelle cet homme avait dévoilé une situation qui violait de manière flagrante les règles du code commercial. Les transferts d’argent et autres opérations douteuses s’effectuaient en général dans la plus grande discrétion, or voilà un homme qui, par confusion ou imprudence, s’était montré ouvertement, dévoilant, par son badge, l’identité de son employeur dans un endroit de nature à porter gravement atteinte à sa réputation et à son image.

Pas étonnant, songea Araki, qu’Ogawa ait tenté de cacher son interlocuteur dans un bureau lorsqu’il s’était rendu compte de la présence du journaliste. Il s’empressa de noter sa découverte et ses hypothèses. Le coup de téléphone qu’il avait l’intention de passer au journal lui était complètement sorti de l’esprit.

Il rédigea ses notes comme un article, étayant son raisonnement par des informations puisées dans l’annuaire de la Bourse et dans un autre volume, en anglais, décrivant les groupes industriels japonais.

Matsuhashi Corporation n’avait pas fait partie des puissants conglomérats industrialo-financiers qui avaient encouragé, armé et financé l’effort de guerre impérial avant d’être démantelés par les forces d’occupation. Sous l’impulsion de son fondateur, Kambei Yagi, un samouraï d’origine modeste qui se fit connaître lors de la révolution qui renversa le shogun Tokugawa pour remettre la lignée impériale sur le trône en 1868, Matsuhashi avait prospéré en fournissant bois, textiles et matériaux divers à l’armée. Les bûcherons et tisserands du Kansai étaient organisés en coopératives qui, lorsqu’elles devinrent dépendantes de Matsuhashi pour leur subsistance, furent fondues dans un groupe qui transportait les marchandises dans des bateaux appartenant aux descendants de Yagi, vers les territoires asiatiques conquis par le Japon. Dès la fin de la Grande Guerre, le symbole du pont au pin sur fond mauve flottait sur plus d’une centaine d’entrepôts de l’île, et en haut des mâts d’une vingtaine de caboteurs et de navires de grand large. Bien que six des descendants de Kambei Yagi aient été brièvement emprisonnés par les Américains en 1945, les foudres du vainqueur se concentrèrent sur les zaibatsu, groupes géants qui, tenus au même titre que les chefs militaires pour responsables de la guerre, furent démantelés, leur société holding déclarée illégale et ceux de leurs dirigeants jugés complices du complexe militaro-industriel emprisonnés.

La disparition des zaibatsu profita aux entreprises commerciales qui, comme Matsuhashi, avaient été épargnées. Elles s’empressèrent d’occuper l’espace laissé vacant par les géants terrassés. Dirigée par Daisuke Mizuno, Matsuhashi connut, dans l’immédiat après-guerre, une brusque prospérité liée aux destructions massives des bombardements américains, qui avaient incendié les fragiles maisons en bois des villes japonaises. Il était donc urgent de reconstruire de vastes zones urbaines. Les bûcherons, les marchands et les charpentiers s’étaient remis à travailler de concert, ressuscitant l’esprit de Matsuhashi dans le Kansai et le Kanto, pour construire des milliers de maisonnettes en bois, accolées dos à dos, afin de loger les sans-abri. Puis était venue la guerre de Corée, qui avait puissamment contribué à la croissance de l’économie japonaise. Le pays avait fourni un appui logistique considérable aux Alliés dont ils soutenaient tacitement la cause. Matsuhashi avait magistralement profité de l’occasion ainsi offerte pour diversifier ses activités, s’orientant vers les constructions en dur et les structures préfabriquées, suivant ainsi l’irréversible évolution du pays, qui passait rapidement d’une société figée et traditionnelle à un État moderne.

Vers la fin des années 50, trente-trois entreprises, qui entretenaient depuis l’avant-guerre des liens étroits avec l’entreprise de la famille Yagi, furent fondues en un groupe unique qui prit le nom de Matsuhashi Limited noyau de l’immense conglomérat commercial en gestation.

Araki nota que Matsuhashi, classée septième parmi les dix entreprises commerciales contrôlant la moitié des importations et exportations japonaises, n’avait gagné, durant l’exercice 1981-82, que 2 milliards de yen avant impôts, sur un chiffre d’affaires de 4 550 milliards de yen. Par rapport à un chiffre d’affaires supérieur au PNB de la plupart des pays avec lesquels elle traitait, les bénéfices étaient dérisoires.

Ces chiffres confirmèrent une intuition qui ne cessait de grandir dans l’esprit d’Araki : la situation du groupe n’était pas brillante. Il n’était donc pas étonnant que les actionnaires aient tenu à faire entendre leur voix lors de l’assemblée générale annuelle du mois de juin, et qu’ils en aient été empêchés par Tanimoto et ses sbires.

Toutefois, Araki comprenait de moins en moins : y avait-il deux affaires distinctes, d’une part la mort de Tanimoto, et d’autre part la mauvaise passe de Matsuhashi Corporation, qui risquait de déboucher sur une faillite retentissante ? Ou bien alors existait-il une relation entre les deux, un événement, un personnage commun aux deux affaires ? Une feuille de papier jaune ? Contrairement à son habitude, il rangea, ou du moins empila grossièrement ses documents, en attendant d’étudier la question avec Kondo.


Chapitre 9

La pluie s’était un peu calmée. Araki devait garder l’essuie-glace en marche. Ses balais usés traçaient deux arcades parmi les gouttes et la buée. Le ciel plombé menaçait à tout moment de laisser éclater la fureur du typhon 10. Alors qu’il traversait Shinjuku, avec ses enseignes au néon qui s’allumaient une à une dans l’obscurité précoce, il frappa brusquement le volant en réalisant qu’il avait oublié de téléphoner au journal et de s’excuser auprès de Kondo d’avoir manqué son rendez-vous. Il se dit qu’il appellerait d’Ikebukuro, bien qu’il fût déjà 3 heures de l’après-midi. Un mélange d’intuition irraisonnée, de curiosité, mais aussi l’envie de profiter des quelques heures de calme suivant la sortie du journal le poussaient à se rendre là-bas et, bien qu’il n’eût aucune idée de ce qu’il y ferait ni de ce qu’il allait y chercher, il était convaincu que la mort de Tanimoto avait en quelque sorte brisé un maillon entre le salon de massage et les sokaiya de l’impénétrable Ogawa. Sans oublier, en arrière-fond, la présence récurrente de Matsuhashi Corporation.

Un point le chiffonnait particulièrement : d’où venaient l’armoire à glace ambulante et son comparse du Yanagida-gumi lorsqu’ils étaient arrivés au Bali ? Assis dans le café voisin du salon de massage, Chris les avait vus venir de la gauche. Araki décida d’arriver au Bali par ce coin de rue-là, afin d’emprunter le même itinéraire qu’eux.

La rue était déserte, à l’exception d’un petit livreur de journaux qui faisait sa distribution en courant d’un porche à un autre pour s’abriter. Araki dépassa rapidement l’entrée inondée du Bali, notant au passage que l’établissement avait ouvert ses portes un quart d’heure plus tôt, à 3 heures. Son parapluie ne protégeait ni son torse ni ses jambes, glacés par les bourrasques humides. Son idée était d’inspecter le secteur en contournant par l’est le pâté de maisons au sud duquel était situé, dans un immeuble gris sans caractère, le salon de massage. C’était le seul établissement de bains de la ruelle, qui, en plus de la série de cafés installés sur le trottoir opposé au Bali, était bordée d’immeubles de quatre ou cinq étages occupés par des salles de mah-jong, des restaurants, des snack-bars crasseux et des petites entreprises. Un cuisinier regardait d’un air renfrogné par la fenêtre de son boui-boui, en attendant la clientèle de la soirée. Entre ces horribles constructions en béton se serraient les locaux en bois des épiciers, poissonniers et vendeurs d’alcool qui avaient échappé jusque-là à l’appétit des promoteurs.

Pressant le pas, il ignora ces petites boutiques qui fournissaient les maisons de plaisir du quartier et pénétra dans les entrées carrelées des immeubles, où il espérait trouver une batterie de boîtes aux lettres avec un nom connu ou tout autre indice. Il ne trouva rien, à part les plaques d’usuriers qui sentaient le yakuza à plein nez. Plus loin la ruelle traversait une voie plus animée et s’élargissait brusquement.

Regardant à droite et à gauche avant de traverser la rue, il vit la voiture arriver sur lui. Le conducteur profita de l’absence de circulation dans la ruelle pour accélérer, ses roues projetant deux grands jets d’eau. Inconsciemment, Araki s’était préparé à ce genre de situation, mais lorsque cela se produisit, il resta paralysé, regardant la voiture foncer sur lui, hypnotisé par la calandre, semblable à la gueule d’un requin, et par les phares qui l’aveuglaient.

Le conducteur de la voiture aperçut soudain Araki dans le faisceau de ses phares, à une vingtaine de mètres devant lui, brusquement braqua. La voiture, docile, contourna le journaliste figé sur place. Trempé de sueur et de pluie, le cœur emballé et pestant contre cet accès de paranoïa, Araki reprit son chemin.

Araki était presque arrivé au coin du pâté de maisons, et il marchait au milieu de la chaussée pour contourner une grande flaque, lorsque la détonation retentit. Ce fut un claquement sec, pratiquement sans écho. Araki n’avait jamais entendu tirer un pistolet, mais ce devait être exactement le même bruit. Enfonçant jusqu’aux chevilles dans la flaque, il se réfugia en quelques bonds dans un étroit passage entre deux immeubles bas, où il s’affala lourdement parmi les poubelles. Il tâta instinctivement ses membres pour voir s’il était blessé.

— Est-ce que ça va ? fit en se penchant vers lui une vieille dame en long imperméable transparent. Vous êtes malade ? ajouta-t-elle pour ne pas dire « ivre ».

Constatant qu’il n’en était rien, elle s’éloigna.

Araki grogna et, voulant se mettre debout, glissa sur une peau de pastèque. Il se sentit stupide et se demanda ce qu’il faisait au milieu des ordures. Il détacha les graines de pastèque collées à sa manche et récupéra son parapluie à demi enfoui sous les déchets. Lorsqu’il l’ouvrit, quatre baleines se détachèrent du tissu, qui pendit alors lamentablement. Araki jeta le parapluie en maugréant, puis se souvint brusquement du coup de feu, ou de ce qu’il avait pris pour un coup de feu, et il observa prudemment la rue. Sa paranoïa était de retour, et avec elle une angoisse intense.

À cet instant précis, un homme sortit de l’abri d’un porche et braqua vers lui l’objet noir qu’il avait à la main. Pendant une fraction de seconde, Araki crut que le bruit du parapluie qui s’ouvrit était celui d’un pistolet muni d’un silencieux, et il grimaça involontairement en attendant l’impact de la balle.

Le journaliste se sentit ridicule, impuissant et navré de son angoisse irraisonnée. Il en avait assez de cette virée. Il décida de terminer très vite l’inspection des quelques immeubles qui le séparaient encore de sa voiture. Il s’attarda dans l’entrée d’un immeuble de bureaux qui, d’après les boîtes aux lettres, abritait une agence de voyages, quelques bailleurs de fonds et deux firmes d’import-export. D’autres boîtes portaient uniquement des noms personnels. Le côté nord du pâté de maisons longeait une rue assez large bordée par un étroit trottoir encombré de poteaux électriques et d’arrêts de bus. La circulation était clairsemée. Parfois, les voitures filant vers Nerima aspergeaient d’eau les passants distraits. Araki fut soulagé de tourner le dernier coin le séparant encore de sa voiture. Il songeait déjà avec délice au bain chaud qu’il prendrait avant d’aller à Shinjuku boire un verre au Roman. La ruelle, dépourvue de trottoir, était en sens unique, et juste assez large pour laisser passer deux véhicules de front.

Si le vieux bâtiment gris avait été moins imposant, il ne l’aurait probablement pas remarqué. Mais il détonnait par sa haute taille, au milieu des maisons de bois et des petits cubes de béton construits à la va-vite au lendemain de la guerre.

Curieusement, dans cette ville qui mettait à profit le moindre espace, l’immeuble était pourvu d’une vaste entrée. Araki y découvrit des distributeurs de boissons et de cigarettes. Un panneau d’information fixé au mur constituait la seule décoration. Pas d’ascenseur, mais deux étroites montées d’escalier de chaque côté.

Le bâtiment ne comportait que trois étages, mais le nombre de boîtes aux lettres semblait indiquer que chaque étage comprenait de nombreux locaux. Il repéra au moins deux autres usuriers, camouflés sous les plaques de compagnies d’assurances. Le cabinet médical Ikeda était installé au deuxième étage, comportant divers spécialistes, mais la plupart des autres occupants semblaient être de petites entreprises : Maido Pearl Wholesalers, Ogiwara General Merchants, Sato Consultants. Ce n’étaient pas les mêmes personnes, mais c’étaient les mêmes noms que l’on retrouvait des froides contrées d’Hokkaido aux régions plus hospitalières s’étendant de Tokyo à Kyushu. Il poursuivit son examen : Gekkei Trading, Mita Eyeglasses, Nozaki Transport… Nozaki, Nozaki Transport.

Araki fixa la plaque d’un air ahuri. Qu’avait dit la voisine de Kawazu ? Le jour où Tanimoto avait été tué, une camionnette s’était arrêtée pour lui demander où habitait Kawazu. Elle s’en était rappelée parce que la camionnette portait sur ses flancs le même nom qu’elle. Nozaki. Keiko avait trouvé dans l’annuaire quatre entreprises de transport à ce nom. Elle les avait toutes appelées, mais aucune n’avait fait de course dans la circonscription de Koto le jeudi 27 août. Elle avait alors vérifié dans les annuaires de Funabashi et d’Ichikawa, proches de la circonscription de Koto mais rattachées à la préfecture de Chiba. Elle avait trouvé deux succursales de la même entreprise Nozaki, mais elles ne transportaient que de l’huile et des produits chimiques. Il voulut appeler Keiko pour avoir des détails, mais fut surpris de constater que malgré sa taille, l’immeuble ne comportait pas de téléphone public.

Les bureaux étaient répartis le long de couloirs aveugles. Les noms des sociétés étaient gravés en noir sur des panneaux de verre dépoli. Le couloir du troisième étage était désert. Provenant de deux bureaux différents, les seuls bruits étaient la sonnerie d’un téléphone et le son d’une radio. Puis Araki entendit un éclat de voix. Il poursuivit son exploration et aperçut le bureau des transports Nozaki au bout du couloir. Une lampe brillait derrière la porte en verre.

En grimpant les escaliers, Araki avait mis au point une histoire : il dirait qu’il venait demander le prix d’un déménagement d’Ekoda à Tokorozawa, deux quartiers théoriquement couverts par l’entreprise Nozaki et, selon la personne qui le recevrait, il pousserait plus avant ses recherches. Il n’était qu’à quelques pas du bureau lorsque la lumière s’éteignit à l’intérieur.

Un instant décontenancé, Araki se ressaisit, revint sur ses pas et se dissimula dans une encoignure. La porte du bureau s’ouvrit et un homme en sortit à reculons. Araki pointa la tête et, horrifié, aperçut les traces humides de ses propres chaussures, qui l’auraient immanquablement trahi si ceux qu’il espionnait avaient été sur leurs gardes. Ce n’était pas le cas : la lourde cantine métallique que transportaient les deux hommes réclamait toute leur attention. Ils posèrent la malle pendant que le deuxième homme, portant costume et cravate malgré la chaleur étouffante, fermait le bureau à clé. Son comparse, en revanche, à la carrure de déménageur, ne portait qu’un T-shirt maculé de sueur et un pantalon informe.

Araki fit donc volte-face et se précipita vers les escaliers, qu’il dévala sans chercher à dissimuler le bruit de ses pas sur le ciment. Dehors, il se posta dans une entrée. Il n’attendit pas longtemps. Les deux hommes apparurent, courbés sous le poids de leur fardeau. Ils passèrent devant le journaliste et se dirigèrent vers une camionnette Honda de couleur blanche, portant en noir sur la portière coulissante : Nozaki Unyu Kabushiki Kaisha. Ils chargèrent la cantine dans la camionnette et démarrèrent. Électrisé par la perspective – probablement illusoire – d’une nouvelle découverte, Araki se lança à leur poursuite, sans remarquer que l’aiguille de sa jauge d’essence était déjà dans le rouge, et que la moindre embardée faisait clignoter le témoin orange.

Les deux véhicules prirent d’abord vers l’est, suivant à peu près les voies de la ligne Yamanote avant d’obliquer vers le sud et le centre de Tokyo. Les voitures, assez nombreuses, roulaient prudemment en raison des bourrasques et de la chaussée glissante, de sorte qu’Araki pouvait suivre la fourgonnette sans se faire repérer. Celle-ci s’arrêta près de la gare de Nishi Nippori. Araki fut pris au dépourvu lorsqu’elle quitta brusquement l’avenue Shinobazu, et il dut virer sur les chapeaux de roue, déclenchant les coups d’avertisseur furieux d’un bus à qui il coupa la route. Il suivit la fourgonnette blanche jusqu’à la gare, où elle emprunta une rue étroite.

Araki enfonça le frein en voyant la camionnette s’arrêter. Les deux hommes en descendirent, ouvrirent le hayon et tirèrent la cantine vers eux. L’homme en costume l’ouvrit et en sortit une petite boîte blanche semblable aux boîtes à repas qu’emportent les écoliers en excursion. Le conducteur retourna s’asseoir au volant, tandis que l’autre, la boîte sous le bras, entrait dans un café situé en dessous du niveau de la rue. Araki nota le nom de l’établissement dans son calepin, ainsi qu’une description sommaire de son emplacement. Il dut faire vite, car l’homme resta moins d’une minute dans le café et, lorsqu’il ressortit, il était presque courbé en deux. Araki pensa d’abord qu’il se protégeait de la pluie, mais il s’aperçut qu’il dissimulait quelque chose sous sa veste.

Ils effectuèrent plusieurs autres livraisons. À chaque fois, Araki pensait qu’ils allaient s’apercevoir de sa présence. La camionnette s’arrêtait la plupart du temps près d’une gare, devant un café ou une boutique brillamment éclairée. Ils visitèrent ainsi, près de la gare Ueno, un salon de coiffure et une salle de pachinko(18) . Ensuite, tout près de l’avenue Showa, entre Okachimachi et Kyobashi, ils entrèrent dans deux bars louches et un autre café. À Yurakucho, ce fut, d’après ce qu’il put voir, dans une salle de mah-jong située au-dessus d’un restaurant chinois. Ils procédaient à chaque fois de la même manière : le type en costume livrait une boîte blanche et revenait avec une enveloppe ou un petit paquet, pendant que le conducteur restait dans le véhicule, étudiant un plan de la ville déplié sur le volant.

Au fur et à mesure des opérations, Araki s’aperçut qu’il pouvait prévoir une livraison lorsque la camionnette ralentissait. Il s’efforça alors, pour localiser l’endroit, de relever les indications figurant sur les panneaux suspendus au-dessus des principaux carrefours. Lorsque la camionnette s’arrêtait devant le lieu de livraison, Araki avait généralement repéré et noté les numéros du pâté de maisons et du quartier, indiqués par les étroites plaques bleues. La première adresse complète qu’il put relever fut celle du bar Azami, situé à Taito One-chome, 7-14, près du carrefour Izumicho. Il rassembla ainsi cinq adresses complètes, plus deux approximatives et deux qu’il pourrait retrouver de mémoire. S’arrêtant de plus en plus près de la camionnette, il put se faire une idée plus précise des deux hommes. Le conducteur, petit et épais, avait une barbe en broussaille, et le second type, qui dirigeait les opérations, parvenait à garder une certaine distinction malgré la pluie qui détrempait peu à peu son costume. Il avait les cheveux coiffés en arrière, sans raie. Le visage sévère, il jetait des regards méfiants autour de lui lorsqu’il livrait une boîte blanche. Plus d’une fois, Araki crut qu’il avait été repéré.

L’obscurité était maintenant complète, et la camionnette, qui roulait sur l’avenue Hibiya, clignota pour tourner à droite à Uchisaiwaicho, afin, déduisit le journaliste, de gagner les quartiers animés de Toranomon ou Roppongi. C’est au moment de tourner lui aussi qu’Araki s’aperçut que son réservoir d’essence était presque vide. L’aiguille de la jauge était loin dans le rouge, et le témoin orange était allumé en permanence. Araki tapota le tableau de bord, espérant sans y croire qu’il s’agissait d’une simple anomalie du circuit électrique. Cependant, comme le Honda semblait se diriger dans la direction de son appartement, à présent éloigné d’à peine deux kilomètres, et de sa station-service habituelle, il décida de le suivre aussi loin que possible, en espérant assister à une dernière livraison.

La fourgonnette tourna à gauche devant le bâtiment de la Diète, dont l’aspect fantomatique était accentué par les lambeaux de brume accrochés à son toit en forme de ruche, et fila en direction du labyrinthe de ruelles qui s’étend autour du carrefour principal de Roppongi. En dix ans de fréquentation, Araki avait appris à connaître les discothèques et les clubs de Roppongi comme sa poche. Il gara sa voiture dans une ruelle tranquille et retourna en courant vers la rue dans laquelle il avait vu s’engouffrer le Honda.

Le temps humide n’avait pas découragé les amateurs d’amusements. Un couple riait en se serrant à l’abri d’un parapluie, tandis que des groupes de jeunes couraient d’une porte à l’autre à la recherche d’un endroit animé. Araki, réfugié sous un porche menant à un ensemble de bars et de restaurants, prit l’air de celui qui attend sa fiancée, sans toutefois relâcher son attention.

Les deux occupants du Honda avaient en effet rompu leur routine de la soirée. La camionnette était rangée contre le mur arrière d’un restaurant, et un échange assez vif eut lieu entre les deux hommes, le conducteur répondant avec véhémence aux propos du type en costume. N’étant pas sorti de la fourgonnette depuis le départ d’Ikebukuro, il avait probablement envie de se détendre un peu, et il dut convaincre son comparse puisque, sans oublier d’emporter une de leurs précieuses boîtes, les deux hommes poussèrent finalement une porte surmontée de néons colorés. Araki ignorait s’il s’agissait d’une simple pause ou de la fin de la tournée, mais une chose était sûre : le Honda blanc était tout seul, délaissé.

Il s’approcha du véhicule d’un air nonchalant, gardant toutefois un œil sur la porte derrière laquelle avaient disparu les deux hommes. Il fit comme si la camionnette lui appartenait, souleva le hayon, puis se pencha à l’intérieur et souleva le couvercle de la cantine.

L’intérieur, tapissé de mousse de polystyrène expansé, avait dû contenir une douzaine de boîtes blanches, mais il n’en restait plus que trois. Chacune était marquée d’une croix verte semblable à celles figurant sur les trousses de médicaments familiales. Araki fourra une des boîtes sous son bras et regagna sa voiture d’un pas vif.

Ce n’est qu’une fois enfermé dans sa vieille Bluebird, à deux pâtés de maisons du Honda blanc, qu’Araki souleva le couvercle et découvrit le modèle standard de la trousse médicale que chaque famille japonaise doit conserver en lieu sûr en prévision d’un tremblement de terre, et que toute entreprise garde dans son infirmerie. Elle était composée de deux plateaux superposés. Celui du dessus comprenait les bandes de gaze, le sparadrap, une petite paire de ciseaux, un thermomètre et quelques autres ustensiles de première nécessité. Sur le plateau inférieur étaient rangés des médicaments plus spécifiques, flacons d’antibiotiques, pilules pour purifier l’eau, analgésiques, pommade et cachets antiseptiques.

Tout ceci paraissait tellement innocent qu’Araki laissa échapper une exclamation devant l’absurdité de la situation. Que s’attendait-il à trouver dans cette boîte ? Des pièces d’or ? Des billets flambants neufs ? Des diamants bruts ? En se basant sur des déductions hasardeuses, en détectant dans chaque café et à chaque coin de rue les indices d’une formidable machination, il avait joué jusqu’à l’absurde son rôle de détective privé, avec graissage de pattes, poursuites en voiture et planques dans les encoignures de porte. Sa folle aventure venait de se terminer sur un deuxième délit (le premier étant constitué par le vol du papier de Tanimoto). Il fut pris de remords en songeant que les employés des transports Nozaki allaient s’apercevoir à la fin de leur tournée qu’il leur manquait une boîte, ce qui les obligerait, à cause de lui, à retourner à Ikebukuro. Cela ne les réjouirait pas, mais l’idée ne leur viendrait sans doute même pas qu’on ait pu leur dérober un objet de 5 000 yen au plus, à peine le prix d’une bouteille de whisky. Araki trouva un vieux sac en papier parmi le fouillis qui encombrait la banquette arrière, y vida le contenu de la boîte et glissa le paquet sous le siège passager. Puis il se pencha en travers du siège, ouvrit la portière passager et jeta le carton vide dans le caniveau.

Le carrefour était embouteillé par de nombreux taxis et voitures particulières, garés en double file pour déposer leurs passagers le plus près possible de leur destination dans Roppongi et leur éviter ainsi d’être trempés. Dans l’impossibilité de couper à travers le carrefour pour rentrer directement chez lui, Araki se laissa porter par le flot de voitures jusqu’au carrefour de Takagicho, à une minute de là, puis se fraya un chemin dans l’embouteillage, levant la main et hochant la tête pour s’excuser de couper la route à d’autres. Et c’est en s’assurant que la voie était libre avant de s’engouffrer dans la trémie qui passait sous l’autoroute, qu’il remarqua, non loin de lui, brouillée par la buée et les gouttes qui ruisselaient sur ses vitres, une conduite intérieure verte.

Araki tenta de repousser l’angoisse qui accélérait les battements de son cœur. Depuis que Chris lui avait affirmé que les yakuza qui avaient dévasté son appartement roulaient dans une Toyota verte, Araki prêtait une attention particulière à la marque et à la couleur des voitures. Il essaya de se persuader que celle qu’il venait d’apercevoir n’avait probablement rien à voir avec celle suivie par Chris ou aperçue à l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de Tanimoto, et pourtant il lui avait bien semblé reconnaître le profil long et bas et la large calandre souriante d’une Toyota Mark II.

Araki plongea dans le souterrain, et la pluie cessa brusquement de tambouriner sur le toit. Il régla le rétroviseur pour tenter de discerner la forme des voitures malgré la lueur éblouissante des phares. Le feu de la bretelle pour Azabu passa au rouge juste devant Araki. Selon l’habitude japonaise, la voiture qui le suivait éteignit ses phares avant de venir se ranger derrière lui. Les yeux fixés sur le reflet de la voiture olive qui émergeait de l’obscurité, Araki reconnut le logo Toyota tandis que la calandre au sourire carnassier stoppait à cinquante centimètres du pare-chocs de la Bluebird. De nouveau, Araki essaya de se rassurer : après tout, une voiture sur cinq au Japon est une Toyota, et au moins 10 % de celles-ci sont vertes. Malgré tout, incapable de distinguer les occupants, Araki sentit son estomac se nouer.

Serrant d’une main le frein à main, le journaliste débraya, passa la première et fit ronfler le moteur tout en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Un spasme de terreur le secoua, relâchant les muscles de sa vessie. Dans la lueur rougeâtre de ses feux de stop, il venait de reconnaître les traits monstrueux d’Ezaki, qui lui retournait un affreux rictus. À côté du gorille était assis le barbichu qui, un quart d’heure plus tôt, conduisait la camionnette Nozaki. À l’arrière étaient assis deux autres individus.

La Bluebird patina avant que ses pneus ne mordent le bitume, et la Toyota verte lui emboîta le pas, conduite d’une main experte par l’énorme Ezaki. Le feu du carrefour Takagicho passa au vert au bon moment, et Araki fit effectuer un demi-tour audacieux à sa voiture en contournant le pilier central. Il avait trois possibilités : retourner sur ses pas et rejoindre Roppongi, tourner à gauche et rentrer chez lui par la voie Gaien, probablement embouteillée, ou prendre la bretelle et rejoindre l’autoroute aérienne. Il opta pour la dernière solution, car il préférait rouler sans s’arrêter pour pouvoir réfléchir à la situation. Il lança 1 000 yen au contrôleur du péage, qu’il franchit sans attendre la monnaie.

Il se plaça sur la voie rapide et surveilla son rétroviseur. La pluie, qui tombait à présent avec la violence d’un torrent, et l’obscurité jouaient en sa faveur, mais Araki n’avait pas l’habitude de conduire dans ces conditions. De plus, l’autoroute était embouteillée à l’entrée de la ville et, voyant les feux arrière des véhicules alignés jusqu’à l’horizon, Araki décida de prendre la sortie pour l’aéroport Haneda-Yokohama. Les conditions difficiles obligeaient les conducteurs à faire preuve de prudence, mais Araki aperçut dans son rétroviseur une voiture qui zigzaguait au milieu du trafic, accélérant et ralentissant brutalement parmi l’éclat des phares. Araki sentit l’angoisse l’envahir et eut de nouveau envie d’uriner. La voiture suspecte fut soudain illuminée par les phares d’un camion. Elle était verte.

Araki quitta l’autoroute à Haneda, roula jusqu’au rond-point de l’aéroport, où il tourna une nouvelle fois pour prendre l’autoroute Dai-ichi Keihin. Il était décidé à demander de l’aide au premier poste de police. Pendant quelques instants, ne les voyant pas sur la voie opposée, il crut avoir semé ses poursuivants, mais soudain il entendit un hurlement de pneus patinant sur un sol meuble et vit avec horreur la Toyota verte qui, virant sur deux roues, coupait à travers le rond-point et venait se placer à une cinquantaine de mètres derrière lui !

Araki avait dans l’idée de rejoindre une grande gare. Il ne se souvenait pas s’il allait croiser d’abord celle d’Oimachi ou celle de Shinagawa, mais il apercevait déjà des tronçons de voies ferrées entre les immeubles. Sitôt dans une gare, il abandonnerait sa voiture, se précipiterait au commissariat et raconterait son histoire. Il accéléra, sûr de pouvoir semer ses poursuivants dans la dernière ligne droite.

Il arriva à un feu rouge et vit le carrefour bouché par un bus suivi d’un poids lourd. Laissant échapper une bordée de jurons, Araki freina brusquement et, dès que les feux arrière du camion furent passés, il enfonça l’accélérateur. Le moteur rugit et la Bluebird bondit en avant mais, presque aussitôt, le moteur toussa, s’étouffa et s’arrêta. Araki cogna le volant, incapable d’articuler le cri de désespoir qui s’étrangla dans sa gorge. Profitant de son élan, il braqua vers le trottoir tout en actionnant rageusement la clé de contact. Le moteur se remit en marche une seconde, puis s’arrêta définitivement.

Tout ceci était arrivé si rapidement qu’Ezaki, deux voitures derrière Araki, faillit le percuter mais réussit à l’éviter au dernier moment. La Toyota dépassa Araki, opéra, dans un couinement de pneus, un dérapage contrôlé et se rangea contre le trottoir. Araki était pris au piège, la route de Shinagawa coupée par les quatre malfrats qu’Araki, à travers le rideau de pluie, voyait déjà descendre de voiture.

Pris de panique, il abandonna la Bluebird, traversa la chaussée et s’engouffra dans une rue adjacente. Il passa devant des boutiques aux grilles closes, tandis que ses muscles mal entraînés s’efforçaient de porter son corps. Derrière lui, Ezaki et le conducteur de la Toyota couraient à la traîne des deux autres, plus lestes, qui gagnaient rapidement du terrain sur Araki. Le journaliste poussa un hurlement pour implorer du secours, mais son cri se perdit dans le fracas de la pluie cognant sur les toits et dans les rangées obscures de maisons en bois, où les seules lumières visibles provenaient des interstices des volets tirés.

Il se jeta dans un passage obscur, pleurant presque de voir son corps rouillé refuser de l’emporter plus vite. Il déboucha sur un de ces groupes d’habitations hétéroclites qui forment le quartier des docks de Shinagawa, et reprit espoir en entendant les cris de ses poursuivants de l’autre côté des maisons. Pourtant, il ne pouvait frapper à aucune porte : le temps qu’on lui ouvre, il serait rejoint par la bande.

Il s’arrêta près d’un petit temple pour reprendre son souffle, appuyé à l’un des piliers rouges du torii(19). La petite structure de bois abritant les divinités était identique au millier d’autres disséminées dans la capitale, dressées comme celle-ci au milieu d’un terrain aménagé en square pour enfants, avec toboggan, bac à sable et balançoires. Un bosquet d’arbres oscillait dans le vent avec des mouvements d’ivrogne. Araki contourna le temple, scrutant l’obscurité : il ne vit qu’un parking pour les maisons alentour. Il était dans un cul-de-sac. La seule échappatoire possible consistait à franchir le mur de deux mètres de haut qui séparait le temple des maisons voisines.

Araki prit son élan, pataugeant jusqu’à la cheville dans le gazon détrempé par plusieurs jours de pluie, s’élança lourdement vers le mur. Soufflant comme un phoque, il réussit à caler un pied dans une faille et à hisser son torse au sommet. Les jambes ballantes, hors d’haleine et épuisé, il allait donner le coup de reins qui lui aurait permis de se rétablir lorsqu’une main le saisit à la ceinture et une autre à la jambe. Il partit en arrière avec un hurlement, s’affala dans la boue et se mit à se débattre comme un beau diable. Il parvint à résister quelques instants, mais reçut un violent coup de pied à la mâchoire.

Il roula sur le côté, crachant du sang, une dent et de la boue, avant d’aspirer des gravillons en essayant de reprendre son souffle. Il ouvrit les yeux et voulut crier, mais une douleur aiguë à la mâchoire l’en empêcha. Ezaki et le conducteur de la camionnette Nozaki avaient rejoint le petit groupe et, debout au-dessus de lui, le contemplaient d’un air méchant. Ezaki tenait une batte de base-ball qui, dans ses mains énormes, semblait une vulgaire matraque.

— Écartez-vous ! ordonna-t-il d’un ton ferme en repoussant ses trois acolytes. Je veux en finir.

Araki le vit brandir la batte au-dessus de lui. Instinctivement, il roula sur le côté gauche, le bras droit devant les yeux. Sa peau et ses vêtements étaient de la couleur de la boue dans laquelle il gisait.

Les petits yeux porcins d’Ezaki tentaient de suivre la forme mouvante qui gigotait par terre. Il se décida finalement à frapper, mais la batte manqua la rotule d’Araki et s’enfonça dans le sol avec un bruit mou.

Ezaki jura.

— Hé, vous autres, tenez-moi ce salopard ! fit-il d’une voix rauque.

L’un des trois hommes se jeta sur Araki. Il l’empêcha de crier et s’assit sur sa poitrine pour l’immobiliser. La batte retomba, atteignant cette fois le gras de la cuisse d’Araki. Furieux, Ezaki le bourra de coups de pied au torse jusqu’à ce qu’il cesse de se démener, puis abattit sa batte à coups redoublés. Plusieurs côtes cassèrent, puis, par-dessus le martèlement de la pluie sur les toits et le hurlement apeuré des chiens, on perçut le craquement d’un coude qui se déboîtait. Araki hurla de douleur, le dos tendu à se rompre.

L’homme qui avait procédé à la livraison des boîtes se tenait légèrement en retrait, mais lorsqu’il vit Ezaki examiner sa victime pour savoir quel membre il allait lui briser, il lui saisit fermement le bras.

— Ça suffit comme ça, fit-il. Ils ne veulent pas le tuer.

Ezaki roula des yeux, ivre de rage, le visage souillé de sang et de boue. Il dégagea son bras de l’emprise du type en costume et s’approcha d’Araki qui roula sur le côté en gémissant. Le journaliste ne percevait plus grand-chose. Ses dernières sensations conscientes furent la vision de gouttes de sang s’écoulant à l’intérieur d’un crâne brisé, et le goût horrible de la boue sanglante dans laquelle il avait l’impression de se noyer. La batte le frappa une dernière fois, mais cela n’avait plus d’importance.


Chapitre 10

Vendredi

Il n’était pas encore 8 heures et demie et l’air conditionné n’avait pas été branché, de sorte que le vaste bureau sentait le renfermé. Les vents violents du typhon avaient chassé la pluie, mais laissé derrière eux une brume épaisse à travers laquelle on distinguait à peine les écuries et les jardins impériaux.

Lorsque Kazunori Ninomiya, responsable adjoint de la section des petites institutions financières au sein du département financier, se présenta au bureau, son supérieur, Kikuo Ikeuchi, était déjà installé à sa table, la tête penchée sur un tas de papiers. Quelques employés étaient également présents, dispersés dans l’immense pièce. À son extrémité, au-delà des rangées de bureaux et d’armoires à dossiers, Ninomiya aperçut le grand patron du département, Sosuke Hatano, plongé dans l’Economic Daily.

Frêle d’aspect et portant lunettes, Ninomiya était un homme d’environ trente-cinq ans, dont la bouche mince barrait un visage pâle et osseux. Ses cheveux, assez épais sur le haut du crâne, étaient rasés de près au-dessus des oreilles. Après dix ans aux affaires générales, il avait été promu à la section financière, avec le titre de kakaricho, c’est-à-dire sous-responsable du département chargé d’effectuer des emprunts auprès de centaines de caisses d’épargne et autres petites institutions financières, et de redistribuer cet argent aux innombrables fabricants qui produisaient les marchandises que Matsuhashi devait, par contrat, leur acheter. Le service accordait également des prêts à certains clients plus importants. Ninomiya espérait, d’ici à quelques années, être muté dans la prestigieuse section des banques urbaines et régionales, où il pourrait négocier avec les géants financiers japonais et les succursales des banques étrangères. Le badge rouge de Matsuhashi au revers, il ferait alors partie de l’élite du pays, et non plus du flot anonyme où il fallait se battre pour survivre. En attendant, Ikeuchi venait de lui faire signe d’approcher.

— Ohayo Gozaimasu, fit Ninomiya en s’inclinant.

— Ohayo, répliqua distraitement Ikeuchi. Tu as regardé les informations sur NHK, ce matin ?

— Hai, acquiesça Ninomiya.

— Bizarre, non ? Un journaliste qui écrit un article comme en voit des centaines chaque semaine, et qui se retrouve à l’hôpital entre la vie et la mort.

Ninomiya arbora un air gêné.

— So desu ne(20) ? grommela-t-il.

Ikeuchi fit jaillir une cigarette de son paquet.

— Penses-tu contrôler la situation ? s’enquit-il.

— Je crois que oui, répondit Ninomiya avec nervosité. Je les avais prévenus que nous risquions d’avoir des problèmes.

— Bien, fit Ikeuchi dans un nuage de fumée. D’où as-tu téléphoné ?

Il perçut la gêne de son subordonné. Ninomiya comprit aussitôt qu’il avait commis une erreur.

— J’ai jugé préférable de leur parler de vive voix, expliqua-t-il. J’ai été les voir hier matin.

Autour des deux hommes, les employés arrivaient les uns après les autres et se saluaient avec toutes les nuances de la déférence. Mais Ikeuchi semblait ne rien entendre. Fusillant Ninomiya du regard, son front crispé et son expression de désapprobation horrifiée traduisaient une grande colère.

L’humidité de cette fin d’été avait fait gonfler le bois de la porte coulissante, qui résista à la vieille femme. Le plateau laqué noir qu’elle tenait de la main gauche vacilla tandis que, de la main droite, elle opérait une pression plus forte. Le mince panneau de papier blanc finit par s’ouvrir. Du bout des orteils, elle ôta l’un après l’autre ses chaussons, qu’elle laissa dans le couloir, et, courbée en deux, entra à reculons dans la petite pièce au sol couvert de tatamis et aux cloisons décorées d’une unique peinture sur rouleau, décolorée par la lumière et représentant le mont Fuji couvert de neige, ainsi que d’une composition florale dans le recoin du tokonoma(21).

Quatre hommes en bras de chemise étaient assis autour de la table basse, les jambes pendant dans la cavité ménagée au centre de la pièce, leur dos appuyé contre des coussins. Chacun d’eux avait à sa gauche une petite table individuelle pour poser son verre, une écuelle de petits gâteaux de riz secs et des calamars séchés, ainsi que ses cigarettes et son briquet.

La vieille, une maigre femme aux joues rouges, avec des cheveux teints en noir et coupés si bas que l’on voyait à peine ses yeux, se laissa tomber à genoux auprès d’Hatano sans déranger un seul pli de son kimono.

— Domo, Bucho-san, fit-elle en posant la bouteille de Chivas Regal et l’eau minérale à côté du seau à glace. Sois le bienvenu. Même si nous ne t’avons pas vu depuis des semaines ! morigéna-t-elle d’un ton bienveillant.

— Ah, Pico-san, rétorqua Hatano avec une fausse contrition. Comment veux-tu que je vienne me distraire chez toi quand je dois surveiller cette bande de jeunes paresseux ?

Tous rirent de bon cœur.

Hatano aimait la simplicité de cette maison d’hôtes, dont l’innocente façade, donnant sur le marché aux poissons de Tsukiji, dissimulait une entrée dérobée réservée aux hauts responsables du groupe Matsuhashi. L’enseigne discrète, la porte de bois toute simple et les fenêtres à volets ne pouvaient donner la moindre idée de la gravité de ce qui se passait à l’intérieur. Le Kimuraya était pour Hatano l’endroit le plus sûr qui fût, le lieu où il discutait des questions importantes avec ses pairs ou ses subordonnés. On emmenait les clients et relations d’affaires dans les clubs luxueux de Ginza ou d’Akasaka, où il fallait débourser une petite fortune en échange d’une convivialité artificielle. Mais aucun d’entre eux ne pénétrerait jamais dans l’intimité de la maison de Marna Kumura.

Les compagnons d’Hatano savaient que la soirée leur réservait bien autre chose que la partie de mah-jong pour laquelle la pièce avait été retenue. Hatano fit les présentations.

— Voici Ikeuchi, mon responsable financier, et son adjoint Ninomiya. Et voici Aida, fit-il en désignant un gros type d’une cinquantaine d’années qui paraissait suer par tous les pores. Il s’occupe des affaires générales.

À peu près du même âge qu’Hatani, Aida était resté un simple subalterne dans le vaste département qui gérait le personnel, les relations publiques et l’administration du groupe. Il avait travaillé sous les ordres d’Hatani une décennie plus tôt, et aujourd’hui encore jouissait de sa confiance et de ses faveurs en remerciement de la loyauté qu’il lui avait toujours témoignée. Pendant qu’Hatani badinait avec leur hôte, les trois autres mélangèrent les tuiles et distribuèrent les bâtonnets servant de jetons. Chaque joueur reçut l’équivalent de 26 000 points.

La porte s’ouvrit une nouvelle fois, laissant apparaître une jeune femme qui apportait un plateau garni de bouteilles. Elle avait les pommettes proéminentes et le nez pointu. Le col droit de son kimono à motifs roses mettait en valeur la douceur de son long cou et la fermeté de sa mâchoire.

— Je vous présente notre nouvelle hôtesse, Teri, les informa Marna Kumura.

Hatano gloussa d’un air appréciateur et invita la nouvelle venue à prendre place à son côté. Elle posa le plateau sur le tatami rouge et s’agenouilla à côté du directeur général, la tête inclinée sur la poitrine. Marna était ravie.

— C’est Teri-chan qui s’occupera de vous ce soir. Soyez gentils avec elle, Bucho-san, elle n’est là que depuis le printemps. Mais n’hésitez pas à la réprimander si elle est trop lente ou si elle fait l’effrontée.

La jeune fille se joignit aux rires qui accueillirent ces paroles, puis elle servit du scotch au Bucho, et du Suntory Gold à Ikeuchi et Aida. Ninomiya, qui avait demandé un verre de bière, tressaillit lorsque la manche de la jeune fille frôla son bras nu.

Soudain, Hatano prit un air sérieux et demanda à mi-voix :

— Sommes-nous seuls, ce soir, Marna ?

— Vous êtes nos seuls clients, répliqua-t-elle avec la même discrétion.

La jeune fille voulut se retirer avec Marna, mais Hatano, retrouvant instantanément son humeur joviale, la pria de rester à côté de lui.

— Tu me porteras chance, dit-il en tapotant le genou de l’hôtesse. Ces jeunots voudraient bien défaire le champion de mah-jong du département financier !

Il est vrai que le directeur général était de loin le meilleur joueur de mah-jong du département, et probablement de tout le groupe Matsuhashi. C’était un extraordinaire technicien, avec l’acuité de perception d’un joueur de poker et une exceptionnelle aptitude à bluffer. C’était par ailleurs un très mauvais perdant. Ils trinquèrent joyeusement dans un tintement de verres et, dès que Marna Kumura eut quitté la pièce, entamèrent la partie.

En tant qu’oya(22)‘, Ikeuchi joua le premier et commença par reposer un vent du nord. Hatano flirtait et plaisantait avec Teri, mais Ikeuchi savait que le vieux filou ne perdait pas une miette du jeu, mémorisant le passage de chaque pièce. Après deux tours de la première manche, Hatano tira un dragon blanc et, cinq tours plus tard, un dragon rouge. Les autres joueurs marquaient chaque passe du jeu par des exclamations et des bruits divers, mais Ikeuchi était le seul à remarquer que le directeur général ne s’était défaussé d’aucun bambou, et que dans cette partie le six était la tuile gagnante. Sans un ni neuf, sans vent ni dragon, Ikeuchi ne cherchait pas la complication, visant simplement à obtenir le doublement des points accordés au banquier s’il l’emportait. Les deux autres prirent bientôt conscience du danger et se défaussèrent de tuiles inoffensives pour essayer d’obtenir un bon jeu. Aida tira un six de bambou. Il n’en voulait pas, mais il fut obligé de le placer devant lui parmi ses treize tuiles et d’en poser une autre. Deux tours plus tard, Ninomiya dut faire la même chose, car s’il avait écarté la tuile qu’il venait de tirer, son directeur général l’aurait emporté.

Malheureusement pour lui, mais au grand soulagement des autres – sauf d’Hatano –, le cercle huit qu’il écarta donna la victoire à Ikeuchi, qui gagna donc 2 500 malheureux points avant de faire l’oya au tour suivant. Hatano fronça les sourcils, démolit son mur de tuiles et y mélangea les 12 000 points potentiels de son jeu. Il retourna les pièces de Ninomiya et d’Aida, et, comme il s’y attendait, découvrit qu’ils avaient chacun un des neuf de bambou qui lui auraient donné la victoire. Il haussa les épaules et se tourna vers la jeune fille pendant que ses partenaires mélangeaient les tuiles et remontaient quatre petits murs.

— Éteins le ventilateur, dit-il à Teri. Profitons un peu de la fraîcheur. Et apporte-nous donc à manger avant que le jeu ne devienne trop sérieux.

On ouvrit les cloisons de verre et de papier, et un air frais et humide remplaça l’air sec et glacial soufflé par le système de ventilation.

— Que puis-je vous servir ? demanda Teri en leur présentant une épaisse feuille de papier gris sur laquelle étaient inscrits, en gros script régulier, le nom des mets.

Teri inscrivit la commande au dos du menu. Tandis qu’elle se relevait, Hatano réussit à glisser sa grosse main sous l’ourlet de son kimono et à toucher le genou de la jeune fille.

Il n’y eut pas de grand vainqueur dans cette première manche. Aida réussit bien un mangan avec une série complète, mais il était tellement en retard que les 8 000 points que le coup lui rapporta couvrirent à peine ses pertes précédentes, et, lorsqu’ils firent le total des points, Ninomiya fut le premier surpris de constater qu’il était en tête. Le début de la deuxième manche fut quelque peu perturbé par l’arrivée des bols de chirashi-sushi(23) accompagnés de condiments et de potage, que leur servit Teri. Les joueurs se débrouillèrent tant bien que mal pour tenir d’une main leur bol, tandis que de l’autre ils jonglaient entre les baguettes et les tuiles. Le jeu, extrêmement rapide, ralentissait lorsqu’un des joueurs enfournait une tranche de poisson cru, ou lorsqu’il devait réfléchir à un coup difficile. Entre deux coups, Hatano faisait de discrètes allusions au fait qu’il n’avait pas réuni ses jeunes collègues pour le simple plaisir d’une partie de mah-jong, mais, à part Ikeuchi, personne n’y prêtait attention.

La stagnation d’Aida au sein de l’entreprise provenait de son incapacité à opérer une distinction entre les beuveries insouciantes auxquelles il se livrait avec ses collègues après le travail, et l’absorption modérée d’alcool à laquelle il aurait dû s’en tenir lors des soirées avec les clients qu’exigeait son poste chez Matsuhashi. Il perdait fréquemment le contrôle de lui-même, dans un cas comme dans l’autre. Même ce soir, il n’avait pas remarqué que le directeur général ne buvait que modérément (Teri n’avait débouché la bouteille de Chivas que deux fois), et que la partie ne s’accompagnait pas des habituelles plaisanteries et bruyantes démonstrations. Le visage déjà écarlate, il s’adressait à Hatano avec de plus en plus de familiarité. Ninomiya, déjà mal à l’aise en présence de son supérieur Ikeuchi, l’était encore plus devant Hatano, et il se trémoussait nerveusement sur son coussin, agitant de temps en temps la main devant son visage pour chasser des moustiques, réels ou imaginaires, et, dans le premier cas, les écrasant bruyamment sur sa joue.

Au milieu du troisième tour de la deuxième manche, Hatano, qui menait depuis quatre tours, écarta une de ses tuiles du bout de l’index, et déclara :

— Les événements rapportés dans la presse cette semaine ne devront en rien modifier les objectifs de collecte de fonds que nous nous sommes fixés, et qui sont vitaux pour le succès de notre nouvelle politique. Mais nous devons faire preuve de la plus grande prudence dans la poursuite des contacts nécessaires à la réalisation de ces objectifs.

Ils jouèrent le tour suivant, où Ninomiya piocha un vent du sud, qu’il garda dans l’espoir de surmonter sa mauvaise passe.

— Les autres parties ont-elles été informées de nos petits problèmes ? demanda Hatano à Ikeuchi.

Ikeuchi mit un moment à trouver ses mots.

— Ninomiya m’assure que nos grossistes ont été informés, dit-il en tentant d’imiter le ton grave de son supérieur tout en regrettant de ne pouvoir se concentrer sur son jeu. Ils espèrent que cet incident n’entravera pas le bon déroulement des opérations.

— Cela ne le gênera en rien, grogna Hatano parmi le crépitement des murs qu’on abattait et des tuiles qu’on mélangeait. En tout cas tant qu’aucun lien ne sera établi, ni même suggéré, entre nous, nos grossistes et nos détaillants.

Ikeuchi avala une longue lampée de whisky dilué par les glaçons fondus. Ses mains jouaient avec une nouvelle série de tuiles, mais son esprit était absorbé par le souvenir de sa conversation avec Ninomiya. Il lui était impossible d’annoncer à Hatano que son jeune administrateur avait momentanément perdu la tête en allant voir leurs grossistes en plein jour, sans songer un instant aux risques graves auxquels il les exposait tous. Le satané journaliste de cette feuille de chou l’avait-il vu là-bas ? Toutes les parties concernées avaient-elles pris les mesures adéquates pour prévenir les conséquences d’une telle éventualité ?

Un frais courant d’air fit frissonner Ikeuchi, repoussa le nuage de fumée, éparpilla les cendres et fit voleter les serviettes en papier posées sur les tables. À nouveau, il but une longue gorgée d’alcool. Ainsi le message, ou plutôt l’avertissement, venait d’être communiqué, et malheur à celui, parmi les assistants, qui l’ignorerait. Il jeta un regard en coin à Aida qui, déjà ivre, se balançait sur son coussin et réagissait avec mollesse et indécision lorsque, toutes les vingt secondes environ, venait son tour de reprendre une tuile écartée ou d’en piocher une sur le mur.

Ikeuchi n’avait jamais bien compris le rôle d’Aida dans l’opération, opération de toute évidence conçue et dirigée de très haut. Lui-même avait organisé un circuit pour l’argent liquide, qui assurait une totale discrétion. Avec l’accord d’Hatano, Ninomiya avait été mis – au moins partiellement -dans la confidence, et il effectuait imperturbablement la collecte et le versement des fonds. Les sous-entendus des déclarations d’Hatano ce soir-là devaient lui avoir échappé. Il y avait peu de chances que son administrateur, jeune homme sans imagination, dur à la tâche et d’un total dévouement, cherchât à savoir ce que signifiaient les constants mouvements de fonds entre les petites caisses d’épargne de la région de Tokyo-Kawasaki-Yokohama, ou les valises de billets de 10 000 yen qu’il remettait à des intermédiaires muets comme des carpes dans des cafés ou des centres commerciaux.

Hatano fit le banquier durant trois tours, remportant deux belles victoires grâce à des annonces de riichi, et par son flair, qui lui permit de tirer les tuiles gagnantes parmi celles qui avaient été écartées et retournées. Lorsque Ninomiya reprit enfin l’avantage, Hatano avait gagné 20 000 points. Mais au bout de trois heures de jeu, la fatigue des quatorze heures de travail quotidien commença à peser sur les joueurs.

À l’exception d’Hatano, que l’alcool excitait, les autres, comme par accord tacite, cherchaient à terminer au plus vite la partie.

Ninomiya gagna la première manche par, semblait-il, pur hasard. Il trouva une série complète de vents d’est dans les quatorze pièces de sa main de départ, et, grâce aux nouvelles tuiles qu’il piocha, il gagna, avec le minimum requis, au bout de cinq ou six tours de table. Ikeuchi bâilla et mélangea paresseusement les tuiles, tandis que Ninomiya plaçait un jeton noir de 100 points dans son coin.

Le jeune administrateur fut stupéfait de découvrir dans sa main de départ une paire de chacune des trois séries de dragons, et il déglutit involontairement lorsque la première tuile qu’il préleva sur le mur se révéla être entièrement blanche, ce qui compléta sa première série de dragons. Il était trop tôt pour que ses adversaires devinent, au vu des pièces qu’il rejetait, quelle était sa stratégie ou quel jeu il avait, de sorte que lorsque Aida écarta un chun rouge qui, solitaire, ne lui servait à rien, Ninomiya le récupéra aussitôt. Il tapota ses trois tuiles contre le bord de la table, faisant comprendre aux autres qu’il avait de quoi remporter le tour, même sans une main extraordinaire. En revanche, ils n’entendirent pas le cœur de Ninomiya cogner dans sa poitrine, ils ne perçurent pas son excitation retenue, ils ne devinèrent pas qu’il ne manquait à cet homme discret que trois tuiles, dont l’un des dragons verts encore dans le mur, pour compléter un très rare daisangen qui lui rapporterait plus de 40 000 points.

Les six tours suivants furent un véritable supplice pour Ninomiya. Le directeur général caressait la fille, gardant toutes les tuiles qu’il tirait et n’écartant que des vents, des un et des neuf. Les deux autres joueurs se concentraient, cherchant une victoire rapide qui mettrait fin à la partie. Ninomiya avait à présent tiré une paire de neuf de bambous et une séquence de cercles, avec le 2, le 3 et le 4, ce qui représentait la plus forte combinaison possible s’il n’arrivait pas à récupérer le dragon vert. Il espérait que les autres croiraient qu’il essayait de gagner à tout prix avec le pon du dragon. Ce comportement aurait dû éveiller les soupçons de n’importe quel joueur à l’esprit clair, ce qui, au vu des mines de papier mâché de ceux qui étaient assis autour de la table, n’était vrai que d’Ikeuchi. En fait, il avait tiré un dragon vert, mais, sentant quelque chose d’anormal dans les tuiles rejetées, il le gardait en réserve pour s’en débarrasser ultérieurement, ou limiter les dégâts si ses craintes se confirmaient.

Curieusement, Hatano ne remarqua pas l’absence de dragon vert dans les rangées désordonnées de tuiles rejetées. Il piocha une autre pièce qu’il garda et, à la surprise générale, en écarta une des siennes, qu’il posa sur le flanc, déclarant qu’il ne lui en manquait plus qu’une pour gagner, renonçant par là, et pour le reste de la partie, à son droit d’échanger sa main. « Yoshi ! » s’écria-t-il, autant pour impressionner la fille que pour intimider ses adversaires. « Riichi », ajouta-t-il en posant un jeton de 1 000 points sur le tapis.

Aida retrouva toute sa concentration lorsqu’il sentit poindre la menace d’un enjeu important, et, comme Ikeuchi, il subodora un jeu de dragons, de toute évidence mené par Ninomiya. Devant les bruyantes manifestations de confiance en soi d’Hatano, Aida préféra renoncer et choisit de se débarrasser de ses tuiles les moins dangereuses. Ikeuchi jouait déjà sur la défensive, car sa main, virtuellement gagnante, n’était pas assez forte pour se séparer imprudemment d’une pièce susceptible de donner la victoire à un autre. Ninomiya tentait désespérément de dissimuler son excitation et son anxiété. Il paraissait à présent impossible qu’un joueur jette un des deux dragons verts restants, en admettant qu’ils ne soient plus dans le mur, qui diminuait rapidement, bien qu’Hatano y fût contraint s’il tirait l’une des seize tuiles retournées.

Le directeur avait tout misé sur une seule pièce, la gagnante, et durant les deux tours suivants, tandis que le mur était réduit à néant, il jeta, sans s’inquiéter de ses adversaires, les tuiles qu’il ne voulait plus. Ninomiya, au contraire, croyait mourir à chaque fois qu’il tirait une tuile qu’il ne voulait pas. C’était un joueur timoré, préférant, à moins d’une victoire certaine, se défaire le plus tôt possible de ses pièces inutiles. D’habitude, par exemple, il aurait gardé sans hésitation le cercle huit pinzu qu’il venait de tirer, et se serait débarrassé d’une tuile sans intérêt.

Son attitude hésitante attira brusquement l’attention d’Hatano, qui remarqua le changement d’expression sur le visage de son directeur. Celui-ci invoqua les divinités et écarta le huit d’un air contrit. C’est alors que celui dont dépendaient leurs carrières à tous réalisa qu’il s’était montré terriblement distrait. Ninomiya avait déjà annoncé une série complète de dragons rouges ; un seul autre dragon avait été rejeté, par Hatano lui-même, un peu plus tôt dans cette manche ; aucun des quatre dragons verts n’avait été rejeté, et lui-même n’avait plus aucun dragon en main. Ç’était donc ça… Ninomiya, habituellement si timoré, avait donc une main gagnante. Et même une main extraordinaire. Sinon, seul un idiot aurait songé à rejeter un cercle huit à ce stade de la partie. Hatano attendait un cercle quatre ou sept pour gagner.

Il ôta de son bras la main de la jeune fille, retira une tuile du mur et passa son pouce sur sa face cachée. Il sentit une seule encoche horizontale. Parfait, songea-t-il en posant, sans même le regarder, le bambou un sur la table. Il ne restait plus que deux tours de jeu. Ikeuchi et Aida se débarrassèrent de tuiles que les deux autres joueurs avaient déjà rejetées.

Ninomiya n’avait jamais réussi à acquérir la capacité de reconnaître au toucher les trente-quatre marques des trois séries (cercles, chiffres et bambous) des vents et des dragons. Il retourna donc la plaque posée au sommet du mur. C’était un manzu deux, parfaitement inoffensif puisque Hatano en avait déjà rejeté un, et qu’à présent il ne pouvait plus gagner avec. Avant même que Ninomiya, en la faisant claquer bruyamment contre les autres, eût reposé la tuile qu’il venait de tirer, le pouce d’Hatano tentait de reconnaître le dessin compliqué d’une autre pièce. Il ne reconnut pas les cercles en creux qui lui auraient signalé le cercle quatre ou sept qui lui manquait, ni les encoches signalant une pièce de la série des bambous, ni rien non plus rappelant les chiffres de la série des Manzu. Il aurait tout donné pour sentir les entailles d’un des quatre vents, mais son doigt sensible reconnut le toit en accent circonflexe et l’idéogramme compliqué qu’il abritait. Il lança la pièce vers Ninomiya. La tuile tomba, l’idéogramme du dragon vert en l’air, parmi les pièces que le jeune administrateur retournait déjà, un sourire triomphal aux lèvres, pour les montrer à Ikeuchi et Aida, aussi admiratifs que soulagés. Ninomiya assembla ses trois séries de trois dragons et hurla :

— Yakuman !


Chapitre 11

Aucune douleur, aucune sensation, aucun besoin. Seulement une blancheur cotonneuse. Ce stade intermédiaire n’était pas désagréable, et Araki espérait que le nom-de-mort que lui choisiraient ses proches lui permettrait de passer sans encombre dans l’au-delà. Il s’entendit parler, dire bonjour et poser une vague question, mais l’ange ou la prêtresse vêtue de blanc ne daignit pas même tourner la tête vers lui. Il essaya une autre fois, mais les mots se coincèrent dans sa gorge tandis qu’une douleur fulgurante lui transperçait le crâne. La silhouette en blouse blanche le regarda d’un air stupéfait avant d’accourir auprès du lit.

— N’essayez pas de parler, Araki-san, implora-t-elle en lui posant une main délicate sur les lèvres. Vous ne devez ni bouger ni parler. Vous avez la mâchoire fracturée. (Elle décrocha le téléphone et appuya sur une touche.) Moshi, moshi. Ici la chambre 18. Dites au docteur Oi qu’Araki-san a repris conscience.

Réalisant qu’il était encore en vie, Araki jeta un coup d’œil autour de lui. À part l’infirmière, il était seul dans la chambre verte. La pendule murale et les deux tablettes disposées de chaque côté du lit étaient les seuls éléments de mobilier. En louchant, il parvint à apercevoir les tubes qui sortaient de sa bouche. À la limite latérale de son champ de vision, par la porte ouverte, il aperçut un homme assis dans le couloir. Il portait un uniforme bleu marine. Le docteur arriva et se mit à ausculter Araki.

— N’essayez ni de bouger ni de parler, lui dit-il en lui pressant le cou du bout d’un doigt. Si vous sentez quelque chose, tendez un doigt de votre main droite. Si vous avez mal, fermez le poing.

Araki leva l’index.

— Bien, fit le docteur en déboutonnant le pyjama d’Araki et en recommençant à presser ici et là.

À chaque fois, Araki levait le doigt, mais lorsque le médecin appuya sur le côté gauche de sa cage thoracique, Araki serra le poing, tressaillit et ferma les yeux de douleur.

Le docteur était si maigre qu’il donnait une impression de fragilité, et pourtant son regard clair semblait pénétrer sous la peau d’Araki tandis qu’il l’examinait. Il comprit que son patient bouillait d’envie de lui poser des questions.

— Vous avez eu de la chance, Araki-san. Vous avez la mâchoire fracturée, quelques déchirements de la gencive inférieure, le coude gauche déboîté, le genou et le tibia droits profondément écorchés, et des contusions sur tout l’abdomen.

C’est ce que vous appelez avoir de la chance ? aurait voulu demander Araki.

— Vous n’avez heureusement aucune hémorragie interne, et vous ne vous êtes pas étouffé en vomissant.

Du doigt, Araki désigna la pendule.

— Vous êtes ici depuis trente-six heures, répondit aussitôt le docteur. Vous avez été alimenté par voie intraveineuse, mais nous allons essayer de vous faire boire et manger de la nourriture semi-solide si vous pouvez avaler sans trop souffrir.

Araki leva le bras et montra l’homme assis dans le couloir.

— Ah oui, fit le docteur d’un ton embarrassé, le policier. C’est que… vous êtes en état d’arrestation.

Moi ? voulut crier Araki. C’est moi qu’on arrête, moi qui ai été victime d’une agression ! J’ai failli mourir ! Qu’est-ce qu’on me reproche ?

Le docteur Oi n’avait autorisé aucune visite tant qu’il n’avait pas pu informer Araki de son état exact et de la façon dont on le soignerait. On lui fit ingurgiter un liquide vitaminé. La première déglutition fut douloureuse, puis il s’habitua et avala avec un bruit de gargouillis. De deux doigts tendus, Araki fit signe au docteur de lui coller une cigarette dans le tube. Le médecin n’apprécia pas la plaisanterie.

Le lendemain, avec son petit déjeuner, l’infirmière lui apporta un bloc de papier et un crayon. Dans la position où on le maintenait, il lui était difficile d’écrire, mais comme pour la nourriture, il apprit peu à peu à se débrouiller. Le surlendemain, le docteur estima qu’Araki avait suffisamment récupéré pour recevoir de la visite. Les premiers visiteurs furent un jeune inspecteur de police, serré dans un costume gris, et un officier en uniforme.

Ils s’assirent près du lit, et l’inspecteur en civil posa deux sacs plastique sur la table de nuit.

— Je suis l’inspecteur Miyagi, et voici l’officier de police Noguchi, déclara-t-il d’une voix où pointait l’embarras. (Peut-être croit-il parler à un cadavre ? se demanda Araki.) L’inspecteur Nishii vous transmet ses salutations et vous souhaite un prompt rétablissement. Il m’a dit beaucoup de bien de vous et m’a recommandé de lire votre article. Je suppose que vous poursuiviez votre enquête lorsque vous avez eu cet accident ?

Araki leva un doigt et inscrivit sur son bloc : Suis-je en état d’arrestation ?

— Pas exactement, répondit l’inspecteur d’un air affable. (Il saisit alors les deux sacs plastique et les montra à Araki. Le plus gros contenait des bandages, une paire de ciseaux et divers flacons, le plus petit, une collection de cachets, blancs ou colorés.) Le contenu de ces sachets vous appartient-il ?

Le policier en uniforme prenait des notes. Araki hésita. C’était ce qu’il avait subtilisé dans la camionnette des transports Nozaki. Sentant le danger, il leva deux doigts et prit son bloc. Il écrivit laborieusement. Les deux policiers se penchaient en avant pour lire au fur et à mesure. Araki tentait désespérément de deviner ce qu’ils savaient, et de déterminer ce qu’il pouvait leur dire sans dévoiler ses propres infractions à la loi, ni le réseau de contacts qu’il avait noués. Il savait très bien que toutes les questions qu’il se posait ne seraient pas résolues par l’arrestation d’Ezaki et de sa bande.

J’ai découvert l’endroit où travaille l’amie de Tanimoto.

L’inspecteur Miyagi opina du chef, mais il était clair, d’après l’expression de son visage, que la police n’avait pas fait la liaison entre le Camelia et le Bali, et que selon toute probabilité, elle ne savait toujours pas qui était Maki Takegawa. J’ai repéré deux types du milieu, ajouta Araki, qui força quelque peu la vérité en espérant que les policiers n’insisteraient pas. Les ai suivis à Roppongi. Leur ai volé un des cartons de médicaments qu’ils distribuaient. Sans réfléchir. Par frustration. Savais que je perdais mon temps.

L’inspecteur attendait la suite, impassible.

Araki tourna la page. Ils ont dû me voir. M’ont suivi en voiture jusqu’à ce que je tombe en panne d’essence vers Shinagawa. Dernière chose dont je me souvienne : dans la boue, sous la pluie, ils me tabassaient.

Le policier n’attendit pas la fin de la phrase.

— Étaient-ce les mêmes individus qui ont saccagé votre appartement ?

Araki hésita, mais réalisa aussitôt que ses collègues du journal avaient dû dire ce qu’ils savaient en le croyant mort. Il leva donc un doigt.

Miyagi lui remontra les sacs plastique.

— Vous dites que ces sacs ne sont pas à vous. Pourtant, on les a trouvés dans votre voiture. (Quoique toujours poli, le ton de sa voix s’était imperceptiblement durci.) Vous prétendez ne pas les avoir achetés ?

Araki essaya de secouer la tête, mais elle était immobilisée. Il roula des yeux, agita la main et voulut prendre son crayon pour affirmer que ces sacs ne lui appartenaient pas, mais le crayon tomba par terre. L’officier le ramassa.

Araki se mit à griffonner nerveusement, racontant comment il s’était débarrassé du carton pour ne garder que les médicaments et les ustensiles.

— À votre avis, quelle est la valeur de ces deux sacs ? demanda l’inspecteur.

5 000 ou 6 000 yen, répondit Araki.

— Faux ! répliqua Miyagi d’un ton sec. Les dix cachets rouge et vert que vous voyez là sont des analgésiques courants. (Il en sortit un et l’éleva à la lumière.) Mais on a rajouté à chacun d’eux 0,03 gramme d’amphétamine, de sorte que, vendus dans la rue, ils valent chacun 10 000 yen. Vous devez comprendre, Araki-san, que vous avez été trouvé en possession de 100 000 yen de drogues..

C’était donc ça ! Des profondeurs de sa gorge monta une protestation rauque, un cri d’émotion et de sincérité qu’il n’aurait pas réussi à exprimer sur son bloc-notes. Son esprit développait son argumentation, mais sa bouche ne put émettre qu’un grognement de frustration. L’infirmière qui s’était tenue juste à l’extérieur de la porte s’approcha, suivie du docteur Oi qui épongea le front d’Araki et demanda aux policiers de le laisser en paix.

Ils ne revinrent que le lendemain soir. Araki pouvait déjà s’asseoir un peu plus normalement, mais ses joues étaient toujours aussi creuses et sa peau aussi pâle. Ses cheveux, emmêlés et graisseux, étaient piquetés des mêmes taches grises que sa barbe de quatre jours. Il s’était entraîné à moduler ses grognements, et il pouvait à présent faire comprendre son approbation ou son refus, voire même prononcer quelques rares mots qui n’exigeaient pas un mouvement des lèvres. Il arrivait même à avaler des légumes cuits et du riz avec des petits morceaux de poisson.

L’inspecteur Miyagi lui montra le texte dactylographié de sa déposition de la veille.

— Vous dites que vous avez repéré ces deux individus à environ 16 h 30 jeudi dernier, dit-il en reprenant une phrase soulignée dans le texte. Vous dites leur avoir volé la boîte blanche à Roppongi vers 19 h 30. Pourtant, il faut au maximum une heure, dans les pires conditions de circulation, pour aller d’Ikebukuro à Roppongi. Vous êtes-vous arrêté quelque part ?

Araki se souvint des indications qu’il avait notées dans son calepin. La police l’avait-elle trouvé ? Essayaient-ils de savoir s’il mentait ?

Il décida qu’il était temps de faire un compromis, d’abord pour prouver sa bonne foi, mais aussi pour être en mesure, en faisant quelques révélations, de dissimuler l’essentiel.

Leur voiture, écrivit-il, s’est arrêtée à plusieurs reprises avant Roppongi. Ne savais pas ce qu’ils mijotaient. Il pleuvait pas mal – suis resté dans ma voiture en attendant qu’ils aient fini.

— Qu’ils aient fini quoi ? demanda l’inspecteur.

— Saaa, fit Araki d’une voix sifflante.

— Ont-ils livré des boîtes blanches ?

— Noirrr. Faisait trrop noirrr, croassa le malade.

L’inspecteur Miyagi se pencha vers lui.

— Vous rappelez-vous des endroits où ils se sont arrêtés ?

Pourrais m’en rappeler, écrivit-il. Essaierai de retrouver le trajet sur un plan, et quand rétabli, le referai en voiture. Mais il faisait très noir et il pleuvait à verse…

— Oui, je sais, fit Miyagi d’un air sceptique. Mais je suis sûr que votre expérience professionnelle nous sera fort utile pour la suite de cette enquête. En attendant de nous revoir… (Il fit un geste en direction du second policier, qui referma le cahier où il prenait des notes.)… essayez, sans trop vous fatiguer, naturellement, de rédiger un compte rendu précis de vos faits et gestes durant l’après-midi de ce fameux jeudi. Inutile de le signer : il ne pourra en aucun cas être utilisé contre vous, mais votre coopération serait grandement appréciée. Est-ce clair ?

La menace, implicite, qu’entraînerait un refus, était en tout cas parfaitement claire.

Au bout de quelques jours, Araki élabora dans son esprit un nouveau projet d’article, de sorte que lorsque Keiko vint le voir, cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi heureux. Depuis, en fait, qu’il avait rencontré Maki Takegawa. Il s’était essayé, avec l’aide d’une béquille, à clopiner autour de sa chambre, mais la douleur dans ses côtes le courbait en deux. Il recommençait également à parler. Il apprenait à parler avec la gorge, comme un ventriloque, sans remuer les lèvres. Keiko lui apporta un bouquet de fleurs, accompagné d’une carte signée de tous ses collègues du journal.

— Ogenki(24) ? demanda-t-elle. Comment vous sentez-vous ?

— Mieux que jamais, parvint-il à articuler.

Il essaya de poursuivre, mais seuls des gargouillis sortirent de sa gorge. Venez un peu sous les draps, que je vous montre, écrivit-il.

Keiko prit un air choqué qui le réjouit, mais aussitôt elle frappa le dessus-de-lit d’un air moqueur.

— Toujours le même, hein ? Sexe et saké !

Il avait l’habitude de la taquiner ainsi, pas seulement pour les lunettes plantées sur son crâne, mais aussi pour sa maigreur de mannequin et ses mimiques de speakerine. Mais sa voix nasale pouvait parfois être très érotique.

Kondo et Chris arrivèrent au moment où elle partait. Les premiers mots de Chris furent pour s’excuser, en un japonais hésitant, de ne pas avoir été au côté d’Araki en ce jeudi fatal. Araki le pardonna d’un geste, et les remercia tous deux pour la pile de magazines qu’ils lui apportaient.

— As-tu apporté le reste ? demanda-t-il en anglais.

Chris plongea la main dans sa serviette en en sortit une flasque de whisky Suntory et deux paquets de Hi-lite.

— Sur quoi vas-tu travailler à présent ? s’enquit Kondo.

— Je réfléchis à un papier sur la vie des salariés. Leur travail, leur famille, leur vie sexuelle et leurs centres d’intérêt. (Il omit de signaler qu’il avait déjà choisi celui qui serait le sujet de son prochain article, s’il arrivait à lui mettre la main dessus.) J’y travaillerai quand je serai rentré chez moi.

— Et ce trafic d’amphétamines ? demanda Chris, qui ne trouvait pas l’idée d’Araki très excitante.

— Terminé, rétorqua le journaliste. La police prend les choses en main, et de toute façon Kobayashi pense qu’on parle trop de drogue dans les médias.

Il était un fait que le Tokyo Weekly, comme ses concurrents, avait inondé ses lecteurs de récits détaillés sur l’utilisation croissante des amphétamines au cours de la dernière moitié des années 70. Kondo avait rassemblé toutes les statistiques disponibles, et le journal avait publié au mois de janvier 1982 un article complet sur la situation.

Cet article tentait de démontrer que les activités traditionnelles des yakuza, les salons de massage, les pachinko ou les officines d’usuriers, avaient atteint un point de saturation, et qu’il était nécessaire de susciter de nouveaux vices afin de les exploiter. Ce sont les étudiants japonais à l’étranger, et aussi les hommes d’affaires, toujours sous pression, qui avaient été les premiers à découvrir les avantages, sinon les plaisirs, des pilules colorées. Ils en avaient rapporté de petites quantités au Japon et, lorsque ces réserves avaient été épuisées, les gens du milieu s’étaient empressés de satisfaire cette nouvelle demande. Très vite, ces drogues stimulantes fabriquées à partir d’amphétamine liquide, et vendues comme benzédrine, dexédrine ou méthidine, avaient représenté la moitié des millions de yen de bénéfices des yakuza. Les bandes fournissaient, aussi bien aux étudiants qu’aux ménagères ou aux animateurs de spectacles, un puissant stimulant capable d’augmenter leur énergie physique et mentale, et, dans le cas des épouses de salariés enfermées à la maison, un produit qui les aidait à surmonter leurs dépressions et à supporter leur régime amaigrissant.

Sous le contrôle de bandes organisées, ce sont plus d’un demi-million de personnes qui étaient impliquées dans ce vaste trafic. La drogue était importée, sous forme de poudre, de liquide ou en cachets, de l’Asie du Sud-Est, de Taïwan ou de Corée du Sud. Achetée à l’étranger de 3 000 à 5 000 yen le gramme, elle était revendue dans les rues de 300 000 à 500 000 yen. On estimait à trois tonnes la quantité importée au Japon au cours de la seule année 1982 pour satisfaire les besoins d’une clientèle potentielle de plusieurs millions de personnes. En revanche, la marijuana, l’héroïne et la cocaïne n’avaient pas encore dépassé les cercles marginaux et le milieu du spectacle.

Le gouvernement dut réagir lorsque en 1981, un drogué pris de folie poignarda six personnes, dont quatre devaient mourir, dans les rues de Tokyo. Une loi contre les excitants chimiques fut votée afin de combattre un fléau social dont on prétendait jusqu’alors qu’il ne pouvait frapper que l’Occident décadent. Cette loi permit l’arrestation de vingt-huit mille personnes pour utilisation illégale, possession ou trafic, un chiffre trois fois supérieur à celui de l’année précédente. La moitié des personnes arrêtées étaient des gangsters. Dix-huit kilos de drogue, une infime partie du total en circulation, furent saisis dans les dix-huit ports de l’archipel. Et voici qu’un journaliste du Tokyo Weekly avait presque perdu la vie pour avoir assisté à quelques-unes de ces transactions clandestines.

— Où est passé mon calepin ? demanda Araki. Quelqu’un l’a-t-il retrouvé ?

Chris se frappa le front du plat de la main.

— Mince, j’avais complètement oublié, fit-il en sortant le carnet de sa poche.

Le carnet était sale et en mauvais état, la spirale métallique tordue et aplatie, la couverture souillée de boue séchée, les pages collées par la pluie. Les caractères tracés à l’encre n’étaient plus que de grosses taches illisibles.

— Il a dû tomber lorsque je suis sorti de la voiture, fit Araki en le manipulant comme un vieux manuscrit.

Il retrouva les trois pages de notes qu’il avait rédigées pendant qu’il observait le manège de la camionnette Nozaki.

Comme il avait utilisé un crayon à papier, elles étaient parfaitement lisibles.

— Rends-moi service, dit-il à Kondo en lui tendant le carnet. Recopie ces adresses au propre et essaie de les repérer sur un plan de la ville. Mieux vaut que je donne un os à ronger à la police.

La brise de septembre semblait suivre ses déplacements. Elle emportait des nuages de gouttelettes projetées par la fontaine et les soufflait immanquablement sur le banc qu’il choisissait. Au bout de quatre jours de fréquentation du square, il avait repéré le banc qui lui fournissait la meilleure vue de la monumentale entrée en verre de la Matsuhashi Corporation. Dès le deuxième jour de sa convalescence il en avait eu assez de l’inactivité, et il s’occupait en repensant aux événements des dernières semaines.

Le souvenir de sa rencontre avec la mort hantait ses journées et l’empêchait de dormir la nuit. Il décida d’oublier Maki et la liste qu’elle lui avait dérobée, et de laisser la police s’occuper d’Ezaki et de sa bande. Mais ses pensées ne cessaient de revenir à l’employé de la respectable société commerciale dont le siège imposant s’élevait devant lui.

Il était dissimulé en partie par un mur de brique marquant l’entrée d’un parking souterrain, et aussi par le flot continu de passants et de véhicules. Derrière lui, au-delà de l’avenue, s’étendaient les jardins impériaux. Lorsque ses fesses commençaient à lui faire mal au bout d’une trop longue immobilité, il se levait pour faire le tour de la place, ou alors entrait dans le hall du Shin-Marunouchi Building pour boire un verre de café glacé. À 11 heures et demie, quand les bureaux dégorgeaient des cohortes d’employés qui s’engouffraient dans les souterrains pour se rendre dans leurs restaurants habituels, il se réfugiait sous un jeune gingko aux feuilles rongées par la pollution et tentait de surveiller les groupes de gens qui sortaient du bâtiment. Mais, déroutés par ces masses de gens presque identiques, il ne pouvait en dévisager que quelques-uns et se sentait gagné par le découragement et la frustration.

Le cinquième jour, il plut énormément. Il saisit cette excuse pour rester chez lui. Sa voisine, Yoko, qui dormait tard en raison des longues soirées que lui imposait son nouveau travail, fut réveillée par la sonnerie du téléphone qui retentit toutes les demi-heures dans l’appartement silencieux d’Araki. Il devina qui composait son numéro, mais préféra appeler Kondo. L’archiviste lui confia à mi-voix qu’il avait découvert quelque chose et qu’ils devaient absolument se rencontrer.

Imperturbable, Araki entama sa dernière semaine de repos à son poste devant l’immeuble de Marunouchi, essayant de reconnaître celui qu’il cherchait parmi la foule de salariés en costume sombre. Lorsqu’il le pouvait, Chris le rejoignait et se mettait lui aussi en quête de l’homme au visage aquilin, avec le badge rouge sang de Matsuhashi à la boutonnière, qu’Araki avait aperçu dans le bureau du sokaiya Teruaki Ogawa.

Trois jours avant la fin de son congé, il trouva son homme. Ou plutôt, c’est lui qui se livra à Araki. Le reporter était assis dos au trottoir, surveillant l’esplanade par-dessus son journal déplié, lorsqu’un homme, distrait par quelqu’un qui l’appelait, heurta son banc.

— Ninomiya-san !

L’homme se retourna en direction de la voix.

— Ninomiya-san, vous avez oublié un dossier.

Debout à côté d’une Nissan President noire dont la portière avant portait le logo du pont et du pin, un chauffeur en uniforme tendait un classeur à celui qu’il avait appelé Ninomiya. Assis à moins de deux mètres, Araki put entendre la brève conversation.

— Ah, domo(25), fit Ninomiya en récupérant son dossier. (Il allait s’éloigner mais parut se souvenir de quelque chose. Il se tourna vers son interlocuteur pour lui demander :) Est-ce vous qui serez notre chauffeur ce soir ?

— Hai so desu, rétorqua l’autre. Komban, dochira deshyo ka(26) ?

Ninomiya réfléchit un instant avant de répondre :

— Nous allons au Sana-ei Club, à Aoyama. Soyez au garage à 6 heures, je vous prie.

Une fois de plus, Araki s’agonit d’injures. Dire qu’il n’avait même pas songé que son « client » pouvait sortir du bâtiment par le garage, ou même par les passages souterrains qui rejoignaient directement le métro. Il avait donc voiture de fonction et chauffeur, mais ce jour-là, exceptionnellement, il s’était fait déposer devant le bâtiment, au lieu de rester coincé dans les embouteillages en attendant de pouvoir descendre dans le parking du complexe souterrain de plus de trois kilomètres de long qui s’étend sous le quartier Marunouchi. Araki le regarda entrer dans le bâtiment et passer le contrôle de sécurité. Il faillit laisser tomber son dossier en cherchant son laissez-passer. Il avait l’air d’un type nerveux et sous pression. Vulnérable, songea Araki.

Le Sana-ei Club était situé au sous-sol d’un ensemble de bâtiments modernes en brique donnant sur la rue principale d’Aoyama, tout près de l’université du même nom. Des plantes en pots et des compositions florales fournies par le fleuriste du rez-de-chaussée étaient disposées sur le terre-plein entre la façade et le trottoir. Le Sana-ei était mentionné sur le tableau de l’entrée, et lorsque, à 6 h 20, la rutilante Nissan arriva, Araki avait eu le temps de visiter tout le sous-sol, où s’alignaient bars et boutiques. D’après la porte capitonnée en imitation cuir et la sobriété de la plaque, Araki avait déduit que le Sana-ei Club était un établissement très privé doté d’une clientèle de cadres supérieurs, comme ceux de Matsuhashi qui justement se présentaient.

Ninomiya était accompagné d’un homme plus âgé et plus assuré qui parla quelques instants au chauffeur. Araki, qui observait la scène de l’autre côté de la rue, comprit immédiatement qu’il avait l’ascendant sur Ninomiya. À partir de ce jour-là, les horaires de Ninomiya n’eurent plus de secret pour Araki : le directeur adjoint arrivait tous les matins au bureau vers 8 heures et demie et, généralement, en repartait une heure plus tard avec son chauffeur.

Un jour, Araki sauta dans un taxi et suivit la Nissan dans les embouteillages. La course lui coûta près de 3 000 yen. Ninomiya se fit déposer à la gare d’Iriya, dans la circonscription de Taito, pénétra dans le hall, en ressortit un moment plus tard et revint vers sa voiture, qui l’attendait devant une caisse d’épargne. Araki descendit du taxi et vit Ninomiya entrer dans l’établissement, porteur d’une grosse serviette. Il en ressortit vingt minutes plus tard. Vu l’angle de ses épaules, la serviette était beaucoup plus légère que lorsqu’il était entré. Cette fois-ci, Araki n’eut pas la chance de pouvoir héler un taxi libre, et, dévoré d’une curiosité croissante, ne put que regarder filer sa proie.

Voulant retrouver ses horaires de travail normaux au Tokyo Weekly, il dut se résoudre à ne poursuivre sa filature que le soir. Il annonça qu’il travaillait sur un nouvel article concernant les habitudes du salarié moyen, qu’il considérait comme le samouraï d’aujourd’hui, et demanda donc à quitter le bureau plus tôt. Ainsi il put reprendre sa surveillance du quartier général du groupe Matsuhashi. Mais Kobayashi se montra inquisiteur, presque soupçonneux.

— Que comptes-tu faire au juste ? Te contenter d’observer ? Ou bien faire des interviews, ou peut-être bien espionner ? Qu’est-ce que tu mijotes exactement ?

Araki avait préparé sa réponse.

— J’ai trois contacts, issus des milieux les plus respectables. L’un est de Tokyo, les deux autres de Waseda. Ils travaillent dans les assurances et la banque. Ils ont accepté d’être étudiés, sous couvert d’anonymat, et de répondre à toutes sortes de questions intimes.

Araki n’avait aucun mal à imaginer la vie de ce genre de personne, de sorte qu’il poursuivit sur sa lancée.

— Ils ont accepté de parler, poursuivit-il, et de me laisser les observer en dehors de leur travail. Ce qui, vous en conviendrez, n’est possible qu’en dehors des heures de bureau, n’est-ce pas ?

Un jour, Araki emmena Chris Bingham avec lui.

— Son emploi du temps de la soirée est réglé comme du papier à musique, lui expliqua-t-il devant le siège de Matsuhashi. S’il n’est pas parti à 6 heures dans sa voiture de fonction, on le verra sortir de l’entrée principale vers 7 heures et quart avec deux ou trois collègues. Il est rare qu’il rentre chez lui directement. Tu vas voir.

— Kobayashi ne sait pas que vous vous intéressez à quelqu’un de chez Matsuhashi, fit remarquer Chris d’un ton poli. Je ne crois pas qu’il apprécierait.

— Il s’appelle Ninomiya, rétorqua Araki sans se démonter. Je l’ai vu pour la première fois dans le bureau d’Ogawa, où son badge m’a permis de savoir où il travaillait. J’ai passé toute ma convalescence ici à le guetter. Je l’ai retrouvé il y a environ deux semaines, et depuis je l’observe chaque soir. Bien sûr, j’aurais pu choisir n’importe qui d’autre, mais celui-ci a des habitudes spéciales que je pourrai attribuer aux salariés que j’ai sélectionnés pour mon article.

Chris ne parut pas très convaincu.

— On pourrait penser que vous poursuivez votre enquête sur la mort de Tanimoto.

— Oui, je sais, fit le journaliste d’un ton contrarié. Chris, sais-tu que tu ressembles chaque jour davantage à un Japonais ?

— Voulez-vous dire que vous soupçonnez Matsuhashi de tremper dans votre trafic de drogue ? fit Chris en fronçant les sourcils.

Araki rougit mais l’apparition de Ninomiya lui évita de s’expliquer.

— Le voilà ! fit-il en se levant. Je parie qu’il va encore aller s’amuser, ce soir.

Ninomiya, l’air détendu, la veste sur l’épaule, bavardait avec deux hommes du même âge, et probablement du même niveau hiérarchique que lui. Comme Araki les avait déjà vus faire, ils passèrent sous la voie ferrée et se dirigèrent vers Kyobashi, où ils passeraient une ou deux heures dans un bar en sous-sol, le Flora. Araki et Chris y entrèrent à leur suite, s’installèrent sur les hauts tabourets d’un bar en L et commandèrent deux mizuwaris.

— Ma présence ne va pas déranger ? s’inquiéta Chris en notant les regards curieux des autres consommateurs.

Araki le prit par l’épaule.

— Tu es avec moi, Chris-san, fit-il. Pour eux tu es une curiosité, pas un danger.

Le fond de la salle était occupé par une rangée de boxes séparés par des cloisons ajourées montant jusqu’au plafond. Dans un coin était installé le matériel de karaoké, dont le micro attendait les amateurs. Mais il était un peu top tôt : les clients n’étaient pas encore assez ivres pour surmonter leurs inhibitions. Pour l’instant, des haut-parleurs diffusaient en musique de fond les trémolos d’un morceau d’enka(27) à la sauce moderniste, une musique qu’Araki ne pouvait souffrir. Le jovial barman en veste de soirée était probablement le mari de la mince et distinguée Mama-san qui, sans creuser le moindre pli dans son impeccable kimono mauve, glissait à la rencontre des consommateurs qui se présentaient, et les saluait presque tous par leur nom. Puis elle allait de table en table, bavardant et plaisantant un instant avec chacun.

Araki commanda deux autres whiskies. Il demanda au barman de les leur servir sur le côté le plus long du bar, qui donnait directement sur la salle. Ainsi, Araki pouvait faire pivoter son tabouret et, tout en parlant avec Chris, surveiller du coin de l’œil son ami Ninomiya, attablé dans un des boxes avec ses deux collègues et une hôtesse.

Le bar employait trois jeunes hôtesses en courtes jupes à fleurs. Elles allaient chercher bouteilles et assiettes au bar, poussant leurs clients à boire et à chanter. Chris repéra une bouteille au nom de Matsuhashi, mais son propriétaire s’appelait Maruyama. Les bouteilles personnelles des clients, alignées derrière le bar, portaient chacune un médaillon en forme de cœur, portant, à côté du nom du salarié, le nom de son entreprise.

Un éclat de rire domina un instant la musique et le brouhaha. Le barman jeta un rapide coup d’œil vers le box où était installé Ninomiya. L’hôtesse et les trois hommes riaient à gorge déployée. Le visage de Ninomiya était empourpré et ses yeux presque fermés tant il riait. Sur un signe d’un des convives, la jeune fille quitta la table pour aller chercher le micro et deux recueils de chansons plastifiés. Grâce à sa perception brouillée par l’alcool et à l’écho amplifié par les haut-parleurs, Ninomiya fut probablement enchanté de son interprétation de Feelings, qu’il chanta, d’après Araki, dans un anglais incompréhensible.

La fille assise à côté de lui, occupée à repousser sa main qui s’égarait, avait un étroit visage plat, empreint de la mélancolie qui plaît tant au mâle japonais. Elle écouta patiemment jusqu’à la fin, tenant la partition à laquelle ne se référait que distraitement le chanteur. Lorsqu’il eut fini, elle applaudit frénétiquement, puis pria Ninomiya de monter sur le podium de karaoké afin de faire profiter pleinement la salle de ses grands talents. Il connaissait apparemment bien la machine, puisqu’il manipula boutons et manettes jusqu’à ce qu’il trouve le rythme qui convenait à la mélancolique ballade japonaise qu’il se proposait d’interpréter.

L’hôtesse en profita pour se rendre auprès d’une autre table, où elle récupéra les serviettes humides avec lesquelles les salariés s’étaient essuyé le visage.

Araki demanda sa note.

Avant de sortir, il s’arrêta un instant sur la dernière marche du seuil pour examiner la liste des tarifs, ainsi qu’un morceau de papier punaisé à côté.

— Tiens, ils cherchent des hôtesses à mi-temps, pour deux soirées par semaine, annonça-t-il.

— Et alors ? fit Chris.

— Je ne sais pas, rétorqua Araki en haussant les épaules. Leurs affaires ont l’air de bien marcher.

Chris tint la porte ouverte pour laisser passer Araki, mais celui-ci resta planté un moment à le regarder avec un petit sourire en coin avant de se décider à sortir.

— Quelle impression t’a-t-il faite ? demanda-t-il à Chris tandis qu’ils se dirigeaient vers la gare. Celle d’un quelconque salarié ?

— Dire qu’il avait l’air si banal et effacé dans la rue, en sortant du travail… Jamais je n’aurais pensé le voir interpréter des chansons à l’eau de rose en faisant les yeux doux à une fille…

— Tu ne le fais jamais ? fit Araki avec un sourire.

— Hé, doucement ! rétorqua Chris. Je suis un Britannique. Comment dit-on « gentleman » en japonais ?

— Shinshi.

— Eh bien, je suis un foutu shinshi, compris ? Et on ne peut pas en dire autant de votre nouveau copain.

Araki leva les deux mains, paumes en avant.

— D’accord, d’accord ! Mais ne sois pas trop sévère avec lui. Il y en a des millions comme lui. Il a passé une dure journée, sous pression, à contrôler ses sentiments, à faire taire son agressivité naturelle, à s’abstenir de dire ce qu’il pense, contraint à la passivité, à la conformité et à la productivité. Quand vient le soir et qu’il se trouve avec des gens comme lui, que veux-tu qu’il fasse, sinon décompresser en buvant et en se comportant comme un rustre ?

— Oui, je sais ce qui peut se passer dans sa tête, dit Chris.

Araki dépassa un groupe de salariés qui se dirigeaient d’un pas hésitant vers la gare en se soutenant mutuellement. L’un d’eux, pris d’un soudain malaise, voulut se précipiter vers un arbre, mais il bouscula involontairement Chris et aspergea ses chaussures de vomi.

— Gomen, gomen(28) fit l’un des ivrognes avant d’éclater de rire en constatant que Chris était un étranger.

— Tu as remarqué qu’il avait les mains qui se baladaient beaucoup, n’est-ce pas ? Et pas simplement sur le micro, fit Araki en accompagnant Chris jusqu’aux tourniquets.

— Mais ce n’était qu’un jeu, objecta Chris. Vous l’avez dit vous-même. Sa femme n’a peut-être pas beaucoup d’imagination.

— Ça, c’est sûr, répondit vivement Araki. Elle est tout à fait quelconque, maigre, avec un visage de souris. Elle correspond autant à l’image de la ménagère que lui à celle du salarié moyen. Elle emmène ses deux gosses à l’école et fait ses courses avec le même sourire servile.

Chris s’apprêtait à gagner les quais, mais se ravisa.

— Au fait, comment savez-vous tout ça ?

— Je l’ai suivi jusque chez lui vendredi dernier, et j’ai passé mon samedi matin à traîner autour de son immeuble. Il habite un ensemble construit par Matsuhashi pour ses employés. À demain !

Il était 11 heures du soir lorsque Araki rentra. Il fut surpris d’entendre la télévision et d’apercevoir un rai de lumière sous la porte de sa voisine Yoko, qui d’habitude n’était jamais chez elle si tôt. Araki frappa sur le panneau métallique et entra. Il aperçut Yoko dans la salle de bains, en petite culotte, penchée au-dessus du lavabo, le nez presque collé au miroir, occupée à se démaquiller. Elle l’aperçut dans la glace et sourit.

— C’est moi, dit-il. J’aimerais te demander un service.

Debout dans la fraîcheur de la terrasse, un verre de whisky glacé à la main, Araki regardait au loin les lumières des derniers trains serpenter entre les immeubles. Pendant les rares moments où s’estompaient le vombrissement sourd de la circulation et le chant des insectes, il pouvait distinguer les annonces des haut-parleurs de la gare d’Harajuku.

Il pensa à Maki Takegawa. Il essayait de la contacter depuis sa rencontre avec Kondo, qui lui avait appris des choses qui l’avaient attristé. Kondo était passé voir son ami chez lui le samedi matin précédent. Araki n’était pas encore habillé.

Kondo avait étalé un plan de Tokyo sur la table, puis avait posé dessus un bloc-notes et la liste sur papier jaune de Tanimoto. En bâillant, Araki lui avait tendu un bol de café.

— J’aimerais que tu te débarrasses de ce papier, fit-il en désignant la liste codée. Je préférerais qu’il ne reste plus de traces de mon larcin.

— Je la jetterai, fit Kondo sans conviction en se penchant sur le plan. (Il releva aussitôt la tête et ajouta :) Est-ce que tu as ta photocopie de la liste ?

Araki montra ses vêtements jetés en désordre sur une chaise.

— Bien sûr que je l’ai, fit-il avant de rectifier. Euh, à vrai dire, non, je ne l’ai pas. Elle me l’a fauchée.

— « Elle » ? fit Kondo d’un air préoccupé.

— Maki Takegawa. L’amie de Tanimoto. Je lui ai montré ma photocopie et elle s’est débrouillée pour me la subtiliser. Il faut que je la rappelle.

Kondo le regarda d’un air désapprobateur.

— Tanimoto et son affaire sont finis, déclara-t-il, et ta carrière le sera aussi si tu t’obstines à vouloir y mettre le nez.

Araki leva les mains.

— Je sais, je sais. C’est pourquoi tout ce que je ferai à partir d’aujourd’hui ne concerne que moi. J’en fais une affaire personnelle. (Il prit la liste et l’agita devant le visage de Kondo.) Mais dis-moi un peu… Pourquoi remets-tu la question sur le tapis si tu t’inquiètes tant de mon avenir professionnel ?

— J’aimerais croire, répliqua Kondo imperturbable, que ce sera ma dernière contribution à ton obsession. J’ai pensé un moment ne pas t’en parler, mais j’ai passé tant de temps à essayer de décoder cette liste qu’il serait dommage de ne pas te communiquer ce que j’ai découvert. À une condition : que tu mettes la police au courant. Ainsi tu seras lavé de tout soupçon, et ils te fourniront une protection si nécessaire.

Araki tendit une main devant lui, la paume en avant, comme un lutteur de sumo qui cède l’avantage. Kondo hocha la tête et poursuivit. Il n’avait pas prévu de commencer par le plan, mais Araki avait déjà remarqué les cinq cercles que Kondo y avait tracés d’une ligne rouge continue, ainsi que les trois cercles en pointillé.

— Ces cercles ne te rappellent rien ? demanda l’archiviste.

— Ce sont les endroits où ils ont livré la drogue, n’est-ce pas ? fit Araki qui se sentait gagné par l’excitation.

— Exact, dit Kondo. Ils correspondent aux adresses que tu avais notées. Si tu t’en souviens bien, nous étions tombés d’accord sur le fait que les huit ou neuf nombres de chacune des dix colonnes de la liste ne pouvaient correspondre à des sommes en yen.

— À moins, rectifia Araki, qu’il s’agisse d’une très grosse affaire. (Il pointa du doigt l’une des colonnes.) Ici, nous aurions, hum… au total… 5 milliards, 114 millions 320 000 yen. Bah, tu as raison, cela représente beaucoup, même pour une grosse société ou une affaire politique.

— Et n’oublions pas qu’il y a neuf autres chiffres aussi importants, reprit Kondo. Et pourtant, je pense que certains de ces chiffres représentent des sommes d’argent. Regarde…

Araki se pencha sur la liste.

— Chaque colonne se termine au moins par trois zéros, certaines par quatre et ces trois-là par cinq zéros. Supposons donc qu’il s’agisse de milliers de yen, comme pour un salaire mensuel.

— Mais que fais-tu des autres chiffres ? fit Araki, qui commençait à perdre patience.

— Reportons-nous maintenant au plan, reprit Kondo sans se laisser émouvoir. L’hypothèse selon laquelle il s’agissait de sommes d’argent m’a longtemps aveuglé, et ce n’est qu’à la suite de tes aventures avec tes amis livreurs que j’ai commencé à me demander quels services pouvait rendre Tanimoto aux sokaiya. C’était apparemment un homme à tout faire, capable de jouer les gros bras en différentes occasions, et connaissant bien le milieu. Une sorte d’agent de liaison. De collecteur. Ou de distributeur. Tu me suis ?

— Pas très bien, fit Araki, mais continue.

— Si c’était effectivement un collecteur ou un distributeur, il avait besoin d’un carnet d’adresses, mais comme son commerce était illégal, il est normal qu’il ait noté les adresses sous forme codée.

— Qu’est-ce qui te fait penser que ces nombres dissimulent des adresses ?

— Regarde le premier chiffre de chaque colonne. Il n’y a rien qui te frappe ?

Araki jeta à peine un regard sur le papier.

— J’ai passé des heures à regarder ces chiffres. Certaines nuits, j’en ai même rêvé. Pour moi, ce ne sont que des chiffres sans signification, un code indéchiffrable.

— Quel est le plus grand de ces chiffres ? insista Kondo avec le petit sourire de celui qui en sait long. Ne prends que le premier chiffre de chaque colonne.

Araki examina le papier.

— Cinq, dit-il. (Ne voyant pas à quoi cela les avançait, il leva la tête vers Kondo.) Et alors ?

Kondo gloussa : Araki était pourtant connu pour la rapidité de ses intuitions. Peut-être, songea-t-il, que les coups qu’il avait reçus avaient diminué ses facultés. Il fit donc remarquer à son jeune collègue les chiffres gras entre parenthèses figurant au centre de chaque carré délimité par le quadrillage du plan. Alors, tandis que Kondo s’éloignait de la table pour boire son café, le visage d’Araki se détendit et, penché sur le plan, il commença à hocher la tête.

— Naruhodo, naruhodo(29), fit-il en frappant du poing sur la table. Je te félicite, même si à présent ça paraît évident.

Kondo apprécia le compliment.

— Toutes les limites de chome sont marquées de la sorte, dit-il en désignant au hasard quelques chiffres gras. Et si tu regardes bien, chaque pâté de maisons de chaque chome(30) est aussi indiqué. Lorsque j’ai commencé à m’orienter vers l’hypothèse des adresses, j’ai réalisé que le chôme pouvait précéder les trois chiffres figurant dans n’importe quelle adresse de Tokyo. Et si tu te contentes de survoler le plan, tu ne trouveras pas beaucoup de chôme au-dessus de cinq. Essaie.

Araki mit plusieurs secondes avant de repérer un six, et juste à côté un sept, tous deux presque invisibles, noyés dans l’enchevêtrement du centre de la circonscription de Koto.

— Alors je me suis dit, poursuivit Kondo, que les premiers chiffres de chaque colonne, tous inférieurs ou égaux à cinq, indiquaient des adresses.

De plus en plus intéressé par les explications de l’archiviste, Araki tira une chaise près de la table et s’y assit. Et lorsque Kondo posa, à côté du papier de Tanimoto, les notes que le journaliste avait prises lors de sa filature de la camionnette, il comprit.

— Regarde la troisième colonne de la liste, fit Kondo. Qu’est-ce que nous lisons ? D’abord le symbole kalakana pour « to », puis un 2, un 7 et un 13. Ne nous occupons pas des autres chiffres pour l’instant.

Araki suivait attentivement la démonstration de son ami. Il posa son menton dans sa main et, de son index, gratta sa barbe naissante.

— Maintenant, regarde tes notes, poursuivit Kondo en tapotant le carnet d’Araki. Celle-ci par exemple.

Araki lut à haute voix :

— Torigoe 2 tiret 7 tiret 13. C’est incroyable !

— Tu crois ? fit Kondo. Essaie avec la suivante.

Araki déchiffra ses propres pattes de mouche.

— Higashi-Kanda 1,8, 6.

— Maintenant, compare avec la quatrième colonne…

Araki déchiffra le « Hi », puis les trois mêmes chiffres que sur son carnet. Il bondit sur ses pieds, envoya voltiger son crayon, étreignit Kondo, puis fila à la cuisine où il leur servit deux whiskies bien tassés. Kondo se gratta le crâne, aussi confus des félicitations d’Araki que d’avoir à boire de l’alcool si tôt le matin, mais il avala une longue gorgée d’alcool.

— Si tu t’habillais et que nous allions prendre le petit déjeuner dehors ? dit-il lorsqu’il eut examiné le contenu des placards de la cuisine, qui ne contenaient que quelques boîtes de potage et un paquet de pâtes.

Araki s’habilla et alla se raser. Kondo le rejoignit dans la salle de bains et finit de le mettre au courant de ses découvertes.

— Les autres chiffres représentent probablement les sommes d’argent à collecter en échange des boîtes contenant la drogue. La livraison effectuée à Torigoe était la plus importante. 2,5 et quatre 0 : 250 000 yen. Les cinq endroits où tu as pu relever le district, le chôme et la subdivision apparaissent sur la liste de Tanimoto. J’ai indiqué en rouge sur le plan la localisation des lieux de livraison, localisation approximative car naturellement nous ne connaissons pas le dernier chiffre de l’adresse. Mais ça n’a pas d’importance : la police les retrouvera facilement. Excuse-moi, tu as dit quelque chose ?

Araki ôta la brosse à dents de sa bouche, hésita, se racla la gorge et cracha un mélange de dentifrice et de salive.

— Non, rien, fit-il d’une voix mouillée. Allons manger.

Kondo crut qu’Araki était retombé dans une de ses rêveries.

Le journaliste étalait distraitement son œuf bouilli sur le pain grillé et traçait des dessins incohérents du bout de sa fourchette. Les découvertes de Kondo auraient dû l’enthousiasmer, mais le whisky paraissait avoir émoussé sa curiosité. Lorsque Kondo reprit la parole, le journaliste l’écouta d’un air distant.

— Vu la façon dont elle était dissimulée, la liste de Tanimoto était nécessairement un document ultra sensible. Ce papier révèle ses liens avec la bande du Yanagida-gumi opérant à partir du Bali. Il n’est donc pas du tout exclu que les patrons de Tanimoto soient impliqués dans un trafic de drogue. De toute évidence, ils cherchent à compenser la baisse de leurs bénéfices sur le chantage aux grosses sociétés. (Il but une gorgée de café, puis leva l’index et ajouta :) Maki Takegawa ne t’a-t-elle pas dit que, quelques semaines avant sa mort, Tanimoto avait dû se cacher, ou du moins qu’il n’osait plus sortir ?

— Oui, c’est exact.

Les deux hommes échangèrent un regard et Araki claqua des doigts : ils venaient de parvenir simultanément à la même conclusion.

— S’il avait peur et qu’il se cachait, fit Araki, comment se fait-il qu’il jouait tranquillement au mah-jong le soir où il a été tué ?

— Parce que en réalité il n’était pas là ? suggéra Kondo.

— Si, il était là, mais peut-être qu’il n’était pas si tranquille que ça, hasarda Araki. Il n’y a probablement pas eu de partie de mah-jong, et encore moins de bagarre. Cette Mme Nozaki à qui nous avons parlé, Chris et moi, nous a dit qu’elle n’avait rien entendu chez les Kowazu le jour où il est mort. D’habitude, quand ils organisent une partie de mah-jong, il y a toujours un raffut du tonnerre, et là, rien… (Il ricana devant son propre aveuglement.) Dire que je n’ai même pas trouvé bizarre que cette camionnette, justement marquée Nozaki, soit restée garée devant les Kowazu depuis 4 heures de l’après-midi. J’ai cru qu’elle avait servi à emporter le cadavre de Tanimoto jusqu’à la Tama, alors qu’on l’avait utilisée pour l’amener, inconscient ou déjà mort, chez Kowazu. Ce n’est qu’après qu’ils l’ont emmené dans une voiture verte.

Kondo avala une gorgée et fronça les sourcils.

— Si tu permets, j’aimerais soulever deux ou trois points. D’abord, comment ont-ils pu, sans se faire voir, transporter un cadavre ou un prisonnier dans la maison ? Deuxièmement, pourquoi multiplier les risques avec tous ces trajets ? Pourquoi ne pas avoir tué Tanimoto là où il était, et le jeter tout de suite à l’eau ?

— Il y a, sur le côté de la maison, un escalier métallique qui conduit au premier étage. On peut donc facilement faire reculer une camionnette jusque sous cet escalier, et opérer un chargement en toute discrétion. Quant à ta deuxième question, je pense qu’ils ont volontairement embrouillé les pistes pour faire croire que Tanimoto était mort accidentellement, au cours d’une bagarre.

— Oui, mais pourquoi ce manège ? insista Kondo.

— Parce qu’il fallait que tout soit parfait, répliqua Araki avec irritation. La bruyante partie de mah-jong, l’argent, l’alcool, la querelle et enfin la bagarre, que personne dans le voisinage n’a entendue. Ayant apporté le cadavre de Tanimoto, ils l’ont probablement traîné par terre, ils ont dû lui cogner la tête contre le coin de table, ce qui de toute façon l’a tué pour de bon s’il n’était pas encore mort, sans oublier de laisser des traces de sang sur les tatamis. Ensuite ils lui ont versé du whisky sur son beau costume. Et le tour était joué : la police s’est trouvé devant un cas d’homicide involontaire, avec un coupable qui se livrait spontanément et faisait des aveux complets. On pouvait boucler le dossier. Si la police n’avait pas eu de coupable sous la main, elle aurait été obligée d’ouvrir une enquête. Celui qui désirait la mort de Tanimoto ne voulait surtout pas que la police fouille trop loin.

— Je pense que tu as raison, fit Kondo qui, les derniers doutes levés, ressentait à nouveau de l’admiration pour son ami. Tanimoto a été assassiné parce qu’il voulait un travail plus lucratif que la livraison ou la collecte. Il avait déjà une liste de clients à qui livrer la poudre.

— N’oublie pas qu’il existe probablement beaucoup de listes semblables, dit Araki en secouant la tête. Je n’en ai récupéré qu’une. Le problème de Tanimoto, c’est que cette liste ne lui donnait pas toutes les informations qu’il aurait voulues. Y figuraient des adresses complètes et une indication du district, mais il lui aurait fallu en plus le numéro de la circonscription et le nom du contact ou du client pour que cette liste lui soit vraiment utile. (Du bout de sa fourchette, il traça un cercle autour de son assiette.) Il devait y avoir un double système de sécurité pour les clients. J’imagine que Tanimoto a essayé d’acheter quelqu’un pour avoir accès à la deuxième partie de l’information. Ce quelqu’un devait lui être hiérarchiquement supérieur, et Tanimoto a été éliminé à la suite de cette tentative, parce qu’il est apparu dès lors comme une menace.

— Si tu as raison, l’exécution a été menée presque à la perfection, intervint Kondo. Mais ils ont commis une erreur.

— Ils en ont commis plusieurs, dit Araki. La plus grosse a été de ne pas faire de raffut pendant cette partie de mah-jong, mais je suppose qu’ils ne voulaient pas prendre le risque que les voisins appellent la police. La deuxième erreur a été de ne pas vider entièrement les poches de Tanimoto. La liste sur papier jaune prouve entre autres qu’Ogawa trempe désormais dans le trafic de drogue, afin de compenser la perte de revenus que va entraîner la loi anti-sokaiya. Je crois t’avoir dit que lorsque j’ai été le voir, Ogawa était accompagné par un gorille qui prenait des notes sur un bloc-notes de même taille et de même couleur jaune que la liste. Voilà comment je vois les choses…

Araki aplanit une serviette, mouilla le bout de son stylo à bille sur sa langue et dessina plusieurs rectangles, à côté desquels il inscrivit des noms.

— Ogawa, le maître chanteur, se trouve lié, par cette liste, au trafic de drogue.

Il traça une ligne en diagonale jusqu’à un rectangle marqué du kanji de la victime.

— L’amie de Tanimoto nous a conduits aux voyous du Yanagida-gumi… (Il traça vers le bas une ligne jusqu’au rectangle « Maki Takegawa », puis la prolongea jusqu’au rectangle « Yanagida-gumi ».)… qui m’ont presque tué alors que je venais de surprendre une de leurs opérations de livraison. (Araki avait donc tracé trois des côtés d’un losange. Il traça bientôt le quatrième côté, une ligne qui reliait aux sokaiya le syndicat du crime, fort de mille quatre cents membres.) Tanimoto devait être l’intermédiaire entre son patron et eux. Ce qui expliquerait le ticket d’abonnement entre le bureau d’Ogawa à Akasaka-mitsuke et la base du Yanagida-gumi, située dans un immeuble d’Ikebukuro, juste derrière le Bali, à l’enseigne des transports Nozaki.

Araki ferma la porte de la terrasse, se resservit un verre et rédigea un portrait du salarié qu’il avait pu observer à l’intérieur même du siège de Matsuhashi, mais aussi dans les bars où il se détendait avec ses collègues, et jusqu’aux alentours de l’immeuble où il vivait avec femme et enfants. Entre deux passages, il appelait Maki, composant son numéro de mémoire, remuait son whisky d’un doigt ou traçait des dessins sur le verre embué.

Il était minuit passé lorsque, maintenant le combiné coincé entre sa joue et son épaule et se creusant la tête pour trouver une chute à son article, il entendit qu’on décrochait. Il se présenta et s’excusa d’appeler si tard, mais Maki lui coupa la parole.

— Ah, c’est vous ! Je me demandais où vous étiez passé. Vous n’êtes jamais là. Je vous ai appelé au moins dix fois ces six dernières semaines. J’ai appris votre accident par les journaux et je voulais avoir de vos nouvelles.

Et savoir si vous m’aviez impliquée dans cette affaire, compléta mentalement Araki.

— J’ai eu peur que vous ne me teniez pour responsable, ajouta-t-elle.

Araki, souriant, garda un silence éloquent. De toute évidence elle s’attendait à ce qu’il l’assure que non, mais la façon dont elle niait par avance toute implication lui provoqua un élancement douloureux dans la mâchoire.

— Travaillez-vous toujours à Ikebukuro ? demanda-t-il pour couper court à ses justifications.

Il l’imaginait seule, languidement allongée dans un appartement luxueux.

— Non, je suis retournée à Ginza. J’ai tiré un trait sur l’épisode Tanimoto, et un ami à moi m’a trouvé une place dans un club privé.

Araki l’écoutait, abasourdi. Était-elle innocente au point d’avoir gobé la version de la mort accidentelle, ou endurcie au point de se ficher que son amant ait été assassiné ? D’un autre côté, si elle avait participé au meurtre, son attitude se comprenait fort bien.

— Je n’ai jamais aimé le Bali, dit-elle comme si elle parlait d’un salon de thé. Mais ça a été un refuge pratique quand les choses ont commencé à se compliquer avec Tanimoto.

Il aurait voulu lui parler de ses amis experts dans le maniement des battes de base-ball, afin qu’elle lui dise de vive voix qu’elle les connaissait, ce qui lui permettrait de confirmer les liens entre le patron sokaiya de son ex-amant et les trafiquants de drogue, mais il se ravisa : pas au téléphone.

— La police vous a-t-elle à nouveau interrogée ? s’enquit-il.

En réalité, il voulait savoir si elle craignait qu’il n’ait informé la police de ses relations douteuses. Il interpréta son silence comme une confirmation.

— Non, pourquoi m’aurait-on interrogée ? finit-elle par dire.

— L’affaire Tanimoto a fait beaucoup de bruit quand l’auteur de l’article, c’est-à-dire moi, a été tabassé et presque tué. La police a cru que j’en savais plus que je n’en disais. Ils se sont montrés très insistants.

Il connaissait d’avance le moindre mot de sa réponse. Il hocha la tête d’un air las en l’entendant se justifier une fois de plus.

Il se souvint de son visage, de son attitude, de la façon dont l’odeur délicate de son parfum lilas ne l’avait pas quitté depuis leur rencontre.

— Cela a dû être très pénible pour vous, physiquement et émotionnellement, disait-elle. Il m’est difficile de vous exprimer mes regrets par téléphone. Peut-être, si vous avez du temps, pourrions-nous nous revoir ?

— Bien sûr, s’empressa-t-il de dire.

Il y avait presque de la gratitude dans sa voix.


Chapitre 12

Le moteur en marche faisait vibrer le capot, mais la conduite intérieure noire était immobile, garée contre le trottoir sous les branches d’une haie de saules pleureurs. Les vitres à demi baissées laissaient échapper des volutes de fumée bleue, et les voix des quatre occupants étaient assourdies par la radio, qui retransmettait un concert de musique populaire. Au coin de rue suivant, à l’ombre du stade olympique, un autre véhicule noir attendait, mais celui-ci portait, sous la serrure de la portière avant gauche, le pin et le pont du logo de Matsuhashi. Enfin, à une cinquantaine de mètres de là, sur un terre-plein proche du terrain de base-ball de Jingu, le chauffeur d’une Cadillac mauve, appuyé contre la carrosserie, lisait un magazine de bandes dessinées sous un ciel d’automne sans nuages. La voiture appartenait à Teruaki Ogawa, et les trois hommes assis à l’intérieur discutaient de la manière sobre et précise de ceux que l’intérêt, et non l’amitié, rassemble.

Ikeuchi, assis à l’arrière avec Go Minagawa, s’était tassé dans le coin, comme pour établir une distance symbolique entre lui et son voisin, le représentant du syndicat, vêtu d’un coûteux costume à revers. Go Minagawa était le gendre du vieux Yanagida. Kaneda reprochait à Ogawa et à son équipe les graves manquements à la discipline qui avaient permis à feu Tanimoto de détourner à son profit une quantité non négligeable de drogue, afin de s’offrir, sans doute, une retraite dorée à Manille ou Hawaii.

— Le professeur veut une réunion, annonça Ikeuchi en considérant alternativement les deux hommes de ses yeux de chouette.

Minagawa avala une goulée d’air, leva les deux mains, doigts écartés, puis replia l’un après l’autre tous les doigts, sauf un.

— Ils se sont rencontrés il y a neuf mois, dit-il, et ils avaient convenu de ne jamais plus courir le risque qu’on les voie une nouvelle fois ensemble.

Ikeuchi reprit la parole, de la même voix dont il aurait présidé une réunion d’entreprise.

— Dites à vos chefs que nous sommes menacés sur plusieurs fronts. La police subit des pressions pour rouvrir le dossier Tanimoto, et le journaliste, en dépit de la leçon qu’il a reçue, s’intéresse toujours à l’affaire. Nous devons prendre des mesures d’urgence et définir une stratégie pour l’avenir.

Kaneda jeta son mégot par la vitre entrouverte, puis sortit un bloc-notes jaune de la boîte à gants.

— Donnez-moi des précisions, fit-il d’un ton sec.

Songeant aux dégâts qu’une liste de renseignements importants imprudemment notés sur le même papier avait déjà provoqués, Ikeuchi jeta un regard méprisant sur le bloc.

— Tu ne peux donc pas garder ça en tête ? demanda-t-il tandis que son front tressaillait d’indignation.

Kaneda referma le bloc.

— Il y a à Asakusabashi un pavillon qu’on appelle l’Asama-so. Le professeur y sera à 7 heures le 3 novembre, c’est-à-dire dans une semaine demain. C’est une femme qui accueillera vos supérieurs. Personne d’autre n’assistera à la réunion. Il convient d’agir avec la plus grande discrétion.

Minagawa et l’employé de Matsuhashi jetèrent un coup d’œil aux alentours pour vérifier que la voie était libre. Ikeuchi laissa passer un cycliste solitaire, puis sortit de la voiture après avoir brièvement salué les deux autres.

Araki donna rendez-vous à Maki à la sortie ouest de la gare de Shinjuku, dans un souterrain grouillant de monde, où se bousculaient familles faisant leurs courses du dimanche, lycéennes au rire facile et secrétaires élégantes. Cette foule, espérait-il, rendrait impossible une deuxième agression contre sa personne. Il fut le premier à l’apercevoir. Il resta à distance, se rapprochant peu à peu jusqu’à ce que parviennent à ses narines les effluves de lilas. Debout au milieu de la foule, ses grands yeux noirs détaillant le visage des passants, Maki avait l’air plus détendue que lors de leur première rencontre. Lorsqu’elle l’aperçut, elle lui sourit et le gratifia d’une brève inclinaison du buste.

Ils gagnèrent le niveau de la rue et entrèrent dans le café du grand magasin Odakyu, installé à l’intérieur même de la gare. L’établissement était spacieux, bien éclairé et comportait trois entrées qui, pour Araki, constituaient autant de sorties de secours possibles. Maki remarqua vite qu’il jetait des regards suspicieux dès qu’un groupe d’hommes entrait dans le café.

— Vous pensez toujours que je suis responsable de votre accident, n’est-ce pas ? lui demanda Maki.

— Que pourrais-je penser d’autre ? rétorqua-t-il. (Il se détendit en constatant que les deux types aux cheveux gominés et en lunettes noires qui venaient de s’asseoir non loin d’eux étaient trop jeunes pour être autre chose que de petits voyous.) J’ai été repéré en allant vous voir au Camelia, ou même avant. Ont-ils estimé que je vous tournais trop autour ? Savaient-ils que j’avais récupéré la liste de Tanimoto ? Je ne sais pas. Toujours est-il que le saccage de mon appartement n’ayant pas eu l’effet escompté, ils ont essayé de me tuer, ou du moins de me décourager pour de bon, par l’intimidation physique. (Comme pour lui montrer à quel point il était inoffensif, il ajouta :) Bon sang, tout ce que je voulais, c’était un bon article à base de sexe et de violence, et votre histoire avec Tanimoto comportait les deux.

— Est-ce que vous vous sentez toujours menacé ? demanda-t-elle sans se laisser émouvoir.

— Cette affaire est enterrée. Je ne vois pas pourquoi on voudrait me faire taire. Mais il est un fait que plus je pousse mes recherches, plus ça devient inquiétant. Et ce n’est pas le fait que vous m’ayez dérobé la liste de Tanimoto lors de notre dernière rencontre qui va me convaincre de votre innocence.

Maki pencha la tête, accentuant la moue boudeuse de ses jolies lèvres, et réprima un ricanement moqueur.

— Quand vous avez dit à mon amie Shima que vous vouliez me voir, vous avez précisé que vous vouliez me donner quelque chose que vous teniez de Tanimoto. J’ai pensé que cette liste était ce « quelque chose ».

— C’est juste, admit-il. Savez-vous à quoi correspondent tous ces chiffres ?

Le café était bondé. Des enfants couraient autour d’eux, plongeant entre les pieds des tables pour récupérer un jouet égaré. Maki s’aperçut que le journaliste devenait nerveux.

— Voulez-vous que nous marchions un peu ? proposa-t-elle en prenant son sac et l’addition.

Ils se promenèrent dans le parc de la sortie ouest, par les allées bordées de bambous et de bouleaux, comme les autres couples qui profitaient du soleil d’octobre. L’air était moins pollué qu’en semaine, et les larges rues sans voitures, les immeubles de bureaux déserts accentuaient l’impression apaisante de ce dimanche d’automne.

— Je suppose qu’il s’agit d’un code, dit Maki au bout d’un moment. Mais je n’en ai aucune idée. À la fin, Tanimoto était si occupé que je ne le rencontrais que rarement. En fait, je ne l’ai vu qu’une seule fois après qu’il m’ait demandé d’aller à Shimoda pour lui. Vous ai-je parlé de Shimoda ?

— Oui, fit Araki en s’arrêtant pour allumer une cigarette tout en admirant sa démarche tandis qu’elle s’éloignait de quelques pas. Vous l’avez rencontré là-bas et il vous a confié des messages à délivrer.

— Pas seulement des messages, avoua Maki. Il y avait aussi un paquet, mou et lourd comme un sac de farine. J’ai pris le train avec et je suis descendue à Atami pour le poster. (Elle prit soudain un air attristé.) Je savais très bien ce que c’était.

— Vous souvenez-vous de l’adresse ? lui demanda Araki.

Maki secoua la tête en agitant la main.

— Je n’y ai pas fait attention, dit-elle. C’était quelque part à Meguro-ku, je crois, peut-être Gotanda. Mais je ne pensais qu’à lui, et à ce que nous réservait l’avenir.

— C’est probablement son intention de quitter l’organisation qui a causé sa mort.

Araki la testait, cherchant dans ses yeux le moindre indice prouvant son implication dans le trafic.

— La base opérationnelle de la bande était située dans un vieil immeuble, derrière le Bali. Comme vous le savez, Tanimoto s’y rendait en métro depuis son bureau d’Akasaka-mitsuke, pour, je suppose, transmettre les instructions et la paie. J’ignore d’où provenait la poudre, peut-être d’Izu où vous êtes allée avec lui, mais lorsqu’elle arrivait à Ikebukuro, elle était dissimulée à l’intérieur de capsules, mêlées à d’authentiques cachets avant d’être distribuée dans d’innocentes boîtes médicales. Est-ce que le nom de Nozaki vous dit quelque chose ?

Maki fit non de la tête.

— Les livraisons étaient effectuées par une camionnette des transports Nozaki, et c’est ce véhicule qui a servi à transporter Tanimoto-san chez Kawazu la nuit où il a été assassiné.

— Tué, rectifia-t-elle.

— Assassiné, insista-t-il. La bagarre était bidon. Les deux types dans la camionnette, donc, livraient une boîte. Ils recevaient de l’argent en échange, puis repartaient pour la livraison suivante. Le jour où je les ai suivis, ils ont dû me repérer et quand nous sommes arrivés à Roppongi, ils ont appelé leurs gorilles à la rescousse, et c’est moi qui suis devenu le gibier.

— Dans quel genre d’endroits livraient-ils la drogue ? demanda Maki.

— Des cafés, un salon de coiffure, des bars, des endroits fréquentés par une clientèle régulière, qui ne s’étonne pas de voir échanger un paquet contre de l’argent.

Ils s’arrêtèrent au bord d’une petite mare où des enfants jetaient du pop-corn à des carpes oranges et blanches. Maki se pencha, repêcha un bout de pop-corn et le lança au milieu de la mare, où un très vieux et très gros poisson aux écailles marbrées remonta paresseusement à la surface, goba le morceau d’un claquement de sa grosse gueule carrée, et disparut dans l’eau boueuse. Les trois enfants, ravis, applaudirent et vinrent donner du pop-corn à Maki pour qu’elle recommence. Elle obtempéra de bonne grâce pendant qu’Araki allait s’asseoir sur un banc.

— Êtes-vous allé dans un de ces endroits ? demanda-t-elle en venant s’asseoir à côté de lui.

— Non, fit Araki, qui ajouta aussitôt : Mais la police, certainement.

Ce mensonge lui rappela qu’il lui fallait transmettre un certain nombre d’informations à son ami l’inspecteur Nishii.

— Dans ce cas, ils les ont probablement fermés, dit-elle.

Araki réalisa soudain qu’il n’était jamais repassé devant un des lieux de livraison, sans même parler d’y être entré. Mais avec cette femme qu’il suspectait pourtant d’en savoir plus long qu’elle ne voulait bien le reconnaître, il se sentait en sécurité.

— J’ai une idée, dit-il en extrayant une cigarette de son paquet. Nous pourrions, vous et moi, aller à Kyobashi et boire un verre dans un des bars qui ont été livrés. Si j’arrive à le retrouver. (Maki le regarda avec un sourire railleur.) Et si c’est ouvert le dimanche.

— Et si vous êtes sûr que nous ne risquons rien.

— Ne vous inquiétez pas. Ils ne tenteront rien si vous êtes avec moi.

Elle ne releva pas cette nouvelle allusion à son éventuelle complicité, et accepta l’invitation, en précisant toutefois qu’elle avait un rendez-vous important en fin d’après-midi.

Le métro était bondé de gens transportant de gros sacs de courses. Des bandes de gamins bruyants se chamaillaient au milieu des travées. Trop loin d’une poignée, Maki se retenait au bras d’Araki.

— Avez-vous des enfants ? lui demanda-t-elle lorsqu’elle le vit sourire à un des gamins.

— Un seul, à peu près de l’âge de celui-là, répondit-il en lui montrant un garçon de huit ou neuf ans au crâne coiffé d’un bol d’épais cheveux noirs.

— Vous devriez passer vos dimanches avec lui et votre femme, lui dit Maki, comme tous ces hommes.

Araki se pencha vers ses cheveux dont il perçut l’enivrante odeur de lilas.

— Regardez-les bien, dit-il. On dirait qu’ils sont gênés d’être vus avec femme et enfants. Je suis sûr qu’il n’y a aucun homme dans ce wagon qui ne préférerait être chez lui à dormir, ou être en train de travailler au bureau.

Maki pouffa de rire. Plus d’un voyageur, en effet, étudiait les publicités avec une attention suspecte.

— Et puis, ajouta brusquement Araki. Je suis divorcé.

Malgré l’obscurité qui tombait, Araki retrouva rapidement un des lieux de livraison. C’était près de Ginza, du côté du théâtre de kabuki. Ils commandèrent une bière et des spaghettis au premier étage d’un café situé juste en face d’une porte qui, d’après Araki, devait conduire à un bar ou à un restaurant où, il en était certain, il avait vu livrer une des boîtes blanches.

— Avez-vous vu, de vos yeux, échanger une boîte contre de l’argent ? demanda Maki après un instant.

— Non. J’étais trop loin, dit Araki. En plus, il pleuvait à verse, mais je suis sûr que le type en costume tenait quelque chose sous le bras quand il est ressorti. Et quoi d’autre que de l’argent ?

— Il devait y avoir plusieurs millions de yen dans la camionnette à la fin de la tournée, fit Maki avec une moue impressionnée. Et il ne s’agissait que d’une seule livraison. Qu’est-ce qu’ils font de tout ce liquide ?

Araki traça quelques cercles sur une serviette.

— Les billets sont classés, triés et rangés dans une valise qui passe de main en main jusqu’à ce qu’on ne sache plus d’où vient l’argent et comment il a été gagné. C’est alors qu’on le blanchit en le dispersant sur différents comptes dans des caisses d’épargne de province où les transferts importants de liquide ne sont pas rares. Une partie de cet argent réapparaît sous forme de liquide et sert à payer les fournisseurs, les chimistes, les transporteurs, les vendeurs, les gros bras et, parfois, quelques policiers.

— Vous êtes bien informé, fit Maki en buvant une gorgée de bière.

— C’est un sujet que les gens adorent. C’est pourquoi nous en parlons souvent dans le magazine. Mais ce n’est pas tout. Le règlement le plus délicat est celui du grossiste, celui qui finance le transport depuis la Corée du Sud, Taiwan ou les Philippines. Teruaki Ogawa, le patron de Tanimoto, est en relation avec des groupes d’extrême droite et des syndicats marrons qui financent des factions politiques grâce à une caisse noire alimentée par des opérations légales ou illégales. Ogawa pouvait également faire appel aux grosses compagnies commerciales ou financières qui le paient pour faire taire leurs actionnaires récalcitrants, et dont j’ai même aperçu quelques représentants dans le bureau d’Ogawa.

En réalité il n’en avait vu qu’un, celui qui portait le badge de Matsuhashi, mais il céda à son désir de la fasciner. Il voulait lui prouver qu’il fréquentait de près ces personnages mystérieux qu’elle n’approchait que brièvement dans les boîtes de nuit et les salons de massage, et cela justifiait à ses yeux n’importe quelle exagération. Maki se pencha pour écouter la suite, mais Araki venait de voir les premiers clients entrer en face. De jeunes hommes aux cheveux graisseux peignés en arrière, probablement des vendeurs des magasins de disques et d’instruments de musique de Ginza, et qui venaient de terminer leur journée.

— On y va ? proposa Maki.

— Non, dit-il en observant l’entrée du bar à travers la vitre. Attendons encore un peu.

Je t’ai dit ce que je savais des filières de la drogue, songea-t-il. Voyons un peu ce que tu as à me dire.

— Vous êtes dans votre élément, n’est-ce pas ? demanda Maki avec une voix brusquement transformée.

— Comment ? fit Araki qui, la tête toujours tournée vers la rue, semblait confirmer les propos de Maki.

— Vous le savez très bien, dit-elle avec vivacité. Être comme en ce moment. Guetter les gens à travers une fenêtre, les prendre en photo, les obliger à vous faire des confidences, les suivre en faisant mine d’éprouver de la compassion pour eux en échange de détails intimes que vous livrez ensuite en pâture au public, tout en vous justifiant par des commentaires vertueux sur le mal qui rôde sous la surface de notre société. (Araki tourna vers elle un visage surpris.) Mais en fait, vous rendez le mal pire qu’il n’est. Vous repérez les faiblesses des gens et vous les exploitez sans vergogne.

Il s’attendait depuis longtemps à cette explosion, s’étonnant même qu’elle n’ait pas eu lieu plus tôt, et elle était logique de la part de cette femme insoumise. Décidément, elle différait du tout au tout non seulement de ses collègues des « affaires d’eau », mais aussi des jeunes secrétaires, contraintes de rivaliser de niaiserie et de timidité afin de ne pas mettre en danger leurs chances de mariage en apparaissant intelligentes ou décidées. Et bien sûr des femmes au foyer, délicats pétales de cerisier vite fanés, innombrables victimes sacrificielles au dieu prospérité.

Araki répondit d’une voix calme tout en reprenant sa surveillance du bar.

— Je n’exploite personne qui n’ait une bonne raison de se faire exploiter, que ce soit un politicien fourvoyé, un joueur de base-ball corrompu ou…

— Ou une hôtesse de bar dans le malheur, le coupa Maki d’une voix à peine ironique.

— Tout le monde a son prix, dans votre monde comme dans le mien, reprit Araki. Le seul problème, c’est de savoir combien il faut y mettre.

— Parlons un peu de cet homme que vous traquez partout, reprit-elle. (Elle rejeta ses cheveux de côté, découvrant des joues rosies par l’alcool et la colère contenue.) Celui sur lequel vous voulez faire un article. Vous dites que c’est un salarié modèle, un samouraï que l’on devrait encenser au lieu de le mépriser. Comment l’avez-vous choisi ? (Deux tables plus loin, un client déplia bruyamment son journal en guise de protestation devant les éclats de voix de Maki. Celle-ci se pencha vers Araki et fronça les sourcils.) Vous avez choisi l’homme que vous avez vu dans le bureau des sokaiya, n’est-ce pas ? Un employé d’une société respectable que vous aimeriez impliquer dans le complot que vous avez inventé. (Elle prit une voix enfantine et demanda en minaudant :) Je veux savoir qui c’est ! Allons, dites-le-moi, j’ai bien le droit de m’amuser, moi aussi…

Araki fut à la fois stupéfait de la justesse de sa déduction et blessé par son ironie. Il n’arrivait pas à croire que Maki ait découvert si vite ce qu’il n’avait jusqu’ici osé s’avouer. Il avait délibérément choisi, pour écrire son article, quelqu’un qui, dans son imagination perverse, constituait la proie idéale pour une vengeance. Mais au fait, Maki avait-elle déduit le rôle qu’il entendait faire jouer au type de chez Matsuhashi, ou bien était-elle déjà au courant ?

« Sonna baka na », s’entendit-il dire, « quelle grossière erreur », alors que dans sa tête il hurlait « qui es-tu ? » et « pour qui travailles-tu ? ». Pour Ogawa ? Pour le gorille Ezaki et ses maîtres, pour les yakuza du Yanagida-gumi ? Pour quelqu’un d’autre ? Pour quelqu’un qui les coiffe tous, quelqu’un de trop haut placé pour se mêler à la racaille ?

— On y va ? répéta-t-elle avant qu’Araki ait repris ses esprits.

Le bar en sous-sol était minuscule et sentait le tabac froid et l’alcool. Les clients qu’avait vus entrer Araki avaient déjà le visage empourpré par la boisson, et ils taquinaient l’hôtesse lourdement maquillée qui passait d’un air provocant entre les tables. Araki et Maki s’assirent au bar et commandèrent deux bières. Bien décidé à jeter un coup d’œil pour voir s’il apercevait une boîte blanche, le journaliste attendit que le barman sorte de derrière son comptoir.

Maki rapprocha son tabouret du sien, croisa les jambes et, amoureusement, approcha ses lèvres luisantes de son oreille.

— Si vous ne vous détendez pas et si vous continuez à jouer au flic comme vous le faites, je m’en vais, chuchota-t-elle sans desserrer les dents. (Il fut si surpris qu’il eut un mouvement de recul, mais elle le tira vers elle en ajoutant :) Vous ne voyez pas que tout le monde s’amuse ? Essayez au moins de faire semblant.

Araki comprit qu’elle avait raison. De toute évidence, il n’y avait eu aucune descente de police ici. Les affaires, même le dimanche, semblaient marcher. Des jeunes gens venaient boire du mauvais whisky, plaisanter avec l’hôtesse. Le barman n’était pas en reste, prompt à s’asseoir à l’une des trois tables de la salle. Une clientèle d’habitués, des gens qui se retrouvaient ici régulièrement. En quête d’alcool et d’autres bonnes choses.

— Dites-moi d’où vous êtes, fit Maki. Vous avez un léger accent du Sud. Vous n’êtes pas de Tokyo, n’est-ce pas ?

Araki remplit leurs deux verres et sortit une cigarette. Il lui parla de son enfance campagnarde à Shimane, de ses parents qui, à force d’économies, avaient réussi à l’envoyer, lui l’aîné, dans une université de Tokyo, alors que son frère cadet avait dû rester à la ferme. Il lui raconta leur joie lorsqu’il fut choisi parmi vingt candidats pour entrer au journal, puis évoqua la déception et la honte qu’ils avaient dû ressentir lorsqu’il en avait été chassé quelques années plus tard.

Maki, qui avait hoché la tête en l’écoutant, lui raconta sa vie à la sortie du lycée, lorsqu’elle rêvait à une carrière d’actrice ou de chanteuse, alors que ses parents la voyaient déjà dans un bureau où, à vingt-cinq ans, elle serait choisie pour épouse par un petit chef de la même entreprise. Elle avait donc débuté à la télévision dans des émissions mettant en scène les fantasmes masculins, où, sous des commentaires d’une insondable vulgarité, on exhibe d’adorables adolescentes en mini jupes, avant de les renvoyer sitôt que leur corps ou leur comportement commencent à perdre leur innocence.

Araki allait reprendre la parole lorsqu’il sentit Maki se raidir. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut un homme de haute taille, vêtu d’un costume défraîchi, qui examina rapidement les clients présents et répondit aux salutations déférentes du personnel avant de passer derrière le bar en soulevant l’abattant qui l’isolait. Il sortit de ses poches de petits sacs de monnaie qu’il laissa tomber bruyamment sur un rayon. D’une voix rocailleuse, et sans prêter attention à Araki ni aux autres personnes assises au comptoir, il reprocha vivement au barman de ne pas avoir mis de musique.

— Payez vite et allons-nous-en, je vous en prie, chuchota Maki en serrant si fort le bras d’Araki qu’il en fut effrayé.

Il plongeait la main dans sa poche pour sortir son portefeuille lorsque le patron disparut dans les toilettes à la suite d’un jeune client. Le temps qu’Araki finisse sa bière et obtienne une facture, les deux hommes ressortaient des toilettes et se séparaient après avoir échangé quelques mots à voix basse. Avant qu’il ait eu sa monnaie, Maki s’était levée et, tête baissée, fonçait vers la porte. Araki voulut la suivre, mais, parmi le brouhaha des conversations et la musique qui hurlait à présent dans les haut-parleurs, il entendit le patron prononcer quelques mots dans son dos. Croyant qu’il lui disait au revoir, Araki se retourna pour lui retourner ses salutations, mais il s’aperçut que l’homme en costume s’adressait à Maki, qu’il suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Dehors, la soirée était claire et chaude, et pourtant il retrouva Maki terrée sous un porche, frissonnante, les bras serrés sur la poitrine. Dès qu’elle l’aperçut elle se précipita vers lui, lui prit le bras avec la même fureur que tout à l’heure, et le tira comme pour l’éloigner plus vite de là.

— J’ai des choses à faire, déclara-t-elle un peu plus tard, calmée, parmi la foule de Ginza. Je vous appellerai.

Elle lui adressa un petit signe et s’engouffra dans la bouche de métro.


Chapitre 13

Aidé par son fils Ichiro, le vieil homme sortit péniblement de voiture, se redressa et resta immobile le temps de retrouver son équilibre. Son gendre, Go Minagawa, se tenait devant une porte basse en bois ouvrant sur une cour couverte de gravier, d’où un sentier pavé montait vers l’entrée éclairée du pavillon.

Un bosquet de bambous, un groupe de pruniers et une haie de cerisiers, dont les branches les plus longues venaient reposer sur les avancées du toit, montaient la garde autour de la maison. Celle-ci était entourée d’immeubles, mais l’épais feuillage des arbres cachait le peu de choses qui n’étaient pas déjà dissimulées par la haute palissade entourant le jardin. Avant la guerre, la maison avait appartenu à un prêtre bouddhiste, qui avait aménagé à l’arrière un petit temple dont le gardien actuel, consolateur des âmes défuntes, vivait dans un immeuble moderne du quartier.

Yanagida baissa son crâne chauve, franchit à petits pas la porte en bois et, après avoir renvoyé les deux garçons, entreprit de gravir le sentier jusqu’aux lanternes de l’entrée. La femme qui avait assisté, de derrière une fenêtre, à l’arrivée de la voiture, fit coulisser les battants lorsque le vieillard se présenta devant la porte. Il dut s’asseoir pour quitter ses chaussures tandis que la femme s’accroupissait en signe d’obéissance, le derrière en l’air et ses longs cheveux suspendus au-dessus des chaussons destinés aux visiteurs. Les talons des pantoufles du vieil homme résonnèrent sur le parquet ciré tandis qu’il longeait lentement le couloir dont les murs crépis n’étaient ornés que d’une calligraphie aux tons passés. La femme, une main passée sous le coude du vieillard, le guida jusqu’à une petite pièce dont les panneaux, gonflés par l’humidité, ne s’écartèrent que difficilement. Les fenêtres étaient fermées, les shoji opaques tirés et, sans les trois rochers artistiquement arrangés dans l’alcôve du tokonoma, la pièce aurait pu être une cellule de temple. Les murs étaient crépis, et leur partie inférieure recouverte de panneaux de bois. Les tatamis étaient vieux, râpés et constellés de brûlures de cigarettes.

Teruaki Ogawa se leva vivement et offrit son bras au vieil homme, tandis que leur hôte souriait d’un air bienveillant appuyé contre les coussins. Les trois hommes échangèrent quelques politesses pendant que la femme leur servait des gâteaux de riz et des noix. L’homme que les intermédiaires avaient appelé le « professeur » les rassura quant aux conditions de sécurité qui entouraient cette rencontre. Les deux plus âgés buvaient du whisky, tandis qu’Ogawa se versait du saké dans une tasse contenant des glaçons. L’hôte fit signe à la femme de les laisser.

— Je regrette que nous ne nous voyions pas plus souvent, dit-il. Nous résoudrions plus facilement nos problèmes.

Les autres hochèrent la tête.

Vous vous doutez de la raison pour laquelle je vous ai convoqués, poursuivit-il. Depuis trois ans, notre projet a utilisé vos talents organisationnels, vos ressources et vos nombreux contacts. (Il leva son verre en direction d’Ogawa.) Il a utilisé la puissance, l’infrastructure, les débouchés et l’influence de votre syndicat. (Yanagida approuva d’un hochement de tête.) De notre côté, nous avons fait en sorte que les produits que vos gens achetaient en Corée du Sud, aux Philippines et partout ailleurs en Asie du Sud-Est parviennent au Japon avec toute la discrétion requise. Nous avons pris quelques risques, mais ils étaient mesurés. Et n’oublions pas les bénéfices ! Notre succès durant ces dernières années repose entièrement sur le fait que seuls nous trois et nos trois fidèles conseillers connaissons l’identité des personnes situées aux trois coins du triangle. Notre organisation a été parfaite sur ce plan.

À cet instant, quelques feuilles agitées par le vent grattèrent une des fenêtres en papier. Le vieil homme tourna la tête, soudain inquiet. Il se pencha, la poitrine appuyée contre la table.

— Est-ce que vous réalisez que nous ne nous sommes rencontrés que quatre fois ? (Ses compagnons opinèrent.) Nous n’avons jamais discuté de la façon dont nous avons évité d’être compromis ou impliqués dans quoi que ce soit. Et surtout, ajouta-t-il en tapotant la table du bout de l’index, nous n’avons jamais discuté de nos motivations.

Ils tentèrent de calculer combien leur avaient rapporté leurs activités, pendant que la femme remplissait leurs verres. Voyant qu’elle ne lui versait que quelques gouttes de whisky sur ses glaçons à demi fondus, le vieil homme lui saisit le poignet et l’obligea à remplir son verre. L’alcool le détendait. La femme quitta la pièce.

— C’est toi, dit-il à Ogawa, qui es venu me voir le premier.

Ogawa voulut parler, mais, d’un geste, le vieil homme lui intima le silence.

— Je ne t’accuse pas, précisa-t-il. Tu as simplement fait ton métier, comme tes amis. Tu as découvert, je ne sais comment, que la santé financière de Matsuhashi, voire même notre existence, était menacée par notre mauvaise posture au Mexique, et tu es donc venu me voir, puisque j’étais le chef du département des affaires générales, pour discuter d’une éventuelle coopération. Tu nous as proposé de faire taire toute contestation parmi nos actionnaires, et pour neutraliser d’éventuelles initiatives de nos concurrents lorsque nos difficultés seraient exposées au grand jour.

Sentant l’embarras d’Ogawa, il agita la main dans sa direction.

— Ne t’en fais pas, nous l’avions mérité.

Les trois hommes rirent nerveusement, dissipant quelque peu la tension.

— Ensuite, tout a bien marché pour nous, n’est-ce pas ? dit-il en levant son verre pour porter un toast à cette constatation. Tu as fais en sorte que notre assemblée générale annuelle se passe en toute sérénité, et en échange nous t’avons généreusement payé. C’est alors que tu es venu nous Proposer de participer à un nouveau projet dont tu avais parlé avec ton ami Yanagida-san ici présent. Un projet susceptible de nous renflouer.

Le chef du syndicat inclina le buste.

— C’était un projet immoral, naturellement, et totalement illégal. Imaginez un peu ! L’un des plus grands noms de l’industrie japonaise finançant un vaste trafic de drogue ! Pourtant l’absence de risque rendait ce plan particulièrement attrayant. Bien sûr, j’ai reversé à l’entreprise la moitié des centaines de millions de yen que m’a rapportés ce trafic. Quand je me retirerai… (ses deux interlocuteurs dressèrent aussitôt l’oreille.)… j’aurai la satisfaction d’avoir contribué à remettre à flots ma société dans une conjoncture périlleuse. Et c’est précisément cela, mes amis, qui a été ma principale motivation.

Yanagida se gratta le crâne pendant qu’Ogawa s’agitait sur son coussin. La pièce était emplie de fumée.

— Oi ! cria l’homme de chez Matsuhashi à l’adresse de la femme qui attendait, agenouillée derrière la porte. Ouvre la fenêtre je te prie, et aide-moi à ôter ça.

Elle l’aida à enlever sa veste, puis fit coulisser le shoji et les panneaux de verre de la fenêtre, ne laissant que la moustiquaire.

Kosaburo Iwamura, l’administrateur qui serait bientôt la première victime du désastre mexicain, avala une goulée d’air frais.

— Je serai contraint, annonça-t-il, de prendre la responsabilité de la mauvaise formation de certains de nos employés, qu’on veut rendre aujourd’hui responsables de la précarité de notre situation financière. (Sans attendre qu’ils l’interrogent, il ajouta :) Je n’y peux rien. Si je protestais, on me soupçonnerait d’être de connivence, ce qui est hors de question. Dans ma situation, je dois faire la seule chose honorable.

Il marqua une pause, avala son whisky et reprit aussitôt.

— Il y a d’autres raisons pour lesquelles nous devons procéder à un réexamen complet de notre projet. La mort de ce Tanimoto, dit-il en se tournant vers Ogawa, est un incident regrettable, mais les consignes de sécurité ont été si bien respectées que je n’aurais jamais imaginé qu’il était ton intermédiaire avec notre ami ici présent. En tout cas jusqu’à ce que ce journaliste… Comment s’appelle-t-il ? Arakawa ?

— Araki, rectifia Ogawa :

— C’est ça. Son obstination stupide a mis en danger nos activités, et pourrait même menacer notre liberté.

— Ce n’est pourtant pas faute de l’avoir averti, fit le chef du syndicat avec un air satisfait. Depuis le moment où nous l’avons repéré au Camelia, jusqu’au jour où nous avons dû nous montrer un peu plus fermes.

— Je ne veux pas connaître les circonstances de son accident, dit Iwamura, mais cela ne l’a apparemment pas découragé. Il tournicote autour de l’un de mes associés.

— Cet associé est-il vulnérable ? voulut savoir Ogawa.

— Je ne crois pas, répondit Iwamura. Il est surtout chargé des relations avec les caisses d’épargne, ce qui lui fournit un prétexte idéal pour transporter de grosses sommes en liquide. Mais il ne prend aucune part aux affaires que ces transactions dissimulent. Nous réglons beaucoup de gens en liquide, comme cela se fait dans ce genre d’activités.

— Mais existe-t-il une menace ? insista Ogawa. Le journaliste sait-il que votre associé fait partie de notre réseau ?

Iwamura fit la moue devant ces questions directes. Il jeta autour de lui un regard affolé, comme si des espions se cachaient dans les coins de la pièce, puis saisit à côté de lui un dossier crème et le posa sur la table.

— Cet homme, dérogeant à toutes les règles que nous nous sommes fixées, fit-il d’une voix lente, est allé te voir dans tes bureaux lorsqu’il a appris que son contact habituel, Tanimoto, était mort, et que les valises qu’il collectait depuis plusieurs mois cesseraient d’arriver. Il a paniqué et, sachant que tu étais le patron de Tanimoto, a été te trouver pour avoir des explications avant de devoir m’expliquer, à moi ou à un de mes subordonnés, pourquoi l’argent n’arrivait plus. Tu lui as assuré que le problème n’était que temporaire, que les livraisons reprendraient sous peu, et tu l’as éjecté de ton bureau au moment précis où ce satané journaliste venait te voir au sujet d’un article qu’il voulait écrire sur la vie de Tanimoto.

— Une malheureuse coïncidence, assurément, remarqua Ogawa d’un ton sec, mais le journaliste ne pouvait pas connaître l’identité de cet homme, ni savoir dans quelle société il travaillait.

Iwamura soupira. Ses yeux aux cernes violets trahissaient sa fatigue. Il ouvrit le dossier et étala en éventail les papiers qu’il contenait. Yanagida se pencha en avant. Ogawa resta immobile, impassible.

— Voici les articles qu’a écrits Araki dans le Tokyo Weekly au cours des six derniers mois, dit Iwamura en tapotant les photocopies. (Il mit de côté celle du dessus.) Celui-ci concerne les activités des sokaiya. Araki y parle de notre assemblée d’actionnaires du mois de juin, à laquelle il a assisté. (Il sortit une autre feuille.) En septembre, il a écrit un article sur Tanimoto et, parlant de ses patrons sokaiya, il cite un certain nombre de sociétés qui ont fait appel à eux, dont Matsuhashi. Enfin, il y a environ un mois, il a commencé à publier une série d’articles sur… (Il lut par-dessus ses lunettes :)… le salarié moyen, ses espoirs, ses craintes et ses fantasmes.

Il écarta les photocopies d’un geste dédaigneux.

— Il parle de la fierté d’appartenir à une grande entreprise, de la loyauté inébranlable qui anime ses salariés, de leurs liens professionnels, souvent plus solides que les liens familiaux et, au passage, il cite trois sociétés : la banque Fuji, Sumitomo Métal et Matsuhashi Corporation. J’ignore si cet Araki a pu établir un lien entre nous trois mais, consciemment ou non, il a cité trois fois le nom de ma société en trois articles. À vous d’en tirer vos propres conclusions.

Ils se passèrent les articles, lisant les passages qu’avait soulignés Iwamura avant d’en soupeser les conséquences.

Yanagida renifla bruyamment. Il était trop vieux pour aller chercher des complications.

— Je ne pense pas qu’il ait découvert le pot aux roses, dit-il. Et même s’il se doute de quelque chose, il ne peut rien prouver. S’il avait la moindre preuve, il aurait averti la police, et on serait venu nous interroger. Ne ?

Il se tourna vers ses interlocuteurs, mais ni l’un ni l’autre n’abonda dans son sens.

— Tu partages l’opinion de Yanagida-san ? demanda Iwa-mura à Ogawa.

— Non, absolument pas, répliqua celui-ci en tendant les bras pour empoigner les coins de la table. À mon avis, le journaliste sait tout, ou il est à deux doigts de tout découvrir.

Iwamura se massa les tempes du bout des doigts, puis se frotta lentement les paupières.

— Il serait extrêmement fâcheux qu’il soit au courant, déclara-t-il solennellement avant de se tourner vers Ogawa à qui il demanda : Pourquoi penses-tu qu’il l’est ?

Le chef sokaiya attendit que la femme, qui venait de rentrer dans la pièce, ait fini de les resservir. Le seul bruit qu’on entendit lorsqu’elle quitta la pièce fut l’imperceptible frottement de la soie de son kimono sur le tatami.

— Parce que, reprit Ogawa, il a l’air de savoir ce que nous représentons. Vous n’avez pas cette impression ? Il sait très bien qui nous sommes, et il n’abandonnera pas la partie tant qu’il n’aura pas établi un lien entre la respectabilité, que vous représentez par votre appartenance à Matsuhashi, et le mal que Yanagida-san et moi-même personnifions à ses yeux. Nous dénoncer comme des malfaiteurs dans ses articles ne peut qu’amuser ses lecteurs et confirmer le public dans ce qu’il pense généralement de nous. En revanche, si votre nom est mentionné… (Il venait de se tourner vers Iwamura.)… elle provoquera une indignation de l’opinion publique semblable à celle qu’a suscitée le versement, par vos concurrents de Marubeni, de millions de yen à Tanaka. Il est évident que le public exigera un coupable. Araki ne peut pas se venger de nous… (Il jeta un regard à Yanagida.)… mais il aimerait jeter quelque chose en pâture au public. Et ce quelque chose a toutes les chances d’être Matsuhashi.

— Alors nous devons prendre des mesures, fit une voix.

La femme agenouillée derrière la porte ne sut pas qui avait prononcé ces paroles, car les trois hommes parlaient en même temps, et leurs voix se mêlaient.

— Est-ce que nous pouvons compter sur toi ? fit une autre voix.

— Bien sûr, répondit l’intéressé.

Une voix plus jeune, songea la femme. Ensuite, un brouhaha indistinct noya la conversation. Lorsqu’elle fit coulisser le panneau de la porte, elle vit Ogawa qui aidait le vieux Iwamura à se lever.

Elle débarrassa les verres et les soucoupes, nettoya la table. L’enveloppe, appuyée contre un verre, portait une auréole d’humidité, mais les billets neufs de 10 000 yen qu’elle contenait étaient secs. Elle en compta vingt.

L’effort lui faisait presque fermer les yeux. Sa voix chevrota au finale, mais les applaudissements nourris saluèrent la deuxième interprétation de My Way à laquelle se livrait Ninomiya ce soir-là. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi détendu : le réseau fonctionnait de nouveau à plein, et d’énormes sommes d’argent affluaient dans les caisses d’épargne et les petites banques de prêt de la ville. Il avait dû ouvrir deux comptes supplémentaires pour éponger cet afflux de liquidités, ce qui lui avait valu d’être remercié par des invitations dans d’excellents restaurants. Et puis on était vendredi, le seul jour où il pouvait boire avec ses amis, après une semaine trépidante marquée par deux invitations à dîner de la part des directeurs de banque reconnaissants, et une séance de travail, au siège de la société, qui avait duré jusqu’à minuit. La veille, il avait rétabli l’équilibre avec son directeur général en perdant une grosse somme au mah-jong. Et ce soir, la jeune personne dont il appréciait la compagnie depuis qu’elle avait fait, il y a quelques semaines, ses débuts au Flora, venait de laisser un groupe bruyant de salariés pour le rejoindre à sa table. Elle le repoussa au fond du box. Leurs genoux se touchaient et ils étaient dissimulés à la vue des autres clients.

— Est-ce que tes amis vont venir ? demanda-t-elle en lui versant une généreuse dose de whisky à l’eau.

Il inclina la tête et fit : « Saaaa. »

— J’espère que non, roucoula-t-elle. Je préférerais que nous restions seuls. Comme ça, tu chanteras juste pour moi.

Il rougit, n’arrivant pas à comprendre pourquoi cette femme qui avait la classe d’une professionnelle de Ginza et la beauté d’une présentatrice de jeu télévisé s’intéressait tant à lui. Peut-être la quarantaine l’avait-elle rendu désirable, ce qui n’était certainement pas le cas jusqu’ici. Aucune femme, ni à l’université ni au bureau, n’avait jamais recherché sa compagnie. Même son mariage avait été le résultat d’un arrangement, et le jeune couple avait attendu douze jours avant de se livrer à quelque chose qui ressemblait à une fornication. Il frotta, sous ses lunettes, ses yeux fatigués, tandis que « Tammy » poursuivait son bavardage.

— Je me demande pourquoi les hommes ne sortent jamais seuls. Vous êtes toujours en groupe, et toujours entre hommes. Il n’y a donc aucune jolie secrétaire à Mitsui ?

— Matsuhashi, rectifia-t-il d’un ton pincé.

— Excuse-moi, dit-elle aussitôt en lui serrant le genou pour prouver sa sincérité. Tu n’as donc jamais envie de tenter ta chance avec l’une d’entre elles ? (Elle lui desserra la cravate.) Ça te ferait du bien, tu oublierais un peu ton travail. Je sais que tu as été très occupé cette semaine. On ne t’a pas vu ici depuis jeudi.

Il fut flatté de la précision du souvenir.

— Il y a tant à faire ! déclara-t-il avec fierté. Quand on travaille à la section financière, il faut être prêt à aider tout le monde.

— La section financière ? Mais c’est passionnant !

Yoko regretta aussitôt l’enthousiasme exagéré avec lequel elle avait prononcé ces mots, mais son compagnon était si abruti d’alcool que, la croyant sincèrement intéressée, il poursuivit ses explications.

— Il y a toujours beaucoup de travail à la fin du mois, encore plus que d’habitude. Nous réglons des tas d’effets de commerce en liquide, et c’est là que j’interviens. Je passe tout mon temps avec des banquiers.

Yoko estimait qu’elle avait presque fini de rembourser sa dette envers Araki, qui depuis plusieurs années la débarrassait des importuns. Elle trouvait ce bureaucrate si ennuyeux et si insignifiant qu’elle regrettait presque d’avoir accepté de jouer ce rôle. Mais, désireuse de prouver sa reconnaissance à Araki, elle avait retrouvé un étroit chongsam vietnamien rose qu’elle portait à ses débuts dans un cabaret d’Ueno, grâce auquel elle espérait éloigner ce pauvre type de ses collègues de bureau et du micro du karaoké.

— Vraiment ? fit-elle d’un ton enjoué. (Elle croisa lentement les jambes et observa les yeux de son client, hypnotisés par la fente du vêtement qui dévoilait très haut la peau de ses cuisses.) Mais n’est-ce pas dangereux de transporter tout cet argent ? Il y a tant d’agressions…

Ninomiya leva la main tandis qu’il vidait à moitié le verre que venait de remplir celle qu’il connaissait sous le nom de Tammy. La naïveté de cette fille l’intriguait autant que le séduisaient son visage rond encadré de cheveux coiffés à l’ange et son long cou enserré dans le col raide de son vêtement. Il s’apprêtait à poursuivre lorsqu’il remarqua que la Mama-san faisait signe à sa compagne.

— Je suis désolée, murmura-t-elle si près de sa bouche qu’il sentit la chaleur de ses lèvres. Je dois m’occuper des autres tables.

— Bien sûr, bien sûr, fit-il en hochant tristement la tête.

— Ne ? fit Yoko d’un air compatissant en espérant qu’elle n’en faisait pas trop. Est-ce que nous pourrions nous revoir plus tard ? Juste comme ça, aller boire un verre et parler.

Tout en disant ces mots, elle lui déboutonna sa chemise et passa les doigts dans l’entrebâillement. Il ne répondit pas immédiatement. Elle se rendit bientôt compte qu’il cherchait désespérément à lui toucher les cuisses. La main tremblante de Ninomiya finit par se refermer sur son genou.

— Nous nous amuserons plus tard, dit-elle en le repoussant. Il y a une station de taxis à une minute d’ici. Il suffit de prendre à droite en sortant. Je te retrouverai là-bas à minuit moins le quart. Ne me fais pas attendre. Ne ?

Ninomiya fut incapable d’obéir aux signaux intérieurs qui le pressaient de refuser. Il se contenta de hocher la tête et de grommeler qu’il lui faudrait téléphoner chez lui.

Yoko se redressa et s’apprêta à quitter le box.

— Maintenant, dit-elle à son client, fais-moi plaisir et va chanter quelque chose. Qu’est-ce que tu dirais de Feelings ? Oh, regarde ! Tes amis arrivent.

Ce ne fut pas l’apparition de ses collègues qui le fit se redresser, ni même la perspective de vivre cette nuit une expérience tout à fait inédite pour lui, mais tout simplement qu’il venait d’apercevoir le visage sévère d’Ikeuchi parmi ses habituels compagnons de beuverie. Ikeuchi n’était jamais venu au Flora, parce qu’il était fréquenté par des collègues qui lui étaient hiérarchiquement inférieurs. Et pourtant ce soir il était là, accompagné d’Aida des affaires générales, d’un autre homme et de deux jeunes collègues du département financier.

Ninomiya les croisa en se dirigeant vers le podium de karaoké, et il leur indiqua son box. Il chanta pour la pseudo-Tammy, mais, tout en ressentant une joie profonde, tout en échangeant avec elle des sourires épanouis tandis qu’elle allait d’une table à l’autre, il cherchait à comprendre la signification de la présence d’Ikeuchi. Son chef était seul avec Aida dans le box, et lorsqu’une hôtesse se présenta pour bavarder, Ikeuchi la chassa sans ménagement.

— Saa, bois, bois, dit-il lorsque Ninomiya les rejoignit.

C’était plus un ordre qu’une invitation. Aida renversa du whisky sur son pantalon lorsqu’il voulut emplir leurs verres. De toute évidence, ils avaient déjà commencé à boire dans un autre bar, et, comme d’habitude, Aida était déjà fin saoul. Il avait le bord des yeux rougi et une élocution hésitante. Ikeuchi s’adressa exclusivement à Ninomiya.

— Comment ça marche avec le nouveau ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Doi, s’empressa de dire Aida.

— Il est très bien, assura Ninomiya à qui l’alcool redonnait confiance. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

— Non, non, pas du tout, fit Ikeuchi d’un ton rassurant. C’est tout simplement que nous n’avons pas encore eu le temps de discuter des dernières instructions.

Non, songea Ninomiya en buvant une longue gorgée de whisky, nous n’avons pas eu le temps d’en parler. Je n’ai pas pu t’expliquer la honte que je ressens quand ce type m’asphyxie de son haleine chargée d’ail en draguant les serveuses avec des répliques de feuilleton télévisé. Alors que la fine moustache de Tanimoto le distinguait de la masse des salariés, le nouveau, Doi, se baladait en costume bleu à grosses rayures blanches et épaules rembourrées, avec une grosse chaîne en plaqué or au poignet et deux bagues, également en or, autour des doigts. Il avait une grosse bouche figée dans un rictus arrogant, et une peau rugueuse et sombre.

— J’aimerais savoir, reprit Ikeuchi, s’il est en retard aux rendez-vous et s’il amène quelqu’un avec lui. Je veux que tu fasses attention à tout changement d’attitude de sa part. Nous ne voulons pas que ce qui s’est passé se reproduise.

La langue déliée par l’alcool, Ninomiya faillit dire qu’il n’était pas sûr de savoir ce qui s’était passé, mais il aurait préféré savoir pourquoi son supérieur s’intéressait tant à l’aspect le plus banal de son travail, c’est-à-dire le transfert de sommes d’argent, importantes mais pas énormes, d’un client à une banque.

Il est vrai qu’il était un peu mal à l’aise au début, surtout qu’il n’avait pas de billet à ordre à remettre avec l’argent liquide, mais Tanimoto était un homme agréable, plein de bonnes manières et toujours professionnel, même si la moustache trahissait une position hiérarchique peu élevée. Généralement il attendait, appuyé contre le pilier d’un quai de gare, une cigarette à la bouche, et répondait par un bref hochement de tête à la courbette de Ninomiya. Celui-ci l’avait trouvé très nerveux lors de leurs derniers rendez-vous, mais sa mort – et surtout les circonstances qui l’avaient accompagnée – avait été une surprise totale. Inquiet, Ninomiya s’était demandé s’il devait interroger Ikeuchi sur la nature réelle de leurs activités et sur l’origine de l’argent qu’il transportait, jusqu’à ce qu’il apprenne par les journaux que son contact était un sokaiya. Son chef avait insisté pour que le travail continue comme avant, mais quel était exactement ce travail ? Il allait à un rendez-vous, récupérait une valise noire et la remettait, en échange d’un reçu, à différentes banques de Tokyo. Durant les douze derniers mois, il avait probablement transporté des centaines de millions de yen.

Ikeuchi, absorbé par sa conversation avec Aida, ne remarqua pas que Ninomiya traçait des chiffres invisibles sur la table. Un million de yen en billets de 10 000 yen représentait une liasse d’environ un centimètre d’épaisseur. D’après le poids des valises qu’il transportait, il devait y avoir au bas mot une quarantaine de ces liasses à l’intérieur de chacune, c’est-à-dire près de 40 millions de yen. Le reçu était toujours scellé dans une enveloppe, et il n’avait jamais cherché à connaître le total auquel arrivaient les employés qui comptaient les billets, mais il se promit d’y prêter attention lors du prochain transfert, le mardi suivant. 40 millions de yen suffiraient amplement à rembourser les emprunts qu’il avait contractés auprès de Matsuhashi pour acheter, dans un ensemble appartenant à l’entreprise, l’appartement de cinq pièces où il vivait. Mais il calcula aussi, et cela lui parut beaucoup plus intéressant, que cette somme représentait quelque 200 000 dollars, un acompte substantiel pour une propriété à Hawaii. On pouvait aussi, avec cet argent, partir en Thaïlande et vivre pendant dix ans à Chiang Mai avec trois gamines de la campagne pour vous dorloter. Mince, deux ou trois de ces valises suffiraient à tenter le Bouddha en personne ! Le problème, c’était de savoir combien on pouvait en détourner avant de se faire pincer. Combien d’argent faudrait-il pour tenter Tammy, qui lui adressait justement un sourire en passant devant le box ? Pourrait-il récupérer quatre ou cinq valises et disparaître avec elle quelque part ? Il secoua la tête pour chasser ces dangereuses pensées.

La rêverie de Ninomiya fut brusquement interrompue par Aida qui voulait à tout prix lui raconter une anecdote. Ikeuchi était lui aussi perdu dans ses pensées, apparemment rassuré par ce que lui avait dit son coursier. Il accepta, presque avec le sourire, que Tammy lui serve un verre, et, un quart d’heure plus tard, laissa ses subordonnés en leur disant de prendre du bon temps et de mettre l’addition sur son compte.

Plus tard, Aida ne voulut pas bouger : fin saoul, il émettait des grossièretés à l’égard de ses supérieurs qui, selon lui, ne le considéraient pas à sa juste valeur. Les tables se vidaient peu à peu. Les filles avaient cessé de pousser leurs clients à boire, et deux d’entre elles avaient déjà dit bonsoir à leurs hôtes. L’alcool suscitait dans l’esprit de Ninomiya des visions de puissance, de liberté et de virilité. Il prit sa décision et se mit à la recherche d’un téléphone.

Ninomiya était bien trop ivre pour ressentir de la gêne à entrer pour la première fois dans un « hôtel d’amour », ou pour s’étonner du naturel avec lequel Tammy échangea, à travers un guichet aménagé dans le couloir obscur, quelques billets de banque contre une clé. L’endroit était froid : pas de sièges confortables, pas de plantes ni de tas de bagages. C’était un endroit fréquenté uniquement par des couples pressés. Ninomiya attendit devant la cage d’ascenseur, dodelinant de la tête sous l’effet de l’ivresse.

— Voilà, dit la pseudo-Tammy en lui fourrant la monnaie dans sa poche. Troisième étage, et n’oublie pas ta serviette.

Sans elle, il l’aurait oubliée sur le palier, car il était déjà dans la cabine, penché sur les boutons d’étage, le visage tendu par la concentration.

Elle l’étreignit et lui dit en gazouillant :

— Chéri, j’espère que tu es aussi excité que moi…

Ninomiya le lui assura.

La chambre, baignée par l’air conditionné, parut avoir un effet dégrisant sur le salarié. Elle n’avait rien à voir avec les pièces de son appartement. En fait, elle était à peu près aussi vaste que l’appartement tout entier. Des pièces comme celle où il se trouvait, il n’en avait vu que dans les magazines, avec ses tapis, ses miroirs fixés au plafond, l’énorme meuble de vidéo-télévision et les piles de cassettes porno, et enfin le lit bas et rond où l’objet de ses désirs venait justement de se laisser tomber à plat ventre, les jambes repliées sur les fesses.

— Oide(31), ordonna Yoko en lui faisant signe d’approcher. Viens par ici.

Un instant, Ninomiya fut pris d’un brusque vertige, un violent frisson lui traversa le corps, lui monta à la tête et, après un dernier spasme, le laissa pantois. Ce n’était pas de la nausée, juste son corps qui lui rappelait qu’il ne contrôlait pas la situation.

Le voyant vaciller, Yoko bondit hors du lit. Tandis qu’il prenait appui contre la cloison, elle lui ôta ses chaussures et les porta vers la porte à côté de sa serviette. Elle le débarrassa ensuite, non sans mal, de sa veste, qu’elle posa par terre en un petit tas, également près de la porte. Ensuite elle alluma la vidéo et enclencha une cassette porno. Une musique douce, provenant de haut-parleurs invisibles, accompagnait les scènes érotiques sans imagination qui se succédaient à l’écran, sur fond de soupirs d’extase. Mais au moins les acteurs communiquaient-ils, même de manière artificielle, alors que son propre partenaire, silencieux, bavait sur le lit, ses yeux tentant de fixer l’image des couples qui s’agitaient sur ce qu’il croyait être plusieurs écrans. Son visage était gris comme celui d’un mort. Yoko espérait qu’il n’allait pas être malade, et elle en voulut à Araki de lui imposer cette épreuve. Elle considérait à présent qu’elle avait largement payé sa dette. Bah, encore quelques minutes, se dit-elle en défaisant sa jupe, et tout sera terminé. Elle s’allongea contre lui. Il était si maigre qu’elle sentit toutes ses côtes en lui caressant la poitrine.

— J’ai branché la caméra pour qu’on s’enregistre, murmura-t-elle en lui déboutonnant la chemise.

Respirant bruyamment, Ninomiya voulut se tourner vers le corps chaud collé au sien. Yoko se raidit, craignant que la vidéo, tout compte fait, ne produise son effet. Elle passa son genou entre les jambes de Ninomiya pour voir si son organe s’éveillait, et connut un instant de panique lorsque, posant son bras en travers de ses seins, Ninomiya émit une sorte de profond gémissement. Mais elle se rassura vite : ce n’était pas un signe de désir, mais le signe annonciateur d’un sommeil de plomb, le prélude au ronflement sonore qui ferait trembler la mâchoire du dormeur.

Araki était assis avec Chris dans la chambre contiguë. L’un collait l’oreille au mur tandis que l’autre regardait l’écran qui retransmettait ce qui se passait à côté. Araki avait donné à Yoko vingt minutes pour endormir Ninomiya. Il en restait encore cinq à passer lorsqu’il l’entendit frapper le signal convenu. Lorsqu’il pénétra dans la chambre, elle avait déjà regagné le lit. La tête de Ninomiya reposait en travers des cuisses de Yoko. Il avait le regard fixe, les yeux dans le vague. Yoko supplia muettement Araki d’en finir vite avant que l’homme qui mâchonnait le bord du drap ne se réveille. Le journaliste se sentit gagner par la tension de la situation. Ses vêtements étaient humides de sueur. Il ramassa la serviette, prit dans la veste de Ninomiya le portefeuille et l’agenda qui s’y trouvaient, puis rejoignit Chris dans la chambre d’à côté. Le jeune Britannique regardait par la fenêtre. La rue où ils se trouvaient était calme, malgré la proximité d’Akasaka, de ses rues illuminées de néons et de ses immeubles où montaient et descendaient les cabines lumineuses des ascenseurs extérieurs. Araki tendit la serviette à Chris.

— Regarde ce qu’il y a là-dedans, lui dit-il. Mais reste à la fenêtre pour surveiller.

— Qu’est-ce que je dois guetter ? demanda le jeune homme en retournant se placer à son poste.

— Aucune idée, mais si c’est gros et que ça trimballe une batte de base-ball, préviens-moi. C’est un copain à moi.

Chris sourit.

Araki s’installa sur le lit et entreprit d’examiner l’agenda. Ninomiya notait méticuleusement ses rendez-vous, d’une écriture claire et lisible. Il ne lui restait apparemment pas beaucoup de temps en dehors de ses obligations professionnelles : même les marges et les espaces réservés aux weekends étaient noircis d’horaires et de numéros de téléphone. Le carnet noir, empli aux trois quarts, avait épaissi en raison des multiples notes, corrections et manipulations de pages. Il chercha le jour où il avait aperçu Ninomiya dans le bureau du sokaiya : le rendez-vous, était le seul noté en bleu ce jour-là, les autres l’ayant été en noir. Araki supposa que Ninomiya, agissant sur un coup de tête, s’était présenté sans rendez-vous, mais qu’il avait noté la rencontre après coup par souci d’ordre. Il leva la tête vers Chris.

— Tout va bien ?

— Pas de problème, répondit le jeune homme.

Pourtant, il ne pouvait déchiffrer l’écriture japonaise qui couvrait le carnet, et les chiffres qui y figuraient ne lui étaient d’aucun secours, de sorte qu’il s’intéressait moins au carnet qu’à ce qui se passait dans la rue.

— J’ai retrouvé la trace de la rencontre entre Ninomiya et Ogawa, le jour où j’ai fini à l’hôpital. Ils ont dû être pris de court quand je me suis présenté pour interviewer Ogawa. Je me demande si ce n’est pas à ce moment-là qu’ils ont envoyé un message aux livreurs de la boîte de transport qui se trouve derrière le Bali.

Araki, cherchant à repérer des annotations similaires, tournait les pages de l’agenda aussi lentement qu’il lui semblait raisonnable vu le peu de temps dont il disposait. Il espérait que la répétition d’une note lui sauterait aux yeux. L’écriture de Ninomiya était limpide. Il ajoutait même à certains noms de complexes tournures honorifiques. Ceux qui en étaient dépourvus, songea Araki, devaient donc être de simples collègues ou des amis. Il y avait également quelques annotations en alphabet romain, presque toujours le nom complet d’un banquier étranger ou d’un visiteur occidental que lui et Ikeuchi devaient rencontrer en tant que responsables du département financier. Certaines de ces annotations, toutefois, ne comprenaient qu’une lettre capitale suivie d’un lieu et d’une heure. Araki supposa que les abréviations correspondaient à des gens que Ninomiya connaissaient bien.

Il y avait au moins deux rendez-vous avec un certain M et deux autres avec un S. Puis Araki remarqua la lettre T et, revenant en arrière, s’aperçut avec une excitation croissante que la lettre T, apparue dès la deuxième semaine de l’année, se répétait régulièrement jusqu’à la semaine du meurtre de Tanimoto. Le T était suivi des caractères chinois d’une gare du centre-ville, souterraine ou de surface, mais toujours sur la ligne Yamato. Araki supposa que c’était là leur secteur d’activité. Un sourire de satisfaction aux lèvres, il montra à Chris quelques-unes des annotations qui confirmaient qu’il avait eu raison depuis le départ.

— Un T romain ? fit Chris. Pourquoi ne pas avoir employé l’alphabet japonais ?

— C’est une habitude répandue, surtout dans les milieux du journalisme, d’avoir recours aux caractères romains pour indiquer une personne ou un lieu sans le désigner nommément. Ça peut nous éviter un procès en diffamation. Impossible d’utiliser les caractères chinois, parce qu’ils seraient trop reconnaissables. Prends par exemple les deux caractères pour Tanimoto : même si tu n’en utilises qu’un, on comprend très bien de qui il s’agit. La notation phonétique n’est pas plus sûre. Celui qui voudrait raccourcir Tanimoto en katakana ou en hiragana devrait de toute façon utiliser la première syllabe du nom, ce qui le trahirait. Tu piges ?

— Mais, fit Chris qui n’était pas convaincu, le T pourrait vouloir dire n’importe qui. Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit de Tanimoto ?

— La dernière apparition du T figure au 23 août, c’est-à-dire trois jours avant la mort de Tanimoto. Ensuite il ne réapparaît plus.

Chris examina l’agenda, où le T ressortait nettement parmi les lignes d’idéogrammes. Araki attira l’attention du jeune Britannique sur les pages suivantes.

— Moins de trois semaines après la mort de Tanimoto, notre ami a eu un rendez-vous avec un certain D. Il revient ensuite à peu près tous les dix jours. Un rendez-vous est d’ailleurs noté pour ce week-end.

— Vous pensez y aller ?

— Impossible, dit Araki d’un air déçu. Il n’y a aucune indication de lieu, seulement le caractère pour « gare ». (Il tourna les pages.) Le suivant indique simplement « café ». Au moins il a l’intelligence de ne pas indiquer précisément la gare ou le café où il doit rencontrer le sokaiya D.

Araki feuilleta un instant l’agenda.

— Chris, regarde… dit-il soudain en oubliant que son compagnon ne lisait pas le japonais. Notre ami a même noté le nom de la banque où il se rend après chaque rendez-vous ! (Il consulta sa montre, soudain inquiet pour Yoko.) Qu’as-tu trouvé dans le carnet ?

Chris feuilleta distraitement les pages du bout du pouce.

— Je n’y comprends rien. J’ai juste reconnu le mot « yen », et les chiffres, naturellement.

Araki examina les pages du carnet, puis, ce dernier dans une main, l’agenda dans l’autre, il hocha la tête.

— C’est donc en ça que consiste son boulot… fit-il.

— Pardon ? dit Chris qui ne saisissait pas le sens de cette conclusion.

— Il est chargé de collecter des valises de billets auprès d’un des hommes d’Ogawa. Jusqu’ici c’était Tanimoto, et à présent il a affaire à un type dont le nom commence par D. (Araki se mit à arpenter la pièce, fendant l’air de son bras comme un lutteur de karaté à chaque nouvelle déduction.) Ensuite il va déposer cet argent sur des comptes dispersés dans d’innombrables petites banques, à partir desquelles on peut alors le transférer ailleurs sans éveiller de soupçons.

— Il doit bien y avoir quelqu’un pour s’étonner de le voir arriver chaque semaine avec une valise pleine de billets, non ? fit Chris d’un air sceptique.

— Pas du tout ! rétorqua Araki en reprenant le carnet des mains de son collègue. Au Japon, nous utilisons peu les chèques. On paie presque tout en liquide. Ou alors, on effectue un virement de banque à banque.

— Un pays idéal pour les braqueurs ! s’exclama Chris. Il suffit de se planquer et d’attendre les sacs de billets !

Araki était choqué par cette vision occidentale selon laquelle le meurtre et le délinquance étaient la rançon obligée de la prospérité.

— Ça fait une éternité que je n’ai pas entendu parler d’un braquage dans la rue, dit-il d’un air distrait, un œil sur le carnet et l’autre sur sa montre, dont les aiguilles approchaient de 2 heures du matin.

— Comment expliquez-vous ça ? demanda Chris.

Araki jeta le carnet sur le lit. Il se sentit épuisé. La mise au point de la machination destinée à piéger Ninomiya l’avait vidé, et il ne se sentait pas d’attaque pour une discussion sociologique sur l’attitude de son pays à l’égard de la criminalité.

— Parce que le vol est illégal, lâcha-t-il.

— Et pourtant, on laisse en paix les yakuza, n’est-ce pas ? objecta Chris.

Araki colla l’oreille contre la cloison et constata avec satisfaction que le silence régnait dans la chambre voisine.

— Oui, mais les yakuza ne tolèrent pas la petite délinquance, et ils ne cambriolent pas les banques, dit-il. Ils ne se battent entre eux que pour des questions de territoire.

À cet instant, un bruit se produisit à côté. Les deux hommes s’approchèrent en même temps de la cloison. Ninomiya respirait si bruyamment que ses propres ronflements risquaient de le réveiller d’une minute à l’autre. On frappa à leur porte, et Yoko apparut, le visage inquiet. Elle s’était déjà rhabillée.

— Il va se réveiller, dit-elle. Est-ce que vous en avez encore pour longtemps ?

— Désolé, Yoko-san, fit Araki en glissant le carnet dans la serviette.

À côté, ils constatèrent avec soulagement que Ninomiya était toujours profondément endormi. Une jambe imberbe, dépassant du drap qui le recouvrait jusqu’à la taille, pendait hors du lit. Derrière ses paupières closes, on percevait le mouvement saccadé de ses yeux. Son corps, habité par le diable de l’alcool, s’agitait convulsivement. Araki reposa les affaires du salarié près de la porte, puis prit le bras de Yoko.

— Attention de ne rien laisser qui t’appartienne, surtout des vêtements ou ton carnet d’adresses, lui conseilla-t-il.

La jeune femme, allant et venant dans la pièce avec la légèreté que lui conférait sa pratique de la danse, vérifia qu’elle n’oubliait rien.

— Vous ne vous inquiétez pas pour lui ? demanda Chris.

— Bien sûr que non, répliqua Araki avec désinvolture. Rater le dernier train et passer la nuit dans un hôtel font partie de la culture du salarié. Demain matin il se débrouillera pour rentrer chez lui, et comme on sera samedi il passera la journée sur son futon à boire du thé vert.

Yoko, qui n’avait aucune notion d’anglais, comprit intuitivement le dialogue, et elle approuva discrètement Araki d’un hochement de tête accompagné d’un sourire.

Pendant le court trajet qui les ramena vers l’immeuble d’Araki et de Yoko, le journaliste récapitula les événements de la soirée pour s’assurer qu’aucune bévue n’avait été commise, et mit en garde ses amis contre les bavardages imprudents. Yoko se détendit, soulagée que tout soit terminé et satisfaite d’avoir remboursé sa dette à l’égard d’Araki. Chris essaya, dans un japonais approximatif ponctué de gestes expressifs, de demander à la jeune femme le tarif d’un « hôtel d’amour » comme celui qu’ils venaient de quitter. Yoko pouffa. Croyant que le jeune Britannique lui demandait la permission de l’inviter dans un de ces établissements, elle lança un « yes ! » enthousiaste qui décontenança Chris et le plongea dans un abîme de réflexion sur l’impénétrabilité des Orientaux.

— Tu as laissé tomber le Flora ? demanda Araki à Yoko une fois qu’ils eurent déposé Chris à la station de taxis située sous la passerelle pour piétons de la gare Shibuya. Le journaliste jeta un coup d’œil dans son rétroviseur pour vérifier s’ils n’étaient pas suivis. À cette heure de la soirée, il était difficile pour une voiture autre qu’un taxi de ne pas se faire remarquer.

— J’avais un contrat d’un mois, répondit-elle. Il se terminait hier soir. Ils m’ont demandé si je voulais rester. Tu trouves que j’ai fait du bon boulot avec ce type ?

— Tu as été parfaite, répondit Araki en se garant dans son emplacement réservé au pied de leur immeuble endormi.

Pourtant, le journaliste était inquiet.

— Ils ne pourront pas remonter jusqu’à toi, n’est-ce pas ? Tu es sûre de n’avoir laissé ton adresse nulle part ?

Yoko réfléchit un instant.

— J’ai donné une adresse quand ils m’ont embauchée, mais c’est celle d’un hôtel de Ginza où j’allais dormir de temps en temps. Il y a longtemps que je n’y vais plus. Pourquoi me demandes-tu ça ? Quelque chose t’inquiète ?

— Non, bien sûr que non, rétorqua Araki avec une conviction forcée. As-tu l’intention de sortir demain ?

— Aujourd’hui samedi, tu veux dire ? rectifia-t-elle en souriant.

— Oui, c’est vrai… aujourd’hui, fit Araki en consultant sa montre.

Il était près de 3 heures du matin. Yoko bâilla.

— Non. Je vais dormir toute la journée, et ensuite j’irai me faire coiffer. Pourquoi ? Tu veux m’inviter ?

— Pas aujourd’hui, Yo-chan, dit-il d’un air affectueux. Je dois aller chez Chris dès que je me réveillerai. Nous devons travailler sur le dernier article de ma série. Après ce que nous avons découvert ce soir, je pense que le puzzle est complet. Il ne reste plus qu’à mettre tout ça en ordre. Mais qu’est-ce que tu dirais de dimanche ? Nous pourrions aller manger des anguilles bouillies à Kanda, et ensuite aller au cinéma. Qu’en dis-tu ?

Yoko, ravie, poussa une exclamation de plaisir’ et jeta ses bras autour du cou d’Araki.

— Doucement ! fit-il avec une sévérité feinte. J’ai eu assez d’ennuis avec les voisins ces jours-ci.

Elle fouilla dans son sac à main pour retrouver sa clé.

— À propos, fit-elle, qu’est-ce que je lui dis s’il m’appelle ?

Araki, qui allait rentrer chez lui, s’appuya contre le chambranle.

— Qui ça ? fit-il d’un air las.

— Eh bien, ce type… Comment s’appelle-t-il, déjà ? Ninomiya, c’est ça ?

— Quoi ? s’exclama Araki stupéfait. (Même étouffé, son cri résonna dans le couloir, et une lampe s’alluma dans une cuisine voisine.) Entre ici, vite ! ordonna-t-il en l’entraînant chez lui.

— Tu ne lui a pas donné ton adresse, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Mais je lui ai laissé mon numéro de téléphone.

Araki se laissa tomber sur une chaise et, les mains dans les poches, étendit les jambes. Il s’était senti pousser des ailes depuis le jour où le hasard l’avait fait rencontrer le salarié de Matsuhashi, mais brusquement il se sentit vidé, épuisé et découragé.

— Je n’ai pas pu faire autrement, expliqua Yoko. À un moment, comme je n’avais pas l’air de beaucoup l’intéresser, j’ai eu peur qu’il me file entre les doigts, alors je lui ai donné mon numéro pour le ferrer.

Araki garda le silence. Yoko, qui tournait lentement autour de lui, s’arrêta derrière sa chaise et posa les mains sur ses épaules.

— Ara-chan, commença-t-elle en utilisant l’abréviation affectueuse qu’elle était la seule à utiliser. Je ne t’ai jamais demandé qui était l’homme que je devais appâter. Je te connais depuis que tu es venu t’installer ici après ton divorce et j’ai plus confiance en toi qu’en n’importe quel autre homme que j’ai connu. (Ils sourirent tous deux au souvenir de la cohorte de salariés frustrés qui défilaient chez Yoko, et que devait parfois chasser Araki.) Je ne crois pas, malgré ce que tu m’as dit, que tu travaillais sur un article ce soir. Tu avais peur. D’habitude tu fais le malin, mais ce soir tu es inquiet à cause de ce que je t’ai aidé à découvrir. Quand je t’ai dit que Ninomiya avait mon numéro, tu es presque tombé dans les pommes. (Elle frotta sa joue contre la sienne.) Qu’est-ce que je dois en conclure ?

Araki leva la tête et prit le visage de Yoko entre ses mains.

— Il me faut encore un jour, dit-il calmement. Je suis persuadé que Ninomiya est impliqué dans un trafic d’amphétamines.

— Et alors ? dit-elle.

Son peu de surprise montrait que le produit ne lui était pas inconnu.

— Alors je veux dévoiler toute l’affaire à Nishii, mon ami inspecteur. Ensuite je veux tout expliquer dans mon journal, peut-être même en faire un livre. C’est pour ça que je vais chez Chris demain. Nous étudierons tout ça à tête reposée. Mais avant, il me reste encore un point ou deux à éclaircir.

— Tu te fais du souci pour moi, n’est-ce pas ? fit Yoko.

— Oui, avoua-t-il. C’est pourquoi je vais te demander une dernière chose. (Il se leva et, posant les mains autour de la taille de la jeune femme, lui dit :) Reste ici cette nuit et ne sors pas avant mon retour. Je devrais être là entre 7 heures et 8 heures. D’accord ?

Yoko sourit et posa la tête sur la poitrine d’Araki.

— Bien sûr, dit-elle. Accompagne-moi juste chez moi pour que je prenne quelques affaires.

Araki se sentit soulagé.

— Merci, dit-il. Et promets-moi de ne laisser entrer aucun homme ici, à part moi, Chris ou Kondo.

Elle dormait toujours lorsqu’il s’en alla, mais à travers la porte entrebâillée et le shoji de la chambre il la vit allongée sur le flanc, le dos vers lui. Il avait poussé son bureau et sa chaise pour étendre son futon dans le salon, mais elle avait insisté pour qu’il dorme près d’elle. Quelques minutes plus tard, elle s’était endormie. Il s’enferma à la cuisine, finit sa cigarette et son café, puis quitta l’appartement sans la réveiller.


Chapitre 14

L’immeuble où habitait Chris donnait sur un petit square poussiéreux bordé de cerisiers et de pruniers. Les mères s’y asseyaient au soleil pendant que leur progéniture piaillait dans le bac à sable et se chamaillait autour du toboggan. Dans le hall de l’immeuble, les plantes et le canapé bas mis à la disposition des visiteurs indiquaient que la résidence abritait des étrangers et des Japonais de profession libérale ou des médias. Le fond du hall, vitré, donnait sur une cour minuscule transformée en jardin ornemental de bambous nains, de mousses et de plantes grasses. De l’eau coulait dans une longue perche de bambou montée sur un pivot, et lorsque sa partie évidée était pleine, le bambou basculait et se vidait avant de reprendre sa position initiale.

À sa grande surprise, Araki fut accueilli par une mince Japonaise d’une vingtaine d’années qui paraissait comme chez elle.

— Est-ce que Bingham-san est là ? s’enquit-il, légèrement décontenancé.

La jeune fille sourit et l’invita d’un geste à entrer. Il s’apprêta à ôter ses chaussures.

— Vous pouvez les garder, si vous voulez.

Il échangea tout de même ses chaussures contre une paire de chaussons.

— Il vient juste de se lever, dit-elle. Il est rentré tard hier soir.

Araki ôta sa veste et prit un stylo dans sa poche.

— Je sais, dit-il.

Elle le fit entrer dans une pièce à l’occidentale, avec de la moquette, un haut plafond et des voilages aux fenêtres. Elle portait un happi(32) bleu ciel à carreaux plus sombres qui enserrait son corps menu. La tunique était retenue à la taille par une écharpe noire nouée sur la hanche à la manière traditionnelle, juste au-dessus du bord inférieur du vêtement. Elle avait un visage rond, les traits bien dessinés et n’était pas maquillée. Ses longs cheveux noirs étaient coupés à la mode étudiante. Chris apparut, une tasse de café à la main. Il avait les cheveux humides et sa peau rougie indiquait qu’il sortait d’une douche brûlante.

— ’jour, dit-il en affectant d’ignorer la fille. Café ?

Araki se laissa tomber sur le canapé vert.

— Il est bientôt midi, fit-il. Tu n’as rien de plus consistant ?

Chris consulta sa montre.

— Quoi ? Bon sang, quelle nuit ! Ouais, bien sûr, dit-il en réponse à la question d’Araki. Ah, à propos, je vous présente une amie, Ayako. Araki-san.

Les deux Japonais hochèrent la tête en récitant les politesses d’usage.

— Aya-san, sois gentille, prépare-lui un mizuwari(33), dit Chris en japonais. Ça vous ira ?

— Bien sûr, avec plus de whisky que d’eau, s’il vous plaît, précisa Araki en japonais.

Ayako quitta la pièce.

— Je savais bien que tu vivais avec quelqu’un, reprit Araki à l’adresse de Chris. Je le sais depuis le soir où tu as refusé d’entrer au bain turc. Tu te rappelles ?

— Oui, je m’en souviens, dit Chris. Je vais peut-être l’épouser.

Araki secoua sa cendre, puis retourna s’asseoir sur le canapé où il consulta ses notes.

— Je suis heureux pour toi, Chris, dit Araki mais si tu l’aimes vraiment, emmène-la en Angleterre.

— Pourquoi ? Je peux très bien travailler ici. Je suis sûr que je pourrais entrer dans le journal où travaillait Taneda.

Araki se gratta le crâne.

— Chris, dit-il, ne te laisse pas tromper par les apparences. Ne fais pas comme ces étrangers qui, devant l’accueil que leur réservent les Japonais, croient que c’est une expression sincère de respect et de compréhension. Les parents d’Ayako te haïront toute leur vie pour leur avoir ravi leur fille, qu’ils destinaient à un honnête salarié de Matsuhashi, de Fuji ou de n’importe quelle boîte prestigieuse.

— Ils finiraient bien par m’accepter, non ? fit Chris.

— Je ne voudrais pas te paraître cynique, reprit Araki en baissant la voix, mais tu es un gaijin, et tu le seras toujours dans ce pays, même si tu y restes quarante ans. Plus tu parleras japonais, plus on se méfiera de toi. Tu prends une femme japonaise en espérant que cela te rapprochera des gens, et en réalité vous deviendrez tous les deux des étrangers. On se moquera de vos enfants à l’école. Ils n’obtiendront aucun travail, à part quelques petits boulots minables dans le spectacle, où on les regardera comme des bêtes curieuses.

— Vous n’êtes pas très encourageant ! fit Chris avec amertume.

— Bah, je ne veux pas te décourager, dit Araki. Laisse-la terminer ses études et obtenir son diplôme une fois que tu seras parti. Ce sera une excellente occasion de réfléchir chacun de votre côté, et si vous vous apercevez à ce moment-là que vous êtes toujours aussi amoureux, elle pourra te rejoindre à Londres.

Chris voulut répondre, mais Ayako réapparut avec le verre d’Araki. Elle s’installa sur le divan, à côté de son ami, les jambes repliées sous elle. Chris lui passa un bras autour des épaules, comme pour la protéger des critiques d’Araki au sujet des relations inter raciales. Voulant écarter le sujet, il en vint au motif de leur rencontre.

— Qu’allez-vous faire de toutes vos informations ? demanda Chris. Kobayashi ne veut plus entendre parler ni de Tanimoto ni d’enquête sur les salariés de grandes sociétés. Vous avez dissimulé des indices essentiels à la police, vous avez comploté avec des suspects, vous vous êtes presque fait tuer au cours de vos recherches et, ce qui est pire, vous avez mis votre carrière en danger. Où voulez-vous en venir ?

— Il y a dix ans, expliqua Araki, j’ai rassemblé les preuves de la plus grande corruption sportive depuis la guerre. Tu n’en as sûrement pas entendu parler. J’étais arrivé à prouver que l’on truquait d’importants matches de base-ball en achetant certains joueurs, surtout des lanceurs. C’étaient les yakuza qui les payaient, et ensuite ils pariaient d’énormes sommes sur les résultats. Bon sang ! J’ai passé des mois à étudier les résultats, à suivre les joueurs dans leurs tournées, parfois même à acheter certaines personnes.

Et puis, une semaine avant que mon article soit publié, le scandale Lockheed a éclaté. C’était un peu le même genre d’histoire que la mienne, si on y pense. Une enquête difficile et rigoureuse, qui montrait comment 1 million de dollars avait été versé au Premier ministre par l’intermédiaire d’une société concurrente de Matsuhashi.

— Qu’est-il donc arrivé à vos révélations fracassantes ? demanda Chris.

— On les a publiées, dit Araki, mais le pays entier ne voulait entendre parler de rien d’autre que de Lockheed. Comme s’il y a dix ans, en Amérique, tu avais essayé de sortir une affaire en même temps que le Watergate.

— Cette fois-ci, dit Chris, rien ne peut vous empêcher de sortir votre scoop. Mais qu’attendez-vous de tout ça ? Je vais envoyer ça lundi matin à l’inspecteur Nishii. Je demanderai à la police de rouvrir le dossier Tanimoto. Il s’agit en réalité de l’assassinat d’un trafiquant de drogue qui a voulu monter son propre réseau. Ces papiers-là montreront qu’il existait – qu’il existe, selon toute probabilité – un véritable complot entre une bande du crime organisé, un sokaiya connu et, surtout, une importante société multinationale connue et respectée dans le monde entier. Je raconte tout ça dans un article qui devrait être publié prochainement. Mais ce que je voudrais faire aujourd’hui avec toi, c’est éclaircir quelques dernières zones d’ombre.

Chris se leva, rectifia le pli de son pantalon et se dirigea vers la fenêtre. Un front de lourds nuages noirs arrivait de la baie de Tokyo, lâchant une pluie fine sur son passage. Le square était à présent désert, à l’exception d’un homme assis sur un des bancs, et dont le parapluie ouvert semblait reposer directement sur son crâne. Chris ouvrit la fenêtre.

— Le Tokyo Weekly ne publiera pas votre article, déclara-t-il. Ils veulent des histoires éphémères, des trucs à sensation, bourrés d’hypothèses invérifiables. Ils ne veulent pas que le monde des affaires leur intente des poursuites, ni que les types du Yanagida-gumi lancent des briques dans leurs fenêtres.

— Oui, je sais, Chris, dit Araki en regardant Ayako se lever pour débarrasser les verres vides.

— Si nous commandions à manger ? suggéra Chris. Je n’ai pas l’impression que nous irons au restaurant, n’est-ce pas ?

Et je n’ai pas l’impression qu’Ayako va nous préparer le repas, songea Araki.

— Qu’y a-t-il de bien dans le quartier ? demanda-t-il.

Ayako alla chercher quelques cartes de restaurants.

— Sushi, tonkatsu, récita-t-elle en les consultant. Il y a aussi du katsudon et du tendon(34).

— Je prendrai du katsudon, décida Araki. Avec du potage de miso(35), si c’est possible.

Ayako nota les commandes et se dirigea vers le téléphone. Du bout de la pièce, elle cria :

— Vous voulez tous les deux des condiments ?

Il était 6 heures lorsque Araki reposa définitivement son stylo. Ayako s’était lassée de jouer la maîtresse de maison, d’abord à l’égard de son ami anglais, mais surtout à l’égard de ce Japonais aux manières encore plus rustres que la moyenne de ses compatriotes. La bouteille de Cutty Sark était presque vide, alors que Chris n’avait bu que de la Kirin. Sur le plateau de verre, de petites flaques marquaient les endroits où Araki avait laissé tomber des glaçons au cours de l’après-midi.

Il avait utilisé Chris pour tester ses arguments et ses théories, même les plus audacieuses, sachant qu’un esprit occidental adopterait d’emblée une approche rationnelle et déductive, et non l’attitude de la chèvre qui lèche la main qui la nourrit. Chris s’était parfois échauffé, mais les deux hommes étaient tombés d’accord pour dire que Tanimoto, loin d’être victime d’une mort accidentelle au cours d’une bagarre, avait bel et bien été assassiné. Les individus qui avaient habilement tenté de faire disparaître son cadavre étaient probablement les mêmes qui avaient dévasté l’appartement d’Araki, qui l’avaient battu et laissé pour mort. Des gens qui avaient appris, étonnamment vite, à quelles recherches se livrait le journaliste.

— Qui a bien pu vous désigner à leur vindicte ? demanda Chris lorsque Ayako eut débarrassé les bols et les baguettes, tachés de sauce de soja et parsemés de grains de riz.

Araki se tapota les lèvres avec son poignet.

— Mon tout premier contact a eu lieu au Camelia. Maki y était aussi, mais elle a reçu un coup de téléphone et est partie avant que je puisse lui proposer de lui acheter son histoire.

— Donc ça pourrait être elle ? suggéra Chris d’un ton accusateur.

— J’ai pourtant eu l’impression qu’elle m’avait à peine remarqué, répliqua Araki en consultant ses notes. Mais elle a pu m’entendre parler avec la serveuse. J’ai cité le titre du journal parce qu’ils le mettent justement à la disposition des clients. Et puis bien sûr, j’ai donné ma carte à la serveuse. Si Maki est débrouillarde, et je sais qu’elle l’est, elle a sans doute tout compris.

— Ils ont pu aussi vous identifier quand vous avez été dans cet établissement d’Ikebukuro.

Vu la réticence du jeune homme à mentionner la fonction exacte de 1’ « établissement », Araki se dit qu’il n’en avait probablement pas parlé à sa fiancée, laquelle n’aurait probablement pas cru qu’il avait refusé les plaisirs qui y étaient proposés.

— Ils ont réagi très rapidement lorsqu’ils ont su que vous étiez à l’intérieur, reprit Chris. On aurait dit qu’ils vous attendaient.

Araki approuva d’un hochement de tête.

— Donc, c’était soit le type de la réception, soit la fille… (Il consulta ses notes.)… Shima. Un signal ou un appel de l’un ou l’autre ont pu faire accourir Ezaki et son copain. N’oublions pas que les transports Nozaki étaient installés juste derrière le salon.

— Mais à quoi leur servait donc le Bali ? s’étonna Chris.

— Une simple couverture, fit Araki. Un endroit où voyous et respectables salariés peuvent aller et venir sans attirer l’attention. Le salon est peut-être même géré, directement ou indirectement, par le syndicat Yanagida. Ou alors c’était un lieu d’écoulement des cachets et de la poudre.

— Avez-vous parlé du Bali à la police ?

Araki regarda la rue, au-delà des larges baies vitrées constellées de gouttelettes de pluie.

— Non, mais tout est consigné dans mes notes. J’ai parlé du bureau des transports Nozaki au policier qui est venu m’interroger à l’hôpital. Naturellement, quand ils y ont fait une descente, il n’y avait personne, aucune trace de drogue ni aucun papier compromettant. Le loyer avait été payé à l’avance, en liquide.

— Alors on en revient à Maki, conclut Chris après qu’Ayako fut sortie faire des courses. Si elle ne vous a pas repéré au Camelia, elle était peut-être au Bali, dans une pièce voisine de la vôtre, en train de faire oublier ses soucis à un type comme vous. Votre masseuse lui aura donné votre carte de visite. Elle n’a eu qu’à passer un coup de fil à ses amis déménageurs, qui se sont occupés aussitôt de votre appartement. (Chris remua le couteau dans la plaie.) D’ailleurs, ils espéraient probablement vous y trouver. Dans ce cas, vous auriez atterri à l’hôpital beaucoup plus tôt.

Araki secoua la tête.

— Impossible. Je lui ai donné ma carte à la fin de la séance. Selon toi, Ezaki et son complice étaient déjà en route pour mon appartement une demi-heure avant que je sorte du Bali. Ils savaient que si j’y étais, c’est que j’avais retrouvé la trace de Maki.

Chris arpenta la pièce, regrettant de ne pas être en train de faire des courses avec Ayako au lieu de se saouler avec ce journaliste teigneux.

— Chaque fois que Maki apparaît dans votre récit, vous paraissez vouloir excuser son comportement ou chercher toutes les raisons pour ne pas l’impliquer. Admettez pourtant qu’on la retrouve partout. D’abord, vous la voyez au Camelia. Ensuite au Bali. Enfin, indirectement, mais elle était tout de même de la maison, puisque votre masseuse lui a transmis votre message. Ensuite elle accepte de vous rencontrer. Elle est d’abord réticente, puis finit par accepter, mais en profite pour vous voler la photocopie de la liste de Tanimoto. Savez-vous, dit-il avec emphase, à quel moment j’ai compris qu’elle était plus impliquée que nous ne l’avions cru ?

Araki secoua la tête, redoutant que le jeune homme ne mette le doigt sur un fait qu’il aurait négligé.

— Depuis le jour où vous l’avez emmenée dans ce bar de Ginza, un des lieux de livraison que vous aviez repérés. Vous vous souvenez ? Quelqu’un l’a reconnue.

Araki ne put que hocher la tête d’un air abattu.

— Et on ne l’a pas reconnue comme une cliente qui viendrait boire un verre de temps en temps avec des amis. Ce type la connaissait parce qu’elle était venue là avec Tanimoto ou un autre livreur, ou avec un autre membre du gang. (Chris élevait la voix à mesure que s’affermissait sa conviction.) En fait, depuis que vous l’avez retrouvée, elle ne vous a plus lâché. Pourquoi ? Pour pouvoir vous surveiller. Elle a découvert ce que vous saviez, et ensuite elle est restée en contact pour savoir jusqu’où vous étiez prêt à aller. Maki est la pièce manquante du puzzle.

— Tu penses qu’elle a elle aussi un rapport avec Matsuhashi ? demanda Araki.

— Si c’est le cas, nous n’allons pas tarder à le découvrir. Notre petite mise en scène d’hier soir avec Ninomiya a dû arriver très vite aux oreilles des sokaiya, des yakuza ou de quiconque tire les ficelles de cette affaire.

Araki se précipita vers le téléphone, soudain inquiet pour sa voisine. Il laissa sonner une minute, le cœur battant, l’estomac noué par l’angoisse. Personne ne décrocha. Il reposa brutalement le combiné, puis récupéra son stylo et ses cigarettes.

— Je vous accompagne, fit Chris.

— Non, reste ici, rétorqua Araki. Prends soin de ces papiers, et si tu n’as aucune nouvelle de moi d’ici deux jours, remets-les à l’inspecteur Nishii. Son numéro est quelque part dans le dossier. Je vais contacter Maki et clarifier les choses une fois pour toutes avec elle. J’essaierai de l’emmener à Shimoda, qui semble être le point de départ du trafic. Si j’arrive à le démontrer, j’en aurai terminé. Et sois prudent, Chris. On t’a beaucoup vu avec moi ces temps-ci. Fais-toi le plus discret possible.


Chapitre 15

Il roula prudemment pour rentrer chez lui. L’alcool ralentissait ses réflexes, mais ne l’empêchait pas de perdre patience aux feux rouges, ni d’insulter copieusement les automobilistes trop lents. Son immeuble était silencieux, et ses pas résonnaient dans les couloirs vides. Si Yoko avait dormi toute la journée, songea-t-il, elle devait être éveillée à cette heure-ci. Il consulta sa montre. 22 heures. Comme il lui avait conseillé de mettre la chaîne, il frappa doucement à la porte. Aucun bruit à l’intérieur. Il appuya sur la sonnette, qui, malgré l’impatience d’Araki, émit imperturbablement son carillon aigrelet. Yoko s’était-elle ennuyée ? Était-elle sortie malgré les mises en garde d’Araki ? Il se dirigea vers l’appartement de la jeune fille, à quelques mètres du sien, et enfonça le bouton de la sonnette, espérant que la musique assourdie qu’il percevait provenait de l’intérieur. Puis il souleva le battant de la boîte aux lettres et approcha sa bouche de l’interstice.

— Yoko ! Yoko ! appela-t-il.

Pas de réponse. Il répéta la même opération à sa propre porte, puis se décida à enfoncer sa clé dans la serrure. Il ouvrit la porte sans difficulté : la chaîne était défaite.

Ne sors pas et ne laisse entrer personne, lui avait-il dit. À présent il en voulait à Yoko de lui avoir désobéi, et à lui-même de l’avoir laissée seule.

Aucune lumière ne brillait dans l’appartement, à part la faible lueur de la chaîne hi-fi, qu’on avait laissée allumée. Il s’empara du téléphone en se disant que si elle était sortie, elle n’avait pu aller que chez Kondo.

C’est madame Kondo qui répondit.

— Yoko Mochizuki est-elle chez vous ? demanda vivement Araki . C’est Araki à l’appareil, du Tokyo Weekly.

Au bout du fil, son interlocutrice se lança dans un long chapelet de politesses qu’Araki s’empressa d’interrompre.

— Est-elle là, je vous prie ? C’est très urgent.

Son interlocutrice se tut un instant, puis, en termes choisis, s’excusa de devoir lui donner une réponse négative. Araki raccrocha brutalement puis se mit à examiner la pièce pour y découvrir d’éventuels dégâts ou indices de passage. Il ne vit rien d’inhabituel, à par la stéréo allumée. Il jeta un coup d’œil dans le placard. Ses futons avaient été aérés et soigneusement rangés. Pas le moindre signe de désordre.

Puis il huma l’air. Bien que les portes de la terrasse soient à peine ouvertes, le fin rideau qui les voilait se gonflait le long de l’interstice, et il perçut une fraiche odeur végétale mêlée de relents légèrement  écœurants. Il ferma les battants de la porte fenêtre, puis renifla à nouveau. Le parfum douceâtre laissa place à une odeur amère et nauséabonde.

— Nom de dieu ! La salle de bain ! La putain de salle de bain !

Il saisit à deux mains la poignée et fit coulisser si violemment la porte qu’elle rebondit contre le chambranle et se referma à demi. La puanteur le fit grimacer tandis qu’il cherchait à tâtons l’interrupteur. Quelques vêtements appartenant à Yoko étaient posés sur le bord de la baignoire, d’autres flottaient dans les quelques centimètres d’eau qui en emplissaient le fond, et où tombait régulièrement une goutte du robinet mal fermé. Au début, son cerveau refusa à comprendre et il mit la teinte rougeâtre de l’eau sur le compte d’un chemisier qui aurait déteint. Mais ensuite, fronçant les sourcils d’un air incrédule, il aperçut les trainées et les éclaboussures brunes qui tâchaient les bords de la baignoire, le carrelage du sol et même son pantalon, qu’il avait appuyé contre la baignoire. Il plaqua une main sur sa bouche, autant pour se protéger de l’odeur que pour repousser l’émotion qu’il sentait monter en lui et qui risquait de la terrasser d’une seconde à l’autre. Il s’adjura au calme et tenta de maitriser les muscles de son abdomen.

Les jambes de Yoko dépassaient de l’alcôve abritant les toilettes. Elles étaient couvertes de sang et d’excréments qu’elle avait dû relâcher au cours des horreurs qu’on lui avait fait subir. À présent, Araki ne sentait même plus l’odeur. Accablé par une situation dont il se sentait entièrement responsable, il s’efforçait, contre toute évidence, de la considérer comme un cauchemar dont il allait se réveiller d’une seconde à l’autre.

Yoko était allongée sur le côté, la tête entre le mur et la base des W. C, un bras en travers de la cuvette. À part sa jupe souillée remontée jusqu’à la taille, elle était nue. Araki voulut la toucher, sinon pour vérifier si elle vivait encore, du moins pour lui exprimer, par ce contact physique, l’immensité de son remords. Mais d’abord il vomit longuement dans la cuvette. Puis il s’agenouilla dans le renfoncement exigu et, incapable de retenir ses larmes, tourna vers lui le visage livide de Yoko. On avait utilisé l’écharpe qu’elle portait la veille au soir pour la bâillonner. Le tissu était violet sombre. Yoko s’était étouffée dans son sang et son vomi quand on lui avait enfoncé un couteau dans la poitrine. Des mèches de cheveux gluants collaient à ses joues, barraient ses yeux sans vie qui fixaient le plafond.

Au bout d’un moment, le choc et l’abattement d’Araki laissèrent place à une indécision paniquée, marquée par de rares instants de lucidité. Pourquoi Yoko les avait-elle laissés entrer ? Savaient-ils qu’elle était seule chez Araki ? Non, impossible, mais alors… Alors ils étaient venus pour lui ! C’était lui qu’ils voulaient. Qu’est-ce qui les avait paniqués à ce point ? Ils avaient probablement appris la petite entourloupe de la veille au soir ? Ninomiya avait dû leur raconter sa mésaventure et leur donner une description de Yoko. Et puis ils avaient son numéro de téléphone, puisqu’elle l’avait donné à Ninomiya. Et l’ayant trouvée par hasard chez Araki, ils l’avaient torturée. D’où la chaîne hi-fi, allumée pour couvrir ses hurlements, et le bâillon, qu’ils pouvaient enlever et remettre à volonté. Où est Araki ? devaient-ils lui demander en lui infligeant un nouveau tourment. S’ils ne l’avaient pas attendu, c’est qu’elle leur avait menti, songea Araki. À moins qu’elle n’ait parlé et qu’ils soient partis aussitôt chez Chris, la laissant morte ou agonisante. Et Araki les avait peut-être croisés en rentrant.

Elle était parvenue à sortir de la baignoire, puis avait basculé en arrière, ensanglantant le carrelage dans sa chute.

Araki allait partir lorsque la forme des taches le retint. Il remarqua une certaine symétrie dans les filets de sang, une précision qui ne devait certainement rien au hasard. Il se força à se pencher pour les examiner de plus près, s’efforçant d’ignorer le corps martyrisé de son amie. On distinguait deux traits qui se rejoignaient, deux traits qui pouvaient rappeler la lettre romaine L, ou un V penché sur le côté. Le cœur meurtri, la poitrine soulevé par un haut-le-cœur, il prit la main droite de Yoko. Elle était couverte de sang, mais les extrémités des doigts étaient à peine rougis, ce qui paraissait confirmer qu’elle les avait frottés.

Il fixa le mur avec une fascination morbide, se demandant si réellement Yoko avait eu l’énergie de tracer un dernier message avec son propre sang. Cette pensée le tétanisa, mais il distinguait incontestablement deux lignes droites, et même, en regardant bien, une troisième. Un filet à peine perceptible croisait les deux autres lignes. L’ensemble rappelait vaguement le chiffre arabe 4.

La sonnerie du téléphone interrompit ses réflexions et il sortit de la salle de bains à reculons, sans pouvoir détacher ses yeux du mystérieux message. Une énigme de plus, se dit-il, dans une enquête qui n’en manquait pas : une liste codée, un meurtre maquillé en accident, une agression qui ressemblait à une tentative de meurtre, une belle femme énigmatique, menteuse et probablement criminelle, et enfin ces horribles yakuza qui surgissaient à l’improviste pour semer la mort. Il lui fallait absolument prévenir la police avant qu’Ezaki et ses acolytes ne lui remettent la main dessus.

Il souleva le combiné mais, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, on raccrocha. Ils arrivent ! hurla-t-il intérieurement en lâchant le téléphone. Il se précipita dans sa chambre pour récupérer la réserve d’argent qu’il gardait dans sa malle. Ensuite il fourra un jean et quelques T-shirts dans un sac de sport et s’apprêta à s’en aller. Mais il s’arrêta pour jeter un dernier coup d’œil à la salle de bains où gisait Yoko.

Il ne se serait pas cru capable d’éprouver une telle haine. Il retrouverait les assassins, il voulait les voir sous les verrous, ou même mieux : morts. Vu la façon dont l’affaire Tanimoto avait été étouffée, et vu l’incapacité de la police à arrêter qui que ce soit après son agression, il ne pouvait plus faire confiance à la justice. Du moins tant qu’il ne pourrait pas lui présenter les preuves irréfutables qui la contraindraient à prendre des mesures. Il longea le balcon plongé dans l’obscurité avant de dévaler les escaliers trois par trois. À part une lointaine sirène de police, seul le bruit de ses pas brisait le silence.

Le coup de téléphone l’avait effrayé. Ils cherchaient certainement à savoir s’il était revenu. Peut-être même attendaient-ils une réaction de panique de sa part, planqués au coin de la rue pour surveiller sa voiture. Quand il se retrouva au rez-de-chaussée, il rasa le mur du fond pour ne pas être aperçu de l’extérieur en passant dans la lumière. Calme-toi, calme-toi, se disait-il.

Un œil sur l’entrée principale, il poussa la porte de derrière, qui s’ouvrit brusquement, lui arrachant presque le bras. C’était le gardien, qui revenait de sa ronde. Il eut presque aussi peur qu’Araki. Avec force courbettes, le vieillard se confondit en excuses, mais lorsqu’il remarqua les taches sombres sur les mains et les vêtements du journaliste, son visage se figea et il recula aussitôt, laissant Araki pénétrer dans une petite cour.

Araki entendit la sirène se rapprocher tandis qu’il se glissait, par-dessus le muret qui fermait la cour, dans l’étroit passage piétonnier qui conduisait à la gare Yoyogi. Profitant de l’obscurité, il ne se retourna qu’une fois, lorsque la sirène se tut. Il comprit que la voiture de police s’était arrêtée devant son immeuble. Aussitôt son cerveau épuisé comprit qu’on avait cherché à le piéger : les assassins avaient appelé la police juste au moment où il découvrait le cadavre de Yoko pour le faire accuser du meurtre. Et ce n’était certainement pas ce gorille d’Ezaki, ni même les yakuzas du Yanagida qui avaient pu échafauder une telle machination.

Dans les toilettes de la gare, il se débarrassa du sang qui tachait ses mains et son pantalon. Il songea à prendre un taxi, mais se dit qu’un chauffeur un tant soit peu observateur se souviendrait de lui. Il préféra donc grimper dans un des derniers trains de la ligne Chuo. Il s’installa pendant que le convoi s’ébranlait vers l’ouest. Son wagon était occupé par des couples plongés dans des conversations à voix basse, et par des employés de magasins ouverts le dimanche, la plupart trop ivres ou trop épuisés pour le remarquer. Après quelques arrêts, il descendit à Okubo, où il loua une chambre dans une ruelle occupée par de petits hôtels et des snacks.

La vieille patronne, ses cheveux coiffés hauts et raides comme la perruque d’une animatrice de spectacles, portait un kimono gris délavé parfaitement assorti à l’environnement où elle vivait. Elle compta soigneusement l’argent, et Araki remarqua avec soulagement qu’elle avait la vue basse et ne s’intéressait qu’aux billets. Il paya un supplément pour la douche, dont la cabine sentait l’urine et le moisi, puis se laissa tomber sur un futon dans sa chambre monacale du deuxième étage. Le calme et la solitude dans lesquels il se trouvait soudain plongé lui arrachèrent quelques sanglots, auxquels succédèrent d’abord un froid raisonnement, puis, alors que le sommeil le gagnait, un violent désir de vengeance. Il passa une nuit agitée, traversée de rêves de mort et de destruction.

Le lendemain, le ciel était sans nuages et le froid vif. Araki, qui ne portait qu’un léger blouson de base-ball par-dessus son pantalon et sa chemise propres, frissonna en sortant de l’hôtel. Il jeta le sac contenant ses vêtements tachés de sang près d’un groupe de poubelles qui débordaient. À la gare, il jeta un coup d’œil aux titres des journaux, mais les premières éditions ne mentionnaient pas encore le meurtre de son amie. Il était peu probable, en raison de sa barbe naissante et de la casquette de golf qu’il avait achetée à la gare de Shinjuku, qu’un passant le reconnaisse. Il s’approcha d’un groupe de téléphones publics rouge vif et pénétra dans une cabine d’où il pouvait surveiller les alentours. Il glissa quelques pièces de 10 yen dans l’appareil et ouvrit son carnet d’adresses.

— Pourrais-je parler à Ninomiya-san, du département financier, je vous prie ?

Il entendit à plusieurs reprises une voix enregistrée lui demander de patienter, puis il y eut un déclic sur la ligne. Assez de finasseries, se dit-il en observant les voyageurs qui émergeaient de la sortie ouest, essayant de détecter un regard menaçant, un signe de reconnaissance entre deux inconnus. Il voulait dire à Ninomiya qu’il savait qu’il s’était réveillé seul dans la chambre de l’« hôtel d’amour », qu’il avait prévenu ses complices et leur avait donné le numéro de téléphone de Yoko. Mais Ninomiya savait-il, poursuivrait Araki, que ses amis avaient retrouvé Yoko dans son propre appartement et l’avaient horriblement torturée ? Moins de vingt heures après qu’il ait couché avec elle ? Le savait-il ?

— Moshi, moshi, dit-il dans le combiné.

Il y eut une trentaine de secondes de silence, puis une voix masculine demanda :

— C’est à quel sujet, je vous prie ?

— Je veux parler à Ninomiya-san. Aux finances. Est-il là ?

— Ninomiya a été muté dans la province du Kansai, fit la voix. Voulez-vous parler à son remplaçant ? Ou a son supérieur ?

— Qui est son supérieur ? demanda Araki.

— Ikeuchi-san. Je vous le passe ?

Araki raccrocha. Ikeuchi, Ikeuchi. Araki entra le nom dans sa mémoire, puis composa un autre numéro.

— L’inspecteur Nishii est en mission extérieure, lui annonça-t-on d’une voix ferme. Il ne rentrera que vendredi.

La foule était à présent plus clairsemée, tous les salariés avaient gagné leurs bureaux. Araki chercha à repérer les visages suspects, ceux qui faisaient mine de s’intéresser aux journaux du kiosque ou au présentoir à cravates.

— Bon sang, où étiez-vous ? s’exclama Chris lorsque Araki eut appelé le magazine. Que s’est-il passé ? La police a débarqué ici. Ils viennent de m’interroger. Kobayashi ne tient pas en place. On dirait une crevette jetée sur une plaque brûlante.

— Alors tu es au courant ? fit Araki.

— Ils en ont parlé à la télé. Ayako en est presque tombée du lit. Pauvre Yoko ! Mais rassurez-vous, personne ici ne vous accuse. J’ai dit à la police que j’étais resté avec vous jusque vers 8 ou 9 heures. Et de toute façon…

— Un moment, un moment ! l’interrompit Araki. Est-ce que tu peux parler ?

— Oui, je suis à votre bureau, il n’y a personne autour de moi. Allez-y.

Araki glissa une autre pièce de 10 yen dans l’appareil.

— Pourquoi me soupçonnerait-on d’avoir tué Yoko ? Nous étions de très bons amis. Tout le monde le sait.

— Quelqu’un qui s’est présenté comme votre voisin a téléphoné à la police en disant qu’il vous entendait vous disputer avec Yoko, et que vous la menaciez.

— C’est un coup monté ! protesta Araki d’une voix sifflante. Les assassins ont attendu que je sois rentré pour appeler la police. Ils ont essayé de me piéger.

— Ce n’est pas exactement ce que dit le témoin, fit Chris.

— Quel témoin ?

— Celui qui vous a vu sortir par la porte de derrière, les vêtements couverts de sang.

— C’est le gardien de mon immeuble. Il est à moitié sénile ! Et puis je n’étais pas couvert de sang !

— Je veux bien, dit Chris, mais pourquoi vous être enfui ? Votre attitude entretient les soupçons.

— Je t’ai dit hier, fit Araki en chuchotant dans le combiné parce qu’une jeune fille venait d’entrer dans la cabine voisine, que je veux d’abord m’assurer du rôle exact de Maki Takegawa. Si elle est vraiment innocente, elle m’aidera à livrer à la police les assassins de son ami Tanimoto et ceux de Yoko. À moins qu’elle ne m’attire elle aussi dans un piège…

— Ne faites pas l’idiot ! fit Chris entre ses dents. Ils vous tueront, vous et Maki… Allez plutôt raconter votre histoire à la police. Ils vous écouteront.

— Pour le moment, ils croient que j’ai tué Yoko, dit Araki en observant deux policiers qui bavardaient avec un guichetier. Est-ce que tu as mes papiers avec toi ?

— Non, je les ai laissés chez moi.

— Dès que tu pourras, va les chercher et remets-les à Nishii.

— Où pourrai-je vous joindre ? demanda Chris.

— Tu aurais des ennuis si je te le disais, fit Araki avant de raccrocher.

Il avait les mains moites et sa chemise adhérait à sa peau. Un dernier coup de fil, se dit-il, soulagé de voir s’éloigner les deux policiers.

Elle était chez elle et décrocha aussitôt, comme si elle avait attendu son appel. C’est en tout cas ce qu’imagina Araki.

— Moshi, moshi, dit-elle d’une voix claire.

— Araki à l’appareil. Du Tokyo Weekly, ajouta-t-il inutilement. J’espère que je ne vous dérange pas ?

— Araki-san ! Où êtes-vous ? La police vous cherche. On dit que vous avez tué votre voisine !

C’était décidément une grande comédienne. Sa voix avait instantanément adopté un ton à la fois compatissant, surpris et inquiet.

— J’ai besoin de votre aide, dit le journaliste en invoquant intérieurement une foule de divinités.

— Vous me demandez là une chose très délicate, dit Maki sans s’engager. Vous feriez mieux de contacter la police. Plus vous vous cachez et plus on vous soupçonnera.

C’était exactement ce que Chris venait de lui dire.

— Pour me laver de ces soupçons, je dois éclaircir un dernier point. Cela pourrait également vous blanchir aux yeux de la police.

— La police ne m’a pas interrogée une seule fois depuis la mort de Tanimoto, rétorqua-t-elle d’un ton acerbe. Personne n’a le moindre soupçon envers moi.

— Vous devez comprendre que je me bats pour ma vie, reprit Araki d’une voix calme. Sauf preuve contraire, je serai obligé de vous accuser, vous, Tanimoto, son patron Teruaki Ogawa, plus les yakuza du Yanagida et quelques hauts responsables de Matsuhashi, d’un important trafic d’amphétamines.

Le silence qui suivit le dérouta. Se taisait-elle parce qu’il avait cité le syndicat Yanagida ou le nom de la grande société ?

— Vous êtes toujours là ? demanda-t-il ‘au bout d’un moment.

— Oui.

— Il reste un dernier point à éclaircir. Vous m’avez parlé d’un voyage que vous avez fait avec Tanimoto à Shimoda, pour ramener plusieurs sacs de poudre. Je veux que nous allions tous les deux à Shimoda et que vous me montriez l’endroit où vous en avez pris livraison. Si vous acceptez, je vous promets que votre nom ne sera pas cité dans le rapport que j’enverrai à la police.

— Du chantage… lâcha-t-elle. Vous apprenez vite !

— C’est une question de vie ou de mort. Je veux que vous m’aidiez à sauver ma peau. À me blanchir de ces accusations grotesques. (Après un instant de silence, il ajouta :) Cela pourra également vous sauver.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Allez à Shimoda cet après-midi. Nous nous retrouverons vers 5 heures à la gare. Nous prendrons des trains différents.

— Ce serait plus prudent d’y aller en voiture, suggéra Maki. La police doit surveiller les gares.

Simple logique. Un meurtre était si rare à Tokyo. Il n’y en avait qu’un ou deux par mois, pour une ville de douze millions d’habitants, de sorte que les journaux et la télévision s’en emparaient aussitôt pour le décortiquer sous tous les angles. Et aujourd’hui, c’était Araki lui-même qui se trouvait au centre de cette attention. Chaque meurtre faisait l’objet d’une enquête diligente et approfondie. C’est, d’ailleurs, la raison pour laquelle les assassins de Tanimoto avaient imaginé toute une mise en scène pour faire croire à une mort accidentelle.

— Que proposez-vous ? demanda Araki.

— Je vous prendrai quelque part sur la route. À Odawara, à Ito ou ailleurs. Mais il est évident que nous ne pouvons pas y aller avec votre voiture.

Araki évalua la situation. Le danger était partout. Il pouvait provenir de la police, des yakuza et même de cette femme qui attendait sa réponse, la seule personne qu’il désirait sauver de ce gâchis en démontrant qu’elle n’était liée à Tanimoto que pour des raisons sentimentales. Si elle acceptait de l’aider à remonter à la source du trafic, il se jurait de la protéger, et de la protéger plus efficacement que sa jeune voisine. Il devait au moins ça à Yoko. Maki valait la peine d’être protégée.

— Alors rendez-vous devant la gare d’Atami. Disons, vers 3 heures ?

— À Atami, répéta Maki. D’accord. Je serai dans une Honda blanche. Et soyez prudent, ne ?

— Bien sûr. À tout à l’heure.

Il préféra prendre des trains de banlieue, avec changement à Yokohama et Odawara, plutôt qu’une ligne plus importante, où ses voisins auraient une heure pour se rendre compte que le type mal rasé assis de l’autre côté du couloir était bien le suspect dont le visage s’étalait dans tous les journaux.

Lorsque le train entama la descente sur Atami, le journaliste se leva et se dirigea vers la portière. Les panaches de vapeur des établissements thermaux, groupés autour du port et étagés sur les collines alentour, tourbillonnaient quelques instants avant de se dissoudre dans l’air frais. Il se promit, une fois que cette affaire serait terminée, de revenir ici faire une cure d’eau sulfureuse, agrémentée de promenades sur la plage et dans la forêt de mikan(36) au-dessus de la ville, l’esprit débarrassé de la violence et de la drogue.

La Honda blanche était garée devant un magasin de souvenirs où voisinaient porte-bonheur, bocaux de fruits de mer et porte-clés souvenirs. Les touristes du week-end étaient rentrés à Tokyo, abandonnant la ville aux autocars de retraités et de fermiers des préfectures environnantes.

Prudent, Araki chercha une présence suspecte parmi les femmes en kimono et les paysans rougeauds sanglés dans leur costume. Un type musclé en pantalon de golf de couleur vive feuilletait un magazine à la devanture d’un kiosque, et un jeune homme attendait sur le trottoir, laissant passer les feux sans traverser.

— Désolé de vous avoir fait attendre, dit Araki lorsqu’elle se pencha pour lui ouvrir la portière.

— Je viens d’arriver. Je me suis arrêtée à Odawara pour déjeuner. Avez-vous mangé ?

Il n’y avait même pas songé, mais maintenant qu’elle en parlait, il s’aperçut qu’il était affamé.

— Je l’aurais parié, dit-elle avec un sourire. (Elle attrapa une boîte en carton et une canette de bière sur la banquette arrière.) Je vous ai pris de l’onigiri et une bière.

— Vous avez l’air de bien connaître la route, remarqua Araki un peu plus tard en la regardant négocier les lacets qui grimpaient derrière Atami.

Il débarrassa son pantalon des grains de riz qui y étaient tombés. Sur leur gauche, ils aperçurent un bateau qui fendait un lit d’algues flottant sur une mer vert sombre. À leur droite défilait la falaise, taillée à même la colline pour laisser le passage à la route et à la voie ferrée.

— Nous venions souvent en voiture, expliqua Maki. C’était plus sûr que le train.

Ils venaient de passer un virage en épingle à cheveu, d’où Araki aperçut les vagues qui, cinquante mètres plus bas, se brisaient sur les rochers. La vitre entrouverte de Maki laissait passer un filet d’air qui soufflait ses longs cheveux noirs vers Araki. Il reconnut la familière odeur de lilas.

Louchant pour observer son profil à la dérobée, admirant la grâce de sa main qui écartait une mèche folle, Araki se demanda comment une fille pareille pouvait vendre de la drogue et tremper dans un meurtre.

— La première fois que nous nous sommes rencontrés, vous m’avez dit que vous étiez allée de Shimoda à Atami en train, lui rappela-t-il. Vous n’aviez pas non plus mentionné de voyages réguliers à Shimoda pour vous approvisionner.

— Vous ne m’avez posé aucune question à ce sujet, dit Maki en haussant les épaules. Il est vrai que je faisais assez souvent le voyage à Shimoda, et il est vrai aussi que Tanimoto prélevait une partie de la drogue pour lui. Il n’avait qu’à se présenter à l’atelier d’emballage à Shimoda, dire qu’il venait de la part du patron, et ils lui donnaient un paquet.

— Les autres ont dû découvrir très vite son petit jeu, n’est-ce pas ? demanda Araki en tripotant une cigarette sans l’allumer.

— Bien sûr, mais il était stupide, fit Maki d’un ton péremptoire. Je l’ai souvent prévenu.

— Prévenu de quoi ? fit vivement Araki.

Elle rétrograda derrière un camion-citerne qui se traînait dans la côte.

— Que les autres ne se laisseraient pas marcher sur les pieds, répondit-elle.

— Il n’a pas voulu vous écouter, et on l’a tué. (Araki tourna la tête vers elle.) Qui l’a tué ? C’est le gros, Ezaki ?

Maki enclencha brutalement la seconde et dépassa le poids lourd en plein virage, pendant qu’Araki grimaçait en se préparant à enfoncer un frein imaginaire.

— Ils l’ont tué à Shimoda, expliqua Maki lorsque la voiture eut repris son allure normale. Je vous montrerai où. Un type le maintenait allongé pendant qu’Ezaki le frappait avec une batte de base-ball. Ensuite ils l’ont ramené dare-dare à Tokyo, et ont monté toute la scène chez Kawazu.

— Pourquoi ne pas l’avoir balancé directement dans la Tama ?

— Parce que c’était plus compliqué pour eux. Ils devaient retourner immédiatement à Shimoda pour traiter un nouvel arrivage de drogue. Passer par la Tama les aurait détournés.

— Pourquoi ne l’ont-ils pas balancé d’une falaise, par ici ? Ç’aurait été aussi simple.

— Vous savez très bien pourquoi. Vous avez expliqué dans votre second article que vous suspectiez un maquillage. En cas de meurtre, la police aurait poussé son enquête jusqu’à ce qu’elle trouve un mobile et un coupable, alors qu’avec une mort accidentelle le dossier était bouclé en quelques heures.

— Connaissiez-vous le patron de Tanimoto, Teruaki Ogawa ?

— Je savais qui c’était, répliqua Maki, parce que Tanimoto-san faisait l’intermédiaire entre Ogawa et le Yanagida-gumi, qui dirigeait les opérations sur Shimoda.

— Et vous, quel était votre rôle ? Que faites-vous au Bali ? Vous n’avez pas du tout le genre masseuse.

Ils approchaient d’Ito, petit port de pêche doublé d’une station touristique, où ils tombèrent dans un embouteillage.

— Le Bali est l’une des bases du syndicat à Tokyo, finit par dire Maki. Ils avaient également loué un bureau dans l’immeuble juste derrière, mais votre curiosité les a obligés à s’en débarrasser. Je suis donc resté au Bali pour assurer les contacts, c’est tout.

— C’est donc vous qui avez ordonné le saccage de mon appartement ? demanda Araki.

— Ce n’était qu’un avertissement. Vous ne risquiez rien. (Elle éleva soudain la voix.) Ensuite, j’ai fait de mon mieux pour vous faire oublier cette histoire, mais vous vous êtes obstiné dans votre stupide vendetta.

— Vous travaillez donc pour les yakuza ? Vous faites partie du Yanagida-gumi ?

— Voilà enfin une chose dont vous n’êtes pas sûr, hein ? dit-elle d’une voix moqueuse. Eh bien, non, je n’appartiens ni au syndicat ni aux sokaiya de Tanimoto-san. Je n’étais qu’un intermédiaire.

— Et votre relation avec Tanimoto ? C’était donc uniquement pour le surveiller ?

— Oui, dit-elle d’un air candide. Allons prendre un café.

Araki regarda sa montre, mais avant qu’il ait pu protester elle s’était garée devant une sorte de chalet montagnard, avec terrasse sur l’océan. La salle n’était occupée que par un couple et deux enfants qui mangeaient des glaces.

— On voit l’île d’Oshima, fit Maki en pointant son doigt à l’horizon.

Constatant qu’Araki ne montrait aucun intérêt pour la géographie, elle revint à son ancien amant.

— Je l’aimais bien et nous nous sommes bien amusés, dit-elle en tripotant nerveusement sa tasse. Jusqu’au jour où il a commencé à vouloir faire cavalier seul. Il savait où se fournir et connaissait les revendeurs, en tout cas il avait une partie des informations qui lui auraient permis de les trouver. (Araki comprit qu’elle faisait allusion à la liste codée.) Et puis, il manipulait tant d’argent…

— Vous voulez dire que ça lui a donné envie de se servir ?

Maki acquiesça d’un hochement de tête.

— La liste de Tanimoto, celle que vous m’avez volée, ne donnait que les adresses et la somme d’argent à récupérer. Il devait donc y avoir quelqu’un d’autre qui avait la liste des personnes à contacter.

Maki hocha à nouveau la tête.

— Il y avait toujours deux listes différentes, par simple mesure de sécurité. L’une ne servait à rien sans la seconde. Tanimoto n’aurait jamais dû avoir de liste entre les mains. Son boulot était de récolter l’argent des livraisons et de le remettre à la personne convenue. Je suppose qu’il avait trouvé cette liste dans le bureau d’Ogawa.

— L’avez-vous dénoncé ? lui demanda froidement Araki.

Maki contempla la mer : un silence qui était un aveu.

— Envers qui êtes-vous loyale ?

Elle le regarda et, sans répondre, posa le menton sur sa main.

— Je vous crois trop intelligente pour travailler avec Ogawa et ses maîtres chanteurs, reprit-il. Et vous êtes d’une tout autre envergure que Tanimoto. (Araki réfléchit un instant, puis hocha la tête avant de poursuivre d’une voix suspicieuse :) Maintenant, j’y suis ! Vous vous êtes servie de Tanimoto pour pouvoir garder un œil sur Ogawa. Comme vous n’appartenez pas au Yanagida, mais que vous traîniez au Bali et du côté des transports Nozaki pour recueillir des informations et garder le contact… (La voix d’Araki se chargea d’amertume.)… c’est que vous êtes du côté des financiers, du côté des cerveaux de toute la combine. C’est-à-dire de Matsuhashi.

Il chercha à surprendre un aveu involontaire sur les traits de son visage, mais Maki resta impassible.

— Tanimoto, reprit-il, rencontrait régulièrement un type du département financier de Matsuhashi, un homme si banal, si semblable à des milliers d’autres employés que, contrairement à vos amis sokaiya et aux brutes tatouées du syndicat, il n’attirait pas du tout l’attention lorsqu’il blanchissait de l’argent dans les petites banques. Il était le type même de l’employé besogneux, et il a été choisi justement parce qu’on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession.

— C’est lui qui vous a raconté tout ça ? demanda posément Maki.

— Qui ? Le type de chez Matsuhashi ? Ninomiya ?

— Oui.

— Bien sûr que non, dit-il, alors qu’il ajoutait ce dernier élément (le fait quelle connaissait Ninomiya) à la montagne de preuves qu’il était en train d’accumuler contre elle. Il ne s’est jamais douté de la provenance de l’argent qu’il transportait, ni soucié de sa destination une fois qu’il l’avait déposé à la banque. Ou s’il avait des doutes, il a été loyal jusqu’au bout. Un employé modèle. J’ai essayé de l’appeler ce matin pour lui raconter ce qui était arrivé à mon amie, la fille avec qui il était allé à l’hôtel la veille, mais j’ai appris qu’il avait déjà été mis hors circuit. Il va probablement passer quelques années en province, dans une petite succursale tranquille. Je ne sais pas qui est à la tête de Matsuhashi, mais c’est un monsieur qui ne s’embarrasse pas de préavis quand il veut muter quelqu’un. (Il se tut puis, presque aussitôt, ajouta :) Vous savez qui c’est ?

Araki avait poussé son dernier pion. Il avait dévoilé son jeu et attendait la réplique. Allait-elle déclarer forfait, choisir la sécurité et recevoir son pardon contre la promesse de tout raconter à la police ? Ou bien allait-elle se condamner en le laissant découvrir les ultimes preuves de sa complicité dans un trafic de drogue assorti de deux meurtres ?

La famille se préparait à partir. La mère rassemblait les affaires pendant que les gamins couraient parmi les tables. Soudain Maki eut l’air inquiète.

— Nous devrions partir nous aussi, dit-elle en reculant sa chaise. Sinon nous serons les seuls clients, et le garçon finira par vous reconnaître.

Elle régla leurs deux cafés à la caisse pendant qu’Araki sortait discrètement dans le couloir prolongeant le restaurant.

— Excusez-moi un instant, dit-elle en lui tendant les clés. Je vous rejoins à la voiture.

Il vit les deux panneaux des toilettes battre en se refermant derrière elle, et il dut se coller contre la porte pour laisser passer un groupe de golfeurs qui entraient au café.

Ainsi placé à quelques centimètres du panneau, il sentit un frisson glacial le parcourir et son regard se figea. Non pas en raison du pictogramme féminin habituel à ce genre d’endroit, mais à cause de la lettre apposée juste dessous. Le mot japonais pour « femme » avait été tracé à l’intérieur d’un petit carré afin de dissiper, chez les gens de la campagne, toute confusion possible sur la destination du local. Il pencha la tête, passa son doigt sur le kanji, qui rappelait une lettre romaine V inclinée sur le côté, traversée d’un trait penché. Trois petites entailles dans la cire ou le bois, trois petits traits au stylo suffisaient à tracer le plus simple des caractères chinois, le premier que les enfants apprennent parce que c’est le plus facile à retenir dans une langue qui en comprend plusieurs milliers.

— C’est impossible, impossible ! lâcha-t-il en se souvenant des horribles taches brunes qui souillaient les murs de sa salle de bains.

Il tenta d’abstraire la ligne horizontale du caractère et le compara mentalement à la forme que Yoko avait essayé de tracer sur les carreaux. Sans le dernier trait, le dessin aurait pu passer pour le chiffre arabe 4. Mais avec lui, il n’y avait pas d’erreur possible : le sang de Yoko hurlait le mot « femme ».

Ils roulèrent un moment en silence.

Ne laisse entrer personne si ce n’est quelqu’un du journal, avait-il dit à Yoko.

Au bord des larmes, il fixa la route. Une jolie femme avait poliment frappé à la porte et la naïve Yoko, entendant un nom qu’Araki avait souvent mentionné devant elle, avait décroché la chaîne. Le ou les tueurs s’étaient alors introduits dans l’appartement. Yoko, elle aussi, avait fait confiance à une femme. Il se pinça le haut du nez et essuya ses larmes en espérant que Maki ne remarquerait rien. Se mourant dans d’atroces souffrances, Yoko avait encore trouvé la force de tracer, de son propre sang, l’ébauche du caractère chinois pour « femme », qui ne demandait que trois traits. Mais elle n’avait pu en tracer que deux avant de mourir.

Araki se demanda si la femme assise à côté de lui était capable de commettre de telles horreurs. Avait-elle aujourd’hui l’intention de le livrer aux tueurs, afin de se débarrasser de lui et de sa curiosité ?

Plongé dans ses pensées, il regardait distraitement le rétroviseur latéral lorsqu’il aperçut, à environ un kilomètre derrière eux, une voiture à grosse calandre argentée qui roulait à la même allure qu’eux. Il se retourna, se demandant depuis combien de temps elle était là. Avec tous les virages qu’ils avaient passés depuis une cinquantaine de kilomètres, il se pouvait fort bien qu’elle fût derrière eux depuis Atami.

Sa propre indifférence l’étonnait. Il l’attribua à l’impossibilité d’être plus choqué qu’il ne l’était, et à l’excitation qu’il ressentait à l’approche du dénouement. Il ne songeait plus qu’à dévoiler l’identité du dernier personnage clé de cette affaire, et cette volonté passait avant le souci de sa sécurité.

Araki inspira profondément avant d’allumer une cigarette, puis revint à la conversation que Maki avait interrompue au restaurant.

— Ce ne peut être que quelqu’un de haut placé chez Matsuhashi, s’entendit-il dire alors qu’il contemplait la forêt de sapins et de bouleaux qu’incendiaient les derniers rayons du soleil couchant. Qui est-ce ?

— Son nom ne vous dirait rien, dit Maki en serrant le volant.

— Essayons quand même. Depuis six semaines, j’ai appris les noms de tous les hauts responsables de la société. Les photos des membres du conseil d’administration paraissent dans la brochure de bilan annuel. On m’en a donné une lors de l’assemblée générale de juin dernier, où j’ai croisé Tanimoto pour la première fois. Est-ce Kanematsu, le responsable des projets à l’étranger, qui a vécu dix ans sur le continent ? Un homme comme lui doit connaître toutes les filières du transport de la poudre.

Pour la première fois, Maki fut prise au dépourvu par un virage serré, et les pneus couinèrent lorsqu’elle appuya, trop tard, sur le frein.

— En tout cas, ça ne peut pas être Ebihara, reprit Araki. Il n’est jamais sorti de Tokyo, il ne connaît rien aux finances et on ne le garde qu’en raison de son âge. Non, il devait y avoir un lien qui remontait de Ninomiya jusqu’au sommet. (Il se retourna et jeta un coup d’œil par la lunette arrière.) Il n’est pas concevable qu’il rencontre des gens sans autorisation expresse de son supérieur immédiat, Ikeuchi. Au-dessus, il y a Hatano, directeur général du département et membre du conseil d’administration. Est-ce lui ? Hatano est-il le patron de la drogue chez Matsuhashi ?

Maki avait accéléré. Sa respiration rapide trahissait sa tension. Araki sentait qu’il approchait de la vérité, et l’excitation lui picotait la peau.

— Ça pourrait être Denda, le directeur financier international, voire même, comme je l’ai pensé pendant un moment, le président directeur général lui-même, Ryoji Moriguchi, mais je l’ai écarté parce qu’il ne vit que pour Matsuhashi. Lui est honnête, comme son probable successeur, le banquier Watanabe, qui a trop à perdre pour s’amuser à tricher. Il y en a un qui m’intrigue, c’est Kosaburo Iwamura. Je me souviens l’avoir vu pendant l’assemblée générale du mois de juin. Contrairement aux autres directeurs, qui sont restés impassibles pendant que Tanimoto et les sokaiya réduisaient les contestataires au silence et faisaient voter les motions l’une après l’autre, Iwamura s’agitait sur son siège comme si ces procédés lui répugnaient.

Il s’interrompit un moment pour permettre à Maki de digérer ces quelques noms, puis il passa en revue le reste des membres du conseil d’administration. Le silence persistant de Maki commençait à l’agacer. Il sentit une bouffée de colère le submerger. Les brèves visions du corps martyrisé de Yoko qui lui traversaient l’esprit accentuaient son désir de briser cette façade de porcelaine.

— Je veux savoir qui c’est, fit-il entre ses dents. Il le faut.

— Je ne peux pas parler, rétorqua-t-elle en regardant (un peu trop longtemps selon Araki) dans le rétroviseur.

Ils étaient à dix kilomètres de Shimoda lorsqu’elle quitta la chaussée pour se garer sur un terre-plein, parmi les buissons coiffant la falaise qui dominait la plage de Shirahama. Les boutiques de souvenirs et les baraques à sandwiches étaient fermées, et la large étendue de sable brun, où la marée avait accumulé sacs plastique, détritus divers, coquillages et mollusques séchés, était déserte, à part un groupe de surfeurs allongés sur leurs planches au bord de l’eau, et qui, avec leurs combinaisons de caoutchouc noir, ressemblaient à une bande d’otaries se chauffant au soleil. Elle le précéda dans un petit sentier qui serpentait au milieu des arbustes jusqu’à une petite crique couverte de galets noirs et entourée d’arbres robustes dont les racines plongeaient entre les rochers.

C’est donc ici que ça va se passer, songea Araki. Jambes écartées, Maki se tenait face à l’océan, mains sur les hanches, tête renversée, offerte au vent dont l’odeur marine se mêlait à celle de la forêt toute proche. Il chercha dans les buissons un objet avec lequel il pourrait la frapper, lui infliger de la douleur, même infiniment moindre que celle qu’avait subie Yoko. Les morceaux de bois qu’il trouva étaient pourris. Il finit par découvrir une branche solide, l’arracha à son arbre et la cassa pour en faire une matraque. Entendant le craquement du bois, Maki se retourna et Araki, stupéfait, s’aperçut qu’elle avait le visage inondé de larmes. Elle tomba à genoux, serra ses cuisses dans ses bras et se mit à se balancer d’avant en arrière, ses sanglots augmentant à mesure qu’elle cédait à sa détresse. Araki, qui s’était immobilisé, jeta son bâton. Mais aussitôt lui revint en mémoire la vision des murs sanguinolents de sa salle de bains. Il se précipita vers Maki et, la saisissant par son pull, la remit debout et la secoua violemment.

— Je sais que tu as tué Yoko ! hurla-t-il.

La jeune femme n’opposa pas plus de résistance qu’une marionnette. Araki se sentit stupide.

— Et maintenant je ne peux même pas te tuer ! Je ne peux même pas te faire ce que tu as fait à Yoko !

Il la repoussa en arrière et elle tomba assise sur l’étroite bande de sable qui bordait l’eau. Une vague se brisa et déferla. De petits paquets d’écume se collèrent à ses vêtements.

— Pourquoi ? Pourquoi l’as-tu tuée ? lui demanda-t-il, penchée sur elle.

Maki leva une main comme pour se protéger et, tout en secouant la tête, elle dit d’une voix entrecoupée de sanglots :

— Je pensais… qu’ils voulaient te faire… une dernière proposition. Pour que tu cesses… de fourrer ton nez dans leurs affaires. Je ne savais pas qu’ils avaient l’intention… de te tuer.

Elle voulut s’essuyer le nez, mais sa manche humide était pleine de sable.

— Ils savaient que tu n’accepterais de parler qu’avec moi, reprit-elle, alors je suis allée chez toi… avec le fils de Yanagida. Yana…

— Je sais qui est Yanagida, la coupa Araki.

— Il n’est pourtant pas violent, fit-elle en reniflant.

À l’évocation des yakuza, Araki se souvint brusquement de la voiture qui les avait suivis. Les circonstances de sa dernière rencontre avec eux lui revinrent en mémoire. L’angoisse le saisit, et il examina anxieusement la plage avant de s’agenouiller auprès de Maki.

— Mais vous l’avez tuée ! fit-il en la saisissant par les épaules.

Elle secoua la tête.

— Lorsque j’ai dit à Yoko qui j’étais, elle a aussitôt ouvert la porte. Ezaki et Yanagida m’ont bousculée et sont entrés dans l’appartement. Yanagida m’a renvoyée chez moi en taxi. J’ai aussitôt téléphoné à plusieurs personnes. J’ai tout fait pour la sauver.

— Et pourtant, aujourd’hui, vous m’avez attiré dans ce piège, fit Araki en désignant vaguement la mer et les rochers environnants.

Ces paroles rappelèrent sa mission à Maki, et elle se ressaisit d’un coup. La mer était calme et le vent momentanément tombé. Ils entendirent le claquement d’une portière, puis d’une seconde, là-haut sur la route. Ils se levèrent en même temps. Maki lui serra le bras.

— Fuyons ! dit-elle d’un ton implorant.

Araki en resta bouche bée. Son regard alla de la jeune femme au sentier d’où allaient déboucher les tueurs.

— Baka ! Espèce d’idiot ! s’exclama-t-elle en le tirant par la main. Allons-y, vite !

Un promontoire rocheux, couvert de coquillages tranchants, et trop à pic pour être escaladé, avançait dans la mer, séparant la petite anse où ils se trouvaient de la plage de Shirahama. De l’autre côté, il y avait un autre rocher plus bas, mais qui se perdait dans une autre crique, plus profonde. Impossible de s’évader par là.

— Essayons de contourner ce promontoire et de gagner la plage, dit Araki en entraînant Maki.

Main dans la main, frissonnant de froid et d’anxiété, ils entrèrent dans l’eau sombre. Araki devait se retenir d’une main au rocher, mais les coquillages qui le recouvraient entamaient sa chair et il grimaçait de douleur. Lorsqu’ils eurent de l’eau jusqu’à la taille, une vague se brisa contre le promontoire et les aspergea d’embruns salés. Les remous firent perdre pied à Maki, et elle faillit entraîner Araki dans sa chute. Il la rattrapa par la taille et elle se pendit à son cou, l’étouffant presque. Le dos du promontoire se trouvait à présent au niveau de l’eau. Araki se retourna pour observer la crique. Elle était déserte, déjà envahie par l’ombre. Il hissa Maki sur le rocher, puis, enfourchant la pierre comme un cheval, il se laissa pousser par les vagues.

— Baissez la tête, conseilla-t-il à Maki.

Ils progressèrent prudemment. Le rocher qui auparavant les emprisonnait leur fournissait à présent une protection. Le promontoire qu’ils avaient contourné s’élevant à mesure qu’ils se rapprochaient du rivage, ils étaient maintenant invisibles de la crique.

Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de la plage lorsque Maki, qui avait perdu ses chaussures en entrant dans l’eau, poussa un cri de douleur et trébucha. Araki la rattrapa, puis l’aida à gagner le sable, où ils se laissèrent tomber, haletants.

Maki s’était écorché les pieds sur les coquillages et les arêtes du rocher, mais Araki la pressa d’avancer et, la soutenant comme il pouvait, ils gagnèrent le haut de la plage, en direction de la jetée et, au-delà, de la route. Les derniers feux du soleil se mouraient sur les flancs des collines dominant la ville. Ils s’assirent un instant sur les marches de ciment craquelé qui menaient à la route.

— Allons-y. Mieux vaut ne pas traîner ici, déclara Araki que sa propre énergie étonnait.

Maki, blottie contre lui, frissonna violemment.

— Où allons-nous ? articula-t-elle.

— Ils doivent être descendus à la crique, dit Araki. Ils vont nous chercher un moment dans les alentours. Allons voir votre voiture. Elle n’est peut-être pas surveillée.

Ils ne virent personne autour de la voiture. Sous les arbres, de l’autre côté de la route, était garée une Nissan argentée.

— Les clés, chuchota Araki à l’abri des buissons.

Maki tâta sa poche d’un air inquiet. Malgré son jean moulant, elle eut peur d’avoir perdu son trousseau dans l’eau. Mais les clés étaient bien là, sous son mouchoir détrempé.

— Allons-y !

Le cœur battant, ils bondirent vers la voiture, dont Maki avait laissé les portières ouvertes.

Le moteur démarra au quart de tour et la voiture bondit de nouveau sur la route de Shimoda. Dans le rétroviseur, Araki ne vit qu’un long ruban de goudron. Désert.

Comme d’habitude, la route d’Irozaki était congestionnée à hauteur du rétrécissement situé au-delà de la gare de Shimoda. Araki tourna à gauche et s’engagea dans un lacis de petites rues où il espérait trouver une auberge discrète. Il choisit le Daien-so, non pas pour sa vue imprenable sur le port, mais pour son parking couvert, invisible de la rue. Ils époussetèrent leurs vêtements couverts de sable. Maki trouva un pull sec dans la valise de week-end qu’elle gardait dans son coffre, et le passa à la place de celui qu’elle portait, encore tout humide. Elle trouva également une paire de chaussures. Araki et elle ressemblaient à présent à un jeune couple de vacanciers de retour de la plage.

D’après les paires de chaussures alignées dans le genkan(37) l’établissement avait pour seuls clients un autre couple. À la réception, ornée de banales vues de la côte, une hôtesse les accueillit avec une obséquiosité exagérée, même pour un lundi de novembre. Araki craignait que la femme ne reconnaisse son visage, mais aucun signe ne permit de l’affirmer. Elle finit par leur donner une vaste chambre dotée d’une grande baignoire. Située à un angle du bâtiment, la chambre donnait sur l’enchevêtrement de maisons aux toits de tuile qui entouraient le port où clignotaient les lumières des bateaux de pêche.

Ils parlèrent peu. Maki se fit couler un bain et vida méthodiquement sa trousse de toilette. Araki, entre deux éternuements, redescendit à la réception pour acheter des cigarettes. Lorsqu’il revint, une femme de chambre disposait leur repas sur une table basse installée au-dessus d’un creux du plancher où était allumé un convecteur électrique. Elle servit à chacun une part de thon et de sushimi de calmar, accompagnés de soucoupes de crevettes, de tranches d’aubergines, de carottes et d’orties shiso(38). En guise d’apéritif, il y avait un bol de potage de méduse et des condiments. Plus tard, lorsque ses hôtes seraient baignés, elle reviendrait leur servir un potage de miso avec des palourdes, du riz gluant à la vapeur et de petites carafes de saké chaud.

— Dozo, dit Maki d’un air grave en se dirigeant vers la baignoire remplie à ras bord.

Elle portait un yukata(39) à carreaux gris et bleus. Un autre, semblable, attendait Araki. Elle lava ses longs cheveux noirs qui descendaient presque jusqu’à l’obi(40) de son kimono. Une mèche lui barrait la bouche. Elle s’était passé un léger coup de rouge à lèvres, et une touche de bleu sur les paupières. Et naturellement, elle dégageait un frais parfum lilas.

Araki se sentait sale. Il avait froid et était horriblement fatigué. Il y avait vingt-quatre heures à peine qu’il avait découvert le corps de Yoko, et la femme qui avait été la cause (involontaire, voulait-il se persuader) de sa mort était à présent sa complice. Il se débarrassa de sa crasse, se prélassa voluptueusement dans l’eau chaude, ce qui calma tellement ses douleurs physiques et mentales qu’il faillit s’endormir dans la baignoire. Il était en plein rêve lorsque le bruit du panneau coulissant le réveilla en sursaut. Il chercha instinctivement une arme.

— Eh bien ? s’étonna Maki avant d’ajouter : Oh, vous avez eu peur, n’est-ce pas ? Dozo(41)… (Elle lui tendit un verre de bière.) Ne craignez rien. Nous sommes en sécurité ici.

Ils mangèrent avec appétit, accompagnant leur repas de petites tasses de saké chaud dont ils commandèrent une seconde carafe. Lorsqu’ils eurent fini de manger, la femme de chambre débarrassa la table, puis alla étendre les futons dans la chambre. Elle y alluma les deux lanternes d’angle et ferma les panneaux du shoji. Ensuite elle apporta deux autres petites carafes de saké avant de prendre congé pour la nuit.

Ils restèrent assis sur les coussins près de la table, détendus, jouissant de la chaleur électrique. Leurs pieds se touchaient et, parfois, faisaient tinter les barres du convecteur.

— Je me suis enfin réchauffée, dit Maki en souriant.

Araki lui retourna son sourire et tendit sa tasse pour qu’elle la remplisse, mais son sourire se figea lorsqu’il vit se durcir le visage de la jeune femme.

— C’est Iwamura-san, dit-elle en fixant sa tasse.

— Le vieillard ? Celui qui est malade ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

— Il n’est pas si vieux, mais c’est un grand malade.

— Et un assassin.

— C’est mon père.

Elle détourna le visage et les larmes jaillirent de ses yeux, lui inondant les joues.

Araki écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Votre père ? répéta-t-il stupidement. Il n’a pourtant qu’une soixantaine d’années, n’est-ce pas ?

— Autrefois, quand il travaillait à Osaka, il allait dans les maisons de geishas de Kyoto, ou du moins ce qu’il en restait. Sa femme, bien sûr, était restée à Tokyo pour s’occuper de l’éducation des enfants. Et puis il a rencontré une femme. Ce n’était pas vraiment une geisha, mais elle était chanteuse et animatrice dans un bar. Il avait déjà quarante ans passés, mais je suis le résultat de cette liaison. Élevée par la famille de ma mère, je n’ai jamais beaucoup vu mon père. Je le considérais plutôt comme un grand-père. Il était hors de question qu’il me reconnaisse comme sa fille. Pendant ce temps, il gravissait les échelons chez Matsuhashi. Il était bon et il a toujours veillé sur moi et la famille de ma mère. Il nous envoyait régulièrement de l’argent et a payé tous les frais de mon éducation, à l’école puis au lycée. (Voilà qui explique pourquoi elle paraît si cultivée, songea Araki.) Après mon diplôme, je me suis orientée vers une carrière de mannequin et d’animatrice de bar. Il faut dire qu’on ne m’a jamais poussée à prendre un emploi de bureau pour trouver un mari. Mais mon père nous téléphonait souvent, et nous nous rencontrions de temps à autre. Sa famille n’était même pas au courant de mon existence.

Elle parlait sans tristesse, et chacun de ses mots traduisait l’affection qu’elle éprouvait pour son père.

— Il y a deux ans, poursuivit-elle, il m’a demandé de travailler pour lui. C’est à ce moment qu’il m’a parlé des difficultés qu’il avait pour entretenir deux familles, sans compter les frais d’université de ses autres enfants et les énormes dépenses que nécessitaient ses problèmes de santé. Pourtant il ne se plaignait pas. Il ne s’est jamais apitoyé sur son sort, et pas un instant il n’a suggéré qu’il allait devoir interrompre ses versements mensuels à ma mère.

— Il est très malade, n’est-ce pas ? fit Araki.

Maki but une gorgée de saké.

— Il peut vivre encore un an, peut-être un an et demi, dit-elle. Son cœur est très faible et il a une tumeur à la colonne vertébrale.

— Comment s’est-il mis au trafic de drogue ? demanda Araki en regrettant aussitôt de se montrer si direct.

— Mon père a été chef du département des affaires générales durant de longues années et, comme vous le savez, ce département est le cœur même de l’entreprise. C’est mon père qui négociait chaque année avec les sokaiya.

— Et c’est comme ça qu’il a rencontré leur chef, Ogawa.

— Oui, fit-elle. Jusque-là, les opérations étaient restées très discrètes, mais à un moment, Ogawa a pris une initiative audacieuse. Il avait rassemblé des informations sur les problèmes de Matsuhashi au Mexique et était au courant de ses transactions immobilières catastrophiques, mais Matsuhashi a continué, comme si de rien n’était, à solliciter les services des sokaiya. (Maki parut sur le point d’éclater à nouveau en sanglots.) C’est alors qu’Ogawa a appris les problèmes financiers que connaissait mon père, et il lui a proposé de participer à un trafic triangulaire complexe entre Matsuhashi, les sokaiya et le syndicat Yanagida.

Araki essaya de trouver des excuses au vieillard.

— Peut-être Ogawa a-t-il eu vent de votre existence ? Il a peut-être fait chanter votre père afin qu’il accepte de collaborer avec lui ?

— J’y ai souvent pensé, mais père ne m’en a jamais parlé. Et puis l’offre d’Ogawa était alléchante pour lui. Il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre, et c’était là un moyen de subvenir à mes besoins et à ceux de ma famille.

— Il n’est certainement pas tout seul dans le coup, n’est-ce pas ? fit Araki.

— Bien sûr que non. Il a mis dans la confidence certaines personnes dont il avait favorisé la carrière.

Araki n’eut pas besoin de lui tirer les vers du nez.

— Par exemple Hatano, poursuivit Maki. Un directeur, lui aussi, un jeune loup agressif. C’est lui qui a mis Ikeuchi dans le coup. Ikeuchi s’occupe de la section yen du département. Il a été aussitôt d’accord. Tous deux ont pensé que cette activité constituait un excellent petit extra, aussi bien pour eux-mêmes que pour Matsuhashi. Il y a aussi deux autres employés, de rang subalterne, mais on ne les emploie que comme messagers et ils ne sont au courant de rien.

— Ninomiya est-il l’un de ces deux-là ? demanda Araki en connaissant déjà la réponse.

— Oubliez Ninomiya, répliqua Maki avec irritation. Il avait des soupçons mais ne savait rien.

Elle doit pourtant bien savoir, songea Araki, que ce sont ses doutes à la suite de la mort de Tanimoto qui avaient poussé Ninomiya à aller trouver Ogawa dans son bureau, où le journaliste l’avait vu pour la première fois. Araki, quant à lui, savait que quelqu’un avait appris, d’une manière ou d’une autre, le rendez-vous de Ninomiya avec Yoko, et que c’était lui qui avait mis les tueurs sur la trace de la jeune fille. Quelqu’un avait dû les entendre au Flora, lorsqu’ils s’étaient donné rendez-vous en fin de soirée.

— Est-ce votre père qui a décidé que je devais mourir ?

Maki eut un sourire cynique.

— Je n’ai jamais cru qu’ils voulaient réellement vous tuer. Quelle naïveté, n’est-ce pas ?

— Est-ce parce que j’avais eu connaissance de la liste ?

Maki haussa les épaules.

— Ezaki a saccagé votre appartement en guise d’avertissement. J’avais prévenu ses chefs que quelqu’un, vous en l’occurrence, avait interrogé la serveuse du Camelia sur mes rapports avec Tanimoto. Ezaki a rappliqué aussitôt et n’a pas eu à la menacer longtemps. Elle s’est montrée très coopérative.

— Que me serait-il arrivé s’ils m’avaient trouvé chez moi ? demanda-t-il.

— Vu ce que vous avait dit la serveuse, ils savaient que tôt ou tard vous remonteriez jusqu’au Bali. Et même si vous ne m’avez pas demandée quand vous y êtes allé, le type de la réception avait pour consigne de signaler les clients inhabituels. Et je lui avais donné votre description.

— Et où voulaient-ils en venir quand ils m’ont tabassé près du petit temple ?

Maki fit tourner son saké dans sa tasse.

— C’était un deuxième avertissement, plus appuyé, expliqua-t-elle. Ils espéraient que ce serait le dernier et que vous comprendriez le message.

— Ils ont failli me tuer, dit Araki.

— C’est Ezaki. Il ne sait pas s’arrêter.

— Et ce soir ? Je devais mourir pour de bon, ou c’était encore un avertissement ?

Elle resserra les pans de son kimono.

— Il y a trois semaines, mon père a tenu une réunion secrète avec Yanagida et Ogawa. C’est moi qui les ai servis. Ils ne s’étaient rencontrés que trois fois jusque-là, c’est te dire les précautions qu’ils prennent, mais ils ont parlé aussi librement qu’entre frères. Père était persuadé que vous étiez au courant de tout, et, de l’extérieur de la pièce, je les ai entendus discuter de votre sort. (Elle leva les yeux et grimaça un sourire.) C’est alors qu’on m’a chargée de vous piéger. À la fin de la réunion, Ogawa m’a laissé une enveloppe contenant 200 000 yen. C’est alors que j’ai compris que c’est lui qui dirigeait les opérations.

Elle s’interrompit quelques instants avant d’ajouter :

— La police est-elle aussi convaincue que vous de l’existence de cette combine ?

— Elle le sera bientôt. Je leur ai laissé un dossier complet au cas où il m’arriverait quelque chose à Shimoda. (Le visage de Maki resta impassible.) Et si vous m’aidez à combler les quelques vides qui restent, ils pourront procéder aux arrestations. AÀ propos, est-ce pour éviter la prison que vous me racontez tout ça ?

— Que voulez-vous dire ? fit Maki d’un air surpris.

— Je ne vous ai pas vraiment menacée, et vous me parlez comme à un ami d’enfance.

— On a bien convenu que je vous aiderais en échange de ma liberté, non ?

Araki alluma une cigarette, ce qui lui permit de songer à une possibilité – terrifiante – qu’il n’avait pas encore envisagée. Il s’efforça de ne pas laisser paraître son trouble.

— Avez-vous réellement abandonné l’idée de m’attirer dans un piège, ou êtes-vous en train d’en préparer un autre ? lui demanda-t-il avec un sourire cruel.

Maki regarda par-dessus son épaule, les yeux dans le vague. Elle mit quelques instants à répondre.

— Vous pourriez… commença-t-elle d’une voix douce. Maintenant que vous savez où les yakuza préparent la drogue et que vous connaissez le rôle exact d’Ogawa, qui manipule deux vieillards malades, vous pourriez faire preuve d’un peu de compassion et laisser mon père mourir paisiblement.

Araki guetta une larme, mais les yeux de Maki restèrent secs. Le journaliste et la jeune femme bâillèrent en même temps, ce qui les fit sourire.

— Nous devrions nous reposer, dit-elle.

— Oui. Demain sera peut-être une rude journée.

Malgré ses membres endoloris par la fatigue, Araki aida Maki à se relever. Ils passèrent dans la chambre et Araki se mit à rouler un des futotis.

— Je vais m’installer à côté, dit-il.

— Vous feriez mieux de rester, dit la jeune femme. Nous nous sentirons plus en sécurité ensemble.

Araki s’agenouilla et se glissa sous la couverture tandis que Maki revenait de la salle de bains, ses cheveux retenus en arrière par une barrette. Chacun se pelotonna sous son futon, et ils sombrèrent rapidement dans le sommeil.

Le bruit d’un pneu sur le gravier réveilla Araki qui se redressa, les sens en alerte. Maki était allongée sur le côté, ses cheveux en désordre sur la couverture tirée jusque sous le menton.

Araki se glissa hors du futon et entrouvrit le panneau opaque de la fenêtre. Il y avait déjà suffisamment de lumière et il distingua deux voitures garées sous le pare-soleil en plastique du parking. Percevant un mouvement sous la fenêtre, il s’accroupit, le nez à hauteur de l’appui. Il entendit à nouveau un crissement de gravier, du côté de la porte de derrière. Araki se décida à jeter un coup d’œil : un jeune cycliste quittait la cour de l’hôtel, ses deux sacoches bourrées des journaux du jour.

Araki poussa un soupir de soulagement et se tourna vers Maki. Il admira le calme avec lequel, après avoir ouvert les yeux comme une poupée, elle demanda :

— Que se passe-t-il ?

Araki secoua la tête et referma la fenêtre.

— Nous devrions y aller, dit-il. Le jour va se lever.

— Attendons qu’il y ait plus de monde dans les rues. Vous risquerez moins de vous faire reconnaître.

Araki se gratta la tête en cherchant une objection à cet argument. Il n’en trouva pas.

— Viens te recoucher ! lança-t-elle joyeusement.

Maki souleva le coin de son futon. Araki s’agenouilla entre les deux couches d’un air indécis, mais la jeune femme prit l’initiative. Elle se redressa et lui dénoua sa ceinture. Il regarda son propre futon, puis la chemise de nuit verte de Maki, posée sur le tatami, et finit par se glisser à côté d’elle. Il fut aussitôt submergé d’enivrants effluves de lilas et sut qu’il allait s’y noyer.


Chapitre 16

Maki dut secouer Araki pour le réveiller. Depuis un moment, agenouillée devant la télévision, elle passait d’une chaîne à l’autre pour voir si l’on parlait de lui.

« … un journaliste du Tokyo Weekly, disait le commentateur lorsque Araki ouvrit les yeux. La police a poursuivi hier soir ses recherches du côté de la péninsule d’Izu, dans la préfecture de Shizuoka, à la suite d’un témoignage faisant état de la présence dans ce secteur de l’homme qui pourrait permettre d’éclaircir l’horrible assassinat de l’hôtesse de cabaret Yoko Mochizuki. L’homme se déplacerait en compagnie d’une femme non identifiée. »

La femme de chambre servait le petit déjeuner dans la pièce voisine.

Araki éteignit la télévision, de peur que la bonne ne fasse aussitôt le rapprochement.

— Ne sois pas si pressée, dit-il à Maki qui engloutissait sa soupe d’algues.

— Ils savent où nous sommes, dit-elle en laissant la soupe pour s’attaquer au poisson bouilli.

Araki brava délibérément le destin lorsqu’il paya la chambre. Il se renseigna sur les lieux à visiter dans les alentours et demanda des précisions sur la météo. Malgré les courbettes de la patronne, qui refusa obstinément de croiser son regard, il savait que son métier exigeait un minimum de sens de l’observation : il lui était impossible de ne pas remarquer le jean froissé et taché, la chemise chiffonnée, la veste ornée d’auréoles blanchâtres. Araki se demanda distraitement ce qu’elle ferait lorsqu’ils lui auraient tourné le dos. Lui-même n’avait qu’une préoccupation : avoir le temps d’identifier le dépôt des trafiquants de drogue.

Il voulut conduire, mais céda devant l’insistance de Maki à prendre le volant. C’était un matin clair et ensoleillé, caressé par une légère brise. La Honda se faufila dans les rues étroites du port, puis contourna la colline percée d’un tunnel qui débouchait sur une petite baie où était aménagé un aquarium flottant. Ensuite, la route redescendait abruptement sur une autre baie, où s’avançaient des éperons rocheux recourbés comme des crocs. Ils aperçurent, au-dessus de la route, le Tokyo Hôtel, perché sur une falaise couverte de buissons. Enfin, après un vieux tunnel suintant d’humidité, ils découvrirent une petite plage dominée par une forêt de cèdres, de pins et de peupliers. Des clairières avaient été dégagées au milieu des arbres pour laisser la place à des dizaines de chalets en bois, auxquels on accédait par une petite route sinueuse.

— Ce sont des chalets d’entreprise, expliqua Maki en montrant un panneau sur lequel figurait la liste des propriétaires.

Entretenues par des gardiens à l’année, les maisonnettes étaient utilisées par les employés de sociétés qui venaient y passer une nuit ou quelques jours. Un endroit, songea Araki, où personne ne s’étonne de voir défiler des centaines de gens et de véhicules bourrés de nourriture, de boissons, surtout de boissons, et de produits de première nécessité. Remplacez ces denrées par des paquets de drogue et du matériel de conditionnement, et vous avez une base d’opération d’une parfaite discrétion.

— Matsuhashi possède-t-il un de ces chalets ? demanda-t-il.

— Pas exactement, répondit la jeune femme en faisant demi-tour pour regagner les abords du tunnel, où elle gara la voiture.

— Une de leurs succursales loue un chalet, et deux autres sont loués au nom de sociétés bidon contrôlées par les sokaiya d’Ogawa.

Araki s’apprêtait à verrouiller la voiture lorsqu’il tira brusquement Maki dans une anfractuosité de rocher. Un véhicule fonçait à vive allure sous le tunnel, tous phares allumés. Par précaution, Araki ramassa une pierre, mais les deux fugitifs s’aperçurent que le conducteur était un jeune et inoffensif vacancier qui leur sourit en passant. Ils regagnèrent à pied la route d’accès aux chalets.

— Qui habite les chalets ? demanda-t-il.

— Surtout des membres du Yanagida. La drogue est débarquée en différents points de la côte d’Izu et de Shizuoka, et transportée ici pour être conditionnée. Ensuite ils l’envoient à Tokyo, Yokohama et d’autres villes, où ils ont organisé des filières comme celle que tu as découverte.

Ils remontaient la route depuis un moment lorsque Maki tira le journaliste par la manche et l’entraîna dans un sentier qui s’enfonçait dans les sous-bois. La montée était rude et ils avaient tous deux le souffle court.

— Ogawa, reprit Maki après quelques instants, se sert de l’argent de Matsuhashi pour financer l’achat et le transport de la drogue, puis collecte l’argent de la vente et le fait blanchir par les banques que contrôle Matsuhashi. C’est également Ogawa qui s’assurait que les listes de clients étaient établies en deux parties, ce qui permet de réduire les risques en cas de perte. Ou en tout cas, qui permettait, puisque tu as découvert la base d’Ikebukuro. (Elle s’arrêta un instant pour souffler, puis annonça :) En passant par là, nous déboucherons juste au-dessus du bâtiment principal.

Ils quittèrent le sous-bois et, courbés en deux, traversèrent une étendue herbeuse qui les mena à une ligne de rochers, d’où ils découvrirent, bâti au milieu d’une clairière, un chalet suisse de deux étages, avec un toit en forte pente qui se terminait en petite véranda.

— Tu en as vu assez ? souffla Maki en se blottissant contre un rocher. J’ai peur.

— Si cette maison est bien le dépôt de drogue de Shimoda, la réponse est oui, fit Araki d’un ton égal. C’est la fin de mon enquête. Tout ce que je veux à présent, c’est qu’ils paient pour la mort de Yoko.

— As-tu l’intention de me faire payer, moi aussi ?

Elle avait les yeux embués de larmes et se mordillait la lèvre. Araki se gratta le crâne et s’assit à côté d’elle, le dos contre la roche. Tous ceux qui ont trempé là-dedans devront le payer, s’était juré Araki devant le corps sans vie de Yoko. Mais il était tombé dans les bras de Maki, qu’il voulait croire innocente, et réfléchissait depuis des heures à la réponse qu’il apporterait à cette inévitable question.

— Ton père a participé à un meurtre et à bien d’autres délits, dit-il d’un ton sec. Tu savais depuis le début que Tanimoto avait été assassiné, mais tu as toujours prétendu le contraire.

Il secoua la tête alors que défilaient dans son esprit tous les torts dont s’était rendue coupable la jeune femme. Il allait reprendre la parole lorsque, soudain, une voix d’homme brisa le silence.

— Allons, vite, dépêchons ! criait-on depuis la clairière. Laissez tout, c’est trop tard !

Araki rampa jusqu’à son poste d’observation, où Maki le rejoignit. D’autres voix se joignaient à la première, des voix qui exprimaient affolement et panique. Un homme surgit du chalet tout en fourrant sa chemise dans sa ceinture. Deux autres le suivaient, portant entre eux un grand sac à lessive plein de boîtes en carton de la taille de cartouches de cigarettes, mais au moment où ils sortaient, on entendit au loin un bref coup de sifflet. Ils lâchèrent le sac, les paquets dégringolèrent les marches et s’éparpillèrent sur la véranda. D’autres cris provenaient des bois entourant la maison, d’où un groupe d’hommes déboula d’un sentier.

— Ils arrivent des autres chalets, expliqua Maki. Mais que se passe-t-il donc ?

— C’était un sifflet de police, dit Araki. (Puis il tendit brusquement le bras.) Voilà celui qui me tenait pendant qu’Ezaki me tabassait !

Une voiture démarra derrière le chalet. Maki agrippa instinctivement le bras du journaliste en voyant surgir deux types costauds en costume, suivis de Teruaki Ogawa en personne.

Araki put constater qu’il n’était plus l’impénétrable bloc de glace qu’il avait rencontré. Il agitait frénétiquement les bras pour tenter de contenir la panique qui grandissait autour de lui. La joue d’Araki était si près des lèvres de Maki qu’il sentait le souffle de son haleine.

— Qui sont les deux types qui l’accompagnent ? demanda-t-il.

— Celui en costume clair est le fils de Yanagida. Il était là quand Yoko m’a ouvert. C’est lui qui a fait entrer Ezaki.

Araki hocha tristement la tête.

— L’autre type est le gendre de Yanagida. Beaucoup plus brillant que le fils.

— La tête et les muscles, résuma Araki.

Une longue conduite intérieure arriva devant le chalet. Araki en vit descendre Ezaki, probablement furieux d’avoir laissé échapper ses proies sur la plage. Appuyé à la portière, il tournait de côté et d’autre son cou de taureau pour essayer d’identifier la menace.

D’autres hommes accouraient au milieu des cris. Certains annonçaient que des policiers armés arrivaient par la route. Araki vit briller une arme dans les mains du fils de Yanagida pendant qu’Ogawa donnait ordre sur ordre pour tenter d’enrayer la panique. Mais bientôt d’autres coups de sifflet, plus proches, se firent entendre.

Soudain Ogawa montra l’endroit où étaient dissimulés Araki et la jeune femme. Araki roula sur le côté, se demandant si on les avait repérés. Mais les trafiquants voulaient tout simplement tenter de fuir par les collines. Certains d’entre eux en tout cas.

Le fils de Yanagida fit monter quatre de ses hommes et son beau-frère dans la voiture. Il leur donna son arme et la voiture démarra dans un nuage de poussière. Ogawa ordonna aux autres de se disperser, puis, en compagnie d’Ezaki, armé d’une batte de base-ball, et du fils de Yanagida, se dirigea vers les rochers où se cachaient le journaliste et la jeune femme. Araki entraîna Maki parmi les fougères et les buissons. Ils se laissèrent glisser dans un creux de terrain ménagé entre les racines tentaculaires d’un vieux cèdre. Ils entendirent Ogawa qui pressait ses deux complices. Les trois hommes se demandaient s’il valait mieux gagner la route de la côte ou rester dans les collines.

Maki haletait. Araki la sentait sur le point de céder à la panique, car les gangsters savaient à présent qu’elle les avait trahis. Elle serra si fort le bras d’Araki qu’il en fut effrayé.

— La plage. Allons vers la plage ! lança une voix toute proche.

Les trafiquants étaient si près que des cailloux roulèrent dans le fossé où se dissimulait le couple. Maki se débattit, voulut s’enfuir. Araki dut se coucher en travers de son corps pour l’immobiliser tout en l’exhortant au calme.

Les voix se turent brusquement. Araki se décida à se lever pour observer la situation. Il comprit vite pourquoi les fuyards s’étaient tus : cinq policiers, dont deux vêtus de gilets pare-balle et portant des fusils à lunette, remontaient la pente dans leur direction. Il voulut les appeler, les prévenir que les gangsters étaient dissimulés dans les parages, mais il se ravisa aussitôt : s’il s’agissait de policiers inexpérimentés, et donc nerveux, ils arrêteraient le journaliste et Maki jusqu’à ce qu’ils puissent prouver leur identité. Et pendant ce temps, Ogawa et ses deux complices s’enfuiraient. Araki regagna l’abri des racines et serra Maki contre lui.

Les policiers les dépassèrent, et lorsque Araki s’aventura à se redresser, il vit Ogawa et les deux autres qui redescendaient la colline. Il fit sortir Maki de leur cachette et ils suivirent, à distance respectable, les trois gangsters.

— Ils vont essayer d’arriver à la plage, dit Maki. Ils vont contourner les policiers et tomber sur ma voiture.

Devant l’air inquiet d’Araki, elle s’empressa de préciser qu’elle avait gardé la clé sur elle.

La poursuite était facile. Ezaki, le lourdaud, traînait derrière les deux autres. Soucieux ne pas se laisser distancer, il ne regardait même pas en arrière, et l’eût-il fait, l’épaisseur du sous-bois ne lui aurait pas permis de détecter la présence de leurs poursuivants.

On entendit au loin une détonation assourdie, puis une autre. La voiture dans laquelle avaient pris place les cinq trafiquants avait emprunté la voie d’accès pour rejoindre la route et tenter d’arriver jusqu’à la ville, mais les policiers avaient installé un barrage rudimentaire à l’endroit où la voie d’accès rejoignait la route. Un policier contrôlait l’identité d’un conducteur de fourgonnette sous l’œil attentif d’hommes de la brigade spéciale. Lorsqu’ils entendirent couiner les pneus de la voiture des gangsters dans un des derniers virages, ils se désintéressèrent de la fourgonnette et dégainèrent leur arme. D’autres policiers, qui attendaient près de leurs voitures pie, accoururent à la rescousse.

La voiture des trafiquants força le barrage de cônes plastique, qu’elle envoya valdinguer en tous sens, avant de percuter l’arrière de la camionnette, qui venait juste de démarrer. Son hayon s’ouvrit sous le choc, déversant comme une cascade de cristal des dizaines de bouteilles de bière vides sur la route. Un policier fit feu en direction des pneus de la voiture, que le conducteur tentait de maîtriser. Le véhicule bondit, un cône plastique coincé sous le pare-chocs, mais – était-ce l’effet du verre pilé, du coup de feu ou de la panique ? – le conducteur ne parvint pas à en reprendre le contrôle.

La voiture passa au travers de deux garde-fous en tôle, dévala une pente herbeuse et s’immobilisa sur le flanc dans le lit peu profond d’un ruisseau qui coulait vers la plage. Le moteur tournait toujours, et de la fumée s’échappait du capot. Un policier se jeta à plat ventre et, tenant son arme à deux mains, ajusta la voiture. Un autre, voyant un des occupants passer un bras par la vitre pour tenter d’ouvrir la portière, conjura son collègue de ne pas tirer.

— Jetez vos armes ! hurla un officier. Jetez-les avant de sortir !

Le bras rentra à l’intérieur puis, après ce qui parut de longues minutes, réapparut et laissa tomber dans le ruisseau le pistolet qu’il tenait.

De l’autre côté de la colline, Ogawa et les deux tueurs du Yanagida avaient rejoint la route de la plage. Ils longèrent un fossé qui captait un torrent pour le conduire à la mer. Au-dessus d’eux les mégaphones de la police les exhortaient à se rendre. Ils se dirigèrent vers le tunnel, creusé sous un promontoire avançant dans la mer. Araki pesta contre les policiers qui avaient négligé de barrer la route avant d’investir les collines. Si les trois criminels parvenaient à franchir le tunnel, ils n’auraient plus qu’à se séparer, l’un d’eux se dirigeant vers l’aquarium, les autres se perdant dans les petites rues reliant la plage à la ville. Ezaki fut le seul à s’arrêter près de la Honda blanche de Maki garée au bord de la route. Plus préoccupé de fuir que de se venger de la propriétaire de la voiture, qui l’avait empêché d’administrer à ce journaliste la correction qu’il méritait, il se contenta de tapoter la carrosserie avec sa batte, puis se hâta de rejoindre les deux autres qui venaient d’atteindre l’entrée du tunnel.

— Retournons prévenir la police, fit Maki en tirant Araki par la manche.

Mais Araki était absorbé dans ses pensées.

— Ils sont dangereux, insista-t-elle. Si tu ne veux pas venir, j’irai les chercher toute seule.

— Fais comme tu veux, dit-il.

Le visage couvert de poussière et de sueur, il la laissa là et se dirigea vers la Honda.

— Toi aussi, fit Maki en lui lançant le trousseau de clés.

Il démarra la voiture et pénétra dans le tunnel. Il distinguait nettement les silhouettes des trois fugitifs se découpant dans la voûte de lumière à l’autre extrémité. Poussé par une impulsion irrésistible, il ne réfléchit pas aux conséquences de ce qu’il allait faire.

Il alluma les pleins phares et fonça. Les trois gangsters se retournèrent, d’abord surpris, puis, paniqués par la voiture qui fonçait sur eux à vive allure, aveuglés par les phares, ils cherchèrent à se mettre à l’abri.

Araki heurta la muraille mais, en rebondissant, la Honda percuta deux des trafiquants, dont Ogawa, qui fut écrasé contre le rocher, jambes brisées et côtés enfoncées. Tel un insecte affolé par la lumière, le fils Yanagida tenta de fuir mais fut vite rattrapé. Projeté sur le capot, il s’écrasa contre le pare-brise qu’il fit voler en éclats. La voiture heurta à nouveau le rocher, rebondit, fonça vers la muraille opposée et envoya dinguer le gangster contre la roche, lui brisant le cou et réduisant son crâne en bouillie.

Araki enfonça son poing dans le pare-brise pour y ménager une lucarne et, abandonnant les deux autres, fonça sur Ezaki, qui, un genou à terre, haletant et épuisé, levait une main implorante, tout en tenant de l’autre la même batte qui avait failli tuer Araki.

Le journaliste enfonça l’accélérateur et la voiture bondit vers le gorille qui leva son arme en un geste de protection dérisoire.

Ezaki parvint toutefois à esquiver en partie le choc, mais la voiture le cueillit à la cuisse et le projeta contre la muraille. Araki étouffa un juron, écrasa le frein, enclencha brutalement la marche arrière et fonça vers la silhouette clopinante du tueur. Ezaki voulut sauter derrière un garde-fou en tôle, mais Araki fonça droit sur lui. Il perçut le bruit étouffé d’une matière molle écrabouillée entre deux métaux. Le yakuza poussa un hurlement qui couvrit le vrombissement du moteur et le vacarme des tôles froissées.

Araki, violemment secoué, tenta de reprendre le contrôle de la Honda qui, rebondissant contre le garde-fou, émergea du tunnel comme un obus et, pulvérisant une barrière en bois, plongea sur les galets de la plage, à un mètre en dessous de la route. Araki perçut sur sa langue un goût de métal et de sang, et, après avoir constaté qu’il pouvait remuer les doigts et n’était pas grièvement blessé, perdit connaissance.

Lorsque Chris Bingham reçut l’autorisation d’aller rendre visite à son collègue hospitalisé, Araki avait déjà été interrogé à plusieurs reprises. Alertés par les papiers remis par Chris à l’inspecteur Nishii, les policiers s’étaient précipités à Shimoda, à la suite de certaines observations relevées dans les notes d’Araki, et de certains témoignages, reçus la veille, faisant état de la présence d’Araki et de la jeune femme dans ce secteur. Les policiers avaient investi en force la région et, après avoir découvert la Honda blanche mentionnée dans les témoignages, s’étaient concentrés sur la colline aux chalets. Lorsqu’ils avaient commencé à s’en approcher, ils avaient été repérés par des guetteurs qui avaient paniqué aussitôt. Et c’est après avoir intercepté un homme qui tentait de fuir que les policiers avaient décidé de passer à l’assaut.

La seule erreur, pour laquelle Nishii présenta ensuite des excuses officielles, avait été commise par l’officier chargé de surveiller la route de la plage, près du tunnel. Cet officier, en effet, avait décidé d’abandonner la route et d’investir la colline pour empêcher les gangsters de s’enfuir. C’est ainsi qu’Ogawa et ses deux comparses avaient pu se glisser entre les mailles du filet. Après avoir évoqué cette bévue, Nishii avait toussoté d’un air embarrassé en passant rapidement sur les agissements de son ami journaliste dans le tunnel. Il est vrai qu’aucun des gangsters n’avait été tué, même si Ezaki, la colonne vertébrale brisée, ne pourrait plus jamais marcher.

Kosaburo Iwamura mourut moins d’une semaine après qu’on eut annoncé que plusieurs dirigeants de Matsuhashi Corporation allaient faire l’objet d’une enquête pour, meurtre avec préméditation, trafic de substances prohibées et mouvements illégaux de capitaux. Comme l’annonça avec bienveillance sa notice nécrologique, la mauvaise santé d’Iwamura avait finalement eu raison de lui, quoique Araki se demandât s’il ne s’était pas donné la mort. Il n’avait pas parlé d’Iwamura à la police, mais il se doutait qu’Hatano et les autres l’impliqueraient dans leurs déclarations. Il espérait qu’il n’en serait rien. Assumant la responsabilité entière de ces événements, le président de Matsuhashi démissionna peu après. Trente-deux membres du syndicat Yanagida, dont le patriarche et deux membres de sa famille, furent arrêtés sous l’inculpation de meurtre, voies de fait aggravées, trafic de drogue, tentative illégale de se débarrasser d’un cadavre, plus quelques délits mineurs. Ogawa et six de ses sokaiya répondraient d’une série d’accusations semblables, dont celle de résister à leur arrestation était la moins grave.

En juin 1983, lors d’une assemblée d’actionnaires paisible, le nouveau président, Watanabe, l’ancien banquier, annonça des résultats en nette amélioration, avant de présenter ses excuses pour le comportement inqualifiable de ses anciens subordonnés.

Araki, debout sur le trottoir, assista à la cérémonie de condoléances qui se déroula devant la maison de Kosaburo Iwamura. Quinze jours plus tard, à Aoyama, debout dehors sous la pluie, il suivit une autre cérémonie, organisée par l’entreprise. Maki Takegawa n’assista ni à l’une ni à l’autre. Araki ne la revit jamais.
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Le cadavre d’un petit racketteur flotte sur la Tama… À partir de ce meurtre maquillé en mort accidentelle, Araki, journaliste teigneux, buveur, fumeur et divorcé, tour à tour cynique et sentimental, va mettre à jour un important trafic d’amphétamines impliquant une belle femme énigmatique, un syndicat de Yakuza, et quelques hauts responsables d’un de ces groupes géants qui font l’orgueil de l’industrie japonaise.

De salons de massages en réunions secrètes, des boites de nuit de Ginza aux bars de Shinjuku, dans le Tokyo de tous les jours et de toutes les nuits, par les autoroutes embouteillées et les voies ferrées qui sillonnent la capitale et ses interminables banlieues, le voile se déchire peu à peu. Et derrière le paravent policé des courbettes et des salutations, se dévoile une réalité bien peu reluisante, la face cachée d’une société rigide où la moindre transgression est aussi dévastatrice que les typhons qui balaient régulièrement l’archipel nippon.


  

1  Idéogrammes chinois utilisés dans l’écriture japonaise.

En dehors des kanji, le japonais utilise deux écritures alphabétiques : le katakana et l’hiragana.

2  Mizu shobai (water business), littéralement « affaires d’eau » : on désigne ainsi les bars, restaurants et boîtes de nuit.

3  Étudiants d’établissements privés.

4  Gril.

5  Concernant les sokaiya, on peut consulter le livre de Kaplan et Dubro : Yakuza, la mafia japonaise. Ed. Philippe Picquier, 1990)

6  Préparation d’œufs bouillis et de saké qu’on emploie pour provoquer la transpiration.

7  Division urbaine ne comportant que quelques pâtés de maisons.

8  Stand vendant du poulet grillé et des brochettes.

9  Étranger.

10  Non, je ne comprends pas.

11  Fête des Lanternes.

12  Excuse-moi.

13  Natif de Tokyo

14  Objet d’os ou d’ivoire poli servant de bouton ou de suspensoir.

15  Populaire jeu de cartes, dit « des Fleurs ».

16  Formules de salutations.

17  Infusion d’orge grillée.

18  Billards électriques.

19  Lieu de culte shintoïste.

20  Vraiment ?

21  Alcôve.

22  Banquier.

23  Sushi : riz et poisson vinaigré.

24  Comment allez-vous ?

25  Merci beaucoup.

26  Oui. Où devrai-je vous emmener ?

27  Ballades popularisées par les chanteurs de rues dans les années 1900/1930.

28  Pardon, pardon !

29  Je vois, je vois.

30  Délimitations urbaines comprenant quelques pâtés de maisons.

31  « Viens ! »

32  Courte blouse.

33  Whisky à l’eau.

34  Tonkatsu : côtelettes de porc pané. Katsudon : bol de riz garni de porc pané, avec une sauce à l’œuf. Tendon : riz, beignets de crevettes et sauce aux légumes.

35  Soja fermenté.

36  Mikan : mandariniers

37  Genkan : entrée.

38  Shiso : variété d’algues.

39  Yukata : kimono d’été en coton.

40  Obi : ceinture.

41  Dozo : Je vous en prie.
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