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    Ce livre est le premier entretien accordé par Philippe Starck. Il nous entraîne, au gré des mots et sous la forme d’un abécédaire déstructuré, dans un univers mental, imaginatif et créatif fertile. Réflexions personnelles, expériences vécues et analyses étayées s’entremêlent et révèlent une pensée complexe, provocatrice et novatrice. Écologie et politique, jeunesse et culture, art et science. Philippe Starck nous livre un regard décalé et acéré sur les enjeux du monde qui vient et propose des voies pour le changer. Cet ouvrage offre une plongée dans l’esprit génial d’un grand créateur, d’un véritable artiste. Le texte circule entre autoportrait, parti pris et questionnement philosophique. C’est à proprement parler un objet artistique avec, toujours, une formidable sincérité et un humour décapant.
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Penseurs, écrivains, artistes, explorateurs, personnalités et citoyens engagés, gens de tous horizons qui marquent notre monde contemporain par leur pensée et par leur action, ils nous aident à éclairer l’avenir.
Au fil de cette série de Conversations, Gilles Vanderpooten, membre de cette jeune génération qui va vivre et construire le monde de demain, questionne leurs parcours, leurs engagements, leurs perceptions des enjeux sociaux, sociétaux, économiques, écologiques… Quelles solutions ? Comment agir ? Où s’engager ?
Une série d’entretiens avec des personnalités captivantes, des témoignages précieux pour une civilisation en crise, des rencontres qui incitent à la réflexion, à l’engagement et à l’action.
Retrouvez la série, les auteurs et leur actualité sur
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INTRODUCTION À LA NOUVELLE ÉDITION
À travers ce livre, j’ai eu la sensation de faire acte de transmetteur plus que d’auteur. Être auteur suppose à mes yeux une décision claire, un engagement de vie et de parcours. Or ici, je n’ai fait que répondre aux questions que l’on m’a fait l’honneur de me poser ; rapporter les éléments qui subsistent d’une mémoire défaillante ; partager non une expérience mais les résultats de cette expérience.
La transmission m’importe. Je la conçois comme une obligation. Comme si le seul objectif de la vie était d’améliorer ce que l’on reçoit à la naissance, afin de le transmettre en meilleur état à ceux qui suivent.
Bien sûr, on peut se poser la question de la validité et de l’intérêt de ce qui est transmis. Mais quant aux bénéfices que l’on en retire, je crois que ceux qui résultent de la compréhension d’une réussite ou d’un échec, s’équivalent.
*
L’expérience du livre est singulière. Elle oblige à se détacher d’une certaine forme de pudeur. Car, malgré les apparences, je n’aime pas parler. Je suis maladivement pudique et en souffre autant que ceux qui m’entourent. Cette pudeur tient moins au fait de ce que je révèle, qu’à l’interrogation suivante : « Ai-je le droit ou non de me révéler ? » J’ai toujours pensé que les mauvais peintres volaient la peinture aux bons peintres, que les mauvais chanteurs volaient des longueurs d’ondes aux bons. Voler cela est déjà, en soi, incorrect. Mais ce n’est rien à côté du temps de vie soustrait à ceux qui les regardaient ou les écoutaient. « Ce que je vais dire mérite-t-il le papier que je vais utiliser ? Les personnes qui se pencheront sur le résultat n’auront-elles pas l’impression d’avoir perdu leur temps ? » Voilà quelle était mon inquiétude.
**
Pour réduire de moitié le risque d’une telle déception, nous aurions pu ne publier ce livre qu’au format numérique. En me défaisant de la culpabilité de la consommation de matière, seule me serait alors restée la culpabilité de la consommation de « temps homme ». Le temps précieux du lecteur.
Cela aurait été d’autant plus facile que je n’ai aucun rapport fétichiste à l’objet-livre. À moins d’avoir une passion qui fait de vous un grand collectionneur, un grand amateur, quelqu’un qui ne vivrait que pour ça, l’amour du livre en tant qu’objet me semble rétrograde pour un lecteur normal.
Mais alors pour quoi un livre-papier, alors que la matérialité du livre – croyais-je – m’importait peu et pouvait bien disparaître ?
Peut-être parce que l’on ferme plus facilement un livre numérique qu’un livre-papier, qui vous engage physiquement.
En réalité, la seule différence qui m’a intéressé dans le livre est le sentiment extrêmement personnel, intime, de ce que l’on pourrait appeler « une rassurance ».
Car si l’on considère l’importance de transmettre, j’en ai bien l’opportunité, très fréquemment, à travers des interviews à la radio ou à la télévision. Autrement dit par des canaux beaucoup plus efficaces que le livre… Mais alors, on sait que la qualité de pénétration du message équivaut à « rentrer par une oreille et sortir par l’autre ». Ce qui d’ailleurs me paraît, sans autoflagellation exagérée, une juste proportion.
L’intérêt du livre est qu’à un moment donné, un coauteur, un éditeur, des gens du métier affirment « Ceci peut être pérenne. » Il est sans doute réconfortant de penser que ce que l’on dit n’a pas simplement la dimension de l’immédiateté, mais peut être reconnu par certains comme méritant d’exister. Voilà une chose rassurante pour quelqu’un comme moi, inquiet par nature.
***
Mon rapport aux médias a été extrêmement simple : je ne souhaitais pas que le résultat de ce livre soit celui d’une action médiatique, comme ce peut être le cas pour un « produit ». Le peu de chose que m’apportait ce livre sur moi-même, sur ma « rassurance », aurait été faussé.
Mon rapport au public en revanche, bien que restreint, m’a procuré un plaisir énorme. Ce fut une pure jubilation de voir des gens qui croyaient en moi.
Car quand on croit ce que quelqu’un dit, on croit en la personne qui le dit. Si votre travail a été correct, vous avez ouvert vos entrailles à la personne qui vous lit. Un lien d’intimité très fort se tisse alors. Ce lien, je l’ai ressenti. Comme rien d’autre n’existe, pour moi, que la relation sentimentale, les rares expériences de contact direct avec les lecteurs m’ont comblé au sens propre du terme.
****
Ayant toujours revendiqué une volontaire non inscription dans l’histoire, je me suis arrangé consciencieusement pour saboter toute possibilité d’être reconnu : signant des milliers d’autographes pour que ma signature ne vale rien ; faisant des milliers de photos pour que mon image ne serve à rien ; faisant en sorte que mes produits n’aient pas de valeur du fait qu’ils sont fabriqués à des millions d’exemplaires… Et pourtant, aujourd’hui, avec la relative pérennité qu’offre le livre, voilà que se pose la question de la légitimité de ce sabordage.
Philippe Starck



AVANT-PROPOS
J’étais dans mon tunnel habituel quand Gilles Vanderpooten frappa à la porte. Ce jeune homme intelligent et charmant me proposa de faire un livre.
Ma première réaction : pourquoi ? Puis, pas. Puis, pourquoi pas ? Ne sachant toujours pas si dans le doute il vaut mieux faire ou s’abstenir, j’ai préféré écouter ma nature finalement plus positive que négative.
Ma grande passion étant la littérature, que je respecte au plus haut, le risque de l’abîme et de sa peur se déployait devant moi. En étais-je capable ? La réponse est non. Je n’en suis pas capable, pas capable d’écrire un livre, un vrai, de littérature. Hélas.
Gilles m’a alors dit : « Ce n’est pas un livre, c’est juste parler. »
Ah bon !
Mais est-ce qu’une conversation mérite le papier sur lequel elle est imprimée ? Autre doute.
Renoncer serait un aveu d’échec ; aussi, devant l’obstacle, je me décide à le faire, à reculons.
Gilles pose un mot. Je réponds. Et, en permanence, je lui demande si cela en vaut la peine. Si ça vaut la peine d’exister. Lassé, il me répondait « oui ». « Non », on arrêtait tout sans honte, ce n’est pas mon métier. Mais comme Gilles continuait de répondre « oui », alors on a continué.
Ce livré parlé, que par inquiétude je n’ai pas relu, méritera d’exister si une personne y trouve une réponse, une fraternité réconfortante. C’est mon seul but.
Juste un spécimen humain à qui on a momentanément posé quelques questions et qui tente de répondre, vraiment répondre.
Bien ou mal, bon ou mauvais, ce document est vrai.
Merci à ma sublime épouse Jasmine qui, elle, l’a relu, et qui a essayé de diluer mon doute structurel.
Philippe Starck



INTRODUCTION
Starck. L’œuvre, éclectique, innovante, flamboyante, considérable, embrasse tous les projets, du quotidien à l’insolite. Revisitant les codes, transgressant les règles du bon goût, insolente et subversive, elle fascine comme elle dérange.
Excessif et raisonnable, rêveur mais terriblement clairvoyant, amuseur et intellectuel, Philippe Starck cultive les contraires. C’est là sa complexité. Derrière l’image du personnage public ancré dans la matérialité par la densité de la production qu’il sécrète « comme un escargot sa bave », se révèle l’homme Philippe. L’homme qui, en domptant la matière, la nie.
Il pourrait faire sien l’adage de Rousseau « Je préfère être un homme à paradoxes plutôt qu’un homme à préjugés ». Avec, toujours, une formidable sincérité et un humour décapant.
Donneur de leçons ? Jamais. Habité par le doute permanent, il ouvre des pistes qu’il sème de petits cailloux, laissant chacun cheminer, déchiffrer, donner une signification à une œuvre concrète, phénoménale, qu’il veut créatrice de « surprises fertiles ».
Penseur autodidacte et spontané, à la fois aérien et méthodique, il se prête volontiers à une réflexion immédiate qui révèle un homme éclairé et éclairant, cultivé et cultivant, amoureux de la richesse de la langue française et de l’élégance du geste comme du verbe. Il s’inscrit en cela dans la lignée de traditions humanistes, surréalistes, romantiques, tout en les confondant et en les décloisonnant.
Curieux, il se laisse volontiers porter par ses rêves, dans lesquels il puise imagination et créativité. Lui qui ne se situe « ni nulle part, ni là, mais ailleurs », aspire à un autre monde.
« Pour une vraie créativité » : voilà l’appel en filigrane de Philippe Starck. Pour assumer la nouvelle ère dans laquelle le monde occidental est entré, pour dépasser la difficulté à imaginer un avenir qui ne soit pas le simple prolongement du présent, l’approche de Philippe Starck est non seulement utile mais stimulante. Elle ouvre de nouvelles perspectives, incite à sortir des acquis et des schémas préétablis, à s’abstraire des clivages, à repousser les frontières du connu, à ouvrir les portes à l’imagination créatrice. Pour mettre en marche, enfin, un nouveau paradigme.
 
Gilles Vanderpooten



ENTRETIEN DU 18 JANVIER 2012
AMOUR
L’amour est un fondamental. J’ai le sentiment que l’idée de l’amour et l’acte d’aimer sont le réceptacle de toutes les qualités humaines requises. Ils demandent à la fois inspiration et intuition, don et travail, intelligence et irraison, inconséquence et conséquence… Il y a tout, dans l’amour.
L’amour se mesure à toutes les échelles – celles de l’espèce animale, de la société, de la civilisation, du quotidien, de soi-même. Il faut en permanence l’envisager, le travailler, l’éveiller.
L’amour, c’est la magie de la dématérialité qui s’opère en vous. Vous pourriez vous jeter dans le feu, sauter du haut d’un immeuble, vous sacrifier pour la personne ou pour la chose aimée. Il y a peu de moments dans la vie qui vous garantissent la possibilité d’un tel sacrifice. 
L’idée d’amour appelle toutefois notre vigilance. Il faut la prendre avec précaution. Je fais encore partie d’une génération qui estime que l’amour est « livré avec », « incorporé à » la qualité d’homme. Or ce n’est pas vrai. C’est une idée inventée, partie intégrante de notre processus d’évolution qui doit, je le soupçonne, apparaître au moment du passage du simple largage des œufs de poissons qui se débrouillent dans la mer à la ponte terrestre et à la confection de nids.
Le prototype de l’ensemble des facettes de l’amour – car l’amour est un mot qui décrit un ensemble –, c’est l’amour maternel. 
Au même titre que l’on a inventé l’amour par l’intuition et l’intelligence, on peut le tuer, l’oublier. Avec la même facilité qu’il est apparu, il peut disparaître à tout moment. Ce qui laisse planer le risque d’un drame absolu. Imaginons en effet le scénario catastrophe qui verrait disparaître le dernier des amoureux. Le travail, l’effort considérable accompli au cours du temps, de fait, disparaîtrait. Nous serions rétrogradés, non pas à un stade animal car les animaux sont capables d’amour, mais à un état honteux. 
Des signes se manifestent qui doivent susciter notre vigilance. 
La matérialité, tout d’abord. La société matérielle dans laquelle nous sommes produit des ersatz plus faciles à jouer, à consommer, à maîtriser, que le difficile jeu de l’amour. J’observe aujourd’hui des gens qui semblent s’oublier dans leur matérialité et commencent à oublier l’idée qu’ils pourraient aimer.
À la matérialité s’ajoutent des dangers techniques. Prenons la langue. On constate la raréfaction de certaines langues latines et, avec elles, la perte d’un vocabulaire précieux. La richesse que nous offre la langue française, très équipée pour parler d’abstraction et d’amour, menace de s’amoindrir.
Le concept créant le mot et étant ensuite porté par lui, lorsque le mot disparaît, le concept peut à son tour disparaître. Le remplacement attendu, et entendu, de toutes les langues par une langue globalisée, l’américain, met en danger l’existence même de l’amour. Car l’américain est une langue sans nuance. Langue de commerce, simple, factuelle, elle contient trop peu de mots pour permettre des abstractions fines, si on la compare au français. On parle aujourd’hui d’aplanissement de la courbe d’évolution de l’intelligence ; il n’est pas impensable qu’il vienne de l’appauvrissement lié à l’usage de l’américain. On s’aperçoit qu’il manque beaucoup de mots à propos d’abstractions romantiques, par exemple. Certains mots n’existent pas. À l’époque où je vivais beaucoup aux États-Unis et avec des Américains, je ne pouvais exprimer certaines idées car les mots n’existaient pas. Je tombais devant un vide total d’incompréhension. Ces mots n’existaient pas car il n’y avait pas l’idée derrière. Là, c’est tragique. On ne va pas jouer les Franchouillards, mais j’ai tout de même l’impression que l’on a une langue assez fine pour les abstractions. Avec elle, peut disparaître tout un pan de nous, qui a pourtant été construit. Comme des digues que l’on ouvre, et les polders sont envahis. Il y a de la terre, des graines, des semences, des choses prometteuses et utiles, et tout d’un coup, plouf ! tout est anéanti, comme sous le coup d’une inondation ou d’un grand incendie. Des territoires entiers de la pensée humaine sont alors stérilisés à vie. C’est quelque chose qui me ferait pleurer si j’en avais le temps. Tout ce génie humain pour construire des entités abstraites, souvent sophistiquées, tout cet effort pour cerner, repérer, cristalliser, oser nommer, archiver, conserver, perpétuer… et tout d’un coup… plus rien. Mon travail à ce propos reste la précision – en tout, et si possible dans le langage. Pour faire les choses dans les règles de l’art.
Les langues française ou italienne nous ramènent toujours à des idées humaines, quand d’autres nous réduisent au discount. Il faut donc travailler à les protéger. 
L’amour n’est pas une activité annexe ; il est central et absolu. Je suis assurément un obsessionnel pathologique, un cas pour lequel l’amour est grave. J’aurai en effet passé ma vie à aimer passionnément, et à travailler dans le peu de temps qu’il me reste. À regarder sans cesse la personne que l’on aime, on en fait une activité à plein temps : je vis quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mon temps avec ma femme, et consacre cent pour cent de ce temps à la contempler. 
Cette activité, je l’exprime et la justifie par l’idée de servir la femme. Très peu de femmes ont croisé ma vie. Les servir, je n’ai fait que cela. Mais, souvent, cette action n’a pas porté ses fruits. Car ma façon de servir a été et demeure par trop hystérique. Elle exige un travail conséquent pour la personne que je crois servir. À tel point que je soupçonne ma volonté de servir de s’être inversée à mon profit. J’use et ai usé les femmes que j’aime et ai aimées. Quand bien même je considérais qu’aimer était un travail naturel, et que ces femmes étaient capables d’amour, elles n’étaient pas forcées de le considérer comme un travail nécessairement acharné. 
Ai-je cédé au donjuanisme ? Ç’aurait été un rêve pour moi. Mais tous les dons Juans que j’ai rencontrés ont terminé cyniques, méprisants, ayant totalement dévalué la chose qu’ils vénéraient le plus. Ce n’est donc pas cela.
J’arrive d’ailleurs à un âge où je suis fier d’avoir aimé, respecté, idolâtré de la sorte. Jamais je n’ai failli à l’idée de choisir un amour de qualité, profond, que l’on espère toujours irréversible. J’ai toujours aimé pour la vie… Hélas, il existe des aléas mécaniques ou structurels – la mort, la maladie, ou la différence culturelle – qui font qu’à grand regret, on quitte quelqu’un que l’on aurait été capable d’aimer encore. Mais, à un moment donné, il faut se séparer pour sauver. 
Quelle explication trouver à cette attitude ? Si j’avais connu les codes d’usage, j’aurais pu être plus agréable avec ces quelques femmes. Ne les connaissant pas, j’ai été maladroit à leur égard. 
Sans doute l’éducation religieuse que j’ai reçue m’a-t-elle inculqué des sottises qui m’ont toujours fait penser que l’amour n’est pas joli et doit être honteux. Sans doute ai-je fait souffrir des femmes, non par mauvaise volonté mais par un excès de bonne volonté. J’ai en effet la haute prétention d’avoir été bon. J’ai beau chercher, je ne pense pas pouvoir m’accuser d’avoir fait du mal… excepté pour ces femmes que j’ai et qui m’ont aimé. C’est tragique. Tout en travaillant avec l’intention d’être bénéfique à la société, au lieu de cela, on fait souffrir, on gâche, on tue une vie. Ce drame, je ne m’en remettrai jamais. La culpabilité d’avoir gâché la vie de ces – heureusement peu et quelques – femmes est lancinante. Elle le sera jusqu’à la fin de mes jours.
Je ne suis pas certain que quelqu’un qui idolâtre l’amour le fasse pour des raisons amoureuses. Pourquoi, alors, cette extravagance ? Peut-être s’agit-il d’un rapport paradoxal au divin. Pour le non-croyant militant que je suis, cela paraît étrange. Peut-être la défaillance qu’est la croyance se réfugie-t-elle dans ce territoire, ne sachant pas où aller se nicher pour se protéger et assurer sa survie…
RELIGION
Tout en étant tourné vers « le divin », je ne le suis en aucun cas vers Dieu et la religion. L’éducation religieuse stricte que j’ai reçue a influencé mon rapport au monde. La façon que j’ai d’essayer de tout rendre le plus abstrait et le plus élevé possible ne peut d’ailleurs être innocente. Évidemment, ma structure de pensée suit une forme d’abstraction. 
La religion m’a inculqué le pire et le meilleur. Le meilleur, c’est l’idée de la légitimité de l’existence : il faut mériter d’exister. Et l’une des façons d’exister, c’est de servir. Cette application – servir – est peut-être d’origine religieuse. Mais je n’avais sans doute pas besoin de la religion pour la trouver. J’ai l’impression qu’à la naissance, on signe un contrat avec son espèce, son pays, sa ville, ses amis, sa famille, soi-même, sa civilisation, avec l’univers même – univers qui s’étend au fur et à mesure que la connaissance s’agrandit. Ce contrat oblige à des engagements et à des résultats. L’évidence même veut que ce soit un honneur d’exister. Ce n’est pas gratuit. Toute sa vie il faut travailler pour pouvoir vérifier que l’on a été juste dans l’échange. 
Tomber dans le piège de croire qu’il y a quelque chose au-dessus de nous, de plus beau, de plus grand, de plus fort, est pathétique. Sot. Paresseux. 
Ne pas comprendre que c’est nous qui avons inventé le concept de Dieu est lamentable. Je conçois qu’à un moment de très grande faiblesse, d’impasse, de souffrance, il faille des bouées, des pansements, des sorties de secours. J’en ai moi-même usé une fois dans ma vie pour faire passer à un enfant quelque chose de très dur. Mais, précisément, ce concept a été créé pour faire face à ce genre de situation. 
Examinons cela à travers l’histoire d’une madame Abominette et d’un monsieur Cromignon vivant dans leur grotte à l’époque des cavernes. Madame s’occupe des enfants, elle a peur pour leur survie, la vie n’est pas facile. Monsieur s’aventure au-dehors, où il se trouve confronté à des vagues géantes et à des éclairs tonitruants. Il ne rigole pas du tout, du tout, du tout. Son cerveau n’est pas adapté à recevoir ces éléments. Il a peur. Une peur tragique et transcendantale l’envahit. Sa seule façon de ne pas mourir, c’est, pense-t-il, d’ouvrir une boîte dans le ciel et d’y mettre tout ce qui est plus fort que lui, qu’il ne comprend pas et qu’il a l’intelligence de croire qu’il le comprendra plus tard. Il referme cette boîte de Pandore et va en avoir très peur. Or, souvent, on admire ce dont on a peur. Monsieur va donc finir par admirer à l’extrême la puissance de cet espace mental où il y a « tout ». Ce sentiment lui provient de cette chose, de cette force crainte et considérée comme supérieure, qui finit par devenir un modèle. Il va lui donner un nom, parce qu’il faut mettre un nom sur les boîtes : « Dieu ». Certains fonctionnent encore sur ce modèle… ayant oublié qu’il ne s’agit que d’un modèle. Un modèle devenu obsolète et archaïque.
TRAVAIL
Mériter d’exister fait partie de l’idée du travail. Je suis souvent surpris d’entendre parler de quête du bonheur. Pour quelqu’un de pathologiquement malheureux, pourquoi pas ? Mais n’est-il pas crétin celui qui ne souffre d’aucun mal absolu et se dit pourtant à la recherche du bonheur ? Le bonheur n’a pas d’importance. Je ne pense pas que l’évolution de notre espèce animale, notre mutation, soit motivée par sa recherche. 
En revanche, elle l’est par l’idée du travail et de l’amélioration. Des milliards d’êtres ont travaillé avant nous, afin que nous puissions devenir meilleurs. Travailler est, je crois, inscrit si profond dans notre ADN que l’antithèse du travail, la paresse, est inacceptable. Peu de choses m’insupportent si ce n’est les gens qui ne font pas leur travail. Je sens un affront, une injure, une négation de tout ce que l’on est. 
Bien sûr, il faut être réaliste : nous ne sommes pas tous des génies ni des êtres exceptionnels. Il y a bien des Einstein ou des Ératosthène qui apportent une montagne d’avancées à la civilisation, des points qui servent de repères à l’évolution pour plusieurs milliers d’années. On n’a pas tous la chance d’en faire partie ; cela étant, chacun doit apporter quelque chose – si ce n’est une montagne, alors un rocher, un caillou, un grain de sable. Que l’on soit astrophysicien, médecin, plombier, homme ou femme de ménage, on doit « bien faire son travail ». J’ai autant de respect pour Ératosthène (276-195 av. J.-C.) mesurant la Terre à l’aide d’un bout de bois de trois décimètres, un puits et deux chameaux avec 2 % d’erreur, que pour un plombier qui, dans la cave d’un pavillon de banlieue, cherche comment augmenter la vitesse des fluides et consommer moins en orientant les tuyaux dans tel ou tel sens. « Dans les règles de l’art » : voilà une expression fondatrice, qui résume bien l’attitude que l’on doit adopter vis-à-vis de son propre travail. Faire le maximum de ce que l’on peut, pour accomplir l’action décidée.
Pour en revenir à l’histoire évoquée précédemment, de madame Abominette et de monsieur Cromignon : à un moment, un autre scénario s’esquisse. Le souci de Madame, qui a déjà inventé l’amour maternel, c’est de protéger ses enfants. Monsieur va développer cette idée moderne que pour protéger, il faut améliorer. Il pourrait simplement protéger en mettant des pierres autour… mais non ! Il prétend pouvoir améliorer son enfant : « Mon fils ou ma fille deviendra aussi puissant, aussi intelligent, aussi violent que cette boîte que j’ai mise dans le ciel. » Il va d’abord duper sa femme, comme d’habitude, sans trop le savoir, en prétendant avoir trouvé comment travailler pour protéger les enfants. 
Mais il va par là même développer de nouvelles qualités. On voit apparaître des outils, se développer la création, se déployer un génie visant à nous améliorer. 
Et là, l’intelligence commence. Reconnaissons que c’est réussi. Le scénario a parfaitement fonctionné. En quelques centaines de milliers d’années, nous sommes devenus meilleurs que nos ancêtres. Le taux de mortalité a été considérablement réduit. Le cycle du progrès, souvent décrié, s’est enclenché. Certes, tout n’est pas rose. Car si la courbe du progrès dû à la mutation est formidablement positive, comme tout est affaire de proportion, on s’aperçoit qu’elle est faite de hauts et de bas, de lumière et d’ombre, de civilisation et de barbarie. C’est normal, car rien ne fonctionne à coup sûr. Hélas, au quotidien, on est amené à considérer la petite échelle de ce qui ne fonctionne pas, et ce n’est pas drôle. Mais si l’on garde un œil sur la grande échelle, alors on voit que le scénario peut être merveilleux.
Il ne faut jamais oublier que nous sommes la seule espèce animale connue – et c’est là notre beauté, notre spécificité et notre légitimité à exister et à emmerder tout le monde – à avoir pris le contrôle de la vitesse et de la qualité de notre mutation.
L’homme n’est pas un état, l’homme est un mouvement. Chaque moment, chaque seconde nous évoluons. L’un de nos devoirs de mutant permanent est la surveillance de cette courbe d’évolution afin qu’elle ne fléchisse jamais. Car à chaque fléchissement se crée une nécessité de révolution. Or, la révolution, c’est le piétinement, c’est une grosse perte de temps, coûteuse en sang, en larmes et en énergie. Il est bien plus pratique, fonctionnel, efficace de surveiller l’évolution que de payer la révolution ! 
La croyance, c’est un oubli de tout cela. Certains ne comprennent pas que toute chose naît, vit, meurt, qu’elle relève de la matière ou des idées. J’ai toujours voulu faire attention aux pièges. L’angoisse de la perte de temps. Une vie étant quelque chose de relativement court, l’idée de perdre son temps – à moins que ce ne soit un acte volontaire – me paraît une incorrection, une grossièreté par rapport à notre communauté, à notre troupeau. Le piège de la croyance est le plus ravageur de tous.
L’idée de Dieu a pu être une nécessité à un moment. Elle a pu servir de modèle, mais ça fait très – trop – longtemps. Depuis, heureusement, un certain travail a été fait. Notre cerveau a évolué, tout comme l’état de la connaissance. Nous n’avons plus besoin de ces béquilles. Sauf qu’il y a, comme toujours, « les classiques » et « les modernes ». Ceux qui vont de l’avant, et les autres, plus peureux, qui aiment bien pédaler sur place dans leur semoule rancie. Ne comprenant pas les choses, figés par la peur, ils restent collés à un modèle sans se rendre compte qu’il relève d’un danger absolu. 
Danger prouvé par le passé. Car si l’on part du principe que le savoir, la connaissance et l’intelligence sont en développement exponentiel, que de temps avons-nous donc perdu au cours des mille deux cents ans d’obscurantisme dont a souffert l’Occident !
Que serions-nous aujourd’hui sans cette grande coupure au déploiement de l’intelligence qu’a été l’obscurantisme des religieux qui utilisèrent et entretinrent leur peur pour mettre un couvercle sur toute forme d’évolution, jusqu’à brûler vifs les gens susceptibles de prouver le contraire de leurs croyances ? Mille deux cents ans de black-out… 
Quand on pense que chaque minute peut apporter une nouvelle idée ! L’interaction entre tous les membres de l’univers qui renvoie une idée sur laquelle on réagit, reconstruit, rebondit ; ce travail permanent, exceptionnel… arrêté net ? C’est inacceptable. Impossible d’imaginer ce que nous pourrions être maintenant si cette tragédie n’avait pas eu lieu. 
La religion a donc montré son inanité, sa profonde méconnaissance de la réalité, ses origines peureuses, ses méfaits. Et hélas, aussi étonnant que cela puisse paraître, cela continue. Je ne dirais pas que la situation va empirant, ça ne serait pas exact. Mais les séquelles dont on souffre aujourd’hui, et qui je l’espère malgré tout, sont les derniers soubresauts, sont toujours tragiques. Cette tragédie que l’on voit vivre encore de nos jours devrait nous forcer à un peu plus de réflexion fondamentale. Or il y a peu de réflexion, peu de résultats. Il existe encore des gens intelligents qui refusent l’acceptation de leur impuissance momentanée et continuent de s’en remettre à Dieu. C’est insensé ! Et d’autant plus inacceptable quand il s’agit de scientifiques. J’ai été ravagé par l’idée qu’un esprit supérieur puisse penser cela. Il est affreux de penser qu’un esprit, quel qu’il soit, à l’aune d’un raisonnement auquel il ne trouve pas de solution, cède à cette faiblesse au lieu de dire avec une humilité ordinaire ce que nous tous, idiots, accepterions : « Pardonnez-moi, dans l’état actuel de mes connaissances je ne sais pas aller plus loin. Attendons. Laissons le dossier ouvert. Moi plus tard, ou quelqu’un d’autre que moi, dans un temps qu’on ne connaît pas, va trouver. » Eh bien non ! Il y a des personnes qui, devant l’impasse de leur insuffisance humaine, préfèrent dire : « Ce n’est pas grave puisqu’un être supérieur nous gouverne, c’est Dieu. » Cette lâcheté est la négation de toute notre histoire. La négation de milliards de personnes qui, développant, utilisant l’intelligence, ont créé de l’intelligence et sont parvenues à un résultat faramineux au regard de nos origines. Tous ces gens sont tués par l’idée de Dieu. 
C’est si incroyable et si pathétique que l’on pourrait considérer la croyance, et son bras armé la religion, comme une mauvaise farce issue de gens qui ont oublié de penser, de réfléchir, qui ont perdu leur vigilance ou n’en ont jamais eu. 
Les armes de la religion sont en général aussi bêtes que leur origine. « Plus c’est bête, plus ça marche », pourrait-on dire.
On ne pourra se considérer comme modernes, dans la beauté du terme, tant qu’il y aura des traces d’actes religieux. Je compare volontiers la croyance à un gros élastique sale qui nous retient en permanence à nos origines. Bien sûr, il faut être toujours attaché à nos origines car elles permettent la compréhension du continuum et la préparation de l’avenir. Mais il y a une différence entre être tenu par la connaissance et la mémoire, et être retenu par un gros élastique inutile. Un élastique qui nous fait perdre une énergie extraordinaire. Où serions-nous s’il n’y avait pas ces gens qui nous retiennent en permanence ?
Il y a certes besoin dans la société de débats, de polémiques, de forces et de contre-forces, de positions et d’oppositions. Mais encore faut-il que ces débats aient lieu dans le domaine de l’intelligence et non dans celui de la bêtise. Aujourd’hui, tout ceci ne fait que nous rabaisser. C’est d’autant plus choquant que l’idée que l’on pourrait se faire du divin, cette aspiration non structurée, pourrait, en tant que symbole, nous mener vers le haut. Or, on se retrouve dans un système qui ne fonctionne pas parce qu’il n’est pas appelé à fonctionner. Il a eu, comme chaque chose, son moment. Chaque idée a son moment. Chaque moment a son idée. Mais il ne faut pas essayer de l’étirer car cette idée risquerait de prendre la place de la suivante.
VIE
Je ne pense pas qu’une aspiration métaphysique soit souhaitable. En revanche, le processus intuitif et ouvert dans lequel nous mettrait une aspiration métaphysique est plus que souhaitable. L’état abstrait, immatériel, sensible, est le seul à revendiquer. Un état éthéré, irréel.
J’ai toujours considéré la matière, et même la vie, comme vulgaire. Je ne suis pas un grand amoureux de la vie. Je peine d’ailleurs à m’y intégrer, et même à en avoir conscience. Il faut que je me pince pour essayer d’apercevoir le vécu. Cela vient-il du fait que je me sens dans la relativité einsteinienne ? J’ai toujours eu cette impression que rien n’existe. Plus qu’une sensation : je suis dans cet état où rien n’existe. Pour moi, tout est une forme d’organisation de l’énergie. Ma peau ; la table en bois ; ma moto en métal ; du caoutchouc ; un miroir… tout cela n’est qu’une organisation d’atomes. Il n’y a devant moi que la nuée d’une poudre fine qui par moments s’organise pour prendre forme quand je la regarde. J’éprouve ce sentiment qu’en dehors de ce que l’on nomme ou regarde, rien n’existe. 
Ma conception de la vie s’illustre par l’image de quelqu’un qui marche dans la nuit avec une lampe-torche, dans le noir total. N’existe que ce qui est éclairé par cette lampe. Beaucoup de choses peuvent être éclairées ; mais dès lors qu’elles ne le sont plus, elles n’existent plus. Ma vie, c’est exactement cela. 
Et c’est l’une des raisons de mon travail excessif. Car je travaille trop, je produis beaucoup trop, ce qui me coûte ma vie. Je mourrai sans avoir eu de vie parce que je l’aurai passée comme noyé à essayer de prouver que je vivais. Il y a de grands risques que je n’y parvienne pas.
Devrais-je alors faire une pause ? Je n’en ai ni l’esprit, ni le courage. Par moments, j’ai cru que si je m’arrêtais de travailler, peut-être pourrais-je survivre. C’est une question ouverte. En prendrais-je le risque ? 
SURVIE
Le mot sur-vivre est adapté. Pour sur-vivre, je sur-vis ! C’est-à-dire que je fais plus que tout. On m’appelle « Monsieur Plus », en ce que je donne l’impression, de l’extérieur, d’avoir cent vies à la fois. Ma vie est anormale par mes déplacements, par mes projets. 
Quand il faut préparer un livre sur ma production, on n’y parvient pas. C’est un tonneau des Danaïdes. On ne peut le clore, tant de nouvelles choses arrivent. Il faudra bien renoncer à un moment à montrer certaines productions. Il faudra le geler, et dès lors, il deviendra obsolète… ce qui sera agaçant. À cause de ce livre, je dois sélectionner. Et à ma grande surprise, je me trouve confronté à des milliers et des milliers de projets que j’ai rêvés, couvés, développés, dessinés, imprimés, conçus, promus… tant de choses qui prennent beaucoup de temps et d’énergie. La logique serait, pour une vie normale, de faire une centaine d’objets. J’en suis à près de dix mille. Je dois pondre un projet tous les deux jours. Ce n’est pas humain. Au-delà du maladif, c’est anormal. La seule explication plausible est la suivante : je n’existe que grâce à cela. La seule assurance, pour moi, d’exister, c’est de sécréter. Je sécrète, au même titre que l’escargot sa bave, ne laissant ni plus ni moins de traces que le gastéropode. Quelques petites traces, visibles de moi et des autres, qui me permettent d’apercevoir un reflet dans leur regard. 
Cela étant, je n’ai pas peur de la mort. Pour la simple et bonne raison que pour la craindre il faut être en vie, aimer la vie. Mon désintérêt pour le sujet est total. C’est alarmant. Je pourrais mourir dans une minute, je trouverais certes cela dommage car il y a sans doute d’autres choses à faire. Mais à part cela, peu m’importe. J’ai l’impression d’être à peine un passage, une onde, « rien », que cela ne vaut pas la peine d’en parler.
J’ai une forme de honte d’exister. Pourquoi ? On ne va pas faire de la psychanalyse de café… J’ai le sentiment que si j’existais je devrais faire mieux ; qu’exister, ce doit être mieux que cela. Exister ne me paraît pas être grand-chose. Là est d’ailleurs ma seule paresse : faire l’effort de vivre. J’ai le sentiment que je serais davantage à ma place dans le néant. À chaque fois que l’on me demande quel est le mot qui me synthétiserait le mieux, m’en vient toujours un seul : ailleurs. Ni nulle part, ni là. J’ai toujours l’impression d’être ailleurs. Cette relativité permanente, structurelle, est à la fois un don du ciel et une malédiction.
J’ai réussi à voler. Je n’ai jamais touché terre. Je ne suis jamais entré en contact avec les réalités de la société, société sur laquelle j’ai quelques circonspections et avec laquelle je n’ai aucun atome crochu. 
À m’écarter de cette chose pourtant importante, j’ai réussi à voler dans ma tête et dans mes rêves. 
Ce grand bonheur a ses revers. Je mourrai un jour en n’ayant rien vu, rien compris de ce qui fait la vie, notre vie à tous, notre vie en collectivité. J’aurais aimé faire partie de la collectivité, comprendre les mêmes choses que d’autres. Or je partirai en n’ayant rien compris. Je finirai ma vie sans avoir vécu. J’aurai vécu ma vie à l’intérieur de mes propres règles, d’une éthique personnelle à laquelle j’ai certes peu failli, mais dans mon monde, non dans le « vrai » monde. 
Le mythe de Faust qui vend son âme au diable en échange d’une seconde vie, je l’ai vécu. En ayant l’air de ne pas le faire exprès, j’ai vendu mon âme à quelque chose en échange de pouvoir voler. Ça a marché. Il serait malséant de le regretter, mais c’est une sensation étrange que d’être passé à côté de quelque chose de si important pour tous… sauf pour moi. 
Mais tout cela n’est pas complètement innocent. Tout jeune, vers l’âge de 12 ou 13 ans, je voulais déjà n’être qu’un esprit. C’était, à mon sens, la seule élégance. Naïvement, sottement, la première chose que vous niez, dans cette optique, c’est votre corps. J’ai donc vécu dans un corps que j’ai négligé et alimenté par de mauvaises nourritures. Il a résisté puis s’est vengé, les stigmates de ce mauvais traitement se manifestant par un excès de poids. Je crois que ce poids fait partie intégrante des règles du jeu. N’étant pas vivant, je n’avais nul besoin de faire des actes suicidaires ; en revanche, avoir un symptôme fort de cette négation – le poids – est logique. 
HUMOUR
Ma légèreté mentale va de pair avec une sorte de juvénilité attardée. Elle se manifeste par la naïveté : on peut tout me faire croire, se jouer de moi avec une extrême facilité, je suis de ce point de vue un crétin. Elle se manifeste aussi par un sens du jeu qui s’accompagne d’un sens de l’humour. 
L’humour se moque de tout. Il nie l’existence de la chose. Il est, de mon point de vue, l’un des symptômes les plus élégants de l’intelligence humaine, par sa connexion non dite avec la relativité. Les surréalistes, et certains humoristes, avaient bien compris la connexion de leur travail avec la relativité, qui leur est antérieure de peu. 
L’humour n’est pas seulement là pour rire. Il est fondamental. Il fait partie du jeu. C’est grâce à cet humour structurel que j’ai pu m’attacher l’amour de quelques très jolies femmes. Non pas que je sois drôle, car je ne le suis pas. Quelle personne moins drôle au monde que moi à vivre, tendance pénible… C’est bien l’humour qui m’a sauvé. Les femmes sont beaucoup plus intelligentes que les hommes et peuvent aimer un esprit produisant des traits d’humour. Elles savent que c’est un signe d’intelligence et le convoitent pour protéger leur descendance. Elles sont prêtes, à ce titre, à faire abstraction d’un corps disgracieux.
L’humour est forcément dans tout. 
L’une des plus jolies positions dans la vie, peut-être même la seule que j’aie visée, c’est l’élégance. Non pas vestimentaire – car c’est assez raté –, mais l’élégance de vie, d’action, dans le rapport avec l’autre. Tout doit se passer d’une façon cristallinement élégante. Traiter les choses graves avec légèreté et les choses légères avec gravité fait partie du processus. N’être que léger serait insuffisant ; n’être que grave serait rebutant. Le mélange humoristique des deux permet de rentrer plus en profondeur dans certains sujets et de faire passer d’autres sujets. C’est un assez bon mode d’emploi que je pratique au quotidien. Et ce, parfois, au plus grand déplaisir des gens qui m’entourent et se demandent si je ne suis pas complètement fou – attachant de l’importance à des choses qui, me semble-t-il, n’en méritent pas, et vice versa. 
SCIENCE
À la religion j’oppose l’intelligence, dont l’un des domaines reconnu parmi les plus avancés est la science.
Je suis fou d’envie, d’amour, de frustrations, pour les territoires dans lesquels les scientifiques se déplacent. Envieux de leur territoire, de leurs outils, de leurs véhicules… Leur façon de penser est admirable. Je ne pense pas connaître dans la pensée raisonnée plus beau spécimen de l’humanité que l’homme de science. Et l’ingénieur. 
Le scientifique est la figure exemplaire de notre civilisation. Parce qu’il prouve le bien-fondé du scénario reposant sur le progrès et la créativité. Il le prouve par les réussites extraordinaires perpétuées jour après jour. Il est le fer de lance, l’avant-garde de notre pensée. Il a surtout permis de franchir l’étape majeure de l’abandon de l’ombre pour entrer dans la lumière de la modernité. Ce n’est pas moi qui le dis : l’ère moderne commence à l’abandon du bon sens. C’est-à-dire que, pendant un certain temps, une pomme plus une pomme égalait deux pommes, jusqu’à ce que quelqu’un – un scientifique – affirme qu’une pomme plus une pomme peut égaler trois pommes, ou plus, ou moins, ou rien. Et cela ouvre de nouvelles perspectives. Le mur de glace, de boue, de pierre, s’écroule, et l’on entre dans un univers d’une autre dimension. C’est là où l’infini commence, et où toute forme d’intelligence peut commencer à s’épanouir. Car seul l’infini peut ouvrir l’intelligence humaine. On doit donc beaucoup aux scientifiques. 
La connaissance est utile ; son application sous la forme de la production scientifique est indispensable. 
La preuve en est que, quand il y a décalage entre l’avancée de la science et nos nécessités, se pose un grave problème. La science est souvent en avance. Mais ses bénéfices sont beaucoup plus longs à être recueillis. À titre d’exemple, on sait qu’une solution idéale à nos besoins en énergie serait la fusion nucléaire, a contrario de la fission. Sur le papier, en laboratoire, on sait faire : les scientifiques ont fait leur boulot. Ils ont montré une voie qui résout nombre de problèmes énergétiques. 
On a beau en connaître la théorie depuis plusieurs décennies, son application prendra peut-être encore un siècle. Entre-temps, ce sera terrible. En attendant, on sera contraint de faire de multiples nano-inventions, comme c’est le cas aujourd’hui, et de passer par des phases de décroissance énergétique. Les hommes politiques devraient comprendre que la priorité absolue est la recherche scientifique, au même titre que l’éducation.
Ce que j’aime dans la science, c’est son territoire à la fois infini et souple. Cette notion d’infini est variable. Elle était vraie quand nous étions bêtes, puis nous avons commencé à entrevoir une fin possible de l’infini, et aujourd’hui, grâce à de nouvelles découvertes, nous nous apercevons que l’infini est réellement infini… jusqu’au moment où nos connaissances nous permettront de revoir l’horizon de l’infini.
J’admire l’humilité des scientifiques. Ils sont à la fois la tête dans les étoiles et pragmatiques.
L’un des traits que j’ai beaucoup aimé chez les physiciens, ces dernières années, est leur capacité à se remettre totalement en question. Je n’ai jamais entendu d’autre profession qui, exerçant depuis des siècles, admette la possibilité de s’être complètement trompée et laisse entrevoir qu’il faudra saborder tout ce qu’elle sait pour pouvoir se reconstruire. Quel courage de pouvoir dire « on a pu se planter » ! C’est une position totalement ouverte, en attendant l’erreur ou l’absence de réponse. D’ailleurs, les mauvais scientifiques sont ceux qui ont essayé de donner des réponses à tout prix, quand il suffisait d’admettre que la réponse aurait pu venir plus tard et par d’autres.
J’ai eu la chance de suivre des cours avec l’astrophysicien Thibaut Damour, qui a essayé de m’enseigner des choses – l’astrophysique, les mathématiques quantiques. Il était mal tombé : sur l’une des personnes les moins intelligentes au monde. N’y voyez pas une coquetterie : je suis une bête d’intuition, mon inconscient ou subconscient est d’une telle puissance qu’il est ingouvernable ; en revanche, je suis dénué du processus issu de l’intelligence qui me permettrait de comprendre quand on m’explique. 
Thibaut Damour s’est acharné à me transmettre quelques rudiments. Je ne parviens qu’à les bégayer, mais qu’importe : l’essentiel est d’en avoir tiré cette façon de penser des scientifiques, cette musique dans laquelle je reconnais une symphonie d’une beauté absolue. Humble et ambitieuse, théorique et pragmatique, honnête. C’est le modèle même. Je tente aussi d’en comprendre la poésie. Je ne saurais trop l’expliquer : pour moi, les mathématiques, la science, la physique sont indissociables de la poésie. Je soupçonne d’ailleurs les scientifiques de structurer leur raisonnement par l’élégance de la poésie. Donc, je vis avec ces lignes poétiques en permanence. C’est d’une grande aide pour structurer le non-lieu où je me trouve. Je crois que l’on peut en tirer des enseignements pour sa vie quotidienne, notamment dans son rapport à l’autre : on peut construire l’humain de sa vie par la mélodie des sciences.
Cette poétique de la science nous donne l’extrême chance, et c’est rare, d’impacter la matière par l’élégance. C’est le seul moyen que l’on ait de pouvoir laver la vie matérielle de son inhérente vulgarité parce que les outils sont issus de bien plus haut.
J’essaie, par ailleurs, de singer la façon scientifique, d’utiliser les rayons X, les IRM, pour comprendre la structure des choses, pour tenter d’aller au cœur des choses et non rester à la surface où nous entraîne la société actuelle. 
COMPRENDRE
Comprendre la structure de tout est fondamental. Comprendre, lorsque l’on est au bord de la plage, que, si la marée monte, c’est parce qu’un astre se rapproche de nous. Comprendre que, en même temps que la mer monte de 1,50 mètre en un endroit, elle monte de 8 mètres en un autre, ou qu’ailleurs encore la terre se soulève de 1 mètre lors des grands coefficients de marée… Comprendre que tout cela a une influence sur nous. Bref, comprendre que nous ne sommes pas des animaux de laboratoire dans une pièce aseptisée, mais bien à l’intérieur et issus d’un maelström de forces réelles, vérifiables et vérifiées, qui nous animent, qui sont d’une beauté extraordinaire issue de leur envergure et de leur puissance inconcevables. 
Le quidam que je suis n’a aucun espoir de percevoir la véritable ampleur de tout cela. Nos habitudes nous trahissent. Par habitude, nous voyons un certain nombre des choses qui se trouvent devant nous ou au-dessus de nos têtes, codées en deux dimensions. Ne serait-ce que lorsque l’on regarde la lune, on voit en général un bout de papier plat, découpé, peint en blanc chaud.
Cela relève de la nonchalance, de la peur et de la paresse. Car tant que vous voyez la lune en deux dimensions, tout va bien, c’est confortable, c’est un papier peint. Mais lorsque vous commencez à lui reconnaître une troisième dimension, vous vous trouvez face à l’infini. Le jeu est tout autre.
Faire l’effort de comprendre qu’il s’agit d’un volume est déjà incroyable. C’est pourquoi l’une des premières choses que je montre à mes enfants, c’est une orange éclairée par une lampe de poche, afin qu’ils comprennent que ce qu’ils voient là est à la fois un volume et une ombre. 
J’aimerais dans ma vie, avoir une fulgurance qui me fasse vraiment envisager l’infini. Ce serait pour moi une raison d’avoir vécu. Mais je n’ai aucun espoir. Mon cerveau est bien trop petit. Le cerveau de l’humain, même au niveau scientifique le plus haut, en est-il d’ailleurs capable ? Je ne le sais pas. Certains me diraient que ce n’est pas faisable puisque ça n’existe pas. Ainsi on est tranquille. Cela étant, j’aurais bien aimé, aussi, comprendre réellement la notion de zéro : la notion d’un « rien » qui n’est pas rien est assez extraordinaire.
En bout de course, j’ai fini par parvenir à une petite conclusion. Au regard du peu de temps qu’il me reste, je souhaiterais atteindre une chose : c’est l’acceptation totale, structurelle, intégrée du « c’est ». Pouvoir dire, et comprendre pourquoi je le dis : « c’est ». Ne pas chercher de faux-fuyant, de raisons de comprendre pourquoi, mais accepter que « c’est ». J’ai cru entrevoir qu’une religion fonctionnait à ce carburant, ce qui m’ennuie un peu… mais je l’affirme : j’ai l’intuition que si l’on arrive à simplement admettre que la chose « est », on entre dans l’essence même. Tout s’ouvre. 
Or, aujourd’hui, on habille beaucoup les choses. On a dix mille façons de travestir, de coder, de recouvrir, de transformer… Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos pensées, de nos paroles et de nos actes traitent de la surface, de l’autour des choses. 
J’ai toujours fait un effort pour tenter d’approcher le centre des choses ; voir que des gens ne s’en donnent pas la peine m’afflige. « Comment pouvez-vous vous contenter de parler de l’autour ? » leur dis-je. En général, les gens ne comprennent pas. Alors je leur fais des croquis : « Je vous dessine le centre, et vous, vous me parlez de l’autour. Faisons le travail de rentrer petit à petit dans le centre, en creusant et en éliminant. » 
On ne peut commencer à travailler que quand on est sur une plate-forme en dur. Le château de sable n’a jamais fonctionné. Construire des bases solides, c’est le premier acte fondateur. De là on peut repartir. On ne rebondit pas sur de la boue. 
Je me souviens que ma grand-mère avait une grosse brosse en bois, avec des bouts de paille, très dur, fins, tortillés, qui faisaient très mal mais frottaient, grattaient. Je la regardais faire. Elle nettoyait tout à fond. On savait que c’était propre. Aujourd’hui, on superpose des couches de silicone censées nettoyer mais qui, en réalité, font briller de vernis successifs et renferment les alluvions, les sédiments, les poussières les uns sur les autres jusqu’à ce qu’une nouvelle matière se crée du mélange de silicone et de déchets, ce qui n’est pas l’objectif initial quand on parle de « nettoyer quelque chose ». Or, cet acte de nettoyage est fondamental et fondateur. Il n’y a pas de travail créatif sans nettoyage, grattage préalable du sujet. Même pour des objets qui ne semblent pas mériter tant d’efforts. C’est une règle qu’il faut appliquer systématiquement. J’aime beaucoup l’idée du systématique et de l’exhaustif. C’est là encore l’un des enseignements que je retiens des scientifiques : partir d’une intuition et essayer de manière pragmatique toutes les solutions. 
Le résultat de l’exhaustif peut être bien plus puissant que l’intuition : l’intuition est issue d’un territoire sentimental et culturel qui est propre à chacun, et donc a des limites. Tandis que l’exhaustif accouche 
toujours de l’inattendu, puisqu’il n’est plus une action culturelle mais presque géographique, mécanique. 
Être exhaustif implique un grand courage : celui de ne pas se contenter de la première réponse que l’on croit bonne. C’est facile, plaisant, on cherche un petit truc, on trouve une petite réponse et on se dit : « C’est bien c’est celle-là. » Mais une petite musique vous alerte dans un coin de votre tête, vous disant : « Ce n’est pas vrai, mon petit gros, tu te livres là à une certaine paresse. Tu devrais chercher davantage. Je ne te garantis pas que la solution soit au bout de l’exhaustif, mais elle y est peut-être. Et si elle y est, tu ne peux pas, dans ta conscience professionnelle, d’homme, en faire l’économie. » Ainsi, très souvent, dans mon travail, ma structure mentale fait que je trouve tout de suite. L’adage veut qu’il y ait « ceux qui cherchent et ceux qui trouvent ». C’est vrai. Sans se vanter, c’est probablement une histoire de chimie, de proportion, d’électricité dans le cerveau. On en sait chaque jour un peu plus grâce à l’imagerie cognitive. Est-ce plus ou moins de matière grise, de matière blanche, de fonctionnements entre synapses ou neurones ? Cela étant, des gens sont obligés de chercher, et ils trouvent par ce processus des choses meilleures ; alors que d’autres n’ont pas ce besoin. Vous me posez une question, à la seconde j’ai une solution, qui peut s’avérer être la bonne. J’ai appris à la retenir pour ne pas avoir à me dédire. Pour avoir le temps de la vérifier a posteriori. C’est-à-dire que, tout en sachant que j’ai une solution, je fais l’effort de repartir de zéro. C’est assez pénible car hors de ma nature, mais il m’est arrivé ainsi de trouver une autre solution.
Mon cas est particulier : j’essaie de pratiquer l’exhaustif, mais, par un miracle physiologique, j’en ai peu besoin. En revanche, pour ceux qui n’ont pas les mêmes structures mentales, l’exhaustif est la seule façon de faire. Déculturer, dépassionner la recherche en étant le plus froid possible, mène à d’excellentes surprises.
J’aurais adoré m’être nettoyé moi-même. Pour être fidèle à ce que je suis, à mes rêves et à mes convictions, j’aurais dû être un ermite tout nu, cheminant sans bâton le long des routes ou de nulle part. Je n’en ai pas eu le courage. Qui sait, il n’est pas impossible que je ne l’aie jamais… Mais ma vie est plus ou moins en contradiction avec ce que j’essaye d’être. 
En apparence, j’ai beaucoup. En réalité, pas tant que cela. Beaucoup des choses qui m’entourent servent à mon travail : 
un ordinateur performant, une machine-outil, une maintenance…
J’ai les moyens de faire communiquer – car je ne communique moi-même avec personne –, j’ai les moyens de déplacer mon corps – j’en ai honte mais j’en suis encore obligé. Tout cela est très fonctionnel. Par rapport à la masse de ma production, j’ai le sentiment de fonctionner plutôt à l’économie et à l’intelligence.
Si l’on regarde autour de moi, on peut toutefois voir des choses inutiles. Et je dois l’admettre : malgré ma quête du rien, je vois, ne serait-ce que dans cette pièce, beaucoup de choses inutiles. 
Peut-être ces choses inutiles sont-elles là pour parer à mon manque de mémoire absolu. Peut-être sont-elles des traces d’actes, de pensées, de moments de ma vie que je suis obligé de laisser… Le problème demeure irrésolu à ce jour.
Si je n’étais pas relativement amnésique, ma vie serait probablement pire encore que celle que j’ai décrite et que ce « rien » et ce « nulle part » qui la caractérisent. Je n’ai aucun souvenir de ma vie, à un point tel que c’en est choquant. Lorsqu’on me montre une photo de moi, avec quelqu’un, dans un pays, je ne m’y reconnais pas. « Je ne suis jamais allé dans ce pays. » « Mais si, regarde la photo ! » Si j’étais de mauvaise foi, je prétendrais que cette photo est truquée. 
Je ne pense pas qu’il faille faire les choses à moitié. Soit il faut être à poil au milieu de nulle part, et rejoindre en cela de vieux sages indiens qui ne mangent pas, n’écrasent pas les fourmis, etc. et ça, je ne sais pas le faire. Soit il faut vivre dans une légère surabondance de choses autour de soi, ce qui est, de mon point de vue, une façon de nier la matière et de nier l’objet. 
Je ne peux pas concevoir un chez-moi dans lequel il n’y ait que trois objets choisis, mis en évidence, glorifiés. Car cela signifierait que j’y attache une importance extraordinaire. Que j’ai décidé de les faire entrer par la grande porte dans ma vie. Comme ils se tiendraient seuls, isolés, bien mis en valeur, ils m’impacteraient chaque seconde. Cela me paraît aberrant à tous égards. Comment peut-on faire des choix aussi définitifs sur des choses aussi vulgaires que la matière ? Cela veut-il dire que l’on a refermé son esprit ? Que l’on ne changera plus d’avis ni d’opinion ? Non ! Je ne reconnaîtrai jamais d’importance à quelque objet, à quelque forme matérielle que ce soit.
En fait, accumuler, dans les endroits inoccupables d’une maison, un peu tout et rien est une méthode pour nier : il y a tout, et à la fois rien. Beaucoup de ces choses qui m’entourent font partie d’un futur processus de créativité. Alors qu’une idée me traverse l’esprit, là où je me trouve, au bord de la plage, peut se trouver un galet, que je ramasse. N’étant pas du genre à noter dans un petit carnet, j’emporte chez moi ce signe d’ouverture qui je l’espère, lorsque je le regarderai plus tard, me renverra à l’idée à laquelle il est associé. Cela rejoint les méthodes mnémotechniques des anciens : les Romains pouvaient déclamer des centaines de pages en se référant au plan d’une maison. Par expérience, je peux vous dire que ça fonctionne.
Ainsi ces objets restent-ils souvent là où je les oublie. Ils font partie de ce magma qui est physiquement là sans pour autant exister à mes yeux.
L’accumulation de ces objets a un rapport certain avec ma productivité. Une plaisanterie autour de la maladie d’Alzheimer veut que l’on ait de nouveaux amis chaque jour. C’est mon cas. À un point tel qu’il m’est arrivé de dessiner plusieurs fois le même projet, le même objet, en ayant oublié que je l’avais fait. Lorsque je range mon bureau, je tombe sur des centaines et des milliers de croquis que j’ai oubliés, sans aucun indice me permettant de me souvenir que je les ai déjà pensés, métrés, créés…
La haine de la matière me permet peut-être de mieux en disposer. J’ai une théorie selon laquelle il ne faudrait jamais que ce soit les gens qui aiment la chose qui la dessinent. Le désastre du design automobile, par exemple, vient du fait que les gens qui le pratiquent aiment l’automobile avec passion. De même pour le matériel électronique, dessiné par des gens qui l’adorent. 
Moi – et cela vous paraîtra peut-être incroyable –, je n’aime pas les objets, ni les meubles, ni le design. Cette indifférence me permet d’exercer un œil critique à l’extrême, voire méchant et râpeux, et m’amène à tenter de faire dépasser ses propres limites à la matière. En effet, je fonctionne beaucoup sur le repoussement des limites ; en tout. C’est dans ma nature : je vais toujours à la limite de tout. C’est ma théorie de l’élastique : on prend un élastique qu’on tire, tire, tire – ce qui, en soi, n’a pas grand intérêt – jusqu’au moment où, sur quelques millimètres, l’élastique devient blanc. La matière change d’état, et assurément, ça va céder. Je ne cesse de me déplacer, dans ma vie sentimentale comme professionnelle, dans cette zone blanche. Tout le talent est de s’arrêter avant que l’élastique ne cède. C’est intéressant car là se passe la tension, la prise de risque, voire la surprise, dans une zone rarement explorée. J’insiste sur le fait que tout cela est pathétique au regard de la profusion de ce que je produis réellement. Mais l’on peut rêver qu’un jour mes théories fumeuses accouchent de quelque chose d’intéressant.
C’est en poussant ainsi les choses à leur paroxysme que l’on peut les faire accoucher d’autres choses. J’ai toujours joué double ou triple jeu. Mes objets ont toujours eu double ou triple sens. Parfois ils ont été « collabos » et/ou dénonciateurs, et/ou montreurs. J’ai rarement fait des objets pour rien. C’est d’ailleurs là, peut-être, l’un de mes seuls talents. Un talent d’économie. 
Quitte à dépenser du temps de ma vie, de l’énergie pour produire, quitte à dépenser de 
l’argent, de la matière, autant que cela serve. L’une des façons que cela serve, c’est de faire servir ces objets à plusieurs choses. On rejoint là encore une sorte de négation même de l’objet : « Toi, ma chaise, je ne t’estime pas assez intéressante pour exister à toi toute seule. Tu n’existeras que si tu peux parler d’autre chose. » C’est ce que je fais. C’est ce que j’ai fait dans tout.
Je pourrais reprendre les objets un par un pour montrer leur sens caché, et que je n’ai jamais dit – car il faut que ce soit vécu et ressenti pour être drôle. 
Mon grand jeu a été de mettre au point des jeux de piste, des rébus, pour des gens sensibles et un peu ouverts. Tous ces objets ont à la fois une dimension économique – « c’est pas cher ; c’est pratique ; tiens, c’est confortable et en plus ça s’empile » –, amusante – « c’est rigolo, même le nom est rigolo » –, et culturelle – « tiens, ce jeu sur un lieu commun, le mélange de tous les Louis ; tiens, mais en faisant des chaises transparentes on parle de l’invisibilité, et l’invisibilité, c’est l’une des étapes de la dématérialisation », etc. On s’aperçoit qu’un produit tout bête au premier abord peut se réveler, après observation, porteur de bien plus de sens.
Je ne suis pas un donneur de leçons. Je fais des choses que je tente de rendre le plus riches de possibilités, d’éveils, de signes, de ce que j’appelle des « surprises fertiles ». À charge à chacun de les déchiffrer ou pas. Si l’on prémâche, cela devient moins intéressant. À charge à chacun d’identifier ce qu’il peut. Nul n’est obligé d’aller jusqu’au fin fond de mon propos. Pas d’obligation, ni de question à l’examen. Ce ne sont que des pistes.



ENTRETIEN DU 31 JANVIER 2012
HÉROS
Sans avoir de héros, et en l’absence de référence guerrière ou sportive, j’en aime toutefois profondément la notion. Le personnage qui se rapproche le plus de la conception que je m’en fais, par son talent et par son audace, c’est Ératosthène, qui relève davantage pour moi du « maître à penser ». 
Deux siècles après que Platon a prononcé cette phrase très simple mais visionnaire – « J’ai vu l’ombre de la Terre sur la Lune, et cette ombre était ronde » –, Ératosthène confirme cette observation. Il entreprend de mesurer la Terre à une époque où tout le monde, ou presque, la considère encore comme plate.
De manière empirique, et avec pour seul attirail un bâton, un puits et un chameau, il parvient à mesurer la circonférence de la Terre avec une précision stupéfiante : à peine 2 % d’erreur par rapport à la mesure communément admise aujourd’hui.
Il est pour moi le génie absolu, le maître. Il a tout : l’intuition, l’observation, la vision, une sorte de fulgurance ; c’est empirique, fait avec presque rien, avec une économie de moyens absolue pour un résultat extraordinaire. Le héros, selon moi, ne peut se placer que dans cet ordre-là. 
Il y en a sûrement d’autres, mais Ératosthène me paraît d’autant plus frappant qu’il renvoie à des images simples et claires.
Mais revenons à cette idée du héros. Le doute suivant me traverse : moi qui crois rejeter toute forme de sport, de compétition, de rivalité ou de combat, n’agirais-je pas, en fait, comme un homme qui cherche à être assimilé au héros ? À bien y réfléchir, le seul but de ma vie et ma seule activité n’ont-ils pas été de vouloir paraître un héros aux yeux des gens qui m’entourent ? Cela pourrait bien correspondre à mon histoire, à ma difficulté de trouver une place dans la société.
Oui, j’ai sans doute le syndrome du héros. En toute situation, il faut qu’à mes yeux – et, je l’espère, aux yeux des autres – j’adopte l’attitude juste, grande, élégante… pour être admiré.
Peut-être suis-je en réalité, et structurellement, le roi des cacous, un frimeur habile. Peut-être tout ce que j’ai fait dans la vie a-t-il été motivé par cette envie de paraître le plus beau et le plus malin. Ce serait logique, et, admettons, excusable, car je ne l’étais pas naturellement. J’ai dû gagner à la force du poignet et du cerveau cette place dans le regard des autres ; m’entourer de lumière pour que les autres me voient. Et n’est-ce pas la caractéristique du héros d’être dans la lumière des projecteurs ? Finalement… vous venez de me faire découvrir que le seul but dans ma vie est d’être un héros.
J’ai essayé d’endosser ce rôle surtout auprès de l’entité qui m’intéresse le plus au monde, à savoir la femme. La femme que j’aime, qui m’aime, et que je passe ma vie à servir. Il y a un corollaire à cela : l’idée que je puisse décevoir m’est insupportable. Les quelques très graves colères et conflits auxquels j’ai été exposé ont surgi lorsqu’elles ont eu le malheur de me faire comprendre ou de dire qu’elles étaient déçues. Penser que je puisse décevoir est la seule chose qui me met hors de moi, la bombe atomique au centre de mon univers. J’implose littéralement en pareil cas. Je fais tellement tout pour être admiré qu’entendre cela est la négation de ma vie et de ma raison d’être. 
Alors oui, disons-le, je suis un cacou, un frimeur, et je veux être un héros. C’est d’une sottise lamentable. Infantile. Abstraite… Voire dangereuse. Car le héros, pudique, n’expose jamais son intérieur, ses états d’âmes, ni ses douleurs. Impossible pour le héros d’apparaître dans une situation de défaillance. L’idée d’avoir à demander de l’aide lui est insupportable. 
Chez moi, cela se traduit par la négation de toute forme de douleur, qu’elle soit mentale, sentimentale ou physique. Je ne connais pas la douleur physique. C’est une position choisie : à tomber ou à me faire mal, je ne pourrais m’empêcher de m’excuser, gêné à l’idée d’être une cause de problème pour l’autre. 
Dans le même sens, si je donne de l’aide – et cela m’arrive –, ce ne peut être que d’une manière cachée : j’aide par le biais d’écrans afin que personne n’ait à me remercier. 
L’ultime de cette position est catastrophique : si, par exemple, quelqu’un tombe dans la rue devant moi, je suis paralysé car je m’interdis d’aller le secourir pour ne pas le mettre dans la situation humiliante d’être secouru. « Vaut-il mieux que j’attende que cette personne se relève toute seule, ou que j’aille l’humilier ? » me dis-je. En général, j’attends de voir, durant quelques secondes qui peuvent être désastreuses. Cette incapacité à aider l’autre – alors que je ferais n’importe quoi pour l’aider à condition que cela ne crée pas de relation privée et intime – peut poser un problème technique et d’insécurité. En pareil cas, la frontière entre le héros et l’antihéros peut paraître bien ténue.
Le statut de héros est coûteux en tout, et demande une énergie à plein temps. Il nous renvoie au statut de non-humain ou plus précisément de sur-humain. Car n’est-ce pas la seule situation acceptable pour l’homme que de se projeter en sur-humain ? Je n’accepte l’humain et moi-même que nettoyés de toutes les scories qui pourtant définissent l’humain. Ce faisant, je me réfère à un humain totalement théorique, idéalisé, un modèle non dit et non dessiné. Et bien que non croyant, j’aime l’idée de l’ange, que l’on puisse avoir des ailes, voler dans les nuages, être détaché de tout. Cela rejoint la négation du corps. L’ange est dans la position idéale de n’être qu’un esprit, incapable de faire du mal, voire même dédié à faire le bien – selon le mythe de l’ange gardien. Plus que le héros, dont la définition est connotée de combativité et de compétitivité, l’ange est en dehors de tous les jeux. Il est, simplement. On sait qu’il est là pour faire le bien. Suivant ce raisonnement, j’en déduis avoir passé ma vie à vouloir être un ange… et à m’être rapproché du héros, parce qu’il est plus charnel aux yeux des femmes. 
PHILIP K. DICK
C’est assez fondateur, ou plutôt conforteur. Il y a une quarantaine d’année, Philip K. Dick était la personne la plus en avance dans les visions de ce que serait la société, le plus en adéquation avec ce que je pressentais. 
Immergé dans la relativité du « rien n’existe », il m’a ouvert les yeux sur un univers de mondes parallèles, sur un gouffre à la fois effrayant et attirant, permettant de vivre sans aucune certitude que ce que l’on fait corresponde à la réelle réalité. 
Sa lecture m’ouvrait des territoires infinis, beaucoup plus passionnants que le monde un peu plat que l’on m’offrait. Car si le commun des mortels vit dans une dimension, K. Dick vit, lui, dans une infinité de dimensions. Il nous indique que par la force de l’esprit – à moins que ce ne soit par une défaillance mentale –, on peut tomber ou se déplacer dans d’autres dimensions et d’autres mondes. K. Dick est ainsi une sorte de vertige douloureux, à la fois mélancolique et nostalgique en ce qu’il renvoie à une réalité que l’on aurait à jamais perdue. C’est la vie « dans les limbes » ; une sorte de purgatoire ; une vie où rien ne peut arriver car elle est non vraie, et où tout peut arriver parce qu’on la vit quand même. On retrouve aussi chez K. Dick le formidable état de l’humour : on ne pourrait le lire si la forme n’était humoristique. Ce surréalisme est empreint d’une certaine forme d’élégance.
J’hésite à le relire… Sans doute serais-je un peu déçu aujourd’hui, ses fulgurances d’alors étant entrées dans la vie normale.
Bref, Dick n’a pas été un modèle mais un grand réconfort. Il m’a réconforté en me donnant à voir que d’autres gens n’avaient pas bien conscience des limites entre la vie et la mort, n’étaient pas totalement persuadés de la réalité du monde dans lequel ils vivaient, et que la seule façon de s’en tirer ne pouvait être que la permanence et la récurrence d’un humour surréaliste parce que répétitif. Le répétitif me fait toujours rire. 
J’ai rendu hommage à Dick en nommant ma compagnie « Ubik », il y de cela quarante ans. Ubik parlait, entre autres, évidemment, d’ubiquité. À l’époque où je l’ai lu, j’étais dans les limbes, ailleurs, dans un petit appartement à Paris. Je vivais de peu de chose, mais, malgré cela, m’amusais assez… Jusqu’au jour où je me rendis compte que ça ne pouvait plus durer. « Il faut que je reprenne contact avec le monde ; que je comprenne comment il fonctionne. Je ne sais rien de ce qui se passe, de l’argent, des gens qui font commerce, des entreprises… »
Alors je me suis dit : « Je vais m’acheter un “autocar de tourisme” virtuel. Il me permettra de traverser en diagonale toutes les couches de la société. » Je suis donc parti faire le tour du monde pendant deux ans. Ce fut l’expérience la plus difficile de ma vie. Mais ça me semblait être un passage géographique et social nécessaire. 
En même temps que j’effectuais ce voyage, j’imaginais une entreprise qui me permettrait de rentrer dans le vif de la société. D’où la création d’Ubik, pour me forcer à être en rapport avec des comptables, des fournisseurs, des assistants, avec la matière. Je savais que cette entreprise m’obligerait à mettre les mains dans la boue, dans la graisse, dans tout ce dont j’ai horreur. Et ça a marché. Presque trop bien, dans la mesure où ce tourisme ubiquien m’a projeté partout dans le monde. Ainsi ai-je vécu trente ans de ma vie à l’étranger, au contact de toutes les couches sociales – des ouvriers et des ingénieurs dans les usines aux « rois du monde ». Au terme de ce voyage, j’ai pu faire la synthèse de toutes mes diagonales pour aboutir à une compréhension du monde de l’entreprise qui commence à être claire. En comprendre les rouages m’aura tout de même pris quarante ans.
Par analogie – vous allez comprendre où je veux en venir –, j’aime beaucoup l’image des phares. Beaucoup ont été construits en jetant, lorsque la mer était relativement calme, des bagnards condamnés à mort sur le rocher choisi qui affleurait à marée basse. À eux de s’accrocher à ce rocher pour fixer quelque chose avant que les vagues ne les emportent. Régulièrement ils étaient emportés. Lorsqu’ils étaient tous morts, on repartait pour d’autres coefficients de marée… Lorsqu’ils parvenaient à accrocher un piton, alors on pouvait commencer à tendre une corde, à apporter des pierres, etc. Cette image est extraordinaire. Les phares sont construits sur des morts, et ce, non par accident, mais bien volontairement. On envoyait des gens à la mer parce que c’était le seul procédé possible. Créer une entreprise fut pour moi du même ordre. J’ai compris qu’il fallait que je me jette sur mon propre rocher pour ne pas me trouver balayé, étouffé, noyé dans ma propre vie. Je devais vivre avec les autres pour ne pas devenir fou – vous direz que j’ai encore quelques beaux restes. 
Ubik au sens de l’ubiquité, d’être partout géographiquement, socialement et culturellement, je l’ai pratiqué. Au cours de mes explorations ubiquiennes, je m’étais donné pour mission d’examiner les poubelles – notamment au Japon où elles étaient relativement propres. En faisant cela dans de nombreux pays, sur tous les continents, j’ai obtenu une vision de ce qu’est la culture. Au risque de vous faire rire, je dirais que « la poubelle ne ment pas » : elle fait partie des microsignes collectifs inconscients qu’on ne peut nier. On y fait des découvertes extraordinaires ! Comme je suis inapprentissable, il m’était inutile de lire des guides ou des traités. Ce qui m’intéressait, c’était de m’accrocher à « la chair » pour comprendre. 
Bien que très pudique et bien élevé, je pratiquais un autre acte : j’ouvrais toutes les portes. J’ai commencé à San Francisco. Pour l’anecdote, un jour que j’ouvre la porte d’une cave, je me retrouve dans un hall gigantesque dans lequel se tient quelque chose d’invraisemblable : le couronnement de la Queen – vous imaginez de quel type elle était –, entourée de dizaines de prétendants. Ouvrir toutes les portes était extraordinaire. J’ai fini par arrêter parce que je n’avais plus le temps. J’avais, par ailleurs, compris le système.
J’ai ensuite pratiqué mon travail à la manière d’une baleine, filtrant le krill de la communauté humaine, les micro-organismes, les petits signes émis par la société, en refusant toujours que mes fanons ne laissent s’infiltrer les grandes idées – ces idées qui, lorsqu’elle nous apparaissent, sont déjà sur la voie de l’inversion, donc de la perversion. Aux grandes idées, je préfère ma propre élaboration chimique à base d’éléments, de petites annotations, ma petite comptabilité inconsciente. De fait, certains mondes me resteront à jamais fermés car je n’ai ni les capacités mentales, ni l’envie de m’y aventurer.
Prenons le monde des affaires. Certes il me fascine, mais je ne le comprends pas. 
Je fréquente beaucoup d’hommes d’affaires, et j’admire les entendre construire des architectures mentales. Mais leurs fins sont souvent financières et, en général, elles ne reposent sur rien. Pour le rustre que je suis – plutôt inspiré par Astérix ferrant le cheval en échange de poisson frais –, voir ces gens construire des univers où ils ne donnent jamais rien, prennent beaucoup et tout de suite, avant même que leur projet soit réalisé, me reste incompréhensible. On s’aperçoit souvent que le projet n’est qu’un prétexte à faire de l’argent. 
À mes yeux, l’objet est un but : on va faire un bel immeuble, un beau projet, et si l’on n’a pas été trop mauvais, on sera payé. On aura la satisfaction d’avoir pratiqué un donnant-donnant avec un maximum de justesse et d’honnêteté. Or, ici, c’est le contraire : c’est un monde fascinant pour lequel j’aurais du respect par le côté créatif et par la qualité de l’architecture mentale, mais, hélas, je ne peux pas l’agréer car la finalité est essentiellement financière, un argent produit par peu ou pas d’échange mais plus souvent par une création ex nihilo de profit. 
ÉMOTION
Je suis d’un genre assez facilement ému. Si je ne me retenais pas, je passerais mon temps à pleurer. Non sur moi-même ou de tristesse, ce n’est pas mon genre. Simplement, je suis parfois submergé devant un rien d’émotion. Je me mettrais à sangloter sans pouvoir m’arrêter devant quelque chose qui s’apparente à un signe que j’attendais, que ce soit un gosse dans la rue, un petit vieux, un mot… En voici un exemple récent : j’étais un dimanche après-midi à Williamsburg, banlieue bobo de New York où fourmillent de petits cafés avec des spectacles et des orchestres. Je passais de l’un à l’autre avant que ne surgissent sur scène deux personnes. Un garçon japonais improbable qui ressemblait à un poireau et une jeune fille, petite, grosse, extraordinairement et structurellement moche. Grise, grasse, elle était l’exemple même d’une vraie laideur. « Que va-t-elle bien pouvoir faire sur scène ? » me dis-je alors… Le garçon se met à gratter sur sa guitare, un son relativement linéaire qui m’intéresse vaguement. Puis, tout à coup, la jeune fille prend une position sur scène encore plus laide, se transformant sans le vouloir en une sorte de tas obscène. À un moment, elle se déploie et pousse un son. C’était le son que j’avais attendu quasiment toute ma vie. Le son ultime. Assurément, cette fille était un génie : soit elle avait vendu sa beauté en échange de ce son, soit elle transcendait sa laideur grâce à ce son. Il y avait en tout cas une relation directe. J’ai aussitôt oublié l’anecdote de sa laideur tant j’étais absorbé par ce son, avant d’éclater en sanglots, projetant des larmes à un mètre devant moi. Ma femme me regardait, en se disant probablement « Ça y est, il est en train de traverser le miroir. » Je ne pouvais plus m’arrêter. J’avais déjà rencontré un son de cette trempe quarante ans auparavant, à Penjing, en Inde. Le son d’un berger, un mendiant qui posait avec une petite trompette gutturale et bénissait contre quelque offrande les boutiques environnantes. Cette petite trompette était, elle aussi, proche de ce que je considère comme étant un son ultime.
Le son est fondamental, au même titre que l’hémoglobine, les plaquettes, les atomes qui font mon eau, ma chair, mes os… Je vis dans le son. Avant la musique, il y a le bruit, et avant le bruit, il y a le son. Parfois, même, une certaine qualité de vibration en passe de devenir un son peut m’intéresser. Malgré tout, ayant peu de machines à créer des vibrations autour de moi, et ne rencontrant pas tout le temps des bruits qui m’intéressent, je finis comme tout le monde par vivre dans le son issu de la musique. Je suis dans la musique au même titre que je respire pour vivre. C’est une denrée qui m’est devenue indispensable. J’écoute toute forme de musique. Il y a des sons extraordinaires dans tout, dans la « variétoche », la pop, le rock, le punk, comme dans la musique dite classique. Et, en même temps que toute action que j’entreprends, j’ai quelque part dans la tête une production permanente de musique ; une sorte de machine à composer que je dirige. 
Je crois avoir compris pourquoi on écoute la radio. Une chanson est un lieu sonore rassurant où l’on se sent mieux. C’est un chez-soi virtuel. On aime d’autant plus la chanson qu’elle crée en soi un sentiment de confort et de sécurité. Le son est une sorte d’œuf protecteur, c’est pour cela qu’il reste un vecteur incroyable : on est transporté par une chanson, transporté à l’intérieur de soi, là d’où l’on aimerait n’être jamais sorti. Moi qui ai une tendance légèrement schizophrène, autiste, clairement solitaire, je crois que cette enveloppe virtuelle et sonore est mon enveloppe véritable.
J’en suis venu à considérer la musique comme un lieu spécialisé, voire comme un outil : en vue de certains travaux, je crée musicalement le lieu qui sied pour parvenir aux fins que je préfigure mentalement. J’emploie telle ou telle forme de musique selon le type de projet et le niveau de concentration requis. Cela fonctionne aussi avec l’espace : pour certains projets, je me rends dans certains lieux. Pour les affaires courantes, je suis dans les vibrations de la ville, que je n’aime pas ; pour commencer sérieusement à travailler, je me rends dans le sud-ouest de la France – un lieu isolé mais qui reste accessible à des rencontres ; pour davantage de concentration, je vais à Venise – où j’ai tout de même encore contact avec mes voisins pêcheurs ; vient ensuite l’île au milieu de la Méditerranée – où c’est l’isolement absolu. Le mieux du mieux : une chambre d’hôtel, nulle part, dans un non-lieu typique, par exemple – sans vouloir offenser quiconque – l’Allemagne. Je vais bientôt passer onze jours dans une chambre d’hôtel à Überlingen, ni belle ni moche, ni pauvre ni luxueuse, juste un « rien ». Et je vais pousser le vice jusqu’à y jeûner. Là, je serais peut-être enfin moi-même. Car à un tel stade, on commence à se débarrasser des scories. On peut commencer à voir poindre une possibilité de reprise de contact avec soi-même, si tant est qu’on l’ait perdu. L’immersion dans la musique est la partie virtuelle de l’immersion dans des lieux. Le tout concourt à la plus grande maîtrise de la concentration, de sorte qu’on parvienne à une plus grande maîtrise de la réception de ses propres intuitions. C’est la mise en état, en usage, d’une machine intuitive. On en revient toujours à la même quête : n’être qu’un esprit. Dans une chambre, nulle part, sans manger, on approche, d’une certaine façon, la négation du corps. 
CULPABILITÉ
Je suis affligé de voir à quel point je pense avoir atteint une certaine finesse dans la mise au point de mon outil de travail, pour finalement n’accoucher de rien, ou de choses consternantes. Il y a une disproportion 
telle entre la qualité de l’outil et celle de la production que c’en est extraordinaire. On peut y voir une certaine logique dans la mesure où ce qui importe, pour moi, c’est l’élaboration, le passage à l’acte, considéré comme vulgaire et impudique, m’intéressant moins. Suis-je en train d’habiller une faiblesse basique – paresse, manque d’intelligence – de cette façon-là ? Est-il logique que cette intelligence accouche, non pas de merde, ce serait de l’auto-
flagellation inutile, mais de rien ? Le rien étant défini par la structurelle inutilité de tout ce que je fais. Je suis le prince de l’inutile. Je suis un bon monarque, un bon gestionnaire, je fais mon boulot de prince à la perfection… mais ça ne sert à rien. Prince d’un monde vide. Un vide que je remplis de futilité. Cela nous amène à un vrai sujet, peut-être même le seul : l’obligation du constat du résultat. En général, tout m’amuse sauf le résultat. J’évite d’aller aux présentations des choses que je produis. Car je me jette moi-même le constat au visage : je fais face à l’inanité de ma production. Il m’est arrivé, il y a de nombreuses années, alors que j’étais satisfait du process, de me trouver face à l’Asahi Beer Hall, bâtiment que j’ai dessiné au Japon : j’ai fondu en larmes tant j’étais honteux, gêné. En pareil cas, la honte me submerge. Si je pouvais disparaître avant le résultat, ou si le résultat pouvait disparaître avant même d’exister, cela m’arrangerait bien. J’ai un sens de la culpabilité au-delà de toute norme. Au même titre que je vis dans la musique, je vis dans la culpabilité.
J’ai beau tout bien faire, tout bien habiller, me prendre pour le roi des cacous et le roi de la tchatche, malgré tout, le roi est nu. Peut-être est-ce pour cela que je continue, me persuadant comme le second du Tour de France que je ferai mieux la prochaine fois. Peut-être le crois-je, avec bonne foi et une bonne dose de naïveté. Cela dit, il m’arrive de faire des progrès.
Avoir passé ma vie à faire plutôt bien mon métier, à cumuler une somme de travail considérable, en toute bonne foi, pour au final m’apercevoir que j’ai parfaitement bien fait mon métier à l’intérieur d’une bulle d’inutilité… Tout est précis, contrôlé, poli à l’intérieur. Sauf que cette bulle ne sert à rien. Elle sert à créer un sourire en coin, pas plus ; à enjoliver, à parfumer la surface des choses : ça ne va pas loin. J’aurais bien aimé créer de la vie, encore mieux sauver la vie ; être un grand joueur : je suis le plus grand joueur de mon métier inutile. C’est une affaire d’échelle. Il faut être lucide, se comparer aux autres : dans les grandes fonctions de la vie, de la civilisation, on ne peut pas ne pas se rendre compte de ce que l’on vaut – face à tel scientifique, à tel homme politique, etc. Ce n’est pas de la pose néomasochiste pour faire chic, pour faire humble, c’est de la vérité, avec la désespérance de voir que c’est trop tard.
Est-ce trop tard ? On pourrait dire que je suis trop vieux, que j’ai trop d’engagements économiques, amicaux, amoureux, familiaux, et que, malgré ma liberté structurelle, je suis lié à nombre de choses, de racines, de radicelles qui m’empêchent de bouger de façon radicale. Peut-être me sers-je de cela par peur et par complaisance. D’autant que je ne sais rien faire d’autre que ce que je fais : c’est-à-dire rien. En dehors de créer d’une façon assez archaïque, avec mon papier et mon crayon alors que d’autres font cela sur ordinateur ; je sais certes piloter un avion, naviguer, conduire des motos dans des conditions proches de l’extrême, cuisiner, et c’est tout. Cela ne mène pas bien loin. 
Ne sachant rien faire d’autre de très intéressant, peut-être ne reconnais-je que la valeur de mes mains : je passe à l’action directe. Je pourrais, certes, en tant qu’humain doté de deux bras et deux jambes, faire de l’aide directe, physique. Mais en aurais-je le courage ? Ce serait très rachetant, ce que j’aimerais beaucoup… en même temps que très gênant.
Je ne suis attaché à quasiment rien, je n’ai peur de rien, je peux partir demain n’importe où. La porte n’est pas fermée devant une action radicale, mais encore faut-il en trouver le bon chemin.
CRÉATION
La notion de la légitimité à exister me suit depuis un certain temps et, avec elle, le désir de me rendre supportable, voire
utile. J’ai tenté d’orienter le métier du design dans une action politique et sociale, complice mais dénonciatrice, pour créer de l’action et de la réaction. Mes actions avant-gardistes – autant que l’on puisse en juger a posteriori – sur l’écologie, le bio ou le design démocratique veulent donner du sens à cette bulle inutile. La première maison en bois vendue par correspondance était un acte politique. Le catalogue des « non-produits 
pour les non-consommateurs du futur marché moral », il y a vingt ans, était novateur. La marque que j’avais créée, NC (No creativity no chemical), proposait d’aller au-delà de la créativité pour offrir des choses intemporelles, durables et sans produits chimiques. Des peintures sans solvant aux masques à gaz (qui m’ont valu bien des sarcasmes), en passant par la nourriture bio avec OAO, les restaurants Bon pour orienter la gastronomie vers le végétarisme, le diététique et le bio. 
Est venue ensuite l’écologie démocratique avec les éoliennes accessibles à tous, puis viendra l’architecture préfabriquée écologique, les voitures électriques, etc. 
Tout cela est relativement cohérent. On monte en puissance, avec facilité puisque l’urgence est là et que les priorités ont changé. 
Quand, il y a vingt ans, je parlais de tout cela, non seulement je suscitais des sourires, mais je déclenchais l’hilarité. Les gens me prenaient pour un paranoïaque malade. Aujourd’hui, c’est devenu un marché. Ce qui, à l’époque, n’aurait pas valu un euro d’investissement aux yeux de certains vaut aujourd’hui un million. C’est devenu bien plus facile. Ce n’est pas pour autant qu’il ne faut pas le faire, arrêter, et faire une mine dégoûtée. Sauf à être maso, il faut jouer avec cela, profiter de la vague, mais avec éthique et sans racolage.
À lire les journaux, à regarder la télévision, à écouter le marketing et la publicité, on vit dans la créativité. Tout est formidablement créatif. Les annonces d’offres d’emploi qui s’étalent dans les journaux font appel à des créatifs. C’est devenu une valeur « vendable ». 
Or j’ai le sentiment inverse qu’il n’y a jamais eu aussi peu de créativité. Si nos ancêtres avaient été aussi peu créatifs que nous, nous serions encore à l’entrée de la caverne. J’ai la certitude qu’aujourd’hui le mot créativité n’est employé que pour décrire son application : la créativité renvoie aussitôt au design, à l’architecture, à la danse ou à la musique, qui sont des sous-ensembles préfabriqués. Pourquoi ? Peut-être pour absorber toute velléité de repenser la créativité dans son ensemble. 
Je ne pense pas que l’on crée une civilisation sur la base de sous-ensembles préétablis. Vient un moment où il faut repartir de la table de classification des éléments du chimiste russe Mendeleïev. Et se demander ce que l’on peut bien faire en repartant de zéro. 
C’est le sens du laboratoire de recherche fondamentale sur la pure créativité. Peut-être s’agit-il à ce jour de l’action la plus intéressante que j’aie pu initier de ma vie : un outil pour essayer de comprendre pourquoi et comment nous créons, et d’où proviennent nos idées.
À un moment donné, un je-ne-sais-qui, je ne sais où, relève la tête et dit : « J’ai une idée. » Quand on a demandé à Einstein ce qu’avait été sa vie, il a répondu : « J’ai eu une idée, et j’ai passé ma vie à chercher à la prouver. » La beauté, c’est ça. La grande illumination qui fait la beauté de l’homme, c’est le moment où l’on relève la tête, où l’on regarde « rien » dans le ciel, et où l’on dit : « J’ai une idée, une intuition. » Ce flash qu’on soupçonne issu d’éléments chimiques et techniques à l’intérieur du cerveau, les données, les proportions de matières blanche et grise, la qualité des synapses des neurones et de leurs connexions… : voilà tout un fatras qui m’échappe. Et pourtant, ça marche. Je voudrais que l’on cherche. Au lieu de se délecter dans le développement déjà acquis des applications de la créativité, je voudrais que l’on examine s’il n’y a pas d’autres voies que ces sous-ensembles déjà organisés.
Mon souhait est de rassembler des gens d’horizons divers, avant tout des scientifiques, des astrophysiciens, des biologistes. En évitant les artistes qui sont déjà bien servis. L’art est en effet devenu l’entonnoir obligatoire de tout ce qui est créatif. Créativité = Art… Or, c’est de plus en plus faux. L’effondrement de l’art ne devrait pas tarder, et il était temps.
Ces gens essaieront d’assembler ce que l’on sait pour voir s’il n’y aurait pas une façon de comprendre pourquoi, pour tenter de découvrir un « petit quelque chose » et étudier comment l’augmenter et le transmettre. 
C’est ambitieux, prétentieux et naïf, si ce n’est téméraire. Des personnes plus intelligentes que moi diront : « C’est un faux problème. » 
Peut-on trouver le graal et aboutir à la conclusion que « la créativité, c’est comme ça parce que… » ? Peut-on imaginer révolutionner l’humanité et l’amener à faire un bond de sept milliards d’années dans l’évolution grâce à une clé magique qui pénétrerait dans notre cerveau et nous offrirait une possibilité infinie de créativité ? Il y a des chances de la trouver. Et même si on ne la trouve pas, on trouvera forcément un mieux que rien. Et même si l’on ne trouvait rien, le fait même de se poser la question est déjà énorme. Cela nous force à travailler sur la façon de faire, la façon de créer, la gymnastique de la création.
Aujourd’hui, on dévoie, on dégénère, on pervertit, on se trouve à un état de régression, à moins que 0. Si l’on était à 0,1 on serait déjà revenu dans le positif, ce ne serait pas mal. Tout cela va se faire.
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ÉCOLOGIE
L’écologie n’est plus une question. C’est un fait acquis. Il n’y a plus que les lobbyistes, les réactionnaires, les vendus et les imbéciles qui peuvent encore défendre des théories révisionnistes sur les problèmes écologiques. Reste qu’entre ce que l’on nous dit, ce que l’on en comprend, ce que l’on intègre et ce à quoi l’on se résout, les différences sont de taille. Cela témoigne que notre nature profonde n’est pas encore tout à fait humaine. Elle demeure enfantine, si ce n’est animale : on a beau nous expliquer les choses de long en large, d’une manière extrêmement convaincante, nous ne finissons pas d’en parler… mais sans entreprendre d’action réelle.
Les urgences font qu’on n’a plus le choix. Cela étant, sur un plan théorique, j’ai l’impression qu’il y a eu en amont une erreur sur le procédé. On utilise l’expression anglaise environmental friendly alors qu’il devrait s’agir avant tout d’être human friendly. 
Si on avait d’abord misé, avec autant de sérieux, d’arguments, de techniques, de force, de ténacité, sur le bien-être des humains, on n’en serait pas à ce stade. Le laisser-aller de l’humain par rapport à sa planète vient de sa propre détresse. On ne peut demander à un naufragé de faire attention à la propreté de la mer qui l’entoure. J’aurais aimé que l’on considère les humains au même titre qu’une espèce animale en voie de disparition : car c’est ce que nous sommes. Toutes les générations ont le sentiment de se trouver à un moment charnière, vital, de basculement. J’ai la sottise de croire que la nôtre s’y trouve véritablement. Bien que n’étant ni économiste ni historien, je pense que l’on n’a jamais eu à affronter une telle accumulation de problèmes. Heureusement que l’on ne voit pas très bien car il y aurait de quoi baisser les bras et se jeter par la fenêtre tant l’issue paraît douteuse. Tant de choses non solutionnées, et paradoxales…
Si les gens étaient plus heureux, il leur serait évident et facile de s’occuper de la nature. Or ce n’est pas possible : tout le monde vit trop dans l’urgence et le malheur pour penser à protéger la Terre. Cela demande effort et volonté, or nous sommes peu volontaires et plutôt paresseux. L’écologie, fait acquis en tant que nécessité, se situe à l’intérieur d’une bulle d’inutilité à peu près inefficace. Une fois de plus, on ne touche pas les vrais sujets : il n’y a ni prise de conscience, ni raisonnement, ni prise de responsabilité et de risque. Il n’y a que fuite et lâcheté.
Nous avons trouvé des moyens plus ou moins amusants pour économiser de l’énergie, créer des appareils extraordinaires, mener de petites actions : nous avons été merveilleux. Nous l’avons été plus encore pour créer des éoliennes, des machines marémotrices, des cerfs-volants générateurs d’électricité par la vibration du fil… Chaque jour une invention nous rend babas devant notre génie. Tout cela, d’après ce que je comprends, n’est que temporaire. En dehors de projets plus ambitieux comme, peut-être, le Terra Power de Bill Gates (qui ferait s’autoconsumer des déchets radioactifs dans la terre), on s’agite superficiellement. On s’agite, en attendant de vraies solutions qui semblent devoir passer par la fusion nucléaire. La fusion froide. Elle existe et a relativement bien fonctionné en laboratoire. Mais on est dans l’incapacité d’en prévoir une exploitation avant quarante ou cinquante ans. Nous avons donc à tenir encore quelques décennies avec des bricolages. Voilà une démonstration dramatique du retard d’application de la science au regard des besoins de la Terre. 
Bref, on crée de nouveaux territoires économiques, de nouveaux champs esthétiques, de nouvelles réflexions. Tout cela peut paraître bien rigolo, jusqu’à ce que l’on s’aperçoive que le résultat est proche de l’epsilon. Malgré une agitation extraordinaire depuis deux décennies, les chiffres demeurent ridicules. On est là aussi dans le gadget. Je ne critique pas car j’en fais partie et c’est mieux que rien. Sait-on jamais, un miracle peut arriver…
ÉCOLOGIE DÉMOCRATIQUE
L’écologie démocratique, c’est l’application du design démocratique que je pratique depuis plus de vingt ans, et qui consiste à baisser les prix, à augmenter la qualité, à se rendre accessible au plus grand nombre. La production écologique doit être désirable. On y parvient plutôt bien – avec des éoliennes qui non seulement coûtent deux à trois fois moins cher, mais qui ont, en plus, un coup d’avance dans la mesure où elles sont transparentes. Avec cette transparence, on évite le potentiel de saturation des imbéciles qui disent que les éoliennes sont laides : à trente mètres, le voisin ne la voit pas. L’objet est bien fait. D’autres projets suivant la même logique sont en cours : des voitures et des vélomoteurs électriques de qualité, accessibles à tous pour presque rien. 
Mais là encore il ne faut pas se leurrer : l’électrique tel qu’il est n’est qu’un déplacement du tuyau d’échappement. Jadis, le véhicule trouvait sa force directement en lui-même et les déchets sortaient à l’arrière via l’échappement ; du véhicule électrique ne sort certes aucun déchet, ceux-ci étant produits en amont dans les usines thermiques qui fonctionnent au nucléaire ou au charbon. On est dans le sauve-qui-peut, le temporaire, le mieux que rien. J’aimerais que tout le monde dise que la solution électrique actuelle n’en est pas une. Si ce type de nano-solution s’étale sur plus de quinze ans, le problème reste entier. 
Je travaille actuellement sur des brevets permettant d’utiliser des espaces résiduels pour y installer des capteurs solaires. On travaille là-dessus avec la même candeur. 
Cette approche est complétée par l’architecture écologique démocratique : des maisons abordables, de grande qualité, de grande technologie, d’un « non-design » de qualité, et qui font la synthèse de ce qui existe de mieux en termes d’économie et de production d’énergie. Meilleure qualité matérielle, culturelle, diffusable auprès du plus grand nombre.
DÉCROISSANCE
A contrario de ce que j’aime, de ce que je pense et de ce que l’on est en tant qu’hommes, je dois m’y résoudre : la solution passe par la décroissance. Qu’il s’agisse d’une décroissance raisonnée définitive, ou d’une décroissance temporaire, elle est nécessaire.
Le problème est qu’elle est contre notre nature ; elle est la négation de ce que nous sommes, de ce que nous avons fait, de notre histoire. Car nous sommes des producteurs de rêves, d’idées, de désirs, de matière. Exigerait-on de nous d’en rester là ? De rentrer chez soi ? Cela paraît impossible. On est donc forcé de parler de décroissance positive, et donc de considérer que ce moment négatif peut être salutaire. Ce n’est facile ni à comprendre, ni à intégrer, et presque irréalisable techniquement. La question que je me pose est la suivante : quelqu’un a-t-il une réponse à ce paradoxe ? Comment pourrait-on réaliser une décroissance positive ? Cette question va devenir vitale. Le mur se rapproche assez vite, et l’évidence de la décroissance aussi. J’aurais aimé que l’on y pense avant. Car tout peut trouver aménagement, si tant est que l’on anticipe. Le pire étant de se voir brutalement porter le coup de grâce, définitif. 
L’évidence de la décroissance est une position peu confortable. Alors je vais faire comme tout le monde : continuer à produire mes gadgets, sachant qu’ils font partie de cette croissance que je considère comme néfaste. Ainsi, en me faisant croire que je fais du bien, en réalité je continue à faire du mal. Cela m’embête, mais je ne sais pas faire autre chose. J’attends que quelqu’un propose un vrai mode d’emploi.
Par rapport à mes petits moyens et à mon état d’impuissance dus à la pauvreté de mon métier, je fais ce que je peux. Mais je peux peu. J’en suis catastrophé mais ne peux passer mon temps à me lamenter. 
Il existe des théoriciens de la décroissance mais la plupart me semblent très radicaux et plus ou moins déconnectés de la réalité. En tant que précurseurs de l’idée, il leur faut un certain radicalisme. Mais vient le moment où les théories doivent être applicables. Grâce à eux l’idée est réveillée ; il faut maintenant qu’elle atteigne sa maturité.
IMPOSTURE
Dire : « Il faut que je reste à ma place, que j’essaie d’être le meilleur maillon possible de la chaîne à laquelle j’appartiens», est-ce une vraie humilité ou bien un manque d’imagination ? Je ne sais pas. J’ai de réels doutes sur mon imagination. Régulièrement, je doute. 
Le sentiment du doute va de pair avec celui d’imposture, que j’éprouve de manière récurrente. Il m’a longtemps poursuivi dans mes rêves, notamment dans celui-ci : à l’évidence, j’ai dit que je savais chanter de l’opéra. On me jette sur scène à la manière d’un Pavarotti, et je sais que je ne sais pas le faire. Le moment est terrible. On touche là le point vital de la déception, pire encore, son pinacle : l’imposture. 
Ce sentiment d’imposture n’est-il pas un effet naturel et nécessaire à l’équilibre de celui qui connaît le succès ? En tout cas, j’éprouve ce sentiment gênant d’être un menteur, un charlatan, un bonimenteur. 
Que l’on mente, c’est certain. Le « dit » ment de par sa structure. Je crois d’ailleurs que le langage n’est fait que pour mentir. Moins on en dit, mieux on se porte, plus on est proche d’une vérité, puisque le non-dit approchera plus facilement le cœur du sujet. Le langage n’a jamais été fait pour dire la vérité mais pour raconter des histoires. Je n’ai pas trop honte de l’utiliser dans la mesure où sa destination première est la séduction – pour quelqu’un, pour convaincre, pour être admiré, pour être aimé, pour être aux yeux des autres le héros que j’ai évoqué auparavant. On parle toujours pour se montrer plus beau et digne d’amour. 
Cela ne dit pas avec quoi on doit exprimer pour approcher la vérité. Peut-être le seul langage de vérité est-il le faire. Peut-être est-ce le passage à l’acte qui fait la différence entre le vrai et le faux fou. Car raconter n’importe quoi est facile, il est aisé de raconter des bobards tout en étant cru tant les gens ont besoin de croire.
Sans fausse modestie, je mérite car je travaille jour et nuit, au sens propre. Et toute personne qui travaille obtient en conséquence une forme de réussite. À toute échelle. Même à celle du pauvre type dans la pire des conditions humaines. Prenons ces orpailleurs dans les mines à ciel ouvert : à un moment donné, malgré l’esclavagisme, ils atteignent une nano-réussite due au travail. Ayant travaillé toute ma vie comme un damné, j’ai une forme de réussite. Je l’ai longtemps payée par les rêves. J’ai passé des années à être une merde dans mes rêves. Un personnage vil, obséquieux, minable, sans épine dorsale, au service de. Pas méchant, mais très minable. Incapable donc d’une réussite liée à des prises de positions nettes, claires, le dos droit. 
La récurrence de ce rêve était sans doute une façon inconsciente d’équilibrer les choses : réussir le jour et être minable la nuit était une nécessité. Travailler autant, avec une réussite directe, avec pour seuls bagages un cerveau, une feuille et un papier et une main donnant autant de résultat – quel qu’il soit, sans parler de qualitatif –, va avec un nécessaire sentiment d’imposture. Je me suis infligé des supplices pour tester cette imposture. Après deux ans de supplications – qui m’ont rempli de bonheur et ont poli mon ego – de la part de Peter Gabriel ou de Tracy Chapman qui voulaient que j’aille à TED  1 – vous savez, cette « réunion des cerveaux » –, j’ai cédé. J’étais réticent car je savais que s’y retrouvaient les mille personnes les plus intelligentes et créatives du monde pour parler de choses sérieuses et extraordinaires. Je savais ne pas y avoir ma place. J’ai refusé, pour éviter de me retrouver dans la situation de ce Pavarotti qui ne sait pas chanter. Jusqu’à ce que je me prenne en main. Car après tout, c’était un test, un vrai réactif coloré, pour voir si j’étais un imposteur aux yeux des autres. J’y suis allé, avec, pour la première fois de ma vie, la peur au ventre. « Je suis en train d’aller au casse-pipe. Peut-être serai-je délivré de cette imposture puisque l’on verra que je suis un faux produit, un hâbleur, que tout est bidon », me disais-je. N’ayant aucune forme d’intelligence, il m’est impossible d’organiser, de préparer, de lire, de rédiger ou d’apprendre par cœur quoi que ce soit. Je suis monté sur scène sans savoir ce que j’allais dire. C’est là où la magie s’est opérée. Je suis aussi peu intelligent que bon magicien. J’ai parlé de mes dadas – la mutation, les angles de vision, etc. –, d’une manière plus ou moins bien ficelée. L’humour étant une évidence, j’ai exprimé cela d’une manière drôle ou, en tout cas, qui a fait rire. Je suis sorti de scène, effondré, en me disant : « Enfin je suis libéré, enfin je suis mort. » Je n’étais pas bien du tout. 
Finalement, j’ai eu quelques indices me laissant penser qu’avec mes petits moyens, j’avais tout de même peut-être réussi à transmettre quelque chose. N’ayant pas été lapidé, je n’étais peut-être pas un imposteur. Pas totalement… Mes rêves de minable ont disparu ; mon sentiment d’imposture est acquis définitivement mais sa présence s’estompe. 
RÊVE
Les rêves, c’est un vrai sujet. Je me demande si ma vraie vie n’est pas plutôt la vie rêvée. Je le répète, sans coquetterie : je ne suis pas intelligent. Mais je suis visiblement doté d’un inconscient anormal.
Je crois avoir compris à quoi servent et comment fonctionnent les rêves. Au risque de faire ricaner ceux qui penseront : « Ben oui, mon p’tit père, tout le monde le sait », et comme il faut toujours que je découvre les choses par moi-même, je vais présenter cela comme une trouvaille personnelle : il est idiot de vouloir les raconter et d’essayer de les interpréter. Je crois que les rêves ne sont qu’une traduction mnémotechnique à des fins d’archivage. Vous vous souvenez du système mnémotechnique des anciens, évoqué précédemment, leur permettant de réciter trois mille pages. La fameuse maison dans laquelle telle porte renvoie à tel livre, telle antichambre à tel chapitre, le vase sur la commode à tel paragraphe, et ainsi de suite. On comprend aisément qu’il s’agit de ramener sa mémoire à des signes familiers. Je crois que les rêves sont la même chose. Chaque jour on reçoit des informations dont on veut plus ou moins se souvenir. 
Je demande aux personnes qui m’entourent quels sont leurs rêves. En général, ce sont des choses normales, qui mettent en scène les gens qu’elles connaissent, famille et amis, leur bagnole, leur travail, bref, des facettes de leur vécu et du réel. (Beaucoup de psychanalystes très chic pourraient ricaner en m’écoutant, mais je ne suis pas psychanalyste.) A contrario, je me retrouve continûment dans des mondes, des lumières, des aires, des situations, avec des gens, des inventions, des éléments dont il n’y a aucune trace dans mon vécu ni mon réel et dont je n’ai aucune idée. Chaque nuit, je m’aventure dans des lumières et des températures singulières, des éléments dits naturels mais totalement inhabituels, des rencontres avec des personnages insoupçonnés. Chaque nuit, je vis dans un « ailleurs » qui probablement se prolonge dans ma vie diurne.
Je vois des villes et des lieux d’une beauté telle qu’ils me semblent être l’absolue perfection. La récurrence de ces lieux fait qu’au réveil je suis persuadé qu’ils existent. Il m’arrive couramment de m’y projeter avant de réaliser qu’ils ne figurent pas le monde réel. 
Se déplacer ainsi dans d’autres mondes est passionnant. Arrive forcément le moment du doute, la faiblesse de l’esprit à laquelle chacun a droit : « Mais alors, n’irais-je pas toucher des mondes parallèles ? » 
Autant je ne souhaite pas qu’on interprète les rêves, autant j’aimerais pouvoir enregistrer les inventions extraordinaires que je capte chaque nuit. J’arrive à tenir des états semi-ouverts où je parviens à vérifier l’extraordinaire qualité des inventions que j’entrevois. Il m’est arrivé de m’inspirer de certaines de ces fulgurances. Le bureau de François Mitterrand, par exemple, avait été totalement rêvé.
Si j’avais les moyens d’enregistrer ces rêves, je pourrais changer le monde.
L’une des grandes récurrences de mes rêves, c’est la difficulté avec la mer et avec l’eau. Chaque nuit je rencontre des tsunamis, coule des bateaux, naufrage, me noie. C’est d’autant plus étonnant que naviguer est l’une des choses que je sais le mieux pratiquer. J’ai maintes fois vécu sur des bateaux et me suis déjà trouvé dans des situations périlleuses. 
Mes rêves ont une incidence sur ma façon de travailler. Le processus me conduit non seulement à « prendre mes rêves pour des réalités » mais à imbriquer ma vie rêvée dans les résultats, les actes, le fond. Souvent, la chose est achevée dans ma tête, irrémédiable, alors qu’elle n’est qu’au stade de l’idée. Je suis le Shadok type : je travaille et crée le jour, sans que cela ne cesse la nuit. Je pense que j’ai ces rêves hallucinés car j’ai un cerveau halluciné. Un terrain de jeux d’hallucinations qui me permet de ne jamais quitter le territoire de l’hallucination et du créatif.
POLITIQUE
C’est l’exemple du mot à la fois beau et vidé de son sens. Qu’éprouver, sinon de la nostalgie ? L’acte politique est le plus louable qui soit. Donner sa vie à la communauté, avoir le courage de gérer un pays, prendre des décisions impliquant des millions de gens, c’est une sacrée belle ambition. Avec les scientifiques, les politiques partagent peut-être l’ambition ultime, la plus pure, la plus honnête : dédier sa vie aux autres. C’est sûrement ce que j’aurais voulu faire, cela aurait pu être la réussite de ma vie, le moment où je me serais senti utile. Je parle là de manière abstraite. Hélas, la dégradation de l’acte politique est un fait. 
J’ai eu l’occasion de parler à des hommes politiques au plus haut niveau. En général, ils disent la même chose. L’un d’entre eux l’a exprimé avec une extrême clarté : « Moi, depuis tout petit, je veux être président. » On ne sait si c’est pour sauver l’humanité, si l’intention est louable ou vile… Mais elle est claire et me fait penser que l’on peut obtenir quelque chose quand on le veut vraiment. Ce n’est pas forcément celui que l’on croit le plus apte que l’on élit, mais notre inconscient animal nous fait élire celui qui le veut le plus. Le fait que quelqu’un le veuille plus que l’autre porte une part de mystère, de magie, qui fait la différence et dans laquelle on investit. C’est de cet acte relativement incompréhensible, qui se produit parfois pour le meilleur et souvent pour le pire, que le prétendant est élu. Celui qui a grandi en disant : « Je veux être le chef » devient le chef. On n’est pas dans le domaine du raisonné. Certains le font pour le goût du pouvoir, d’autres pour des raisons vénales et dégradées.
Le problème réside dans le suicide organisé de la fonction d’État : avec la volonté idiote de supprimer les énarques, les grands serviteurs de l’État – une perte que l’on ne comprendra jamais ou trop tard –, ce métier s’est dégradé. Il a perdu quasiment tout son pouvoir. Il a été dépouillé par l’économie, l’argent de l’industrie, les banques, les collusions, les accords plus ou moins obscurs avec ces masses aux moyens terribles, honteux, qui se sont illustrées dans le capitalisme sauvage de l’ère Reagan-Thatcher inspiré de théoriciens fous américains dont j’aime à oublier le nom… Les politiques ne font que plus ou moins utiliser et habiller ce pouvoir.
Quant aux nouveaux réseaux du web, on y trouve un nouveau pouvoir populaire dont on ne connaît pas les qualités et les défauts, mais qui semble ne représenter qu’une partie de la population, et pas forcément la plus intéressante. Elle donne son avis, finit par diriger des actions importantes. Il y a les propriétaires des grands outils, réseaux, câbles, satellites, abonnements, qui, eux, sont les maîtres du monde. Il y a trente ans, j’avais fait un dessin pour montrer que les maîtres du monde seraient les propriétaires des miroirs dans le ciel que sont les satellites. 
Ces grands propriétaires peuvent faire ce qu’ils veulent. Tels les médias, mais plus encore : pour détruire un opposant, il suffit de le priver de son abonnement, d’un clic. L’acte est efficace et absolument non violent. Il n’appelle donc aucune contestation. Imaginez-vous un opposant politique privé de ce moyen-là qui hurle dans le néant ? On coupe court à une forme de puissance. L’usage de plus en plus grand de ces vecteurs médias, doublé par la concentration de ces compagnies et de cette économie, appelle notre vigilance. Dans moins de dix ans, le tout sera tenu par trois personnes. Il est « drôle » de constater qu’une grande partie d’entre elles sont des étudiants plus ou moins qualiteux de 25 ans. Ce n’est pas forcément des gens très brillants en termes de philosophie et d’intelligence. Ils ont simplement fait preuve de rapidité, d’opportunisme et d’un formidable sens commercial. Savoir que le pouvoir est entre ces mains-là, pas totalement ou toujours responsables, est assez impressionnant. Que ce soit entre les mains d’un gamin ou d’un groupe anonyme déresponsabilisé, cela crée le même frisson dans le dos. 
GAUCHE
Gauche : de toute évidence. On ne peut faire l’économie du questionnement sur le clivage droite-gauche. J’ai tendance à croire à la gauche parce que je la mets naïvement sur le terrain de l’humanisme. Certes, en raison de l’implosion lente mais certaine de l’Occident, le politique n’a plus grande marge de manœuvre, et une économie de sauvetage se révèle obligatoire. Donc la différence d’application entre la droite et la gauche ne se joue que sur des deltas minuscules d’opinions et d’attitudes humaines. Cela étant, lorsqu’une parcelle de choix se présente, il peut y avoir deux orientations distinctes. 
Sur une île déserte, où seuls deux naufragés subsistent, se pose la question de prendre une décision. Ces deux personnes seront divergentes. On peut considérer qu’on a l’idée de la droite et de la gauche. C’est un clivage essentiellement philosophique. 
La droite, c’est l’égoïsme ; la gauche, c’est l’altruisme. Cela paraît aussi simpliste que juste. On ne peut être que du côté de l’altruisme, donc de gauche. C’est le jugement hypersimplifié, manichéen, binaire en part de tartes. Mais c’est cela qui me fait rester de gauche. C’est vrai, dans l’épaisseur du trait, dans le bleu, sur la frange, on le voit bien encore aujourd’hui, malgré les menottes, le manque de possibilités, il y a tout de même des réactions plus altruistes à gauche qu’à droite.
J’ai longtemps rêvé d’extrême gauche pour des raisons de romantisme. Et si je n’en rêve plus, j’attends avec impatience le communisme. On emploie ce mot parce qu’il y en a peu d’autres. Évidemment, ce ne peut pas être le communisme soviétique. On ne veut pas cette sottise. Cependant, l’idée chrétienne du partage, que l’on retrouvait paradoxalement dans le communisme, n’est pas une idée sentimentalo-physique, c’est une nécessité immédiate. Le communisme, tel qu’il s’est manifesté, a tant dégénéré, a été si vite récupéré par des voyous qui en ont fait un fascisme qu’on ne peut pas juger de son bien-fondé. Pour faire un parallèle avec mon expérience professionnelle, quand je dessine une chaise, on travaille longtemps dessus, on fait un premier prototype, il n’est pas bon, on recommence, ce n’est toujours pas bon, on passe au moule, le moule explose, on le jette – ce qui coûte cher –, jusqu’à ce que… l’on ait un truc qui marche. Un produit qui rend service à des millions de gens. Il me paraît normal qu’il y ait des étapes, des erreurs, que l’on peaufine, de bonne foi et de manière pragmatique. Ainsi, dans le domaine politique, le prototype a échoué, explosé, et on l’a jeté. 
Dans le communisme il y avait une très belle idée, qui, pour des raisons purement techniques et repérables de déviation, devait être jetée. Tandis que dans le capitalisme, il n’y a rien d’admirable à l’origine. Il ne porte pas de valeur intrinsèque. Il ne construit que des problèmes, des défauts, ne montre qu’une accumulation d’erreurs. Alors on répare, on répare, on répare… On perpétue ce système dont la structure est viciée et vaine. Je ne comprends pas. Pourquoi met-on une belle idée à la poubelle avant même de vérifier qu’elle est viable ? Pourquoi continue-t-on de réparer chaque jour une mauvaise idée, totalement nuisible, avec des preuves plus que flagrantes ? La seule chose qui permettrait de l’expliquer est tellement laide que j’en ai honte pour les complices de ce crime chaque jour perpétré.
Je déteste le capitalisme. Je le hais. Je hais profondément l’extrémisme du capitalisme incarné par « les libéraux » – avec ce nom terrible qui veut dire le contraire de ce qu’il est – et par les capitalistes sauvages. Ces gens sont à la pointe de l’égoïsme et du cynisme, ce sont des meurtriers. Nul besoin d’ouvrir les placards pour trouver les corps. Tout à l’heure, je faisais appel à quelqu’un qui aurait un mode d’emploi pour traiter de la décroissance positive ; là, je lance le même appel à quelqu’un qui aurait une feuille de route cohérente pour réinventer un parti fondé sur le partage. 
Car, aujourd’hui, le partage qu’on nous propose est issu de partis capitalistes, c’est donc un faux partage, qui va toujours dans le même sens, permettant une fois de plus d’accumuler du profit et de perpétuer le capitalisme. Je souhaite l’arrivée d’un vrai parti de partage radical. J’ai beaucoup travaillé, je vis bien, voire très bien, et serais prêt demain matin à tout partager, dans une société de partage idéale. Je n’aurais aucun problème avec cela. Mais ce que l’on nous propose aujourd’hui ne change pas les bases. Les vautours sont toujours là.
UTOPIES
A-t-on besoin d’utopie ? Plus que jamais. Nous n’avons jamais eu moins d’utopies qu’aujourd’hui. Des utopies, inconscientes ou formulées, on en a vu apparaître dans le monde moderne après la Renaissance, jusque dans les années 1930, voire dans les années 1960. Depuis, plus rien. Le vide absolu. Les philosophes, les sociologues ne sont pas muselés, même si l’on préfère donner la parole aux chanteurs ineptes ou à moi – c’est dire. 
Trouver des solutions aux enjeux et contrer les nuages noirs qui s’accumulent au-dessus de nos têtes est une nécessité. Sinon une feuille de route, du moins un horizon.
Des gadgets en veux-tu en voilà, des propositions à vingt-quatre heures – mais à un an ? Les seules propositions que l’on a sont commerciales, issues de l’industrie via le marketing et la publicité. Tout le monde nous dit ce qu’il faut manger ce soir, mais personne ne dit comment l’on peut vivre dans un siècle. Il n’y a plus d’utopie cohérente. 
Si vous procédez à un travail sérieux d’information, d’analyse et de classement, vous pouvez discerner dans les publications scientifiques ce qui va se passer. Notre problème est que nous voyons un avenir construit de propositions intuitives séparées les unes des autres. C’est un agrégat qui se déplace tout seul. Notre avenir est un tas de sable fait de multiples grains qui vont à peu près dans le sens du vent dominant mais que n’importe quelle bourrasque peut éparpiller. Cela fait peur. Je ne prône pas un avenir tout tracé, un plan à la soviétique, mais tout de même : on aurait le choix d’orienter notre avenir dans un sens ou dans un autre, d’organiser des synergies pour aller dans tel ou tel sens… mais rien. Un vent froid et glacé dans un vide sidéral et sans avenir. Un avenir non prévu n’est pas un avenir. Un avenir non désiré n’existe pas. 
Dans une ligne générale de mutation positive, nous sommes dans un creux. Dans ce train où nous nous sommes embarqués, dans l’euphorie de la fête et de l’amusement, nous avons oublié de quelle gare nous sommes partis et n’avons aucune idée de celle où nous arriverons. Nous éprouvons un petit malaise en constatant qu’il n’y a rien derrière, ni devant, ni sur le côté. Il nous manque une vision. On a plein de prévisions sur des sous-éléments qui, s’ils étaient organisés, pourraient créer une vision, mais en aucun cas elle n’est choisie.
DANIELLE MITTERRAND
Une femme exceptionnelle, qui a été un guide dans ma vie parce que j’ai trouvé en elle l’intégrité, la beauté, le feu sacré. À sa mort a disparu l’un des derniers porte-flambeaux des valeurs auxquelles je crois, et qui ont l’air d’être peu remplacés. C’est une perte totale. Elle fait partie des gens que l’on devrait écouter, réécouter, lire et relire, quand bien même elle n’était pas une théoricienne. C’était une personne exemplaire. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour François Mitterrand, et ai toujours eu l’impression, à l’époque où j’allais à l’Élysée, que c’était elle la flamme, le moteur, le noyau. Lui était un fin stratège, un politicien intelligent. Il était à gauche bien que sa vie n’ait pas l’air de montrer qu’il l’a toujours été. Elle, je le soupçonne, devait exercer une pression permanente qui a réussi. Le vrai président de gauche, c’est Danielle Mitterrand. Son mari était un applicateur. Elle incarnait le contraire du laxisme, la rigueur, tout en étant d’une grande gentillesse. 
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AVENIR
L’avenir personnel. Certaines personnes, comme ma femme, me disent que toute leur vie, elles ont rêvé de leur avenir. Cela me frappe d’autant qu’étant un homme de projets et d’imagination, je n’ai jamais eu aucune idée pour mon avenir, ma carrière, aucun désir particulier de faire quoi que ce soit. Peut-être l’énorme différence entre ma vie et celle que je regrette de ne pas avoir vécue est-elle liée à cela.
Moi qui revendique le projet, la décision, le travail a contrario de la paresse, si, en effet, je contrôle d’une façon maladive tous les détails de ma vie, en revanche je n’ai jamais contrôlé ni rêvé ni décidé ce que devrait être ma vie. Peut-être est-ce un attribut féminin ? Je ne suis pas décisionnaire de ma vie. Je n’ai jamais eu d’avenir. Je crois que si je n’avais pas raté cette action de penser à mon avenir, j’aurais sans doute fait autre chose.
Je n’ai jamais reçu de conseils ou d’éducation, n’ayant pour ainsi dire pas eu de père. Peut-être est-ce le rôle du père d’éclairer, de montrer les champs du possible… Je n’ai pas bénéficié de cela. 
Mais la seule chose passionnante, c’est l’avenir commun. J’aime cette idée d’une tribu amazonienne dont certaines des valeurs sont les inverses des nôtres : pour nous, l’avenir est devant et le passé derrière. Pour cette tribu, c’est l’inverse : quand ses membres parlent 
du futur, ils font un signe vers l’arrière. Je trouve un caractère poétique à cette inversion. L’explication est simple : le passé est devant parce qu’on l’a vu, parce qu’on le voit, tandis que l’avenir est derrière la tête car on ne le connaît pas.
Le travail et l’activité humaine ne sont là qu’en vue de l’avenir. L’un des fondements de notre fonctionnement, c’est la procréation, donc l’idée même d’avenir. La formation, l’éducation, le désir, le mariage, le travail… ce cycle n’est fait que pour assurer l’avenir commun.
Certaines personnes, j’en suis sidéré, font des enfants en pensant à leur avenir personnel. « J’ai une fille pour qu’elle s’occupe de moi plus tard », peut-on entendre. Cela fait un drôle d’effet. Je suis choqué par les parents qui disent et répètent aux enfants qu’ils leur doivent tout. C’est un non-sens d’une mauvaise foi ou d’une imbécillité grave. À la fois en termes d’effet sur les enfants, mais aussi car cela reflète une incompréhension totale du système. Les enfants sont conçus par les parents pour leur propre plaisir, pour des raisons qui leur sont propres et strictement égoïstes. On n’entend guère un parent dire qu’il va faire un enfant pour ajouter une vie nouvelle afin de contribuer au développement de l’espèce et de la civilisation. Les raisons avancées sont parfois mécaniques – « j’en fais un deuxième parce que j’ai peur que le premier s’ennuie, j’en fais un troisième parce que mon mari vient de partir », etc. Toutes les raisons plus ou moins égoïstes et techniques fonctionnent. C’est pour cela que l’enfant doit tenir ses parents pour responsables à vie de son existence sur terre. Ses parents sont redevables d’un acte fondamental et grave : la création d’un individu qui va aimer, s’amuser, souffrir, vivre une aventure dont il n’est pas responsable. Cet enfant peut tout demander à ses parents ; il ne leur doit rien. Qu’un gosse veuille partir, abandonner ses parents, c’est son droit légitime. Et s’il n’y a pas eu manipulation des sentiments de la part de ses parents – de bonne ou de mauvaise foi, consciemment ou pas –, alors peut s’installer une relation sentimentale ou de respect, qui fait que l’on peut s’attacher à ses parents. Mais ce n’est pas une systématique de filiation. 
L’avenir est fait par des gens qui n’ont pas demandé à le faire, à l’image d’un équipage non de volontaires mais d’enrôlés de force dans la perpétuation de notre histoire. C’est assez rigolo.
L’avenir est la seule chose à travailler. Les malades comme moi sont si passionnés par l’avenir qu’ils en oublient le passé – pas délibérément, car il est intéressant de conserver quelques éléments du passé, sans s’y noyer. Ils en oublient aussi l’idée de présent. Le présent est déjà du passé ; il a déjà perdu sa légitimité et son intérêt ; il n’est qu’une plate-forme vague de quelques millièmes de secondes, des nano-plate-formes pour rebondir vers le futur. Chez moi, ça atteint un paroxysme imbécile qui touche au mépris du présent. Ou bien je l’habille de mépris par mon incapacité à le vivre. Le présent ayant rapport avec la réalité, elle-même renvoyant à la matière, il n’est pas souhaitable, tandis que demain sera toujours plus rose, plus merveilleux, plus intéressant…
C’est un choix de vie coûteux, pour soi et pour les autres car il doit être déplaisant, voire vexant, de vivre à côté d’une personne qui nie le présent quand on en constitue soi-même une parcelle. Quelqu’un qui n’est qu’un passage, qui n’est pas carné, doit produire autour de lui une sensation de vide fantomatique – vide dont je ne me serais pas aperçu si l’on ne m’avait fait la remarque de ce manque d’ancrage dans la vie réelle. 
Comme je suis suis extrêmement physique – sous le coup du poids, de la tension –, ce doit être d’autant plus paradoxal de voir cette apparente vie réduite à une évocation de la vie. 
Ce vide doit être ressenti physiquement comme lorsqu’on marche dans la nuit noire, ou comme un aveugle qui ressent le vide d’un gouffre qu’il ne peut pas décrire. 
De l’œuvre du sculpteur Richard Serra – qui ne me passionne pas plus que ça dans la mesure où elle emploie trop de moyens et de tonnes de ferraille pour l’effet résultant – se dégage malgré tout une sensation palpable de changement autour de soi. Alors que l’on déambule à côté de ces masses, il se passe quelque chose de particulier qui a rapport avec la masse, la densité et le vide. On sent qu’il y a déviation de certaines règles physiques – comme la lumière est déviée par la gravitation. Si ce n’est pas psychosomatique de ma part, alors il réussit là quelque chose d’assez fort.
L’avenir est tout, mais il peut être un piège dans lequel tombent des gens comme moi. On peut se poser la question simpliste mais légitime : n’est-ce pas une fuite du présent ? Quant à moi, je préfère encore fuir dans l’avenir que me réfugier dans le passé.
JEUNESSE(S)
Ma jeunesse. Comment peut-on être heureux étant jeune ? C’est le grand moment de l’homme où le corps, l’énergie, l’intelligence, sont à leur maximum. 
À titre personnel, c’était terrifiant. L’horreur absolue. J’étais dans l’incompréhension totale. Je ne comprenais rien à rien. L’école était une forteresse carcérale où l’on me racontait des choses qui ne m’intéressaient pas, insupportables. J’ai trouvé les moyens d’y échapper très vite par les dessins que je donnais à mes professeurs en échange de ma tranquillité, seul au fond de la classe. 
Ce dont je me rappelle de ma vie de jeune : des jours d’un profond ennui, comme un cristal qu’on étirerait sans fin ; un continuum d’ennui perdu dans un nulle part. 
J’ai réussi à m’en sauver de plusieurs façons. D’abord par la fuite physique. Chaque matin, au lieu d’aller à l’école, je me cachais – sous les portes cochères l’hiver, dans le froid. Je ne cessais de mentir, construisant un univers fondé sur la peur et la souffrance physique. À passer des années sous les portes cochères, on a le temps de réfléchir. Puis, j’ai fui dans les bois à l’ouest de Paris, passant des jours, des semaines, des années sur un banc dans le parc de Saint-Cloud, en attendant que la police me retrouve et me ramène à l’école, que le directeur me gifle et que je fuie encore. Un univers de mensonge glacé par la nuit et par la neige. Je vous le joue à la Zola mais je le ressentais véritablement comme tel. J’ai pu améliorer mon sort grâce à la fuite en deux-roues. C’est pour cela que je vénère la motocyclette par-dessus tout. Mon premier Solex – une dépense faramineuse – m’a ouvert une porte sur la vie. Je pouvais être nulle part en me déplaçant, sillonnant sans fin, et le cœur battant, les rues de la banlieue ouest, parfois jusqu’à Paris. Un moment inestimable. J’y allais avec des missions précises – comme d’aller voir la Messerschmitt, une voiturette faite de résidus d’avions de l’armée allemande, j’étais fasciné par cela. Je bricolais dans une cave : bien qu’étant nul en mécanique, je changeais les moteurs qui explosaient – comment n’ai-je pas trépassé dans les vapeurs de trichloréthylène, c’est un mystère. Ces deux-roues étaient au centre de ma vie.
Dans le sous-sol de la maison de campagne de mes grands-parents où l’on me lâchait durant l’été, il y avait deux pôles. Un immense établi avec des centaines d’outils où j’ai pris conscience premièrement de tout ce qui m’entourait, mes jouets, et deuxièmement que je pouvais les corriger. J’ai passé des années à reprendre tous mes jouets, mes Dinky Toys, à refaire les carrosseries, à poncer, découper, souder, etc. C’est là que j’ai appris la maîtrise des lignes, le design, en autodidacte.
Quant à l’architecture. À chaque fois que ma mère partait en vacances, elle faisait livrer trois mètres cubes de sable. Je passais trois mois à construire des villes, des architectures. Les jouets re-carrossés allaient dans la ville. Tout cela était entremêlé, et l’est encore : je suis aujourd’hui incapable de faire du design, de l’architecture ou de la décoration séparément.
Quant à la décoration. Je vivais avec ma mère. Quoique venant d’une famille fortunée, nous n’avions pas d’argent. On vivait dans un manque total de mobilier. Je vivais dans une grande pièce vide avec un matelas pneumatique et un duvet, dans la poussière. Ai-je souffert de ce manque, peut-être. Je suis passé ensuite, à 13, 14 ans, par une phase décorative, avec mon mauvais goût habituel, dans le style d’un jeune lord anglais, d’une misère et d’un pathétique absolus. C’est là où j’ai commencé à comprendre certaines choses et techniques. 
Est venu le moment où je me suis retrouvé dans une chambre moquettée sur laquelle j’ai pu dormir à même le sol pendant plusieurs années, poussant le minimalisme jusqu’à me séparer de tout mobilier. Quand il faisait froid je me recouvrais de journaux. La vision d’un adolescent vivant dans un coin, par terre, recouvert de journaux, devait être consternante. Il faut admirer ma mère qui, allez savoir pourquoi, a laissé faire…
Puis mon premier meuble est arrivé : une table à dessin préhistorique. Ne sortant pas du tout de cette pièce, je n’avais alors que deux pôles d’activité : mon lit, c’est-à-dire rien, et cette table, sur laquelle je passais vingt heures par jour. Tout cela dans le désespoir absolu, ayant une passion démesurée pour les femmes, extraordinairement élégantes et ravissantes dans cette banlieue chic et riche, mais qui ne me voyaient pas. Je n’étais rien. La souffrance était telle que je préférais même l’oublier. C’est là que j’ai dû apprendre à annihiler toute idée de souffrance car ne pas exister n’est pas drôle. La pire des punitions, excepté la torture physique, est sans doute la torture morale des cachots d’isolation sensorielle qui rendent rapidement fous. 
Le récit de ma jeunesse peut être pénible, mais continuons. Je traînais. J’avais mon permis de conduire. J’avais réussi à me faire offrir un cabriolet rouge par ma grand-mère – dont la fonction principale était d’offrir ce genre de jouets à mon frère et à moi. J’allais dans ces lieux où tous les jeunes gens se retrouvaient. Mais rien. Plus je me donnais du mal pour être aimable, désirable, moins ça marchait, pour des raisons que je n’ai jamais comprises. Peut-être en raison de ce que l’on peut appeler la différence. Des gens vivent la différence pour des raisons bien identifiées, et qui leur permettent de se dédouaner – parce qu’ils sont pauvres parmi les riches ou réciproquement, parce qu’il y a des racistes et qu’eux-mêmes ne sont pas de la « bonne » couleur de peau, parce qu’ils ont des défauts physiques dont ils ne sont pas responsables, ou cinq mille autres raisons. Me concernant, je crois que ma différence tenait à ce que je pensais et donc parlais différemment. Mes camarades – ou plutôt ceux que j’aurais voulus comme camarades – devaient s’exprimer avec cinquante mots quand j’en avais mille. Une différence par l’incompréhension, on ne vous la pardonne pas. Parce que c’est minorant pour l’interlocuteur face à vous – alors que, bien sûr, je croyais le contraire. Donc, c’était mal parti. 
Un jour que je passe dans un couloir et que ma mère devait me croire absent, j’entends son amant de l’époque dire : « Puisque ton fils sera pédé, autant qu’il soit décorateur. » Elle acquiesce. Coup de bol, s’il avait dit manucure, je serais peut-être devenu manucure. Il n’y a pas de sot métier, encore que je préfère mon mauvais choix. On m’envoie alors dans une école de décorateurs, Nissim de Camondo, rue de Monceau à Paris. Je fais celui qui n’a pas entendu. Je vois dans l’escalier les dessins au crayon sur des feuilles de calque A4… et en tombe baba. Je trouve cela génial, si bien que je travaille encore aujourd’hui avec le même papier calque, le même crayon. Voilà comment commencent les vocations. Cela tient à peu de choses.
Dans cette école, le côté gosse de riche, fils à papa, m’ennuie. J’ai le sentiment que l’on va me donner une éducation prémâchée, réservée à une certaine classe sociale pour laquelle je n’ai ni amour ni respect ni sentiment d’appartenance. Et je dis stop. Je trouve alors un boulot de peintre en lettres dans une usine à la porte de Clignancourt. Avec ma Vespa blanche, je me rendais dans un hangar glacial pour exercer un métier dont je n’avais aucune idée. C’est probablement là que l’idée de l’imposture s’est révélée. Heureusement, je n’étais pas trop mauvais. Mais j’étais pris par une peur tragique. Là, j’ai compris que j’étais davantage fait pour la création que pour l’application, et je suis alors retourné au bout d’un an dans mon école. Je n’y ai pas appris grand-chose. J’y allais surtout pour y rencontrer des amis et des filles. 
Mais tandis que les autres gosses allaient en surprise-partie, je faisais le ménage. J’étais une fée du logis, développant une passion pour le ménage et les sous-ensembles de tas de poussière. Cela m’a amené à des sommets de balayage. Je me suis retrouvé, dans mon essai de service militaire, à balayer des rues entières, et ce avec le plus grand plaisir ; ce qui me valait d’aller au cachot parce que ça énervait mes supérieurs de voir un mec prendre autant de plaisir à nettoyer les rues ; ce qui m’a poussé à nettoyer les toilettes ; ce qui les a énervés encore plus. L’idée de transformer un endroit structurellement sale en en lieu impeccablement propre et voir les effets produits sur la population m’a amené plus tard à faire le café Costes, et à devenir quasi célèbre en faisant des toilettes magnifiques. J’avais fait les toilettes de l’armée de l’air du Bourget, les chiottes d’écoles de voile en Bretagne, bref les chiottes de tout. Non par un goût déplacé, mais parce que l’idée de faire très bien quelque chose d’impossible et de voir si cela pouvait engendrer quelque chose chez les gens m’intéressait. 
Ma mère me fout dehors lorsque j’ai 23 ans. N’ayant contact avec rien, je n’étais pas d’une grande précocité sociale. La famille d’un ami me loue une chambre de bonne, rue du Dragon, sans chauffage. Je passe plusieurs années dans le dénuement le plus total, mais dans mon élément. Dans une forme de misère élégante et, surtout, libre. Je vais entrevoir, malgré les grandes angoisses – comment faire, créer, trouver l’idée –, voir la lueur, le rire, dans la vie. Je dormais à l’époque sur un bout de mousse de deux mètres carrés, d’une mousse rose qu’on appelait BO10, que j’ai dû trimballer de maison en maison pendant quinze ans. Il a fallu que je rencontre une dame, au bout d’un temps infini, qui avait un sommier, un matelas et des draps pour comprendre que ces choses existaient et que je n’étais pas structurellement insomniaque. On se chauffait avec des journaux et des cagettes. C’était basique.
Je roulais à motocross dans Paris, ce qui peut paraître étrange. Je faisais des randonnées incroyables où mes pneus crevaient. N’ayant pas l’argent pour les réparer, j’ai roulé pendant des années sur les jantes. Ça glissait en faisant des étincelles. Pour moi, c’était normal. 
C’est à 43 ans, alors que j’étais dans ma maison miséreuse de Montfort-l’Amaury, où j’avais un sommier mais pas de matelas, où ça caillait parce que nous n’avions pas les moyens de payer le chauffage, que j’ai commencé à avoir des amis. De vrais amis que j’estimais de grande qualité, intelligents, drôles, avec une dialectique formidable. Le moment est venu où j’ai ri pour la première fois de ma vie. Où j’ai pensé que j’allais enfin pouvoir commencer à m’amuser. Ce jour a été la fin de la séquence douloureuse de la jeunesse pour entrer dans la séquence certes difficile, mais heureuse, de la survie. Quelques années plus tard, j’ai commencé à sur-vivre, à faire tant de choses que mon ombre s’est décollée du sol, que j’ai commencé à entrer en apesanteur dans cette spirale métallique dans laquelle je me trouve encore aujourd’hui. 
Quant à parler de la jeunesse, j’ai l’impression que nous sommes incapables de la juger et je ne pense pas que cela soit souhaitable. Dans l’absolu, la mécanique est simple : la  jeunesse a toujours raison puisqu’elle sera l’avenir. C’est elle qui fera. Comme l’alternance en politique, cela implique l’obligation d’une nouvelle façon de penser. 
La jeunesse a le devoir de nous étonner. Une jeunesse qui n’étonne pas, qui n’est pas en rupture, qui n’est pas une force de proposition, est perdue. On voit de temps en temps des générations qui n’ont pas servi à grand-chose, en un certain lieu, en une certaine fonction, en une certaine classe sociale, etc. La mission principale de la jeunesse, sa seule légitimité, est d’être meilleure que la génération qui la précède. Ce n’est pas évident, surtout quand la génération au pouvoir est devenue tellement cynique, inconsciente, qu’elle a décidé pour son propre intérêt de manger ses enfants. C’est ce que l’on voit incroyablement aujourd’hui, chez les pauvres comme chez les nantis. 
L’intuition d’avoir à protéger le futur pour se mettre en position de progrès et d’amélioration est oubliée au profit du court terme et de l’exploitation. Au stade le plus bas et le plus abject, il y a ces enfants haïtiens, les « restavec », exploités par leurs propres familles comme esclaves au service d’autres enfants de familles aisées. Pires encore, et inexcusables parce qu’ils ne vivent pas dans la pauvreté, il y a ces gens éduqués, au pouvoir, qui utilisent leur intelligence et leur talent pour rentabiliser la jeunesse. La façon la plus évidente étant d’en faire des consommateurs. La méthode, la complexité, la perfection de toutes les actions en œuvre pour transformer la jeunesse en bétail consommatoire sont extraordinaires. Les méthodes marketing et publicitaires assénées pour « gagatiser », faire acheter les jeux, les produits, les aliments, les boissons, mènent à des sommets inimaginables. Les grands groupes alimentaires américains vont jusqu’à corrompre les universités par des financements, par l’obligation d’installer des distributeurs, par l’invasion des cantines pour préparer le goût. 
Prendre ses enfants pour des cons, c’est un vrai sujet, qui a un rapport évident avec la vénalité, la stupidité, voire le cannibalisme, l’empoisonnement, le meurtre. Y a-t-il là une volonté de détruire nos structures mêmes de fonctionnement ? Notre système de transmission-reproduction ? L’agression ultime serait-elle portée là envers l’enfant et la société ? 
Les meurtriers en col blanc mangent leurs enfants. Non contents de les abêtir pour en faire une source de revenus, ils ne le font pas bien. C’est là l’incroyable. Si j’avais décidé d’établir ma richesse en égorgeant des enfants, je m’arrangerais pour que cela dure. Je ferais des quotas. Mais là, non ! Ils empoisonnent, tuent, les rendent obèses et malheureux. Avec un sang-froid, une bêtise extraordinaires. Prenez tous les adjuvants chimiques (les « E »), composants toxiques que l’on trouve dans nos aliments. Les fabricants, tant qu’ils ne sont pas contraints, continuent, et les parents continuent aussi. C’est un des jeux les plus pervers que j’aie vus. Le jeu mené par l’industrie alimentaire est l’un des plus fous – je recommande le livre Fast Food Nation  2 qui en démonte le processus.
Des gens se réunissent autour d’une table, dans un conseil d’administration, pour nourrir le Moloch, c’est-à-dire une méga-entreprise anonymisée, virtualisée, où l’on ne sait plus trop d’où viennent les revenus et où ils vont. On est dans le développement ultime de la compétition. Pour cette idée simplette et inutile, des gens vont décider sciemment de continuer à produire des aliments dans lesquels se trouve du poison. Je finirais presque par avoir de l’admiration pour ces gens-là tant pousser l’abstraction jusqu’à ces sommets devient magnifique. Une poésie maléfique. Il n’y a plus rien de réel – ni le produit, ni la façon de le vendre, ni les bénéfices. Les résultats nocifs s’étalent dans le temps, si bien que l’on ne fait pas le lien entre le yaourt consommé et le cancer qui survient trente ans plus tard. Il y a de temps en temps des cas d’empoisonnement. Remercions les lobbyistes d’habiller tout cela et de nous faire l’économie de toute cette tristesse.
Un des grands maux de notre époque 
se trouve dans cette façon dont les parents mangent leurs enfants. On y est. Quel en sera le résultat ? La jeunesse ainsi attaquée par ses propres parents ne se trouve pas dans une posture favorable. Quand elle était confrontée à la guerre, la jeunesse était attaquée de face. Maintenant, on lui plante des couteaux dans le dos, et l’estomac.
CRISE
Le mot a signifié autrefois quelque chose mais son emploi pour décrire la situation de l’Occident est inapproprié. La crise implique l’existence d’un état de non-crise, qui, je crois, a disparu. Les crises dont on a parlé ces dernières années n’étaient que les symptômes, les réactions, les soubresauts, les signes d’agonie et d’appel de la lente implosion de notre société. 
Je suis fasciné d’entendre des gens intelligents parler de crise comme d’une surprise. Ce n’en est pas une. On sait très bien depuis des décennies, voire un demi-siècle, qu’il y aura changement de polarité dans le monde. Qu’on ne dise pas que nous sommes en crise. Nous entrons dans une autre ère, un autre état, qui ne se traite pas comme une crise. On ne traite pas une leucémie comme un mal de tête. Les causes, les remèdes, les façons de panser ne sont pas les mêmes.
Une image me vient toujours à l’esprit pour illustrer la situation actuelle : on a mis des chiots dans un sac, et ces chiots s’entredéchirent parce qu’ils ont faim ou manquent d’espace. Pendant qu’ils s’entredéchirent, ils ne voient pas que le maître les jette dans le fleuve et qu’ils sont en train de couler. C’est exactement cela : on continue, avec une nano-vision et un court-termisme extraordinaires, à traiter des problèmes qui sont réels mais à leur échelle stricte, alors qu’ils ne sont « solutionnables » qu’à une échelle qui les dépasse. On ne peut pas aujourd’hui traiter les retraites, le chômage, 
sans remettre le tout dans un contexte plus large et international. Or je ne vois aucun homme politique recontextualiser les choses.
Face aux hommes politiques, j’ai toujours eu l’impression de me trouver devant des gens le nez dans le guidon, totalement intra-muros, court-termistes, sans aucune conscience de ce qui se passe à l’étranger ni des déplacements d’influence qui s’opèrent. Ils n’ont pas conscience des vrais problèmes. Nous sommes en train de descendre de notre piédestal, du socle que nous avons cru immuable, sacré – puisque c’est nous qui avions le savoir. Nous n’avons aucune réponse, aucun plan pour gérer ce que certains pessimistes appellent notre dégénérescence. J’ai le sentiment que rien n’est inéluctable si la situation est vue de face, comprise, intégrée. Quand on comprend, on peut parler et préparer. Marcher à reculons n’a jamais été une solution – on se casse toujours la gueule.
Je ne vois personne aujourd’hui qui envisage autre chose. On en revient évidemment au manque d’utopie : il n’y a rien en stock. Que nous ayons été des maîtres, c’est partiellement vrai… en témoigne notre capacité de nuisance. Passer du statut de maître à celui de serviteur n’est pas un drame. C’est vexant, peut-être humiliant… mais c’est un territoire extraordinaire. Quelle nouvelle aventure ! En ce moment où nous étions blasés et saturés, où les marchands étaient rentrés dans le temple et nous avaient abêtis, un changement d’air ne pouvait faire de mal. Il y a en cela, aujourd’hui, un nouvel eldorado mental, physique, éco–nomique, créatif : comment allons-nous gérer notre décadence, notre nouveau statut de pauvres ? Surtout, comment allons-nous nous inventer une nouvelle dignité ? Ce travail aurait dû commencer depuis longtemps au vu du drame du chômage et de la perte de dignité qu’il entraîne.
Pour les futiles de ma trempe, il y a là l’opportunité de nouveaux territoires esthétiques qui s’annoncent. Fini le chic, place au cheap, faisons en sorte de trouver une voie alternative, une sorte de cheap-chic. Il y a encore la possibilité de se réinventer avec d’autres matières, d’autres façons de penser qui remettraient à leur place le mépris, le cynisme et la vacuité de la mode.
De nombreuses choses sont à faire, à condition que l’on ne nous parle plus de crise – car lorsque l’on croit à tort qu’on s’en est sorti, 
on se repose. Considérons cela comme un travail de fond, qui va durer trente à cinquante ans si chacun dans sa section et tous ensemble nous nous y mettons, créant une prise de conscience collective. Pas un secteur, pas une discipline ne peut faire l’économie de la remise en question – énergie, science, économie… Il est possible alors de trouver des solutions et de reprendre une place intéressante dans le monde – non la place d’avant, car pourquoi être maître du monde alors que vivre ensemble est déjà intéressant ? –, la place de gens, français, européens, qui ont toujours pensé, fait des propositions, fait figure d’éclaireur, de lumière, de phare…
Ou bien l’on ne fait rien. La lumière s’éteint, le rideau se ferme, c’est fini. C’est aujourd’hui le scénario sur-plausible. Des civilisations ont disparu – les Égyptiens, les Incas – qui étaient plutôt intéressantes. 
Alors pourquoi ne pas faire revivre nos valeurs ?
Il y a là un vrai enjeu devant nous… mais aucun indice que l’on s’y mette avant qu’il ne soit trop tard.
Au lieu de nous améliorer par cette aventure, nous en serons endommagés. La vitesse de la réalité nous rattrape plus vite que la vitesse de notre réaction et de notre transformation. 
MÉTAMORPHOSE
J’aime le mot. La métamorphose étant un processus organique, mou, relativement peu visible, de transformation. Une transformation plastique. C’est du fluage. J’aime beaucoup cette idée du fluage. J’adore voir en vrai le résultat de certains fluages, de certains métaux durs qui, sous certaines conditions de pression ou sous le coup du temps, parviennent à changer de forme de façon incroyable. J’aime les mouvements mous et invisibles car ce sont ceux que l’on ne peut pas arrêter. Les violents, les voyants, on peut les contrer. On peut les récupérer pour les inverser. Pierre-Gilles de Gennes a dit cette chose formidable : « Les grandes révolutions sont remarquables au fait qu’elles sont invisibles. »
J’aime le terme « métamorphose » tout autant que le terme anglais « morphing ». J’ai une passion pour les choses qui se transforment, où l’on a l’impression de voir des atomes qui abandonnent leur structure pour se réorganiser dans un espace entre deux, flou. C’est une chose des plus émouvantes qui soit. J’aimerais avoir devant moi un écran avec des milliers de visages qui passent de l’un à l’autre, dans un processus de déconstruction-reconstruction d’où surgit une multitude de tierces visages qui n’ont jamais existé, n’existeront peut-être jamais et dans lesquels pourtant on se retrouve. C’est extraordinaire. 
J’aurais pu employer le mot « renaissance », mais pour renaître encore faut-il mourir. Je ne pense pas que l’on va mourir, bien que ce serait pratique car cela nous forcerait à l’acte de renaissance, alors que les processus mous – et c’est leur inconvénient – ne nous forcent à rien. C’est l’avantage du noir sur le gris. On dit que le noir absorbe toute la lumière, mais le noir est fait de toutes les couleurs : ce n’est pas une absorption, c’est une concentration. Tandis que le gris est partiel, il ne réagit ni à l’ombre, ni à la lumière. On peut rester longtemps dans le gris.
Bref, ce serait pratique de mourir et de renaître mais nous n’en avons pas les moyens ; le terme de métamorphose est donc adapté.
J’adorais l’idée de « la pâte amorphe » – vue dans un film des années cinquante mettant en scène un monstre qui changeait de forme comme il voulait. L’idée que l’on puisse se transformer en tout, que l’on puisse changer d’état suivant son humeur, que tout est apte à se transformer, est formidable. Soixante ans plus tard, on parle de « pâte programmable » qui se transforme en objet au gré des envies. Le temps qu’elle se mette au point et s’applique, sortira en parallèle l’application de la commande par la pensée. Elle commencera par des choses simples, des objets monocorps, monolithiques. On pourra aussi réorganiser l’architecture d’une puce électronique ou d’une mémoire sur ce principe. Et, à terme, approcher l’infini des possibles.
La photocopieuse tridimensionnelle est l’ébauche de cela : on part d’un réservoir de liquide ou de poudre à partir duquel on polymérise couche par couche avec un laser suivant un dessin précis. Ces couches s’additionnent pour former un objet. Ce procédé extraordinaire est devenu presque aussi indispensable qu’une photocopieuse aux producteurs de formes. Mais c’est déjà le passé. 
De même, dans les années quatre-vingt, le TGV appartenait déjà au passé. C’est du moins ce que je répondis à un journal qui me demandait de parler du premier trajet d’inauguration du TGV, à l’époque de Mitterrand. Je ne pouvais pas parler de cela comme d’un exploit alors qu’en même temps arrivait chez nous le fax. Car le TGV, c’est formidable mais ce n’est qu’une amélioration d’un transport de personnes dont on connaît déjà les éléments. En revanche, le fax – qui était très barbare à l’époque –, c’est l’idée de transmission de la matière qu’imagine la science-fiction. Voyez comment vous mettez une feuille de papier dans un appareil et comment quelqu’un reçoit une feuille de papier. Ce n’est certes pas le même papier, mais pour les auteurs de science-fiction et pour les grands rêveurs comme moi, c’est l’application d’un rêve. J’avais donc, pour m’amuser, relativisé le succès de l’inauguration du TGV en disant : « C’est bien mais on est encore en train de transporter de la matière, quand, dans un appareil qui ne coûte quasiment rien, on fait passer de la matière. »
L’étape d’après, c’est la téléportation.
Bref, « métamorphose » est un mot que je n’emploie jamais mais qui est intéressant. C’est une mutation sur un court terme, qui n’implique pas tous les processus, ne convoque pas tous les paramètres, mais c’est déjà une forme de mutation. 
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JOIE
La vraie joie n’est pas facile à éprouver. Des rares moments de joie que j’ai pu traverser dans ma vie, je ne conserve que quelques bribes. La joie est un moment si fugace, si intangible, elle se place dans un temps si difficilement quantifiable qu’elle ne peut rester qu’une fulgurance. Un éclair. Une déchirure, un crac derrière lequel se cache quelque chose – un quelque chose qui, à peine en prend-on conscience, se referme d’une manière tout aussi furtive qu’il est apparu.
L’idée de joie, comme celle de bonheur, n’implique que son contraire et son regret. Je ne crois pas avoir conscience du bonheur, par contre j’ai clairement conscience du regret de ce que j’ai aperçu de bonheur. On repère certaines étoiles aux distorsions spatio-temporelles qu’elles créent, certaines choses à leur ombre, d’autres à leur creux plutôt qu’à leur plein. Je crois que le bonheur est dans ce registre : il se repère plus au manque de bonheur qu’au bonheur lui-même. 
Chacun en a une conception et une quantification spécifiques. Je vois des gens qui semblent naturellement heureux. Baignent-ils chaque jour et spontanément dans une même qualité de bonheur ? Si c’est le cas, alors ce doit être extraordinaire que de vivre dans ce « bain morphiné », avec cette sensation permanente d’être heureux, et dans une allégresse permanente. Ce n’est malheureusement pas mon lot. 
Au risque de dire une banalité, j’ai l’impression que seul le manque de bonheur nous fait évoluer, rechercher, construire un autre chose. Si j’analyse ma vie, je l’ai passée à essayer de construire des machines, des lieux, des situations, des organisations, d’une façon très concrète dans l’application mais extrêmement abstraite dans le rêve, la stratégie, le plan de la chose. Aujourd’hui, j’ai à ma disposition un catalogue formidable de machines à créer du bonheur, du moins si j’en crois mes amis. Mais sans doute ont-elles cet effet seulement chez les autres car moi, je ne l’ai pas trouvé. 
Peut-on pour autant parler de malheur ? Ce serait soit la marque d’une exigence insatisfaite, soit une honte au regard de la chance que j’ai. De temps en temps, pour des raisons qui m’échappent, j’essaie de rentrer dans le malheur des autres. Mais c’est impossible, tant il y a de gens qui, quotidiennement et sans pouvoir s’en sortir, vivent de vrais malheurs. Je ne connais pas le bonheur, mais je ne peux pas pour autant prétendre connaître le malheur.
À défaut d’allégresse et de bonheur, je suis sinistrement gai. Exubérant. Il m’arrive d’entrer dans des états d’exubérance quasi hystériques, dans lesquels je m’amuse à m’amuser. Mon territoire favori pour cela est le marché. Je me mets à parler aux gens dans la rue, à les apostropher, à tenter de les faire rire en créant des surprises surréalistes. Et, croyez-moi, ça marche. Il y a certes la dose de gens suspicieux et de paranoïaques qui se disent : « Mais qu’est-ce que ce type-là qui se fout de moi, pourquoi il veut me parler, pourquoi il plaisante ?… » Mais globalement, on s’aperçoit qu’il suffit d’amorcer la pompe de la communication joyeuse avec les gens pour constater que tout le monde n’attend que ça. Peut-être une fois le dos tourné, les gens se disent-ils : « Mais qu’est-ce que c’est que ce branque ? »… mais au moins ils ont plaisanté pendant quelques minutes. 
En marge de ce côté expansif et excessif, j’éprouve de rares éclairs de jubilation. Pour une jolie lumière, une certaine qualité de l’air, d’un moment ou d’un lieu – un départ en mer, une petite terrasse, un petit-déjeuner dans l’île de Burano à regarder les pêcheurs… Reste que cette jubilation est fragile ; elle s’use à l’usage ; on s’y habitue et on l’oublie. Elle ne peut excéder, dans mon cas, vingt minutes.
Vient ensuite la jubilation d’avoir bien fait son travail. C’est « ma came », comme diraient certains d’jeunes. Quand j’ai le sentiment, après une belle journée de travail, d’avoir fait quelque chose de bien, avec intelligence, d’avoir été en pleine possession de mes moyens, avec la maîtrise de la façon de faire. La sensation de la totale maîtrise de soi est fondamentale. 
Mais elle est éphémère et rare car elle nécessite de conjuguer une forme physique parfaite, la bonne quantité de sommeil, le retrait dans un lieu éloigné des bruits et de la société, l’absence de contrariété… ça restreint les possibilités. D’où le jeûne et l’isolement, que je pratique régulièrement.
ENGAGEMENT
L’une des choses terribles de l’existence, c’est le flou. J’ai l’impression, sans vouloir être suffisant ou méprisant, que beaucoup de mes congénères se contentent d’approximations. Qu’il s’agisse de donner une opinion, un sentiment sur un film ou une œuvre, de renseigner quelqu’un sur le chemin à prendre, on reste souvent approximatif. Le manque de précision et de réaction me semble inquiétant.
Lorsque je me rends au cinéma, c’est-à-dire plus que rarement et souvent avec deux ans de retard, je tombe quelquefois sur des films extraordinaires à l’issue desquels je ressors tout chamboulé. Alors que je me rappelle de gens m’ayant parlé de ce film, du peu que l’on m’en a dit, du peu de sens qui en sortait… Les gens, à consommer plus, sont-ils blasés ? Est-ce parce que je vois peu, sors peu, que j’en reçois plus dans la face ?
J’ai l’impression que lorsqu’on me demande quelque chose, j’essaie de répondre. Lorsque quelqu’un s’adresse à moi, dans la rue, pour demander un chemin, je m’efforce de donner de vraies précisions, de m’engager dans l’action de réellement renseigner. Si c’est complexe, je le guide, l’emmène, je prends responsabilité de la chose. Or, en général les gens jouent l’action de renseigner mais avec un détachement inouï. 
J’ai un certain goût pour des engagements réels, profonds et radicaux. Une parole, c’est une parole ; un mot, c’est un mot ; se fâcher, c’est se fâcher ; s’aimer, c’est s’aimer… 
Dans le flou, on ne construit rien – bien qu’on puisse me rétorquer le contraire, en disant que dans le flou il y a des non-dits, un espace de liberté. C’est possible, mais il y a des situations qui ne peuvent pas être traitées ainsi. J’ai l’air d’un maniaque tendance khmer rouge, mais je conçois la précision comme un dû.
Je souffre, par exemple, de ma perte de vocabulaire. Avant de vivre presque en Anglo-Saxon pour des raisons professionnelles, j’avais un vocabulaire précis, plutôt sophistiqué, et j’en étais heureux, pour la bonne raison que le mot est important, surtout dans le rapport à autrui. En étant précis dans son langage, on donne la possibilité à l’autre d’aller plus vite dans sa compréhension, de saisir plus précisément le propos, et donc de pouvoir construire quelque chose par sa réponse. Si vous me posez une question, mon devoir est de vous répondre avec le mot le plus précis possible ; si je suis imprécis, vous allez passer votre énergie et le temps assez court que vous avez pour me répondre à chercher ce que j’ai voulu dire, et vous allez peut-être rater votre bonne réponse. Donc, il est important d’employer le mot le plus juste – les mots, ce sont des univers explosifs, des missiles, des balles que vous envoyez dans la tête de quelqu’un et qui doivent exploser dans le cerveau, créant aussitôt, chez votre interlocuteur, et sans réfléchir, le monde qui est celui que vous lui envoyez. Ces explosions doivent créer des réactions. 
Le mot est fondamental puisque je crois à l’établissement de la chose par le mot. À un moment apparaît une nécessité de conceptualiser quelque chose. Tant que cette idée abstraite n’est pas étiquetée, on ne peut pas s’en servir. Donc le concept crée le mot. Ensuite, le mot porte le concept – en ce qu’il est le moyen de le repérer, sa sécrétion, sa coquille. Il est fondamental que le mot existe et soit précis car s’il disparaît, cette idée élaborée avec le temps, avec des hasards et des nécessités, avec de petits miracles ; cette idée qui valait suffisamment la peine pour qu’on l’enveloppe d’un mot ; cette idée, d’un coup, disparaît. La plus grande machine à détruire les idées, c’est la perte des mots, la perte de la qualité du langage, de la précision du langage, de l’usage du langage, et in fine des langues. Chaque langue qui disparaît, c’est autant de mots, autant d’idées qui disparaissent. 
Je n’aime pas le gâchis. Il y a, il peut y avoir, une forme plus ou moins intéressante, une certaine élégance suicidaire à jeter, une gestuelle légèrement romantique dans le genre « je m’en fous, plus rien n’a de valeur ». Encore faut-il qu’elle soit éphémère, voulue, esthétique. Mais le gâchis n’est pas normal, surtout quand il mène à déprécier le résultat du travail de la nature et de l’homme. 
Il faut avoir du respect pour le résultat de l’énergie dépensée. Et cela se prouve chaque jour dans la connaissance que nous avons de ce monde qui nous environne et nous concerne, et qui est, c’est une évidence aujourd’hui, fermé et limité. On comprend bien pourquoi l’intuition de ne pas vouloir gâcher était légitime. 
Je ne suis pas du tout méchant ; en revanche mon niveau d’exigence est exagéré et peut faire souffrir bêtement. N’aimant ni la paresse, ni la bêtise, une situation sans intérêt, voire même fausse par une mauvaise compréhension, peut m’amener à être involontairement cassant et méprisant. Je sais que je fais souffrir l’autre par mon incompréhension de ces états qui ne sont pas les miens. Je fonctionne tellement dans le théorique et si peu dans le réel que ce qui n’a pas été pensé et appliqué suivant la théorie m’insupporte. Je deviens méprisant pour la personne qui n’a pas appliqué le même raisonnement ou la même vitesse d’application. Le temps, le rythme des actions et des applications est important pour moi. Un des retours que j’ai : essayer de comprendre, dans le regard de l’autre, ce que j’ai mal fait, comment, pourquoi. Le triste, c’est qu’il y a peu de résultats. Bien que j’en sois conscient, je continue à être ce que je suis. 
La notion de désengagement, est-ce un signe de société ? C’est possible. L’envers, le symétrique de l’engagement, je crois que c’est le confort. Le confort désengage, c’est une banalité de le dire. Aujourd’hui, dans les pays non émergents, il y a une sorte de confort qu’on pourrait exprimer sous le terme de sécurité. Si on enlève les nano-épiphénomènes, on est à peu près en sécurité. Je crois que c’est le souci. Cette sécurité vient, me semble-t-il, du pardon dû à la vitesse. Par le passé, le pardon était un acte réfléchi, mesuré, jugé, exprimé, appliqué. Pardonner était une réelle action volontaire. Aujourd’hui, il y a un pardon général qui vient principalement de l’accélération. On n’a plus le temps d’accuser ni, donc, de ne pas pardonner. On peut un peu tout se permettre, tout faire, sans qu’il ne se passe grand-chose. Si vous donnez un grand coup de marteau, il va y avoir des radiations, des vibrations qui vont produire un ébranlement général. Mais aujourd’hui, on est plus dans une multiplication infinie de tapotements, qui certes ébranlent, mais pas de la même façon. Il n’y a pas plus de raison d’accuser qui que ce soit que de pardonner. C’est dérangeant, car je suis contre l’idée du pardon. Je pense que l’on devrait rester comptable à vie de ses actes. Il n’y a pas de raison, à moins de cas très particuliers que je n’ai pas eu le malheur de connaître, de s’exempter de la comptabilité de ses actes, par rapport aux autres ou à soi. On doit toujours pouvoir en rendre compte, et sans coup de gomme. S’il n’y avait eu cette fausse idée généreuse du pardon, on vivrait dans une autre société avec une autre forme de beauté, d’élégance structurelle, où chacun, se respectant plus, respecterait plus l’autre, sachant que tout resterait toujours inscrit sur son front. Cela peut paraître dur, mais j’ai toujours eu cette impression que le pardon, qui semble relever de la générosité, est en fait un manquement grave. C’est le ciment même de toutes les hypocrisies possibles. 
On parle rarement d’hypocrisie car c’est peut-être l’un des états les plus quotidiennement perpétués. Je crois que le ciment de notre société est l’hypocrisie. Elle vient principalement du fait que l’on peut tout se pardonner. C’est ce pardon à soi que je récuse. C’est peut-être pour cela que j’ai du mal à appréhender l’idée de bonheur. J’ai l’impression que le bonheur dont on parlait tout à l’heure ne peut aller qu’avec une certaine légèreté qui va de pair avec une certaine forme d’amnésie. Si on se rappelle de tout ce que l’on a en stock, c’est assez pesant pour gâcher le bonheur. Mon impuissance au bonheur vient peut être du fait que je sais ne pas y avoir droit.
J’ai essayé d’être quelqu’un de plutôt correct, bien et bon, de manière intransigeante. Ce n’est pas parce que je l’ai voulu que j’ai réussi. Cette différence entre la volonté et le résultat est ce qui m’empêche d’être heureux, et qui explique ma fermeture à l’idée de pardon.
La culpabilité est un sujet qui a été largement exploré, par la religion notamment. Comment ne pas être coupable, comment vivre sans culpabilité ? Cela me paraît impensable et peu souhaitable. Je préfère perdre mon bonheur plutôt que d’oublier mes culpabilités. Ce serait malhonnête. Mais c’est une machine à pourrir la vie. J’ai cru à un moment, et beaucoup croient, que je suis torturé et masochiste ; je ne pense pas l’être, j’essaie seulement d’être honnête dans mes comptes. Je travaille « à livre ouvert », excepté des oublis naturels, fonctionnels, inhérents au fonctionnement du cerveau, ce qui permet de vivre.
Cela étant, je crée souvent, sans le vouloir, des situations fausses car il y a beaucoup de choses que je tais pour ne pas humilier alors qu’elles pourraient parfois tout éclairer. J’ai un système très sophistiqué pour éviter d’avoir à affronter une situation et de dire son fait à quelqu’un qui le mériterait. Est-ce par lâcheté ? Je suis pourtant combatif. C’est plutôt pour ne pas entrer dans le processus d’humiliation de l’autre.
Pouvoir être humilié, c’est peut-être vouloir l’être, du moins y être sensible. Certains autour de moi sont si sensibles que tout peut les humilier. Je ne comprends pas où ils se placent pour être humiliés. Est-ce parce qu’ils se placent si haut que toute action contre eux les humilie ? Est-ce parce qu’ils se placent si bas que chaque action est ressentie comme une attaque qui les amène à un niveau inacceptable ? Ils se placent bien quelque part ! De mon côté, je m’en tire probablement parce que je ne me place a priori nulle part. Je n’ai pas de prédisposition dans l’espace. Je suis ce que je peux, et c’est tout. Suivant ce en face de quoi on me met, mon « peux » change ; à cela s’ajoute le fait que ma position dans l’espace est variable ; donc je ne vois pas comment je peux être humilié. J’ai même l’impression que si on me torturait, je serais embêté mais pas humilié. Ce serait certes une situation désagréable que je préférerais ne pas connaître, mais de là à ce que ça me touche ? Je n’ai pas de moi précis.
Est-ce parce que je n’ai aucune idée de schéma d’organisation sociale ? J’ai mon propre schéma d’organisation éthique. Confronté au réel ça se passe bien, mais jamais autant que je le voudrais. Ma position dans une structure, quelle qu’elle soit, je n’en ai aucune idée. La bactérie se déplaçant dans un plasma quelconque me paraît aussi libre que moi. Évidemment, je ne suis pas libre. Qui peut revendiquer sa liberté totale ? On est toujours prisonnier. Le fait de naître est déjà une perte de liberté. Mais à l’intérieur de ce réel où la liberté n’existe pas, j’ai le sentiment de l’être le plus que je le peux. Je pourrais l’être un peu plus. Je tente de progresser dans la courbe de montée en liberté, mais il est prédictible qu’elle heurte une limite avec la perte de la jeunesse et les contraintes venant avec l’âge.
JUSTICE
Il y a trois ou quatre ans, j’ai rêvé que j’avais une fille et qu’elle s’appelait Justice. Elle est aujourd’hui âgée de 11 mois. Le sentiment de justice, et surtout, en creux, celui d’injustice, est l’une des choses qui me touche le plus et qui peut me rendre fou de rage. 
Cela étant, il est difficile de juger du degré de justice ou d’injustice pour quelqu’un d’autre que soi, car le rendu de la justice implique une parfaite connaissance de tous les faits. Connaît-on suffisamment pour rendre justice ? Il y a des personnes dont c’est le métier, qui parviennent à cumuler une quantité de faits, de paramètres, d’informations, à tel point qu’elles peuvent se permettre de donner une opinion de justice. C’est discutable mais il faut bien faire quelque chose : on est dans la situation du moins pire où il faut construire quelque chose, quitte à accepter quelques défauts. 
Le seul moment où l’on peut être à peu près certain de maîtriser tous les paramètres, c’est à propos de soi-même. Le sentiment d’être victime d’injustice, on peut l’éprouver. Il est abominable. J’imagine les gens qui sont accusés à tort et passent leur vie en prison. Le pourcentage est extraordinairement élevé. L’injustice est intolérable parce qu’elle rentre dans un raisonnement déstructuré. Pour arriver à accuser injustement quelqu’un, il faut soit que le problème ait été mal posé, soit qu’il y ait mensonge ou mauvaise foi. Dans les deux cas, il y a un défaut de structure dans l’énoncé du sujet. 
L’injustice est insupportable parce qu’elle ramène à l’idée d’impuissance – vous savez, cette sensation qui surgit dans les rêves où quelqu’un s’apprête à vous tuer et où vous êtes paralysé. Ce système d’annihilation de la souffrance est issu de l’acceptation de l’état d’impuissance. 
Cela renvoie à quelque chose de plus terrible, que l’on ne peut que haïr : le lynchage. Profiter de sa force est inacceptable. Que pour une raison ou pour une autre, parce qu’il est plus fort physiquement ou psychiquement, quelqu’un profite de votre faiblesse, c’est la plus absolue inélégance. Le profit en général, et le profit au détriment de l’autre, relève de l’inélégance la plus absolue. Non content de détester ces profiteurs, j’en ai peur.
George W. Bush avait dit, lors de son investiture à la présidence des États-Unis, que son mandat viserait à « tirer profit de toutes les opportunités ». Personne n’avait relevé, comme si ce pouvait être un programme de société ! Que le président de l’une des plus grandes nations du monde ait cet objectif m’avait provoqué la nausée. On ne savait pas à l’époque qu’il allait lui-même créer ces opportunités… 
Toute personne plus faible que soi mérite plus de respect, de soin, d’attention, et demande de compenser sa position de faiblesse. Les femmes le comprennent très bien. Vous remarquerez que les hommes, lorsqu’ils parlent à un enfant, restent debout. Créant ainsi plus d’un mètre de dénivelé entre les yeux de l’enfant et les leurs. C’est incroyable du point de vue de l’enfant qui se voit ainsi toisé par une sorte de géant. Les femmes, elles, s’accroupissent pour se mettre à hauteur des yeux de l’enfant. C’est ainsi que les choses doivent se passer : on ne doit jamais se mettre en position de supériorité. À mon échelle, c’est tellement structurel que j’en arrive à des situations imbéciles qui se retournent contre moi. À des gens qui m’ont volé, escroqué, menti, j’explique – pour m’en séparer sans créer de malaise et pour sauver la face – que « c’est ma faute », que « je n’ai pas un caractère facile », et autres explications que chacun sait fausse. 
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INFLUENCES
J’aimerais bien être influençable mais je n’ai pas cette chance. Pour être influençable, encore faut-il être ouvert, comprendre, explorer. C’est le contraire de moi. Je dois être du genre peu apte à recevoir des influences.
Par structure mentale, j’ai toujours trouvé plus pratique et moins fatiguant de chercher à l’intérieur de moi-même plutôt que recevoir ce que les autres ont fait. Je ne suis pas un adepte du prémâché, du préfabriqué, du pré-pensé. Pour des raisons techniques, de manque de temps, de méthodologie, et par méfiance naturelle. J’ai toujours préféré instinctivement revenir en arrière, partir de la base, partir du marbre, et reconstruire. 
Ce mode de fonctionnement me fait sûrement rater quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent de la beauté et de l’intelligence de la construction humaine. Mon système totalement autarcique m’aura fait vivre en marge de la production humaine et c’est dommage. Il y a des choses forcément extraordinaires et qui pourraient me donner d’autres plate-formes pour partir de plus haut, avec d’autres angles de vue. J’assume ce ratage. Peut-être me 
trouverais-je un jour dans le vide à force de creuser en moi-même, car mes ressources ne sont pas infinies : le vieillissement des synapses, des neurones, des connexions, fait qu’il n’existe pas de stock dans lequel on puiserait indéfiniment. Le moment viendra où mes rendements – mentaux, cérébraux, intellectuels – s’amoindriront. Je me trouverai alors en face d’un vide, du silence du hangar où la machine fonctionnante se sera arrêtée. Que ferai-je alors ? Ou ça ne se passera pas bien, ou je devrais me tourner vers l’extérieur. 
Tentons de répondre à la question de mes influences. On pourrait dire que je suis incapable de recevoir une influence remarquable. Des influences, on en reçoit à chaque seconde, tout le temps, partout, on est naturellement ou artificiellement manipulé. 
Mes influences sont d’abord physiques. Les fluides me parlent. Le rapport avec l’air qui nous entoure, je le vis réellement. Les grands éléments qui gèrent notre système solaire sont fondateurs, chaque jour. Cela n’est pas sans poser un problème qui relève de la schizophrénie : je sens l’influence de tout cela tout en n’y attachant aucune importance. Je me fous de la météo. 
Mais il y a des territoires dans lesquels je me reconnais : la science, la littérature, la musique, et l’amour, la relation avec l’autre, qui constitue un combat, un travail et une leçon permanente.
Grands hommes
Je ne vois pas de grands hommes, sauf, déjà cité, Ératosthène qui me fascine au plus haut point. D’un poète comme Victor Hugo, même si l’on n’apprécie pas la grandiloquence, je retiens l’incroyable compréhension des choses, et, lorsque l’on entre dans ses carnets intimes, l’humanité, la réflexion, la pulpe de la pensée humaine qui représentent des modèles pour moi qui ai tendance à désincarner.
Je n’ai jamais été suffisamment cultivé pour être influencé par de grands philosophes. J’aurais probablement aimé. De temps à autres je tombe sur des scientifiques philosophes. J’ai le bonheur et l’assurance de retrouver des choses qui me semblent claires et qui me sont constructives. Au-delà de la satisfaction égotique de la chose, c’est rassurant, car il m’arrive de me sentir seul… 
Cinéma
Mes connaissances en cinéma sont limitées, mais il m’est arrivé de voir des films d’Almodóvar ou du Mexicain Iñárritu, et ces deux réalisateurs, d’une façon assez différente, donnent des leçons d’humanité
Le premier joue dans la farce dramatique sur un fond de douceur, l’autre sur une extrême violence. Les deux créent des mondes dans lesquels il n’y a pas de méchant, même s’il y a des tueurs, des tués, des tortures, des situations atroces ou anormales : il y a une telle compréhension de la circonstance atténuante qu’il ne peut pas y avoir de jugement. C’est important pour moi. Si je m’y suis intéressé, c’est que cela suit mon mode de pensée qui veut comprendre le pourquoi des choses pour tenter d’éviter le jugement hâtif. Le succès des deux tient probablement à ce qu’ils sont des maîtres de conscience. 
Musique
La musique, c’est l’influence absolue. J’y suis tellement sensible et dépendant qu’elle peut m’emmener là où elle veut. Elle est mon travail du matin. En vieille princesse que je suis, je mets une heure pour me préparer, heure qui est consacrée à l’écoute de bandes, de disques, de sélections. Avant-hier, nous étions au milieu de la forêt brésilienne, dans un lieu qui commence à être connu, Inhotim, qui est l’œuvre d’une sorte de facteur Cheval milliardaire qui a consacré les vingt-cinq dernières années à créer un parc créatif et artistique de 1500 hectares. Parmi les œuvres, il y a là un trou qui permet d’entendre le bruit de la Terre. Au fond de ce trou de plusieurs dizaines de mètres se trouve un micro qui amplifie les grondements et les craquements, donc le langage, de la Terre. C’est un son émouvant. Je me suis aperçu, pendant ces quarante-huit heures de visite, que ce qui me frappait le plus était le son. Dans un pavillon, il y avait une chorale où chaque voix correspondait à un haut-parleur. C’est assez extraordinaire que d’entendre le tout cohérent, tout en pouvant écouter séparément chaque voix, seule, en s’approchant d’un haut-parleur. C’est prenant et la symbolique est forte : ensemble on est tout, tout seul on n’est rien. Ces rencontres inattendues m’ont montré, s’il était besoin, à quel point le son est le plus influençant.
Autisme
Maintenant que l’on sait que l’autisme a différents degrés, on peut soupçonner que je sois autiste à un certain stade. On en retrouve en effet certains paramètres dans mon mode de fonctionnement. Je n’en fais pas coquetterie bien que je sois un admirateur du langage et de l’écriture autistes. 
Est-ce une influence ou une reconnaissance ? Je me reconnais totalement dans ce que l’on pourrait appeler la culture autiste. Le parler, l’écriture autiste me conviennent et il se pourrait qu’ils influencent ma façon de penser. La cruauté de la diagonale, la précision du mot, l’irrévérence du choix du mot, le non-respect des codes parallèles et parasites des mots, sont une leçon permanente. L’autiste écrit de la façon la plus pure, la plus élégante qui soit, la plus étrangement aboutie. C’est un maître en écriture que j’admire. Je me réfère souvent aux livres de ce jeune autiste allemand, Birger Sellin, ou au journal des autistes 
Le Papotin. Actuellement, je me complais dans la lecture de la prix Nobel Herta Müller qui se trouve, à mon sens, à la frontière du langage autiste.
ART ET ARTISTE
L’art et l’artiste, je m’en fous d’une façon un rien exagérée. Ma position n’est pas définitive, elle est contextuelle ; aujourd’hui, je suis très négativement réactionnaire par rapport à l’art. J’aime les gens qui gardent l’échine droite, fiers et rigoureux ; courageux ; ayant une vision, une éthique, qui ne sont pas prêts à succomber à la cupidité ; et je ne vois guère de monde dans cette situation dans le milieu de l’art. Le couple artiste-vendeur est devenu démoniaque. C’est, de mon point de vue, l’un des symboles les plus visibles de la perte des valeurs morales de la société. 
Si je voulais être caricatural, je prétendrais que dealer avec un marchand d’armes, clair sur sa position, disant qu’il achète des kalachnikovs pour tuer des gens, lisible donc, serait moins immoral que de traiter avec des artistes qui s’entourent d’une aura artificielle de droits acquis et de privilèges, qui ne fonctionnent que par un système bourgeois, pour pouvoir faire du bas et du petit commerce 3. 
L’artiste m’intéresse peu, et c’est tragique. L’artiste devrait être un montreur, un visionnaire, un dénonceur et un proposeur, or ce rôle manque. La faillite de l’artiste a créé un déséquilibre dans la société. L’artiste doit être une conscience, une partie de la conscience commune. Comme l’hélicoptère, sans son hélice arrière, tourne sur lui-même, entraîné par la masse de son rotor principal, de même sans cette contre-force des montreurs, l’hélicoptère de la société tourne sur lui-même, étourdi par sa rotation vertigineuse. En général il s’écrase.
J’ai acheté de l’art et je le regrette. Voir ces œuvres me fait honte, je ne sais trop pourquoi. J’attends avec espoir une nouvelle génération d’artistes-créateurs. Porteront-ils ce nom-là ? Se présenteront-ils sous cette forme-là, vieillotte, peut-être obsolète ? On verra.
Je n’attends rien d’autres territoires, d’autres cultures, puisqu’on a vu qu’à la seconde où il y a émergence d’artistes, et avec une complaisance extraordinaire de leur part – l’art contemporain chinois, africain, etc. –, les cotes s’envolent. Il y a des gens bien, mais en proportion trop faible.
Ce qui m’énerve avant tout, c’est le côté paravent. On est dans un automatisme où créativité signifie art. Cela cache, obscurcit, les mille autres facettes de l’intelligence créative. Parce que l’une d’entre elles a été repérée, étiquetée par notre société bourgeoise, qui n’a pas reconnu, par manque de culture, par bêtise, par snobisme de parvenus, les puissances créatives d’autres métiers considérés comme vulgaires, secondaires, pas dignes de siéger dans les olympes de l’art. C’est dangereux. Dans l’art, il y a trop de reconnaissance. 
Je suis attentif au moindre signe du génie humain. Le plus petit signe, en général subconscient, me ravit. Ma nourriture, comme la baleine, c’est d’absorber les nano-bruits, gestes, émissions issues de l’inconscient humain. Et là, il y a du génie, dans tout : une astuce, un type qui détourne une chose en quelque chose de subversif… Chaque seconde, il y a des actions qui ont du génie et qu’on aimerait mettre en lumière pour dire : « Regardez tous ces actes créatifs, intuitifs, beaux, élégants, intelligents, amoureux… » Il y en a partout !
ARTISAN
Il est facile de faire le procès de l’artiste au profit de l’artisan. C’est pourtant, hélas, la facilité que j’aurai. Je ne ferai pas l’apologie absolue de l’artisan, un personnage extraordinaire, je ne lui attribuerai pas une dimension épique, ce qui serait ridicule dans la mesure où il est une intelligence issue de l’apprentissage, une personne qui va donner le maximum d’intelligence possible à ses mains. C’est donc une bulle assez limitée : un artisan, c’est avant tout deux mains assistées de deux yeux, commandées par un cerveau qui n’a comme finalité que la main. Il ne peut donc pas être un émetteur majeur. Il a fait ce choix romantique ou obligé de ne vendre que l’outil que sont ses mains. Mais à l’intérieur de cette bulle fermée résident des éléments extraordinaires. Des résultats de connaissances empiriques. Geste après geste, maître après maître, élève après élève, il y a mise en œuvre d’un outil extraordinaire, généralement fait avec dix doigts. Cela atteint le stupéfiant et la beauté humaine. Il y a assurément, mais je ne la connais pas car j’en suis tellement loin, une philosophie de l’artisan qui doit toucher plusieurs points. Le principal, celui qui me touche le plus, c’est que le travail soit fait dans la plus belle façon de le faire, avec la plus grande rigueur et conscience professionnelle, « dans les règles de l’art ».
Cette conscience professionnelle est un exemple pour nous tous. Suis-je un artisan ? J’ai le bonheur d’utiliser mes doigts pour les agiter sur un papier. Pour l’artiste, ce papier aurait en lui-même une valeur, sauf que moi je ne fais que des projets. J’ai un élément démultiplicateur infini. Au début du procédé, j’ai la même rigueur que l’artisan : je peux avoir terminé un projet, y avoir passé du temps, être physiquement fatigué, et repartir à zéro en me disant que ce n’est pas ça. Il est fondamental de ne pas lâcher tant que l’on n’est pas persuadé en profondeur que l’on a fait son travail. Je le répète car j’ai l’impression que c’est une notion qui a totalement disparu dans les éthers. 
Chez l’artisan, le temps doit être le paramètre le plus important. Il donne son temps à faire. Atteignant parfois des extrêmes, assurément caricaturaux : laqueur de chine cent sept couches, une vie à faire un bol… L’assemblage, la découpe, le polissage, peuvent être longs et difficiles. Prenons le temps du polissage : une fois que vous avez terminé une pièce de bois, vous devez la passer au papier de verre de différents grains, passer un vernis, puis du papier de verre, puis un nouveau vernis, etc., et enfin lustrer. C’est extraordinaire de passer autant de temps sur le même centimètre carré sans devenir fou. 
Plaisanterie idiote, quand je vois des gens travailler ainsi, avec un sens du temps très spécifique, je les imagine tueurs en série : c’est obligé, ils vont tuer des grands-mères le soir pour se délasser… 
Plus sérieusement, comment supportent-ils cela ? Il y a un secret à propos du temps que je voudrais bien connaître… Il y a des beautés dans l’artisanat, qu’il ne faut pas pour autant déifier, il y a des nécessités absolues dans l’apprentissage et la transmission du savoir. Cela s’applique à tout. Aujourd’hui, dans l’immédiateté, on n’a plus le temps d’écouter une possible transmission. Il peut être intéressant de repartir toujours de zéro comme je le fais, mais encore faut-il être programmé pour cela. Le manque de transmission peut conduire à des situations tragiques.
SAGESSE
Sagesse est un mot qui a deux faces. Une face formidablement positive, une autre un peu péjorative – le vieux sage qui se prend la tête.
La sagesse, c’est le but ultime. Je ne vois pas autre chose de plus important. On pourrait tomber dans l’erreur du système binaire – le sage ne serait plus impulsif, créateur, intuitif. Je ne le pense pas du tout. On peut garder ces valeurs vives tout en faisant en sorte que la finalité passe par le creuset de la sagesse.
Que serait la sagesse d’autre qu’un bac de décantation, qu’un réservoir-tampon, qu’un endroit où les choses se stratifient, restent en suspension ou remontent à la surface ?
Dans la prise de position, le travail, vient un moment où il faut passer par cette chambre de silence. Et se donner le luxe de prendre le temps, de réfléchir, pour pouvoir prendre acte et conclure.
Il est vrai que l’on sent le décalage poindre naturellement avec l’âge. Quand je vois l’impétuosité tumultueuse de ma femme qui a vingt-trois ans de moins que moi, il faut que je me rappelle que j’ai vingt-trois ans de plus. Et que l’expérience m’a montré certains systèmes et situations dont je connais déjà les résultats. On peut se tromper mais quatre-vingt-dix pour cent des situations fonctionnent avec le même pochoir.
La seule inquiétude de la sagesse acquise organiquement, naturellement, avec l’âge, c’est qu’on peut se demander si elle relève de la faiblesse, de l’abrutissement, de la lâcheté ou de la lassitude. Quelle est la différence entre une réaction calme et abandonnée ? C’est là où tout se joue, où l’on est obligé de toujours se reposer la question, d’analyser avec la plus grande cruauté ses propres actes et pensées. Il y a un moment de la vie où, pour quelqu’un comme moi qui n’a pas de don pour la sagesse, il se crée un équilibre entre un non-controle, une richesse sous contrôle, un abandon et une faiblesse. C’est un moment. Il n’y a pas d’acquis linéaire : on ne peut pas atteindre un état et y rester. Pourquoi, par quel miracle organique, parviendrait-on à une élaboration qui, à un moment, resterait plate, stable et linéaire ? Non, ou bien elle continue à monter, ou bien elle descend, ou bien elle dévie. Mais rien ne demeure stable. La sagesse est un moment souhaitable, qu’il faut prolonger le plus possible, qu’il ne faut pas encadrer, mettre sous verre, congeler, inclure dans la résine, mais qu’il faut laisser vivant. Sans cela, on tombe dans la posture du vieux con, qui permet à certains de ricaner du sage et d’en faire un mot péjoratif. C’est l’auto-rigueur qui fait la différence.
FOLIE
On entend souvent : « Celui-là il est complètement fou, c’est génial… Cette soirée ça va être la folie… » Je n’emploie jamais ce terme comme un paramètre positif. La folie, c’est terrible, c’est le maximum de l’horreur. Il n’y a rien de pire que de perdre la tête. 
Si le terme « folie » signifie rester ouvert, vif, juvénile, naïf, libre et léger, alors oui, je souscris. 
Mais employer le mot folie, c’est comme employer le mot génie. Il faut garder le sens des mots, ne pas les dévaloriser. Je me bats pour qu’on n’emploie pas le mot génie à tort et à travers. On l’emploie parfois à mon propos mais je sais bien qu’il est inadapté ; cela m’est insupportable par respect pour les vrais génies. 
La folie doit être la chute abyssale, permanente, la plus terrible qu’on puisse connaître. 
J’ai eu accès à la folie car, bien qu’étant très doux, mes crises de rage peuvent devenir d’une violence inouïe et s’apparenter à des crises de folie. En fait, non. Je pense que c’est plutôt de la mécanique normale, la compensation d’une sensation d’injustice ou issue d’une situation conflictuelle.
Par ailleurs, j’ai actuellement un nano-accès à des formes de folie. Comme la perte de contrôle potentielle que je vois dans mes crises de claustrophobie et qui sont clairement chimiques. On sent qu’une matière se répand et annihile une machine fonctionnante. Je pète de trouille à l’idée d’avoir une telle crise, si bien que j’en viens à me balader avec du Lexomil dans la poche pour me rassurer, tel un talisman. Heureusement pour moi, je suis à peine au bord du précipice.
La folie est la pire des choses parce qu’elle est la négation de tout. On n’existe que par son esprit ; le corps n’est qu’un support, respectable, mais pas plus, pas moins qu’un bon vélo. Il ne sert qu’à porter un esprit. Quand cet esprit disparaît ou est détruit, il n’y a plus rien. N’être plus rien tout en n’étant pas mort, avec la possibilité – horrible – de s’en apercevoir par moments de clairvoyance, doit être la plus grande tragédie qui soit. Être nié vivant, comme être enterré vivant…
Cela me renvoie à l’histoire de mon ami Jean-Dominique Bauby 4 qui lui, à l’inverse, s’est retrouvé avec le locked-in syndrome, pur esprit enfermé à l’intérieur d’un corps mort. Ce doit être au-delà de l’atroce, mais peut-être plus souhaitable. 
Les états intermédiaires sont les plus intéressants en tout. Dans le territoire du mental, ils peuvent être les plus délicats à vivre. Prenons l’exemple – sans aucun jugement – de gens qui se trouvent dans une zone mouvante entre l’intelligence et l’inintelligence et entrevoient leurs limites. Ce n’est pas visible, pas remarquable, pas considéré comme un handicap, et pourtant ce doit être terrible de comprendre que l’on ne comprend pas bien. Je le vois couramment et ça me terrifie. On est toujours l’idiot de quelqu’un d’autre, sans le savoir, ou en le sachant trop ou trop peu. Mais il y a une zone d’ombre qui doit être dure à vivre. Un lieu où il n’y a pas l’homme caractérisé par l’esprit.
Je suis très ému quand je repère quelqu’un comme ça.
On voit les combattants, qui en ont conscience et veulent casser la chape en ciment, la plaque en acier épais qu’ils ont au-dessus d’eux. Pour certains, c’est une chape opaque ; pour d’autres, un verre transparent mais très épais. Et on voit ceux qui s’en contentent, s’y habituent, ou abandonnent. C’est très triste.
Il faudra un jour que je fasse un dessin qui soit une sorte de description de ce que je pense être la vie d’une façon schématique. À la manière des peintres naïfs africains que j’adore, qui essaient avec une formidable clairvoyance de présenter en une image une situation assez ample, voire complexe et talentueuse.
Je voudrais faire une image qui soit subjective, vue de quelqu’un qui se trouve au début d’une route. La route se dresse devant lui, en terre, inégale, avec des marais de part et d’autre, peut-être des rizières. On aperçoit une foule, un groupe de gens qui se déplacent par groupes de générations. Cela paraît être un continuum, mais comme chacun se voit du point de vue de sa génération ou de sa culture, il y a, dans ce flux continu, des sous-ensembles qui font qu’on se déplace à l’intérieur d’un groupe subjectif. C’est ce groupe qui m’intéresse. C’est celui qu’on va voir éclairé par la torche. Je voudrais montrer très simplement tout ce que j’ai pu voir comme modes de vie et comme façons de vivre sa vie. Tout le monde démarre du bon pied, et globalement sur un pied d’égalité, même si certains ont le malheur d’avoir un pied-bot ou de mauvaises chaussures. Tous cheminent, un peu guillerets. Puis, certains trébuchent : l’un se relève en riant ; l’autre en pleurant. Certains se blessent : l’un se relève malgré ses blessures ; l’autre ne se relève pas. Au bord du chemin éboulé, l’un s’accroche pour se remettre en route ; l’autre voit le sol disparaître sous ses pieds, on ne le reverra jamais. Un autre encore va marcher dans le noir, se retrouver dans les marais et revenir avec une bougie et une étincelle. Et dire : « Regardez, j’ai trouvé un nouveau chemin ! » Lui, c’est l’explorateur, souvent le génie. On peut faire ce petit jeu très longtemps… Pour en arriver au constat qu’on avance sur un chemin, que la plupart s’en écartent et parfois tombent. Certains vont s’entraider. Le pire est de faire partie de ceux qui sont sortis du halo, tombés, et ne le savent pas. Tomber sans savoir que l’on est tombé, c’est ma hantise. 
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SURRÉALISME
Le surréalisme est une expression culturelle clairement datée, donc peu malléable. L’héritage du surréalisme est intéressant : la possibilité de mettre en incongruités la réalité a été très libératrice et fertile. La tension, l’explosion, l’étincelle issue du télescopage est formidable. On la retrouve dans l’exemple du quartz qu’on presse pour en obtenir de l’électricité. Vous frottez deux pierres l’une contre l’autre qui sont tellement antinomiques qu’en jaillit un troisième élément. 
L’intérêt du surréalisme est qu’il est rigolo. C’est un bon ticket d’entrée pour la poésie, la mise à distance, la mise en perspective, en réalité et en humour, la rébellion, la subversion… Je fais du néosurréalisme lorsque j’emploie des styles qui ne vont pas ensemble ou des objets qui ne devraient pas se trouver là où ils sont. Ce sont des réveille-matin, ce que j’appelle des « surprises fertiles ». On prémédite des pièges afin que l’œil routinier soit réveillé par une anomalie. Comme je n’y porte pas de caractéristique culturelle, je m’en fiche : je peux faire n’importe quoi. Je suis très libre dans ma production. 
Dans mon processus de travail se produit automatiquement un catalogue d’anachronismes, d’incongruités, que j’utilise au fur et à mesure. Mon seul talent est que mon catalogue ne vient pas de nulle part et s’il tombe bien, ce n’est pas par hasard. Il y a une stratégie sous-jacente, une envie, une préméditation d’effet sur l’autre.
On peut voir dans le surréalisme un effet d’optique, des subjectivités, un état fiévreux, ou bien encore une sur-sensibilité. Mais le réel, malgré son essence de cocktail improbable qui s’agite dans tous les sens, orienté plus ou moins de travers, est assez intéressant pour ne pas avoir besoin d’imaginer en vain un plus-que-réel. 
J’ai toujours voulu faire attention aux pièges. La croyance, nous l’avons déjà abordé, est l’un des plus ineptes à mes yeux. De même, le pardon à soi-même est inacceptable. Il n’y a que le fonctionnement purement cérébral de l’oubli qui peut le légitimer. Car ne rien oublier finirait par rendre fou. C’est une impossibilité technique. Je me suis souvent demandé si mon amnésie sectorielle était volontaire. S’il y a des choix visibles dans ce qui est oublié et retenu. Je n’ai jamais trouvé de ligne. L’énorme avantage est que chaque matin je peux avoir de nouvelles idées, de nouveaux amis, de nouveaux rêves, je peux visiter un pays que je perçois comme nouveau quand bien même j’y suis allé vingt fois. C’est le terrain propice à une créativité naïve, primitive, brutale. Le fonctionnement créatif relève à la fois de l’inconscient, du service commandé, de l’instinctif. L’embêtant, c’est que je refais des projets dont je n’ai gardé aucun souvenir. Ne pas avoir de mémoire est une danse délicate. Cela a un rapport avec le manque de contact avec le réel, on approche quelque chose proche de la folie, un no man’s land miné. 
MASOCHISME
Le masochisme est l’un de mes traits de caractère structurels. Je n’aime pas perdre mon temps dans des anxiétés inutiles, des angoisses que j’ai réussi, par un travail important, à chasser et à maîtriser. Mais j’ai un tiroir, une étagère à disposition où je peux puiser et puise régulièrement de la souffrance. 
IDÉAL
L’idéal ne peut être qu’abstrait et élevé. Je ne pense pas qu’il faille le confondre avec « plan de carrière » comme beaucoup le font. L’idéal, chez moi, est simple et d’une connerie sans nom : c’est d’être en tout point parfait pour l’autre. 
Le drame de ma vie est d’avoir été un frimeur, un cacou, d’avoir voulu être parfait aux yeux des autres. Ce qui fait que j’ai passé ma vie au service de l’autre. Pour qu’il soit content de moi. Pour ma mère, ma femme, mes enfants, mes amis, ma société… Clairement, je n’ai pas réussi. J’ai réussi davantage dans l’opinion publique que dans ma vie personnelle. Je suis un mauvais fils pour ma mère, le pire des fils pour mon père, j’ai été un mari formidable jusqu’au moment où je suis devenu le contraire, j’ai été un père étrange, donc avec des résultats très inégaux et peu satisfaisants. Cependant, avec la volonté d’être parfait. C’est sans doute cette volonté qui ne m’a pas rendu très bon : lorsqu’on théorise et qu’on idéalise le rapport à l’autre, on ne peut que créer de la souffrance du fait du décalage entre le possible et le vécu. Ma position de faire tant d’efforts aurait été formidable si je n’avais pas demandé un symétrique. Exiger d’eux le même travail que je faisais sur moi-même n’était pas sain. Ils n’avaient jamais rien demandé. Chacun a sa façon de vivre. J’ai vécu dans une sorte de modèle théorique d’une forme de perfection. Je me suis heureusement calmé. Coller une image sur quelqu’un, créer une image idéale et vouloir que la personne rentre dans ce cadre est la plus grosse connerie que l’on puisse faire dans la relation. La naïveté de se dire que l’on va pouvoir rendre l’autre plus incroyable, plus formidable, est folle, dangereuse, dérisoire, vouée à l’échec.
Le problème de l’idéal, comme dans tout, c’est la proportion. Un idéal n’est pas autre chose que la fixation d’un point abstrait, fixation qui crée une voie dans laquelle il convient de se tenir. C’est un outil de progrès. Mais les excès nuisent. 
Sur le papier, je suis un mari idéal. Il est certes un peu trop gros, un peu trop vieux, il a des boutons sur la figure, mais vu de l’extérieur : je travaille, je fais des choses plus ou moins intéressantes, j’ai des relations sociales, je cuisine, je range mes affaires, je sais piloter une moto, un bateau ou un avion avec modération, je n’embête personne avec mes chemises à repasser, etc. Par rapport à un machisme moyen, je suis dans un bon compromis. Mais cette idéalité cache des revers d’excès.
ORDRE
Je pense que le b.a.ba de l’intelligence et du progrès, c’est le classement arithmétique, le regroupement, tout bête. Je suis sidéré par les gens qui ne parviennent pas à ranger leurs placards – les chaussettes blanches mélangées avec les noires, les couvercles de casseroles éparpillés çà et là, etc. C’est courant dans la vie et c’est pourtant l’un de mes sujets d’énervement. 
Il y a chez beaucoup d’entre nous une incapacité à classer qui m’inquiète et qui, chez moi, fait office de test et peut entraîner un rejet : quelqu’un qui ne sait pas classer, j’ai du mal à communiquer avec lui. Les gens qui ne construisent pas les phrases dans le bon sens, de l’élément le plus général à l’élément le plus pointu : « C’est une compagnie américaine d’électricité qui veut faire un produit en plastique pour allumer le courant » versus « Alors, euh… y’a une proposition d’interrupteurs, ils aimeraient bien que tu le fasses… C’est pour le marché européen… Et c’est Edison. » Posé dans ce sens, je ne comprends pas et ne suis donc pas en mesure de répondre. Décliner les paramètres dans le bon sens, ça s’appelle une bonne question, qui génère naturellement une bonne réponse. En revanche, une question en vrac posée dans un sens absurde demande tant d’effort de reconstitution que d’emblée on est brouillé dans la globalité de la réponse.
À un stade plus inquiétant, il y a le refus de ranger au nom de la liberté. Ou bien c’est un habillage, ou une réalité que l’on pense vraiment, ou une idiotie : « Mon appartement est en bordel, tous mes dossiers sont en vrac mais c’est ma liberté. » C’est l’une des plus grandes inepties à mon sens, pour la personne et pour la communauté. J’y vois une petite réaction bourgeoise qui a trait à la liberté de l’artiste maudit. Bacon serait un génie du fait que son atelier est un bordel immonde. Ce n’est pas vrai. Les vrais génies sont nets, ils rangent, ont des dossiers bien classés, et c’est pour ça qu’ils sont libres, car le classement, l’ordre, le regroupement est libérateur pour l’esprit. Plus vos cartes à jouer sont classées dans le bon ordre, plus vous pouvez penser au jeu. Quand les cartes sont jetées sur la table, vous cherchez, vous les retournez, vous êtes déjà épuisé, et, surtout, vous avez perdu l’intuition globale immédiate qui est le seul fonctionnement. Le bon interlocuteur est celui qui va vous apporter sur un plateau toutes les cartes à jouer, bien présentées, avec la bonne lumière, avec le bon angle pour que vous voyiez bien, pas face à lui mais face à vous. Pour qu’à la seconde vous puissiez vous lancer. Car là, ce n’est plus le raisonnement qui travaille, c’est un instinct, un cinquième sens. Le manque de classement empêche donc l’instinct.
« La liberté, c’est le bordel » versus « l’exigence de l’ordre et du rangement, c’est facho », c’est très ancré…
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ABSOLU
L’absolu existe-t-il ? Si on voulait le quantifier, il faudrait être dans le domaine de la science. Or la connaissance progresse en permanence et le degré absolu est sans cesse repoussé. Le froid absolu n’est pas le même aujourd’hui qu’il y a dix ans ou un siècle. L’absolu est un instantané flou et mouvant. C’est un jugement à un temps t. 
Seule la quête d’absolu chez l’homme peut être exacte puisque c’est une vue de l’esprit. Elle n’est en réalité pas plus exacte qu’inexacte. C’est une idée plaisante, essentiellement romantique, donc jolie et en voie de disparition sous le coup du changement de société et de la perte des langues portant les idées romantiques.
L’équilibre de ce mot est à son désavantage. C’est un bon guide, mais le pire est toujours possible. Les bénéfices potentiels générés par l’absolu sont souvent neutralisés par les méfaits causés par sa quête. 
Il faut le conserver comme un étalon de la valeur et de la beauté des capacités humaines, tout en s’en gardant pour ne pas souffrir de ses sinistres corollaires.
Parler d’absolu, c’est s’éloigner de l’humain, de la chair, donc aller dans le sens de la beauté et de la grandeur, de la justesse, du rêve. Mais quand l’abstraction passe dans le concret, dans l’application, alors la catastrophe guette.
C’est plus un indicateur qu’une réalité.
L’intérêt de l’absolu est qu’il est mono-cristallin, peu séparable, peu analysable, monolithique. 
La quête de l’absolu, c’est mon absolu défaut. Seul ce mode-là m’intéresse. Ayant décidé, pour des raisons qui ne me sont pas connues, que la vraie vie n’est pas assez belle, chez moi tout est principe, théorique, et doit mener à la perfection, à l’idéal, le tout traité dans un système absolu. C’est la composition de mon ADN qui est d’essence cristalline. Évidemment, le cristal est fragile. Il est étrange, parce que c’est un apparenté ouvert : on ne sait s’il est solide ou liquide. Il contient plus de plomb que le verre et c’est ce qui fait paradoxalement sa beauté : il est à la fois mou, opaque, toxique, et c’est le plus beau des supports optiques. Il est condamné à la mort, ou à l’altération, au ternissement laiteux. C’est triste car il perd sa pureté et son absolu tout en continuant à exister et à être respecté bien qu’il ait perdu sa légitimité. Viennent ensuite le faïençage puis les micro-craquelures qui signent sa fin. Au moment d’être détruit, le cristal révèle son épaisseur, la tranche ternie retrouve son éclat.
Quand on est animé par cette volonté cristalline, sa propre vie suit le cycle du cristal. On est d’abord cristallin, magnifique, admirable et admiré, miroitant, réfléchissant, aberrant, doté de toutes les qualités optiques ; puis une couche vous rend légèrement terne ; des accidents, des incidents, des drames vous faïencent ; vous résistez ; la logique veut que vous partiez en éclats. Cela correspond assez bien à mon profil et à mon parcours. J’ai résisté au maximum à la destruction, mais la réalité est formidablement abrasive et rien ne lui résiste. 
Pour ainsi dire, je suis né dans l’absolu mais le temps m’en a montré les coûts et il a fallu que je me raisonne, ce que j’arrive à peine à faire.
Le goût de l’absolu, chez moi, est presque mon côté dangereux : au pouvoir, je serais relativement dangereux. La théorie, l’idée, le nombre primeraient tout. 
DÉMOCRATIE
La démocratie ne devrait pas avoir de nom, car si elle porte un nom, c’est qu’il a fallu la différencier d’un autre chose qui n’aurait pas dû exister. Si c’est le pouvoir de tous, la liberté de la parole et de l’opinion de tous, comment se fait-il qu’il y a eu des systèmes anormaux et qu’ils ont fonctionné aussi longtemps ? On pourrait me répondre qu’il y a toujours eu aussi chez les animaux un leader, un chef de horde, un mâle dominant. Notre intelligence, pense-t-on, nous a permis de dépasser ce stade. Mais le fait que dans des temps dits modernes l’exercice de la démocratie soit aussi récent est profondément choquant. 
Ce n’est pas mon rôle de parler de la réalité ou non de la démocratie moderne… mais j’ai le sentiment qu’il n’y a pas de démocratie réelle aujourd’hui. Il y a un semblant, un fonctionnement politique qui s’y apparente, qui le revendique et tente de l’exécuter, mais sur des cartes totalement fausses. 
Prenons les fonctionnements profonds de l’économie marchande qui annihilent les aspirations démocratiques. L’un de leurs avatars destructeurs, ce sont les médias. Une forme souvent antidémocratique, d’autant plus dangereuse qu’elle se drape dans la dignité de la démocratie. Les médias ont pour rôle d’informer et de permettre à tout un chacun de se forger une opinion et de pouvoir réagir. Hélas, on n’y est pas toujours. Comment traiter l’information et la structurer pour éviter les manipulations de ce que l’on croit être une information primitive, brutale, venue du peuple ?
Quant aux manipulations des grands groupes commerciaux, elles s’effondreront bien un jour, ces mastodontes ayant malgré tout des difficultés à s’adapter, des moments de faiblesse qui leur sont fatals. Le fonctionnement politique américain est en grande partie alimenté par l’industrie (hier automobile, aujourd’hui alimentaire), pour qui et par qui les lois sont votées.
Ce qui me sidère et me stupéfait, c’est que le lobbying continue d’exister, que des lois l’officialisent. Le lobbying fait partie de ces concepts sauvés par l’américanisation du mot. Je ne vois comme seule traduction française que « corruption ». Ce n’est rien d’autre que cela. Des groupements d’intérêt veulent atteindre leurs buts, principalement pour des raisons de profit, créent pour ce faire des officines, y affectent de gros budgets, pour corrompre, directement ou subrepticement, des décideurs. C’est un système qui tue, d’une façon quantifiable, chaque jour : les lobbys alimentaires (lobby du sucre, lobby de l’alcool ou du café), le lobby des armes, etc. Et ça fonctionne. On ne pourra pas, à mon sens, parler de démocratie tant que le mot « lobbying » existera. Lobbying : crachat permanent à la face de la démocratie. 
Il est sidérant d’observer que les plus grands hold-ups de l’histoire ont eu lieu alors que l’on progressait en civilisation. L’un des modèles le plus remarquable est la famille Bush, via Carlyle, hold-up absolu totalement non choquant car dans un contexte où beaucoup pratiquent la même chose. Dans une période si hautement démocratique, il y a eu un pervertissement incroyable des valeurs qui fondent la démocratie. Est-ce la rançon de la démocratie ? Il faut en tout cas que cela cesse. 
PEUPLE
Il y a un défaut structurel à user du mot « peuple » ou « public » : c’est le côté « eux », à part. J’en parle comme d’une extériorité quand, en réalité, j’en fais partie. Je préfère dire « nous ». Si on doit parler du nombre, on doit s’y inclure.
Donc « nous » qui avons acquis un peu de parole, quel danger nous guette ? Devenir si puissants que notre effet de masse devienne notre seule qualité, alors que notre qualité tient à nos aspirations. Nous avons eu des aspirations. Nos aspirations inconscientes, celles de notre ADN, sont amoindries, érodées, intoxiquées, mais elles fonctionnent. La base est toujours là : on continue le continuum, certes sans trop savoir pourquoi, mais on tient à peu près la ligne. 
En revanche, nos aspirations dites sont disparaissantes. La puissance d’une masse telle que la nôtre, sans rigueur, sans éthique, sans rêve, sans vision, devient un danger extraordinaire. Nous, les possesseurs de la démocratie, pouvons être des dangers pour nous-mêmes. Il existe peu d’organisations qui ont l’intelligence de penser notre puissance. Quelques garde-fous comme l’ONU tempèrent, mais restent adaptés à des structures anciennes frontalières. Les conflits frontaliers, il y en a quelques séquelles, mais les structures sont obsolètes. Il n’y a pas aujourd’hui de phare, parce que l’idée du phare est antinomique avec la démocratie. On est là face à une impasse.
Soyons vigilants, vigilance qui commence d’abord sur soi et se poursuit sur la puissance de notre nombre. Tout peut arriver.
Il n’y a pas plus dangereux qu’une masse informe qui peut prendre n’importe quelle couleur, texture, fluidité, direction… D’où l’intuition qu’on est assis sur une bombe à retardement dont l’explosion est moins dans le si que dans le quand.
L’idée que l’on soit une pâte, si étrange qu’elle soit, m’amuse. Une cohésion extraordinaire qui fait envie, des territoires formidables à explorer dans la puissance de la pensée commune, du désir commun, de l’oubli de soi, du partage, de l’entraide même plus formulée… l’état est tellement cohérent qu’il devient inutile d’exprimer l’idée du partage, l’autre faisant partie de soi-même. L’idée d’un monde osmotique est pour moi fabuleuse. C’est la plus belle image que l’on puisse entrevoir de l’humanité. Encore faut-il que cette pâte ait une ambition. Comment un nombre peut-il avoir une ambition ? Je ne sais pas. Et pourtant, j’ai le sentiment que le sujet est là.
La paix absolue, indiscutable, ne peut passer que par cet état du nombre égal. Mais comment tirer du nombre égal le nombre premier ? C’est une équation à laquelle je n’entrevoie pas de solution – à moins que j’aie mal posé le problème, ce qui est possible. Notre intelligence en développement va-t-elle ouvrir la possibilité de réaliser cela ?
Revenons sur ma petite « théorie de l’oignon » que j’ai précédemment évoquée. Lors de la dernière conférence TED, un Israélien très drôle se présente sur scène avec un double propos. Le premier est qu’il souhaitait simplement être sur scène à TED mais n’avait rien à dire. Il a alors inversé le problème, posant la question aux internautes : « De quoi pourrais-je parler à TED ? » Les gens ont répondu d’une manière suffisamment juste pour qu’il trouve un sujet et parvienne à être sélectionné. Le second propos porte sur un bœuf qu’il fait entrer sur scène et dont il demande au public d’évaluer le poids. Tout le monde donne des poids fantaisistes. Puis il fait voter les 1 500 personnes présentes dans la salle via une application mobile. La moyenne des réponses donne un poids du bœuf de 1,5 tonne. L’Israélien ouvre alors une enveloppe dévoilant le poids réel de la bête qui se trouve correspondre exactement.
Ainsi, chacun avait tort, mais d’une façon anonyme – et, je crois, non manipulée –, le nombre avait raison. Il faut se méfier, évidemment : c’est la porte ouverte à tous les Audimat, au « le peuple a toujours raison », à des votes imbéciles… reste qu’il y a là une valeur exploitable extraordinaire.
Cela m’a d’autant plus frappé que j’avais cette idée en tête de chercher comment répondre à des questions auxquelles nous ne sommes pas capables de répondre individuellement.
Vous savez que pour effectuer de grands calculs par ordinateur, on crée des réseaux d’une masse d’ordinateurs qui, pendant quelques heures ou quelques jours, vont produire des millions de calculs pour arriver à un résultat impensable par un ordinateur seul, même le plus puissant du monde. On voit là que la mise en réseau de l’intelligence artificielle fonctionne. 
Alors, me dis-je, pourquoi ne pas essayer de relier en un réseau concret et fonctionnant l’intelligence humaine ? On peut me répondre que c’est ce que l’on fait chaque jour sur Internet, sur Wikipédia ou les blogs, etc. Sauf que c’est inégal, riche ou pauvre selon les sujets, et, au final, peu utilisable. Ne pourrions-nous faire d’une pierre deux coups ?
Il y a des gens qui, sans être des idiots ou des vieillards, n’ont plus de travail. Double peine, ils sont précaires et ont perdu leur dignité. Même celui qui parvient à survivre en faisant un ou deux boulots au noir est condamné à être méprisé par sa femme qui, on peut le soupçonner, risque de partir à un moment ou à un autre, l’homme « dominant » ayant perdu son piédestal. La pire des choses, pour un chômeur, c’est de perdre sa dignité, le travail conditionnant en grande partie la dignité d’homme dans nos sociétés modernes. Ce genre de situation m’affectant, j’ai tenté de répertorier le nombre de chômeurs : ils sont 203 millions dans le monde. Ces gens, on les connaît, on a leur adresse, leur téléphone, on peut donc faire, en passant des accords avec les différents Pôle emploi, un réseau fonctionnant, facile, rapide. Mon but est tout simplement d’organiser une partie de ces millions de chômeurs, de cerveaux, dans le plus grand think-tank du monde. On regroupe et on « branche » ces cerveaux, le chômeur regagne sa dignité, son indemnité chômage devient un salaire – il est payé pour réfléchir et répondre. On met en place un collège de sélection des questions que l’on pose ensuite à ces gens. Le résultat est obligatoirement positif. Il y a forcément un nombre important de gens compétents pour répondre. Cette machine, très simple à mettre en place en théorie, peut aider à faire fonctionner l’humanité aujourd’hui. J’aimerais y consacrer tout mon temps, avoir la force d’esprit qui permette d’aller voir les administrations, etc. On en revient toujours au problème du manque de gens, du manque de temps. D’une part on dit qu’il y a 203 millions de gens compétents chez eux à se morfondre, et lorsqu’on veut lancer une idée pour trouver une solution, on ne trouve personne. C’est étonnant. 
Une entreprise, une association, une organisation qui serait satisfaite par l’une ou plusieurs des réponses ainsi obtenues pourrait alors être tentée d’engager la ou les personnes. Cette organisation formelle offrirait un accès à la personne dont on a besoin. Les réponses pourraient sauver des vies et peut-être fournir des solutions pour orienter la pâte évoquée tout à l’heure.
Bien sur, on risque de se heurter à des résistances administratives, à des obsolescences, à des inerties du genre « Comment !? on veut faire travailler les chômeurs, on n’est pas dans une prison, etc. », à des arguments abscons. C’est là où il faut trouver des moyens de se battre. Deux cent trois millions de fabricants potentiels d’utopies, de gens qui ont douze heures par jour pour rêver, c’est extraordinaire.
AMITIÉ
L’amitié est mon grand regret. Dans le domaine de l’âme, en amour, j’ai été très bien servi. Ma capacité à aimer et à être aimé est indiscutable. Je pourrais mourir demain en disant que j’ai su ce qu’est l’amour et que j’ai vécu, tout en étant incroyablement occupé et ailleurs, dans l’amour. Immergé. Partie intégrante de moi, comme rien d’autre. L’une des facettes de l’amour réside dans le rapport sexuel, dans lequel j’ai réussi volontairement un paradoxe : tout en étant un amoureux fou de la femme – à un point tel que l’on peut me classer parmi les obsédés –, je ne suis pas tombé pour autant dans une consommation effrénée de l’objet aimé. Et j’ai ainsi réussi, malgré mon désir, à respecter l’amour et la femme, qui constitue l’entité la plus admirable qui soit. J’ai réussi à protéger l’idée que j’ai de l’amour et de la femme, à garder ce cristal à peine terni, à peine faïencé. 
Évidemment, j’aurais aimé connaître intimement toutes les femmes admirables ! 
L’amitié a été en revanche plus difficile. Je compte indéniablement de vrais amis, avec tout ce que demande une vraie amitié. Mais j’aurais adoré avoir une amitié en organisation, une vraie bande d’amis, le cliché de la bande qui se retrouve tous les jours à 18 heures pour jouer, parler des femmes, de politique, de tout et n’importe quoi. Comme je vois faire certains de mes amis, dont je suis extrêmement jaloux de ce point de vue. Les voyages et mon travail permanent m’ont empêché de le faire. 
Cela dit, je ne suis pas un homme de bandes, de partis, de famille, de tribu, mais un vrai solitaire. Toute ma vie j’ai fui, en particulier l’appartenance à tout groupe réel ou de pensée. Cela a probablement un lien avec ma méfiance à l’égard du dit. Parler beaucoup, et écouter chaque jour, finirait, je pense, par vider le cerveau – sensation qui doit être formidable et approcher le bonheur – et le remplir – c’est là l’inconvénient – de bégaiements ou d’une matière courante qui n’est pas forcément la plus fertile pour alimenter sa propre réflexion.
L’amitié, c’est extraordinaire car gratuit en théorie, excepté le fait de se sentir partie d’un groupe, donc confortable et sécurisant. L’amour, lui, engendre un retour, un profit physiquement appréciable. L’amitié, c’est totalement abstrait. On peut compter l’un sur l’autre, mais comme on a peu l’occasion de vérifier, c’est très gratuit, très élégant. J’aime beaucoup les idées, les actions, les états où l’on peut donner en ayant toutes les garanties qu’on n’aura jamais rien en retour. Donner pour qu’on vous dise merci, pour qu’on vous le rende, m’intéresse peu. Donner en étant sûr que l’on ne peut pas vous rembourser, devient intéressant.
Il existe certainement d’autres territoires du don sans retour. La compassion, l’empathie, la bienveillance en relèvent sans doute.
Derrière tout cela, il y a la volonté de l’idéal absolu de l’élégance.
ARGENT
Une des plus belles élégances est de pouvoir donner, réellement. Aujourd’hui, je fais vivre ma famille, certains de mes amis. Je suis bien sûr heureux d’être un soutien, mais gagner de l’argent n’était pas mon but… Au début de ma vie professionnelle, mon plus gros défaut était l’impossibilité pathologique que j’avais à me faire payer. Les premières fois où quelqu’un a commencé à me donner quelque chose, ça a été du troc. L’idée d’accepter de l’argent m’était étrangère. Elle m’emplissait de honte à tel point que j’ai dû le rendre à plusieurs reprises. Puis, j’ai compris que le salaire est malgré tout une forme de reconnaissance de la qualité de ce que l’on a fait. Finalement, j’en suis arrivé à la conclusion qu’une fois prouvé matériellement que j’avais fait mon travail, je pouvais être en mesure d’accepter que la personne face à moi puisse, en dehors du fait de me féliciter, me donner de l’argent. C’est à ce moment-là que j’ai accepté le principe de commerce. Je regarde peu, moi qui vis beaucoup de royalties, leur montant, m’attachant avant tout à l’appréciation qui est faite de mon travail. Quand vous faites quelque chose de bien, et que cela est apprécié, il y a un retour acceptable. Quand un million de gens se sont trouvés d’accord avec vous, ont acquiescé, ont agréé à votre proposition, en vous envoyant quelques dollars ou quelques euros, alors il y a une reconnaissance – d’une vision, d’une honnêteté, d’une créativité, etc. Lorsque mon déjeuner est assuré par ces royalties, donc par le succès réel (et non pas médiatique) de ce que je fais, alors on est dans le domaine de l’admissible.
Cela m’a fait accepter le fait de recevoir de l’autre. Et ça m’a bien arrangé : sans cela, je n’aurais rien à manger, ce qui a été le cas jusqu’à une période pas si lointaine. Du fait que mes propositions aient en général été trop différentes, que je n’aie aucun sens du commerce, que je ne sois pas capable, à la différence des hommes d’affaires, de faire fructifier n’importe quoi.
L’argent a été mon plus grand luxe. Le mépriser, refuser tout rapport avec lui, refuser de le compter, est d’une grande liberté… Et a un coût. Le seul moyen de mépriser sérieusement l’argent, c’est soit de ne pas en avoir et de le refuser, d’être un Indien tout nu qui marche en évitant les fourmis, pur esprit ne possédant rien, figure qui constitue un certain idéal – sauf que j’ai bien remarqué la société dans laquelle on vit, que je n’ai pas ces moyens mentaux d’abstraction, je n’ai même pas eu le courage d’essayer –, soit de le noyer. Noyer l’argent sous l’argent. 
Vous travaillez – heureusement – par goût, à un moment donné ce travail vous rapporte plus que ce dont vous avez besoin – non par cupidité ni amour du capital. Que faites-vous ? Vous pouvez mépriser l’argent. Ce mépris coûte cher, car pour cacher cette honte, sorte de péché originel, j’ai donné ma vie au travail. Je m’en suis bien tiré parce que c’est un métier créatif, intéressant, mais j’aurais eu ce vice de l’accumulation, j’aurais pu faire un métier destructeur. 
Une des façons périphériques de continuer à mépriser l’argent, c’est de le gâcher. Je suis un gâcheur d’argent : l’un des mes grands sports est de me laisser abuser, de payer tout trop cher, deux fois plutôt qu’une, de faire semblant de ne pas voir que l’on me vole – façon la plus pratique de nier la matière. Vous déléguez aux autres la possibilité de vous voler. Cela fonctionne, ça s’appelle l’abrasion. Je n’en veux pas aux gens qui m’abrasent car je leur donne la possibilité de le faire. C’était le thème du livre Les Cavaliers de Kessel, où – schématiquement – le fils du chef de la tribu a un très beau cheval, que son meilleur ami écuyer convoite et finit par ravir. Le père, au lieu de punir le voleur comme on s’y attendrait, met son fils dans la position du criminel qui a mis le voleur dans la position de vouloir le voler. 
L’énorme intérêt de la chose, directement quantifiable, c’est que, a contrario de beaucoup de gens qui se trouvent contrôlés par quelque chose d’aussi minable que l’argent, l’une des pires sécrétions de la société, je ne souffre pas de l’atteinte à la liberté que laisse planer l’attrait de l’argent. 



ENTRETIEN DU 28 JUIN 2012
JEU
Le « vrai » jeu, celui par lequel on joue aux courses ou à la roulette, est une façon extrêmement sophistiquée de se suicider. C’est mon antithèse. Cette manière de se remettre faussement dans les mains d’un destin que l’on sait truqué est très étonnante et elle m’échappe. Le joueur est probablement l’une des personnes les plus incompréhensibles à mes yeux. Y a-t-il des gens qui s’ennuient tellement dans la vie qu’ils ont besoin de s’envoyer artificiellement des injections d’adrénaline ? Sûrement. Y a-t-il des gens assez naïfs pour croire qu’ils vont gagner au jeu ? Sûrement, mais quelle sottise… Parmi les probables multiples raisons de jouer, aucune ne me paraît intéressante.
Vient ensuite le jeu, celui du football, des cartes ou du Trival Pursuit… Ce n’est pas à l’opposé mais en dehors de moi : je n’ai jamais joué à quoi que ce soit. Apprendre à suivre une règle pour être censé passer un moment agréable me paraît aberrant. Le peu de personnes qui ont tenté de m’apprendre ne serait-ce que la belote ont arrêté au vu de ce que cela engendre sur mon état physique. Au bout de cinq minutes on me retrouve malade, pris d’un mal de tête, au bord de la crise cardiaque, fou de rage de perdre mon temps. Je dois être un des rares garçons au monde qui n’ait jamais touché un ballon de sa vie, joué au Monopoly ou aux cartes. Je ne critique pas. Ce doit être formidable de pouvoir s’abstraire ainsi, de jouer à quelque chose de totalement gratuit. Mais rampe cette idée qu’en une heure de Monopoly je peux tout autant construire un immeuble. Et je préfère jouer à dessiner des immeubles pendant que d’autres jouent à les acheter. 
Le vrai jeu, c’est le jeu de la vie. C’est mon territoire. Dans ma vie, tout est jeu, avec des règles assez précises, avec la prise des gains et le paiement des pertes. Les jeux sont divers, multicouches, très radicaux, relativement dangereux. Je ne vois la vie que comme un jeu personnel où l’on joue avant tout avec soi-même devant un jury constitué par la société. Bien qu’en théorie étranger à toute idée de compétition, j’ai pourtant passé ma vie à essayer de gagner. Non pas une carrière, une renommée, une fortune, ou quelque autre chose quantifiable, mais pour me gagner. Inconsciemment, chacun de mes gestes et de mes pensées est dicté par l’amélioration de la performance. Poser un antivol sur ma moto – chose insupportable en soi que cadenasser – est pour moi une performance quand elle fait l’objet d’une suite de gestes harmonieux. Si vous ajoutez à cela que cette harmonie est le résultat de la chance et non pas de moi, et s’il y a harmonie entre mes gestes et la chance, alors se produit quasiment une fulgurance de nano-bonheur. C’est complètement idiot mais je ne peux m’empêcher d’essayer de jouer à améliorer, à rechercher le meilleur geste, la meilleure rentabilité du geste. Cela n’est pas dans l’univers du cartésien, donc cela relève essentiellement du jeu. 
Mon frère, parce qu’il était pilote de compétition, avait pris l’habitude de se chronométrer en tout. C’était une forme de gagatisme que je méprisais au plus haut point parce qu’il s’en vantait. J’ai fait, d’une certaine manière, de même toute ma vie, mais discrètement, et avec un léger sentiment de honte ; on peut donc y voir, malgré tout, une certaine forme d’élégance et de poésie. 
BIEN COMMUN
Le choix du bien personnel ou du bien commun ne pose pas question. Je ne me la suis d’ailleurs jamais posée, tant la réponse est évidente. Bien qu’issu d’une famille historiquement de droite, je suis devenu intuitivement de gauche très tôt. Sans aucune aide extérieure ni enseignement, je me suis rapproché des valeurs de gauche. Souvent me revient cette expression amusante : « Je préfère être un pauvre con de gauche qu’un vieux con de droite. » 
Vu de ma fenêtre – des gens de droite ont certainement une autre opinion –, la différence tient à ce que la droite est fondée sur l’égoïsme, la gauche sur l’altruisme. Le dépassement de la binarité – tendance que certains ont prônée à un moment, sans grand succès – constituerait indéniablement un grand progrès. Mais peut-être serait-il artificiel. 
Quoi qu’il en soit, je serai toujours tourné vers l’altruisme et le partage. Je ne peux accepter l’idée que quelqu’un souffre à côté de moi sans lui venir en aide ; d’être heureux à côté du malheur. La recherche du bien commun est une évidence. 
La protection du bien commun est le prolongement de l’évidence du sacrifice. Si quelqu’un se trouve dans une maison qui brûle, y va-t-on ou pas ? Bien que j’aie rarement eu l’occasion dans ma vie d’être entraîné au courage physique, évidemment la réponse est oui. La mort immédiate en sauvant l’autre est plus souhaitable et estimable que l’indifférence liée à la non-action. 
Le bien commun devrait être le fondement même de toute société, particulièrement de celles considérées comme démocratiques et civilisées. Et pourtant, nous n’y sommes pas. Non que nous ne le voulons pas. Je crois que l’une des plus grandes sources des maux que la terre ait portée, c’est la volonté de protéger et de ne pas partager son lopin. À l’origine des guerres et conflits, des actions négatives désorganisées ou organisées, il y a toujours la peur de perdre le peu que l’on a. Ce n’est vraiment pas élégant. L’invention de théories politiques racistes relève du camouflage de cette peur et de cette avidité.
Je ne suis pas en position, hélas, de pouvoir promouvoir un nouvel outil basé sur le partage. J’attends… mais ne vois rien venir. À un point tel qu’on peut se demander si un partage moderne et intelligent peut encore venir d’une initiative politique. On a le sentiment que si un système de partage devait advenir, ce ne pourrait être que par un glissement naturel, par une désorganisation-réorganisation organique. À observer les nano-signes émis par la société, j’ai le sentiment qu’il y en a des prémices. Il ne serait pas inutile d’essayer de raccorder les unes aux autres les actions que l’on sous-sent aujourd’hui et qui présagent peut-être d’un système de partage. 
Incidemment, c’est amusant, on peut considérer que l’expression « bien commun » est à double entrée : revendiquer le bien commun, est-ce vouloir que les gens vivent dans de bonnes conditions, ou est-ce vouloir que la propriété soit commune ? Est-ce penser que la propriété commune peut produire du bien vivre ? 
ESPOIR
L’espoir est induit. Depuis la nuit des temps, tout s’améliore dans des proportions quantifiables et plutôt vertigineuses. Tout va mieux. Même si à petite échelle il y a des crêtes, des hauts et des bas, des ombres et des lumières, des drames et des bonheurs, à grande échelle, tout va mieux. Être pessimiste est une perte de temps si ce pessimisme est réel. Si c’est une forme de vigilance, c’est autre chose. Quelqu’un qui dirait que tout va de plus en plus mal et le croirait, est un imbécile. On est naturellement optimiste, et ce sans avoir besoin de le sentir ou de le nommer. On l’est. Nous vivons une amélioration permanente issue de notre intelligence.
On peut poser la question autrement : le futur n’a-t-il pas, de par sa structure, toujours raison, quoi qu’il arrive ? Le fait qu’il y ait un demain et admettre qu’il existe, quel qu’il soit, c’est à mon sens la seule réalité. Qu’un demain existe suffit. Car l’avenir a toujours raison. 
Je m’explique. Lorsqu’on regarde un film dramatique, romantique, on adorerait qu’il se finisse bien. Si c’est le cas, tant mieux. Mais s’il se termine mal, ce n’est pas important. Car l’essentiel est que l’on a regardé le film, et ce faisant que l’on a participé au film en le regardant. Je crois que la vraie réalité, ce n’est pas l’histoire en elle-même, mais le fait qu’il y a une histoire que l’on a la chance de pouvoir vivre quelle qu’elle soit. 
J’ai été longtemps, par habitude familiale et par romantisme, structurellement suicidaire et morbide. Je ne l’ai quasiment plus été dès lors que je me suis aperçu, à l’occasion de la mort de quelques proches, que la vie demeure mieux que rien. Le rien n’est pas intéressant. Aussi peu intéressante que soit la vie, elle est mieux que lui. Cela expliquerait que les grands malades, les gens âgés, s’accrochent de façon pathétique au dernier brin de vie malgré des souffrances terribles. Je ne suis pas persuadé du tout que ce soit une peur de la mort. C’est simplement une peur du rien. La mort, on s’en fout complètement. Par contre, face au rien, on sent qu’on a perdu d’avance. 
J’ai été très frappé par la mort d’un ami proche qui s’est suicidé. Il était toujours, par sa conduite et son état, sujet de toutes les conversations. Pas un dîner sans que l’on ne parle de lui, en bien ou en mal, à tort ou à raison. Du jour où il s’est suicidé, il a disparu des conversations. Plus récemment encore, un hommes célèbre considéré comme le génie absolu, un ami proche, disparaît. Cet homme qui, vivant, paraissait être l’un des dieux de la société moderne, n’est plus rien. On pourrait dire que ce sont les médias, « le roi est mort, vive le roi », mais ça n’est pas très vrai. Les morts ont toujours perdu. Autant je n’ai pas peur de la mort, autant je n’aime pas perdre et tomber dans le rien. Évidemment, je trouve ce rien bien plus fascinant que toutes les explications que certains tentent de trouver sur l’après-mort et qui ne sont que lamentable et pathétique petite épicerie face à la formidable richesse de ce rien. Paradoxalement, autant on peut vouloir fuir ce rien tant il a l’air ennuyeux, autant ce rien peut être appétissant. Car le vide est toujours plus intéressant que le rien ; l’espace autour des choses plus intéressant que la chose elle-même ; décrire la chose par le contour de son vide bien plus captivant. C’est la ligne du trait, la membrane, la frontière qui importe. 
La frontière du silence est aussi importante que celle de la parole, pourrait-on dire. Je suis un grand spécialiste du silence et du non-dit, à ma plus grande honte puisqu’il semble que ce soit vécu d’une façon assez pénible par mon entourage. J’ai, c’est sûr, un côté asiatique de ce point de vue. Dans ma façon de travailler. Certaines de mes réalisations paraissent très pleines tout en étant décrites par le vide. C’est plus clair dans mon travail sur le design, où je suis dans le minimum – ce qui rend le vide lisible. Dans mon rapport à l’autre, les silences sont lourds et, en général, regrettés par mon entourage et par moi-même.
L’espoir, donc, ne sert à rien. À moins d’être dans une situation réellement désespérée, ce que je n’ai pas eu le malheur de connaître. Je crois qu’il ne faut pas tomber dans le piège de penser à la place de l’autre. Comprendre l’autre, sa situation, est une obligation. Penser à sa place est toujours une erreur. On n’a jamais tous les paramètres. On pense toujours à travers le filtre de soi-même. Le filtre et l’optique sont tellement déformants qu’ils sont structurellement dans l’erreur. 
L’avenir a toujours raison. La vie est un mélange de guide et d’acceptation de l’avenir. Il faut au maximum l’orienter, ne pas le vivre comme une fatalité, mais comme une réalité indiscutable. L’avenir est indiscutable. Quand tout est si flou, si complexe – à moins que je ne m’offre là une petite facilité rhétorique –, il est bien de se dire que des choses sont indiscutables, que l’on peut s’y agripper. 
ROMANTISME
Je revendique totalement d’être romantique, voire même de faire partie des derniers romantiques. Malgré le grand contentement que j’en tire, il y a un défaut : je ne sais pas réellement ce que ça veut dire. J’ai l’impression que c’est un terme culturel, littéraire, qui trouve sa place dans des structures sociales qui ont disparu. Je l’entrevois, j’ai l’impression d’y être et j’ai envie d’y adhérer, tout en ayant du mal à m’y placer. 
On se vanterait d’être romantique par défaut ou par contraire. On ne sait pas trop ce que c’est – hormis une proportion peu habituelle de poésie dans les relations à l’autre, d’élégance dans le rapport à l’autre. On a l’impression que c’est un mot-refuge par rapport à sa disparition. On a plus conscience du romantisme quand on le sent disparaître. On a l’impression aujourd’hui de voir s’installer des rapports entre les gens tellement avides, cyniques, peu généreux, peu amoureux, étroits, bas, quelquefois même gras, que tout cela décrit une autre possibilité d’attitude qui doit s’appeler romantisme…
Ce romantisme englobe certaines notions que l’on a abordées – esprit du sacrifice, bien commun, envie du bien de l’autre, beau geste, sens profond de la courtoisie… C’est un état du don possible, une possibilité de donner et de se donner de la façon la plus jolie et légère, la moins gênante pour l’autre. On en revient toujours à cette question : est-on capable de donner vraiment sans avoir une stratégie de retour sur investissement ? 
Bref, je revendique l’attitude romantique. Avec toutefois une extrême vigilance quant à la « pose » romantique. Certes plus souhaitable qu’une pose cynique, mais ridicule, car généralement égocentrique et narcissique. Les habits du romantisme doivent susciter la plus grande méfiance. 
Nommer le romantisme, c’est le glacer, le pétrifier, le rendre extérieur, donc contournable. Cela étant, il est probablement nécessaire de le faire survivre jusqu’à ce que les valeurs qu’il porte soient inscrites dans la société, si bien qu’il ne sera plus besoin de le nommer.
INGÉNIEUR
En photographie, à une certaine époque, on avait pour habitude de mettre de la buée sur l’objectif de l’appareil pour créer cette espèce de flou qui rendait tout beau. Mais c’était un procédé d’une extrême facilité, plus réducteur qu’amplificateur. 
Au lieu du flou, on devrait s’inspirer davantage de la mentalité de l’ingénieur, de son vocabulaire précis, y compris en matière d’abstractions amoureuses.
J’aime l’ingénieur, surtout français, car il est un poète. L’ingénieur est avant tout le grand « compreneur » des choses. Il met un effort absolu et entier à comprendre leur fonctionnement. C’est une sorte de « mystique de la matière », un poète de la matière, un amoureux de la matière qui parvient, par une compréhension totale de cette matière, à la transcender, la transmuter, la transformer, la faire évoluer, à en tirer (théoriquement) le meilleur pour le profit humain, voire pour la beauté du geste ou le plaisir de la connaissance. 
L’ingénieur, a contrario du scientifique qui peut se permettre de rester dans les limbes, est tourné vers le réel. Pour caricaturer, sans en tirer un jugement qualitatif, le scientifique est beau parce qu’il regarde vers le haut, l’ingénieur peut-être encore plus beau parce qu’il regarde vers le bas. Il fouille le réel, jusqu’à en faire ressortir les mécaniques les plus intimes. Après les avoir démontés, il peut remonter les éléments dans un autre sens, comme l’horloger. Il y a là une vraie beauté. Les résultats de la matière m’intéressent peu, mais je reste fasciné par les gens qui ont une connaissance mécanique de la matière. 
Il y a là des esthétiques de pensée. À résultat égal, il y a du style dans l’ingénierie. Un exemple remarquable était la NASA – où tout était extraordinaire, blanc, bien dessiné – par rapport à l’équivalent russe – où tout était beigeâtre, grisâtre, sinistre, affreux. D’un côté une vision lumineuse, précise, bien piquée, de l’avenir ; de l’autre une vision déjà dépassée. Pourtant, les deux faisaient la même chose dans l’espace. Certes, entre les deux il y avait le designer Raymond Loewy, mais un homme seul ne peut créer une telle chose : il faut que les ingénieurs en aient envie. 
Donc il y a un choix esthétique dans la façon d’écrire la solution à un problème. Comme il y a un choix esthétique dans l’angle de rechercher la question. Là réside la beauté. La France excelle dans ses catastrophes magnifiques et romantiques : l’aérotrain du 
professeur Bertin 5 décrit toute la beauté inutile, le romantisme inutile de l’ingénierie française. Des fortunes extraordinaires, une vie et la vie de plein de gens à développer une idée que tout le monde savait plus ou moins obsolète dès le début mais dans laquelle il y avait la beauté du geste. On a construit une piste monorail en béton de plusieurs centaines de kilomètres de long, des prototypes extraordinaires qui ressemblaient à un futur rétro, des objets dépassés avant même d’avoir parcouru les premiers cent kilomètres, mais il y avait de la créativité, de l’originalité et de la recherche. Nous avons les seuls ingénieurs au monde désintéressés par le coût et la rentabilité de leur recherche. D’autres pays s’inspirent beaucoup de l’esprit de l’ingénierie française qu’ils savent presser et dont ils rentabilisent le jus. 
Parler avec un ingénieur est souvent plus intelligent et constructif qu’avec n’importe qui d’autre. L’ingénieur est par nature positif. Il est là pour construire et non pour parler de l’autour. Il a peu d’ego. Il est là pour faire, ce qui constitue l’une des beautés de notre civilisation. 
Je suis issu de cette mentalité-là. Je dis toujours, pour simplifier et plutôt à tort, que je suis fier de ma tendance à l’esprit ingénieur, issue de mon père ingénieur aéronautique. Il ne l’était pas, il était fabriquant d’avions. Il les dessinait lui-même, mais de manière autodidacte. Il a construit son premier avion à 14 ans au fond du jardin de la maison de sa grand-mère à Bagnolet. Cela réclame une certaine dose de connaissance, d’intuition, de folie. Je suis issu de la folie aéronautique de mon père. J’ai entrevu comment on fait un avion à partir de morceaux de spruce – ce bois utilisé dans l’aviation – et comment, à un moment, ça vole. 
La beauté de l’ingénieur se vérifie par le fait que quatre-vingt-dix pour cent des accidents ne sont jamais d’ordre technique mais issus d’erreurs humaines. On arrivera un jour, grâce aux progrès de l’ingénierie, à prévoir l’erreur humaine – ce qui est déjà le cas dans l’aviation ou dans l’automobile où l’on voit les voitures se garer, freiner, corriger la trajectoire d’elles-mêmes. 
Le couple scientifique-ingénieur est l’une des grandes clés de la société, l’autre clé étant constituée de grands visionnaires que l’on peut trouver dans des territoires moins dédiés à la construction du progrès, moins ou pas organisés, mais extraordinairement efficaces – de grands politiciens ou hommes de lettres ont fait accomplir à la société des progrès égaux ou supérieurs. Victor Hugo est l’exemple type de personnes qui ont fait progresser la société de manière vertigineuse. Voyez la justesse et la concision du propos : « Un jour viendra où vous, toutes nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne 6. » Tout était marqué. Il y a cent cinquante ans.
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ESTHÉTIQUE
Les gens qui ont peu de vocabulaire parlent du beau ; les autres parlent d’esthétique quand, inconsciemment, ils ont l’impression d’un équilibre des paramètres qui composent l’objet jugé. L’esthétique est avant tout une architecture de signes plus ou moins bien assemblés. Plus il y a de paramètres, plus le projet est intéressant.
Dès lors que les paramètres, qu’ils soient équilibrés ou volontairement déséquilibrés, sont ajustés entre eux, donc harmonieux, alors on peut parler d’esthétique.
Il y a dans la corrida un vocabulaire qui me semble approprié de ce point de vue : le temple. 
Le temple est un moment où il y a un certain angle de lumière, un certain son, une certaine composition de ce que l’on voit dans l’arène, qui produisent une certaine harmonie. Ce flash peut être considéré comme esthétique. C’est là que la magie se crée. 
Le jugement esthétique est intéressant dès lors qu’il est intemporel, à l’abri des modes et des démodes. Car le principal ennemi de l’esthétique, c’est sa consommation : « J’adore aujourd’hui, je déteste demain, j’admire à nouveau après-demain »… L’excitation suivie de la lassitude, l’amour suivi du dégoût, répondent
probablement à un cycle humain. Mais ce cycle, dès lors qu’il est repris et entretenu par le monde des affaires pour augmenter la consommation, est dangereux. 
Parler d’esthétique implique de porter, sinon une critique, un jugement. Ce jugement doit être autant que possible nettoyé des éléments culturels – extrêmement volatils – pour être rapporté à des valeurs humaines et fonctionnelles dans le sens large et noble du terme. 
Au final, l’usage du mot esthétique est réducteur car il empêche de penser plus loin. Je préfère m’en dessaisir, pour entrer directement dans la pulpe, dans les paramètres qui composent l’objet jugé. 
SUBVERSION
La subversion est l’un des paramètres. Elle doit être permanente. Un objet qui serait immédiatement admis, sans créer aucun effet de surprise ou de rejet, par définition, n’aurait pas de légitimité à exister. Car cet effet est le signe que le projet est utile, qu’il est nouveau pour vous et vous fait avancer.
La subversion est structurelle au projet. Au créateur d’en décider du dosage : elle peut être la raison principale de l’existence du projet, ou bien se réduire à un simple paramètre. 
Un projet qui n’est que subversif est incomplet. Car on ne peut pas simplement dire non. Il faut une proposition, raison pour laquelle je préfère l’emploi de la subversion en permanence mais à moyenne dose.
Toute ma vie j’ai entendu dire que j’étais « un provocateur ». En aucun cas. J’ai compris avec le temps que les gens qui me caractérisaient ainsi n’avaient pas fait ce travail d’ouverture. Dans leur esprit, la proposition relevait de la provocation par le seul fait qu’elle était nouvelle. Or la provocation, en soi, est une coquille vide à peu près inutile. C’est pour cela que j’ai rarement été « contre » et ai préféré « remplacer ». Le combat frontal, c’est comme la boxe : on prend autant de coups que l’on en donne. C’est une vieille idée fondée sur la force, le pouvoir, le machisme : « Je gueule sur toi mais au final j’en perds un œil », c’est peu intéressant… Je préfère de beaucoup aux sports de combat des sports comme l’aïkido qui consistent à se servir de l’énergie de l’autre, de sa force cinétique, pour la retourner à son avantage. C’est plus amusant et plus efficient.
En résumé, j’ai préféré la proposition à la confrontation. Il s’est parfois trouvé des gens pour agréer ma proposition. Je n’avais alors pas à combattre, l’ennemi étant hors jeu sans qu’il soit besoin de l’affronter. 
ANIMAL/VÉGÉTAL
Observons d’abord le rapport à l’animal. Le rapport homme-animal est basé sur le dressage, c’est-à-dire sur l’abrutissement, le lavage de cerveau, la violence, les coups, l’ordre. Je ne connais pas de rapport homme-animal qui ne passe par un rapport de force. Or, se faire le maître d’une entité vivante est, de mon point de vue, inacceptable. Sans éprouver un amour fou à leur égard, mais pour une question de respect, je n’ai presque aucun rapport avec les animaux. On refuse encore aujourd’hui de croire à une forme d’intelligence des animaux. Ces préjugés s’effondrent peu à peu. Toutes les formes d’intelligence sont respectables. 
Tuer pour vivre est une idée que j’ai du mal à accepter. Nous ne pourrons pas nous considérer comme une espèce civilisée tant que nous en serons là. La vraie modernité, qui a commencé avec l’abandon du bon sens, ne pourra être atteinte, le progrès profond de l’homme ne peut s’accomplir tant que l’acte de boucherie se perpétue. C’est pour cela que j’ai longtemps été végétarien.
Il y a dans la nourriture l’essence même du racisme. On admet sans difficulté pouvoir manger de la vache et on ne voit guère de problème à manger son bébé, le veau. En revanche on hurle à l’idée de manger du chat ou du lapin. Il y aurait donc des races dédiées au sacrifice, et d’autres dédiées à être caressées au bord de la cheminée ? Cette structure, qui revient à choisir les races qui doivent mourir, me paraît difficilement compréhensible, et hypocrite. Refuser de manger du lapin pour manger du poisson, parce que ce serait « froid et visqueux, sans pensée ni souffrance »… par quel miracle ? Quelle connaissance précise nous permet de tels jugements ? Sans tomber dans la sensiblerie, un poisson, c’est une vie, autant qu’un lapin ou qu’un homme. La question est donc simple : est-ce que l’on accepte ou pas de tuer la vie ? 
C’est un sujet tabou. 
Ayant prôné le végétarisme dans les restaurants, j’ai constaté l’agressivité que cela peut engendrer. On ne peut pas toucher au steak dans l’assiette, tant il relève d’une sorte de temple sacré, d’un droit à manger de la viande morte… Le summum de la négation de la vie est atteint lorsque l’on utilise le cuir pour faire des revêtements muraux ou de sol. En réaction à cela, j’ai réalisé il y a vingt ans des collections intitulées « No Death », pour éviter que les objets que l’on utilise et que l’on porte ne véhiculent la mort. Cela s’est avéré compliqué, si ce n’est infaisable. 
Tant que nous tuerons, tant que nous userons ainsi de la mort, nous ne pourrons atteindre ce dont nous rêvons et que nous prétendons être. Nous demeurerons entachés et attachés, englués dans le sang coagulé de nos victimes.
Quant au rapport avec le végétal, il est complexe. J’ai une passion pour les arbres et pour l’effet extraordinaire du printemps sur le végétal. Il y a, dans la forêt, et dans la récurrence de la force des fibres qui poussent d’une façon presque inéluctable, l’idée même de la turgescence, quelque chose d’animal… et surtout un modèle. 
J’aurais aimé, là aussi, vivre sans tuer du végétal. Mais alors, comment se nourrir si ce n’est par des aliments de synthèse qui ne sont, aujourd’hui, pas au point ? Je me résous donc à préférer tuer du végétal plutôt que de l’animal. 
Pour faire un parallèle amusant, je ne comprends pas le non-sens de la preuve d’amour qui consiste à offrir des fleurs que l’on a tuées. Il peut paraître ridicule d’offrir une plante en pot, vivante, et pourtant, c’est plus juste que d’offrir un cadavre dont on compte les jours d’agonie avec appréhension avant de les jeter dans la première poubelle venue. En hommage à ces morts, j’ai réalisé jadis des vases en linceul, presque horizontaux, où l’on posait la fleur couchée pour bien montrer qu’elle était en train de mourir. Pour ajouter, à la poésie de la fleur, le don de sa vie au profit du signe d’amour qu’elle est sensée porter.
MAGMA
Le magma est une matière en fusion, composée quasi exclusivement d’énergie, peu ou pas contrôlable, prévisible ou quantifiable, pouvant prendre n’importe quelle forme et, à un moment, se cristalliser pour devenir visible.
C’est un mot qui me paraît riche et intéressant à pratiquer.
Ma vie est assujettie à la vie d’un magma informe, sorte de matière qui se déplace par elle-même et vit pour elle-même. De temps en temps se produit une éruption qui délivre quelque chose dont j’ai à peine le contrôle. Ce magma, partie inconsciente et dangereuse pour moi et pour les autres, est d’un usage assez pénible et fatiguant parce qu’il me tient jour et nuit. Le jour, j’en sens le poids ; la nuit, il m’emporte dans ses recoins labyrinthiques. 
Mon travail secondaire, c’est d’en juger la valeur, de le trier, d’en nettoyer les scories, pour le traduire ou non en un projet. Cette partie « active », celle que je me vois faire, consiste en un tri, tel celui des cosses de haricots, des petits pois, pour voir si l’on peut en faire quelque chose d’intéressant et d’amusant. 
Donc je ne suis qu’un magma : ma réalité est d’être informe, et parfois de prendre forme.
TRANSMISSION
Puisque nous n’existons pas individuellement, mais sommes le maillon d’un continuum, notre seul devoir est de nous améliorer à chaque génération et de transmettre ce dont nous avons hérité, amélioré de notre propre expérience. Outre la transmission familiale, il y a de nombreuses façons de transmettre, par des textes, des enseignements, des actions, des signes ou de petites bricoles – comme je le fais par un jeu de piste dont seuls les curieux peuvent tirer quelque bénéfice. Nul n’est obligé d’être un grand « transmetteur », d’une façon magistrale, mais chacun doit le faire avec ses moyens. Car celui qui ne transmet pas fait sauter un cran à la chaîne de transmission, entraînant des dégâts exponentiels. Il y a un raisonnement au carré, au cube, voire à l’infini, qui est clair. On n’a pas le droit de ne pas transmettre. 
Au lecteur : merci.
1. La conférence TED (Technology, Entertainment and Design) qui se veut « propagatrice d’idées pour changer le monde », se tient chaque année en Californie et, déclinée dans de nombreux pays, rassemble des intervenants d’univers très variés (technologies et sciences, environnement, art…) qui disposent de quelques minutes pour exposer un sujet fondamental. Les interventions sont diffusées gratuitement sur Internet <www.ted.com>.
2. Eric Schlosser, Fast Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal, 2001.
3. Cette comparaison est d’autant plus forte que Philippe Starck s’oppose de manière fervente au secteur de l’armement.
4. Auteur de Le Scaphandre et le Papillon, Robert Laffont, 1997.
5. Jean Bertin, ingénieur aéronautique français (1917-1975) a inventé l’aérotrain dans les années 1960. Ce véhicule sur coussin d’air n’a jamais connu d’exploitation commerciale, abandonné malgré dix années de mise au point au profit du TGV – qu’il aurait largement contribué à faire émerger.
6. Victor Hugo, Un jour viendra. Extrait du discours prononcé le 21 août 1849 lors du Congrès de la paix.
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