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  Les crevasses de l’asphalte faisaient la loi. Telle une menace. Il y en avait trop, elles brisaient le rythme. Sacha trottinait dans la rue, ses mains moites enfoncées dans les poches de son jean. Pour avancer, la règle était la suivante : quatre petits pas, enjamber une crevasse, repartir du pied droit, encore quatre pas, puis re-crevasse, noire, rongée sur les bords, et repartir du pied gauche. Le problème, c’était que les crevasses tombaient tantôt au troisième, tantôt au deuxième pas, l’obligeant à freiner brutalement. Il trébuchait, changeait précipitamment de pied, mais ce n’était jamais le bon qui se retrouvait à enjamber la crevasse. Et ça le terrifiait. Alors il continuait son chemin en essayant de repérer la prochaine crevasse du coin de l’œil, mais sans regarder dedans. Sous aucun prétexte. Interdiction de voir les papiers de bonbon, les tessons de bouteille, les pièces et les touffes d’herbe maculées d’huile de vidange qui en tapissaient le fond. Pour cela, se concentrer sur les bandes noires, leurs délimitations abruptes, qu’il n’avait pas le droit de toucher.


  Dans le métro, les règles changèrent subitement. Les carreaux abricot du quai jouaient à un autre jeu. Là, au contraire, il fallait marcher sur les bordures, mais en s’arrangeant pour qu’elles tombent pile au milieu de la semelle. Il avançait plus facilement maintenant : même si les bordures revenaient plus souvent, les carrés étaient réguliers, ce qui permettait de garder le rythme.


  Quelque part à mi-chemin, les carrés libérèrent soudain Sacha de leur poigne de fer géométrique. Et la voix silencieuse qui dirigeait le jeu, cette voix qui ne se trompait jamais lui déclara, presque tendrement : « Pause. Liberté absolue. Tu peux avancer comme tu veux. » Confiant, Sacha leva le pied et continua son chemin en sautillant, sans regarder par terre. Son père le prit par la main, et ils franchirent la bande étroite et obscure qui séparait le quai de la porte du train. Ça y est, ils se trouvaient dans la rame.


  



  Au déjeuner, on mangea du chou aigre et de l’esturgeon aux pommes de terre. Lorsque à la forte odeur du poisson venaient s’ajouter les violons d’un concert radiophonique, sa mère avait l’impression de toucher au summum du bonheur domestique. Le même scénario plongeait en revanche son père dans un cafard inexplicable (alors que les champignons aux pommes de terre le mettaient d’humeur joyeuse) : il avait aussitôt une envie irrépressible de téléphoner. Sacha n’aimait pas le poisson. Mais vu qu’il y avait du phosphore dedans, c’était l’une des tortures alimentaires obligatoires. Du bout de la langue, Sacha tâta la bouillie qu’il avait stockée à l’intérieur de ses joues. Une arête malencontreusement oubliée risquait de lui transpercer l’œsophage, ou même de lui remonter jusqu’au cœur par les vaisseaux sanguins. Vérification faite, il partagea la chair prémâchée en petites boules et, à contrecœur, entreprit de les avaler une à une.


  — Sacha, arrête de te balancer sur ton tabouret. Ça dévisse les pieds ! cria sa mère, agacée, avant de se tourner vers son mari : Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu sais très bien que les arêtes se jettent dans la poubelle de gauche. Celle de droite, c’est pour ce qu’on donne aux chiens des voisins.


  Avec un sourire docile, son père plongea les doigts dans la brique de kéfir [1] découpée qui servait pour les petits déchets alimentaires, et en retira les arêtes. Il se départait rarement de son expression bienveillante. D’abord, son visage s’y prêtait – une crêpe toute ronde, rasée de près, avec de bonnes grosses lèvres. Et puis, il avait dix années d’entraînement. Dès le début de sa vie conjugale, il avait appliqué à la lettre l’enseignement de Dale Carnegie : « Souris ! » Ce qui tombait bien, puisqu’il avait un sourire charmant.


  Ils en étaient au thé quand le téléphone sonna.


  — Sacha, décroche, tu es à côté.


  Il attendit la quatrième sonnerie pour répondre, exactement comme l’aurait fait son père : « Allô, oui ! J’écoute. »


  Le combiné produisait un léger crépitement.


  — Allô ! Allô ! gazouilla une jolie voix féminine qu’il ne connaissait pas. Tu peux me passer ton papa, s’il te plaît ?


  Avalant une dernière bouchée de gaufre aux noisettes, son père s’empara de l’appareil, le visage toujours aussi souriant.


  — Allô, oui ! J’écoute. Non, vous vous êtes trompée de numéro.


  Cinq minutes plus tard, les notes mélancoliques de La Lettre à Élise vibraient dans la poche du pantalon paternel.


  — Qu’est-ce que c’est encore ! ? C’est épuisant, à la fin… Allô, oui ! J’écoute. Que puis-je pour vous ? Bonjou-ou-r, Viktor Alekseïevitch ! Oui, tous les papiers sont prêts… Enfin si c’est très urgent, je peux vous les apporter aujourd’hui.


  Une fois derrière la porte de la cuisine, la voix paternelle s’apaisa. Sa mère posa avec fracas un couvercle sur la casserole de soupe et la glissa dans le bas du frigo.


  Les yeux fermés, Sacha restait allongé sur le dos. Il n’arrivait pas à s’endormir dans cette position, mais les Règles lui interdisaient de se tourner tout de suite sur le côté. Se mettre d’abord sur le dos. De toute façon, il allait encore devoir se relever. Et rallumer la lumière, dès que ses parents seraient couchés et ne risqueraient plus de remarquer la bande jaune qui allait filtrer sous la porte de sa chambre, dévoilant ses activités criminelles. Il était plus de onze heures. Autrement dit, selon les règles en vigueur dans la famille, l’heure pour Sacha de dormir. Mais selon les autres règles, il devait se relever. Et vérifier si le vase était placé comme il faut sur le rebord de la fenêtre. Cette obligation était récente. Alors qu’avant le Jeu s’arrêtait toujours la nuit, il se prolongeait maintenant de plus en plus souvent. À la lumière électrique, certains objets échappaient à son attention, mais dans l’obscurité il les remarquait immédiatement. Aussitôt une vague de sueur froide l’engluait. Si ça se trouvait, ils n’étaient pas placés comme il faut. Et depuis longtemps, en plus. Parfois lui revenaient à l’esprit des objets dont il n’avait pas rectifié la position depuis quelques jours. Si on les laissait comme ça, un événement allait se produire. Un événement horrible et irréversible, un événement qui ferait de sa vie un cauchemar et briserait le cours des choses. Si l’on rectifiait, mais pas tout de suite, ce seraient des embêtements anodins. Et si l’on rectifiait à temps, rien ne se produirait. Les Règles ne prévoyaient aucune récompense. Seulement des punitions. Seulement la peur permanente de commettre l’erreur.


  Pour l’instant, c’était le vase qui l’inquiétait. Avant de se coucher, Sacha avait vérifié sa position, mais à présent il lui semblait quand même un peu trop à droite. D’un cheveu. Il se leva et ralluma. Le vase était placé presque comme il faut, mais Sacha devait à tout prix y toucher. Le déplacer d’un millième de millimètre vers la gauche. Il tendit la main, poussa le vase, vite, et regagna son lit.


  Alors qu’il était sur le point de s’endormir – il avait enfin pu se tourner sur le côté –, quelque chose lui dit qu’il ne devait pas relâcher sa vigilance. Il restait encore des objets à replacer comme il faut.


  Il se leva de nouveau, et faillit pousser un cri d’horreur en rallumant. Il y avait du désordre partout. Livres, cahiers, manuels, photos, posters, ballerine en porcelaine, calendrier, stylos, trombones, clavier d’ordinateur, cassettes, et jusqu’à la couverture, qui conservait encore la forme de son corps… rien n’était placé comme il faut. C’était le chaos, un chaos total et agressif, le grand rire cauchemardesque d’objets soudain vivants. Une véritable guerre, déclenchée par ses crayons, ses gommes, les taches sur le sol, les rideaux aux fenêtres, les ombres sur les murs.


  Pendant quelques secondes, Sacha demeura immobile – t-shirt blanc, slip rayé et chair de poule –, puis, d’une main fébrile, il remit chaque chose à sa place. Intervertit les objets. En déplaça un d’un centimètre. Un autre d’un millimètre. Effleura.


  — Tu ne dors pas ? Mais tu as vu l’heure ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Sa mère se tenait sur le seuil de la chambre, irritée, le visage fatigué sans son maquillage.


  — Je cherche mon cahier… j’ai contrôle, bredouilla Sacha d’une voix à peine audible.


  Et d’un bond il se pendit au cou de sa mère, enfouit ses lèvres froides dans le chignon de cheveux roux qui sentait la sueur et le chou aigre. Il replaça furtivement l’horrible pince à cheveux – celle avec une perle de verre. Une légère poussée vers la gauche. Il avait sauvé sa maman.


  Il se recoucha, pour se relever une demi-heure plus tard – il avait encore deux ou trois choses à terminer. Puis il songea à sa mère et à son père, qui devaient dormir dans une pièce sans rien comme il faut. Il attendit encore un peu. Puis se dirigea vers leur chambre, à petits pas sur le parquet glacé. Il ouvrit lentement la porte. Alluma la lumière. Se précipita vers la coiffeuse, les étagères pleines de livres, la pile de revues… Vite ! Tant que sa mère, éblouie par la lumière, ne voyait pas ce qu’il faisait, et avant que son père ne saute du lit et ne l’arrache, hurlant, trempé de larmes et de bave, des stores qu’il devait absolument relever.



  
    

  


  Le lendemain matin, sa mère lui fit décrire le Jeu dans ses moindres détails. De sa voix aux intonations métalliques, elle prononça des paroles, des paroles apitoyées et caressantes, des paroles confiantes, qui parvinrent à faire taire la Voix, la silencieuse, celle à laquelle Sacha obéissait depuis plus d’un an. Se soustrayant aux poisseux baisers maternels et aux mains importunes qui cherchaient sans cesse à lui caresser la joue, Sacha convint avec soulagement que non, les Règles n’existaient pas, que c’était lui qui les avait inventées. Et qu’il suffisait de ne plus les suivre. Un point, c’est tout.


  Sans les Règles, les crevasses du chemin de l’école furent encore plus pénibles à franchir. Recroquevillé sous son sac à dos, Sacha marchait avec la sensation qu’en empiétant sur les tortueuses lignes noires il tuait quelqu’un, ou précipitait l’arrivée d’une catastrophe horrible. Le chemin du retour fut plus facile. Et deux jours après, les crevasses n’étaient plus des crevasses, mais des ennemis vaincus, devenus inoffensifs. Il les piétinait effrontément, avec une joie mauvaise. Sans doute les tourmentait-il en refusant de jouer. Mais l’Arbitre avait visiblement entériné sa victoire totale. Personne ne l’avait puni pour avoir enfreint les Règles. Il n’y avait pas eu de coup de tonnerre. Et pas d’éclairs.


  Son premier soir sans les Règles, Sacha fut au supplice. Par dizaines, les objets se regroupaient de façon anarchique, sur la table, l’armoire, les étagères et le rebord de la fenêtre. Étonnés de sa négligence, ils prenaient les positions les plus incorrectes, sans qu’il les punisse. Dès que l’obscurité fut tombée, ils en profitèrent pour se montrer menaçants. Ils se contorsionnaient et lui laissaient entendre que ça y était, l’erreur avait été commise. Et que des conséquences fatales, irréversibles, n’allaient pas tarder à survenir, qui changeraient monstrueusement la face du monde. Pas l’un de ces petits malheurs quotidiens dont maman disait : « On ne l’a pas senti passer. » Non. Simplement, des événements d’apparence bénigne, agréable même, allaient s’enchaîner – avaient déjà commencé à s’enchaîner – pour former un horrible serpent qui conduirait à la Catastrophe, puis à la Fin.


  Sacha repoussa sa couverture mais resta couché. Se lever maintenant équivaudrait à reconnaître sa défaite. Ou, à en croire maman, sa maladie. Sa lâcheté. Vraiment, que pouvait-il y avoir de plus stupide que de quitter un lit bien chaud afin de déplacer un plumier de cinq ou six centimètres ?


  Pour se calmer, Sacha glissa une main froide et humide dans son slip. Il se caressa lentement. En comptant jusqu’à trois. Stop. Encore jusqu’à trois. Et de nouveau : un, deux… Soudain, il retira sa main, horrifié. Le souffle court et ravalant ses larmes, il se recroquevilla. Il avait oublié de supprimer cette partie du Jeu ! Inutile désormais de compter jusqu’à trois. C’était même interdit maintenant.


  



  Quand Sacha revint de l’école, il eut d’abord l’impression qu’un chien hurlait dans la cuisine – la voisine nourrissait mal le sien, peut-être qu’il avait réussi à se faufiler chez eux ? Il entrouvrit à peine la porte, juste de quoi jeter un coup d’œil méfiant. Il avait peur des chiens. Et ne s’en approchait jamais, pour éviter que les tiques accrochées à leurs poils ne se faufilent sur ses doigts et ne le paralysent pour toute la vie. Et aussi pour éviter d’attraper la rage, qui vous met continuellement l’écume aux lèvres.


  Aucun chien en vue. La bête avait dû se cacher dans un coin. Ou derrière le frigo ? Sacha ouvrit un peu plus grand la porte et pénétra dans la cuisine. Pas de chien. Seulement sa mère, assise à un coin de la table. Les yeux plissés, elle se balançait bizarrement, de droite à gauche, étalant d’un doigt le gloss rose qu’elle s’était mis sur les lèvres. Elle gémissait. Sacha prit peur. Reculant d’un bond vers la porte, il heurta une tasse pleine de thé qui se trouvait sur la table. Le liquide refroidi se renversa sur ses mains et son pull. Sa mère ouvrit les yeux, regarda tomber les gouttes brunâtres et dit :


  — Papa est mort.


  Sacha tourna les talons. Dans la salle de bain, très minutieusement, il se lava dix fois les mains au savon. Même s’il n’avait pas caressé de chien.


  Sa mère ne pleura pas à l’enterrement. Et après non plus. Sacha comprenait que cette absence de larmes était due au corps de femme désarticulé qu’on avait retiré, en même temps que le cadavre de son mari, de la carcasse empestant le parfum et le sang.


  On enterra son père dans un cercueil fermé, et Sacha ne put vérifier s’il y était allongé comme il faut.


  Sur le chemin du retour, la Voix, muette depuis six mois, se fit entendre de nouveau. Elle était très calme. Elle avait de la peine pour Sacha. Mais elle constata qu’il n’y avait qu’un seul coupable dans toute cette histoire : lui. D’un ton à la fois peiné et réprobateur, elle lui énonça les nouvelles règles du jeu. Des règles bien plus compliquées que celles d’avant.


  Après le repas de funérailles, sa mère raccompagna les derniers invités et s’assit dans un fauteuil, où elle demeura immobile jusqu’au soir. Quand il commença à faire sombre, Sacha s’approcha d’elle, assez lentement pour avoir le temps de compter jusqu’à sept.


  — Maman, tu n’es pas assise comme il faut, dit-il alors.


  Aucune réponse. Aucune réaction.


  Dans la cuisine, Sacha s’empara d’un couteau, celui qui était le plus à gauche dans le tiroir. Avec un manche en bois. Puis il regagna le salon et répéta :


  — Maman, tu n’es pas assise comme il faut.


  



  LA FAMILLE  
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  Dima arriva sur le quai deux minutes seulement avant le départ du train. Une minute plus tard, soufflant au visage de la contrôleuse une haleine alcoolisée que masquait à peine une pastille mentholée, il fouillait dans les poches de son blouson et en tirait son billet. Après quoi il déposa un baiser autoritaire sur les joues roses de son accompagnatrice et put enfin s’installer confortablement dans le wagon-lit qui s’ébranlait.


  Son compartiment était désert. Un peu engourdi, Dima ne parvenait pas à trouver une position confortable. Jurant discrètement, il menait une lutte acharnée contre les draps humides qu’on lui avait fournis. Ses efforts finirent pourtant par être récompensés, et il put bientôt grimper tant bien que mal sur la couchette supérieure. Dès qu’il eut glissé son portefeuille sous l’oreiller, il s’endormit.


  Pendant son sommeil, Dima se rendit vaguement compte d’une présence dans son compartiment. Celle d’un gros type suant, muni d’une petite valise et d’une vieille canne, qui était monté dans le train à un arrêt. Essoufflé, l’homme s’était assis près de la fenêtre et avait ôté son chapeau éculé en peau de lapin vérolé. Sous le lapin noir, on ne voyait qu’une moitié de tête, perchée, orpheline, sur un cou minuscule plissé comme de la peau de phoque. Pour une raison mystérieuse, la partie supérieure du crâne manquait : l’homme n’avait ni front, ni occiput, ni sinciput. La ligne des sourcils semblait avoir servi de tracé pour qu’on lui ôte le sommet du crâne, tel le couvercle d’une marmite rongée par la rouille.


  — Je suis invalide, se présenta le passager, un peu gêné.


  — Hmm…, marmonna Dima en guise de réponse.


  Le voyage se poursuivit en silence. De temps en temps, l’invalide plongeait dans sa tête une main dodue, aux ongles rongés et sales. Il en tirait des grappes de raisin, rond et charnu, qu’il mâchait distraitement. Mais sa tête était pleine à ras bord. À chaque cahot du train, des grains de muscat violet tombaient par terre, obligeant le gros type à se baisser pour les ramasser, ce qui provoquait la chute de nouvelles grappes.


  — Sers-toi.


  D’un geste autoritaire, l’homme avait mis une grappe de raisin sous le nez de Dima. Mais celui-ci s’empressa de refuser. Il y avait peu de chances que les fruits aient été lavés.


  — Comme tu voudras, fit l’invalide, vexé. Tu préférerais un morceau de poulet, peut-être ? (Très obligeante, la main fouillait déjà au fond de la tête.) J’ai… des cuisses à l’ail.


  Dima refusa aussi le poulet, et le gros, dépité, retourna près de la fenêtre. Tout en regardant défiler l’obscurité, il mordillait les petites peaux qu’il avait sur les doigts.


  Au matin, Dima se réveilla avec un mal de tête familier. Mais une sensation tout à fait nouvelle l’habitait aussi : l’impression écœurante d’avoir avalé la veille deux douzaines d’escargots, qui se mouraient maintenant dans son estomac, agités de spasmes et de soubresauts. Le gros type était bien dans le compartiment, mais il avait visiblement retrouvé son couvercle : sa tête ovoïde était à présent tout ce qu’il y avait de banal. Maussade, Dima descendit de sa couchette et se rendit aux toilettes d’un pas mal assuré. L’endroit était dégoûtant. Après quelques tentatives, il parvint à se débarrasser des bestioles qui grouillaient dans son ventre et se sentit mieux.


  Quand il regagna le compartiment, ce fut pour y découvrir une jeune femme, en plus du gros. Elle avait dû passer la nuit sur l’autre couchette du haut sans qu’il la remarque. Elle était tellement plate qu’elle ne devait pas gonfler beaucoup la couverture. Assise pour l’heure près de la fenêtre, la jeune femme s’occupait de ses vêtements. Elle en ôtait les bouloches héritées de sa nuit dans le train. Il faut dire qu’au terme de leur vie mouvementée les draps fournis étaient bel et bien en voie de décomposition.


  Dima n’avait aucune envie de manger. Il engloutit le tiers d’une gigantesque bouteille d’acqua minerale et retourna sur sa couchette. Après un coup d’œil distrait dans sa direction, la jeune femme reprit son occupation. Elle commençait par examiner soigneusement chaque peluche ôtée, puis la laissait tomber une fois son intérêt rassasié. Par moments, elle se figeait pour se plonger, l’air absent, dans la contemplation de sa French manucure – ongles rose pâle et extrémités blanches. Après quoi elle sortait de sa transe et se remettait à plumer ses vêtements.


  Dans le compartiment voisin, un gamin braillait d’une voix perçante :


  — Et qui c’est ?


  — Et qui c’est ?


  — Et qui c’est ?


  Une agréable voix de poitrine, une voix féminine, répondait en écho :


  — C’est le petit ourson.


  — C’est le petit ourson.


  — C’est le petit ourson.


  Dima s’endormit.


  



  — Tu veux manger quelque chose ou tu as encore envie de vomir ?


  Quelqu’un le tirait sans ménagement par la manche.


  Dima gémit et se réveilla. L’invalide de la veille lui agitait un sandwich sous le nez. À l’odeur, Dima identifia une garniture au saucisson Ostankino.


  Les escargots qui avaient échappé au renvoi se trémoussaient dangereusement dans son estomac.


  — Non, maugréa-t-il.


  — Pourquoi tu t’es bourré la gueule comme ça hier ? corna l’invalide. Faudrait quand même pas dépasser les bornes… Je t’ai bien dit…


  Sa voix bourdonnait en cadence, et Dima commençait déjà à se rendormir quand le visage arrondi du gros s’approcha de son oreille.


  — Allez, descends de là, ordonna-t-il doucement, lui soufflant son haleine de fruits pourris au visage.


  Dima jeta un regard ahuri sur son voisin de compartiment. Depuis quand étaient-ils aussi familiers ? Et surtout, quand avaient-ils eu l’occasion de boire ensemble ?


  Tandis qu’il s’interrogeait ainsi, le gros s’était emparé de son bâton d’invalide – la canne que Dima avait eu l’impression de voir pendant la nuit – et il tambourinait à présent sous la couchette.


  — Descends de là, Dima ! Allez, descends ! Ta femme commence à trouver le temps long.


  Le doigt rouge de l’invalide désignait la jeune femme à la French manucure.


  — Écoute, mon petit père, lâcha Dima d’une voix lasse, dégage, tu veux ! Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre. Je ne suis pas marié, moi.


  — Tu débloques ou quoi ? chuchota l’invalide d’un ton horrifié. Et Liza, c’est qui pour toi, alors ?


  Il désigna de nouveau la passagère qui l’accompagnait.


  — Mais qu’est-ce que j’en sais ? hurla Dima. T’as qu’à regarder dans mon passeport ! Tu verras bien que je suis pas marié !


  Fort à propos, le souvenir d’une scène désagréable, survenue l’avant-veille, lui revint à l’esprit. La grosse Katia à l’imposant postérieur l’écoute d’une oreille distraite tout en reniflant. Il lui expose sa théorie selon laquelle le mariage, non seulement restreint la liberté de l’individu, mais tue aussi l’amour. « Allez, Dima-a-a-a, pleurniche Katia, s’il te plaît. » Il lui caresse le dos – oui, il comprend ce qu’elle ressent –, et sa main descend plus bas, plus bas…


  — OK, montre ton passeport ! Je suis bien curieux de voir ça !


  Le gros était revenu à la charge.


  — Oui, montre-le, saligaud ! cria la fille, qui se mit tout d’un coup à pleurer.


  Dima considéra la psychopathe d’un œil torve : plate comme une limande. Des cheveux peroxydés. Deux yeux marron, cernés, qui jetaient des regards méchants. Une assez jolie bouche. Un nez trop long. Une allure plutôt lasse.


  Sans dire un mot, Dima tira son passeport de la poche de son blouson et commença à tourner les pages, agacé. À la quatorzième, il découvrit un petit tampon rouge, bien net, certifiant que le Bureau de l’état civil de Moscou, arrondissement de Tver, avait enregistré son mariage avec Elizaveta Guennadievna Prokoviets.


  « Delirium tremens », pensa-t-il sans s’affoler.


  Il n’était pas vraiment coutumier du fait, pourtant. D’abord parce que son travail de dresseur de chiens l’excluait : aucune de ses bêtes, à l’exception de cet imbécile de Fédia, un cocker, n’aimait l’odeur de l’alcool. Par ailleurs, il avait des principes. Mais il lui arrivait de prendre deux jours de congés – avec le week-end, ça faisait quatre jours de libres –, et à ce moment-là il buvait comme un trou.


  — Ça vient, ça vient, bredouilla-t-il tout en essayant de reprendre ses esprits. Donc… donc, alors, ça veut dire… donc, ça veut dire…


  Dima descendit de sa couchette et s’assit pour faire le point. Donc, alors… Aucune Elizaveta Guennadievna parmi ses connaissances. Il connaissait une Katia. Mais cette Katia, il ne l’avait pas épousée. Et puis, il ne pouvait pas s’être marié avec qui que ce soit à Moscou, vu qu’il avait toujours vécu à Rostov-sur-le-Don.


  « Ce sont des escrocs », comprit-il avec soulagement. Son passeport était dans la poche de son blouson, sous leur nez. Ils avaient très bien pu le prendre pendant qu’il dormait et y apposer eux-mêmes le tampon. Avec un machin spécial pour tamponner. Ou bien, si ça se trouvait, ils avaient échangé son passeport contre un autre.


  Dima le rouvrit précipitamment.


  C’était bien le sien, celui d’un citoyen de la Fédération de Russie nommé Lochadkine Dmitri Vladimirovitch. Sur le papier lilas, un visage familier, mal réveillé et mal rasé, le regardait. Seulement, dans la case « Lieu de naissance », on lisait : « Moscou ». Et en page 5, dans le joli petit cadre prévu à cet effet, figurait une inscription en rouge : sa domiciliation dans la ville de Moscou. Recensé par la circonscription de l’Aéroport du Département de la Direction des affaires intérieures, arrondissement administratif Nord, comme résident au 60a, Leningradski Prospekt.


  Pas la moindre trace d’une domiciliation à Rostov.


  — Qu’est-ce que c’est que cette merde ?


  Il fouilla dans son blouson en quête d’une Chesterfield, mais son paquet avait dû tomber quelque part la veille.


  — Vous avez une cigarette ? demanda-t-il à ses compagnons de voyage.


  — Tu fumes, maintenant ? s’étonna le gros.


  — Dima, mon chéri, tu ferais peut-être mieux de te recoucher, suggéra Liza en reniflant.


  



  Il se réfugia sur la plate-forme, dérangeant une rousse raffinée et le binoclard bien peigné qui essayait maladroitement de la draguer. Dima taxa une Parliament au bigleux et l’alluma aussitôt. « Procédons méthodiquement, dit-il après avoir tiré une grande bouffée. C’est ça qui compte. Je suis né à Rostov-sur-le-Don. J’ai trente-cinq ans. J’ai un travail qui me plaît. » Le binoclard écrasa sa cigarette sans l’avoir terminée et lui tendit le reste du paquet avec un petit gloussement effrayé. Après quoi il s’empressa de plier bagage pour suivre la créature rousse qui s’éloignait. Dima glissa le paquet dans la poche de son pantalon et reprit son examen méthodique de la situation. Il était né à Rostov-sur-le-Don. Vivait avec sa mère rue Bolchaïa-Sadovaïa, quasiment en plein centre, près de la descente Bogatianovski, dans un deux-pièces vétuste. Avait fréquenté l’école 57. Avait essayé d’entrer, sans succès, à l’université de Rostov. Travaillait comme maître-chien-dresseur. Avait une maîtresse, Katia. Et celle-ci avait un schnauzer. Deux ans plus tôt, Katia avait amené son schnauzer sur l’aire de dressage pour qu’on lui apprenne à s’asseoir, se coucher, marcher à ses côtés et lui apporter ses pantoufles. Et comme c’était un vrai bonheur que de dresser ce schnauzer, il avait fini par le ramener chez lui pour la nuit, avec Katia en prime. Le schnauzer plut à sa mère, mais pas Katia. Juste avant qu’il ne prenne le train hier, ils avaient bu un peu tous les deux. Et il était maintenant en route pour acheter un bouledogue à Moscou. Oui, c’était bien ça, il allait chercher un bouledogue. Un chiot remarquable, racé, doté d’une généalogie superbe : papa quadruple candidat aux championnats de Biélorussie, maman Johnson American bulldog, cent pour cent américaine. Il savait même qu’elle venait de l’élevage de Bitango Bull par sa grand-mère… Demain, il allait rentrer à Rostov-sur-le-Don avec son bouledogue. Il avait son billet de retour là, dans son portefeuille. Et son portefeuille…


  Il lâcha son mégot et se rua dans le compartiment.


  L’invalide était debout dans l’entrée et, tout en se balançant au rythme du train, il répétait :


  — Aïe-aïe-aïïïe, on l’a déva-ali-sé. Aïe-aïe-aïïïe, on l’a déva-ali-sé…


  Pas de portefeuille sous l’oreiller. Une Liza défraîchie, un peu fatiguée, buvait son thé dans un porte-verre métallique, qu’elle martelait de sa cuillère.


  



  Tremblante, la bête pelée qui s’était précipitée vers la porte d’entrée se rejeta aussitôt en arrière. Le plancher craqua. Dima ôta une botte et menaça l’animal qui, les yeux fous, se tassa sur le plancher avant de s’éloigner en rampant.


  Il perçut des murmures dans la cuisine. Sans enfiler ses pantoufles, il s’approcha de la porte et tendit l’oreille. Les voix se turent. Comme toujours.


  Ils passaient leur temps à chuchoter. Et ils se taisaient dès qu’il approchait. Pour lui adresser un sourire faux, censé indiquer que leur conversation était parfaitement anodine.


  — Tiens, j’ai fait des gaufres aux noisettes, comme tu les aimes.


  Liza buvait son café dans une petite tasse rouge, son auriculaire malingre dressé à 90 degrés. Son beau-père lui tendit amicalement la main. Il avait des miettes de gaufre aux coins de la bouche et des gouttelettes de sueur sur le menton.


  Visiblement, il se sentait ici comme chez lui.


  Après le dîner, Dima fit une dernière tentative pour dresser leur levrette. Il trouva Glacha roulée en boule dans un fauteuil. C’était un chien maigre, au poil rare. En le voyant approcher, l’animal se recroquevilla un peu plus au fond du siège et tremblota.


  — Allez, ouste ! cria Dima. Dégage du fauteuil. En place !


  Les oreilles basses, Glacha plissa les yeux.


  — En place, j’ai dit !


  Il prit la levrette par le cou.


  Elle cessa de trembler, résignée à mourir.


  — Tu vas arrêter de martyriser cette pauvre bête, s’insurgea Liza en sortant de la cuisine. Laisse-la dans son fauteuil. Elle a plus chaud comme ça.


  — Ce n’est pas un chien, répliqua Dima pensivement.


  Réconfortée par ce soutien inattendu, Glacha remua faiblement la queue et urina sur la manche de Dima.


  Il revit le schnauzer en rêve. Il lui mettait une gamelle de nourriture sous le museau et lui disait : « Interdit. » Le schnauzer salivait et grondait, mais sans manger pour autant. Puis Dima lui courait après, une tondeuse à la main, afin de lui raser le poil. Le schnauzer n’était pas d’accord. Il jappait un petit coup : « Mais enfin, Dima, ricanait-il bêtement, tu es un homme marié, tu devrais avoir honte ! »


  Il fut tiré du sommeil à six heures du matin, par la chaleur et une érection. Après avoir ouvert le vasistas, il regagna le lit et se colla à Liza. Avec un soupir docile, elle écarta mollement ses jambes osseuses. Alors il s’allongea sur son corps frais et légèrement humide, qui sentait la lessive et le shampooing Head and Shoulders.


  — Tu fais vite, d’accord ? chuchota-t-elle.


  Sur cette romantique requête, elle agita vaguement les reins et se mit à geindre en cadence, comme la veille, la première fois qu’ils avaient couché ensemble (la mille et unième d’après elle). Dima ferma les yeux et lui posa une main sur les fesses. Les petits muscles fermes se recroquevillèrent, échappant à ses caresses et le privant de la seule chair qu’il aurait pu empoigner. Liza se trémoussait avec une régularité de jeune carpe emprisonnée sous un seau en fer-blanc. Le lit émettait de petits grincements irritants.


  Dima jouit rapidement, pour apaiser sa colère.


  



  Quand il devint clair que le petit moustachu à gabardine bleue censé lui remettre le bouledogue n’allait jamais venir à la gare, que son portefeuille était définitivement perdu, que le numéro de Katia « n’était pas attribué », que le gros type du nom de Guennadi Ilitch était bien le père de Liza, qu’il n’avait lui-même absolument nulle part où aller, quand tout cela devint irréfutable, Dima jeta les deux Parliament qui lui restaient dans une poubelle publique et se mit à pleurer.


  Les deux membres de sa nouvelle famille se tenaient à distance, emmitouflés de gris, les pieds dans la neige boueuse qui couvrait le sol de la gare. De la buée sortait de leur bouche pendant qu’ils faisaient des messes basses.


  Dima tourna les talons, accéléra le pas, trébucha. Reniflant toujours, il se retourna. Ils n’avaient pas bougé et le regardaient s’éloigner sans chercher à le retenir. Ils avaient l’air très triste, presque attendri.


  Alors Dima rebroussa chemin et partit avec eux.


  



  Guennadi Ilitch s’interrompit au milieu d’une phrase et redressa son dos voûté. Son regard vitreux se figea sur Dima, qu’il ne donnait pourtant pas l’impression de voir.


  Très lentement, Guennadi Ilitch tourna la tête à droite. Un craquement sec, inquiétant, se fit entendre. Alors, aussi délicatement que s’il craignait de renverser un liquide invisible, il tourna la tête à gauche. Nouveau craquement et son corps reprit vie sur-le-champ. Ses bras et ses jambes se remirent à bouger, sa bouche à mâcher, sa gorge à déglutir. Ses yeux cherchèrent Dima et posèrent gaiement sur lui un regard plein de chaleur paternelle.


  — Qu’est-ce que je… ? Ah oui, donc je te l’avais déjà donnée ! De toute façon, à moi, elle ne me sert plus à rien. J’ai mal au dos, au cou, aux jambes, reprit Guennadi Ilitch d’une voix forte, alors vas-y, prends-la et sers-t’en.


  — Mais je ne sais pas conduire, objecta Dima.


  — Mais si, mais si, tu sais très bien ! Assieds-toi au volant, essaie et ça reviendra. D’ailleurs…


  Une semaine plus tôt, ils lui avaient affirmé qu’il n’avait jamais été dresseur, que les voitures étaient son unique passion, et qu’avant de perdre la mémoire il travaillait au noir comme chauffeur de taxi – c’était même sa seule source de revenus.


  Il demeurait sceptique. Même s’il s’était déjà résolu à accepter presque tout le reste. On lui avait montré les photos de famille, soigneusement rangées dans un album blanc décoré de roses (Liza petite fille – poupée terne et inexpressive avec son ruban dans les cheveux ; Dima petit garçon – gamin dodu qu’il ne reconnaissait pas, accompagné d’une maman dodue qu’il ne reconnaissait pas ; leur mariage – Dima et Liza échangeant leurs alliances, dansant, s’embrassant, trinquant, riant). Il avait également regardé deux films de ce même mariage. Dans un tiroir, il était tombé sur une photo format A4. C’était lui, vraiment lui, ça ne faisait pas le moindre doute. Il arborait le sourire niais du type content de lui, au volant d’une Lada Samara verte à moitié bousillée.


  Guennadi Ilitch souffrait de problèmes de santé. Il avait une vertèbre en trop, une petite excroissance au niveau du coccyx, un résidu de queue qui le gênait beaucoup et lui causait de fréquents maux de dos. Il avait par ailleurs un problème aux articulations : ses doigts et ses orteils se pliaient dans tous les sens. En revanche, à cause de sécrétions salines dans les vertèbres cervicales, il se bloquait souvent le cou. De temps en temps, il devait donc effectuer des exercices pour décoincer l’articulation : tourner lentement la tête d’un côté, puis de l’autre. Pendant les vingt secondes que durait l’exercice, un mécanisme mystérieux se mettait en marche dans son cerveau, qui se déconnectait automatiquement. En tournant la tête, Guennadi Ilitch ne pouvait ni parler ni entendre ce qu’on lui disait. De toute évidence, il ne voyait rien non plus et ne respirait probablement pas.


  Ses douleurs dorsales et ses fréquentes « déconnexions » s’avéraient périlleuses lorsqu’il prenait le volant, si bien que, le cœur lourd et après moult lamentations, Guennadi Ilitch avait dû renoncer à la Lada, son habitacle douillet et les rugissements de son moteur.


  Selon la version officielle, la voiture avait alors échu à Dima, qui s’était montré extraordinairement heureux. Une version à laquelle il ne croyait pas aujourd’hui, pour la bonne raison qu’il n’aimait pas les voitures. Lui, il aimait les chiens, qui le lui rendaient bien. C’était là son dernier bastion et il n’allait pas capituler sans combattre.


  — Tu adores les voitures, insista Guennadi Ilitch.


  — Non, ça m’intéresse pas, rétorqua Dima sans conviction.


  — Mais je te dis que tu les adores. Par exemple, imagine-toi une Audi A4, reprit son beau-père d’une voix soudain rêveuse. Non, mieux que ça, une Subaru Legacy Outback. Transmission intégrale. Trois litres aux cent, six cylindres, moteur vingt-quatre soupapes, cent cinquante-quatre chevaux…


  — Je vois ça d’ici, répliqua Dima que l’ennui gagnait.


  — Eh ben, tu n’aimerais pas avoir une bagnole pareille ?


  — Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre ? s’emporta Dima. Moi, ce que j’aime, c’est dresser des chiens.


  — Ben vas-y, dresse-les… tes clébards…


  Son beau-père hocha la tête d’un air désapprobateur. Il y eut un craquement dans son cou, et aussitôt Guennadi Ilitch se pétrifia.


  



  Pendant ses soirées soi-disant familiales ou ses nuits d’insomnie éreintantes, Dima se recroquevillait sur lui-même et ressassait le scénario idéal de sa visite chez le psychiatre. Il raconterait au médecin son incroyable histoire. Celui-ci lui donnerait une tape sur l’épaule, plus amicale que compatissante, le genre d’accolade virile qu’on s’administre entre hommes, et il lui dirait : « Ne vous inquiétez pas, Lochadkine, c’est tout à fait normal. Ça arrive à tout le monde. Tel que vous me voyez, pendant plusieurs années, j’ai eu le sentiment d’être en réalité pilote d’essai et américain… Et puis non. Je ne parle même pas anglais, d’ailleurs. Alors arrêtez de vous monter la tête. Allez prendre l’air, et évitez le stress… »


  Finalement, Dima renonça au médecin. Il n’avait pas la moindre envie de finir chez les dingos. La réaction de Liza le surprit : « Bien entendu, tu as raison, n’y va pas, ça passera tout seul. »


  Un jour, à un arrêt d’autobus, Dima lut une annonce : « Vous êtes seul face à vos problèmes ? Votre imagination vous joue des tours ? On vous prend pour celui que vous n’êtes pas ? »


  Il arracha le numéro joint et appela le service d’écoute.


  Une voix de contralto lui répondit d’un ton las :


  — Eh ben alors, raconte-moi ce qui t’arrive. N’aie pas peur, tu peux tout me dire.


  — J’ai passé toute ma vie à Rostov-sur-le-Don…


  — Oh, quelle belle ville ! s’exclama le contralto sans enthousiasme.


  — Je ne voulais absolument pas me marier…


  — Évidemment, pourquoi se marier ? s’anima le contralto. Pas besoin de ça pour prendre du bon temps.


  — Mais vous ne comprenez pas. Finalement, je me retrouve marié…


  — Ça n’a absolument aucune importance, mon chou, susurra le contralto. Tous tes fantasmes, tout ce que tu veux, tout peut se réaliser. Ton anonymat est garanti. Tu peux même me violer, si ça te chante. Il suffit qu’on se mette d’accord sur l’endroit où tu me sauteras dessus…


  Dima raccrocha.


  



  Sa tentative de dressage fut un échec.


  Il avait collé une annonce : « Activités personnalisées avec votre chien. Défense et gardiennage, docilité, rééducation du comportement. Toutes races, tous âges. Déplacement à domicile. » Peu de temps après, une dame d’une quarantaine d’années se manifesta.


  Respirant bruyamment, elle lui expliqua ce qu’elle reprochait à son dogue de deux ans. Premièrement, il sautait sur les gens. Deuxièmement, il n’aimait pas marcher à ses côtés. D’ailleurs il n’aimait pas marcher, il préférait gambader. Du coup, elle passait son temps à lui courir après. En plus, il grondait et montrait les dents si quelqu’un s’approchait de sa gamelle à moins d’un mètre.


  — Quelles sont les conditions de vie de votre chien ? demanda Dima.


  Le dogue vivait dans un studio, au cinquième étage d’un immeuble des années 70, en tête à tête avec sa maîtresse.


  — Je vois, conclut Dima. Je viendrai vous voir demain à trois heures, nous ferons quelques exercices à la maison, puis nous irons au square.


  À trois heures sonnantes, Dima se présentait à l’adresse indiquée et pressait sur le bouton de la sonnette. À l’intérieur, un bruit sourd retentit, puis un grognement, et de nouveau quelque chose cogna contre la porte.


  — Arnold, laisse passer maman, plaida une voix timide. Laisse maman ouvrir la porte au monsieur. C’est le dresseur qui est venu exprès pour te voir.


  Agacé, Dima cracha sur le carrelage du palier. La porte s’ouvrit enfin sur Arnold, assis dans le vestibule, les babines retroussées. Il grognait.


  Dima fit un pas en avant. Le dogue se raidit, prêt à bondir.


  Une fatigue immense s’abattit soudain sur Dima. Ce sentiment poisseux qui l’enveloppait et l’immobilisait, c’était de la peur. Il avait peur.


  — Excusez-moi, je me suis trompé de porte, bredouilla-t-il.


  Il se traîna vers l’escalier et entama une descente interminable. Pour la forme, Arnold s’était rué sur le palier et consolidait sa victoire en jappant, la gueule passée entre les barreaux de la rampe.


  — Arnold, rentre. Allez, viens avec maman, bébé.


  Dima atteignait enfin le rez-de-chaussée.



  
    

  


  Le soir même, il trouvait du travail.



  Qu’il garda un peu moins d’une semaine.


  À la station de bus, il avait lu une annonce : « Recherchons colleurs d’affiches. » Il appela et se rendit à l’adresse qu’on lui indiqua. Une vieille demoiselle moustachue lui remit un tube de colle et une énorme pile d’affichettes qui proclamaient : « Recherchons colleurs d’affiches. » Il gagnerait quatre cents roubles toutes les cinquante affiches. Pendant quelques jours, Dima parcourut les rues de la ville en bus et trolley, sautant à chaque arrêt et collant, collant, collant. Après avoir copieusement barbouillé deux cents arrêts, il alla réclamer son argent. La moustachue lui donna ses huit mille roubles sans broncher et un nouveau paquet d’affichettes, libellées exactement de la même façon.


  — Et quelles annonces allez-vous faire poser quand vous aurez suffisamment de colleurs ? s’enquit Dima.


  Interloquée, la vieille le dévisagea.


  — Celles-ci, fit-elle en désignant le paquet qu’il avait entre les mains.


  Il se sentit mal à l’aise. Il rapporta l’argent chez lui, mais refusa de retourner chez la moustachue.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire, les annonces qu’ils mettent ? s’étonna Liza. Ils paient bien.


  — Tout le monde est dingue ici ou quoi ? cria Dima.


  — C’est l’hôpital qui se fout de la charité, répliqua sa femme avec un sourire ironique.


  



  Rencontrer sa mère fut une épreuve pour Dima. Il découvrit un hippopotame renfrogné, vêtu d’un chemisier à ruchés et coiffé d’un luxuriant édifice synthétique. Apparemment, maman ne connaissait guère plus Dima qu’il ne la connaissait. Elle lui demanda « ce qu’il devenait », l’appelait cérémonieusement Dmitri et regardait Liza avec un dégoût manifeste.


  De temps à autre, il se surprenait à la vouvoyer, songeant tristement à sa vraie mère, prisonnière du passé qu’il avait inventé. Avant de partir, leur invitée se rebarbouilla de rouge à lèvres ; et il referma la porte sur elle avec soulagement.


  — Ça fait quelques années que vous êtes en froid, lui expliqua plus tard Liza. Vous n’avez presque plus aucun contact. Elle ne voulait pas que tu m’épouses. Mais tu t’es entêté… À cette époque, tu disais que tu ne pouvais pas vivre sans moi… Et tu te souviens, tu disais aussi…


  Dima battit en retraite dans la salle de bain. Il fit une grimace à son reflet dans le miroir.


  — … que tu n’avais jamais aimé personne autant que moi, sanglotait Liza dans la cuisine.


  Il tira la langue et essaya de se toucher le bout du nez en roulant des yeux.


  — … et puis tu disais que tu ne t’étais jamais aussi bien senti avec quelqu’un…


  Il plissa le nez, gonfla les joues.


  — … aussi serein…


  Il ricana et fit tourner un doigt contre sa tempe.


  — … et à elle, tu lui disais : « Maman, laisse tomber, c’est ma vie privée »…


  Dima sortit de la salle de bain.


  — Ça va, c’est bon. Et des amis, j’en ai, au moins ?


  — Oui, lâcha-t-elle, visiblement à contrecœur. Un.


  Le même jour, on fit venir son ami pour une confrontation. Gricha, un voisin alcoolique sans rien d’extraordinaire, était néanmoins sympathique et causant. Dima prit l’habitude de boire en sa compagnie, tous les samedis.


  



  — Appuie sur l’embrayage. Passe la première. Accélère un tout petit peu, attention, appuie pas si fort, tu vois bien que ça fait ronfler le moteur. Voilà… Maintenant, tou-out doucement, tu relâches l’embrayage…


  Après une série de convulsions, la voiture cala pour la énième fois.


  Guennadi Ilitch s’épongea le front.


  — Tu as relâché l’embrayage trop vite. Allez, on recommence. D’abord tu débrayes… Oh, putain…


  Au bout d’une semaine, la Lada devint un peu plus accommodante. Au bout d’un mois, elle finit par se soumettre.


  Rue Sadovaïa-Samotiotchnaïa monta un passager-qui-envoyait-des-SMS. Avenue Mir, une femme-malmenée-par-la-vie (claquement brutal de la portière, lèvres serrées, regard sombre et perdu, muette comme une tombe). Du VDNK [2] à la rue Nijniaïa-Maslovka, une femme-très-nerveuse (« Fermez la fenêtre. Allumez le chauffage. Passez sur la file de gauche. Au deuxième feu, tournez à gauche. Et n’oubliez de prendre la file de gauche. Attendez, il y a une voiture qui arrive. Plus à gauche. Au prochain feu, à gauche. C’est là, tournez ! Attention à la mémé qui traverse ! Vous avez failli la renverser ! Ici, c’est soit à droite, soit à gauche… »).


  Rue Nijniaïa-Maslovka, une autre femme le héla. Encore une Nerveuse, manifestement. En tout cas, elle transportait un énorme sac en plastique jaune où elle avait trouvé le moyen de fourrer encore cinq ou six sacs. Tendu, Dima imaginait déjà le tableau : elle allait faire du bruit avec son barda pendant tout le trajet et ça lui tapait d’avance sur les nerfs.


  Il n’aimait pas son travail. Et les passagers non plus, il ne les aimait pas.


  — Gare de Koursk.


  — Combien ? s’enquit Dima, en se penchant machinalement pour attraper le sac de la passagère.


  — Cent ? proposa la Nerveuse sur un ton hésitant.


  Dima lui jeta un regard sombre et se remit au volant.


  — Cent cinquante ?


  Il accéléra doucement.


  — Deux cents ?


  Il releva le pied de l’accélérateur et la regarda attentivement. Jolie, des cheveux roux au carré, des yeux noisette, rieurs. À tout hasard, il lança :


  — Je vous emmène pour deux cent cinquante.


  — Parfait, accepta la Rousse, accommodante.


  Elle posa son sac à ses pieds et resta immobile pendant tout le trajet, la tête tournée vers la fenêtre. Elle portait un parfum de luxe, capiteux, un peu trop fort mais agréable tout de même. Et bizarrement, très familier.


  Par principe, Dima ne discutait jamais avec ses passagers, si ce n’était pour fixer le prix de la course et l’itinéraire.


  — Tu vas chercher quelqu’un à la gare ou tu prends le train ? lui demanda-t-il pourtant alors qu’ils arrivaient, s’étonnant lui-même d’être aussi grossier.


  — Je prends le train. Je rentre chez moi. À Rostov-sur-


  le-Don.


  Dima se crispa sur le volant et freina à quelques centimètres de la Volga qui les précédait.


  — Nous y sommes, soupira-t-il en lui ouvrant la portière, je te fais cadeau de la course.


  — C’est vrai ? sourit la Rousse.


  Tout heureuse, elle l’étreignit, et son odeur entêtante et sucrée l’enveloppa de nouveau.


  — Venez donc nous voir à Rostov-sur-le-Don !


  — Vous avez un numéro de téléphone ?


  Sa voix lui parut étrangement nasillarde.


  — Oui, bien sûr ! Vous n’auriez pas un stylo ?


  — Tenez. Mais je n’ai pas de papier…, constata-t-il, pris de panique.


  — Ce n’est pas grave, donnez-moi votre stylo, je vous écrirai ça sur l’envers de mon billet.


  — De votre billet ? s’étonna-t-il. Mais comment vous allez prendre votre train pour Rostov-sur-le-Don ?


  — Ne vous inquiétez pas, ce billet a plus de deux mois, répondit-elle en souriant de nouveau.


  Elle griffonna rapidement son numéro, replia soigneusement le billet en quatre et le glissa dans la paume moite de Dima. Pendant quelques secondes, elle laissa sa main dans la sienne. Et quand elle s’approcha de son oreille, une boucle rousse vint lui chatouiller la joue.


  — Venez nous voir, vous ne le regretterez pas.


  — Je n’y manquerai pas ! répondit-il en lui lançant une œillade maladroite au moment où elle s’éloignait.



  
    

  


  Dima roula encore une demi-heure à travers la ville, mais les poissons ne mordaient plus à l’hameçon. Il décida de rentrer chez lui. Pour atteindre le métro Aéroport, il dut rouler au pas sur l’avenue de Leningrad, malmenant la pédale d’embrayage au rythme des bouchons. Le petit vent sec du radiateur soufflait une désagréable odeur d’essence dans l’habitacle où flottait encore, à peine perceptible, le parfum suave de la Rousse.



  Et puis zut. Il allait retourner à la gare de Koursk, laisser sa voiture quelque part, et il prendrait le premier train pour Rostov-sur-le-Don. Là, tout de suite. Juste pour le week-end. Après tout, pourquoi pas ? Il téléphonerait à sa femme, il inventerait bien un truc.


  — … couchette supérieure. Départ à 18 h 45, arrivée à 14 h 32, annonça la caissière d’une voix monocorde. Ça vous va ?


  — Oui.


  Le sang lui battait aux tempes, il avait la gorge serrée et des picotements d’impatience au bout des doigts. Dans sa précipitation, il heurta même quelqu’un en remontant sa manche pour vérifier l’heure.


  Sa montre avait disparu. Son argent aussi, avec son portefeuille qui était dans la poche intérieure de son blouson. Et son stylo. Au bord des larmes, il déplia le billet sur lequel la Rousse avait noté son numéro. « 123456. Crétin. »


  — Monsieur, vous le prenez, ce billet ? s’impatienta la caissière.


  Sans répondre, Dima s’éloigna.


  



  Elle n’avait jamais le moindre bouton, aucune plaie, égratignure ou rougeur d’aucune sorte.


  Elle ne sentait jamais la sueur. Ni aucune odeur corporelle. Seulement le vernis à ongles, ou le dissolvant, ou le shampooing, le déodorant, la lessive, la crème, le gel. Le liquide vaisselle. Le chewing-gum Orbit sans sucre. Parfois même le caoutchouc. Ou le plastique brûlé. Mais jamais la sueur. Même sa tenue d’intérieur ne sentait rien.


  Quand elle achetait de nouveaux vêtements, elle oubliait d’enlever les étiquettes. Et elle se baladait avec pendant des semaines, jusqu’à ce que, exaspéré, il finisse par les arracher lui-même.


  Sa femme et son beau-père n’étaient pas des escrocs, il l’avait compris au bout de quelques jours de vie familiale. Il avait bien envisagé d’autres explications – loups-garous, robots, extraterrestres –, mais elles ne tenaient pas davantage la route. Ils projetaient une ombre tout à fait normale, gris foncé. Il avait dû se rendre à l’évidence après plusieurs vérifications. Et, apparemment, ils n’avaient pas non plus sur le corps d’orifice où insérer une clef. Cependant, quand il était dans la pièce voisine, Liza et son père continuaient leurs messes basses. Pourquoi ?


  Le billet de train de la Rousse, Dima l’avait caché dans sa voiture. Presque chaque jour, avant de rentrer chez lui, il le sortait du vide-poches et l’examinait attentivement. Il commençait par relire le mot « Crétin » plusieurs fois. Puis il le retournait : « Train Ataman Platonov N° 99/100, 4 novembre, Moscou / Rostov-sur-le-Don, départ 18 h 45, arrivée 14 h 32, Lochadkine ». C’était son billet, son billet de retour, celui qui avait disparu en même temps que son portefeuille, deux mois plus tôt, pendant son trajet vers Moscou.


  



  La veille du jour de l’An, Guennadi Ilitch lui apporta la preuve irréfutable qu’il était totalement et entièrement humain : il mourut, témoignant ce faisant de sa vulnérabilité et de son impuissance.


  Sa mort survint alors qu’il se rendait chez eux. Pour raccourcir le chemin, Guennadi Ilitch avait l’habitude de passer au ras des immeubles. Une stalactite de glace très pointue pendait d’un toit depuis plus d’un mois. Plusieurs fois, elle avait commencé à s’écouler en grosses gouttes glacées, pour se resolidifier ensuite. Le redoux la fit dégeler ce jour-là et tomber sur ce passant-là. Elle lui ouvrit le crâne et acheva de fondre dans ce qui restait de chaleur humaine.



  
    

  


  Liza pleura à chaudes larmes pendant plusieurs jours, et la nuit elle tremblait doucement en s’endormant, puis geignait dans son sommeil. Elle maigrit encore, son visage se boursoufla, elle laissa s’écailler le vernis de ses ongles. Ses vêtements et ses cheveux sentaient maintenant la fumée de cigarette. Elle oubliait parfois de faire sa toilette et ne se mettait plus de crème sur le visage.



  Une nuit, Dima l’enlaça. Pour la première fois. Elle le regarda, un peu effrayée, mais bientôt elle répondit à son étreinte et lui déposa un baiser humide et brûlant sur le torse. Elle avait cessé de trembler.


  Désormais, c’était Dima qui promenait Glacha le matin, car Liza dormait profondément.


  Quand il rentrait, elle dormait toujours. Il l’enlaçait, lui caressait la tête, embrassait ses paupières rougies et gonflées. Parfois elle souriait dans son sommeil. Elle lui était devenue presque familière.


  Un matin, elle lui jeta un regard triste et inquiet.


  — Fais-moi un enfant, lui dit-elle. S’il te plaît, fais-moi un enfant.


  Son visage encore ensommeillé avait quelque chose d’enfantin.


  Sans qu’il comprenne pourquoi, Dima sentit ses mains se mettre à trembler. Il déboutonna sa chemise et répondit bêtement :


  — Faisons-le tout de suite.


  



  La mémoire ne lui revint pas. Mais il n’en avait plus besoin. Son étrangère de femme, avec ses longues jambes maigres, son ventre rond et ses cheveux courts désormais (avec la grossesse, ils avaient perdu leur souplesse et elle avait dû les couper), il avait fini par l’aimer. Cet amour n’avait pas encore de passé. Enfin si, mais un passé très court : sept mois, juste assez pour s’habituer, s’adapter, apprendre à connaître ses goûts ; pour écouter « comment il bougeait là-dedans » ; pour accepter d’acheter tous les jours un filet de mandarines.


  Mais cet agréable présent, qu’il n’aurait jamais imaginé, cette heureuse attente étaient troublés par quelque chose de lancinant. Et les hochets et les brassières préparés pour le bébé n’y changeaient rien. Même si ça ne le dérangeait pas beaucoup, ce quelque chose l’agaçait tout de même et jetait une ombre sur son bonheur. Comme une promesse non tenue dont on ne se souvient déjà plus à qui et quand on l’a faite. Comme une tâche insignifiante, sans importance, remise à plus tard et dont on ne s’acquitte jamais. Ou ces réflexions vexantes auxquelles on n’a pas répondu sur-le-champ et qui tourmentent continuellement, sans qu’on puisse trouver la réponse cinglante capable de soulager.


  — Juste pour voir, Liza. Il faut juste que j’aille voir cette ville, comprends-moi. Calme-toi, ne pleure pas, tu ne voudrais quand même pas faire du mal à notre enfant. De toute façon, je vais revenir. Peu importe qui je rencontrerai ou qui je verrai là-bas…


  Et elle de répondre : « Pas maintenant. » Et puis : « Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, mais n’y va pas maintenant, ce n’est pas bien, il ne faut pas. » Et encore : « Il ne faut pas, il ne faut pas, il ne faut pas. Ça va mal finir. » Et de pleurer.


  — Les caprices, c’est tout à fait normal dans ton état, mais j’irai quand même, parce qu’au contraire il le faut si je veux définitivement sortir de ce délire ! Comme ça, je serai vraiment sûr de n’avoir jamais vécu à Rostov et de n’y connaître personne. Tout va bien se passer.


  
    

  


  Il reconnut tout, tout de suite.


  Cela ne lui procura aucune émotion, mais il reconnut, voilà tout. L’injonction absurde de cette affiche rouge et bleue : « Rostovites de tous les pays, unissez-vous ! » La rue Bolchaïa-Sadovaïa. L’immeuble de la douma municipale – une gigantesque tarte à la crème, blanche avec des touches de vert anis. Le Kinomax et ses grilles aux fenêtres comme à la polyclinique de l’arrondissement : c’était là qu’ils avaient vu le deuxième Matrix avec Katia.


  Dima se dirigea lentement vers sa maison et s’arrêta après avoir tourné au coin de la rue. Sa mère était assise sur le banc qui se trouvait à l’entrée de l’immeuble. Avec Katia. En pleine conversation, elles riaient de bon cœur. Le schnauzer s’agitait autour d’elles. À tour de rôle, elles l’envoyaient chercher un bâton.


  Donc, elles existaient bien. Elles riaient. Elles ne portaient pas le deuil, ne le cherchaient pas, ne le pleuraient pas. Il y avait moins d’un an qu’il était sorti de leur vie, mais elles riaient et jouaient avec le chien. Sa mère avait même l’air un peu rajeunie, plus soignée qu’avant. Elle n’avait rien à voir avec la vieillarde malade et solitaire qui, plusieurs mois durant, avait hanté ses cauchemars, l’appelant à elle en tremblant et essuyant les larmes qui inondaient le visage de son fils disparu. Katia était devenue si grosse que c’en était indécent. Sous son poncho informe, elle tortillait gaiement son derrière de mastodonte.


  Elles ne le voyaient pas. Dima hésita un moment, puis fit quelques pas mal assurés dans leur direction. Avant de remarquer un autre détail.


  Un landau. Un landau bleu, d’un modèle banal, qui se trouvait juste à côté d’elles.


  Katia se leva péniblement du banc et, d’un pas pesant, s’approcha du landau, d’où elle tira un gros poupon emmailloté de rose et bleu. Sa mère et le schnauzer vinrent s’agiter près d’elle.


  Dima se cacha derrière un arbre. De son poste d’observation, il les regarda encore un peu, ces femmes heureuses qui lui étaient devenues étrangères. Il ne s’approcha pas davantage : il n’avait pas envie de voir leur visage de près, d’entendre leur voix, de donner des explications et d’en exiger à son tour. Qu’elles demeurent telles qu’en cet instant, dans sa nouvelle mémoire : semblables aux femmes de son souvenir, atrocement semblables, mais différentes.


  Il envoya un SMS à Liza (« salut ! rien trouvé, aucun souvenir. je rentre. bises ») et prit, sans se presser, le chemin de la gare. En route, il fit un détour par le zoo pour aller voir une dernière fois ses oiseaux préférés. Quelques cormorans se promenaient tristement, plongeant leur bec dans l’eau sans conviction. À une dizaine de mètres, on avait disposé d’immenses miroirs.


  — Éloignez-vous, vous allez gêner le tournage.


  Une main ferme l’écarta.


  À la place qu’il occupait précédemment surgit un type trapu à lunettes, muni d’un micro. À côté de lui, un second type tenait une caméra.


  — Le cormoran est un oiseau merveilleux, et le zoo de Rostov est fier de le compter parmi ses hôtes, déclara le binoclard d’une voix mielleuse. Malheureusement, il lui est très difficile de se reproduire en captivité. Car dans la nature, les cormorans vivent en colonie. Or vingt spécimens ne constituent pas une colonie. Il en faudrait au moins cent. D’où l’idée des miroirs : la direction du parc espère ainsi leur donner l’impression qu’ils sont plus nombreux. Avec un peu de chance, ces efforts seront bientôt récompensés, et ce merveilleux volatile qu’est le cormoran donnera bientôt des petits au zoo.


  Dima eut de la peine pour les cormorans. Visiblement mal à l’aise dans cet environnement, ils posaient sur l’homme au micro un regard inquiet. La reproduction semblait le cadet de leurs soucis. Les miroirs les laissaient complètement indifférents. De toute évidence, ils n’en faisaient aucun cas. Ou alors ils voyaient bien leur reflet, mais ne s’avisaient pas de l’inclure dans leur colonie.


  



  À peine le train avait-il démarré que son portable retentit. C’était une amie de Liza. D’une voix angoissée, elle lui annonça que sa femme allait accoucher bien plus tôt que prévu et qu’on l’avait conduite à la maternité n° 16.


  — Dis-lui que j’arrive ! hurla-t-il. Je serai là demain !


  La communication fut coupée. Il resta un moment abasourdi, puis se traîna au wagon-restaurant pour acheter des cigarettes.



  
    

  


  En arrivant sur la plate-forme, Dima s’adossa à la paroi et tira une longue bouffée. À l’habituelle odeur de renfermé se mêlait un parfum tout à fait inhabituel.



  Elle fumait elle aussi sur la plate-forme. La Rousse, la fameuse Rousse. Dima écrasa sa cigarette sans la terminer.


  — Tiens, tiens, marmonna-t-il sur un ton qu’il espérait menaçant. Ça fait un bail qu’on s’est pas vus.


  Il fit un pas résolu dans sa direction, l’attrapa par la tignasse, la plaqua contre la grille.


  — Qu’est-ce que tu fous là ?


  — Je travaille ici… sur cette ligne… Lâche-moi !


  — Rends-moi mon argent, salope, et tout ce que tu m’as piqué.


  Dima resserra sa prise.


  — L’argent, je l’ai plus, répliqua la Rousse, moins effrayée qu’il ne l’aurait voulu. Mais le reste, je vais te le rendre ! Si tu me lâches.


  Dima obtempéra et recula d’un pas.


  — Les ga-a-ars ! brailla la Rousse à pleins poumons.


  Deux malabars basanés firent aussitôt irruption sur la plate-forme. L’un s’empressa de réconforter la Rousse, tandis que le second balançait son poing dans le nez de Dima. À cet instant, il y eut un soubresaut, et Dima s’écroula sur le sol maculé de crachats.


  — Je te rendrai tout demain ! s’esclaffa la Rousse en quittant la plate-forme.


  Les malabars, eux, étaient toujours là.


  Haletant, Dima essuya son menton ensanglanté et tenta de se remettre debout. Mais une épaisse semelle crantée lui passa devant les yeux. Ça ne prit qu’une seconde avant que le motif sapin en caoutchouc ne vienne s’imprimer sur son front. Il retomba sur le dos. Celui qui avait secouru la Rousse s’accroupit et lui fit adroitement les poches pour en tirer son portable.


  — Du calme. Ne bouge pas.


  La porte du wagon se referma bruyamment. Après quelques minutes, Dima se traîna jusqu’aux toilettes afin de se laver le visage.



  
    

  


  La gentille petite infirmière boutonneuse observa le visage meurtri de Dima avec inquiétude et se replongea dans sa paperasse.



  — Non, vraiment, je ne trouve pas.


  Il n’y avait pas trace d’Elizaveta Guennadievna Prokopiets à la maternité n° 16. Une fois dans la rue, Dima voulut téléphoner à l’amie de sa femme, mais se rendit compte qu’il avait perdu son numéro de téléphone en même temps que son portable.



  
    

  


  — Deux cinq sept. Zut ! Deux cinq sept, récita Dima à voix haute.


  Le code ne marchait pas. Une vieille femme finit par sortir de l’immeuble. Elle poussa un petit cri en le voyant. Il la bouscula et se précipita dans le hall. Mais une fois devant son appartement, il découvrit avec stupeur une nouvelle porte blindée. Sans trop y croire, il inséra sa clef dans la serrure. Peine perdue. Pourtant la porte finit quand même par s’ouvrir sur un gros plein de soupe en marinière, qui sortit sur le palier d’un air menaçant.


  — C’est pour quoi ? maugréa le type.


  Il avait la face luisante. La main passée sous le tissu rayé, il se grattait copieusement la poitrine.


  Dima jeta un coup d’œil discret dans l’entrée, par-dessus son épaule. Les losanges violets du papier peint ne lui rappelaient rien.


  Gricha l’alcoolo lui certifia qu’il avait arrêté de boire depuis un an et lui demanda de « ne pas le tutoyer ». Dima se rendit sans succès à toutes les adresses qu’il connaissait et, sans plus de succès, appela tous les numéros dont il se souvenait. Alors, et alors seulement, il se rendit au commissariat de police et déclara la disparition de sa femme.


  



  — De quelle femme tu parles, connard ? lâcha un flic moustachu et suant.


  — T’es domicilié où ? Qui c’est qui t’a embauché pour coller ces annonces ?


  Le deuxième flic, chauve avec d’épais sourcils noirs, ouvrit le passeport de Dima et le lui flanqua sous le nez, avec sa domiciliation à Rostov et le fameux : « Vous êtes seul face à vos problèmes ? Votre imagination vous joue des tours ? On vous prend pour…  »


  — À cause de toi, saloperie, y a une femme qui s’est fait violer ! hurla le moustachu en lui jetant une photo à la figure.


  Sur cette photo, couverte de bleus et de plaies, il reconnut la dame qui voulait lui faire dresser son dogue.


  



  On lui cogna dessus pendant longtemps, jusqu’au soir, mais on finit quand même par le relâcher. Salement amoché, Dima se traîna jusqu’à la gare de Koursk et acheta un billet pour Rostov-sur-le-Don.



  
    

  


  — Eh bien, voilà papa qui rentre, dit Katia, et elle lui colla dans les bras un paquet couinant et gigotant. Pourquoi t’as mis aussi longtemps ? Y avait la queue ? Mais qu’est-ce que t’as au visage ?



  Le schnauzer renifla son pantalon avec indifférence. Le paquet se tut soudain. Le petit visage écarlate se crispa, puis se détendit. Ses yeux rougis et vides se posèrent sur Dima.


  — Figure-toi qu’il a une diathèse, ce petit coquin, annonça Katia. Tu veux dîner ?


  
    

  


  Pendant la nuit, Dima ne cessa de se retourner dans leur lit étroit. Il avait le front contre l’épaule de Katia, et l’odeur acre de sa transpiration le dégoûtait. Il finit par trouver une position et put respirer normalement.


  Il rêva de Liza, triste, pâle, avec ses longues jambes maigres. Elle tenait un baigneur soigneusement emmailloté dans une petite couverture d’enfant. C’était un poupon en plastique avec un visage de cire et deux pommettes rouges.


  Comme elle le berçait à toute allure, il émettait un étrange grincement.


  — Il faut que tu graisses les charnières, lui susurra Dima.


  Il faillit pleurer tant il était attendri.


  Mais elle n’entendait pas. Elle berçait l’enfant et répétait inlassablement :


  — Dima, rentre à la maison. Dima, reviens.


  



  J'ATTENDS  
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  D’où est-elle est venue ? Je ne sais pas vraiment. Sans doute du frigo. J’avais une casserole de soupe là-dedans. Depuis longtemps. Très longtemps. C’était ma mère qui me l’avait préparée – elle passait parfois me voir avant –, mais je n’aime pas cette soupe-là. Au chou. Au bout d’une semaine, elle s’était couverte d’une écume vert pâle et avait commencé à puer. J’avais posé un couvercle dessus et enfermé le tout au frigo. Ça me faisait de la peine de la jeter. C’était quand même maman qui me l’avait faite.


  Un mois plus tard, un drôle de pressentiment m’a réveillé en pleine nuit. Je suis allé dans la cuisine, histoire de manger un bout. Il n’y avait quasiment rien dans le frigo. Deux saucisses, des raviolis, un citron que j’avais pressé le matin. Et la casserole. Je l’ai sortie. Cette fois, j’allais la jeter, cette soupe. J’ai retenu ma respiration, soulevé le couvercle. Ça s’était solidifié. Ça avait changé. C’était devenu… presque beau. Il m’aurait fallu acheter du produit pour décoller ce truc de la casserole. Je n’avais aucune envie de la récurer.


  J’ai décidé de tout jeter, casserole comprise. J’ai enveloppé l’ensemble dans quelques sacs, et le lendemain matin, avant de partir au travail, j’ai descendu mon paquet aux poubelles. Je me suis approché d’un bac. Impossible. Ça faisait si longtemps que je l’avais chez moi… J’ai eu pitié. Alors j’ai posé le paquet à côté d’une poubelle et je suis parti au travail.


  Le soir, il était toujours là.


  Le lendemain, quand j’ai regardé par la fenêtre, il avait disparu. J’ai eu peur. Je me suis précipité jusqu’aux poubelles… Il était là. Simplement, je ne pouvais pas le voir de ma fenêtre. Par précaution, pour m’éviter des soucis inutiles, je l’ai rapporté à la maison. Et je l’ai remis au frigo.


  Ça sentait très mauvais. J’ai donc cessé de me servir du frigo. Puis de la cuisine – j’ai accroché un cadenas métallique à la porte. Et j’ai pris mes repas vite fait dans des cafés. Un jour, j’ai appelé ma mère pour lui demander si je pouvais venir vivre chez elle. Elle a dit d’accord. Elle était contente.


  J’ai déménagé, mais au bout de quelques semaines j’ai commencé à me sentir nerveux. J’avais quand même une responsabilité. Je n’arrêtais pas de penser : comment ça va, là-bas, sans moi ? Cette chose, elle est toute seule. Enfermée dans des sacs.


  Alors j’y suis retourné. L’odeur épaisse qui avait envahi l’appartement m’a donné le tournis.


  La porte de la cuisine était ouverte.


  Les sacs traînaient par terre.


  Et je l’ai vue. Pour la première fois. Elle s’est approchée de moi, confiante, curieuse. Elle était toute petite.



  
    

  


  Au début, je ne savais pas de quoi la nourrir. Je lui apportais des macédoines de légumes, lui préparais de la purée de pommes de terre, trempais de la mie de pain dans du lait. Mais elle ne touchait à rien.



  Apparemment, elle ne mangeait rien du tout. Ne buvait pas non plus. Et ne parlait pas.


  Elle dormait dans la cuisine. La nuit, je lui ouvrais la porte du frigo – ça lui servait de veilleuse. Sinon, elle avait peur. Quand elle faisait des cauchemars, elle venait gratter à la porte de ma chambre. Et je la prenais dans mon lit. Malgré son odeur infecte.


  J’ai vraiment fait beaucoup pour elle. Beaucoup de sacrifices.


  Je n’aérais jamais – ça lui donnait des malaises. Je pense qu’à part moi, personne n’aurait pu vivre à ses côtés. Mais je l’aimais. J’ai appelé ma mère et toutes mes connaissances pour leur demander de ne plus venir me voir. J’ai appelé mon travail pour leur dire que je démissionnais. Après, j’ai coupé le fil du téléphone.


  Je l’aimais très fort. Si fort qu’il m’est arrivé de la toucher. De la serrer dans mes bras même.


  Elle grandissait vite. Très vite. En un jour, elle devait prendre un centimètre. Et… elle était belle. À sa façon.


  Parfois, quelqu’un sonnait à la porte, alors j’ai cassé la sonnette. Pour qu’on ne soit plus dérangés.


  C’est arrivé un matin. Ils ont enfoncé la porte et fait irruption chez moi. Les voisins du dessous et des gens en bleu de travail. Ils avaient des masques à gaz. Ça lui a fait une peur effroyable. Elle s’est réfugiée dans la cuisine, essayant de se cacher sous la table ou dans le frigo. Mais il n’y avait plus assez de place, elle avait trop grandi. Ils ont ouvert toutes les fenêtres. J’ai dit : « Ne faites pas ça, vous allez l’asphyxier ! » Ils m’ont attaché les mains puis m’ont emmené. Je n’ai pas pu l’aider.


  En partant, j’ai vu trois types avec des masques à gaz et des pulvérisateurs. Ils aspergeaient mon appartement avec un produit toxique. Les murs, le sol et elle. En plein sur son visage. Et elle n’avait nulle part où se cacher.


  Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?


  Je ne l’ai plus jamais revue. Elle ne vient pas, là où je vis maintenant.


  Je repense à l’existence que nous avons menée – chaque heure, chaque minute – et je n’arrive pas à me pardonner. J’aurais dû être plus tendre avec elle. La serrer plus souvent dans mes bras. Lui parler. Et ne pas l’obliger à dormir seule dans la cuisine. Elle se sentait abandonnée, là-bas.


  Je veux tout réparer. Je vais tout réparer, tout. La semaine dernière, maman m’a apporté des pommes au four. Je les ai enveloppées dans un sac, que j’ai rangé dans ma table de nuit. Tout à l’heure, quand les docteurs sont partis, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur du sac. Les pommes ont déjà un peu changé, elles ont ramolli, se sont recouvertes d’un duvet blanc. Dans quelques jours, elles auront encore changé.


  Alors, j’attends. Je suis très patient.


  Elle va me revenir.


  



  JE SUIS LA REINE  


  



  [image: crownsmall2]


  
    

  


  
    Framboise,
  


  
    Framboise,
  


  
    Petit miel,
  


  
    Petit sucre.
  


  
    Ivanouchka,
  


  
    Le roitelet,
  


  
    En personne,
  


  
    Est de sortie.
  


  
    Comptine du XIXe siècle
  


  
    

  


  

Huit



  Il faudrait plusieurs années à Marina pour comprendre que ce jour-là – un dimanche chaud et radieux du mois d’août – avait été le dernier beau jour de leur vie. Un jour sinon heureux, du moins agréable.


  Ce dimanche-là, ils étaient allés se promener tous les trois en forêt pour observer les oiseaux. Finalement, c’était une bonne idée d’avoir acheté cet appartement à Iassenievo [3] : existait-il un autre endroit dans Moscou à moins de dix minutes à pied de la forêt ?



  


  Il y avait beaucoup plus d’oiseaux que d’habitude. S’étourdissant de cris rauques et agressifs, ouvrant avidement leur bec auquel des millénaires d’existence avaient donné la dureté de l’os, ils volaient bas entre les arbres, presque au ras du sol.



  — Maman, qu’est-ce qu’ils font ? demanda Maxime. Ils veulent attraper le duvet des peupliers, tu crois ?


  — Ça m’étonnerait, répondit-elle. Ils doivent plutôt sentir la pluie. Les oiseaux se comportent souvent comme ça quand il va pleuvoir.


  — Oui, c’est vrai, approuva Vika.


  Sceptique, Maxime regarda le ciel d’un bleu immaculé, puis reporta son attention sur les oiseaux. Fronçant les sourcils, il fit un pas dans leur direction, mais les bestioles s’envolèrent avec de petits cris perçants.


  — Comment ils s’appellent, ces oiseaux ? demanda-t-il.


  — Des… des martinets, peut-être ? suggéra Marina, un peu au hasard.


  — Bien sûr que c’est des martinets, confirma Vika. Tu devrais quand même le savoir, Maxime !


  — Parce que toi, tu le savais, peut-être ?


  Ils rentrèrent en silence.


  — J’aime pas cet endroit ! s’exclama Maxime alors qu’ils arrivaient près de leur immeuble.


  — Pourquoi ? s’inquiéta Marina.


  Ça faisait un an qu’ils avaient emménagé ici. Après son divorce, elle avait échangé son grand appartement dans un immeuble ancien de la place Taganka contre ce deux-pièces à Iassenievo (son mari s’était trouvé un studio à Maryino [4]), et jusqu’à maintenant elle avait pensé les enfants très heureux de cet arrangement.


  — Les bâtiments, ils sont tous pareils, ici. Et ils sont moches.


  Elle regarda l’alignement monotone des tours chauffées à blanc par le soleil. Sur le vert poussiéreux du gazon, on aurait dit de gigantesques épis de maïs bleu pâle. À leur pied, humains ruisselants et voitures incandescentes se traînaient avec une lenteur de somnambules dans un air moite, tremblotant comme de la gelée.


  — Peut-être, concéda-t-elle avec lassitude, mais au moins on a de l’air pur.


  — C’est plus écologique, Maxime, claironna Vika.


  Le lendemain, Maxime se réveilla avec une fièvre de cheval qui le cloua au lit pendant trois semaines. Le médecin avait diagnostiqué une « otite aiguë avec inflammation de l’oreille moyenne ». Pourtant, ni les compresses brûlantes, ni les gouttes d’éthanol, ni même le Baume du tigre ne purent le soulager. Il fallut donc annuler le goûter d’anniversaire prévu de longue date – Maxime et Vika étaient jumeaux, et ils devaient fêter leurs huit ans un dimanche de cette période.


  La journée fut atroce. Visiblement peu intéressé par son cadeau – un pistolet à eau –, Maxime regarda d’un œil distrait quelques dessins animés avec des visiteurs venus de l’espace. Puis il se mit à faire caprice sur caprice, et sous prétexte que c’était son anniversaire, refusa que sa mère lui mette ses gouttes dans l’oreille. Quant à Vika, après avoir pleurniché des heures durant en apprenant que « les copines ne venaient pas », elle se mit en tête de faire la cuisine. Elle prépara une mixture dans la petite casserole en aluminium que lui avait offerte sa tante – papier, saucisson, ouate, médicaments de Maxime et carottes en plastique –, puis voulut forcer le chat Fédia à l’ingurgiter. Cela lui valut une punition, aussitôt suivie par de nouvelles pleurnicheries, et, juste avant de s’endormir, Vika déclara qu’elle voulait aller vivre avec papa.


  Une fois les enfants couchés, Marina se traîna jusqu’à la cuisine. Elle resta quelques minutes à fixer son thé, finit par en boire quelques gorgées, avant de jeter le reste et de laver la tasse. Une douche et une crème de nuit plus tard, elle se décida à décrocher le téléphone pour appeler de l’autre côté de la ville.


  — Oui ? répondit une voix ensommeillée.


  — Pourquoi tu n’es pas venu ? Les enfants t’ont attendu.


  Dans le combiné, ça grinçait, ça frottait, ça crissait.


  — Il y a de la friture sur la ligne… Tu m’entends ?


  — Oui.


  — Alors, pourquoi tu n’es pas venu ?


  — Je n’ai pas eu le temps.


  — Tu n’as pas trouvé une seule petite minute dans toute ta journée ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que tu faisais donc, pour être si occupé ?


  Silence. Sa main humide et froide serrant le combiné, Marina entendait à présent de petits ongles pointus griffer le plastique du téléphone, creuser le câble, scier le fil.


  — Qu’est-ce que tu faisais, pour être si occupé ?


  — Tu ne vas pas recommencer.


  De nouveau les petits ongles.


  — D’accord. Je ne recommence pas.


  — Bon, et alors tout va bien ?


  Elle raccrocha, mais resta quelques minutes à côté du téléphone, pour le cas où il rappellerait. De retour dans la cuisine, elle s’aperçut que le chat avait vomi sous la table et dut nettoyer.



  
    

  


  Une semaine plus tard, le chat s’enfuit.



  Les jours précédents, Fédia s’était conduit bizarrement. Tantôt il déambulait avec un air affairé sous le rebord de la fenêtre, le poil hérissé, le dos en bosse de chameau. Tantôt il se réfugiait des heures en haut de la bibliothèque et fixait le vide de ses yeux jaunes et vitreux. Comme chez un ventriloque, ses viscères laissaient échapper des grondements caverneux sans qu’il ouvre la gueule. Des bruits qui semblaient venus de l’au-delà. Le genre de bande son qu’on entend aux moments fatidiques des films d’horreur, songeait Marina. Un mort qui ressuscite, le visage ensanglanté d’un dément qui surgit à la fenêtre.


  Le jour de sa fuite, Fédia avait refusé de boire et de manger. Il avait passé quelques heures en haut de la bibliothèque à remuer frénétiquement la queue. Puis, sifflant comme un pétard du nouvel An juste avant l’explosion, il s’était jeté la tête la première sur Maxime alors que celui-ci était sagement assis devant des dessins animés. Tout arriva très vite. Leur bon gros pépère castré, d’ordinaire si affectueux, s’était transformé en une créature sifflante qui, d’un violent coup de patte, lui creusa quatre sillons sanglants sur le front. Après un nouveau vol plané jusqu’au milieu de la pièce, il bondit sur le rebord de la fenêtre – il faillit se rater, mais parvint à stabiliser son gros corps secoué de spasmes nerveux en plantant les griffes dans le bois. Ramassé en boule, il poussa un miaulement hystérique et sauta par le vasistas ouvert.


  Marina se précipita sur le balcon, s’attendant à voir le cadavre tigré de l’animal aplati sur l’asphalte. Mais non. D’un pas léger, Fédia s’en allait comme si de rien n’était, suivant le trottoir qui disparaissait entre les immeubles, l’air aussi peu perturbé que si la chute libre du septième étage relevait de sa gymnastique quotidienne.


  Il ne revint jamais. Dans la soirée, Marina effectua quelques rondes autour de leur immeuble, mais rentra bredouille et plutôt soulagée. Elle n’aurait pas pu garder un chat aussi agressif, de toute façon. Il aurait fallu choisir. Le faire soigner ? Le faire piquer ? Difficile.


  « Sans doute qu’il était malade. Il a voulu s’isoler pour mourir », se dit Marina. Le lendemain, elle fit vacciner Maxime contre la rage.


  Trois semaines plus tard, le chat parvenait, tremblant et amaigri, au pied de leur ancien immeuble de la place Taganka. Il passa un mois dans une décharge, où une femme compatissante vint chaque jour lui apporter de quoi manger : du lait qu’elle versait dans un couvercle métallique et des saucisses coupées en petits morceaux. Avec l’arrivée des grands froids, la bonne âme recueillit Fédia chez elle et le rebaptisa Maroussia.


  Il mourut dix ans plus tard, de sa belle mort.


  
    

  


  

Douze



  — Tout va bien à la maison ? demanda Elena Guennadievna, dissimulant un bâillement derrière sa main dodue.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Votre mari ne vit pas avec vous, il me semble, expliqua Elena Guennadievna, circonspecte.


  Elle posa son regard bovin sur Marina. Derrière les verres à double focale, ses yeux bleuâtres l’interrogeaient.


  — Je ne vois pas le rapport, protesta Marina.


  — Moi, si.


  Elena Guennadievna croisa les mains sur sa poitrine, des mains laiteuses couvertes de bijoux et de taches de vieillesse. « Parlons à cœur ouvert, j’ai tout mon temps », disait sa posture.


  — Je suis assez inquiète. Votre fils présente plusieurs symptômes de déséquilibre…


  Elena Guennadievna était la psychologue scolaire.


  — Quels symptômes ?


  — Troubles de la vigilance, difficultés de concentration, trous de mémoire, somnolence… (Elena Guennadievna ôta ses lunettes et se frotta énergiquement les yeux dans un bruit de ventouse.) Ce garçon est incapable de rester attentif en cours…


  Marina resta muette.


  — Ses résultats scolaires sont mauvais, il… (Elena Guennadievna s’interrompit une seconde, sans doute pour trouver la formule la plus percutante)… ne manifeste pas le moindre intérêt pour ses études.


  — Je vois, dit Marina.


  — Comment ça, vous voyez ? (De stupeur, elle avait interrompu l’extraction du contenu visqueux de ses orbites.) Vous ne trouvez rien d’autre à dire ?


  — Et qu’est-ce que je pourrais bien dire, selon vous ?


  — Eh bien… ça ne vous semble pas curieux qu’un garçon de douze ans n’ait pas le moindre ami ?


  Elena Guennadievna cala minutieusement ses lunettes dans le creux rougi qui luisait à la racine de son nez.


  — Maxime est très proche de sa sœur et ça lui suffit.


  — Excusez-moi, mais je n’ai pas noté qu’ils étaient particulièrement proches.


  — C’est parce qu’ils ne sont pas dans la même classe, répliqua Marina d’une voix lasse. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


  — Vous n’avez pas remarqué des choses bizarres dans le comportement de votre fils, au cours des… disons… deux dernières années ? insista Elena Guennadievna.


  « Des choses bizarres, songea tristement Marina, j’en ai remarqué des tas. Et ce ne sont pas tes affaires, espèce de grenouille décérébrée. »


  — Non, je n’ai rien constaté de particulier.


  Marina se leva, mais Elena Guennadievna n’avait pas dit son dernier mot.


  — Physiquement non plus, ça ne va pas du tout.


  La psychologue scolaire se redressa. Elle n’allait pas laisser partir une maman comme ça. Elle esquissa un geste surprenant, comme si elle voulait rattraper Marina par le bas de son manteau, mais elle se ravisa in extremis.


  — Ce n’est pas juste une question de métabolisme… Tout est imbriqué, dans l’être humain ! Le psychisme… l’âme…


  Marina referma doucement la porte.


  « … et le corps… oui, et le corps… oui, et le corps. » Les mots résonnaient en elle au rythme de ses pas.


  Effectivement, ça avait commencé depuis quand, tout ça ? Deux ans, comme le suggérait Elena Guennadievna ? Trois ?


  Plus elle y pensait et plus loin elle remontait. Il n’y avait sans doute pas deux, ni trois, mais quatre ans que ça avait commencé. Pendant cette fichue maladie qui avait duré un mois, quelque chose s’était détraqué dans l’âme et le corps de son fils.


  C’était venu très progressivement. Il s’était d’abord montré pensif, comme détaché. Il ne voulait plus aller se promener. Après l’école, il restait tout le temps à la maison, dessinait, écrivait dans un cahier. Parfois – mais de plus en plus rarement – de petits voisins avec qui il avait été ami jusque-là venaient le chercher pour jouer. Ils arrivaient, joyeux et essoufflés, pressaient le bouton de la sonnette avec leurs doigts sales et arboraient un ballon flambant neuf, dont le cuir beige bien tendu crissait encore.


  — Bonjour, Marina, disaient-ils. Est-ce que Max peut venir jouer avec nous ?


  — Bien sûr, je vais voir s’il a envie.


  Mais il déclinait. Poliment comme un adulte, mais fermement. Et il souriait d’un air faux, vérifiant qu’elle refermait bien la porte derrière eux.


  Pour leur neuvième anniversaire, Vika fut la seule à inviter des camarades. Maxime refusa de prendre part au goûter : il emporta son morceau de gâteau dans leur chambre, où il passa le reste de la journée à l’écart des autres.


  Ensuite… Que se passa-t-il ensuite ? Quand les choses prirent-elles une tournure vraiment très inquiétante ? L’année de ses dix ans ?


  



  

Dix



  Maxime avait dix ans (l’année du CM1) quand l’institutrice convoqua Marina pour lui dire que son fils volait régulièrement le goûter que l’un de ses camarades de classe, un garçon appelé Liocha Gvozdiev, apportait de chez lui – de petits fromages blancs enrobés de chocolat et des brioches au beurre. Marina l’avait aperçu un jour, ce Liocha Gvozdiev : c’était un gamin chétif, avec une peau si fine qu’on lui voyait les veines du visage. L’institutrice n’avait eu connaissance des faits que la veille. Ayant vu faire Maxime, une fillette l’avait dénoncé. Gvozdiev lui-même n’avait pas osé en parler aux enseignants ou à ses parents, car Maxime avait menacé de l’étrangler et de l’enterrer dans la forêt si quoi que ce soit venait à se savoir.


  — Il a parlé de l’enterrer ? dans la forêt ? répéta Marina.


  — Mot pour mot, dit l’institutrice, le visage dénué d’expression. Et vous voulez savoir ce qui s’est passé après ?


  Marina essaya de se représenter Maxime en train de serrer le cou de poulet de Liocha Gvozdiev. Les yeux du gamin injectés de sang, sortant de leurs orbites, l’horreur déformant son visage bleui…


  — Après, j’ai dit à votre fils de rester dans la classe à la fin du cours et je lui ai demandé comment on pouvait se conduire de la sorte. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ?


  Marina secoua la tête.


  — Il m’a répondu : « Je fais tout ce que je veux. » « Et pourquoi ça? », je lui ai demandé. Alors il m’a dit… Vous savez ce qu’il m’a dit ?


  — Quoi ?


  — Il m’a dit : « Je fais tout ce que je veux, parce que je suis la reine. »


  — La reine ? s’étonna Marina. Plutôt le roi, non ?


  — Non, la reine. (L’institutrice la regardait comme si elle avait affaire à une demeurée.) Vous auriez trouvé ça plus normal qu’il dise « Je suis le roi » ?



  


  
    

  


  Marina interrogea son fils – « Je ne te donne pas assez à manger ? Il t’aurait pas embêté, ce Liocha ? Tu as vraiment parlé de l’étrangler ? Et qu’est-ce que c’est que cette reine ? Tu m’écoutes, qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans, cette reine ? ». Tendue, elle arpentait la pièce, élevait la voix de temps à autre, mais Maxime restait muet. Il fixait le sol d’un air maussade et restait muet, comme le font tous les enfants quand ils ont peur ou ne savent pas comment se disculper. Sans doute croient-ils que le silence les rend invisibles ou les fait disparaître. Au final, elle menaça de le priver de bonbons pour la semaine. Ce n’était pas une punition très sévère en soi, mais son fils – déjà en surpoids à cette époque – n’aimait et ne mangeait presque plus que des sucreries.


  — Ne fais pas ça, murmura Maxime, la regardant pour la première fois depuis le début de la conversation.


  Ses yeux étaient froids et méchants.


  Et Marina n’eut alors plus qu’une envie : faire disparaître l’hostilité de ce regard étranger.


  — D’accord. Mais tu dois me promettre que ça ne se reproduira plus.


  — Ça ne se reproduira plus, répéta-t-il docilement.


  Et de fait, plus personne ne se plaignit de lui, ni ses camarades de classe, ni son institutrice. (Il y eut bien cette histoire de livre, pourtant. On lui téléphona un jour de la bibliothèque de l’école pour lui dire que Maxime n’avait toujours pas rendu un ouvrage. Il affirma l’avoir perdu. « Ce n’est pas grave », répondit-elle, avant de payer l’amende de la bibliothèque. Mais quelques jours plus tard, elle découvrit la couverture du livre en question ainsi que deux ou trois pages complètement froissées dans la poubelle. Elle choisit de faire comme si de rien n’était. Après tout, ça n’avait pas grande importance.)



  
    

  


  Oui, c’était bien à ce moment-là que tout avait vraiment commencé. L’air confiné qui régnait chez elle lui sauta au visage à l’instant où elle ouvrit la porte de son appartement. Ça datait de cette époque-là, toutes ces choses bizarres.


  



  

Douze



  Sa fille l’attendait dans l’entrée. Maigre et vive, Vika offrait un contraste saisissant avec son frère jumeau. Sans mot dire, elle déposa un baiser sur la joue de Marina et attendit que celle-ci ait accroché son manteau et enfilé ses pantoufles pour la suivre jusqu’à la cuisine.


  — Maman, je ne veux plus dormir dans la même chambre que Maxime.


  — Pourquoi ?


  — Il ne se lave jamais. Ça sent mauvais. Et puis… y a des bêtes qui rampent sur son lit. Des insectes.


  — Arrête de dire n’importe quoi.


  — Mais c’est vrai, y a des bêtes ! Je les ai vues. Même qu’une fois, elles rampaient sur lui pendant qu’il dormait. S’il te plaît, maman, est-ce que je peux dormir dans ta chambre ?


  — Mais Vika, enfin ! Tu sais bien que tonton Vitia vient parfois dormir avec moi.


  — Arrête, maman ! Tonton Vitia ne vient presque plus, maintenant.


  « … Et bientôt, il ne viendra plus du tout », se dit Marina, songeant sans regret à ce visage triste et usé qu’elle n’avait pas eu le temps de considérer comme celui d’un intime. Deux ans plus tôt, il avait failli s’installer chez eux. À cette époque-là, les choses pouvaient encore sembler normales vues de l’extérieur. Mais la situation s’était bien vite dégradée.


  Désormais, il ne venait que très rarement, c’était un fait (et lui mis à part, personne ne venait plus chez eux). Il arrivait tard, quand les enfants dormaient, et faisait en sorte de repartir le plus tôt possible. Elle savait très bien pourquoi. Le couloir conduisant à la salle de bain était étroit, leur kitchenette minuscule, et il avait peur d’y croiser son fils, cette créature transpirant la graisse et la sueur, couverte de bubons d’acné. Vitia ne voulait pas toucher les mêmes poignées de porte que ces mains poisseuses ni s’asseoir sur une chaise tiédie par ce postérieur démesuré. Il voulait oublier qu’il avait un jour failli servir de père à cette créature.


  Il continuait cependant à venir de temps à autre, guidé par son sens du devoir, la pitié ou tout simplement l’habitude vers un endroit devenu aussi peu familier qu’inconfortable. En fin de soirée, il s’allongeait à ses côtés et parfois, au moment où elle se redressait sur un coude pour éteindre la lumière, il lui arrivait de croiser son regard. Interrogateur, dégoûté, étonné, le regard d’un étranger essayant de comprendre comment la femme à côté de lui avait pu donner naissance à un monstre aussi répugnant.


  Elle-même s’en étonnait parfois. Il lui arrivait d’avoir envie de partir et de ne plus jamais revenir. Mais elle était mère. Mère. Une sorte de condamnation…


  — S’il te plaît, maman, je peux ? insista Vika.


  — D’accord. Je vais te faire de la place dans mon armoire.



  


  L’âge ingrat. Tout en fouillant dans le bazar de chiffons, de robes usées et de vieux pulls pleins de bouloches qu’elle examinait distraitement avant de les fourrer dans des sacs, Marina essayait de se convaincre que tout venait de l’âge ingrat. Les déséquilibres hormonaux étaient fréquents à cet âge. D’où le surpoids et les boutons… Le petit garçon affectueux, vif et bavard qu’il avait été lui revint soudain en mémoire. Un souvenir si intense et poignant qu’elle se figea, lâchant l’habit qu’elle était en train de ranger.



  L’âge ingrat expliquait certes beaucoup de choses. Mais cette peur étrange, quasi panique de l’air frais (en hiver, il refusait même qu’elle aère l’appartement), ce besoin malsain de vivre dans une moiteur permanente, comment les expliquer ? Et comment expliquer ce qu’il faisait…


  il mangeait


  … ce qu’il faisait aux mouches ? Vika lui en avait parlé la première, mais elle avait pu le constater très vite de ses propres yeux : il cherchait des mouches crevées sur le rebord des fenêtres ou derrière les radiateurs, les posait sur une feuille et


  les mangeait


  les emportait dans sa chambre.


  Est-ce que tout cela résultait aussi de l’âge ingrat ?


  
    

  


  Après avoir accompagné les enfants à l’école, Marina aéra l’appartement comme à son habitude. Dans la chambre de Maxime (il en était désormais l’unique occupant, Vika refusant d’y entrer), elle ouvrit la fenêtre en grand et s’apprêtait à sortir quand, passant près du lit défait, elle se souvint des propos de sa fille : « Y a des bêtes qui rampent sur son lit. Des insectes. » Elle s’approcha et souleva la couverture gris sale avec précaution. À première vue, rien. Vika avait dû rêver.


  Pourtant, quelque chose clochait. Était-ce l’odeur de moisi qui s’intensifiait quand on s’approchait du lit ? Ou bien l’oreiller trop lisse sur les draps froissés ? Ou… Du bout des doigts, Marina souleva l’oreiller par un coin. Rien. Mais tout de même, il était bien lourd.


  Elle glissa une main sous la taie. Toujours rien. Sur le point de renoncer, elle sentit quelque chose… une couture ? une fermeture ?… Retirant aussitôt la taie, elle fut assaillie par un violent remugle de moisi. La surface tendue, décorée d’un entrelacs de branches de théier et maculée de taches indéterminées, portait une longue entaille. Celle-ci était refermée par des boutons cousus avec du gros fil bleu, passés dans des boutonnières confectionnées à l’aide du même fil. Marina ouvrit cette fente bizarre, glissa une main à l’intérieur. Et poussa un cri strident. Dans la douce masse des plumes, ses doigts avaient rencontré quelque chose d’humide et de gluant. De répugnant.


  D’un geste vif, elle déchira le tissu élimé de l’oreiller pour révéler ses entrailles pâteuses. Un jour sans doute lointain, au lieu de ce magma il y avait eu des gâteaux, des gaufrettes, des barres chocolatées. C’était désormais une poisse puante, où grouillaient des vers blancs qui la saluaient de leur petite tête noire sans yeux. (Elle en avait déjà vu du même genre, quand elle était petite, au camp de pionniers. Ils avaient éclos dans la table de nuit où sa voisine avait conservé tout le mois la nourriture rapportée de chez elle, n’ayant pas eu le cœur de jeter les douceurs maternelles, même avariées.)


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? songea Marina, horrifiée. Des provisions ? Il se goinfre de sucreries jusqu’à la nausée et quand il n’en peut plus il cache le reste dans son oreiller ? D’ailleurs, si ça se trouve, il n’y en a pas que là… »


  Elle se mit à quatre pattes et jeta un coup d’œil sous le lit. Du sucre. Des rangées bien droites de paquets de sucre en poudre entamés. Voilà pourquoi on consommait une telle quantité de sucre dans cette maison ! Certains paquets étaient quasiment vides, d’autres à moitié pleins. Dieu du ciel ! Qu’est-ce qui arrivait à cet enfant ? Qu’est-ce qui lui arrivait ?


  Elle jeta tout : les réserves de sucre, l’oreiller, le drap et même la couverture. Et elle lava le sol plusieurs fois.


  Dans la soirée, il vint la trouver, avançant avec peine sur ses jambes boursouflées.


  — Tu. As fouillé. Dans mes affaires, chuchota-t-il.


  — Maxime, il faut que tu m’expliques…


  — Non. Toi. Réponds.


  — C’est comme ça que tu parles à ta mère ?


  — Tu. As fouillé.


  — Oui. Et j’ai bien fait de fouiller, d’ailleurs ! Maxime, tu dois comprendre que je ne fais pas ça pour t’embêter, mais parce que tu es mon enfant, et que je ne veux que ton…


  — Je ne suis pas un enfant.


  Effrayée, elle scruta son visage inexpressif, pâle comme la cire d’une grosse bougie fondue. Elle devait pourtant se montrer aussi affectueuse que possible.


  — Tu sais quoi, mon chéri ? fit-elle d’une voix câline. Demain, on va aller chez le docteur.


  — Non.


  Il secoua lentement la tête, tendit la main vers la bonbonnière et en tira un Belotchka [5] dont il ôta le papier en un tournemain pour l’engloutir aussitôt.


  Marina aperçut, engluée dans la peau grasse du nez de son fils, une fourmi qui agitait vigoureusement ses petites pattes. Elle voulut la chasser,


  même qu’une fois, elles rampaient sur lui


  mais Maxime esquiva son geste.


  — Je t’interdis, fit-il d’une voix rauque. Toi. Je t’interdis de me toucher.


  Toi. Quand l’avait-il appelée « maman » pour la dernière fois ? Marina n’arrivait plus à se le rappeler. Peut-être d’ailleurs n’avait-elle plus vraiment envie d’entendre le mot sortir de ces lèvres baveuses, toujours prêtes à avaler quelque chose.


  Parvenue à une narine, la fourmi marqua un temps d’arrêt. Perplexe, elle agita pattes et antennes au-dessus de l’orifice sombre, mais elle n’hésita qu’un instant avant de braver le souffle tiède.


  — Et tu n’as pas non plus le droit d’entrer dans ma chambre, reprit Maxime. Compris ?


  Une force


  je ne suis pas un enfant


  qu’elle ne connaissait pas, à la fois inébranlable et tranquille, émanait de lui. Une force qui la transformait, elle, en une petite créature impuissante et stupide. Une force qui annihila sa volonté et lui fit répondre :


  — Oui. J’ai compris.


  Elle essayait de ne pas y penser, mais parfois… parfois, elle se posait la question : aime-t-il au moins quelqu’un, cet enfant ? Pas elle, en tout cas. Il n’avait plus montré le moindre signe d’affection filiale depuis longtemps. Sans doute ne faisait-il que la tolérer. Il n’aimait pas non plus sa sœur. Même s’il la supportait moins difficilement. Pour autant qu’elle puisse en juger, il concevait sa vie avec elles comme une sorte de symbiose. Il recevait à boire et à manger, mais lui, que leur donnait-il en retour ? À bien y réfléchir, « symbiose » n’était pas le mot qui convenait… « Parasitisme » semblait plus exact.


  Et son père alors ? Il le laissait totalement indifférent – un sentiment réciproque, d’ailleurs. Maxime n’avait pas d’amis. Il avait peur des animaux, il les détestait même. Rien que de repenser à ce chaton… Non, mieux valait éviter.


  Deux mois plus tôt, elle avait acheté un chaton gris tigré dans un couloir du métro. Aux anges, Vika avait accroché un papier de bonbon froissé au bout d’une ficelle et passé toute la soirée à jouer avec le nouveau Fédia. Maxime n’avait accordé qu’un regard hostile au chaton puis s’était enfermé dans sa chambre.


  Au début, Fédia se montra timide. Il se réfugia sous le radiateur et, aux aguets, suivit d’un œil curieux les circonvolutions compliquées du mystérieux papier. Il finit pourtant par se laisser séduire et tenta quelques coups de pattes, griffes sorties, avant d’abandonner toute prudence et de partir en chasse.


  À la fin de la journée, il s’était approprié le canapé, les fauteuils et les rideaux, avait consciencieusement fait ses griffes sur le papier peint du couloir, comme tout chat qui se respecte, et savait déjà retrouver sa gamelle.


  Au dîner, plongé dans l’observation de leur nouvel hôte, Maxime mangea bien moins que d’habitude. Et de son côté, Fédia s’intéressait à Maxime, d’abord de loin, perché sur le rebord de la fenêtre à l’autre bout de la cuisine, puis… Puis soudain, Fédia fit le gros dos, sa queue dressée en arc de cercle lui donnant l’allure d’un macaque de dessin animé. Et sans crier gare, il se précipita sur Maxime. À ses pieds, il freina brusquement et entreprit de lui monter dessus à coups de griffes dans le pantalon. Suspendu par les pattes avant, il miaulait et dérapait tel un alpiniste inexpérimenté au-dessus d’un précipice.


  Vika éclata de rire. Blême, Maxime ne quittait pas le chaton des yeux. Et tout d’un coup, il l’arracha brutalement de son pantalon (l’animal fit un vol plané de près de deux mètres) et se mit à hurler : « Enlève-le ! Enlève-le ! Enlève-le ! Enlève-le ! », visiblement incapable de contrôler ses mouvements. Puis il courut se réfugier dans sa chambre.


  Marina interpréta cette réaction comme une conséquence de l’agression dont son fils avait jadis été victime de la part de l’ancien Fédia, une sorte de traumatisme lié à l’enfance. D’ici quelques jours, Maxime se serait habitué à cette nouvelle présence, elle en était certaine.


  Mais ils ne disposèrent pas de ces quelques jours. Le lendemain matin, le nouveau Fédia gisait sous le radiateur de la cuisine, tremblant, recroquevillé dans une flaque de sang.


  Son oreille droite avait été


  mangée


  arrachée. Et la gauche ne tenait plus qu’à un filet de peau prêt à se rompre.


  Le jour même, on évacua Fédia de toute urgence chez une lointaine parente, la vieille Maroussia, qui vivait dans le village de Koutchino. Celle-ci sauva le chaton, mais il mourut malgré tout à l’âge de trois mois, d’une maladie inconnue.


  Décidément, ce garçon n’aimait personne.


  Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai, Marina le reconnaissait à contrecœur. Peu de temps auparavant, il avait manifesté de l’attention, voire de la sollicitude, à l’égard de quelqu’un. Sa grand-mère, l’ex-belle-mère de Marina (désormais défunte), qui répondait au nom désagréable et rocailleux de Sarah Markovna.


  Marina n’avait jamais aimé cette femme. Et ce sentiment, loin d’être le fruit d’une inimitié ou d’une jalousie instinctives, s’appuyait sur de solides raisons. Sarah Markovna était l’unique aïeule de Maxime et Vika (Marina avait perdu ses parents à l’âge de dix-neuf ans), et elle n’avait pas d’autres petits-enfants qu’eux. Pourtant, elle ne manifestait aucun intérêt à leur endroit, ne leur offrait jamais de cadeaux et semblait même peiner à retenir leur prénom.


  Une légende circulait dans la famille à propos de la jeunesse héroïque et des exploits maternels de Sarah Markovna. D’après cette légende, alors qu’elle était enceinte de neuf mois, elle avait dû être évacuée à Frounzé (actuelle Bichkek [6]) au cours de l’hiver 1943. Bringuebalée en pleine nuit dans un wagon de marchandises dont les vitres fissurées laissaient entrer un froid glacial, elle avait senti les premières contractions. Au prix d’horribles souffrances, elle donna naissance à des triplés et dut couper les cordons avec ses dents. Après avoir ôté ses vêtements pour envelopper les nourrissons, elle leur attribua un prénom : Rosa (en l’honneur de sa mère), Aglaïa (parce qu’elle aimait bien la sonorité) et Albert (comme le héros de Consuelo [7], son roman préféré). Parvenue à Frounzé le lendemain matin, Sarah Markovna traversa presque nue la place du marché, ses triplés dans les bras, sous les yeux ébahis des Kirghizes. Au bord de l’évanouissement, elle s’assit sur un banc. Les nouveau-nés hurlaient à pleins poumons : ils avaient faim, mais Sarah Markovna se trouvait à bout de forces et sa poitrine était vide. Apparut alors sa sauveuse. Une chèvre au poil blanc comme neige, avec deux gros pis rouges gonflés de lait. Personne ne savait d’où elle venait. Pendant les deux années qui suivirent, elle aida Sarah Markovna à nourrir ses enfants sans jamais s’éloigner, jusqu’au jour où, vers la fin de la guerre, elle disparut aussi mystérieusement qu’elle était arrivée.


  Marina ne croyait pas un mot de cette histoire qu’elle jugeait indécente, inepte et surtout clairement inventée et propagée sans vergogne par Sarah Markovna. Elle considérait la mère de son mari comme une femme suffisante, médiocre, cupide et d’un égoïsme sans borne. Autrement dit, tout sauf dévouée. Il n’y avait qu’à voir le prénom prétentieux dont elle avait affublé son fils, sans se soucier du fait que, pour la majorité de ses concitoyens (elle ne pouvait l’ignorer), « Albert » ferait plus allemand que français.


  Parfois, Marina attribuait l’indifférence de sa belle-mère envers Maxime et Vika aux malheurs et privations qu’elle avait dû affronter pendant la guerre à cause de ses propres enfants : c’étaient peut-être les enfants en général qui réveillaient chez elle des souvenirs désagréables. Après son divorce, Marina se dispensa toutefois de chercher des excuses au comportement de Sarah Markovna.


  Ses trois rejetons avaient hérité de son égoïsme et de son sens très ténu de la famille. Ni Aglaïa ni Rosa n’avaient de descendants. Et Albert aurait volontiers suivi leur exemple, même en épousant une femme de vingt-cinq ans alors qu’il en avait quarante-deux. Il eut des enfants par inadvertance pour ainsi dire, et les abandonna sans regrets particuliers quand frappa la crise de la cinquantaine. Alors qu’elle avait toujours été en retard, son horloge biologique s’était remise à l’heure fort à propos.


  Il devait pourtant y avoir une part de vérité dans la légende familiale. En tout cas, Sarah Markovna avait bel et bien donné naissance à des triplés pendant la guerre et réussi à les nourrir (et ce qu’il y avait de chatte en elle s’était avéré si puissant que le gène de la duplication s’était mystérieusement transmis ensuite à son fils). Mais pour Marina, il était évident que la chèvre n’avait rien à voir dans cet exploit. Cela étant, Sarah Markovna finit par emporter la vérité (sans doute d’une banalité affligeante) dans la tombe.


  Elle mourut sans faire de bruit et sans bouger. Dans la nuit du 15 au 16 janvier 1998, elle fut admise pour un infarctus à l’hôpital de Servernoïe Tchertanovo [8], un établissement de troisième zone. Après quelques injections, on la laissa jusqu’au matin sur un brancard.


  Les bras pendants, elle était allongée sous une couverture sale. Des cafards lui grimpaient sur les mains, mais elle n’avait pas la force de secouer ses membres engourdis.


  Au matin, Sarah Markovna se retrouvait paralysée et on la transportait aux soins intensifs, où elle passa les derniers jours de son existence.


  Malencontreusement, ses enfants furent trop occupés à ce moment-là pour rester à son chevet. Bien sûr, ils payèrent ce qu’il fallut aux infirmières afin qu’elles veillent sur la paralytique et se comportent gentiment avec elle : vident son bassin, la changent de position et lui fassent des piqûres pour éviter les escarres. Au cours des deux semaines que dura le voyage de Sarah Markovna de son lit d’hôpital à la tombe, Aglaïa vint la voir deux fois, Rosa trois, et Albert une seule, mais accompagné de ses enfants.


  Marina ne fut pas surprise que sa fille accepte de faire cette visite d’adieu à une vieillarde désagréable, antipathique et qu’elle ne connaissait même pas : Vika aimait beaucoup la compagnie de son père et profitait de la moindre occasion pour passer du temps avec lui. Mais la réaction de Maxime la prit au dépourvu : non seulement il s’exécuta sans se plaindre, mais il proposa par la suite de rendre visite à sa grand-mère tous les jours.


  Et il y alla en effet.


  Sa grand-mère était allongée sur le dos et regardait ce qu’il faisait, incapable de protester.


  Elle aurait bien aimé détourner les yeux, mais c’était impossible.



  
    

  


  Vika trouvait stupéfiant que son frère, si paresseux, si gras, si lymphatique, soit en fait beaucoup plus organisé qu’elle.



  Il n’y avait qu’à voir ses affaires. On aurait pu penser au premier regard qu’elles étaient éparpillées n’importe comment, mais en réalité chacune avait une place bien définie. Et il se mettait en colère, entrait même dans une rage folle si quelqu’un – intentionnellement ou non – déplaçait quoi que ce soit. En fait, il disposait tout de façon à ce que les yeux fermés, de jour comme de nuit, il puisse immédiatement retrouver ce dont il avait besoin.


  Et que dire de son emploi du temps ? Le matin, il se levait sans l’aide du réveil – ou, pour être plus exact, longtemps avant la sonnerie – et toujours à la même heure. Il mangeait également à heures fixes – enfin, il mangeait tout le temps, mais ses prises de nourriture les plus volumineuses et substantielles avaient lieu à heures fixes. Soit à peu près comme suit : sept heures trente, petit déjeuner à la maison ; midi, re-petit déjeuner à l’école ; trois heures, déjeuner à l’école [9] ; quatre heures trente, re-déjeuner à la maison ; huit heures, dîner ; neuf heures, thé et sucreries ; et au milieu de la nuit (vers les trois heures, mais elle n’en était pas tout à fait sûre), il se réveillait pour mâchonner bruyamment des aliments qu’il avait cachés dans son lit.


  Vika n’avait jamais vu le « trésor » cousu dans l’oreiller. Ni les provisions de sucre cachées sous le lit de Maxime. En revanche, elle avait vu autre chose, qui la décida (bien plus que l’odeur et les autres nuisances) à lui abandonner définitivement leur chambre.


  Un jour, en préparant son cartable, Maxime avait fait tomber une enveloppe par terre. Vika l’avait ramassée et glissée dans son chemisier. Elle attendit d’être en cours pour regarder ce qu’elle contenait.


  C’était un petit calendrier avec une image bariolée sur l’envers. Les quatre derniers mois comportaient une date entourée en rouge. Et une autre entourée en bleu. En face des dates bleues, Maxime avait apposé des points d’interrogation irrités d’une main fébrile. Le reste du calendrier était couvert de calculs incompréhensibles, de ratures et de gribouillages hargneux, de points d’exclamation et d’interrogation biscornus.


  La première impulsion de Vika fut de déchirer et jeter cette trouvaille énigmatique, mais le sentiment étrange que ces dates entourées et ces calculs mystérieux étaient liés à elle et à personne d’autre retint son geste. Elle se remit à étudier le calendrier.


  Et soudain, elle comprit. Elle était réglée depuis quelques mois seulement, et les dates restaient un peu aléatoires. Mais il n’y avait pas de doute, pas le moindre doute même – ce qui la terrifia : les cercles rouges marquaient le premier jour de ses cycles. Elle ne découvrit pas ce que signifiaient les cercles bleus, mais peu importait. Les rouges suffisaient amplement. Rouges comme le sang. Et savoir qu’il l’avait observée, qu’il l’avait espionnée, la remplissait de honte et de dégoût.


  Le soir même, elle eut une discussion avec sa mère et la nuit suivante, elle emménageait dans sa chambre.


  

Seize ans



  
    Joli conte,
  


  
    Ritournelle,
  


  
    Fiancée enchaînée,
  


  
    À une chaise, à son pied,
  


  
    Au tronc du tilleul,
  


  
    Au terrier du chien.
  


  
    Comptine du XIXe siècle
  


  
    

  


  
    

  


  « J’y retourne ou pas ? Et si j’allais l’inviter ? Non. Je reste là. J’attends un peu. En plus, j’ai mis trop de maquillage. Ce fard à paupières, il me va pas. Violet à paillettes, ça fait vulgaire. Et si j’avais choisi une robe longue, j’aurais été tranquille, alors que celle-là, elle arrête pas de remonter. Il faut tout le temps que je tire dessus. La honte ! C’est un vrai désastre, ce bal de fin d’année, et de ma faute en plus. » Au désespoir, Vika s’étudiait dans le miroir des toilettes de l’école.


  La porte s’ouvrit, et le bourdonnement de la musique s’engouffra, en même temps qu’un martèlement désordonné de talons, un sifflement de ventilation et une odeur où se mêlaient sueur adolescente et parfum floral chimique.


  — Il est moche ce violet, non ? demanda Vika à son amie.


  Cette dernière étalait généreusement le contenu d’un tube de crème matifiante sur la surface luisante d’un nez rond.


  — De quel violet tu parles ? demanda-t-elle distraitement, sans interrompre son opération.


  — Du violet que je me suis mis sur les yeux !


  — Ah. Il est super. Enfin, ça va. (Elle s’attaquait aux joues.) Y a un slow qui va commencer, je te signale.


  — Je sais, marmonna Vika avec fatalisme.


  Pas de doute, mieux valait attendre la fin de ce slow (le cinquième, déjà !) dans les toilettes. Les quatre précédents avaient viré au cauchemar. Le premier, elle l’avait passé sur une chaise, le dos appuyé au mur. Bon d’accord, il n’avait pas dansé lui non plus : il était resté assis à l’autre bout de la salle, mais il regardait plutôt une fille de sa classe, une grande perche qui se balançait maladroitement au cou d’un autre, juste sous son nez.


  Sur les morceaux rapides, Vika avait dansé dans le petit cercle des filles de sa classe. Lui ne dansait pas. Il restait droit sur sa chaise et la regardait de temps à autre. Ce qui lui redonnait espoir. Elle s’appliquait à danser gracieusement, mais rencontra un problème de taille : devait-elle lever les bras puis les redescendre le long de son corps dans un mouvement suggestif, tout en continuant à suivre le balancement de la musique ? Les autres filles procédaient ainsi, et ça ne rendait pas mal du tout. Elle essaya une fois : bras au-dessus de la tête, elle entama une lente descente, mais se crispa et au final, loin d’être érotique, sa gesticulation fut plutôt ridicule.


  Elle avait décidé de quitter la salle au deuxième slow quand Ilioucha Gousseïnov (le nabot de la promotion, un gars aux lèvres baveuses) la retint. Elle n’osa pas refuser. L’horreur. Tout le monde les regardait, Lui y compris. Ilioucha faisait une tête de moins qu’elle, si bien que son front lui arrivait pile à hauteur de la bouche. Il sentait la crème et le Stimorol qu’il mâchonnait. Ils se dandinèrent d’un pied sur l’autre sans rien dire, et quand la musique baissa, il parut soulagé et ôta les mains poisseuses qu’il lui avait à peine posées sur les hanches pour s’éloigner au plus vite. Il était tellement pressé qu’il n’avait pas remarqué que la chanson continuait. Tous les autres couples dansaient encore tandis qu’elle regagnait sa place, humiliée. Et pour couronner le tout, elle avait filé ses collants : les mailles effilochées lui descendaient le long de la jambe, l’obligeant à faire l’impasse sur les morceaux suivants.


  Le troisième slow tomba pendant le quart d’heure américain : les filles devaient inviter leur cavalier. Alors que Vika méditait sur le moyen de mettre fin à ses jours si elle essuyait un refus de Sa part, la grande perche L’arracha de son siège et, serrée contre Lui, se lança dans quelque chose qui ressemblait à une lambada, en dépit de toutes les lois du rythme (et des règles de la décence). « Elle Lui plaît, ça crève les yeux », se dit Vika en jetant un petit coup d’œil prudent à sa rivale. « Primo, elle est habillée normalement, avec des collants pas filés (mon Dieu, mais pourquoi j’ai pas mis ma robe longue, ça se serait pas vu !), et secundo, elle a passé l’année dans la même classe que Lui, alors que moi j’étais dans l’autre. » Vika leva de nouveau les yeux vers le couple. Ils discutaient avec animation. Et voilà qu’Il lui disait encore quelque chose à l’oreille, et Il souriait en plus. (Quoi ? Elle avait rêvé ? Il venait de l’embrasser dans le cou ? Dans ce cas, c’était foutu !) Et l’autre qui éclatait de rire, un rire bruyant et gai, bientôt suivi par le Sien.


  Mais le pire restait à venir. Au quatrième slow, Ilioucha Gousseïnov revint vers elle (il ne manquait pas de culot ! Il devait s’imaginer qu’étant la fille la moins séduisante des trois classes de seconde, elle accepterait de danser avec le premier venu) et lui tendit la main sans rien dire. Elle refusa. Haussant les épaules, il invita sa voisine. Laquelle se leva en poussant un profond soupir. Du coin de l’œil, Vika vit alors qu’Il s’était levé. Il s’était levé ! Et venait dans sa direction. Dissimulant de son mieux le collant filé sous sa chaise, elle L’attendit, les yeux rivés sur Lui, retenant sa respiration et tentant de maîtriser les battements hystériques de son cœur. Il marchait droit sur elle, Il était tout près, Il allait… Il était passé. Elle resta figée, incapable de tourner la tête, par crainte de découvrir devant quelle fille Il se tenait timidement, attendant qu’elle accepte Son invitation.


  Finissant tout de même par prendre son courage à deux mains, elle ne vit que Son dos : Il sortait de la salle. S’en allait-Il pour de bon ? Pourtant, la fête se terminait à minuit. Et il n’était que onze heures trente. Il partait une demi-heure avant la fin ? Consternée, elle ne quittait pas des yeux le couloir où Il avait disparu, quand elle vit s’y profiler la masse informe de son frère. (Qu’est-ce qu’il venait faire là ? Il avait pourtant dit qu’il ne viendrait pas ! Il ne manquerait plus qu’il danse…) Vika détourna rapidement la tête, faisant mine d’examiner ses collants. Elle avait honte de son frère. L’idée qu’à l’école tout le monde savait suffisait à la faire rougir. On savait qu’elle vivait dans la même maison que ce monstre empoté et stupide. Qu’ils prenaient leurs repas à la même table. Et que seize ans plus tôt ils étaient nés en même temps d’une même mère, après avoir passé neuf mois blottis l’un contre l’autre dans son ventre.


  Vika suivit discrètement les agissements de Maxime. Le regard hébété, il scruta la salle, entra d’un pas lourdaud, avant de se raviser et de ressortir. Elle poussa un soupir de soulagement. Au bout de quelques minutes, elle se dirigea vers la porte restée ouverte et passa prudemment la tête dehors. Aucune trace de son frère, il avait dû rentrer à la maison. En revanche, Liocha Gvozdiev revenait à grands pas. Vika rebroussa aussitôt chemin et retrouva avec joie l’ambiance surchauffée et assourdissante de la salle. Il n’était donc pas parti. Quelle bonne nouvelle !


  Elle rejoignit son amie aux toilettes. Ayant réussi à transformer son visage en masque mortuaire, celle-ci se vaporisait maintenant de gros nuages de déodorant sur la poitrine.


  — Alors, tu y vas ?


  — Non, répondit Vika sans conviction.


  — Comment ça, non ?


  — Non.


  — Mais c’est le dernier slow !


  — J’ai filé mes collants, objecta Vika.


  — Je vais t’en passer. J’ai une paire de rechange dans mon sac.


  Vika enfila les collants de lycra beige, rajusta sa robe et sortit des toilettes.


  Dans le couloir à l’entrée de la salle, elle tomba sur Liocha Gvozdiev. Sourcils froncés, il étudiait la colonne au crépi vert où l’on affichait des annonces destinées aux élèves. Vika tira encore une fois sur sa robe et pressa le pas. Tout en s’approchant de lui, elle songea qu’il avait bien changé : dans les petites classes, il était chétif et fluet, comme un poulet, alors que maintenant, il était si grand ! Si… inatteignable. Les filles de troisième gribouillaient son nom sur les murs des toilettes. Elle-même n’avait pu se retenir une fois : « Liocha » avait-elle écrit, avant de tout effacer. Liocha.


  Il jeta un dernier regard à la colonne, puis se tourna vers elle, l’air mélancolique et inquiet.


  — Dis… je peux… on danse ? dit-il dans un quasi murmure.


  La tête se mit à lui tourner.


  — D’accord, répondit-elle, tirant derechef sur sa robe.



  
    

  


  Et tout se passa comme elle l’avait voulu. Elle en rêvait depuis deux ans. Il l’appelait tous les soirs pendant des heures. Ils se voyaient presque chaque jour. Bien sûr, il ne venait que très rarement chez elle. À cause de Maxime, c’était pratiquement impossible : si leur mère n’était pas sortie faire une course, ils n’avaient nulle part où s’installer, excepté la cuisine (mais là non plus ils n’étaient même pas tranquilles pour s’embrasser), et si elle quittait la maison, ça n’arrangeait rien. Elle libérait sa chambre, certes, mais de l’autre côté du mur, Maxime était allongé sur son lit puant, et sachant qu’à tout moment il pouvait se lever, s’approcher de leur porte, écouter, espionner, voire entrer, Vika n’arrivait pas à se détendre. Ils se donnaient donc rendez-vous dehors, loin, aussi loin que possible.



  Finalement, soit ils allaient chez Liocha (ce qui n’était pas non plus très confortable, parce que Vika ne plaisait pas à sa mère, même s’il prétendait le contraire), soit ils allaient au cinéma, soit, le plus souvent, ils allaient se promener en forêt. Et ils échangeaient de longs baisers, entrecoupés de discussions sur leur vie future.



  
    

  


  Ce jour-là – un dimanche chaud et radieux du mois d’août – fut le dernier beau jour de leur vie.



  Ils étaient allés se promener en forêt (il la tenait par la main, comme toujours) pour observer les oiseaux.


  Il y en avait beaucoup plus que d’habitude. S’étourdissant de cris rauques et agressifs, ouvrant avidement leur bec auquel des millénaires d’existence avaient donné la dureté de l’os, ils volaient bas entre les arbres, presque au ras du sol.


  — Je serais curieux de savoir ce que c’est comme oiseaux, dit Liocha.


  — Des martinets, peut-être, répondit Vika, et un souvenir confus – issu de son enfance ou d’un rêve oublié – s’éveilla en elle avant de disparaître aussitôt.


  — Excuse-moi quelques minutes, dit Liocha. J’ai… quelque chose à faire.


  Il disparut derrière les arbres – loin, pour qu’elle ne puisse plus le voir – et s’arrêta devant un peuplier massif à demi desséché afin de défaire son jean. Appuyé au tronc, il attendit que son érection se calme.


  


  La faute aux cris d’oiseaux ou au bruit qu’il faisait lui-même ? Toujours est-il qu’il n’entendit pas tout de suite les pas qui approchaient dans son dos. Quand ce fut le cas (« Pourquoi est-ce qu’elle m’a suivi ? Je lui avais demandé de me laisser seul un moment »), il remonta fébrilement sa braguette, mais la fermeture Éclair resta coincée. Et tandis qu’il essayait tant bien que mal de la faire coulisser, une main lourde et grasse se posa sur son épaule. Non, ce n’était pas Vika…


  Toujours aux prises avec son pantalon, il se retourna. Maxime.


  — Tu te souviens de ce que j’avais juré ? lui chuchota celui-ci.


  — Quoi ? Quand ? répliqua Liocha, chuchotant lui aussi sans trop savoir pourquoi.


  — En CM1. Ce que j’avais juré de te faire quand on était en CM1.


  Abandonnant sa braguette, Liocha regarda Maxime droit dans les yeux. Il y vit quelque chose qui le terrifia. L’une de ses pupilles faisait une petite tache sombre et mordante au centre du disque bleu, tandis que, indifférente au vif soleil de ce dimanche d’août, l’autre s’étalait sur toute la surface de l’iris, comme cerclée d’un mince trait de feutre bleu.


  « Ça veut dire qu’il a un problème au cerveau, se dit Liocha, sentant des gouttes glacées lui dégouliner le long du dos et du ventre. Probablement une tumeur… J’ai lu quelque part que… »


  
    « Ma chère maman. Liocha et moi, nous sommes partis en voyage. C’était prévu de longue date, mais j’avais peur de t’en parler, parce que tu te serais mise en colère à cause de mes études. N’aie pas peur, quand nous reviendrons (sans doute l’an prochain), je reprendrai mes études. N’essaie pas de me retrouver, s’il te plaît. Bisous, Vika. »

  


  Le mot – une feuille sale couverte de taches et de ratures – était fixé à la porte du frigo à l’aide d’un magnet en forme de concombre. La mère de Vika décrocha le bout de papier et le relut plusieurs fois. C’était bien l’écriture de sa fille, un peu pressée, un peu nerveuse, mais indéniablement la sienne. Qu’est-ce qui avait pu lui passer par la tête ? Partir en voyage, comme ça !


  Marina trouva le numéro de Liocha. Sa mère, Olga Konstantinovna, lui confirma qu’il avait disparu lui aussi.


  — Non, il n’a pas laissé de mot, ajouta-t-elle.


  Elles se turent.


  — Ça ne lui serait jamais venu à l’esprit… C’est une idée de votre fille, à tous les coups…


  Olga Konstantinovna lâcha un long sanglot et raccrocha.



  
    

  


  Bien entendu, elle chercha quand même. Elle chercha partout, sans relâche. Aéroports. Gares ferroviaires. Gares routières. Douanes. Listes de passagers. Photos dans le journal. Hôtels. Hôpitaux. Morgues. Avis de recherche internationaux. Police. Détectives privés. Voyantes. Ils avaient disparu en août, on était maintenant en avril. Et toujours rien.



  Le 14 avril, ce fut Maxime qui disparut. Il était sorti la veille, et vingt-quatre heures plus tard il n’avait toujours pas réapparu.


  Sa mère décida d’attendre une ou deux heures puis elle appellerait la police. Elle se traîna jusqu’à la cuisine, resta quelques minutes à fixer son thé, finit par en boire quelques gorgées avant de jeter le reste. Elle s’approcha ensuite du miroir pour examiner son visage desséché, strié de rides. « On dirait une momie, se dit-elle. Je ressemble à une vieille. »


  Avant d’appeler la police, elle décida de fouiller encore une fois la chambre de Maxime. Il avait peut-être laissé un mot lui aussi, et le mot avait glissé derrière un meuble ?


  Machinalement, elle retint sa respiration et anticipa la nausée qui n’allait pas tarder à l’envahir. Mais contre toute attente, l’odeur était presque normale : elle avait ouvert la fenêtre la veille au soir, juste après le départ de Maxime, et en une journée la pièce avait eu le temps de bien s’aérer.


  Les rideaux de tulle frémissaient sous le vent. Tel un essaim d’insectes microscopiques, des millions de petites particules dorées s’ébattaient avec insouciance dans les derniers rayons du soleil. Parée d’une fraîcheur inhabituelle, laissant entrer avec confiance le duvet cendré des peupliers, les cris de la rue et les odeurs d’essence, la chambre semblait à la fois surprise et abandonnée.


  Aucun mot nulle part. À tout hasard, la mère jeta aussi un coup d’œil sous le bureau, derrière la table de chevet et sous le lit. Du sucre. Du sucre comme toujours. Mais parmi les paquets transparents à moitié vides, elle discerna quelque chose d’autre. Un cahier.


  Sur la couverture, en grosses majuscules de toutes les couleurs, tracées d’une main enfantine : « Journale de Maxime » .


  Elle l’ouvrit.


  
    

  


  JOURNALE DE MAXIME


  
    

  


  je vais fair un journale je sui plus un peti je vai biento allé a lécole. je montreré mon journale a pèrsonne


  
    

  


  maxime 6 ans


  
    

  


  10 juin 1994


  j’ai di a papa ke je vé fèr un journale. papa a été trè contan et a di bravo. il a di que tou lé gen intéligen font un journale. y zécrive dedan toute leure pansé. et papa a di bravo.


  Vika elle a pas de journale parce kelle è bète.


  
    

  


  11 juin 1994


  j’aime pa mémé la maman de papa. cè mal je panse.


  elle a des poile sur le manton et des moustache. elle è dégoutante. elle aime pas maman et elle a mal élevé papa. et mintenan papa coupe tou le tan la parole o gen. et elle est trè vièil.


  
    

  


  12 juin an 1994


  aujordui j’ai pansé a rien et rien fai. jai sorti lé poubèl mai cè pas trè zinportan.


  
    

  


  15 juin 1994


  papa et maman crille bocou et se dispute. avec vika on a désidé de leur montré un conte avec dé zanimo j’ai invanté se conte pour les calmé. les zanimo se dispute et aprè le lion arive et donne a tous les mème choze é il fon la pè


  j’ai ossi invanté une istoire avec des pirate cosmique mè Maman sa lintérèsse pa et vika compran rien


  
    

  


  17 juin 1994


  le conte a pa marché. vika elle a oublié pluzieure fois des mo et elle étè pa bien pour fèr le renar et l’écureuille. papa et maman riè pa bocou. ils riè pa et aprè le soir il zon ancor crié


  
    

  


  21 juin 1994


  Papa è parti en voillaje d’afèr


  
    

  


  25 juin 1994


  Aujordui maman a fai sanblan quelle étè contante


  elle a di quon irai. Au zoo ou ché tata macha. vika voulè tata Macha je voulè au zoo. on a joué a pièr feuille cizo jai ganié. j’avè pièr et elle cizo


  je lè bien u. Elle choisi toujour cizo et cèt foi ossi.


  Jè vu : dé jirafe, un éléfan, un ipopotame, des sinje, un ourse brin


  Jè pa vu : l’otruche et lourse blan mème si je voulè bocou


  Jai mangé : barbe a papa 1. glasse o frui en po 1.


  
    

  


  29 juin 1994


  Papa è revenu aujordui !!!


  
    

  


  2 juillet 1994


  papa è ancor parti en voillaje d’afèr. quen papa è parti maman lui a crillé desu et aprè elle a pleré. vika a demandé quen papa reviendrè mè maman a di ke ce voillaje d’afèr étè trè lon petètre poure toute la vi mè que papa pourè revenire de voillaje d’afèr tou lé dimanche.


  cè trè bizare. j’étè étoné et vika ossi.


  
    

  


  16 juillet 1994


  cè des manteur ! des vrè manteur ! des sal manteur !


  JE VEU PA


  
    

  


  5 août 1994


  maman et papa on divorsé.


  avec vika on va vivre avec maman mintenan.


  je vè arrété de fèr ce journale jen ai mare et j’ai plu anvi.


  
    

  


  20 août 1994


  On a déménajé dan zun nouvelle aparteman. il est vraiman pa bien. je laime pas du tou. j’aime selui ou on abitè avan. le nouvo me plè pa du tou. il est trè peti et moche et pa gran.


  
    

  


  1 septembre 1994


  aujordui on nè allé a l’école c’est maman ki nou zacompaniè. dabor cétè la première soneri pui la lesson de paix lesson de paix [10]. on nè pa dan la mème classe avec Vika. je sui dan la A elle dan la B. cè domaje parske vika a mème pleré mè on nou za kan mème mi dan des classe diférante.


  notre mètrèsse cè nadiéjda Miralovna. elle di que l’école cè notre mèzon 2 et il fo la soinié.


  Je croi que jaime pas ma mézon 2.


  Y a un garson assi a coté de moi il mè tou le tan les doi dan son né et manje des moucheron. Aprè lécole il rantre ché lui en navion avec son papa


  et papa ossi y viendra biento me cherché a lécole.


  
    

  


  2 septembre 1994


  la maitrèsse nou za distribué des cailler et nous za di d’antourer des petit drapo et de faire des petit trai zégo. pourquoi elle a fai sa ?


  Attension attension ! A toute la populasion ! ataque de vaisso cosmic. il viènne de l’étoile Al Fabètagama. Il fo cresé un abri et leur tiré dessu. Jai un nouvo pistolè cosmic


  
    

  


  4 septembre 1994


  on nous za distribué des baton de numérasion rouge


  
    

  


  10 septembre 1994


  Anniversair. invité : papa, gran mère, tata macha tonton Vitia tata génia. on s’est ennuié, c’étais nul


  j’ai eu une voiture électrique super un nouvo cartabe


  pourquoi j’ai déja un cartabe


  et j’ai eu un livre sur le cosmos super et une chemise nul.


  J’ai pas eu de vélo il son pas daccor


  Vika a eu 2 poupée nul une robe nul une armoire de poupé et un foteuille de poupée tous nul. et gran mère a rien donné du tout juste une boite de chocolat. en l’ouvrant on a vu que les chocolat était tou blan. maman était pas contante et elle a di quils étaient pèrimé et quil fallait les jeter. Il son anpoizonné


  maman et papa ont presque pas parlé et


  Avec Vika on pensai que papa allai resté mais il est parti avec gran mère.


  si papa et maman on divorsé ça veut dire quil s’aime plu.


  
    

  


  11 septembre 1994


  je vai plus fèr de journal


  
    

  


  Roman sur les Tobots


  



  
    Rencontre


    

  


  
    On va biento s’anvolé. C’est ce qu’on nous a di. Alors fesons connaissance. Maxime et Andreï, Liocha et Vika, Igor et Sérioja.

    Notre fusée est bonne. Il y a pas d’apesanteure. Il y a une télévision. Il y a une radio. La fusée va voler à la vitèce de libérasion.

    Nous volons sur plusieurs planètes. Sur Mars, sur la Lune, sur Vénus.

  


  


  
    Ce que Maxime a vu dans le ublo


    

  


  
    Un jour Maxime regarda dans le ublo. Soudain il s’est écrié Min-in-ince !!! Puis les autre arrivèrent. 

    Qu’est qu’ils avait vu sur la Lune ? Ils vires un chateau avec des murs et une tour. Et à la place de l’autre tour il y avait une sorte de radare.

    Les gars, dit Maxime, on va se poser.

    Et voilà, on s’est posé.

    Sur la lune il y avait beaucoup de place. Soudain Maxime remarquat une fusée. Elle était avec deux bateries solaires. Il y avait beaucoup de place dedans. Des appareille très beaux. Alors on a pri cette fusée.

    Les Tobots qui vivaient sur la Lune se son mi a nous poursuivre. Ils avait encore une fusée. Ils nous poursuivire avec elle. Alors on a retourner nos canons et on a commancé a tiré.Et on a passé la plus grande vitèce. C’est comme sa que la guerre contre les Tobots a commansé.

  


  


  
    Comment nous avons atéri sur la Lune


    

  


  
    Et donc, comme j’ai déja di, la guerre contre les Tobots a commensé. Les Tobots avaient de très bonne arme. Les Tobots allait dans le Cosmos. Et ils ont enporté les arme dans le Cosmos.Puis Andreï vit par le ublo un endroit secret sur la Lune. Et on a atéri.

  


  
    Comment on a vainqui les Tobots

  


  
    Un jour Maxime dit de prendre les armes spéciale et d’allé dans les anviron. On a pri les armes spéciale et on est allé dans les anviron. Andreï cria Feu !!! On tira tellement que tout le chateau s’efondra.

  


  
    

  


  Fin du roman. Maxime, 7 ans.


  
    

  


  Maxime. Presque 8 ans


  
    

  


  21 août 1995


  Je suis malade. Température 38. Je m’ennuie. Je vais recommancer à faire ce journal.


  Hier on est allé se promené avec maman dans la forêt. Vika arrêtait pas de faire l’intérésante.


  On a vu des oiseaux bizarre. En faite, les oiseaux avait l’air normal mais ils se comportait bizarre. Ils criaient très fort et ouvraient tout le temps leur bec. Maman a dit que c’était parce qu’il allait bientôt pleuvoire, mais il a pas plu hier. Et même aujourd’hui, il a pas plu au contraire il fait soleil et très chaud.


  J’arrête pas de penser à ces oiseaux. Je trouve que c’est très intéressant. Je les ai même vu en rêve. C’était un rêve horrible. J’ai dabord révé que je volait et c’était très agréable. Et ensuite sont arriver de gros oiseaux et ils m’ont pourchasser. Ils voulaient me manger. Et là j’ai vu une grande caverne et je me suis réfugier dedans mais les oiseaux m’ont suivi. Puis je me suis réveillé.


  
    

  


  21 août 1995, le soir


  En fait j’ai pas dit toute la vérité sur se rêve. Mais comme personne va lire mon journal je vais l’écrire quand même. Quand j’ai rêvé que je volais j’étais une fille. Et j’avais une robe comme celle de Vika. La seule différence c’est que la sienne est bleu à rayure vertes et la mienne noire. Et des ailes transparantes avait poussé directement sur cette robe.


  
    

  


  22 août 1995


  J’ai très mal à l’oreille.


  
    

  


  23 août 1995


  J’ai mal à l’oreille. J’ai l’impression que quelquechose rampe dedans.


  J’ai dit a maman que quelquechose rampais dedans. Elle a dit que c’était toujours comme sa quand tu prand froid aux oreilles.


  
    

  


  25 août 1995


  J’ai eu mal a l’oreille toute la journée et aussi a la tête. Y a quelque chose qui bouge là dedans.


  
    

  


  26 août 1995


  J’ai très mal


  
    

  


  1er septembre 1995


  Vika est allé à l’école mais pas moi. Encore très mal a l’oreille et très chaud. J’ai du mal a écrire ce journal.


  
    

  


  2 septembre 1995


  Cette nuit j’ai eu beaucoup de fièvre et ce matin Vika a dit que j’avais crié pendant que je dormais et elle a même appelé maman. Je me rappelle de rien.


  Ce matin maman m’apporté du lait chaud et m’a demandé ce que j’avais vu d’horrible dans mon rêve. Elle veut toujours que je boive du lait chaud. sa me donne envie de vomir. Surtout la peau je l’enlève du lait et je la met sur le bord de ma tasse. Je me rappelle pas du tout ce que j’ai vu en rêve.


  
    

  


  2 septembre 1995, le soir


  Je me suis rappelé de mon rêve. J’avais encore rêvé que j’étais une fille. Et j’avais des grandes ailes transparentes. Mais je voulait pas qu’on les voit, alors je les ai arraché avec mes mains. Et ça faisait très mal, encore plus que les oreilles.


  Je ne raconterai pas ce rêve à maman.


  
    

  


  5 septembre 1995


  Si on rajoute beaucoup de sucre dans le lait, ça devient très bon. Finalment. Et ce qui est très bon aussi c’est le lait de poule. Avant quand on était malade c’était papa qui nous en faisait toujours. Et maintenant c’est maman. Elle le fait pas aussi bon mais quand même ça me plais.


  
    

  


  9 septembre 1995


  Encore un rêve horrible.


  Comme si j’avais guéri et que j’étais retourné à l’école. Pendant la lesson de lecture j’ai eu envie d’aller au toilette pour faire la grosse commission et j’ai demandé la permission de sortir. Au toilette, j’ai baissé mon pantalon et j’ai vu que ma peau était devenu noir. J’ai eu peur, alors je suis allé devant la glace et mon visage aussi étais tout noir et j’avai les dent noirs. Et j’avais plus des yeux bleus, mais noir et tout pleins. C’est a dire que les blancs étaient noir et recouvraient les ronds qui dans la vrai vie son bleus.


  Je me suis désabillé et j’ai pleuré. Mais comme j’avais très envie de faire caca j’y suis allé. Et après j’ai regardé et j’ai vu ce qui était sorti. s’était quelquechose de bizare. Plein de petite boules clairs. Et à ce moment là j’ai eu très envi de manger et j’ai mangée quelques boules. Je me rappelle pas de leur goût. Puis j’ai encore pleuré et je me suis enfui des toilettes. Je courrai dans le couloir de l’école mais j’avansais très très lentement. J’avais du mal à courir. Alors je me suis mis à quatre pates et j’ai couru bien plus vite.


  Quand je suis arrivé dans la classe tout le monde m’a montré du doigt et s’est mit à rire. Même Nadiejda Mikhaïlovna. Elle m’a dit va au tableau. Alors je me suis aperçu, que j’était tout nu et à quatre pates. Et je me suis réveillé.


  
    

  


  Maxime. Huit ans


  
    

  


  10 septembre 1995


  



  Hier


  Aujourd’hui c’est mon anniversaire. Maman m’a offert un pistolet à eau. Il me plait pas. Vika a dit qu’a cause de moi personne avait pu venir et


  Hier je


  maintenant Vika veut plus me parler. Elle est trop bête ! C’est pas ma faute si je suis malade. Si elle avait été malade je lui aurai jamais dis une chose pareille.


  Hier j’ai mis au monde mes premiers enfants. J’en ai mangé trois. J’avais besoin de force.


  
    

  


  17 septembre 1995


  Notre chat est devenu fou furieux. Je lui avais rien fait de mal. Mais il m’a sauté sur la tête du haut de l’armoire et il m’a griffé très fort sur le front. Je le déteste ! Et après il a sauté par la fenêtre et il s’est enfui. Maman est allé a sa recherche. Si elle le ramène, je lui atacherais les pates et je le pendrais par la queue.


  J’avais raison. C’est un bon


  
    

  


  17 septembre 1995, le soir


  Elle ne l’a pas retrouvé. Elle a dit qu’il avait atrapé la rage et qu’il est partit mourir. Mon pauvre chat ! Pourquoi je voulais le torturer ? C’est quand même pas sa faute si je sui malade.


  J’avais raison. C’est un bon endroit. Je ne pouvais pas


  
    

  


  18 septembre 1995


  On m’a fait une piqure contre la rage. Finalment si jamais on retrouve le chat je l’atacherais et je le tuerais.


  Je n’aurais pas pu trouver un meilleur endroit pour mon royaume. Il fait chaud ici


  
    

  


  19 septembre 1995


  Il fait chaud ici et c’est assez sur. Il y a suffisament de nourriture.


  
    

  


  10 novembre 1995


  Aujourd’hui j’ai compris que papa me manquait plus. Vika si mais moi non. Elle arrête pas de demander quand papa va venir. Elle aime beaucoup se promener avec lui. Moi sa m’est égal. J’ai pas envi de me promener du tout ni avec papa ni avec mes copains. Il fait pas beau. Il fait froid et humide.


  
    

  


  11 novembre 1995


  J’aime pas papa c’est tout.


  Et je suis pas très sur que j’aime maman. Parfois je me dit même que ce serait mieux si j’avais une autre maman. Quest-ce que ça fait si j’aime personne ? C’est pas vrai en fait. J’aime. Je sens que j’aime beaucoup quelquun.


  Nous aimons beaucoup notre maman. C’est elle qui nous a donné la vie. Et elle va continuer. Notre maman c’est la reine. Quand nous aurons grandi nous nous marierons avec elle.


  C’est vrai que pour la plupart nous sommes asexués… Mais nous l’épouserons quand même.


  
    

  


  Maxime. Neuf ans


  



  J’ai peur. J’ai l’impression que je


  
    

  


  Il a dix ans


  
    

  


  20 septembre 1997


  Ça fait déjà plus de deux ans que je vis ici.


  Je vis dans sa tête.


  Ordres de la reine :


  1. Se soumettre à la reine en toute chose.


  2. Défendre la reine.


  3. Tenir un journal.


  C’est bien de tenir un journal. Tenir un journal est indispensable. Ça met de l’ordre dans les pensées.


  2. Créer le plus de chaleur possible.


  Grâce à la chaleur, nous allons nous multiplier. Grâce à la chaleur, nous serons bien.


  1. Nourrir la reine et les enfants de la reine.


  2. Faire des provisions.


  Il est très important de faire des provisions. Nous n’avons déjà plus assez de nourriture. Nous devons la manger. Nous devons la cacher. Nous devons la prendre.


  Indispensables : les protéines et les glucides.


  Protéines : viande (crue, bouillie, grillée, rôtie), insectes (vivants ou morts), champignons, plantes.


  Glucides : le pollen, la sève des arbres et les excréments de pucerons sont compliqués à dénicher. Mais il existe de nombreux substituts : sucre, chocolat, caramel, brioches sucrées, jus de pastèque, miel.


  Il n’y a plus rien à craindre du miel désormais. Nous ne risquons plus de nous y enliser.


  
    

  


  Octobre 1997


  C’est très important. Pendant que je m’en souviens encore. Je m’appelle Maxime. Je suis élève de CM1. Je n’ai presque que des sale notes.


  La prochaine fois que j’ouvrirais ce journal, je lirai cette note et je me rappellerais tout de suite. Pour être sur, je reécris tout ça.


  Je m’appelle Maxime. Je suis élève de CM1. Je n’ai presque que des sale notes. J’ai dix ans. Ma mère s’appelle


  Nous sommes tous frères et sœurs. Nous sommes tous les enfants de la reine. Nous ne faisons qu’un. Nous sommes l’enfant de la reine. Nous sommes une partie de la reine. Nous J’aime la reine. Je suis la reine.


  Je m’appelle Maxime. J’ai dix ans.


  Ils ne me laissent pas


  Notre lignée est très ancienne. Nous sommes sur Terre depuis cent cinquante millions d’années. Au fil du temps, nous sommes devenus sages.


  Nous avons appris à pratiquer l’élevage. Nous savons faire paître des pucerons.


  Nous avons appris à chasser. Nous savons chasser les insectes, les crabes et même des animaux plus gros.


  Nous avons appris à cultiver. Nous savons faire pousser des champignons.


  Nous avons appris à bâtir des villes. Nous savons construire notre royaume.


  Nous avons appris à faire la guerre. Nous savons nous battre contre des royaumes étrangers.


  Nous avons appris l’amour. Nous avons aimé la reine.


  Nous avons appris l’esclavage. Jadis nous savions dresser insectes et végétaux. Désormais nous savons aussi dresser


  Ils m’empêchent


  
    

  


  15 novembre


  Maman a su. Elle m’a demandé qui était la reine.


  Ordres :


  1. Se protéger, se protéger, se protéger, se protéger.


  Sous cette forme d’existence, notre sac à venin est inutilisable, pour attaquer comme pour nous défendre. Se défendre par d’autres moyens.


  2. Ne plus prononcer à haute voix le mot « reine ».


  C’est dangereux.


  3. Ne plus toucher sa nourriture. C’est la mère qui nous donnera les fromages blancs enrobés de chocolat et les brioches.


  4. Faire des provisions.


  
    

  


  Hiver


  Dormir davantage. Bien au chaud.


  
    

  


  Printemps. Été


  Tout faire en fonction du plan.


  
    

  


  Il a onze ans


  
    

  


  Automne


  Parfois j’en arrive à la plaindre


  nous la plaignons


  Elle croit que dans cette maison vit son fils.


  Mais dans cette maison vit la fourmilière.


  Mais dans cette maison vit le royaume.


  C’est drôle.


  Comment l’appeler maintenant ? Ce n’est plus notre maman maintenant. Notre maman, c’est une matrice. Notre maman, c’est la reine. Nous avons une reine dans la tête.


  Elle, c’est une mère étrangère. Son rôle est de nous nourrir. Nous n’aimons pas la mère. Nous aimons maman. Nous aimons la matrice. Nous aimons la matrice des fourmis. La reine des fourmis.


  
    

  


  23 octobre 1998


  Ils m’ont permis d’écrire.


  Il ne reste presque plus rien de moi. Ils sont très nombreux à l’intérieur de moi. Plusieurs milliers peut-être. Il est difficile de les compter désormais.


  Parfois je les comprends très bien. Parfois j’entends très nettement leurs voix. La voix de la reine qui les dirige. Et me dirige aussi. Elle a une voix agréable.


  Je devine quand ils ont faim et veulent que je les nourrisse. Ou quand ils ont froid et que je dois les protéger.


  Je ne vois plus où est le mal. Au contraire, mon devoir est justement de protéger la reine.


  Mais il me semble qu’il y a quelque chose d’encore plus grand. Il me semble qu’ils ont un but qui n’est pas seulement de vivre à l’intérieur de moi et grâce à moi.


  Quel est ce but ? Je ne sais pas. Pour le moment, ils me laissent dans l’ignorance. Peut-être qu’ils cherchent à me tester. Peut-être qu’ils ne me font pas suffisamment confiance.


  Il ne reste presque plus rien de moi. Quand j’aurai totalement disparu, je saurai quel est leur but.


  
    

  


  24 octobre


  Je n’ai presque que des zéros. Pourquoi ? Je n’apprends pas mes leçons, je n’apprends rien. Je ne sais rien.


  Nous savons beaucoup de choses. Nous sommes très anciens.


  
    

  


  25 octobre


  Je dois en savoir davantage sur eux.


  J’ai pris un livre très utile à la bibliothèque. Il s’appelle : Insectes : petits amis et grands ennemis. Dedans, il y a justement un chapitre sur les fourmis.


  Si j’en apprends davantage sur elles, peut-être que je pourrai me libérer


  Pas de doute, c’est un bon livre. Il me plaît beaucoup. Peut-être que je pourrais découper les pages les plus intéressantes et les coller dans mon journal ?


  Bonne idée.


  Ça nous intéresse. Ça nous divertit.


  
    
      Les fourmis jouent un rôle immense sur le plan agronomique. La plupart d’entre elles contribuent efficacement à la fertilisation des sols. Elles aèrent, ramollissent et enrichissent le sol. Certaines (les fourmis rousses des forêts ou les fourmis tisserandes par exemple) sont utilisées pour lutter contre les plantes nuisibles. Mais il y a aussi des fourmis qui détruisent le bois ou causent de graves dégâts dans l’agriculture (les fourmis moissonneuses et les fourmis coupe-feuilles par exemple).

      Les fourmis moissonneuses jouent également un rôle très positif, en disséminant les graines de certaines plantes et en améliorant la qualité des sols.

      En outre, certaines fourmis sont porteuses des maladies de l’homme et des animaux.

      La multiplication et l’essaimage des fourmis se déroulent de la façon suivante : une fois par an, en général à la fin de l’été, des fourmis ailées apparaissent en grand nombre dans le nid. Lorsqu’il fait chaud, elles s’élèvent dans les airs, attirant des nuées d’hirondelles, martinets et autres oiseaux, qui cherchent bruyamment à les attraper. La fécondation a lieu sur terre ou dans les airs. Après quoi, les mâles meurent. Les femelles rongent ou brisent leurs ailes et cherchent un endroit où nidifier. Une fois l’endroit idéal trouvé, une femelle dépose une première quantité d’œufs, en général près d’une dizaine.

      Un nid reste en activité entre huit et dix ans.

      Une fourmilière peut compter jusqu’à un million d’individus.

      Une même reine est fécondée par une vingtaine de mâles. En général, elle ne fait qu’un seul vol nuptial, mais utilise toute sa vie durant les spermatozoïdes reçus à cette occasion. Les spermatozoïdes de chaque mâle sont conservés séparément dans son organisme, si bien qu’une ponte résulte de la contribution d’un seul père.

      La majeure partie des œufs pondus donnera naissance à des fourmis travailleuses asexuées. Quand les fourmis travailleuses d’une première ponte arrivent à maturité, la femelle cesse de les nourrir pour se concentrer sur la ponte suivante. Les travailleuses sont désormais aptes à se nourrir et à nourrir la femelle et les larves grâce aux sécrétions de leurs glandes salivaires. Elles rapportent parfois aussi des morceaux d’insectes morts.

    

  


  Hiver


  Bouger le moins possible. Rester au chaud.


  
    

  


  Printemps. Été


  On a de nouveaux petits !


  
    
      Comme chez tous les hyménoptères, le développement des fourmis implique une transformation complète. De l’œuf sort d’abord une larve. Sa cuticule (membrane extérieure) change plusieurs fois au cours de la croissance. Ce processus porte le nom de « mue ». Le stade larvaire s’achève par la nymphose. Juste avant de se transformer en nymphe, la larve cesse de se nourrir, régurgite le méconium (le contenu de son intestin) et – c’est le cas pour la plupart des espèces – s’entoure d’un cocon de soie (communément appelé œuf de fourmi). À l’intérieur de la nymphe se produit une reconstruction radicale du corps de l’insecte – la larve sans pattes, en forme de sac, se transforme en une créature adulte (l’imago) à la morphologie complexe. Tous ces stades du cycle vital des fourmis forment ce que l’on appelle le « couvain ».

    

  


  Il a douze ans


  
    

  


  Et nous avons déjà quatre ans.


  Autrement dit près de la moitié de notre vie est déjà vécue.


  Il est temps de penser sérieusement au futur. Qui voulons-nous être ?


  
    

  


  Automne


  
    
      Les fourmis sont également attirées par la salive des êtres humains malades. D’une façon générale, les sécrétions des malades leur plaisent davantage que les sécrétions des bien portants. Ainsi les fourmis pharaons élisent-elles souvent domicile dans les services chirurgicaux. Plusieurs hôpitaux des pays baltes viennent tout juste de parvenir à circonscrire une invasion de fourmis. Les insectes se dissimulaient dans le coton et la gaze, et se retrouvaient sous le scalpel du chirurgien pendant les opérations.

    

  


  Oui, les respectables auteurs de ce livre ont parfaitement raison en ce qui concerne nos goûts.


  Nous rendons visite à sa grand-mère tous les jours.


  
    

  


  Hiver


  Nulle créature n’a une meilleure odeur que notre reine.


  Non : parfois sa sœur sent aussi divinement bon. Ça nous plaît. Ça nous fait envie.


  
    

  


  26 février 1999


  C’est du sang. Une fois par mois.


  J’ai remarqué que Vika


  Oh, c’est justement ce que veut la reine. Mais il faut d’abord tout calculer.


  
    

  


  Printemps


  
    
      Les fourmis vivent volontiers en symbiose avec d’autres créatures. Ainsi élèvent-elles des pucerons, pour avoir la possibilité de se nourrir de leurs excréments.

      Le premier à s’être intéressé à la symbiose entre les fourmis et les pucerons fut le grand entomologiste russe A. K. Mordvilko. Il démontra que cette sorte de symbiose existait depuis très longtemps, grâce à des fossiles de fourmis et de pucerons retrouvés côte à côte dans de l’ambre. Les fourmis ont développé des instincts complexes en lien avec le soin qu’elles portent aux pucerons. Pour profiter de leurs délicieux excréments, elles les défendent, les installent sur les pousses les plus tendres et, pendant les grands froids, hébergent les femelles dans la fourmilière.Souvent, parce qu’elles favorisent la multiplication des pucerons, elles causent de gros dégâts. Cependant, dans nos forêts, elles n’élèvent que des variétés de pucerons relativement inoffensives pour nos arbres.

      On observe également une symbiose entre les fourmis et des plantes dites myrmécophiles. Ces plantes disposent de nectaires spéciaux, sécrétant un liquide sucré qui attire les fourmis. Elles s’installent dans leur médulle friable ou dans la cavité de la tige.

      Ces plantes fournissent gîte et couvert aux fourmis, et celles-ci en retour débarrassent la tige des parasites et jouent pour elle le rôle d’épines vivantes.

    

  


  
    

  


  Notes de la reine :


  Le 20 août 1995, j’ai réussi une grande première dans l’histoire de la Terre : la capture d’un corps humain et l’érection d’une fourmilière-royaume à l’intérieur de ce corps. Pour ce faire, j’ai pénétré dans la tête de l’humain par le conduit auditif. J’y ai déposé (et j’y dépose encore) mes œufs, et ma descendance essaime ensuite dans tout l’organisme.


  Les expériences précédentes de symbiose avec les plantes Endospermum formicarum, Cecropia adenopus, Myrmecodia pentasperma, etc., se sont avérées systématiquement profitables pour les deux parties.


  Les humains vivent beaucoup plus longtemps que les fourmis. J’ai cru qu’en intégrant un royaume humain, nous pourrions vivre non pas huit, dix ans, mais bien plus longtemps : vingt ans, peut-être trente, en bénéficiant de son cycle vital. Mais je me suis trompée. Je vois maintenant que ça ne marche pas comme ça.


  Ce corps n’est pas fait pour être un royaume. Il se détériore déjà.


  Sont en partie détruits : le foie, l’estomac, la vésicule biliaire, le duodénum, le cerveau.


  Ne fonctionnent plus : les glandes sébacées et les glandes sudoripares.


  Sont en mauvais état : le muscle cardiaque (fréquence jusqu’à 150 pulsations par minute, troubles du rythme), l’épiderme.


  La circulation sanguine dans le cerveau est entravée.


  Mauvais péristaltisme du tube digestif.


  La dégradation de l’état du royaume affecte notre état, qui se dégrade en conséquence.


  Et pourtant, ce corps n’est âgé que de douze ans.


  Combien de temps va-t-il fonctionner encore ? J’ai ordonné qu’on procède aux calculs. Le résultat est préoccupant : quatre ans, maximum cinq.


  La situation étant critique, il est indispensable de changer le cours de l’expérience et j’ordonne


  La reine ordonne des calculs précis et la mise en œuvre rapide du nouveau plan.


  
    

  


  Été


  La reine est très triste. Pauvre reine. Mais pour le moment nous ne pouvons rien faire.


  Rien ne marche ! Il n’y a aucune régularité ! Impossible de déterminer la période d’ovulation. Nous doutons de pouvoir jamais procéder à la fécondation si rien ne change.


  Je voudrais tant aider la reine ! Mais à l’heure actuelle, j’en suis incapable. Je ne suis pas assez grand. J’ai peur de ne pas y arriver !


  
    

  


  Il a treize ans


  
    

  


  Automne


  Extrait d’un discours de la reine, brillant comme d’habitude, prononcé devant ses sujets le matin même :


  « … et c’est pour cela que nous devons tout mettre en œuvre pour réaliser notre nouveau plan. Au jour d’aujourd’hui, plus personne n’a le moindre doute concernant son génie et son opportunité. Ce plan, c’est une évidence.


  Il faut nous unir vraiment, nous développer ensemble depuis la conception – je vous le répète : depuis la conception ! – si nous voulons arriver à nos fins. À savoir : vivre jusqu’à quatre-vingts ans, fonder une civilisation nouvelle, une civilisation idéale ! Mes amis, mes enfants ! Nous y arriverons tous ensemble. »


  Ce discours a plu à tout le monde !


  À moi aussi, il m’a beaucoup plu. Il n’y a personne de plus intelligent, plus généreux et plus talentueux que la reine.


  
    

  


  Hiver


  Extrait du compte-rendu de la DSREV – Division scientifique royale « Ensemble la Vie » :


  « … à l’heure actuelle, nous pouvons affirmer avec une certitude absolue que le cycle de la sœur est définitivement installé – les menstrues et l’ovulation surviennent à intervalles réguliers. Cependant, il est trop tôt pour passer à la réalisation du plan. »


  » Explication : l’organisme de la sœur n’est pas encore suffisamment développé pour porter un fruit aussi complexe (et a fortiori plusieurs fruits). Une grossesse normale provoque dans l’organisme d’une créature humaine de sexe féminin d’importantes perturbations hormonales. Sa fécondation avec un sperme enrichi de larves de fourmi entraînera des bouleversements encore plus grands. À l’heure actuelle, l’organisme de la sœur n’est pas capable de supporter ce genre de sollicitations. En conséquence de quoi, elle n’est pas encore en mesure de porter notre descendance ni de lui donner naissance, objectif du projet “Ensemble la Vie”.


  » Il faut attendre. Délai approximatif : trois ans. »


  
    

  


  Il a quatorze ans


  


  


  
    
      
        La nécrophorèse est le transport des cadavres. Les fourmis sortent toujours leurs congénères morts de la fourmilière. Ce processus est étroitement lié à la chémoréception. Les fourmis sont en effet très sensibles à l’acide oléïque que produit la décomposition des insectes. Une créature souillée d’acide oléïque est considérée comme morte par ses congénères et sera donc sortie du nid, même si elle s’y oppose de façon active.

      

    

  


  


  Nous nous sentons très mal. Nous sommes malade. Elles sont nombreuses à mourir. Au moins, dans notre royaume vivant, il est plus facile d’évacuer les cadavres que dans les conditions d’une fourmilière forestière standard.


  Nous sommes triste. Nous avons peur. Nous craignons de mourir avant l’accomplissement de notre plan.


  
    

  


  Il a quinze ans


  
    

  


  Et il en aura bientôt seize.


  Nous tenons de notre mieux.


  Il est temps de commencer à préparer la tanière.


  Manger plus. Construire la tanière va puiser dans nos ressources physiques.


  
    

  


  Il a seize ans


  
    

  


  Automne


  Aujourd’hui nous sommes allés bêcher dans la forêt. C’était le premier jour. La reine a voulu s’adresser à nous avant que nous nous mettions au travail, mais elle n’a pas pu. Elle est très malade, notre reine.


  Il ne reste plus longtemps à attendre. Mais la reine est-elle encore en mesure de produire une quantité suffisante de larves pour la fécondation à venir ? Aura-t-elle assez de forces ?


  Nous sommes à la fois inquiets et pleins d’espoir.


  
    

  


  Hiver


  Pour garder le moral, nous nous distrayons comme nous pouvons. Il nous reste les dernières pages de son livre. Nous les collons ici.


  
    
      Les fourmis ont des capacités étonnantes. Ainsi les coupe-feuilles se nourrissent de champignons qu’elles font pousser dans des chambres souterraines. Elles les stimulent avec un engrais qu’elles fabriquent elles-mêmes. La fourmilière se divise alors en plusieurs brigades. La première prélève des morceaux de feuilles dans les arbres, puis les broie. La deuxième a pour mission d’introduire le feuillage broyé dans la fourmilière. Elle est escortée par de grosses fourmis soldats qui disposent de mâchoires si puissantes qu’elles peuvent mordre les humains. Une fois dans la fourmilière, le feuillage est pris en charge par une brigade de travailleuses qui le mâchent longuement. Puis de petites fourmis jardinières partagent cette bouillie en minuscules portions et, une fois les parasites détruits, elles l’utilisent pour fertiliser les champignons. Les travailleuses œuvrant dans l’agriculture ont perdu depuis longtemps toute capacité reproductive. Elles sont dépourvues des organes afférents. C’est le tribut à payer pour une hyperspécialisation.

    

  


  « Des capacités étonnantes… » Quelle naïveté. Quelle bêtise.


  Nous savons faire des choses bien plus compliquées que ça.


  Pour qui nous prend-on ?


  Et voici encore un passage – notre préféré.


  Nous le lisons et nous rions.


  
    
      Le comportement si particulier des fourmis a longtemps fait supposer aux scientifiques qu’elles possédaient un intellect. Une hypothèse totalement écartée à l’heure actuelle. La science a démontré que les fourmis n’étaient guidées que par des instincts complexes.

    

  


  Printemps


  La tanière est prête.


  
    

  


  Journée d’été


  Je me sens très vieille. Ma jeunesse est passée sans que je m’en rende compte. La journée d’aujourd’hui… Ah, elle me fait penser à cette fameuse journée où j’étais si jeune et si jolie. Et tous les mâles, sans exception, me tournaient autour. Oui, ce jour-là, j’ai eu beaucoup de mâles, pas moins de vingt. Et nous avons dansé, dansé, dansé dans les airs. C’est ce jour-là que j’ai fondé le royaume…


  La journée d’aujourd’hui est propice. Nous devons accomplir le plan.


  
    

  


  Soirée d’été


  Nous avons accompli le plan. Il a d’abord fallu tuer son mâle. Et ensuite je l’ai fait, nous l’avons fait. Elle a hurlé, elle s’est débattue. Nous l’avons attachée. Nous lui avons mis du sparadrap sur la bouche. Et ensuite, nous avons fait comme tu l’as ordonné. Malgré notre dégoût. Sans aucun désir. C’était désagréable. Parce que nous n’aimons que toi, je n’aime que toi, ma reine !


  Nous l’avons obligée à écrire un mot à la mère.


  Nous l’avons cachée dans la tanière. Attachée.


  Nous lui apporterons de la nourriture. Nous lui apporterons de l’eau. Nous lui parlerons même. Jusqu’à l’arrivée du terme.


  Qu’est-ce que j’ai fait. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait


  Ma sœur ! C’est tout de même ma sœur


  
    

  


  Nuit d’été


  Nous sommes tous ici – les frères et les sœurs. Nous sommes tous les enfants de la reine. Nous ne faisons qu’un. Nous sommes l’enfant de la reine. Nous sommes une partie de la reine. Nous, c’est moi. J’aime la reine.


  Je suis la reine.


  
    

  


  Automne. Il a dix-sept ans


  
    

  


  Avons chauffé la tanière pour l’hiver.


  Survivre jusque-là.


  
    

  


  Soirée d’hiver


  Nous l’avions mal attachée. Elle a failli s’enfuir. Elle s’est traînée sur le sol. Elle s’est jetée par terre et s’est donné des coups dans le ventre.


  Elle voulait tuer nos enfants ! Elle voulait faire échouer le Projet !


  Nous sommes très en colère.


  Heureusement, nous sommes arrivés à temps.


  
    

  


  Avril 2005


  C’est la dernière fois que j’écris. Je meurs. Nous mourons. Je suis à bout de forces. Mais je dois encore aller voir la sœur : le terme est arrivé. C’est ce que tu veux, mon aimée ?


  Parle-moi, dis-moi adieu, parle-nous, ma reine !


  C’est la dernière fois que j’écris. Je meurs.


  Je suis la reine. J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai accompli.


  C’est la dernière fois que j’écris.


  



  

Première année



  Dans un râle, Vika expulsa trois gros œufs gluants qui pendaient sur le cordon ombilical comme une vulgaire grappe de raisin. Elle mourut quelques minutes plus tard, au moment où les fourmis commençaient à quitter le corps sans vie de son frère.


  Elles quittaient son corps, il en sortait toujours. Des milliers et des milliers.


  Désormais immobile, leur maison était en train de refroidir. Elles se frayaient des sentiers sinueux à travers ses joues, son menton et ses yeux grands ouverts, puis elles descendaient du corps. Lentement, tristement, elles se dirigeaient vers les œufs, en procession funèbre. Leur dos noir luisait dans la lumière hésitante de la lampe à kérosène.


  Arrivées au centre de la tanière, quelques centaines de fourmis se séparèrent du groupe et bifurquèrent vers la sortie, transportant un corps recroquevillé, beaucoup plus gros qu’elles – la reine des fourmis. Elle était morte. Avec mille précautions, elles l’emportèrent au plus profond de la forêt. Dans la terre humide d’avril, dans les feuilles putréfiées de l’année précédente, elles voulaient enterrer leur reine.


  Les autres avaient atteint les œufs. Leurs pattes et leurs mâchoires, noires et dures, déchiraient l’enveloppe molle et blanchâtre des œufs.


  L’un des bébés, tout bleu, ne respirait pas. Les deux autres inspirèrent avidement l’air froid d’avril et se mirent à pousser des cris perçants.



  
    

  


  La mère découvrit la tanière assez rapidement. Comme une automate, uniquement guidée par une sinistre intuition, elle l’avait cherchée et, parvenue à son but, elle en scruta les entrailles blafardes.



  Les fourmis avaient sectionné le cordon ombilical et s’agitaient autour des petits corps tremblants, rapportant dans la tanière feuilles, herbes et brindilles dont elles les recouvraient délicatement.


  Elle était calme, étonnamment calme. Son fils et sa fille gisaient à ses pieds, désertés par la vie. Peaux terreuses, gros ventres pendant vers la terre, ils se ressemblaient comme avant. Ses enfants. Deux enveloppes immobiles. Elle leur ferma les yeux et déposa un baiser sur leurs lèvres glacées.


  Enfin elle entendit les pleurs qui montaient du fond de la tanière. Deux nouveau-nés, un garçon et une fille. Ils avaient froid. Elle voulut s’approcher d’eux, mais sentit comme une menace. Les fourmis qui s’affairaient autour des enfants s’étaient figées.


  Elles se mirent en marche. Pas pour l’attaquer, tout simplement pour lui barrer le passage.


  Le bébé mort gisait un peu à l’écart. Elles lui permirent de le prendre dans ses bras. Il était beaucoup plus petit que les deux autres (sans doute était-il déjà mort in utero) et ses organes génitaux n’étaient même pas formés.


  Elle l’enterra à proximité, sous un peuplier. Elle traîna ensuite péniblement Maxime et Vika dans la forêt, le plus loin possible. Puis elle retourna à la tanière.


  Les enfants pleuraient toujours.


  « Mon Dieu, ils réclament à manger, se dit-elle. Comment vont-ils s’en sortir si personne ne les nourrit ? C’était écrit, là-dedans, qu’elles nourrissaient leurs larves avec des sécrétions. »


  Il fallait leur donner du lait, leur acheter des aliments pour bébés, il fallait


  Elles nourrissent leurs larves avec les sécrétions de leurs glandes salivaires


  leur apporter des hochets, des brassières


  elles rapportent parfois au nid des morceaux d’insectes morts


  « Les travailleuses sont aptes à se nourrir et à nourrir les larves grâce aux sécrétions de leurs glandes salivaires », récita-t-elle du bout des lèvres.


  Le lendemain matin, la mère vint verser du sucre dans la tanière.


  Les habitants de Iassenievo ne s’étonnent plus quand ils rencontrent cette malheureuse dans la rue. Ils y sont habitués, maintenant, ils savent : le chagrin l’a rendue folle quand elle a perdu ses deux enfants.


  Ils la voient souvent à la lisière de la forêt. Les femmes avec leurs landaus et les hommes, après le travail, avec leur chien impatient. Elle sourit. Elle a toujours sur elle un sachet de sucre en poudre ou un paquet de gâteaux – chaque jour.


  Chaque jour.


  



  L'AGENT  
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  L’étroit chemin empeste. Il est bordé de granges qui, bizarrement, sont toutes vertes, à l’exception de quelques remises marron. Les murs sont couverts de plumes engluées dans un mélange de glaire jaunâtre et de chiures d’oiseaux. Je m’efforce de ne pas les toucher en marchant. Et même si mes bottes et mon pantalon sont crottés jusqu’aux genoux, je continue machinalement à regarder où je mets le pied, pour éviter les flaques et les crottes de chiens.


  Allongé en travers du chemin, un roquet noir et blanc s’affaire sur un os de poulet. Il a la panse dilatée et les yeux sales. Je continue d’avancer. Il montre ses crocs jaunis et gronde sourdement. Je m’arrête. Plus que quatre granges et je serai sorti de ce labyrinthe. Je lève un pied, le roquet hérisse son poil et glapit. Je lui envoie un coup de botte dans la gueule, qui l’oblige à reculer, mais il aboie et revient à la charge. Nouveau coup de botte, je lui pose le pied sur la tête. Il se remet à son os en grondant. J’appuie plus fort. Il se tait. Quelque chose craque – je ne regarde pas. Je m’empresse de sortir du labyrinthe et arrive sur l’aire de jeux.


  Deux gamins attardés s’activent avec leurs seaux dans le bac à sable du milieu. Autour, des balançoires trapues. Des enfants se massent près d’une table en bois pourri, visiblement attirés par quelque chose. Je m’approche. Elle est là.


  Elle n’était pas comme ça dans le journal. Avec sa bouche entrouverte, ses yeux effrayés et son nœud jaune ridicule dans les cheveux, on aurait dit une poupée un peu perdue. Là, c’est juste une gamine de cinq ans tout ce qu’il y a de banal. Elle renifle et fronce le nez, totalement absorbée par sa besogne. J’écarte ses camarades, qui me reluquent avec étonnement, mais ne bronchent pas. Elle ne remarque même pas ma présence, trop occupée à taillader quelque chose avec un tesson de bouteille. À sa droite, dans un vieux pot de mayonnaise poisseux, s’agitent des vers de terre, quelques gendarmes – taches noires sur fond orange –, et un énorme hanneton.


  De ses doigts dodus, elle s’empare d’un gendarme et le pose sur la table, pattes en l’air. Elle a les mains sales et de la crasse sous les ongles. Concentrée à l’extrême, elle tire un peu la langue en ouvrant l’insecte dans le sens de la longueur. Sidérés, les enfants regardent gigoter les deux moitiés désormais séparées. Elle fourre de nouveau la main dans son pot pour attraper un ver de terre. Le malheureux se tortille quelques instants entre ses doigts, puis rend les armes et pendouille, inerte. Elle reprend son tesson.


  — Dis donc, toi, qu’est-ce que tu fabriques ?


  La mine sévère et le ton menaçant font leur petit effet. Les enfants se dispersent en gloussant tandis qu’elle se tourne vers moi et lâche son ver. Son regard vide et niais glisse distraitement sur mes habits.


  — Tu pourrais m’expliquer ce que tu es en train de faire ?


  J’ai parlé sans élever la voix.


  Elle baisse la tête et renifle. Le ver de terre gît à l’endroit où elle l’a laissé tomber.


  — On jouait à l’hôpital. (Elle repousse doucement le ver du bout de sa bottine.) Et moi, j’étais le docteur. (Le ver se recroqueville nerveusement.) Je faisais des opérations.


  Je réplique :


  — C’est ça que tu appelles des opérations ? À cause de toi, le petit gendarme est mort, et sa maman a beaucoup de peine.


  J’enlève mes lunettes noires, et je la regarde droit dans les yeux. Pour lui montrer que je suis triste et que je lui en veux. Ses lèvres tremblotent, ses yeux se plissent et les premières larmes tombent sur la table.


  Je reprends la parole :


  — Tu sais ce que tu dois faire maintenant, si tu veux que sa maman te pardonne ?


  — Non…


  — Avale le tesson de bouteille.


  



  Règle numéro 1 : aucune violence, aucun contact physique. Rien que le cours naturel des choses, légèrement modifié par nos soins. Si votre but est simplement d’éliminer quelqu’un, trouvez-vous un tueur à gages. Notre spécialité est ailleurs. Nous créons des hasards. Nous créons des coïncidences.


  Nous avons tout. Des appartements aux derniers étages des immeubles, avec balcons en mauvais état. Des billets de loterie gagnants. Nos propres casinos. Nos écoles. Nos magasins. Nos avions. Nos hôpitaux. Des acteurs capables d’incarner n’importe quel rôle, sur n’importe quelle durée – de quelques heures à plusieurs décennies. Des actrices jouant les femmes fidèles. Des actrices jouant les femmes vénales. Des actrices jouant les actrices. Plus de cinq cents sortes de poisons mortels. Des échafaudages branlants. Des dizaines de milliers de bactéries infectieuses et les vaccins correspondants. Nous avons des chatons borgnes. Des dobermans pure race. Des produits périmés. Des préservatifs percés. Des voitures défectueuses. Des films dont personne ne soupçonne l’existence, auxquels ne manque qu’un nom au générique. Toute une filmothèque de longs métrages géniaux attendant leurs « créateurs ». D’interminables rayonnages de best-sellers en puissance, écrits par des auteurs anonymes. Nous avons tout.


  



  Je suis entré à l’Agence suite à une annonce. « On recherche des monteurs, ingénieurs du son, scénaristes, assistants réalisateurs, acteurs. » L’entretien d’embauche s’est déroulé dans une pièce vide, conduit par la voix calme et nasillarde d’un haut-parleur accroché au plafond.


  — Quel âge avez-vous ? a demandé le haut-parleur.


  — Trente-cinq ans.


  — Quel poste occupez-vous ?


  — Je suis scénariste. J’écris des séries télé.


  — Quels sont vos hobbies ? a demandé le haut-parleur.


  — Je n’en ai pas. Le soir, je regarde la télé ou je joue à Counter Strike.


  — Dans quelle position dormez-vous ?


  — Pardon ?


  — Dans quelle position dormez-vous ? a répété le haut-parleur, impassible.


  — Eh bien… généralement, sur le côté droit. Parfois sur le dos.


  — Êtes-vous marié ?


  — Non.


  — Avez-vous une vie sexuelle ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  Le haut-parleur est resté silencieux.


  — Non, ai-je finalement répondu.


  — Une maîtresse ? Un amant ?


  — Non.


  — Des animaux de compagnie ? Des plantes ?


  — Rien.


  L’entretien a duré près de cinq heures. J’ai raconté mon enfance dans ses moindres détails, mon cochon d’Inde favori, sa chute du sixième étage de notre immeuble, mes parents et l’enterrement de mes parents, mon acné juvénile, les pollutions nocturnes de mon adolescence. J’ai dressé la liste des revues sur lesquelles je me masturbais – du moins autrefois. J’ai patiemment observé des dessins absurdes et décrit ce qu’ils évoquaient pour moi. J’ai même dû trouver des rimes à différents mots que le haut-parleur me soumettait.


  Au final, j’ai été embauché. Probablement parce que je ne suis personne. Je n’ai ni famille ni amis. Physiquement, je suis quelconque, transparent. Taille moyenne. Corpulence moyenne. On peut me confondre avec n’importe qui. On ne se souvient pas de moi. Si je commettais un vol en plein jour, la victime serait incapable de m’identifier en cas de confrontation. Je n’ai ni grain de beauté, ni verrue, ni cicatrice. J’ai des lèvres fines, un nez banal, des cheveux ternes, de petits yeux inexpressifs, un petit sexe mou. Je suis impuissant. Je n’ai aucun hobby. Je sais inventer des histoires à rallonge, avec des orphelins, des amants séparés, des beautés amnésiques et des fiancés aussi traîtres que cupides. Je porte des vêtements sombres, discrets – gris ou bleu foncé la plupart du temps –, et des lunettes noires. Je mène une vie ennuyeuse. Je suis exactement celui dont ils ont besoin. L’agent idéal.


  



  Les fleurs se tordent et se balancent au gré du vent. Ce sont des plantes de cimetière à la vigueur répugnante, presque aussi hautes qu’un homme. Leurs tiges puissantes, d’un vert vif, sont coiffées d’une corolle jaune, perfide. Et puis il y a des orties, géantes elles aussi, et de l’herbe. Épaisse, craquante, humide. Gavée de sucs souterrains.


  L’assistance est très peu nombreuse. L’écrivain a pris une posture voûtée qu’il ne quitte plus. Il fixe le sol sans bouger. Sa femme n’arrête pas de pleurer, discrètement, sans hystérie. Deux ou trois autres femmes versent aussi quelques larmes.


  Je me tiens à distance, adossé à un arbre. Ni trop près ni trop loin, pour ne pas être remarqué. Je porte une longue gabardine grise. Il commence à pleuvoir, je relève ma capuche et je pense : « C’est drôle… » Ce n’est pas la première fois que je raconte une scène de ce genre. J’en ai souvent mis dans mes scénarios. Premier ou cent-unième épisode, il y a toujours quelqu’un à enterrer dans un feuilleton. Et ça se déroule forcément sous la pluie. Avec une silhouette solitaire à l’arrière-plan. En gabardine, dissimulée derrière des arbres.


  La pluie redouble d’intensité et l’assistance commence à se disperser, un peu plus vite que ne l’auraient voulu les circonstances. Une femme s’attarde sur la tombe, elle a un parapluie.


  Je tire un peu sur ma capuche. Seuls le bout de mon nez et mes lunettes sont encore visibles. Je m’approche de la femme. Aujourd’hui, j’ai troqué mes habituelles lunettes noires contre des lunettes à verres réfléchissants. Je peux m’approcher sans crainte. Quand elle me regardera, elle ne verra qu’une chose : son reflet sur mon visage.


  Elle est tout en rondeurs. Ses yeux bleus s’étudient bêtement dans mes verres réfléchissants lorsque je lui demande, d’une voix douce, de me donner l’adresse de l’écrivain. Son triple menton s’agite. Qui suis-je ? Mais, mais un fan… Une douleur pareille… Moi aussi j’ai des enfants, c’est horrible de s’imaginer… Non, je n’ai pas l’intention de l’importuner, je veux seulement lui écrire une lettre de condoléances, vous savez, ça aide, parfois. Je me serais bien contenté de lui passer un coup de fil, mais ils n’ont pas le téléphone, c’est de notoriété publique.


  Rassurée, elle hoche la tête et me dicte l’adresse de l’écrivain.


  



  Au début, le travail me plaisait beaucoup, d’autant que je me déplaçais rarement. Pas plus d’une fois par trimestre, quand on me faisait venir à l’Agence. On m’avait fourni un logement et je travaillais à domicile. Chaque matin je trouvais une grande enveloppe, sans mention d’expéditeur, dans ma boîte aux lettres : un nouveau scénario. Je n’ai jamais vu le coursier qui l’apportait, probablement en pleine nuit. Règle numéro 2 : les collaborateurs de l’Agence ne doivent en aucun cas se voir ou se parler. Pas de réunions ni de soirées entre collègues. Chaque agent travaille de manière parfaitement autonome. Un coordinateur nous explique nos tâches par téléphone. Il parle sans s’interrompre, d’une voix nasillarde, électronique, dépourvue d’intonation.


  Le matin, je mangeais deux yaourts et un œuf cru, je buvais un thé au lait, prenais un petite douche à l’eau froide puis me mettais au travail. Je lisais attentivement le scénario, l’annotais en marge. Après quoi, il me restait encore une heure et demie pour vaquer à mes occupations avant que le coordinateur ne m’appelle.


  Le coordinateur était d’une politesse imperturbable (« Bonjour, comment allez-vous aujourd’hui ? Je suis ravi que tout aille bien. Venons-en au fait. Le client viendra chez vous vers cinq heures. Pourriez-vous discuter des détails du scénario avec le client ? Assurez-vous que son scénario sera bien conforme aux exigences de l’Agence. Bonne journée, travaillez bien. »)


  L’Agence est une organisation secrète. Elle a des filiales partout dans le monde. Seuls les initiés connaissent son existence.


  Nos clients peuvent inventer leur propre scénario ou utiliser une histoire déjà prête, inspirée d’un livre ou d’un film. C’est Stephen King qui remporte le plus de succès : on m’a commandé Shining, Misery ou Dreamcatcher à plusieurs reprises. Une fois, un jeune homme un peu triste m’a apporté un court récit de King – j’ai oublié son titre – où il était question d’un doigt qui s’animait et s’introduisait dans la salle de bain d’un couple. Le jeune homme voulait qu’un soir nous allions glisser un doigt en caoutchouc dans l’évier et les toilettes de deux paisibles retraités. Cela faisait dix ans qu’il économisait pour se payer nos services. Les retraités en question étaient ses parents.


  Une autre fois, je vis arriver chez moi une vieille milliardaire toquée qui voulait me commander un passage de Simetierre pour des voisins bruyants. Les yeux dans le vague, elle me disait :


  — Alors vous provoquez un accident de voiture, leur chat se fait écraser et meurt. Ils l’enterrent, le lendemain le chat mort revient et leur flanque la frousse…


  — Excusez-moi, mais c’est impossible.


  — Mais pourquoi ? s’étonnait la vieille.


  — Un chat mort ne peut pas ressusciter. Ce que nous pouvons faire, c’est imiter un chat mort. Avec un chat artificiel, mécanique. Synthétique. Qui aura l’air mort. Ou alors on prend un chat vivant, qu’on fait passer pour mort.


  — Mais non, voyons ! Si le chat est toujours vivant, ça ne marche pas. Moi, je veux que leur chat se fasse écraser et meure. Ils l’enterreraient, et ensuite, le lendemain…


  Nos clients adorent aussi Titanic. Rassembler tous ceux qu’ils n’aiment pas dans un gigantesque navire destiné à couler de façon spectaculaire les séduit au plus haut point. Mais c’est une idée aussi onéreuse que vulgaire. L’Agence ne l’a mise en œuvre qu’une seule fois, en 1912, pour son inventeur – dont je tairai le nom. On avait concocté à cette occasion un scénario efficace et hardi. Mais répéter sans cesse le même tour, c’est bon pour les esprits dénués d’imagination. À ces clients-là, nous proposons un crash aérien. En règle générale, ils acceptent. Certains se rabattent néanmoins sur une catastrophe ferroviaire ou un accident de car.


  Les scénarios écrits par les clients eux-mêmes sont souvent d’une médiocrité confondante. Des papounets milliardaires veulent par exemple commander d’avance toute la vie de leurs enfants chéris. Il est né – a étudié – s’est rempli les poches – s’est marié – est mort dans son sommeil. Dans ce cas, j’invente des détails et introduis au moins quelques péripéties dans ces canevas indigents. C’est d’un ennui mortel. Mais qu’y faire ? Chaque jour, les gens les plus riches de la planète, des gens fortunés, en tout cas, nous apportent leur argent. Tellement d’argent que cela suffit à faire tourner notre Agence. Tellement d’argent que nous avons tout.


  



  L’écrivain se dirige vers la gare : il va acheter des billets retour. Ils ne peuvent plus vivre ici, c’est évident. Cette ville est trop petite, le moindre cabot est au courant de ce qui s’est passé. Et puis, le calme de la vie provinciale ne lui est plus d’aucune utilité : il ne reprendra pas son nouveau roman. La seule chose dont ils aient envie, en ce moment, c’est du brouhaha d’une métropole, de son anonymat protecteur.


  L’écrivain marche, la tête enfoncée dans les épaules. Je le suis.


  Il porte une écharpe rouge vif – tache joyeuse et inepte sur ses vêtements noirs. Ça fait plus d’une semaine que je l’ai pris en filature, mais je vois l’écharpe pour la première fois. Peut-être que cet assortiment relève du hasard et qu’il l’a mise sans y prêter attention. Car d’habitude l’écrivain s’habille avec goût. Ou alors l’a-t-il choisie à dessein, pour que les regards compatissants soient attirés par ce chiffon criard et non par son visage.


  Il achète ses billets puis rebrousse chemin. D’un pas lent, il avance sur le quai désert de la gare. Je marche derrière lui. Il me fait de la peine. Il ne m’entend pas venir : le bruit de mes pas est couvert par celui du train qui approche.


  Bien sûr, je n’avais nullement l’intention de passer ma vie à écrire des scénarios. Non pas que je veuille faire carrière ou que j’aie des ambitions inassouvies. Mais je suis un créatif. J’ai toujours rêvé… oui, j’ai toujours rêvé de travailler comme metteur en scène pour l’Agence.


  Un matin, le coordinateur m’a appelé et, après son petit récitatif nasillard, il a ajouté une phrase : « … Pourriez-vous discuter des détails du scénario avec le client ? Assurez-vous que son scénario sera bien conforme aux exigences de l’Agence. À partir d’aujourd’hui, vous avez le droit de réaliser vous-même les scénarios commandés. »



  
    

  


  Je me sentais mal. Ça faisait plus d’une heure que je fixais le téléphone dans l’attente d’un appel du coordinateur. Curieusement, seules deux chaînes de télévision fonctionnaient, et j’utilisais ma télécommande pour mitrailler tantôt les participants du talk-show de la première chaîne, tantôt les travailleurs médicaux de la deuxième, trop souriants pour être honnêtes. Quand je suis nerveux, je zappe. Ça me calme.



  — La porte était ouverte.


  Quelqu’un venait d’entrer chez moi. Quelqu’un qui me parlait d’une voix rauque, désagréable. À l’écran, une grosse femme en minijupe se trémoussait dans un fauteuil en cuir, la larme à l’œil. Je la visai de ma télécommande et elle disparut, soulagée, de l’écran devenu sombre que je continuai à regarder. Mon reflet lui avait succédé, le mien et celui de l’homme qui se tenait derrière moi.


  — Faites-moi plaisir, rallumez cette chaîne. C’est mon talk-show préféré.


  Je pressai la touche verte, et la femme ressuscita. Visiblement satisfaite du spectacle, la présentatrice aux longues jambes lui tendait un verre d’eau. La grosse se tamponnait les joues avec des mouchoirs en papier, hochant tristement la tête. Ma porte ne pouvait être ouverte, j’en suis sûr. Je la ferme toujours à clef.


  Je me retournai.



  
    

  


  Avec ce client, tout avait été très très bizarre, dès le début. D’abord, ce jour-là, on ne m’avait pas remis de scénario – j’avais attendu en vain toute la matinée. Et puis on ne m’avait pas prévenu de son arrivée. Il avait surgi comme ça, sans avoir été annoncé. Et pour couronner le tout, il semblait posséder les clefs de chez moi. Sinon comment aurait-il pu entrer ? Je ferme toujours ma porte à double tour.



  Il posa une chemise portant la mention « Scénario » sur mon bureau, ainsi qu’une grande coupure de journal, presque une page entière.


  Le titre de l’article était à la fois pompeux et dénué de sens : « La nouvelle voix d’une génération », ou « La voix de la nouvelle génération », ou bien « La génération de la nouvelle voix »… Quelque chose dans le genre. Juste sous le titre, il y avait une photo très grand format montrant une famille heureuse : le mari, la femme et la fillette. Lui fixe l’objectif par-dessus ses lunettes – vaguement ironique, légèrement fatigué, mais plutôt bienveillant. Elle sourit et le regarde avec fierté. Son sourire est à la fois niais et faux. D’une main elle exhibe un document – on dirait un diplôme –, de l’autre elle enlace l’enfant.


  La photographie était accompagnée d’un court texte expliquant que cet écrivain à succès, lauréat de plusieurs prix littéraires prestigieux, quittait la capitale avec femme et enfant pour s’installer dans telle petite ville de province, afin de se consacrer entièrement à son nouveau livre, loin de l’agitation urbaine.


  Suivait une interview de l’écrivain. Il mûrissait l’idée de ce nouveau roman depuis plusieurs années. Une fois encore, les problèmes les plus brûlants de la société contemporaine constitueraient le cœur de sa réflexion. Bien entendu, son épouse serait sa première lectrice. Il précisait que leur nouvel appartement n’était pas équipé du téléphone, car il tenait à bannir tout lien superflu avec le monde extérieur.


  Je tendis la main vers la chemise qui contenait le scénario, mais le client m’arrêta :


  — Plus tard. Vous le regarderez plus tard. La prochaine fois que je viendrai.


  Il se dirigea vers la porte. Le scénario et la coupure de journal étaient toujours sur mon bureau.


  Tout en le regardant s’éloigner, je lui demandai :


  — Quand ?


  — Bientôt.


  — J’aurais tout de même aimé avoir quelques précisions supplémentaires. (J’avais essayé de parler sèchement, mais je ne parvins qu’à être obséquieux.) C’est que… je voudrais pouvoir planifier… mon travail.


  — Ne vous inquiétez pas, répondit-il. Sous peu, vous n’aurez plus à planifier quoi que ce soit. Je serai votre seul client.



  Comme c’était la première commande que j’avais à gérer seul, je décidai de me préparer soigneusement. En commençant par aller dans une librairie.



  
    

  


  Les livres de l’écrivain sont disposés sur la table centrale, sous le panneau « Best-sellers ». Il s’agit de deux romans (la totalité de son œuvre), rangés en piles régulières. Des mains se tendent – vernis rose, vernis vert, pas de vernis, ongles rongés, alliance… Quand les piles sont presque à zéro, une vendeuse arrive d’un pas nonchalant. Perchée sur des talons gigantesques, elle déploie ses longues jambes légèrement arquées et vient réapprovisionner le stock. Je tends la main, moi aussi, pour m’emparer des deux romans, puis je me dirige vers la caisse. Devant moi, dans la queue, une jeune fille blonde aux cheveux gras a choisi les deux mêmes livres. Elle examine leurs couvertures avec indifférence. Un profil au tracé flou se détache sur le fond vert vif de la première. La seconde est rouge sale et montre d’interminables alignements de boîtes de conserve et de sauces en bouteille. Je suis déjà tout près de détester l’écrivain.


  À côté de la caisse enregistreuse se trouve une coupelle remplie de caramels. La blonde s’en fourre plusieurs dans la bouche et mâche bruyamment. Elle me regarde puis se détourne aussitôt. On étouffe dans ce magasin, ça empeste la colle. Ça y est, je déteste vraiment l’écrivain. Je ne supporte pas le caramel.



  
    

  


  Je lus toute la soirée et une grande partie de la nuit. Ils étaient assez courts, ces livres, mais ils me tapaient tellement sur les nerfs que j’eus du mal à en venir à bout rapidement.



  Le premier roman s’intitulait Mort au supermarché. C’était l’histoire d’une vieille femme solitaire qui se rend au supermarché pour acheter de quoi assaisonner le poisson qu’elle va se faire à dîner. Mais bien entendu, elle ne se contente pas d’acheter ses épices – les supermarchés étant conçus pour que les clients prélèvent le plus grand nombre de produits possible dans les rayons –, et la voilà qui erre au milieu des saucisses, fromages, sauces, brocolis et bouteilles de Coca. En parallèle elle se souvient de son enfance, de sa jeunesse et de sa vie tout entière. Des histoires d’amour inabouties, des grossesses interrompues, des fêtes. Et elle lit les étiquettes des produits en rayon. Elle avance, se souvient, lit, incapable de s’arrêter, et se perd dans ce dédale de produits. La tête lui tourne, elle titube, appelle à l’aide, mais le raffut des chariots couvre sa faible voix de vieillarde. Et quand un employé bien dressé s’approche enfin d’elle pour lui chantonner son « Que-puis-je-pour-vous ? », elle tombe et – conformément au titre du livre – meurt.


  Le roman était assorti d’une postface enthousiaste, où l’on expliquait que les « œuvres courageuses et violentes » de l’écrivain dénonçaient la société de consommation.


  Ainsi faillis-je mourir d’ennui.


  Je décidai de ne pas lire son deuxième livre – sur un membre de Greenpeace qui se met en tête d’exterminer quiconque manque de respect à la nature. Je me contentai de le feuilleter, sans rien y trouver d’intéressant là non plus.


  Le coordinateur cessa de m’appeler. L’Agence avait donné la clef de mon appartement au client, qui venait quand il le jugeait utile. Il arrivait sans prévenir, s’approchait à pas de loup et disait : « Vas-y. Fais-moi un compte-rendu. Je veux tous les détails. »


  Alors je racontais, en lui tournant volontairement le dos. Il m’était impossible de le regarder en face. Et presque aussi impossible de ne pas le regarder. Son visage était à la fois un aimant, un hypnotique, un rictus. Il attirait, ensorcelait, puis vous suçait l’âme, avant de la recracher. C’était une face hideuse. Une parodie de clown.


  Une moitié de ce visage – la droite – restait toujours immobile. En revanche, quand le client parlait, l’autre moitié faisait des grimaces incontrôlées. La bouche se tordait, tandis que le sourcil mobile se soulevait puis se fronçait, tour à tour étonné ou menaçant. Comme tiraillés par un fil invisible, la joue se déformait et l’œil clignait, moqueur. Mais le pire, dans ce visage, c’était le deuxième œil. Celui de la partie morte. Rouge et enflammé, il ne cillait jamais. C’était un œil tout rond. L’œil parfaitement rond d’un oiseau.


  



  L’écrivain tombe. Il ouvre des yeux étonnés. Ce qu’il voit, jonchant le ballast, ce sont des trognons de pomme, des bouteilles de Coca vides, des écorces de graine, des tessons de verre, des canettes de bière coincées sous les traverses. Il relève la tête et appelle à l’aide sans conviction, mais le grondement du train couvre sa voix.


  Dans le scénario, il est écrit : « Personne ne s’étonnera. Personne n’aura le moindre soupçon. Comme tout artiste, un écrivain est psychologiquement fragile. Et dans cette petite ville, tout le monde sait bien que celui-ci avait une bonne raison de se suicider. »


  Je me tiens au bord du quai et je regarde en contrebas. L’écharpe rouge sang ne fait plus tache désormais.


  Je me rends ensuite à la poste, où j’achète une carte postale avec un Père Noël (elle ne me plaît pas, ce n’est même pas l’époque, mais les autres sont encore pires : une horrible poupée cul-de-jatte ou des roses dorées), et après un rapide coup d’œil au scénario je griffonne : « Tu vois que j’en suis capable. » L’écriture est ressemblante.


  Je recopie l’adresse que m’a donnée la femme au triple menton. La carte est pour l’épouse de l’écrivain – sa veuve.


  



  Quand le client vint la deuxième fois, il prit le scénario sur mon bureau, me le tendit et ordonna : « Lis à haute voix. » Pendant ma lecture, il remuait silencieusement ses lèvres répugnantes, souriant à tel ou tel passage. Vingt pages tapées à la machine, et il les connaissait par cœur. Pour la première fois depuis que je travaillais pour l’Agence, je sentis mon estomac se nouer. Toute cette haine.


  Et voilà, je suis presque au bout du scénario. Presque. J’ai la dernière page sous les yeux.


  Ne reste plus que la veuve. Je devais en finir avec elle aujourd’hui, mais je n’ai pas pu. Il y a quelque chose qui cloche, je le sens. Bien entendu, je ne devrais pas m’en soucier puisque, au bout du compte, ce ne sont pas mes affaires, je ne fais que mon travail, et cependant… Il y a quelque chose qui cloche. Je me suis rendu chez elle avec un énorme bouquet de tulipes (« Bonjour, c’est pour une livraison. Ces fleurs vous sont envoyées par des admirateurs de votre défunt mari. Sincères condoléances »). Mais elle a crié… Un tel hurlement que je suis parti.


  Certes, avec tout ce que nous lui avons fait subir, rien d’étonnant à ce qu’elle ne tourne pas rond. Pourtant… Après m’avoir ouvert la porte, elle est restée plantée sur le seuil, quasi nue, avec ses cheveux gras qui lui tombaient sur les yeux. Elle tenait un gros poisson congelé dont elle léchait la gueule ouverte comme s’il s’agissait d’une sucette, passant la langue sur les yeux vitreux. Alors qu’elle me regardait avec une expression hébétée, je lui ai tendu le bouquet, qu’elle a saisi de sa main libre. Elle y a jeté un coup d’œil distrait, avant de le lâcher. Puis elle a relevé la tête et s’est mise à hurler comme une sauvage. C’est sans doute comme ça que crient les fous. Mais elle… quelque chose dans son cri m’a semblé étrange.


  Alors je suis parti. Avant d’en finir avec elle, je dois éclaircir certains points. J’ai des tas de questions à poser au client.


  Pourquoi le coordinateur ne m’appelle-t-il plus ? Pourquoi a-t-elle crié comme ça ? Mais surtout :


  — D’où vous vient une haine pareille ?


  Je m’étonne encore d’avoir osé lui demander ça.


  Il se tait.


  Je suis trop nerveux – tellement que j’en ai les mains qui tremblent. J’ai l’impression d’avoir le visage en feu. Je vais dans la salle de bain pour me passer un peu d’eau froide. Il me suit sans mot dire.


  L’eau me rafraîchit, me soulage. Je m’essuie avec une serviette et je l’entends refermer la porte. J’ai peur tout à coup. Il est juste derrière moi. C’est un fou.


  Je relève la tête. Sa face monstrueuse se reflète dans le miroir au-dessus du lavabo. Je remarque soudain que des larmes coulent sur sa joue.


  — Vous pleurez ?


  Pour toute réponse, il me sourit – sa partie gauche me sourit.


  — Lagophtalmie, dit-il.


  — Je ne comprends pas.


  — Lagophtalmie. Ça veut dire « œil de lièvre ». Quand les muscles orbiculaires d’un œil sont paralysés, la paupière ne ferme plus et ça empêche la circulation des larmes.


  Je demande :


  — C’est de naissance ?


  Il secoue la tête.


  — Accident de voiture, il y a un peu plus de cinq ans. Fractures multiples des membres, fracture du crâne, nerf facial endommagé. J’ai la moitié du visage paralysée. Trois mois en soins intensifs. Six mois en chirurgie, et deux ans en psychiatrie. Dans un certain sens, j’ai bénéficié d’une deuxième enfance. J’ai désappris à mâcher…


  Je n’ai aucune envie d’en entendre davantage.


  — Pourquoi vous me racontez tout ça ?


  — … et maintenant je ne peux avaler que de la nourriture liquide. Tous les matins – pendant plusieurs années – mon médecin traitant m’a appelé et, comme une maman attentionnée, il m’a demandé comment je me sentais, avant de me donner ses instructions pour la journée. Il aurait continué à le faire, je pense, il m’aurait appelé toute ma vie si…


  — Taisez-vous !


  — … si je n’avais pas coupé le fil du téléphone. Je ne peux pas sortir sans lunettes noires. J’ai quinze cicatrices sur le visage. Parfois, elles me font horriblement mal…


  Je ferme les yeux.


  — … et il n’y a que l’eau glacée qui me soulage.


  Presque en chuchotant, je répète ma question :


  — D’où vous vient une haine pareille ?


  Dans le miroir, je le vois qui me sourit avec sa moitié de bouche :


  — Fais un effort, souviens-toi. Ce n’est vraiment pas compliqué.


  Il me regarde de son œil rond et mort. Je me regarde de mon œil rond et mort.



  
    

  


  — T’étais où ?



  Le ton est hargneux, la voix haut perchée. Ce n’est pas la mienne – à moins que je vienne seulement de découvrir ma propre voix. Mon maillot est trempé sous les aisselles, c’est répugnant. Le polyester bleu est constellé de taches de sueur. Je sens mauvais. J’ai mal au ventre. À la fin de chaque phrase, ça tempête là-dedans – un grondement tragique.


  Elle se tait. Je me verse encore un verre, que j’avale cul sec, avant d’allumer une énième cigarette. Je veille à ce que mon briquet ne tremble pas trop mais j’ai envie de vomir. Je prends une profonde inspiration, qui me fait tousser. Encore une fois, je produis un bruit aigu et désagréable. Nouvelle inspiration et je reviens à la charge :


  — Tu pourrais peut-être m’expliquer ce qui se passe ?


  Elle observe attentivement un objet invisible sur le sol puis lève les yeux vers moi. Ce sont des yeux vides, où je ne lis que lassitude et impertinente envie de dormir.


  — Demain matin, d’accord ? On parlera demain matin.


  Elle sort de la chambre.


  — Non, tout de suite !


  Je lui crie après, mais sans la suivre, je me contiens. J’entends la porte de la salle de bain se refermer et la douche qui coule. Je bois directement au goulot. Puis je décrète à haute voix : « Ça ne va pas se passer comme ça, j’ai ma fierté, tout de même. » Je me verse un autre verre, marmonne encore quelque chose, comme le ferait un fou ou un taré. Et puis voilà que je me mets à pleurer.


  Elle va se coucher.


  Crise d’hystérie. Nuit atroce. De toute façon maintenant ça n’a plus d’importance, c’est trop tard, je peux me conduire comme une bonne femme si je veux. Ha ! ha ! je claque les portes et cours dans tout l’appartement. Je sanglote, je tremble et je me roule par terre. Je prépare ce que je compte lui dire. Je la menace, répète ma tirade face au miroir. Je bois. Et finalement je sors. La rue est un espace écœurant, tout tangue et j’achète encore de quoi boire. Je bois.


  Au petit matin, je me traîne jusqu’à elle.


  Ça faisait des mois qu’elle se débrouillait pour partir toujours plus tôt et rentrer toujours plus tard. Parfois même elle ne rentrait pas du tout. Ou bien elle invoquait un prétexte complètement saugrenu pour découcher (« Mes parents ont une radiculite… – Quoi, les deux ? – Oui, les deux et je dois absolument aller chez eux pour sortir le caniche… Ma copine vient de se faire plaquer, et je dois absolument aller la consoler… »). Elle avait cessé de me toucher, presque cessé de me parler… Et pendant tous ces mois je n’avais pas réussi à lui poser la question. Maintenant non plus d’ailleurs je n’ai pas l’intention de la lui poser, mais je suis saoul, et les mots sortent quasiment tout seuls de ma bouche, lentement, inexorablement, par blocs de syllabes infectes.


  — Tu veux que je m’en aille ?


  Son regard erre à travers la chambre – à croire qu’il y a dans mon dos des dizaines, des centaines de petites choses invisibles et néanmoins passionnantes. Elle remarque enfin ma présence. Elle va parler. J’ai peur soudain, très peur.


  — Oui.


  C’est fini. On dirait que la petite patte froide d’un animal s’est agrippée à mon estomac. Elle s’est d’abord glissée discrètement sous ma peau, puis elle a traversé ma graisse et mes viscères, et maintenant elle serre de toutes ses forces. Je suis mort.


  Nous continuons de parler pendant quelque temps, si l’on peut appeler ça parler. D’outre-tombe, je lui pose des questions superflues, barbantes et vulgaires. Je ne réfléchis pas à leur formulation, je suis en pilotage automatique – les héros à la noix de mes scénarios à la noix ont prononcé ces paroles un nombre incalculable de fois. Tu as quelqu’un ? Donc, tout est fini ? C’est qui ? Elle répond, s’efforçant visiblement de paraître coupable, mais sans y parvenir. Comme une écolière appliquée récitant un poème dont elle ne comprendrait pas le sens. Ça sonne faux. Oui, tout est fini. Oui, elle a quelqu’un. Il est écrivain. Elle me fait docilement son rapport, elle me dit tout – et même plus. Il a tellement de talent. Avec lui on ne s’ennuie jamais. Pour l’instant, il n’a encore rien publié, mais ça ne saurait tarder, parce qu’il a une telle volonté. Bon, d’accord, il est pauvre et il n’a pas d’appartement… Quelle importance ?


  Où vont-ils vivre ? Mais ici, ça va de soi.


  Je ne suis déjà plus qu’un fantôme à ses yeux.


  Dernier rebondissement – comment ces maudits scénarios ont-ils pu quitter le monde sans conséquence qui était le leur pour contaminer mon abjecte réalité ? –, elle pense être enceinte. Peut-être ou peut-être pas, elle n’en est pas encore définitivement certaine. En revanche, une chose est sûre : l’enfant serait de lui. Elle a des nausées matinales, et tout le temps envie de dormir. Le sujet la passionne visiblement, elle s’anime, me parle comme à une copine. Je ne suis déjà plus qu’un fantôme à ses yeux.


  Alors me voilà définitivement devenu l’un des personnages ridicules que j’ai créés. Je beugle que je vais le tuer. Et elle avec. Ainsi que leur ignoble rejeton, s’il y en a un.


  Mais son personnage sort lui aussi de l’un de mes scénarios. Elle éclate d’un rire artificiel, et entre deux hoquets elle enfonce le clou :


  — T-toi ? Eh ben, vas-y… t-tue-nous… Tu n’es même pas capable de me… même pas capable…


  Je jette fébrilement quelques affaires inutiles dans un sac, claque la porte et me précipite dehors. Au bout de trois tentatives, je parviens à ouvrir la portière de ma voiture et m’assieds au volant. Je suis ivre, mais capable malgré tout de comprendre que je n’ai nulle part où aller. Alors autant me fracasser tout de suite le caisson.


  Ma voiture se renverse dans un ralenti de cinéma et, avant que ma tête vienne heurter la portière et que des centaines d’éclats de verre mordent mon visage, j’ai le temps de penser à beaucoup de choses. Et de comprendre pourquoi nous en sommes arrivés là. Pourquoi elle m’a traité de la sorte. Probablement parce que je ne suis rien. Je n’ai ni famille ni amis. Physiquement, je suis quelconque, transparent. Taille moyenne. Corpulence moyenne. On peut me confondre avec n’importe qui. On ne se souvient pas de moi. Si je commettais un vol en plein jour, la victime serait incapable de m’identifier en cas de confrontation. Je n’ai ni grain de beauté, ni verrue, ni cicatrice. J’ai des lèvres fines, un nez banal, des cheveux ternes, de petits yeux inexpressifs, un petit sexe mou. Je suis impuissant. Je n’ai aucun hobby. Je sais inventer des histoires à rallonge, avec des orphelins, des amants séparés, des beautés amnésiques et des fiancés aussi traîtres que cupides. Je mène une vie ennuyeuse. Je suis exactement celui dont ils ont besoin. L’agent idéal.


  



  L'ÉTERNITÉ SELON YACHA  
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  Yacha Hein ouvrit les yeux avant le lever du jour – bien avant la sonnerie du réveil –, habité par un étrange silence.


  La veille au soir déjà il se sentait patraque, comme s’il couvait une grippe : articulations et muscles douloureux, mal de tête. Et puis une grande faiblesse, quoi qu’il fasse. Le thermomètre indiquait 37,2° – pas vraiment de la température, mais ça indiquait un état subfébrile, ce qui est encore pire. Avant de se coucher, Yacha avait pris deux UPSA effervescents, quelques gouttes préventives de Naphtizine dans le nez, même si sa respiration était encore aisée, et il avait demandé à sa femme de lui appliquer de l’iode sur la poitrine et le dos, pour prévenir la toux. Car il était hors de question d’être cloué au lit le lendemain ; il devait aller au travail coûte que coûte.


  Pourtant, malgré toutes ces précautions, son état ne s’était pas amélioré. Il se retrouvait assis dans son lit, la couverture sur les genoux, avec la poitrine et le ventre – le corps tout entier en fait – cotonneux, pleins d’une matière visqueuse et sucrée qui se serait solidifiée. Comme une gelée de pommes froide. Mais le pire, c’était ce silence… Un silence bizarre. Visiblement, quelque chose clochait, et pas qu’un peu. Restait à trouver quel rouage s’était bloqué. Car enfin, Yacha était un homme de trente-cinq ans, et son corps une mécanique plutôt bien huilée, malgré quelques ratés. Première chose à faire, donc : trouver la source du problème et l’éradiquer par voie médicamenteuse. Il irait jusqu’aux antibiotiques si besoin, mais il devait être en état de travailler.


  Yacha s’étira et resta allongé cinq minutes supplémentaires. Passant en revue chaque organe de son corps, il se livra à une sorte d’auscultation mentale : malade ou pas malade ?


  La gorge ? OK. Pas de toux, pas de rhume, pas de douleur dans les yeux. Même plus de mal de tête. Conclusion : ça ne ressemblait pas à un coup de froid, ni à une grippe d’ailleurs. Plutôt un problème de tension, peut-être lié aux récentes précipitations… Il était sensible à la météo. Ou alors le cœur, il faisait de la tachycardie depuis tout petit.


  Yacha attrapa sa montre et attendit que la trotteuse ait atteint le douze pour poser son pouce droit à la base de son poignet gauche. En quête du pouls. Il fit de même avec la carotide. Puis la poitrine.


  Et il toucha enfin l’épaule osseuse de sa femme, qui respirait bruyamment à côté de lui.


  — Ira, chuchota-t-il. J’ai l’impression que je suis malade.


  — Hmm…, marmonna-t-elle, avant de lui tourner le dos.


  — Je suis malade, dit-il plus fort.


  — Tu es tout le temps malade. Quand c’est pas ça, c’est autre chose. Laisse-moi dormir ! (Mais elle avait ouvert les yeux.) Bon alors, c’est quoi, cette fois ?


  — Un truc bizarre…, commença-t-il. Il passa la langue sur ses lèvres froides. J’ai l’impression que mon cœur s’est arrêté de battre.


  — Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu me racontes encore, gémit-elle avec un bâillement à s’en décrocher la mâchoire.


  Et elle referma les yeux.


  



  Yacha se leva. Tout en se dirigeant vers la cuisine, il porta de nouveau la main à sa poitrine. Rien. Pas un bruit. Il brancha la bouilloire – qui se mit à siffler, indignée, pour exiger de l’eau. Alors il la remplit à ras bord, la rebrancha. Et soudain, la panique. « Si mon cœur s’est vraiment arrêté, pensa-t-il, je vais mourir d’un instant à l’autre. Dans une seconde. Deux secondes maximum. Je n’aurai pas le temps de boire mon thé. Ni même de prendre une tasse sur l’étagère. »


  Yacha se traîna jusqu’au placard et attrapa une tasse. Il avait eu le temps, au bout du compte. Mais qu’est-ce que cela prouvait ? Rien du tout, au fond. De toute façon ça allait arriver, là, n’importe quand. Si le cœur ne bat pas, le sang ne circule pas dans les veines, et donc… ? Problème avec l’oxygène. Une insuffisance, sans doute, qui empêche de respirer et entraîne une mort rapide. Tiens, en parlant de respirer… Yacha retint son souffle. Et dut se rendre à l’évidence : il n’avait plus besoin de respirer. Il en était capable, oui, mais seulement par habitude. Si l’envie lui prenait, il pouvait très bien s’en passer, et aussi longtemps qu’il le décidait.


  Il se précipita dans la chambre, où sa femme dormait toujours.


  — Le Samu ! Appelle le Samu !


  — Ça va pas, non, de brailler comme ça ?


  Le cheveu en bataille, elle semblait d’humeur massacrante. Il avait fini par la réveiller complètement.


  — Il me faut une ambulance ! Je ne respire plus !


  — C’est plutôt un asile de fous qu’il te faudrait, Yacha. Tu te rends compte de ce que tu dis ? Arrête un peu.


  Yacha prit appui sur la commode et enfouit sa tête entre ses mains. Sa femme repoussa la couverture, glissa ses pieds maigres dans des pantoufles à pompons. Il crut voir de la pitié dans le regard qu’elle lui jeta.


  — Si tu tiens à ton ambulance, tu n’as qu’à l’appeler toi-même. Tu leur dis : « Bonjour, je vous appelle parce que j’ai cessé de respirer, et aussi parce que mon cœur ne bat plus. » Peut-être que ça les fera venir. Peut-être même qu’on te fera un arrêt de travail. La tête, c’est important, ça aussi. On peut pas travailler si ça débloque là-dedans ! On…


  Yacha cessa d’écouter. Par habitude. Le bourdonnement familier de cette voix le suivit à travers la chambre, puis dans la salle de bain, la cuisine, et de nouveau dans la chambre. Un chapelet de mots vides de sens et de moelle qui en devenait presque apaisant.


  Quinze ans plus tôt, quand Yacha avait épousé cette femme, il n’était peut-être pas vraiment amoureux, mais ça y ressemblait. Enfin, non, pas amoureux, mais jeune. Ou bête. Ou victime de la force des choses : elle avait dix ans de plus que lui, une mère qui en avait vingt de plus encore. Elles n’avaient fait qu’une bouchée du jeune homme au long nez qu’il était à vingt ans. Autant dire qu’il ne voyait plus très bien aujourd’hui ce qui l’animait alors. Bien sûr, il aurait pu aisément approfondir la question, mais il n’en avait jamais ressenti le besoin jusqu’à présent. Et quoi qu’il y ait eu au départ, ils étaient désormais liés par beaucoup de choses : les années vécues ensemble, les objets achetés ensemble, les disputes à répétition qui les laissaient exsangues, lassés l’un de l’autre, constamment irrités. Et encore beaucoup, beaucoup d’autres choses.


  Il n’avait pas fallu longtemps. Un an de mariage et déjà, impétueusement, inexorablement, telle Cendrillon qui se dépouille de ses précieux atours à minuit, tel le loup-garou qui se transforme par les nuits de pleine lune, elle était devenue sa propre mère. Soit une créature belliqueuse, susceptible et incroyablement bavarde.


  Il aurait pu prendre ses jambes à son cou. À une époque, Yacha avait effectivement caressé le rêve de se libérer de ce carcan. Sans jamais y songer sérieusement, toutefois. Il avait préféré mettre au point une technique de défense psychologique assez simple, une sorte de know-how [11] : quand elle parlait plus de quelques secondes, il pressait une touche invisible dans son cerveau, celle qui commandait la compréhension de la parole humaine. Le son de la voix demeurait, mais il ne signifiait rien de plus que, mettons, le bruit du ressac ou le crissement des pneus sur l’asphalte.



  
    

  


  Après mûre réflexion, Yacha décida de ne pas appeler le Samu : le temps qu’ils arrivent, le temps que…, il allait finir par être en retard à son travail. Et puis, ça se saurait si les urgentistes étaient des médecins compétents. En général, on avait affaire à des types grincheux, fatigués, épuisés par leurs nuits de garde. « Bon, se dit Yacha, je vais essayer de me calmer. Je bois mon thé et je pars au travail. Ce soir, j’irai dans une clinique consulter un bon spécialiste. »



  Ayant franchi tous les obstacles dressés sur son chemin, le bourdonnement indigné qui poursuivait Yacha depuis tout à l’heure finit par s’infiltrer dans la zone de compréhension de son cerveau : « … quoi, tu n’entends pas… comme si… une omelette… tu n’entends pas… à rester planté… une omelette… puisque je me suis levée… ça va refroidir… puisque tu m’as… vas-y… »


  



  La revue intitulée Passion Information s’arrêtait périodiquement, redémarrait, s’arrêtait, redémarrait à nouveau, comme un ascenseur en dérangement coincé entre deux étages. Et cela durait depuis près de trois ans.


  Cette situation instable n’angoissa les employés de Passinfo que dans les premiers temps. Progressivement, ils s’y habituèrent et prirent la chose sans s’émouvoir. « Vous savez s’il a trouvé quelqu’un ou pas ? » avaient-ils coutume de se demander entre deux portes.


  Leur directeur financier était une sorte de magicien. En tout cas il avait un don indéniable : il trouvait toujours une source de financement.


  Yacha arriva à l’heure au débriefing. Il avait couru tout le long du trajet, depuis le métro jusqu’à l’interminable couloir de la rédaction. À dire vrai, cette course héroïque devait moins à son souci de ponctualité qu’au secret espoir de sentir cette activité physique réveiller son cœur. Mais rien ne montait de sa poitrine. Rien que le même silence cotonneux.


  Le rédacteur en chef, Vladimir Vladimirovitch Sideiev, conduisit la réunion au pas de charge. Deux semaines plus tôt, Passinfo avait ressuscité pour la énième fois, si bien que Sideiev (Rond-de-cuir, pour les intimes) était de bonne humeur. Il posait sur ses subordonnés un regard bienveillant, et ses yeux en boutons de culotte étincelaient. D’un geste assuré, il rabattait la longue mèche brune égarée sur sa tempe gauche, l’obligeant ainsi à remplir son office qui était de dissimuler la moite calvitie directoriale.


  Après la réunion, ses collègues ne changèrent pas leurs habitudes et se dirigèrent pour la plupart vers le buffet. Yacha faillit se joindre à eux mais se ravisa en chemin. Le souvenir de son dernier petit déjeuner était encore trop frais. Le thé qui coule dans la gorge, tel un torrent tiède entraînant dans ses eaux les restes gluants de l’œuf… Inutile d’avaler, le liquide dévale librement l’œsophage avec un léger glouglou, comme ces rigoles de neige fondue au printemps qui disparaissent à travers une grille d’égout…


  Yacha resta planté là quelques minutes de plus puis s’engagea d’un pas lent dans le couloir désert. Laissant les murs jaunes derrière lui, il se faufila maladroitement jusqu’au box en aggloméré qui lui tenait lieu de bureau. Il alluma son ordinateur. L’unité centrale émit un couinement maladif suivi d’un sifflement déçu et enfin d’un vrombissement sonore qui emplit la pièce. Yacha ouvrit Word. Il fixa l’écran clignotant avec mélancolie et, dégoûté, posa les mains sur le clavier crasseux. Machinalement, il effleura du bout des index les petits reliefs sur les touches « a  » et « o  » [12] – si précieux pour taper sans regarder le clavier. Il devait écrire ce jour-là un long article à charge (commandé, soit dit en passant, par le nouvel investisseur de Passinfo) qui entrerait dans la rubrique « À la une cette semaine » et lui vaudrait sous peu une prime.


  « Surtout ne pas penser à ma respiration, se martelait Yacha. Ne pas penser à mon cœur. Penser aux impôts. Et à la corruption. J’écris un article sur les impôts, en utilisant mes dix doigts. J’écris, vite, vite… et je ne respire pas. Mais pourquoi s’inquiéter ? Ce n’est rien qu’un peu de stress. J’écris très vite et je ne… J’écris vite, et je serai bientôt chez le médecin… »


  L’écran blanc grinça avec irritation puis s’obscurcit. Sur le fond noir, des algues vertes se mirent à onduler gaiement, et dans ce lointain océan virtuel de petits poissons jaunes nageaient en regardant Yacha de leur air niais.



  
    

  


  La journée touchait presque à sa fin, mais le docteur Zuckerbaum était de mauvaise humeur. La perspective d’être enfin libéré de l’étroit cabinet blanc où il donnait ses consultations n’avait rien de réjouissant, puisqu’il ne pouvait guère espérer que des légumes ou des raviolis décongelés pour tout dîner, suivis d’une soirée vide, dans une maison vide et un lit vide. Le docteur Zuckerbaum venait de perdre sa femme.



  L’homme avait un grand cœur. Une qualité qui l’avait amené à épouser plusieurs de ses patientes, des bourgeoises fatiguées souffrant d’insuffisance cardiaque. Malheureusement, n’étant pas le meilleur cardiologue au monde, il les perdait souvent. Et chaque fois il s’en voulait beaucoup. Cela dit, notons que son incompétence ne nuisait au docteur que sur le plan personnel ; sur le plan professionnel, il n’en souffrait aucunement car il considérait son travail avec le plus grand sérieux. Zuckerbaum éprouvait une compassion sincère pour tous ses patients, et la chaleur humaine qui émanait de lui compensait tout à fait ses lacunes de cardiologue. Il était donc aimé de ses patients, et considéré, à la clinique privée Cœurmed, comme un spécialiste de haut niveau.


  Yacha Hein ne dérogeait pas à la règle : il aimait et respectait le docteur Zuckerbaum et, même si les honoraires zuckerbaumiens étaient élevés, il le consultait de temps à autre pour sa tachycardie.


  Un problème qui lui apparaissait aujourd’hui bien dérisoire. Mieux valaient cent cinquante battements par minute plutôt que zéro.


  Aux admissions, on informa Yacha que Zuckerbaum avait déjà terminé ses consultations.


  — Mademoiselle, mon cas est très très grave, c’est une question de vie ou de mort, insista-t-il, effrayé. Mademoiselle, vous ne comprenez pas, mademoiselle, vraiment, je dois absolument…


  La cinquantenaire desséchée leva sur Yacha des yeux pleins de sagesse et de scepticisme.


  — Attendez, dit-elle, je vais voir s’il est encore dans son cabinet… Allô ! Lev Samouïlovitch ? Service des admissions… Il y a un patient qui veut absolument vous voir… Oui, c’est ce que je lui ai dit, que vous ne consultiez plus… Il prétend que c’est très urgent, même si, pour être franche, il m’a l’air… Une minute… Votre nom de famille, c’est… ? Monsieur Hein, Yacha Hein. Comment ? Bien, je vous l’envoie tout de suite…


  Yacha lui arracha le ticket de consultation des mains et se précipita vers le cabinet.


  Le docteur Zuckerbaum était un homme sensible, et peu pressé de rentrer chez lui. Il avait donc décidé de rester pour une dernière consultation. D’autant que le cas de Yacha semblait des plus simples : une banale tachycardie sinusale… Il écouterait le patient se plaindre, prendrait son pouls et lui prescrirait de l’Isoptine ainsi que des promenades en plein air. Ça lui prendrait une dizaine de minutes tout au plus.


  Mais le docteur Zuckerbaum se trompait.



  
    

  


  Une heure plus tard, même leur tout nouvel appareil ne lui avait pas permis de pratiquer un électrocardiogramme sur Yacha. Sans trop d’espoir, il lui tâta une dernière fois le poignet, puis décolla les ventouses qu’il avait apposées sur les jambes et la poitrine de son patient. Après quoi, il posa tristement les yeux sur lui.



  — Je suis désolé, jeune homme…


  — Qu’est-ce que j’ai ?


  — Jakov Markovitch, nous sommes adultes, vous et moi, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que j’ai ?


  — Hélas, c’est ce qui nous attend tous, tôt ou tard…


  — Qu’est-ce que j’ai, docteur ? répéta Yacha avec un petit rire nerveux.


  — Je compatis du fond du cœur, mais j’ai fait tout ce que j’ai pu.


  — Qu… quoi ?


  — Je me trouve malheureusement dans l’obligation de prononcer votre décès.



  
    

  


  — Pas besoin de réfléchir ! La première chose à faire, c’est d’aller à la mairie, déclara Klavdia Mikhaïlovna.



  Yacha éprouva une pénible impression de déjà-vu.


  Sa belle-mère avait prononcé les mêmes paroles quinze ans plus tôt. Le jeune Yacha, ce bon à rien dont le front portait encore la trace des comédons de son adolescence, ne lui plaisait pas vraiment. Pire, il lui déplaisait ; lui répugnait même, comme d’ailleurs tous les prétendants d’Irina qui avaient eu le malheur de venir prendre le thé dans leur minuscule cuisine, coincés entre la table, le frigo, la fenêtre et le mur.


  Cependant, le jour où l’infortuné Yacha avait été invité à boire le thé, la vigilance maternelle et le bon sens s’étaient inopinément rejoints chez Klavdia Mikhaïlovna, triomphant de ses sentiments personnels. En d’autres termes, elle était parvenue à la conclusion ferme et définitive qu’il était temps pour sa fille de se doter premièrement d’une famille et deuxièmement d’un appartement.


  Or Yacha avait un appartement.


  Acculé dans cette cuisine étouffante de cinq mètres carrés et quelques, Yacha s’était senti comme un insecte malchanceux, prisonnier pour l’éternité d’une toile d’araignée, petite mais solide et tissée à la perfection. Le mur à côté duquel on l’avait fait asseoir était équipé d’un immense radiateur (avantage original dont bénéficiaient les habitants des immeubles à cinq étages bâtis sous l’ère khrouchtchévienne), et la chaleur, en lui montant du dos vers la tête, l’abrutissait complètement. Il avait bientôt sombré dans un état proche de l’évanouissement. Sans ciller, l’araignée mère le fixait de son air méchant. Et quand l’araignée fille, à travers le trou de sa pantoufle, s’était mise à lui caresser la jambe droite de son gros orteil velu, Yacha avait senti toute résistance l’abandonner.


  — … La première chose à faire, c’est d’aller à la mairie, avait alors déclaré Klavdia Mikhaïlovna.


  — D’accord, avait abdiqué Yacha.


  Les quinze années écoulées n’avaient pas changé grand-chose dans les relations de Klavdia Mikhaïlovna avec son gendre : il ne lui plaisait toujours pas. Mais la vigilance maternelle et le bon sens ne l’ayant pas abandonnée pour autant, elle accourut au conseil de famille qu’Ira avait réuni d’urgence pour traiter des « soucis de Yacha ».


  — La première chose à faire, déclara-t-elle, c’est d’aller à la mairie et de remplir le certificat de décès. Afin de pouvoir faire valoir tes droits sur l’appartement.


  — Quoi, j’y vais avec lui ? s’étonna Ira.


  — Oui, pourquoi pas, commença Klavdia Mikhaïlovna, d’une voix où perçait néanmoins le doute. Quoique, reprit-elle après avoir réfléchi quelques instants, mieux vaut que tu y ailles toute seule. Son cas n’est tout de même pas très… comment dire… ? Habituel. Il ne manquerait plus qu’ils nous cherchent des noises. De toute façon, il ne te servira pas à grand-chose s’il vient. C’est un intellectuel, ton mari, il n’est même pas capable de faire la queue dans un magasin vu qu’il n’ose pas demander qui est le dernier dans une file d’attente.


  La belle-mère jeta un bref coup d’œil en direction de Yacha qui, assis dans un fauteuil devant la télévision, faisait semblant de regarder Le Maillon faible.


  — Enfin, je veux dire, vu qu’il n’osait pas…


  Yacha toussota nerveusement.


  — Bon d’accord, il ne faut pas dire du mal des morts. (Elle jeta de nouveau un coup d’œil à son gendre.) Qu’il repose en… même si… ça n’est pas clair, ça non plus…


  Embarrassée, Klavdia Mikhaïlovna se tut, mais comme toujours son silence fut de courte durée.


  — À propos de reposer en paix… Excuse mon manque de tact, Yacha, mais il faudrait songer aux funérailles. C’est la moindre des choses chez les gens civilisés.


  — Comment on va l’enterrer ? s’inquiéta Ira. Il n’est pas ce qu’on pourrait appeler… un défunt normal.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? Vous voulez m’enterrer vivant ? s’insurgea Yacha.


  Klavdia Mikhaïlovna l’ignora. Ses lèvres molles se retroussèrent en une moue méprisante puis, d’une voix de fausset, elle singea sa fille :


  — Oh, mais en effet, comment le… ce n’est pas qu’il soit… il est pour ainsi dire… Qu’est-ce qu’il est, d’après toi ? enchaîna-t-elle de sa voix habituelle.


  — Je ne sais pas.


  — Ça veut dire quoi « Je ne sais pas » ? s’emporta Klavdia Mikhaïlovna.


  — Ça mérite réflexion.


  — « Ça mérite réflexion » ! Ben voyons !


  — Mais enfin, qu’est-ce qui te prend de répéter tout ce que je dis, maman ? s’emporta Ira à son tour.


  « Qui est-ce qui tire l’équipe vers le bas ? » demandait la présentatrice du jeu télévisé.


  — Je répète tout ce que tu dis parce que les mots me manquent, rétorqua la belle-mère. Et qu’est-ce que tu vas faire de lui, alors ?


  — Eh ben… il n’a qu’à vivre ici, pour l’instant. Peut-être que ça se résoudra tout seul… Bref, on verra bien.


  — Voilà qui est bien aimable, intervint de nouveau Yacha. Je m’en souviendrai toute ma vie.


  « Qui échoue à répondre aux questions les plus élémentaires ? Qui va devoir repartir sans rien ? »


  — Oh toi, arrête de faire le malin ! le rabroua sa femme. Arrête un peu. Comme si on avait le cœur à plaisanter. On a un problème énorme. On ne sait absolument pas quoi faire de toi ! Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu proposes, toi ?


  Dans la cuisine, le téléphone sonna.


  — Eh ben, ne reste pas planté là comme une statue ! Va répondre, ordonna sa femme.


  Yacha obéit.


  « D’après les statistiques, le maillon faible de cette manche, c’est Mikhaïl, affirma une douce voix masculine, brisant soudain le silence. Il n’a su répondre qu’à une question. Et le maillon fort, c’est Arkadi. C’est lui qui a donné le plus grand nombre de réponses exactes et mis de l’argent à la banque. Alors… »


  — Il n’a rien à faire ici, murmura Klavdia Mikhaïlovna en désignant la cuisine. Ce n’est pas civilisé de garder un défunt chez soi.


  « Olga, pourquoi souhaitez-vous voir partir Mikhaïl ? »


  — Je ne sais pas, maman…


  « Eh bien, il me semble que Mikhaïl est pour ainsi dire en bout de course. Je ne sens pas de potentiel en lui, pour ainsi dire. Ses réponses à certaines questions l’ont pour ainsi dire ridiculisé, et il ne fait pas vraiment partie de l’équipe… »


  Yacha revint dans la pièce. Sous le coup de l’émotion, son visage était devenu grisâtre.


  — C’était qui ? demanda sa femme.


  « Vous êtes le maillon faible. Adieu. »


  — Mais éteins-moi cette pétasse ! s’insurgea sa belle-mère.


  — Le travail, répondit doucement Yacha.


  « … je voulais dire qu’Olga m’a fait beaucoup de mal, et je ne comprends pas pourquoi elle s’en est prise comme ça à ma personnalité. Elle m’a insulté en disant que je m’étais ridiculisé… »


  Ira baissa le son.


  — Au moins, on n’a plus à réfléchir aux funérailles pendant le mois qui vient, dit Yacha avec un malin plaisir.


  — Et pourquoi ça ? demanda la belle-mère en fronçant les sourcils.


  — Parce qu’on m’a…


  



  Licencié.


  Car le jour malheureux où Yacha ne songeait qu’à se rendre chez le docteur, il avait remis son article sans le relire. Si bien qu’une erreur idiote, commise dans la précipitation, lui échappa. Elle échappa aussi au secrétaire de rédaction, qui devait être attendu quelque part ou pensait à autre chose ou, plus probablement, faisait confiance à Yacha. Toujours est-il qu’il relut son texte en diagonale. L’erreur échappa aussi au relecteur-correcteur, parce qu’il avait une entière confiance dans le secrétaire de rédaction. Il convient d’ajouter, par souci d’honnêteté, que le réviseur remarqua la bourde de Yacha, mais considéra, à juste titre, que cela ne le concernait pas, vu que son problème à lui, c’était l’orthographe et la ponctuation. Or Yacha n’avait pas fait de fautes. Bref, l’article sortit sous sa forme initiale. Et c’est ainsi que le nom de famille de l’investisseur (Spitchkine, mais quelle importance ?) ayant récemment décidé de financer la revue et, en somme, commandé cet article avait migré de la liste des oligarques en règle avec les impôts dans celle des fraudeurs au fisc.


  Le démenti publié le lendemain ne convainquit pas grand monde.


  Spitchkine fut ulcéré. Il traita le directeur financier d’idiot, le rédacteur en chef d’hypocrite et Yacha de sale Juif. Puis il s’en alla au Tibet pour se changer les idées. Mais au Tibet, allez savoir pourquoi, l’affaire lui trotta dans la tête et le déprima à tel point qu’il rebroussa chemin dès le lendemain et coupa les vivres à Passion Information. Qui dut donc fermer boutique.


  Pas complètement, cependant. Le directeur financier s’arma de courage et repartit en chasse. Lors d’une conférence de rédaction exceptionnelle, on décida de continuer à sortir Passinfo, sous format électronique et fortement réduit.


  Après la conférence de rédaction, Rond-de-cuir appela Yacha Hein chez lui et s’enquit avec une certaine impatience des raisons de son absence. Yacha lui exposa la situation en deux mots, s’en excusa et promit d’apporter son certificat de décès au bureau des cadres dans les plus brefs délais. Rond-de-cuir sembla troublé. Il se tut, respirant bruyamment dans le combiné, et voulut prendre congé de Yacha, avant de se raviser. S’étant éclairci la voix, comme il se devait, il lui exposa la véritable raison de son appel, à savoir « l’histoire avec Spitchkine ». Yacha était non seulement licencié pour faute grave, mais avant de partir il devait encore un mois de travail à la rédaction, conformément aux termes de son contrat.


  Yacha resta sans rien dire. Rond-de-cuir attendit, souffla encore un peu dans le combiné et soupira longuement avant de balbutier, sous forme plus ou moins interrogative :


  — Mais… à la lumière de vos circonstances… de vos tristes circonstances… vous ne pourrez sans doute… ?


  — Si, si, tout va bien. Je ferai mon mois de préavis, pas de problème.


  Yacha était un homme responsable, et il considérait comme un devoir de respecter ses obligations contractuelles.


  — Bon, eh bien…, fit Rond-de-cuir en s’animant de façon nette, si réellement vous…


  — Oui, réellement, je…


  — Parfait. Alors à bientôt… euh… et… toutes mes condoléances.


  



  Le regard était intelligent et sévère, bien que légèrement fatigué, à cause des cernes noirs sous les yeux. Les cheveux bouclés, qui n’avaient pas été coupés depuis longtemps, étaient légèrement en désordre, mais ils ne nuisaient en rien à l’harmonie du visage. Au contraire, ils lui conféraient un certain charme, un côté énigmatique en quelque sorte. Mais peut-être était-ce dû au noir et blanc, qui donne toujours plus de mystère aux clichés. Une belle photographie, vraiment. Grand format, sur papier glacé. En revanche, la couronne était bon marché. Des marguerites et des campanules infâmes, en plastique…


  Dans l’entrée de la rédaction, Yacha contemplait son portrait entouré du cadre mortuaire. Il éprouvait un mélange de tristesse et de fierté. Tel, sans doute, un vieux père lisant et relisant une carte de son fils tout juste parti au front.


  Depuis la veille, Yacha se sentait étonnamment en paix. Quand sa belle-mère avait regagné ses pénates dans la soirée, il avait eu une nouvelle crise de panique à cause de leur terrible discussion concernant ses funérailles. Et si tout cela n’était pas un rêve, au bout du compte ? Mais sa crise avait été plus courte que les précédentes, et cette fois-ci il n’était pas allé jusqu’à se pincer le nez, se mordre les doigts ou se taper la tête contre les murs dans l’espoir de se réveiller. Non. Il s’était simplement versé quelques gouttes de valériane et, après avoir fait les cent pas dans l’appartement, il avait fini par s’endormir, assis devant la télé.


  
    

  


  Au bureau, on reçut Yacha avec tous les égards, et il en fut très touché. On avait mis en ligne une belle notice nécrologique sur le site de Passion Information. Ses collègues l’accueillirent gentiment, malgré sa bourde qui les replongeait dans l’incertitude. Tous compatissaient, pour son licenciement comme pour sa fin soudaine. Les hommes serrèrent la main froide de Yacha avec une pointe de crainte et quelques précautions ; les femmes lui proposèrent de goûter à leurs chocolats faits maison. Puis tout ce petit monde s’en fut à la cantine (pour une raison inconnue on ne l’y convia pas), et Yacha resta seul dans la pièce. Il éteignit l’air conditionné, puis cliqua sur le petit rectangle noir portant l’inscription « Mort d’un envoyé spécial de Passion Information ». Et il relut l’article.


  Il cliqua ensuite sur le fil d’actualités : on avait décidé de ne plus lui donner de tâches importantes. Pour le mois à venir, il devait se contenter de rentrer régulièrement les nouvelles fraîches sur le site de Passinfo.


  



  « Kamtchatka : début de la compétition “Les Volcans du Kamtchatka”, qui mettra aux prises les meilleurs skieurs alpins de Russie… »


  « District autonome de Koriakski : disparition de quinze éleveurs de rennes, activement recherchés depuis six jours… »


  « Indonésie : ouverture d’un forum international sur les problèmes d’équipement dans la capitale du pays… »


  « France : un car transportant des touristes belges s’est renversé… »


  « Fédération de Russie : les bénéficiaires des allocations attendent toujours… »


  « Novgorod : compétition d’athlétisme à la mémoire du maréchal Meretskov… »


  « Novy Ourengoï : fin officieuse des élections municipales… »


  « Saransk : le championnat de Russie de lutte gréco-romaine arrive à son terme… »


  « Madonna et Roger Waters chantent pour les victimes du tsunami… »


  « Hong Kong : course de voitures à batteries solaires… »


  « Les soldats ont peut-être péri dans les flammes qui ont détruit la maison… »


  Cela faisait déjà deux semaines que, chaque jour, Yacha se rendait docilement à la rédaction de Passion Information toujours sur le point de fermer et parcourait les dépêches pour insérer quelques lignes sur le site, mais sans réfléchir beaucoup, sans y prendre le moindre plaisir, sans avoir « le feu sacré », comme disait le rédacteur en chef.


  Les nouvelles de ce monde périssable ne le touchaient plus.


  Au cours des deux semaines écoulées, le fossé invisible qui le séparait des autres hommes s’était élargi de façon menaçante, se transformant en un obstacle infranchissable. Yacha devint distrait, oublia de demander à ses collègues comment ils allaient en arrivant au travail, puis cessa de leur tendre la main et même de les saluer. À leur tour, ses collègues se mirent à le regarder plutôt bizarrement. Yacha se souvenait de ce regard : c’était celui que tout le monde portait sur Olia, la secrétaire, juste avant qu’elle parte en congé de maternité, quand elle continuait à venir au travail, avec un ventre si énorme que c’en était presque inconvenant… Et chaque jour, quand on la croisait dans les couloirs, on s’étonnait de plus en plus, on l’interrogeait sur sa santé avec une insistance croissante, comme si l’on désapprouvait sa présence. Elle agaçait. Impossible de fumer quand elle était dans la pièce, interdiction de la contrarier, mais surtout, il était temps.


  On cessa aussi de fumer en présence de Yacha – alors qu’il ne l’avait absolument pas demandé. On parlait d’une voix étouffée. Et on le regardait comme si… comme s’il était temps, pour lui aussi. Il était temps.



  
    

  


  À la maison tout changea également. Sans attendre la fin des procédures notariales, sa femme entreprit de remettre l’appartement à neuf, de « tout rafraîchir », comme elle disait. Du coup, le sol était jonché de journaux maculés de chaux, de colle et de Dieu seul savait quoi. L’endroit empestait la poussière et la peinture, un escabeau branlant trônait en plein milieu du salon. C’était là, au pied de l’escabeau en question, qu’on avait installé le lit de camp sur lequel il dormait à présent, banni sans ménagement de la chambre conjugale – « Je te signale que la nécrophilie est passible de prison dans ce pays », avait tranquillement expliqué Ira en installant sur le lit de camp un vieux matelas rayé à moitié déglingué. « Et puis, en ce moment, tu ronfles vraiment trop fort. Là au moins je vais pouvoir dormir. »



  En se croisant le matin dans la cuisine, Yacha et sa veuve éprouvaient une certaine gêne, et chaque fois il avait l’impression d’être une sorte de domovoï [13].


  Bientôt des ouvriers du bâtiment vinrent travailler dans l’appartement, des armoires à glace lugubres, traînant leur gueule de bois. Ils n’étaient absolument pas gênés par Yacha, à qui de toute façon ils ne prêtaient pas la moindre attention. Ils le bousculaient en passant à côté de lui, buvaient de la vodka en sa présence sans aucun complexe – quand sa femme n’était pas là bien entendu – et, sans se départir de leur mine lugubre, volaient du saucisson dans le frigo. Jamais ils ne lui adressaient la parole. Il n’y eut qu’une exception à la règle : le jour où Liocha, le chef d’équipe à la trogne rougeaude, lui demanda vingt roubles « à titre de prêt ». L’homme grimaçait un sourire désarmant, révélant la perte de deux dents de devant au cours de la nuit précédente. Mais il faut dire que Liocha le chef d’équipe était alors tellement saoul qu’il aurait tout aussi bien pu adresser sa requête à une armoire ou à un lustre.


  « Eux aussi, ils doivent penser qu’il est temps pour moi », se dit Yacha, un peu mélancolique. Et il refusa de prêter les vingt roubles.


  



  La chaîne Culture diffusait un documentaire de la BBC : des cosmonautes américains racontaient ce qu’ils éprouvaient en apesanteur. Au lieu de partir travailler, comme il aurait dû le faire, Yacha, très intéressé, s’assit devant le poste.


  — Les deux premiers jours, vous avez horriblement envie de vomir, expliquait gaiement un visage rond, tout rose, qui semblait spécialement conçu pour entrer dans un scaphandre. Parce que tous les liquides contenus dans l’organisme échappent à la pesanteur et remontent. C’est pour ça que nous avons toujours des sacs vomitoires avec nous. Mais parfois, on n’a pas le temps de s’en servir… (Le visage se fendit en un sourire ignoble.) Dans ce cas, tout s’envole. Et jusqu’à la fin de la mission, ça se promène dans le vaisseau et c’est très gênant, enfin vous comprenez…


  — Dans les vaisseaux, vous avez forcément une salle de sport, déclara un escogriffe au crâne rasé doté de lèvres anormalement fines. C’est très important d’entretenir sa condition physique dans l’espace. Faire du sport en apesanteur, c’est bien plus simple que sur terre. Le seul problème, c’est la transpiration. Dans l’espace, l’eau se comporte tout à fait différemment. Elle ne coule pas vers le bas, mais se transforme en petites gouttes, vous voyez ? Donc vous êtes assis, à pédaler sur un vélo d’entraînement, et vous avez ces petites gouttes qui vous dégoulinent dans le dos et qui voltigent dans tous les sens dès que vous faites un mouvement brusque…


  — Les toilettes. (Le premier visage occupait de nouveau l’écran.) Je dirais que le principal problème du cosmonaute, ce sont justement les toilettes. En apesanteur, il est très compliqué de…


  Yacha éteignit le téléviseur. Et alors qu’il enfilait ses bottes dans le couloir, il se mit à pleurer.


  Quelque chose en lui s’était brisé. Il avait supporté la tension nerveuse, le stress, l’humiliation, les ennuis de ces dernières semaines, ce rêve horrible et sans issue (à moins que ça n’en soit pas un ? Mais si, bien sûr que si, il rêvait), ces travaux. Oui, il avait plus ou moins supporté tout cela jusqu’à présent, même si ça n’avait pas été sans mal. En revanche, l’espace… L’espace magnifique, scintillant, sans début ni fin, qui l’attirait depuis l’enfance, l’espace qui était son rêve le plus fou, voilà qu’on l’en privait. Se laisser doucement flotter dans le vide, un livre à la main, voleter de çà de là dans un vaisseau, s’appuyer contre un hublot et regarder longuement la Terre, au loin, la queue enflammée des comètes frôlant le vaisseau – Pure invention ! Serrer un sac en papier puant d’une main tremblante, éviter les gouttes de sueur qui volètent à vos côtés, nausée, mal de tête, toilettes à ceinture et ventilateur… C’était ça, l’infini !


  Oh, bien sûr, Yacha ne projetait pas de partir dans le cosmos. Mais jusque-là l’espace lui était toujours apparu comme une sorte de possibilité ultime, une issue de secours en cas d’extrême nécessité. Quand il n’aurait plus nulle part où aller.


  — C’est quoi, cette vie ? pensa-t-il tout haut.


  Sans ôter ses bottes, il pénétra dans la chambre et appuya sa tête contre la vitre embuée.


  — Il est l’heure d’aller au travail… C’est quoi, cette vie… ? C’est quoi, ce rêve stupide… ? Bon, mais je dois pouvoir, comme le type dans ce film, là, Un Jour sans fin… (Yacha ouvrit la fenêtre et grimpa sur le rebord.) Comment il s’appelle… ? Ça commence par un M…


  Yacha ferma les yeux et sauta du douzième étage.



  
    

  


  La rue le reçut avec les grincements assourdissants qui l’emplissaient toujours le matin. Cela faisait plusieurs jours qu’autour de l’immeuble on procédait à des travaux de construction ou de réparation, et tout le bâtiment était désormais entouré d’un profond fossé qu’enjambaient, ici ou là, quelques ponts de bois vermoulus. Des tas de terre durcie par le froid automnal se dressaient un peu plus loin, masses brunes et informes.



  Yacha se releva et ôta les feuilles jaunies qui s’étaient collées à son pantalon. Les bras ballants, le regard fixé droit devant lui, il traversa précautionneusement l’un des ponts. Une fois de l’autre côté, il jeta enfin un coup d’œil en bas. Au fond du trou grouillaient de petits Tadjiks [14] en uniforme orange. Dans un nuage de vapeur et d’étincelles aveuglantes, certains perçaient des tuyaux rouillés qui sortaient de terre, tels les fragments carbonisés du squelette d’un gigantesque animal préhistorique. D’autres creusaient sans se presser.


  Ils creusaient la terre, creusaient encore.


  Yacha était déjà tout près de la bouche de métro quand il décida soudain qu’il n’irait pas au travail. Ni aujourd’hui, ni demain. Plus jamais.


  Il resta quelques minutes immobile.


  Deux jeunes filles frigorifiées glissaient frénétiquement des prospectus jaunes dans les mains des passants. Une grosse bonne femme, un béret vert vissé sur la tête, vendait des feuilletés à la saucisse avec énergie. Pourtant, bizarrement, flottait une odeur d’algue et de poisson pourri, comme après une tempête sur la côte. Même s’il n’y avait pas la moindre mer dans les environs du métro. Peut-être cette exhalaison étrangère montait-elle de la terre automnale que l’on charriait, ou des canalisations percées.


  — Il est temps pour moi, se dit Yacha en humant l’air. En route pour la mer…


  



  Et il parcourut la Terre pendant de longues années. Il vécut dans différents pays et différentes villes, et des centaines de femmes partagèrent sa couche. Il resta longtemps avec certaines, qui vieillirent et moururent à ses côtés ; il en quitta d’autres, les laissant vieillir et mourir seules.


  Et chaque peuple lui donna un nom différent. Pour les uns il fut Agasfer, pour les autres Bouttadeus, pour d’autres encore, Espera-Dios. On l’appela Kartafil, Malkho. Ici, il fut Yann; là, John, et ailleurs Yakov, ou, affectueusement, Yacha. Beaucoup, beaucoup d’autres noms lui furent donnés. Et il erra si longtemps qu’il finit par ne plus se rappeler qui il était à l’origine, et qui il fut ensuite, et s’il était vivant ou mort, et ce qui l’attachait aussi puissamment à cette Terre mortellement ennuyeuse.


  Et il erra si longtemps que tous les peuples vieillirent et disparurent de la surface du globe. Toutes les villes se transformèrent en pierres et en sable. Il vit de nouveaux animaux, étonnants, repeupler la Terre. Et parmi eux, il resta l’unique être humain.


  



  NOTES  


  



  [1] Boisson épaisse au lait fermenté à la saveur légèrement piquante.


  


  [2] VDNK : parc des expositions des Réalisations de l’économie nationale.


  


  [3] Quartier situé dans la banlieue sud-ouest de Moscou.


  


  [4] Quartier de Moscou situé sur la rive gauche de la Moskova.


  


  [5] Bonbon chocolaté dont le papier montre un écureuil (belotchka en russe).


  


  [6] Capitale du Kirghizistan.


  


  [7] Roman de George Sand paru en 1843 et qui jouit d’une grande popularité en Russie.


  


  [8] Quartier du sud de Moscou.


  


  [9] Selon les horaires des collations et repas dans les écoles russes.


  


  [10] Depuis 1984, la leçon de paix est la première leçon de l’année scolaire en Russie : les instituteurs expliquent aux élèves l’importance de vivre en paix, les exhortent à aimer leur patrie, à se comporter correctement avec leurs camarades…


  


  [11] En anglais dans le texte.


  


  [12] Il s’agit des touches repères des claviers cyrilliques, qui permettent à l’utilisateur de repositionner ses doigts sur le clavier sans le regarder ; l’équivalent des touches « f » et « j » sur les claviers azerty.


  


  [13] Génie domestique du folklore russe qui protège une maison et ses habitants, mais leur joue aussi parfois des tours.


  


  [14] Les ressortissants des anciennes républiques soviétiques sont actuellement nombreux à venir travailler en Russie et constituent une main-d’œuvre souvent employée dans le secteur du BTP.
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