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          L'INDIGNATION DE LA VERTU
        

      

       

      
        Rousseau le fait savoir : quand sa véritable vocation s'est
déclarée, l'élan décisif lui est venu de « l'indignation de la
vertu ». La colère lui a « tenu lieu d'Apollon1 ». À la place de
l'inspiration « divine », telle que la connaissent les poètes
lyriques, ce fut un mouvement qui s'y substituait et qui en compensait le défaut. Mouvement de réprobation, face au scandale
du monde tel qu'il va. Le courage accusateur, qui prend possession de soi lors de l'illumination de la route de Vincennes, à la
fin de l'été 1749, est déjà préfiguré dans les accès d'humeur
vengeresse du début de cette même année, lorsque Rousseau
entreprend d'écrire ses articles sur la musique pour l'Encyclopédie. Humilié en 1744 par Rameau, il trouvait enfin l'occasion de
riposter ; rappelons les termes qui lui venaient à l'esprit en écrivant à Mme de Warens :
      

      [J]e tiens au cul et aux chausses des gens qui m'ont fait du mal ;
la bile me donne des forces et même de l'esprit et de la science :

La colère suffit et vaut un Apollon2.


      
        Rousseau sentait naître en lui des pouvoirs nourris par le ressentiment. Et la citation du vers de Boileau3, lui-même imité
d'un vers de Juvénal — Natura si negat facit indignatio versum4 —, consignait, par une formule classique ayant la force
d'une définition, la notion d'une énergie passionnelle d'essence
négative et négatrice, orientée contre l'injustice et le vice. C'est
la formule même de la satire. Cette énergie, au dire même de
Rousseau, tient lieu d'un élan poétique plus spontané : c'est un
pis-aller. En même temps, elle est une ressource inattendue, survenant à l'improviste, et capable d'induire, ultérieurement, par
un effet de suractivation, l'« enthousiasme », l'« ivresse », le
« feu vraiment céleste »5, dont la colère semblait n'avoir été
d'abord que le « supplement6 ».
      

      
        Une double constatation : d'abord, que l'inspiration première
de Rousseau est de nature antagoniste, qu'elle est animée par une
pensée accusatrice7 ; en second lieu, que Rousseau, à l'époque
des Confessions, a interprété cette inspiration comme une activité
substitutive, remplaçant sinon une force plus directe et primitive
d'invention littéraire, du moins une satisfaction plus entière des
besoins du cœur.
      

      
        Qu'on relise, particulièrement, les explications que Rousseau
développe au début du IXe livre des Confessions. Il assure son
lecteur que les amitiés littéraires ont tenu lieu, pour lui, d'un
bonheur plus intime qu'il sentait lui manquer. L'entrée en littérature se rattache étroitement à un commerce intellectuel qui
lui-même avait fonction de « supplemens » ; il fallait combler
un vide, ou plutôt parer, tant bien que mal, au défaut d'une
plénitude :
      

      
        
          Ne pouvant goûter dans sa plenitude cette intime societé dont
je sentois le besoin, j'y cherchois des supplemens qui n'en remplissoient pas le vide, mais qui me le laissoient moins sentir.
Faute d'un ami qui fut à moi tout entier, il me falloit des amis
dont l'impulsion surmontat mon inertie : c'est ainsi que […] je
me trouvai par ce malheureux discours […] rejetté sans y songer
dans la litterature dont je me croyois sorti pour toujours8.
        

      

      
        L'illumination de la route de Vincennes — décrite ultérieurement comme une « inspiration subite » (ou plutôt comme la
chose au monde qui « ressemble » le plus à une « inspiration
subite »9) — n'a pas le caractère de plénitude affirmative qui eût
été celle de l'inspiration « apollinienne ». Même si la « confusion », le « trouble » et surtout « l'ivresse »10 sont des traits qui
appartiennent à la description traditionnelle de l'état d'enthousiasme lyrique, l'on dispose de trop d'indices pour ne pas
reconnaître qu'il s'agit là d'une « extase » très différente des
états passionnels (acquiescement à la Nature, au Grand Être) que
Rousseau connaîtra et décrira en d'autres occasions. La seule
trace immédiate de l'illumination — la prosopopée de Fabricius
est une apostrophe accusatrice, que le vertueux consul revenu
d'entre les morts lance à ses compatriotes corrompus de
l'époque impériale. Et dans la deuxième des Lettres à Malesherbes, où Rousseau évoque (par une prétérition) tout ce qu'il
aurait su démontrer s'il avait pu « écrire le quart » de ce qu'il a
« vu et senti », la part prépondérante revient à l'attaque et à la
dénonciation : « [A]vec quelle clarté j'aurois fait voir toutes les
contradictions du systeme social, avec quelle force j'aurois
exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité
j'aurois demontré que l'homme est bon naturellement et que
c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent
méchans11. » L'intuition « positive » de la bonté originelle est
évoquée après la mise au jour des « contradictions » et des
« abus ». La protestation indignée, l'offensive critique constituent le premier temps, dans l'image que trace Rousseau du
texte qu'il n'a pas réussi à écrire complètement : et probablement s'agissait-il aussi du premier temps de l'illumination elle-même. La « bonté naturelle » apporte après coup un motif
contrastant qui fonde en légitimité la critique dirigée contre
l'institution. C'est a posteriori que l'élément affirmatif vient
autoriser le déploiement de la négativité. Schiller, ultérieurement, saura parfaitement reconnaître la façon dont Rousseau,
poète « sentimental », a su réunir l'élément satirique et l'élément
élégiaque.
      

      
        Mue par l'indignation, portée par l'élan négateur, l'entrée de
Rousseau en littérature a donc les allures d'une entrée en guerre.
Les quelques années d'effervescence12 qui font suite au succès du
premier Discours sont des années de colère et d'intransigeance.
Il n'épargne aucun des vices de la société. Celle-ci, bien entendu,
trouvera de nombreux défenseurs, désireux de riposter avec
éclat. Rousseau, fort de ses nouveaux principes, rendra coup
pour coup. « Bientot […] je ne vis plus qu'erreur et folie dans la
doctrine de nos sages, qu'oppression et misére dans notre ordre
social. Dans l'illusion de mon sot orgueil je me crus fait pour
dissiper tous ces prestiges13. » A posteriori, Rousseau décrit son
état d'indignation comme une sorte d'expansion conquérante de
la pensée accusatrice, qui se radicalise et s'exacerbe. Si Rousseau ne désavoue pas l'accusation elle-même, il ironise sur la
mission libératrice dont il s'était cru chargé. Il en viendra à estimer que cette tension vertueuse et ce perpétuel défi étaient
« l'état le plus contraire à [son] naturel14 ». Son emportement, son
ivresse n'avaient pourtant rien de simulé. « Je ne jouai rien15. »
      

      
        Face au public, Rousseau s'est donc présenté en prenant le
visage de l'accusateur. Ce n'était pas sa première tentative en vue
d'attirer sur lui le succès et l'attention. Mais le ton choisi, l'attitude adoptée ont eu une portée si efficace, ont obtenu un tel
retentissement que le geste accusateur a pris une valeur inaugurale. C'est le début d'une carrière d'homme de lettres ; le recommencement de la vie selon la loi d'un « autre univers16 » ; c'est
aussi le moment d'une « réforme » qui s'appuie sur la conviction,
plus stimulante que décourageante, d'intervenir pour régler la
dernière partie d'une existence promise à une mort très prochaine. Le courage du refus prend appui sur l'idée du mal mortel,
qui autorise à abandonner tous les égards habituels entre les
vivants. « Le mépris que mes profondes méditations m'avoient
inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de mon siécle
me rendoit insensible aux railleries de ceux qui les avoient, et
j'écrasois leurs petits bons-mots avec mes sentences, comme
j'écraserois un insecte entre mes doigts17. » L'image est singulière : elle associe à la métaphore animale réductrice et dégradante (les « petits bons-mots » sont des « insectes ») une figure
hyperbolique de la supériorité triomphante (écraser « entre ses
doigts »). La « sentence » est le langage à son plus haut degré
d'énergie, énergie dont seul est capable, lorsqu'il sort de son
silence, l'individu qui détient la sagesse. Le même verbe écraser
caractérise, dans l'Essai sur l'origine des langues, la parole de
l'Oriental méditatif : « Quand un Franc s'est bien demené, s'est
bien tourmenté le corps à dire beaucoup de paroles, un Turc ôte
un moment la pipe de sa bouche, dit deux mots à demi-voix, et
l'écrase d'une sentence18. » Rousseau s'est préféré Romain, et,
avant d'imposer au public l'image du promeneur solitaire, il a
parfaitement réussi à être considéré, par ses propres amis eux-mêmes, comme « le censeur des lettres, le Caton et le Brutus de
notre âge19 ». Le modèle réincarné avec succès est celui du magistrat qui tient tête à la foule, du héros incorruptible qui ne se laisse
pas atteindre par les vices d'une époque dégénérée : dans leur
bouche, la parole vertueuse possède la force rare, décisive,
mémorable, qui réduit à néant le bavardage coupable. Même
jugement chez d'Alembert : c'est « la hardiesse de braver tout »
qui « a donné l'essor à son esprit »20. Mais d'Alembert, comme
Voltaire, voit se profiler, derrière Rousseau, un autre modèle
antique, emblème plus ambigu de l'opposant solitaire révolté par
les vices triomphants : Diogène le cynique.
      

      
        Le geste inaugural de l'accusation est un énoncé d'idées, un
jugement et un acte : il institue un rapport dramatique entre l'écrivain et ses contemporains, il notifie à ses destinataires leur état de
malheur et de culpabilité. Les lecteurs se sont sentis interpellés, ils
ont réagi, et Rousseau a poursuivi son œuvre, sous le coup de
cette réaction, qui lui a été signifiée de toutes les manières possibles (lettres, brochures, visites, condamnations privées ou
publiques, etc.). Ainsi, pour comprendre la nature de ce rapport
complexe, il importe de ne pas séparer le conflit d'idées et les
éléments proprement scéniques qui découlent des lieux, des déplacements, des rapprochements et des ruptures, que Rousseau (malgré l'apparente contrainte du destin) semble avoir choisis avec un
sens très aigu des implications symboliques qui s'y attachaient.
      

      
        Un défi est lancé par un homme venu du dehors, et qui se veut
étranger au mal qu'il accuse. En ce geste coïncident le commencement de la pensée de Rousseau et le début d'un apostolat où
s'engage le destin personnel : la suite de l'œuvre et la destinée
« bizarre » de Rousseau ne feront qu'en développer la logique
implicite, les conséquences intellectuelles, les contrecoups existentiels, jusqu'au choix des vêtements. Ce qui succède aux premiers écrits n'est pas seulement l'explicitation des thèses d'abord
posées dans l'acte d'accusation, c'est encore et surtout la série
des « malheurs » réservés à celui qui a commencé par mettre ses
contemporains dans leur tort : un enchaînement d'effets affectifs
et moraux viendra transfigurer conjointement l'écrivain et son
public. Pour qui prête attention à l'œuvre littéraire en tant
qu'action21, Rousseau propose une expérience exemplaire : qu'a-t-il pu résulter — pour lui et pour les autres — d'un rapport avec
le public d'abord engagé comme une réplique justicière ?
      

      
        *
      

      
        L'indignation, pour Jean-Jacques, est étroitement liée à l'expérience de la capitale. Quittant la ville pour la campagne, il sent
s'apaiser le mal-être qu'avec la tradition psycho-médicale il attribue à la « bile » :
      

      Ce changement commença sitot que j'eus quitté Paris, et que le
spectacle des vices de cette grande Ville cessa de nourrir l'indignation qu'il m'avoit inspirée. Quand je ne vis plus les hommes,
je cessai de les mépriser : quand je ne vis plus les méchans je
cessai de les haïr. […] Cet état plus doux, mais bien moins
sublime amortit bientot l'ardent enthousiasme qui m'avoit transporté si longtems22.
 

On sent, dans les ouvrages que j'ai publiés à Paris, la bile d'un
homme importuné du tracas de cette grande ville, et aigri par le
spectacle continuel de ses vices. Ceux que j'écrivis depuis ma
retraite à l'Hermitage respirent une tendresse de cœur, une douceur d'âme, qu'on ne trouve que dans les bocages23.


      
        L'inspiration ne risque-t-elle pas, alors, de retomber ? Éloigné
du monde qui provoquait sa colère, Rousseau ne va-t-il pas se
sentir privé de l'aiguillon qui avait suscité son éloquence ?
Certes, il est inévitable que s'atténue quelque chose de l'âpreté
initiale. Mais l'acte premier de la mise en accusation de la société
a mis en mouvement un processus intellectuel qui ne peut plus
s'arrêter : l'accusation a sa logique propre, qui veut que
l'accusateur sache formuler la norme et la loi au nom desquelles
il a porté l'attaque. S'il s'est dressé seul contre tous, il ne peut
espérer avoir raison contre l'ensemble des individus pervertis
qu'en mettant de son côté l'universalité du droit, de la nature. Il a
donc pour tâche de prouver qu'il en connaît les principes, qu'il la
détient dans son cœur, mieux encore, qu'il s'identifie avec elle.
La logique de la pensée accusatrice exige que tôt ou tard apparaisse le modèle (idéal, possible, ou réel) qui autorise l'accusation du mal. Et comme la pensée accusatrice est une pensée
antinomique, le modèle sera l'opposé de la corruption qui prévaut dans la civilisation urbaine. Vivre hors de la ville (pour qui
a dénoncé le faux éclat des capitales), ce n'est pas renoncer à
l'accusation, c'est au contraire vivre plus complètement l'antinomie, en se rapprochant de ce que la ville n'est pas : le paysage
rural ou forestier, l'horizon de la « nature », où il est loisible de
rêver à ce qui a été perdu sans retour : l'état de nature. Ce qu'on
nommera plus tard l'idéal. Quitter la ville, lieu de la défiguration
et de la dénaturation, c'est se donner la possibilité de penser la
figure originelle de l'homme, la nature d'avant l'histoire : c'est
avoir accès à la vision d'un monde inaltéré, ou à l'image d'un
monde renouvelé.
      

      
        La nouvelle inspiration, élégiaque, idyllique, liée aux
« bocages », à la « douceur d'âme » peut ainsi, en déployant
toute la prospective du désirable, accentuer et approfondir
l'accusation, et tout ensemble donner le sentiment d'un passage
à l'état d'âme exactement opposé à l'indignation initiale. La
douceur, en se substituant à l'accusation, lui permet de retentir
sous la forme d'un deuil attendri : aspiration, regret, nostalgie.
      

      
        Déjà, dans le Discours sur l'inégalité étaient apparus le
concept régulant de « l'état de nature » et l'image idéalisée de la
cité genevoise24. Ces deux repères normatifs, pris l'un en deçà de
l'histoire, l'autre dans un passé lié à la mémoire personnelle,
n'avaient pu prendre toute leur évidence qu'au prix d'une évasion hors de la Ville. C'est dans les bois de Saint-Germain que
Rousseau, en novembre 1753, trouve « l'image des prémiers
tems25 ». C'est à Chambéry qu'il achève et signe, en 1754, la
Dédicace à la République de Genève…
      

      
        Les œuvres qui parachèvent le « système » sont les contreparties positives de l'accusation négatrice. Elles font voir, à l'opposé
des maux actuels de la société, un type humain, un univers moral
qui « ne sont pas », qui ne sont plus, ou qui pourraient être : ces
diverses modalités ont en commun d'être le fondement du refus
de ce qui est tenu pour inacceptable.
      

      
        Le positif est absent — comme Rousseau est absent de Paris,
comme la nature est absente de la ville. Si bien que, pour Jean-Jacques, avoir choisi de résider hors les murs, c'est manifester
qu'il fait corps avec la vérité exilée, avec la nature méconnue.
Il n'est pas seulement celui qui a conservé la connaissance de la
vérité et de la nature. Il est l'homme vrai, l'homme naturel en
personne.
      

       

      
        On peut donc qualifier de normatif ou de critériologique
l'ensemble doctrinal constitué par l'Émile et le Contrat social,
et y inclure même La Nouvelle Héloïse. Ces œuvres prennent
tout leur sens quand on les envisage dans le rapport étroit
qu'elles entretiennent avec les textes accusateurs précédents, qui
dénoncent le mal (premier Discours), et qui en démontrent le
mécanisme causal (Discours de l'Inégalité). Les grands textes
de doctrine peuvent être lus comme des propositions réparatrices, mais ils sont au premier chef des légitimations de la
pensée accusatrice : ils viennent dire au nom de quelles normes,
de quelles valeurs, les institutions ont été incriminées.
      

      
        Cette construction est d'autant plus nécessaire qu'elle sera,
pour Rousseau, l'occasion de montrer en quoi sa pensée diffère
de l'accusation traditionnellement dirigée contre la vanité du
« monde » par le discours théologique. Il est en effet aisé de
constater que les thèses accusatrices du premier et du deuxième
Discours, celles aussi de la Lettre à d'Alembert, ne font que
reprendre les griefs chrétiens contre l'amour-propre, le luxe,
l'inégalité, l'attrait des spectacles. À ce leurre du monde, la tradition chrétienne opposait la vocation spirituelle des individus,
l'unique nécessaire, c'est-à-dire le souci du salut. Tandis que
Rousseau, d'emblée, met l'accent sur des valeurs politico-sociales : le civisme, les « mœurs », la frugalité, la vertu au sens
machiavélien. L'originalité de Rousseau ne réside pas tant dans
la nature de l'accusation, que dans le déplacement opéré dans
l'ordre des valeurs destinées à faire pièce aux vices dénoncés. Ce
qui est neuf, c'est de coupler une question religieuse et une
réponse politique.
      

      
        Il importait donc de ne pas en rester, comme l'avait fait Rousseau dans les deux Discours, aux simples concepts de mœurs,
vertu, patriotisme, mais d'en formuler l'image développée, la
genèse complète. De même que le deuxième Discours avait
exposé, dans une géniale reconstruction, la généalogie et la
« génération » vraisemblables du mal social, il fallait que le
terme opposé — l'homme vertueux, la cité du droit — fût aussi
construit ab initio, de façon à offrir concurremment l'image d'un
autre devenir. Il fallait donc ne pas s'en tenir à la simple idée de
la vertu et du civisme, mais faire voir, dans une pratique théorisée, à travers quelles étapes un enfant peut être graduellement
éduqué à la vertu (Émile) ; exposer les principes, les conditions,
les événements constitutifs qui amèneraient à l'existence un
ordre civique légitime, où le dévouement à la patrie pût porter
sens (le Contrat social). À mi-chemin entre la contingence du
monde concret et l'universalité des principes, le monde romanesque de La Nouvelle Héloïse se déploie, lui aussi, comme un
monde contrastant — monde de sentiments présentés comme
plus « vrais », de fautes rachetées, de plénitude lumineuse dont le
seul énoncé fera sentir au lecteur de Paris tout le bonheur dont il
n'a pas la jouissance. Dans chacune de ses œuvres, l'accomplissement proposé est purement terrestre, et le rôle auxiliaire qui en
chacune d'elles échoit à la religion n'en devient que plus révélateur de la primauté accordée à la transparence de la relation
interhumaine : ce qui prime, c'est la cohésion de la cité, l'épanouissement de la conscience individuelle, la confiance circulant
librement entre les « belles âmes ». De trois manières différentes,
Rousseau a su donner une ampleur singulière à un univers
contrastant qui n'est ni une utopie sociale radicalement étrangère
à la réalité, ni un facile compromis avec le monde tel qu'il est, ni
surtout un tableau de la félicité que la religion réserve aux bienheureux. L'univers adverse dont il invente les modèles obéit à
deux impératifs apparemment contradictoires : différer complètement de la société existante, mais en être cependant assez voisin,
occuper un espace assez rapproché pour que les lecteurs, saisis
du regret de la vertu, absents de la cité équitable, se sentent
coupables : la vraie vie était peut-être offerte, non loin d'eux ; ils
auraient pu y entrer, au prix d'une conversion courageuse. Le
« lieu où vivre » est presque à la portée du regard, sous la verdure
et dans la simplicité retrouvée. Necker trouve dans La Nouvelle
Héloïse « cette sublimité […] qui pousse les vertus journalières
au plus haut point sans désespérer ceux qui désireraient d'y
atteindre26 » ; et en même temps le lecteur (autant dire : l'habitant
des villes) se sent séparé par tout un excédent de devenir corrupteur : l'histoire l'a irréversiblement entraîné où il ne fallait pas.
Mme de Boufflers déclare : « Mais nous en sommes tous, je dis
tout le monde, à mille lieues27. » D'où ce mélange de sentiment
élégiaque et d'aspiration à une existence dès aujourd'hui régénérée, qui caractérisera l'état d'âme des disciples de Rousseau.
      

      
        Rousseau, après avoir commencé par décontenancer son lecteur, parvient à le culpabiliser, l'induit à l'autoaccusation, en lui
montrant la vie possible qu'il n'a pas su choisir : s'il adoptait la
voie indiquée par Jean-Jacques, peut-être connaîtrait-il le renouveau intérieur. Sanabilibus œgrotamus malis, promet l'épigraphe de l'Émile, empruntée à Sénèque : « Les maux dont nous
souffrons sont guérissables28 ». C'est le motif pour lequel les
mondes inventés par Rousseau ont exercé un tel attrait : ils sont
apparus comme le lieu d'une vie recommencée, pour qui aurait
eu l'audace de rompre avec les conventions et les servitudes
d'un monde déraisonnable. L'expérience d'aujourd'hui nous
l'apprend : ceux qui ont d'abord accepté de se sentir coupables
sont disposés à accueillir les évangiles qu'on leur propose, si
c'est au prix de cette foi nouvelle qu'ils peuvent sortir de la
faute et se racheter. Cette méthode fut celle de la conversion
religieuse ; elle est devenue celle des conversions politiques.
Rousseau est peut-être le témoin de la transition d'un domaine à
l'autre, alors même que tant de ses arguments sont directement
repris à Sénèque et aux moralistes classiques. Il a réactivé une
morale de la réappropriation de soi qui lui venait du passé, et
dont il a su faire un moyen de conversion, pour des hommes et
des femmes qui le suivront comme un maître de sagesse. Législateurs et rêveurs, Robespierre et Senancour, se réclameront de
lui. Qu'on feuillette les lettres que Rousseau reçut d'une foule
de correspondants inconnus, qui la plupart se déclaraient prêts à
tout quitter pour aller vivre à ses côtés, et pour imiter La Nouvelle Héloïse et l'Émile sous sa direction… Ces lettres empressées, enthousiastes, repentantes nous montrent de la façon la
plus claire comment la parole accusatrice a pu se muer en appel
séducteur, et mobiliser les âmes. La négativité critique a préparé
la naissance d'une image positive fascinante : les lecteurs, ayant
pris la mesure du mal résultant des préjugés sociaux et des maléfices du paraître, découvrent l'être vrai dans la beauté du monde
et la joie du cœur, à travers l'identification que lui offrent les
figures rêvées par Rousseau, en qui l'imaginaire paraît si proche
du possible. Ici commencent quelques mythes modernes.
      

      
        *
      

      
        Dans la Correspondance, la courte période d'août à décembre
1764. Rousseau réside à quelque distance de Neuchâtel, dans la
localité de Môtiers-Travers. Il se trouve donc en terre prussienne
et, grâce à l'amitié de George Keith et à la protection de Frédéric
II, il échappe aux persécutions que lui ont values, en France et à
Genève, les idées religieuses exprimées dans l'Émile et dans le
Contrat social (1762). Il entretient des relations suivies avec
quelques Genevois, membres de la faction démocratique des
« représentants ». Il leur apporte aide et conseils. Précisément, les
Lettres de la montagne sont à l'impression à Amsterdam : c'est
l'ouvrage d'apologétique personnelle où Rousseau répond aux
mesures prises à Genève contre ses livres et contre sa personne.
Ce livre est aussi un acte politique dirigé contre les oligarques
genevois. Rousseau y reprend les idées qu'il avait exposées abstraitement dans le Contrat social, mais il les adapte aux circonstances locales avec une modération et un sens de la réalité qui
obligent à nuancer le qualificatif de « visionnaire » qu'on attribue
trop facilement à Jean-Jacques. La riposte viendra surtout de Voltaire, heureux de renforcer ses liens avec le gouvernement genevois en attaquant un ennemi commun. Mais en compensation,
combien d'inconnus se manifestent comme ses adeptes.
      

      
        *
      

      
        Cinq mois, et près de quatre cents lettres ! Rien qu'à les parcourir, on entend toutes les voix qui célèbrent la gloire de Jean-Jacques, toutes celles qui le critiquent, ou toutes celles où il croit
surprendre des manœuvres qui le visent.
      

      
        Rousseau, le 25 août 1764, se plaint d'être « accablé » de
lettres ; le 31 août, il déclare à un correspondant : « J'ai actuellement cinquante-trois lettres à répondre. » À un autre : « La quantité des gens qui m'écrivent me font tourner la tête. » Qui lui
écrit ? On classerait aisément les correspondants en groupes ou
réseaux ; les anciens amis fidèles ; de très rares parents heureux
d'établir ou de maintenir leurs liens ; les protecteurs et protectrices qui l'assurent (avec une insistance qui l'effarouche) de leur
sollicitude pour son bien-être physique ou pécuniaire ; les éditeurs et imprimeurs qui communiquent des épreuves, fournissent
des livres d'histoire ou de botanique, quémandent quelque
manuscrit inédit, proposent leurs services pour une édition complète ; les démocrates genevois qui lui envoient des informations
codées en même temps que des friandises confectionnées par
leurs épouses ; enfin et surtout, les admirateurs inconnus qui, sur
un prétexte futile ou solide, cherchent à entrer en relation avec
Jean-Jacques, lui demandent conseil, annoncent une visite. Ce
sont presque toujours les mêmes formules d'exorde : « Vous
serez peut-être étonné d'abord de voir un étranger vous écrire. »
— « De quel œil allez-vous regarder la liberté que je prends de
vous écrire. » — « Par quel droit, Monsieur, osé-je vous écrire ? »
— « Trouverez-vous extraordinaire la démarche que je fais ? »
Suivent les justifications… Il faut lire attentivement ces lettres, si
l'on veut savoir à quel point l'œuvre de Rousseau a séduit ses
lecteurs, à qui elle a parlé, pourquoi elle s'est imposée. Nous
avons là un document de premier ordre sur la réception des écrits
de Rousseau ; nous ne restons pas réduits, comme c'est le cas le
plus souvent, aux articles imprimés, aux réactions des critiques
professionnels, mais nous saisissons sur le vif la critique spontanée qui s'exprime dans le rapport direct des lecteurs à l'écrivain.
Que tant d'entre eux aient éprouvé le désir d'entrer en relation
avec lui, de lui communiquer leurs sentiments et leurs difficultés
intimes, de le requérir comme directeur de conscience, voilà qui
marque un instant capital dans l'histoire de la littérature. À travers le livre, les lecteurs ont perçu le rôle que l'auteur attribue à
sa propre personne et à son propre « cœur ». La réponse qu'on
donne à ses écrits est une réponse qui le concerne d'abord lui-même, dans l'être moral qui se trouve à la source de toutes les
idées, de tous les élans de passion qu'il a confiés à la parole et au
livre. Cette réponse-là, il l'avait sollicitée : il a donc été entendu,
et il se trouve confirmé dans la figure et le rôle qu'il a voulu
prendre29.
      

      
        La psychologie contemporaine parlera d'identification, de
projection, de transfert. Elle observera que l'identification du
lecteur s'opère par le truchement des figures romanesques
inventées par Rousseau : Saint-Preux, Julie, Émile, Sophie.
Comme Rousseau a lui-même institué un rapport intime avec
ses créatures imaginaires, toute identification que le lecteur établit avec l'une d'entre elles lui paraît donner accès à l'intimité
de Rousseau. Un jeune vicomte s'exclame : « Quel serait mon
bonheur, Monsieur, si je pouvais vous tenir lieu de ce cher
Émile. » Un précepteur inquiet a cru voir dans la sœur de son
élève « une seconde Julie ». Le fils d'un négociant de Rouen
s'écrie : « Ô Rousseau ! Mon digne ami ! Mon tendre père ! […]
Daigne me donner des avis, me fortifier dans les sentiments que
tes principes m'ont inspirés. » Un jeune abbé de famille noble
confesse à Rousseau ses scrupules religieux et sa répugnance à
se livrer à son confesseur. Rousseau se voit placé dans le rôle du
seul confesseur agréé, et son correspondant n'hésite pas à
signer : « Votre fils ». Combien d'autres fils substitutifs se proposent à cet homme qui a mis ses enfants à l'assistance
publique ! Un militaire de carrière est prêt à changer entièrement
de vie : « Je résolus de faire votre connaissance et de m'attacher
totalement à vous si vous aviez voulu de moi. » Un écrivain de
vingt-deux ans, Antoine Sabatier (de Castres), ne demande rien
de moins qu'une adoption : « Je prends la liberté de vous
demander […] si vous pouvez, sans vous gêner, me prendre
auprès de vous. Il ne manque que cela à mon bonheur, puisque
je n'ai que ce seul désir. » Le jeune Chamfort, qui n'est pas le
premier venu, écrit dans le même sentiment filial : « Je me sens
aussi à mon aise en vous écrivant que si j'écrivais à mon père. »
À côté de ces excès qui font sourire, on lit parfois de véritables
appels au secours, comme celui qu'envoie, avec une sincérité
émouvante et une rare qualité d'expression, la Parisienne qui se
cache sous le prénom d'Henriette : « Mon premier motif est de
pouvoir faire quelque chose de la vie, qui n'a fait que m'embarrasser jusqu'à présent. Apprenez-moi à vivre, Monsieur, je vous
en prie, c'est-à-dire montrez-moi les moyens qui peuvent me
rapprocher le plus du bonheur. » Elle n'attend pas moins de
Rousseau que de trouver « par où [se] sauver ».
      

      
        Il ne suffit pas de parler ici de mode et d'engouement. Il
s'agit plutôt, on l'a maintes fois dit, d'une sorte de culte, et il
faut savoir discerner tout ce que cela implique : la reconnaissance d'une autorité supérieure à toutes les autres, et dont la
décision sera toujours la plus forte en dernier recours. L'on fait
appel à l'autorité de Rousseau contre celle d'une famille décevante, ou contre celle de l'église établie. Or ce qui rend Rousseau fascinant, c'est qu'il enseigne aux hommes à écouter la
voix de leur conscience. Nombre de correspondants confondent
l'autorité de Rousseau et celle de leur propre sentiment
intérieur : la parole de Rousseau leur est nécessaire pour confirmer le témoignage qu'ils se rendent à eux-mêmes. Ils cherchent
en lui le garant et le témoin bienveillant des élans de leur cœur,
le conseiller qui, au nom de la Vertu, les autorisera à ne pas
repousser l'effusion qui les entraîne. Mimétiquement, couvert
par la respectabilité du citoyen de Genève, le sentiment personnel devient l'autorité suprême. Un correspondant l'avoue honnêtement : « La lecture de vos ouvrages sans cesse médités m'a
inspiré le courage de ne plus consulter que mon cœur. » Ce
culte, on le devine, connaît bien vite sa parodie hypocrite, et
maintes ripostes de Rousseau montrent qu'il sait éviter de tomber dans le piège. Qu'on lise la lettre ironique où il morigène un
écrivain en herbe, La Chapelle, qui lui a confessé, sur un ton de
sensibilité larmoyante, une histoire assez scabreuse. Rousseau a
parfaitement discerné la contrefaçon, et les échos maladroits de
son propre style. Qu'on lise aussi la lettre par laquelle Boswell
se présente : c'est un parfait mélange de naïveté enthousiaste,
d'artifice et de rouerie. Dans un français incertain, Boswell joue
avec les formules d'une rhétorique sentimentale dont il semble
ne pas être dupe un seul instant. Une moquerie cynique se mêle
à toutes ses effusions. Il est trop intelligent pour se laisser
prendre à son propre jeu :
      

      
        
          Vos écrits, Monsieur, m'ont attendri le cœur, m'ont élevé
l'âme, m'ont allumé l'imagination. Croyez-moi, vous serez bien
aise de me voir […]. Je me sens ému. Je ne puis me retenir. Ô
cher Saint-Preux ! Mentor éclairé ! éloquent et aimable Rousseau ! J'ai un pressentiment qu'une amitié bien noble va naître
aujourd'hui30.
        

      

      
        De fait Boswell s'introduit auprès de Rousseau comme
d'autres font la conquête d'une maîtresse : pour s'assurer de leur
propre mérite, et pour faire connaître leur bonne fortune à leurs
amis. Voyez, puisque R.A. Leigh a eu l'heureuse idée de les
publier, les lettres où Boswell s'empresse de raconter sa visite.
Quand il parle à ses amis Dempster, Johnson, Temple, le ton de
Boswell est celui du comédien qui révèle les dessous de son
métier : « You may believe I had a difficult task enough to come
up to the Idea which I had given him of myself. I had said all that
my honest Pride believed. My letter was a piece of true Oratory. »
Plus tard, on le sait, il séduira Thérèse Levasseur, la « gouvernante » de Rousseau ; cela viendra compléter la collection des
souvenirs fétiches, et donner au culte son corollaire profanateur
et blasphématoire.
      

      
        Rousseau n'a pu ni voulu répondre à toutes ces lettres. On
peut être frappé toutefois par le nombre de celles auxquelles il a
répondu : à La Chapelle, à l'abbé de Carondelet, à Chamfort, à
Henriette qu'il a d'abord prise pour Suzanne Curchod, la future
Mme Necker, etc. Si Rousseau accepte de répondre à ce courrier
du cœur, c'est pour une part qu'il est relativement oisif, et qu'il
considère son œuvre comme achevée : il n'a d'autres projets que
de faire paraître son Dictionnaire de musique (« fruit de seize ans
d'un travail de crocheteur ») et de « prendre congé du public par
une édition générale de ses ouvrages ». Le reste de son temps, il
croit avoir le droit de le consacrer à la promenade, à l'existence
machinale, à l'herborisation, pour laquelle il se prend de passion.
D'autre part, il sait qu'en écrivant des lettres morales, des
conseils de direction de conscience, il augmente son œuvre
d'autant de témoignages de sa noblesse d'âme, de son amour de
la vertu, de son désintéressement. Ses brouillons surchargés de
ratures attestent l'importance qu'il attribue à ce travail : ce sont
des pièces à conviction, à l'appui de sa cause, face à ceux qui
l'ont condamné à Paris ou à Genève. Peut-il être un coupable,
celui qui vole au secours de tant d'âmes désemparées, celui dont
la parole est porteuse de vie et de salut ? À travers les lettres qu'il
a reçues, il a lu un mot sans cesse répété : bonheur. Ses livres ont
ouvert la voie du bonheur : on attend de lui, dans la correspondance personnelle ou dans le tête-à-tête, la communion sacramentelle où le bonheur serait communiqué sous les espèces de
l'amitié. Saint-Just, le théoricien jacobin, dira que « le bonheur
est une idée neuve en Europe ». Trente ans auparavant, pour ses
correspondants, Rousseau en détient la formule : elle consiste à
« rentrer en soi-même », à « être soi ». Rousseau écrit à Henriette : « Je ne connais ni bonheur ni repos dans l'éloignement
de soi-même et au contraire je sens mieux de jour en jour qu'on
ne peut être heureux sur la terre qu'à proportion qu'on s'éloigne
des choses et qu'on se rapproche de soi. » Un homme qui
donne de telles leçons ne prouve-t-il pas sa supériorité sur ses
persécuteurs ?
      

      
        On vient aussi parler à Rousseau de félicité publique, et même
lui demander d'y travailler. Quand le capitaine corse Buttafoco
s'adresse à lui, c'est au nom du bonheur des hommes qu'il
l'invite à se faire législateur : « Vos occupations n'ont pour but
que le bonheur des hommes […]. Une nation ne doit se flatter de
devenir heureuse et florissante que par le moyen d'une bonne
institution politique […]. Daignerez-vous en traçant le plan du
système politique coopérer à la félicité de toute une nation. »
Maintes fois déjà, Rousseau avait été prié, par des parents
enthousiastes, de continuer à jouer le rôle du gouverneur
d'Émile. Voici, chose plus rare, qu'on lui demande de remplir la
fonction du législateur, telle qu'il l'a définie dans le Contrat
social. Rousseau accepte ; il se met rapidement au travail, tout en
se documentant scrupuleusement. Donner des lois républicaines
au peuple d'une île qui renaît à l'indépendance, n'est-ce pas pour
lui l'occasion de réaliser l'un de ses désirs les plus profonds :
l'autarcie, la plénitude dans un espace protégé — ce que le moraliste H.F. Amiel a très bien nommé l'insularité de Rousseau ?
Quelle occasion aussi de montrer à ses ennemis, qui ont déclaré
le Contrat social « destructif de tous les gouvernements », qu'un
peuple sortant de servitude l'estime digne de rédiger une constitution ! Très vite, Rousseau fera savoir qu'on l'a sollicité. En
répandant la nouvelle, il désarme des attaques, il se grandit, il
force le respect.
      

      
        *
      

      
        Observons toutefois que, dans presque chacune des lettres où
il assume la fonction souveraine du guide, Rousseau allègue
presque aussitôt sa maladie, son âge, ses forces défaillantes. Il
n'a pourtant que cinquante-deux ans ; il vivra encore quatorze
ans. À Buttafoco, entre autres, il déclare : « Il me manque la
santé, le temps ; il me manque, accablé d'une maladie incurable
et cruelle, de voir la fin d'un long travail. » Désire-t-il simplement prendre ses précautions, pour avoir à tout moment un prétexte qui lui permettrait de battre en retraite ? C'est possible :
pour Rousseau, la maladie a eu valeur de refuge. Je croirais aussi
que, par une intuition très pénétrante, il a deviné que son prestige
pouvait s'accroître de toute la somme de souffrances et de malheurs qu'il prenait sur lui. Il se conforme de la sorte à un archétype archaïque, qui veut que le guérisseur soit en même temps
un « homme de douleurs », un être blessé. La plainte que font
entendre tant de lettres de Rousseau, et qui n'a rien d'une simulation, confère à sa parole la dimension sacrée que prennent tant
de voix mourantes.
      

      
        On peut aller plus loin dans les conjectures, et voir dans la
maladie urinaire de Rousseau — qui lui a servi de prétexte pour
revêtir à cette époque la robe d'Arménien, donc pour arborer
l'allure d'un étranger et, dans une certaine mesure aussi, celle
d'une femme — l'une de ces affections psychosomatiques dans
lesquelles s'exprime et s'obscurcit l'angoisse de culpabilité. Il
n'est pas malaisé de discerner les nombreux motifs de culpabilité. Les interprètes ont allégué les circonstances de sa naissance
(sa mère est morte peu de jours après l'avoir mis au monde), ses
rapports ambivalents avec son père et son frère aîné, l'abandon
des enfants. Le maître du bonheur des autres a transformé son
propre malheur intérieur en souffrance physique ; il a transformé
sa faute en maladie, de façon à l'expier, et à en tirer un bénéfice
de compassion. Il plaide non coupable, en exhibant ses souffrances, et en attaquant le mal là où il le perçoit avec acuité : hors
de lui, dans les institutions politiques. Entre ses fautes, ses
sombres pressentiments, ses défis lancés à la société injuste, et la
persécution très réelle qui le frappe en retour, il y a une relation
circulaire, dont il est difficile à Rousseau de se délivrer. À la fin
de 1764, le Sentiment des citoyens, libelle anonyme lancé par
Voltaire, révèle au monde le secret confié au docteur Tronchin,
et trahi par celui-ci : Rousseau, l'éducateur, a déposé ses enfants
aux Enfants-Trouvés. De surcroît, Voltaire met gratuitement la
maladie de Rousseau sur le compte de l'infection vénérienne. La
faute est à découvert ; elle est caricaturalement amplifiée. Rousseau désormais ne pourra plus tenir sa tâche pour achevée et jouir
du repos du juste. Il lui faudra répondre, se justifier, faire comprendre à la postérité que, malgré toutes ses fautes, son cœur n'a
jamais cessé d'être innocent. Pour reconquérir son propre bonheur, pour repousser l'intolérable agression, Rousseau va commencer à écrire les « mémoires » que quelques amis lui avaient
demandés ; le travail sera interminable : ce seront Les Confessions, puis les Dialogues, puis les Rêveries… La correspondance
de l'année 1764 s'achève au moment où, après avoir passé par
les rôles de confesseur, de conseiller, de « maître des âmes sensibles » (selon l'expression de Monglond), de chef de parti, de
législateur, Rousseau se retrouve dans le plus ancien de ses rôles
— celui d'accusé. Ce rôle restera le sien jusqu'à la fin : l'accusateur siège en sa conscience même.
      

      
        Rousseau ne se bornait pas à la critique d'un monde corrompu et d'une société injuste ; il offrait, dans ses écrits de
doctrine, et davantage encore dans sa Nouvelle Héloïse, l'image
d'un autre univers : un « beau rivage » et une société de « belles
âmes ». On comprend que sa leçon ait été revendiquée à la fois
par des hommes d'action et par des rêveurs. Qui trouve-t-on
dans le courrier que Rousseau reçut lorsque parut son roman ?
Des inconnus, des lectrices émues lui ont écrit, lui racontant
leur propre histoire, réclamant ses conseils ; quelques-uns se
déclarant prêts à venir vivre à ses côtés, à recevoir ses leçons,
comme s'il avait fondé un ordre séculier. Ayant si bien évoqué
des âmes d'élite et un paysage où vivre, loin des capitales perverses, ayant si bien dénoncé les vices de la grande ville, il fut
sollicité comme un guide spirituel : ses livres, sa parole, pour
les « âmes sensibles », indiquaient une voie de recours. Il se
laissa toucher, il répondit généreusement, acceptant parfois le
rôle du directeur de conscience. Par un jeu de miroirs narcissiques, il arriva même que Rousseau se soit laissé séduire par
certains de ceux que son art avait attirés. (Un imposteur, Sauttersheim, parvint à le duper lors du séjour à Môtiers-Travers.)
Les appels à l'aide, les lettres empressées, enthousiastes, repentantes que Rousseau reçut d'un si grand nombre de ses lecteurs
attestent clairement la séduction qu'ont exercée les plaisirs
simples que son talent romanesque opposait aux maux qu'il
avait dénoncés. En intitulant le présent recueil « Accuser et
séduire », je développe, sous de nouveaux aspects, les considérations que j'avais proposées, sous la même forme « binomiale », dans un précédent recueil d'études sur Rousseau sous-titré La transparence et l'obstacle31.
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      Première partie
 

DIRE LA VÉRITÉ


    

  
    
       

      1
 

Qu'êtes-vous devenus ?*


       

      
        Le 10 juillet 1750, les académiciens de Dijon décernaient leur
prix au manuscrit de Jean-Jacques Rousseau. L'Académie avait
mis au concours la question : Si le rétablissement des Sciences et
des Arts a contribué à épurer les mœurs. Rousseau avait répondu
négativement. Il ne fut pas le seul à répondre en ce sens. Mais sa
manière de répondre et la suite qu'il donna à cette réponse firent
date. Ce fut une entrée dans la célébrité.
      

      
        Le « rétablissement des sciences et des arts », dans l'esprit de
Rousseau et de ses contemporains, était consécutif à la chute de
Constantinople et à l'émigration des savants byzantins en Italie.
Il s'était donc écoulé un quart de millénaire entre le signal
conventionnel de la Renaissance (1500) et le Discours. Un même
laps de temps est intervenu entre le Discours et le jour où nous le
commémorons. Telle est la singulière symétrie qui se tracerait,
sur le calendrier du millénaire écoulé, avec un compas planté sur
la date de 1750. Le Discours, à mi-distance entre la Renaissance
et nous, parle de malheur. Lorsque l'ouvrage parut, la page de
titre ne portait pas de nom d'auteur. Un personnage cependant y
prit naissance. Plus exactement : une nouvelle naissance. Le livre
se présentait comme l'œuvre d'« un citoyen de Genève ». C'était
un titre usurpé, car la conversion au catholicisme, à Turin, en
1728, avait privé Jean-Jacques Rousseau du droit de le porter.
Rousseau n'allait retrouver la qualité de citoyen qu'en 1754, à
son passage à Genève, en redevenant protestant. Mais il souhaitait que, dans l'esprit du public, son premier ouvrage fasse de lui,
par antonomase, un « Citoyen de Genève », et il n'y renoncera
en 1765 que pour marquer ostensiblement sa brouille avec l'exécutif genevois. Dans des pages devenues célèbres, Rousseau a
déclaré à ses lecteurs qu'à la lecture du programme de l'académie de Dijon, sur la route de Vincennes, s'apprêtant à revoir son
ami Diderot emprisonné, il est devenu « un autre homme1 ». Le
nouvel homme, traversé de « mille lumieres2 », se déclara le ressortissant de la ville qu'il avait quittée à l'âge de seize ans. En
ce tardif commencement de l'œuvre littéraire, le changement,
la conversion se sont pensés comme un retour moral à la cité
natale.
      

      
        Le succès du Discours fut immédiat. Les exemplaires s'arrachaient. Diderot vint l'annoncer au chevet de son ami malade :
« Il prend tout par-dessus les nues ; il n'y a pas d'exemple d'un
succès pareil. » À en croire Les Confessions, c'est le succès du
Discours qui entraîna la grande « réforme » de Rousseau : au fil
d'un récit rapide, on le voit abandonner la fonction de caissier
d'un receveur général, décider de tirer sa seule ressource de la
copie de musique, renoncer aux parures, à l'épée, à la montre,
etc. À la vérité, ces changements se sont produits moins précipitamment3. Ils ont accompagné, au long de deux années, le développement de la polémique suscitée par les défis que l'on
percevait dans le Discours. Les propositions y étaient formulées
à l'emporte-pièce, souvent dans des antithèses abruptes, à peine
adoucies après coup. L'exploit oratoire — questions, apostrophes, sentences, etc. — prévalait sur la construction argumentative. Les évidentes lacunes du Discours semblaient des points
faibles ; les contradicteurs se sont précipités.
      

      
        Rousseau a voulu montrer qu'il était de force à répliquer. Les
objections lui furent des obstacles bienvenus, des aiguillons qui
lui permettaient de découvrir en lui-même de nouvelles ressources intellectuelles. « C'est par les premiers obstacles qu'ils
ont appris à faire des efforts […]. L'ame se proportionne insensiblement aux objets qui l'occupent », avait-il écrit à la fin du
Discours à propos des « grands hommes », c'est-à-dire des
philosophes et des savants qui méritent notre admiration4.
L'énergie et les couleurs de son style, aussitôt reconnues, lui
imposaient un rôle à tenir. Dans Les Confessions, il estime avoir
passé six années dans « l'état du monde le plus contraire à [son]
naturel5 ». Il fallut une « seconde révolution », en 1756, pour le
rendre à lui-même. L'expérience du premier Discours lui a ainsi
appris qu'il détenait le pouvoir d'associer à son pouvoir de discourir (sur le papier) la faculté d'inventer et de mettre en scène
sa propre figure d'écrivain. Mais il ne tint pas toujours le même
discours, et par conséquent ne demeura pas uniquement « le
Citoyen de Genève ». Il se transporta dans d'autres situations
d'écriture. Et presque à chaque coup, le génie l'assista : on le
confondit avec ceux dont il formulait ou prétendait rapporter les
discours. On le prit pour l'« amant de Julie », pour le « précepteur d'Émile », pour le « Vicaire Savoyard », pour le « législateur
du Contrat », etc. La plus centrale de ces figures fut le « Jean-Jacques » auquel le « Rousseau » des Dialogues rend visite.
C'est un écrivain qui se cache pour n'être pas le captif des rôles
qu'il a confiés à ses porte-parole.
      

      
        Rousseau sut donc admirablement changer de registre, tout en
préservant le souci de persuader. Les variations du ton qu'il
adopta ont mis chacune en scène un nouveau personnage « auctorial ». Pour le dire un peu différemment, les titres d'autorité
chaque fois nouveaux que Rousseau établissait dans son rapport
avec ses lecteurs — discours, lettres, traité, confidence, monologue — ont commandé de nouveaux types d'élocution. Les
Confessions et les Rêveries, certes, en récapitulant une vie,
invitent à reconnaître un seul et même « moi », un seul et même
rêveur sous-jacent dans toutes ces prises de rôle. La voix qui
parle dans les Rêveries déclare que l'écrivain se retire du jeu et
qu'il ne se soucie plus de l'image que les autres se font de lui.
Mais cet effacement contribue à fixer la silhouette dernière du
promeneur qui herborise pour oublier des malheurs qui n'en
finissent pas de l'obséder… L'imagerie populaire qui se propagea est la conséquence à large échelle de l'affirmation de soi
d'un homme qui se voulut unique dans chacune de ses différentes attitudes, vagabond, édictant la loi, guidant les âmes,
emporté par la passion, ou herborisant pour retrouver la sérénité.
      

      
        
          L'origine mise en lumière
        

      

      
        Rousseau est revenu à plus d'une reprise sur la genèse de sa
pensée. Le premier Discours est son repère presque constant : il
l'a reformulé à froid dans la Préface de Narcisse (1752), il en a
narré ou évoqué les circonstances, en les réinventant, dans la
seconde des Lettres à Malesherbes, écrites en 1762, dans la
Lettre à Monseigneur de Beaumont (1762-1763), dans Les
Confessions (1768-1769), dans le deuxième Dialogue (1772-1775). L'événement du premier Discours ne s'estompe que dans
les Rêveries.
      

      
        Observons que dans les pages où il se fait l'historien de sa
propre pensée, Rousseau nous a proposé deux types de récits. Le
premier, sur lequel il a le plus insisté d'abord, non sans quelques
variantes, est le récit d'un ravissement, d'un afflux de clartés. La
tradition platonicienne lui avait appris que « la souveraine intelligence […] voit d'un coup d'œil la vérité de toutes choses6 ».
Cette même tradition n'attribuait à la divinité cette vue totale,
immédiate et souveraine, que pour la refuser à l'esprit humain.
Ce que peut percevoir extatiquement la « pointe de l'âme » n'est
jamais qu'un avant-goût de la connaissance divine. Par la faveur
du génie, toutefois, l'esprit humain peut s'élever très haut vers le
beau et le vrai. Rousseau avait admiré, dans la musique italienne,
« les morceaux di Prima intenzione » : ce « sont de ces rares
coups de génie, dont toutes les idées sont si étroitement liées
qu'elles n'en font, pour ainsi dire qu'une seule, et n'ont pu se
présenter à l'esprit l'une sans l'autre7 ». Ainsi, dans le récit qu'il
propose de l'illumination de la route de Vincennes, tout s'est
offert à son sentiment en une seule fois, dans une intuition
éblouissante qui ne s'est pas laissé fixer. Il a dû reconstruire par
voie discursive, de manière éparse, ce qui lui avait été donné
d'un seul coup :
      

      
        
          Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui
dans un quart d'heures m'illuminerent sous cet arbre, a été bien
foiblement epars dans les trois principaux de mes ecrits, savoir ce
premier discours, celui sur l'inegalité, et le traité de l'education,
lesquels trois ouvrages sont inseparables et forment un meme
tout8.
        

      

      
        Le second type de récit est celui que l'on trouve dans la troisième Promenade9. Cette version-là fait prédominer un projet
volontaire. Dès sa jeunesse, Rousseau avait fixé l'« époque de
quarante ans comme le terme de [ses] efforts pour parvenir ».
D'avance, il avait décidé qu'arrivé à cet âge il s'établirait dans le
« repos d'esprit » et qu'il vivrait « au jour la journée ». Il mentionne, certes, « une grande révolution » qui s'est faite en lui et
qui lui a révélé « un autre monde moral ». Mais celle-ci n'est plus
présentée comme l'événement inaugural et décisif. Rousseau
l'évoque à la suite du récit de la « réforme externe et materielle »
déjà entreprise10. La révolution intellectuelle et morale a amplifié
le dessein pris de longue date, en y ajoutant une « grande revue »
qui exigeait de « longues et paisibles méditations »11. Ainsi la
« réforme intellectuelle et morale12 » a-t-elle fait coïncider la certitude philosophique avec le nonchaloir. Et, sans plus mentionner
les deux premiers Discours, la troisième Promenade ajoute :
« J'éxécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec
tout l'effort et toute l'attention dont j'étois capable13. » Ce furent
là de « pénibles recherches », qui aboutirent finalement à la Profession de foi du Vicaire Savoyard. L'effort intellectuel, si
constamment évoqué, lui a fait payer au plus haut prix réflexif la
tranquillité souhaitée.
      

      
        Tout semble indiquer que Rousseau a eu besoin d'une double
légitimation de ses convictions. D'une part, elles lui furent révélées intuitivement, mais il dut accomplir un long travail qui ne
reconstitua que lacunairement l'illumination inaugurale. D'autre
part, il les a élaborées discursivement, pas à pas. Ce grand effort
réflexif, à en croire la troisième Promenade, ne partait pas d'une
illumination, mais d'une insatisfaction.
      

      
        
          L'autofiction
        

      

      
        Il fallut bien compter aussi avec les autres. À mesure que sa
doctrine s'affermissait, Rousseau s'est senti lié par les idées
qu'il développait : c'était un rôle qu'il s'imposait de soutenir. Il
était responsable de l'image qu'il offrait, et à laquelle la curiosité
de tout un public se prenait. Répliquant aux contradicteurs de
son Discours, donnant à sa pensée une forme toujours plus précise et mieux articulée, il radicalisait l'antithèse traditionnelle
opposant l'être et le paraître (rappelée par la seconde épigraphe,
venue d'Horace : Decipimur specie recti, nous sommes trompés
par l'apparence du juste). Cette vieille opposition des mots et
des choses, du corps et de la parure, du masque et du visage, il
l'approfondissait pour la transformer en dénonciation des inégalités et des injustices grevant la société. Comme il le dira dans la
préface de Narcisse (1752) en résumant son premier Discours :
« Je sais que les déclamateurs ont dit cent fois tout cela ; mais ils
le disoient en déclamant, et moi je le dis sur des raisons ; ils ont
aperçu le mal, et moi j'en découvre les causes, et je fais voir surtout une chose très-consolante et très-utile en montrant que tous
ces vices n'appartiennent pas tant à l'homme, qu'à l'homme mal
gouverné14. » Et pour que ses paroles gagnent en vraisemblance,
il éprouvait l'obligation de se présenter au public comme
l'homme de sa doctrine. L'intrépide diseur de vérité, le défenseur intransigeant de la vertu devait commencer par mettre sa
conduite en accord avec ses paroles. Il n'a cessé de se sentir
redevable d'une image de lui-même. Et, nous le verrons par la
suite, la constitution de cette image de soi était vouée à se réaliser dans et par une série de conflits. (Ce n'avait pas été le cas, ou
du moins pas au même degré, pour Montaigne, que Rousseau a
lu assidûment.)
      

      
        Marcel Raymond et Bernard Gagnebin ont fort justement
souligné la composante prophétique de la « vocation » de Rousseau. Le prophète est celui qui reçoit une inspiration, et qui en
conséquence clame une vérité qu'on doit écouter et suivre. Derrière la modernité du récit de Rousseau, des précédents religieux
se laissent deviner. Les grands prototypes de l'illumination ont
été offerts par Paul et Augustin, et Rousseau ne les ignorait pas.
Dans l'histoire qu'il a racontée — ouvrir le Mercure et lire la
question fut un choc, il faisait chaud sur la route de Vincennes,
les arbres trop « élagués » ne donnaient « presque aucune
ombre », accablé d'émotion il s'est laissé tomber « sous un des
arbres » pour tenter de noter ses idées —, il fut d'abord celui
qui voit un grand mouvement d'idées se faire en lui. Il a presque
passivement subi sa vision. Puis il tenta de la ressaisir activement dans les « périodes » qu'en ses nuits d'insomnie il tournait
et retournait dans sa tête « avec des peines incroyables »15. Dans
l'argumentation de ses écrits autobiographiques, le succès littéraire d'une vision a fait de lui un homme en vue : ainsi voir eut
pour conséquence être vu, c'est-à-dire mal vu. En possession de
sa vérité, il ne put échapper à sa renommée, que suivait comme
une ombre la rumeur malveillante : c'est elle, pensera-t-il, qui le
privera de ses amis et qui deviendra la cause de la persécution
et de la passion qu'il traversera16.
      

      
        Dans la vie psychique de Rousseau, un clivage, une division
s'opéra entre des images radicalement opposées. Tandis qu'il
s'exalte, n'est-il pas en train de devenir, à distance, dans la malveillance des philosophes et des gens du monde, une image faussée, un monstre haï ? « Ce fut même en quelque façon par
surprise et sans en avoir formé le projet qu'il se trouva jetté dans
cette funeste carriére où dès lors peut-être on creusoit déja sous
ses pas ces gouffres de malheurs dans lesquels on l'a précipité17 » ;
« [c]hacun me figuroit à sa fantaisie, sans crainte que l'original
vint le dementir. Il y avoit un Rousseau dans le grand monde, et
un autre dans la retraite qui ne lui ressembloit en rien18 ». Le
contraste est complet, dans l'esprit de Rousseau, entre les images
heureuses que vise son désir, et les images sombres et mensongères de sa personne qu'il croit voir se former dans les propos et
la pensée des autres. La maîtrise qu'il exerce sur ses fictions a
pour contrepartie l'angoisse de ne pouvoir exercer aucun contrôle
sur l'image dont les autres (tous virtuels ennemis) disposent de
leur côté. Mieux Rousseau prend possession de son pouvoir
d'autofiction, et plus il se condamne à éprouver que ce pouvoir
ne lui appartient pas à titre exclusif. Bientôt s'instaurera le cercle
vicieux de l'image de soi mystérieusement séquestrée et défigurée, et de l'imagination dédommageante. Tout ce qu'il possède
dans le royaume de ses chimères est payé par une grande dépossession. Dans la société qu'il a quittée, il reste de lui une ombre
qui n'est pas lui.
      

      
        Bien sûr, d'Augustin à Rousseau, les révélations ont changé
de nature. Augustin, dans l'instant décisif, se soumet à l'ordre de
Dieu. Rousseau, dans une même soudaineté éblouie, s'oppose
au monde. La pensée fulgurante qui se produit en Rousseau
n'émane pas d'une source extérieure. Eût-elle été passivement
accueillie, il va la revendiquer comme sienne. C'est sa réponse
personnelle à une question dans laquelle il se sent lui-même
impliqué : il y allait de sa propre situation dans le monde, de ses
échecs, de ses fautes, de ses propres torts (deux enfants ont déjà
été abandonnés), mais surtout des torts qu'on lui a fait subir.
Après une série de déceptions (dans le domaine de la musique,
dans la carrière diplomatique) Rousseau découvre en lui-même
une ressource d'écriture. En chargeant le processus historique, il
allait se trouver lui-même déchargé d'un grand mal-être19.
      

      
        Mais le prototype prophétique ne fut pas le seul. L'on pourrait
aussi bien estimer que Rousseau a rempli le rôle d'exilé que lui
assignait le vers d'Ovide figurant sur sa page de titre : « Barbarus
hic ego sum quia non intelligor illis. Je suis ici un barbare, parce
qu'ils ne me comprennent pas. » Et la façon dont il se barbarisa
accrut l'attrait que l'on éprouva pour lui : « Ma chambre ne
desemplissoit pas de gens qui sous divers pretextes venoient
s'emparer de mon tems. Les femmes employoient mille ruses
pour m'avoir à diner. Plus je brusquois les gens, plus ils s'obstinoient20. » Fustigeant le monde parisien, lui reprochant sa corruption, Rousseau a exercé un puissant attrait sur une grande partie
de ce même monde. D'instinct, il avait mis en œuvre la formule
majeure des convertisseurs : accuser et séduire ; désigner le mal et
annoncer le remède. En termes d'aujourd'hui : culpabiliser et
indiquer une thérapie, une voie de salut. Diderot n'a sans doute
pas inventé la réponse qu'il donna à Rousseau lorsque celui-ci lui
rendit visite à Vincennes : « Vous prendrez le parti que personne
ne prendra. » Car Diderot connaissait assez son ami pour prévoir
qu'il allait choisir de s'opposer. Rousseau était « un baril de
poudre à canon […] qui serait peut-être resté sans explosion, sans
l'étincelle qui partit de Dijon et qui l'enflamma21. »
      

      
        L'autofiction ne se construit que dans l'attente d'un jugement.
L'on peut suivre, au fil des trois années qui suivent le Discours,
l'assurance croissante que Rousseau prend en lui-même. Il suffit
de confronter l'exorde du Discours de 1750 et le projet, écrit en
1753, d'une seconde lettre à Bordes. Dans l'exorde de 1750, il
est encore un candidat qui comparaît devant un tribunal et qui
— avec fierté, mais non sans prévenances — courtise ou ménage
les académiciens de Dijon : « Il sera difficile, je le sens, d'approprier ce que j'ai à dire au Tribunal où je comparois22. » En 1753,
il peut faire fi des précautions oratoires : il est en possession d'un
« triste et grand Système23 » auquel rien ne manque sinon d'avoir
été développé dans toutes ses « parties ». Et il manifeste une
ferme conviction : ce système « est celui de la vérité et de la
vertu et […] c'est pour l'avoir abandonné mal à propos que la
plupart des hommes, dégénérés de leur bonté primitive, sont
tombés dans touttes les erreurs qui les aveuglent et dans toutes
les misères qui les accablent24 ». Rousseau ne se départira pas de
l'image du tribunal. Le Discours sur l'inégalité, envoyé à l'académie de Dijon pour le prix de 1754, mais non récompensé,
n'avait plus à ménager cette compagnie quand il fut donné à
l'impression. C'est son retour à la citoyenneté que Rousseau
solennise, en destinant sa longue dédicace à la République de
Genève elle-même, en la personne de ses magistrats. Puis, à la
fin de l'exorde, il imagine à nouveau une situation judiciaire, en
conviant « les Platons et les Xenocrates pour Juges, et le Genre-humain pour Auditeur25 ». Il dédaignait de moindres arbitres. Il
gardait là encore un « habit de cérémonie26 », tout en élargissant
l'audience imaginée. Et il ne cessera de se sentir un justiciable,
s'attendant à comparaître, mais sûr de sa cause. Il est celui qui
ne relève que de l'« Etre éternel », juge suprême auquel il
s'adresse au début des Confessions en conviant « l'innombrable
foule de [s]es semblables27 ». Les Dialogues, ensuite, mettront en
scène une procédure d'enquête très compliquée, en vue de futurs
jugements.
      

      
        
          Peintures et tableaux : les faits, les raisonnements
        

      

      
        « [C]et ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de logique et d'ordre ; de tous ceux qui sont sortis de ma
plume c'est le plus foible de raisonnement et le plus pauvre de
nombre et d'harmonie28. » Le jugement du livre VIII des
Confessions sur le premier Discours est sévère. En pensant à la
grande construction du Discours sur l'inégalité, nous ne donnerons pas tort à ce jugement quant au raisonnement. Le nombre
et l'harmonie sont loin de faire défaut au premier Discours ; la
sévérité de l'auteur des Confessions donne la mesure de ses
exigences en ce domaine. Cependant, à défaut d'une progression aisément déchiffrable, on discerne un ordre discursif dans
le premier Discours.
      

      
        Parcourons le texte. Sitôt après la préface aux lecteurs, un
préliminaire adressé aux académiciens rappelle l'état de la question. D'emblée, il annonce la critique des sciences et des arts, et
il livre en peu de mots sa conclusion : « concilier le mépris pour
l'etude avec le respect pour les vrais Savans29 ». Comme le
recommandent les traités, les destinataires sont loués, l'orateur se
présente comme un homme de bien, amoureux de la vertu30. Puis
l'exorde se déploie.
      

      
        Dans la préface de Narcisse, Rousseau décrit le plan général
de son discours : « Je commençai par les faits, et je montrai que
les mœurs ont dégénéré chez tous les peuples du monde, à
mesure que le goût de l'étude et des lettres s'est étendu parmi
eux31. » Cette description des faits est conforme à la méthode
inductive, qui remonte des observations particulières à la loi
générale. Rousseau parle d'ailleurs, à la fin de la première partie
du Discours, de ses « inductions historiques32 ». Elles lui permettaient d'établir déjà un lien causal aussi solide que le rapport
des marées à la lune. Il l'avait affirmé dans une majestueuse
périphrase : « L'élévation et l'abbaissement journalier des eaux
de l'Ocean n'ont pas été plus régulierement assujetis au cours de
l'Astre qui nous éclaire durant la nuit, que le sort des mœurs et
de la probité au progrès des Sciences et des Arts33. » Rousseau
ne fait là que réaffirmer le rôle des causes morales dans le destin
des peuples. Il insiste : « Ce n'etoit pas assez ; car sans pouvoir
nier que ces choses eussent toujours marché ensemble, on pouvoit nier que l'une eût amené l'autre : je m'appliquai donc à
montrer cette liaison nécessaire34. » Il faut consolider les supputations empiriques et « faire voir » quelle influence « la culture
des sciences doit avoir en toute occasion sur les mœurs des
peuples35 ». Il faut donc établir un lien de nécessité concret. Ce
lien de nécessité est une question que Rousseau estime « plus
générale et plus importante ».
      

      
        La seconde partie du Discours s'assigne ainsi la tâche de
recueillir et d'élaborer, par des « raisonnements », un complément de preuves : « Considérons donc les Sciences et les Arts en
eux-mêmes. Voyons ce qui doit résulter de leurs progrès ; et ne
balançons plus à convenir de tous les points où nos raisonnemens se trouveront d'accord avec les inductions historiques36. »
Rousseau n'est pas très explicite sur le renfort qu'il veut apporter à la régularité quasi astronomique qu'il vient d'alléguer,
mais ses termes annoncent la méthode qu'il adoptera dans le
Discours sur l'inégalité. Il parle de « recherches philosophiques » qui suppléeraient « à des chroniques incertaines »37. Si
les évidences factuelles ne peuvent jamais être totalisées, la spéculation rationnelle peut combler toutes les lacunes. C'est une
sorte d'expérimentation hypothético-déductive que Rousseau
propose, afin de confirmer le lien de causalité que les faits
connus, si incomplets qu'ils soient, ont déjà fait admettre. Cette
expérimentation, hors du temps historique, concerne les
« sources » et l'« origine » passionnelles des arts et des sciences,
leurs « objets », leurs « conséquences ». Dans la seconde partie
du premier Discours, Rousseau est toutefois bien obligé de mentionner les arts et les sciences tels qu'il les connaît, dans leur
contingence historique. Il ne prend guère de recul. Sa reconstruction spéculative ne diffère guère de la description qu'il avait
précédemment exposée. Si bien qu'on a l'impression qu'il
répète, et presque ressasse les idées qu'il a déjà avancées en
énumérant les « faits ». Ce n'est que dans le Discours sur
l'inégalité, en remontant à une situation antéhistorique, qu'il lui
sera possible de développer des enchaînements nécessaires en
commençant par « écarter tous les faits38 ». Sa démonstration,
prenant alors un point de départ beaucoup plus reculé, pourra
reconstruire au fil d'une très longue histoire hypothétique
(confortée par les récits des voyageurs) ce qui a dû découler de
la perfectibilité et de l'amour de soi que la créature humaine
possédait dans le premier état de nature. Mais le premier Discours, dans sa seconde partie, sans perdre de vue son thème
principal, offre principalement des développements sur la perte
du temps39, sur le luxe40, puis sur la perte des « vertus militaires »
et des « qualités morales »41. L'« inégalité » et la « distinction des
talens » sont mises en relation, mais d'une façon qui ne fait pas
pressentir l'importance que Rousseau accordera ultérieurement
à ce double motif42. Après avoir rapidement esquissé une
réflexion sur les remèdes, puis condamné dans une note « les
désordres affreux que l'imprimerie a causés43 », Rousseau
conclut en faisant in extremis une exception pour le « petit
nombre » des « savans du premier ordre »44, que les princes et les
académies ont le devoir de protéger45.
      

      
        
          Contre Voltaire
        

      

      
        Au long du Discours, Rousseau n'aura parlé que des mœurs,
et de leur corruption sous l'influence des arts et des sciences. On
chercherait en vain une touche écologique dans ce texte. À aucun
moment Rousseau n'a accusé les sciences et les techniques de
réduire la nature à une mécanique, ou de défigurer la beauté du
monde. Il en ira de même dans la suite de son œuvre. Il aime à
contempler lacs, rivières et montagnes, parce qu'il y retrouve la
sérénité ; il est très loin de concevoir des craintes à leur sujet. La
révolution industrielle n'a pas encore répandu ses fumées. Rousseau en reste aux antiques contrastes de la ville et de la campagne, des activités minières et des « travaux champêtres46 » ; les
poètes latins connaissaient déjà ces antithèses. Il dénonce les
palais, non les usines. Alors en quoi, se demandera-t-on, le premier Discours de Rousseau avait-il une valeur provocatrice et
novatrice ? Pour quelle raison a-t-il fait sensation ?
      

      
        À cette question on pourra donner deux réponses. La première
concerne les idées soutenues par Rousseau. La seconde, son éloquence.
      

      
        Le développement sur le luxe renouvelait un récent débat, où
Voltaire avait joué un rôle provocateur. Traditionnellement, au
regard d'une philosophie de la juste mesure comme à celui de la
morale chrétienne, le luxe, même dans des États monarchiques,
avait été considéré comme un péril de l'âme et comme un trouble
introduit dans les rapports humains. Le maintien de l'ordre social,
la saine économie publique ont souvent paru devoir appeler des
restrictions empêchant les particuliers de s'élever au-dessus de
leur rang. Le luxe a ainsi pu être réprouvé parce qu'il brouillait la
lisibilité de la stratification sociale. Mais la prospérité économique
était un but avouable et les arguments d'utilité en faveur d'un
« luxe modéré » (Pierre Bayle, ou plus librement encore Saint-Évremond) s'étaient déjà fait entendre. Voltaire, dans les 128 décasyllabes de son poème Le Mondain (1736), mit en circulation une
franche apologie du luxe, d'accent épicurien, écho des réflexions
que Mandeville avait développées dans sa Fable des abeilles :
      

      Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs.

J'aime le luxe et même la mollesse,

Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,

La propreté, le goût, les ornements […]

O le bon temps que ce siècle de fer !


      
        En donnant à l'éloge du luxe une allure de défi, et en se moquant
du dénuement de nos premiers parents au paradis terrestre, Voltaire
associait le luxe à l'irréligion. Il déclencha la colère des prédicateurs. Il eut contre lui des gens d'Église, et le fit bien savoir dans la
Défense du mondain (1737), en mettant en scène un contradicteur
ecclésiastique, qui aime la bonne chère et qui ne trouvera rien à
répondre aux arguments accompagnant un repas fin. En 1748, au
début du livre VII de L'Esprit des lois, Montesquieu examine la
question du luxe relativement aux divers gouvernements. Il est
impossible que Rousseau n'ait pas prêté à ces pages une très grande
attention, car sur cette question (comme sur plusieurs autres), le
Discours fait appel aux idées et au vocabulaire de Montesquieu47.
      

      
        Le luxe, dit Montesquieu, va de pair avec l'« inégalité des
fortunes », avec l'« envie de se distinguer »48. « Il faut bien qu'il y
ait du luxe » dans une monarchie49. En revanche, « moins il y a de
luxe dans une république, plus elle est parfaite50 ». Tout porte à
croire que Rousseau adopta les vues de Montesquieu en les radicalisant. Il n'approuva pas seulement son antiabsolutisme, mais
prit fait et cause pour la république. En se désignant comme « un
citoyen de Genève », il se donnait pour le ressortissant d'une
démocratie où l'on vivait — en principe — sous un régime d'austérité contrôlée. Et en attaquant le luxe, en 1750, il ne pouvait
ignorer qu'il prenait aussi parti contre le Mondain et son auteur.
Il se rangeait dans le parti de ce que nous dénommons aujourd'hui l'« humanisme civique ». Ses principes, d'ascendance
antique, mais aussi machiavélienne51, récusaient les privilèges de
la richesse. Rousseau n'a pas voulu seulement examiner les institutions de la république comme l'avait fait Montesquieu, mais
parler en républicain, avec la véhémence qui convient à une
parole républicaine. La référence à la religion, sans vraiment disparaître, devenait ainsi moins insistante. Le Discours républicanisait la critique moralisante qui avait été opposée au Mondain, et
ce fut sans doute l'un des facteurs de son succès parisien en une
année où les tensions sociales et politiques s'exacerbaient,
comme l'atteste l'emprisonnement de Diderot.
      

      
        Ce qui est particulièrement révélateur, dans les enchaînements
du texte lui-même, c'est que, pour Rousseau, la principale conséquence du luxe est la perte de la « vertu militaire ». Dans l'ordre
du discours, en sa seconde partie, la longue évocation des « qualités guerrières » précède celle des « qualités morales »52. Le sujet
pouvait avoir quelque actualité dans l'opinion du moment. Malgré la victoire de Fontenoy (1745), la guerre de succession
d'Autriche ne s'achevait pas de façon satisfaisante. Les concessions territoriales du traité d'Aix-la-Chapelle (1748) étaient ressenties en France avec amertume. Si bien qu'en dépit des
persistantes références antiques la question que pose Rousseau
sur la valeur de « nos armées53 » pouvait bien avoir été perçue
comme tout autre que théorique.
      

      
        Pour condamner les arts, le Discours recueille, dans des livres
d'histoire ancienne et moderne, les exemples déjà mille fois cités
de corruption des sociétés et d'effondrement des empires54.
      

      
        Pour condamner les sciences et la « vaine curiosité55 », Rousseau, dans la réponse à Stanislas, fait une large place aux enseignements évangéliques et aux pères de l'Église56. Mais
Montaigne, en sous-œuvre, fait autorité à titre presque égal. Ce
qu'il faut surtout souligner, c'est que Rousseau, quand il aborde
les mêmes sujets que les prédicateurs, détourne ou complète leur
vocabulaire dans le sens de la défense des vertus civiques. Le
sacré qu'il oppose aux frivolités mondaines est d'ordre politique.
Et le terme qu'il met en évidence, à plusieurs reprises, est le mot
« patrie ». Dès la première partie du Discours, tout en se félicitant
que les « haines nationales » se soient éteintes, Rousseau déplore
que, sous l'influence des lettres, « l'amour de la Patrie » se soit
éteint57. « Rome se remplit de Philosophes et d'Orateurs ; on
négligea la discipline militaire, on méprisa l'agriculture, on
embrassa des Sectes et l'on oublia la Patrie58 » ; le « doux nom de
Patrie59 » ne frappera jamais les enfants éduqués dans les collèges ; « Nous avons des Physiciens, des Géometres, des Chymistes, des Astronomes, des Poëtes, des Musiciens, des Peintres ;
nous n'avons plus de citoyens60. »
      

      
        Dans la préface de Narcisse, plus ouvertement que dans le
Discours, la corruption provoquée par le luxe se voit opposer les
vertus qui règnent dans un « État bien constitué » : l'égalité y fait
prédominer l'accomplissement des devoirs. Il ne s'y trouve
aucune place pour l'« oisiveté » et le « désir de se distinguer »61.
Rousseau omet-il de défendre la religion ? De parler de Dieu ?
Nullement. On trouve une prière à Dieu, proche de la fin du
Discours. Mais Dieu est invoqué par personne interposée, dans la
mise en scène d'une prosopopée où Rousseau prédit ce que
diront « nos descendants », en adaptant à sa propre cause le
« délivre-nous du mal » de la prière dominicale : « [I]ls léveront
leurs mains au Ciel, et diront dans l'amertume de leur cœur ;
“Dieu tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les Esprits,
delivre-nous des Lumiéres et des funestes arts de nos Péres, et
rends-nous l'ignorance, l'innocence et la pauvreté, les seuls
biens qui puissent faire notre bonheur et qui soient précieux
devant toi”62. » L'effet de style est biblique. Mais la religion et la
cause de Dieu ne sont plus défendues pour elles-mêmes. Dans les
moments forts où Rousseau les nomme, la religion et Dieu ou
« le Maître de l'Univers63 » sont toujours associés avec la
« patrie ». Cette conjonction était l'élément nouveau dont le Discours était porteur, promis à de plus amples développements
historiques.
      

      
        Je ne voudrais évoquer que les deux exemples les plus frappants de cette association. Le premier concerne l'éducation.
Qu'adviendra-t-il de vos enfants, demande Rousseau : « [C]e
doux nom de Patrie ne frapera jamais leur oreille ; et s'ils
entendent parler de Dieu, ce sera moins pour le craindre que
pour en avoir peur64. » Second exemple : Patrie et Religion, vertu
et foi sont semblablement constituées en dyade à propos du
mépris que leur portent les athées : « [C]es vains et futiles déclamateurs vont de tous côtés, armés de leurs funestes paradoxes ;
sapant les fondemens de la foi, et anéantissant la vertu. Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de Patrie et de Religion,
et consacrent leurs talens et leur Philosophie à détruire et avilir
tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes65. » Le pluriel anonyme — « ces vains et futiles déclamateurs » — laissait aux
lecteurs le libre choix des exemples particuliers. On ne peut
jurer qu'ils n'aient pas pensé, parmi d'autres, à l'auteur du Mondain, ce poème traversé d'un sourire dédaigneux à l'égard de la
religion.
      

      
        Rousseau s'en prenait sciemment à Voltaire. Car une affaire
Voltaire, liée à l'affaire Rameau, compte parmi les sources
affectives de l'inspiration du premier Discours. Il faut rappeler
ici des faits qui ont déjà maintes fois été cités et commentés.
Nous savons ce qu'avait été l'admiration juvénile de Jean-Jacques pour les Lettres philosophiques et pour Alzire, dont une
représentation à Grenoble l'avait « ému jusqu'à perdre la respiration66 ». Mais l'auteur des Confessions se souvient surtout de
la déconvenue de n'avoir compté pour rien, à la fin de 1745,
après avoir travaillé deux mois à de grandes retouches d'un
opéra de Voltaire et Rameau, La Princesse de Navarre, que le
duc de Richelieu lui avait demandé de remanier et d'abréger
pour une représentation à Versailles67.
      

      
        Rousseau avait dû écrire des vers, composer une ouverture,
veiller à des transitions et à des raccordements dans la musique
de ce spectacle devenu Les Fêtes de Ramire : il avait reçu le
privilège de s'introduire, de plain-pied, à l'intérieur du discours
poétique de Voltaire, de la musique de Rameau, et mêler sa voix
à celles des maîtres admirés. Rousseau avait écrit à Voltaire pour
se présenter : « Il y a quinse ans que je travaille à me rendre digne
de vos regards. » Voltaire, de manière affable, lui avait donné
carte blanche sur ce « miserable croquis » : « Heureusement, il est
entre vos mains, vous en etes le maitre absolu ; j'ay perdu tout
cela entierement de vue68. » L'affaire n'était pour lui d'aucune
importance. Rousseau, de son côté, avait mis beaucoup d'espoir
dans ce travail : quelle épreuve initiatique ! C'eût été un lancement qui l'aurait fait connaître en sa double qualité de musicien
et de poète. Or son nom ne figura pas dans les « livres que l'on
distribue aux spectateurs69 ». Aucun signe ne vint de Voltaire, qui
voyageait en Lorraine. Rameau fit connaître sa désapprobation
de manière humiliante, comme il l'avait fait quelques mois auparavant quand lui furent présentées les Muses galantes. Rousseau
en fit une maladie. Et il fut d'autant plus heureux, quelque temps
après, de se voir offrir par Diderot et d'Alembert la responsabilité
des articles sur la musique dans l'Encyclopédie : il pourrait régler
ses comptes avec Rameau70. Mais le nom de Voltaire — nous
avons le droit de le supposer — était désormais lié pour Rousseau à celui de Rameau.
      

      
        On a souvent rappelé la lettre que Rousseau écrivit à Voltaire
en janvier 1750 — une lettre où il ajouta à sa signature, sans
doute pour la première fois, le titre de « Citoyen de Genève71 ». Il
était alors en pleine rédaction de son Discours. L'occasion de
cette lettre était de faire savoir qu'il n'avait rien de commun avec
un autre Rousseau (sans doute prénommé Pierre), avec lequel
Voltaire avait eu une altercation lors d'une récente représentation
de son Oreste. Voltaire aurait-il pris par erreur son adversaire
pour Rousseau de Genève ? Rousseau lui déclarait son « respect »
et son « admiration », et il lui rappelait les services rendus pour
Les Fêtes de Ramire. Il s'excusait de ne s'être pas présenté à lui.
Puis il annonçait la conséquence de cet échec : « Depuis ce jour
j'ai renoncé aux Lettres et à la fantaisie d'acquérir de la réputation. » Il a « méprisé » les « clameurs » de l'« envie » dont Voltaire a été la victime : « J'ai dit sans crainte de me tromper : « Ces
écrits qui m'élèvent l'âme et m'enflamment le courage ne sont
point les productions d'un homme indifférent pour la vertu. » Il
allait même jusqu'à adresser un reproche à Voltaire : « Vous
n'avez pas […] bien jugé d'un Républicain, puisque j'étois
connu de vous pour tel. » À la fin de sa lettre, ce jeune écrivain
qui dit avoir renoncé aux lettres laisse entendre néanmoins qu'il
souhaiterait être un jour mieux connu de Voltaire : « Si jamais ce
bonheur m'arrive, ce ne sera, j'espére, que par des endroits
dignes de votre estime. » Voltaire sans doute perçut dans cette
lettre de Rousseau de Genève l'effort d'autodéfinition (ou d'autofiction) et y répondit en très peu de mots.
      

      
        Or, à ce même moment, Rousseau travaillait bien à « être un
jour connu » de Voltaire, certes dans l'incertitude du succès
qu'obtiendrait son Discours au concours de Dijon. Et dans ce
travail, Voltaire était très présent à sa pensée. Il est le seul
écrivain contemporain qui soit nommé dans le texte. Avec un
singulier relief, puisqu'il est apostrophé : « Dites-nous, célébre
Aroüet, combien vous avez sacrifié de beautés males et fortes à
nôtre fausse délicatesse, et combien l'esprit de la galanterie si
fertile en petites choses vous en a coûté de grandes72. » Seront
apostrophés à la suite, mais d'une manière moins chargée de
reproches, les peintres Carle van Loo et J.-B.-Marie Pierre, puis
le sculpteur Pigalle… Ce développement sur la « corruption du
goût », sur les applaudissements que les artistes attendent d'une
« jeunesse frivole » et des femmes (nommées par une périphrase
« les tyrans de [la] liberté » des « hommes ») précède immédiatement les considérations sur la perte des vertus militaires.
      

      
        L'apostrophe au « célébre Arouët », chargée d'antithèses, lui
fait la leçon. D'abord, on lui ôte son pseudonyme glorieux, on
revient à la vérité du patronyme : c'est un masque arraché.
Ensuite on lui impute un défaut de force et virilité : il a sacrifié
des « males beautés », il s'est perdu dans la « délicatesse » et la
« galanterie ». Du coup, dans la véhémence de son apostrophe,
dans le prolongement de son évocation des peuples pauvres qui
tiennent tête aux monarchies73, c'est Rousseau qui revendique le
privilège de la masculinité. L'apostrophe suivante, adressée aux
deux peintres et à Pigalle, déplore la désertion prochaine de la
peinture religieuse (les « images sublimes et saintes » qui augmentent « la majesté de nos Temples »), l'oubli des dieux de la
Grèce, tandis que les artistes s'emploient aux « peintures lascives des panneaux d'un vis-à-vis » ou au ravalement du
« ventre d'un magot ». Rousseau se met du côté de la grandeur
virile et du sacré, que le goût du luxe et du plaisir a fait oublier.
Le propos n'est pas très obligeant, même si ce n'est qu'un coup
de griffe. C'est déclarer à Voltaire qu'on ne l'admire que pour
une partie seulement de ce qu'il a écrit, et que l'on ne réclame
plus son patronage. La péroraison du Discours — une apostrophe à la Vertu — reprend la formule augustinienne du retour
en soi-même, pour y écouter « la voix de la conscience dans le
silence des passions ». C'est évidemment le mouvement que
Rousseau s'attribue. Non sans qu'il ajoute une longue phrase
conclusive où l'on retrouve l'épithète « célébre », celle précisément que Rousseau avait accolée au nom d'Arouet en l'apostrophant : « Voila la véritable Philosophie, sachons nous en
contenter ; et sans envier la gloire de ces hommes célébres qui
s'immortalisent dans la République des Lettres, tâchons de
mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu'on remarquoit jadis entre deux grands Peuples ; que l'un savoit bien dire,
et l'autre, bien faire74. » Il n'est pas aventureux de croire que
Voltaire, sous ce pluriel des « hommes célébres », est à nouveau
impliqué — comme Rousseau s'implique lui-même dans le
« nous » de la même phrase. Dans la proposition conclusive, la
différence entre Jean-Jacques Rousseau et Voltaire devient
exactement proportionnelle à celle qui avait opposé Lacédémone à Athènes ! Cette distinction est déclarée glorieuse, parce
qu'elle efface la « gloire » de l'homme de lettres par le mérite
plus glorieux d'être son adversaire qui n'écrit pas, qui revient
au silence après avoir discouru. Non seulement le Discours
peut être lu comme une réplique tardive au Mondain, mais il
contient un défi lancé nommément à Voltaire. Celui-ci, sur le
moment, ne s'est pas soucié du Discours qu'un correspondant
lui avait signalé : il ne s'intéressait pas aux « discours de collège ». Mais, l'ayant lu, il n'a pas tardé à prendre la mesure de
l'orgueil de Rousseau. Sa réplique, assez tardive, fut l'apologue
intitulé Timon (1756), où sous cet éponyme il fait parler un
misanthrope : « Dieu merci ! j'ai brûlé tous mes livres, me dit
hier Timon. […] Ce sont des corrupteurs du genre humain. Les
maîtres de géométrie et d'architecture même sont des monstres.
Les sciences sont le plus horrible fléau de la terre. Sans elles
nous aurions toujours l'âge d'or. » On peut même dire que c'est
là un commencement d'hostilités, promises à un bel avenir75. Le
point de non-retour dans la relation entre les deux hommes sera
atteint en 1764-1765, lorsque Rousseau, dans la cinquième des
Lettres de la Montagne, fera tenir un assez long discours à
Voltaire (encore une prosopopée !), où celui-ci se reconnaît
l'auteur de l'impie Sermon des cinquante, pour lequel il récusait
toute responsabilité. La réplique de Voltaire à ce qu'il considéra
comme une dénonciation sera le brutal Sentiment des citoyens,
que Rousseau s'obstinera à attribuer au pasteur Vernes, pour lui
apporter une réponse qui n'est rien de moins que Les Confessions.
      

      
        À la vérité, tout le monde s'en est aperçu, le « bien faire » allégué
par Rousseau dans son éloquente péroraison n'est qu'une surenchère dans le « bien dire ». Le paradoxe est ici de prôner la vertu
muette du « faire » au moment le plus pathétique d'un discours.
      

      
        
          L'éloquence
        

      

      
        C'est sur les qualités d'éloquence du discours que se fit le
consentement général, aussi bien chez ceux qui approuvaient les
idées de Rousseau que chez ceux qui ne les acceptaient pas. Cette
qualité concédée à Rousseau, ses adversaires — philosophes ou
antiphilosophes76 — pouvaient aussitôt la retourner en grief.
Rousseau, on l'a vu, ne se faisait pas faute de répliquer. Il renvoyait sans peine à ses adversaires l'accusation de n'être que des
déclamateurs77, le vocabulaire courant se prêtant d'ailleurs à cette
querelle de mots.
      

      
        Rousseau a protesté en mainte occasion contre une admiration
de son style qui aboutissait à la déconsidération de ses idées. À
titre d'exemple, on se contentera de citer ces lignes de Diderot
dont Rousseau n'eut jamais connaissance, mais qui ne lui
auraient rien appris de nouveau : « Il se soucie bien plus d'être
éloquent que vrai, disert que démonstratif, brillant que logicien ;
de vous éblouir que de vous éclairer […]. C'est un orateur éloquent, la première dupe de ses sophismes. Quelle que soit la
révolution qui se fasse dans les esprits, jamais Rousseau ne tombera dans la classe des auteurs méprisés. Il sera parmi les littérateurs, ce que sont parmi les peintres les mauvais dessinateurs,
grands coloristes78. »
      

      
        Selon les règles de l'éloquence démonstrative, la disposition
d'un discours, sitôt posée la proposition initiale, doit généralement comporter un récit qui informe l'auditoire. Ici, plutôt qu'un
véritable récit (narratio), l'orateur a donc fait comparaître
d'abord une série de tableaux. C'est ce mot de « tableaux » (puis,
nous l'avons vu, de « peintures ») que Rousseau utilise d'ailleurs
lui-même pour désigner ce qu'il est en train d'écrire79. Il s'est
servi dès le commencement du vocabulaire et des formes syntaxiques de la désignation (deixis). Le mot spectacle figure dès
l'ouverture du Discours : « C'est un grand et beau spectacle de
voir. »
      

      
        L'appel au sens de la vue est marqué emphatiquement. On
peut compter parmi les réussites littéraires de Rousseau la façon
dont l'image initiale d'un triomphal lever de soleil cède la place
à celle d'un monde à double fond — le nôtre — où sous des
apparences brillantes, le fond des âmes est devenu inaccessible
et obscur. Sous le paraître agréable (« des guirlandes de fleurs »)
Rousseau perçoit la vérité d'une servitude (« des chaînes de
fer »). On est passé de l'or solaire à un âge de fer. Pénètre alors
sur la scène un « cortège de vices ». Et si Rousseau parle encore
des « lumieres de notre siécle80 », c'est en introduisant dans ces
mots l'amertume de l'ironie, en y faisant percevoir l'accent du
sarcasme. Le spectacle s'est assombri et plombé : on n'admire
plus le soleil parcourant le ciel ; le regard tombe sur les sociétés
contemporaines où les hommes paraissent pleins d'égards réciproques, mais se trompent les uns les autres et s'entre-déchirent
du matin au soir, « depuis le lever de l'Aurore jusqu'au coucher
du Soleil81 ». L'image s'est altérée, le mal l'a envahie.
      

      
        L'attention des lecteurs se fixa aussitôt sur la prosopopée de
Fabricius, point culminant de la première partie du Discours82.
      

      
        Elle devint un morceau d'anthologie et d'exercices scolaires
pour un siècle et demi. Rousseau, on l'a vu, déclare à Malesherbes qu'elle fut écrite, sur la route de Vincennes, « sous cet
arbre », c'est-à-dire sur le lieu même où il fut assailli de « mille
lumieres ». Elle est donc une étincelle de ce que Rousseau présente comme l'illumination inaugurale. Dans le premier Discours,
comme le veut le procédé de la prosopopée, c'est un discours
dans le discours — un discours par délégation de parole. Rousseau fait se lever un grand spectre (un surmoi intransigeant) du
fond de la république romaine. Nous dirions aussi bien qu'il le
fait se lever du fond de sa propre enfance, de l'atelier de son père
avec lequel il lisait Plutarque : « Sans cesse occupé de Rome et
d'Athénes […] je devenois le personnage dont je lisois la vie83. »
Fabricius est donc, dans le premier Discours, le retour d'une
ancienne identité vécue par sympathie, ou, si l'on préfère, un
représentant du père « dont l'amour pour la patrie étoit la plus
forte passion » :
      

      
        
          O Fabricius ! qu'eut pensé votre grande âme, si pour votre
malheur rappellé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de
cette Rome sauvée par votre bras et que votre nom respectable
avoit plus illustrée que toutes ses conquêtes ? « Dieux ! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers
rustiques qu'habitoient jadis la modération et la vertu ? Quelle
splendeur funeste a succédé à la simplicité Romaine ? Quel est ce
langage étranger ? Quelles sont ces mœurs efféminées ? Que
signifient ces statues, ces Tableaux, ces édifices ? Insensés,
qu'avez-vous fait ? Vous les Maîtres des Nations, vous vous êtes
rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus ?
Ce sont des Rhéteurs qui vous gouvernent ? C'est pour enrichir
des Architectes, des Peintres, des Statuaires et des Histrions, que
vous avez arrosé de votre sang la Gréce et l'Asie ? Les dépouilles
de Carthage sont la proie d'un joüeur de flûte ? Romains, hâtez-vous de renverser ces Amphithéâtres ; brisez ces marbres ; brûlez
ces tableaux ; chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont
les funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains s'illustrent
par de vains talens ; le seul talent digne de Rome, est celui de
conquérir le monde et d'y faire régner la vertu. Quand Cyneas
prit notre Sénat pour une Assemblée de Rois, il ne fut ébloüi ni
par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée. Il n'y
entendit point cette éloquence frivole, l'étude et le charme des
hommes futiles. Que vit donc Cyneas de si majestueux ? O
Citoyens ! Il vit un spectacle que ne donneront jamais vos
richesses ni tous vos arts ; le plus beau spectacle qui ait jamais
paru sous le ciel, l'Assemblée de deux cens hommes vertueux,
dignes de commander à Rome et de gouverner la terre84. »
        

      

      
        Les lignes qui suivent ne sont pas moins importantes, car elles
déclarent que les paroles de Fabricius tenaient lieu de celles que
deux rois de France — bons monarques légendaires — auraient
pu répéter à la vue des vices de la société du moment. En termes
de rhétorique, la prosopopée de Fabricius permet d'user de la
prétérition et de faire deviner, par voie de négation, ce dont on
déclare ne pas vouloir parler :
      

      
        
          Mais franchissons la distance des lieux et des tems, et voyons
ce qui s'est passé dans nos contrées et sous nos yeux ; ou plutôt,
écartons des peintures odieuses qui blesseroient notre délicatesse,
et épargnons-nous la peine de répéter les mêmes choses sous
d'autres noms. Ce n'est point en vain que j'évoquois les mânes de
Fabricius ; et qu'ai-je fait dire à ce grand homme, que je n'eusse
pu mettre dans la bouche de Louis XII ou de Henri IV85 ?
        

      

      
        Fabricius est donc un autre locuteur, un orateur substitutif.
Sa réprobation vise la Rome impériale. La vraie cible, par ricochet, est la corruption d'aujourd'hui. Le désistement apparent
de Rousseau a un double sens. D'une part, il permet de formuler sous un alibi romain un discours accusateur, et même
une invitation à la révolte. L'appel iconoclaste, l'invitation à
la subversion se sont reportés sur une autre scène. L'auteur n'a
pas voulu fixer sa vue sur ce qui eût donné lieu à « des peintures odieuses ». On trouve ici l'application rhétorique du déplacement, que Freud, on le sait, attribuera au rêve. La révolte
n'est plus que symbolique. Elle n'est apparemment pas suscitée
par le scandaleux présent, mais s'en prend à une situation
ancienne analogue, archiconnue, déjà cent fois dénoncée. Il n'y
a pas de quoi tomber sous le coup d'une censure sourcilleuse.
Rousseau joue lui-même le jeu du censeur en déclarant son
inquiétude devant divers périls. Il emploie fréquemment le mot
« dangereux », qui faisait partie du vocabulaire des ennemis de
la philosophie craignant l'atteinte que son trop libre exercice
peut porter aux bases de la société. Rousseau, en s'adressant
aux académiciens de Dijon, se montre averti de beaucoup de
« dangers »86.
      

      
        D'autre part, la figure du héros, entourée de son aura plutarquienne, autorise une élévation au sublime. En feignant de se
désapproprier, de céder la parole, Rousseau confère à son Discours un degré d'efficacité supplémentaire. La voie détournée de
la prosopopée permet un gain d'intensité — une solennisation.
Le procédé de la délégation de parole sera réutilisé par Rousseau
dans un retour fictif au passé personnel, quand il fera appel à un
« Vicaire savoyard » pour la grande leçon de métaphysique et de
religion de l'Émile. Dans ce que Rousseau appelle son « traité
d'éducation », ce discours persuasif mis en abyme peut d'une
part recourir à des raisonnements plus serrés, et d'autre part se
porter à un plus haut degré d'enthousiasme. Mais nous sortons là
du cadre restreint de la prosopopée.
      

      
        Il faut ajouter qu'à l'aide d'un artifice d'écriture le procédé de
la prosopopée produit, dans un morceau d'éloquence destiné à
être lu, l'effet d'un passage de la lecture à l'écoute. Il faut souligner que l'évocation de Socrate et la longue citation de l'Apologie de Socrate qui précède la prosopopée produisent déjà à un
moindre degré cet effet de passage à l'oralité. Rousseau n'a pas
voulu laisser échapper l'occasion d'établir ainsi un parallèle entre
un grand Athénien et un grand Romain.
      

      
        Bien que la figure invoquée appartienne à un moment éloigné
de l'histoire, cette « prise de parole » se veut irruptive. Rousseau,
comme beaucoup de ses contemporains, croyait que l'éloquence
politique n'avait plus droit de cité dans les états monarchiques
de son époque. Elle ne peut appartenir qu'aux peuples libres,
comme le fut la Rome républicaine. La prosopopée de Fabricius
met en scène le représentant d'un pouvoir perdu. L'éloquence
civique est réactualisée sur le mode de l'hypothèse impossible.
Cette résurrection fictive ne fait qu'aviver le regret de la perte,
en idéalisant la « prise de parole » vertueuse.
      

      
        Le succès de ce morceau d'éloquence se marqua — comme
il advenait pour les tragédies et les opéras — par la promptitude de la parodie. Dans le « parti religieux » qui s'en était pris
au Mondain de Voltaire, l'on se méfie du renfort que vient
apporter Rousseau. On regrette qu'il ne s'en soit pas tenu à la
critique des mœurs. Un seul exemple. Les pères jésuites, rédacteurs des Mémoires de Trévoux87, admirent le style de Rousseau, mais n'acceptent pas son hostilité à l'égard du savoir. Ils
citent in extenso la prosopopée de Fabricius, mais esquissent
aussitôt une prosopopée parodique en sens inverse :
      

      
        
          Ô Medicis ! Ô Léon ! Ô François ! Restaurateurs magnifiques
des Sciences et des Lettres, que penseriez-vous si, rappelés à la
lumière, vous appreniez qu'on regarde vos bienfaits comme un
malheur, et vos libéralités comme un poison funeste ; si vous
voyiez briser les couronnes dont vous prîtes plaisir à parer la tête
des hommes Sçavants ; si l'ignorance sortie des tombeaux ou
vous l'aviez réduite, détruisoit les monumens de goût et de génie
érigés à votre gloire ? Arrêtez, diriez-vous, suspendez vos fureurs,
quels crimes ont commis ces Statuës, ces Tableaux, ces Edifices ;
de quels forfaits se sont rendu coupables ces riches Bibliothèques,
ces Sanctuaires d'érudition, ces Ecoles fameuses que vous prétendez détruire ? Eh quoi ! le Vandale armé de fer et de feu viendra-t-il renouveller le spectacle de ses attentats ? Le Musulman persécuteur ensevelira-t-il sous des ruines communes, le sçavoir, le
Sçavant, et la gloire de l'un et de l'autre.
        

      

      
        Soyons attentifs à la fonction et à la succession des images
dans le Discours. Et repartons du discours in nuce de Fabricius.
Sitôt que l'invocation « O Fabricius ! » se consolide par la supposition « rappellé à la vie », l'image d'un homme illustre est présente devant nous. La proximité est annoncée. Fabricius a
commencé d'acquérir une évidence (evidentia, enargeia) pour le
regard imaginatif du lecteur, pour son attente auditive. Cette évidence va s'accroître. Au niveau de réalité où l'a situé le texte,
Fabricius est lui-même un homme supposé voir un tableau
(« vous eussiez vu »). Le personnage prend consistance par la
relation qu'il établit. Une nouvelle image se forme, issue de la
mémoire de Fabricius : l'image de la Rome républicaine dont il
fut un consul. Le mouvement oratoire est lancé par la question
« Que sont devenus » où s'inscrit le constat de la perte et du
déclin. C'est une déploration interrogative, variante du topos
« ubi sunt ? mais où sont ? ». Cette déploration retentit à plusieurs
reprises dans l'œuvre de Rousseau, notamment dans La Nouvelle
Héloïse et dans Les Confessions. Le terme positif de l'antithèse
appartient à un temps révolu… La réussite littéraire de cette prosopopée tient à la façon dont se mêlent la nomination et l'interpellation, le voir qui suscite un sentiment, puis le sentiment qui
conditionne une autre vision, les transitions entre formes interrogatives, exclamatives, impératives, descriptives.
      

      
        Observons, par exemple, la direction des « adresses ». Rousseau avait apostrophé Fabricius dans la profondeur du passé, en
remontant jusqu'au royaume des morts. Fabricius, lui, s'adresse
d'abord aux dieux qui d'en haut dominent la scène humaine,
puis aux « insensés » de la décadence impériale. Il finira
— comble de reproche — par les apostropher sous leur ancien
titre de « citoyens ». Ces adresses agrandissent à l'extrême le
cadre spatio-temporel. Le degré de pathétique indispensable à la
réussite de la prosopopée est donc rapidement atteint.
      

      
        Le grand tableau des transformations séculaires d'une ville va
se dérouler sous nos yeux à mesure que Fabricius nomme les
objets de sa stupeur et de son indignation. En évoquant la réalité
disparue, il redouble les expressions démonstratives : « ces toits
de chaume et ces foyers rustiques ». À cette actualisation élogieuse du passé répond l'accusation d'un présent miné d'absence.
Le monde que perçoit Fabricius lui est étranger : la langue qu'il
entend parler — le grec — n'a jamais été la sienne (du moins ses
paroles nous le laissent-elles croire). En même temps, il découvre
des objets scandaleusement nouveaux qui sont eux-mêmes déjà
des images : « ces statues, ces Tableaux, ces édifices ». Les groupements ternaires ou quaternaires complètent le tableau en densifiant le mal dont il est chargé88. L'image-Fabricius évoquée par
Rousseau est donc l'ennemie des images solidifiées et triomphantes, comme sa parole véhémente est dénonciatrice de l'éloquence : « Ce sont des Rhéteurs qui vous gouvernent ? » Le
scandale qu'il faut abolir en détruisant théâtres, statues et
tableaux consiste dans l'inversion des rôles légitimes : les
esclaves sont devenus les maîtres, l'empereur est un joueur de
flûte, l'efféminement a supplanté l'esprit de conquête. L'être, ici
impliqué dans la notion de vertu, est non seulement supplanté par
le paraître, mais par l'avoir (l'enrichissement « des Architectes,
des Peintres, des Statuaires et des Histrions », la folle dépense des
« dépouilles de Carthage »). Nous sommes alors en présence de
l'une des images types de la dénonciation d'un monde aliéné,
incapable de prendre conscience de son aliénation, donc voué à
sa propre perte. Remarquons au passage que ce type de discours
accusateur n'était pas nouveau à l'époque de Rousseau89, et que
sa postérité n'est pas éteinte, même si les griefs de Fabricius nous
paraissent surannés, voire réactionnaires. La colère de l'image-Fabricius se traduit dans la série des impératifs qui ordonnent la
destruction de toutes ces présences usurpatrices. Est-ce là une
anticipation du « vandalisme révolutionnaire » ? Avant de penser
à l'iconoclasme politique, il faut penser à l'iconoclasme religieux. « Brisez ces marbres. » Ce fut l'acte héroïque de Polyeucte
dans la tragédie de Corneille, contre les dieux du paganisme :
« Allons briser ces dieux de pierre et de métal90. »
      

      
        La prosopopée est un discours en abrégé. Elle aboutit donc à
une péroraison. Après une énergique sentence sur la vocation
impériale de Rome — « le seul talent digne de Rome est celui de
conquérir le monde » — les paroles de Fabricius se rapportent à
nouveau au passé romain. Il se remémore une scène de sa propre
histoire où apparaît un personnage issu des mêmes pages de
Plutarque, prononçant les paroles que rapporte Plutarque :
« Cyneas prit notre Sénat pour une Assemblée de Rois. » La prosopopée se conclut ainsi par le spectacle (le mot est répété)
qu'offrit le Sénat romain à l'ambassadeur grec. La scène n'est
donc pas restée vide après le moment destructeur. Ce qui va
l'occuper, c'est, remontant du passé, l'image emblématique de la
norme politique : un corps collectif dans lequel s'incarne la souveraineté. Les deux cents hommes assemblés — autant de rois
aux yeux de Cinéas — sont le seul spectacle qui vaille, et que
n'eût pas dû remplacer celui que donnent la richesse et les arts. Il
y a lieu de croire que Rousseau pense encore à Genève, et plus
précisément à son conseil des Deux-Cents, quand il attribue le
même nombre de membres au sénat romain, qui en comptait en
réalité trois cents depuis Tarquinius Priscus. C'est l'image encore
sommairement esquissée de ce qui prendra plus tard chez Rousseau, notamment dans le Contrat social et dans la Lettre à
d'Alembert, un double aspect idéalisé : d'une part le peuple
assemblé, image intégralement masculine, et d'autre part la fête
publique où les femmes ont un rôle à jouer. Les paroles de Fabricius s'achèvent par une image du bien, de la transparence, incarnée dans l'assemblée où se concentre la volonté d'une république
modèle. Ce bien appartient toutefois à un passé qui a été trahi et
renié. La belle image n'appartient qu'à la mémoire du héros républicain lui-même remémoré. Elle se dessine dans le fond d'une
double rétrospection.
      

      
        Insistons encore sur ce point : la belle image regrettée, « le
plus beau spectacle qui ait paru sous le ciel », contredit d'autres
images, mais maléfiques, trop lourdes de leur poids d'objets.
Dans les pages qui précèdent la prosopopée, Rousseau a évoqué
successivement des « tableaux » de sociétés qui ont dégénéré et
même péri sous l'influence des sciences et des arts : l'Égypte, la
Grèce, Rome, Byzance, la Chine contemporaine. Il leur a rapidement opposé quelques peuples primitifs vertueux : les premiers
Perses, les Scythes, les Germains tels que les décrit Tacite,
« Rome même dans les tems de sa pauvreté », — et les Suisses,
qu'il appellera plus loin une « troupe de pauvres Montagnards »91.
À la suite vient un parallèle entre Athènes et Sparte. Parallèle
que Rousseau arbitre au détriment d'Athènes, où « L'élégance
des Bâtimens […] répondoit à celle du langage ». Pourquoi
condamner Athènes ? Parce que c'est d'elle « que sont sortis ces
ouvrages surprenants qui serviront de modéles dans tous les âges
corrompus »92. De Sparte, en revanche, aucune trace matérielle
ne subsiste : « Il ne nous reste de ses Habitans que la mémoire de
leurs actions héroïques. De tels monumens vaudroient-ils moins
pour nous que les marbres curieux qu'Athenes nous a laissés93 ? »
      

      
        Rousseau donne toute sa préférence à cette mémoire qui ne
s'attache à aucun objet sensible : c'est une image mentale, liée à
des actes. Rousseau préfère — ostensiblement — à la beauté de
la pierre façonnée l'immatérielle notion de la vertu — sans apparemment se demander par quel moyen cette mémoire a été véhiculée. Faut-il toutefois complètement condamner Athènes ? Dans
un repentir oratoire en faveur d'Athènes (que Fontanier nommerait « réversion »), Rousseau fait apparaître « le plus malheureux94 » des « sages » athéniens : Socrate. C'est l'occasion de citer
très librement un assez long morceau de l'Apologie, qui dans
l'architecture générale de la première partie du Discours fait pendant à la prosopopée95. Le sage qui reconnaissait sa propre ignorance serait aujourd'hui l'ennemi des « vaines sciences ». Il
n'écrirait pas, il « n'aideroit point à grossir cette foule de livres
dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisseroit […] que
l'exemple et la mémoire de sa vertu96 ». Cette image de Socrate
portant un jugement sévère sur les savants et les artistes va être
rapidement associée à celle de Caton97. Ce qui a permis l'entrée
en scène de Fabricius. Mais quand notre regard quitte Fabricius et
la belle image du Sénat républicain, quand Rousseau déclare
renoncer aux « peintures odieuses » qu'éveillerait « ce qui s'est
passé dans nos contrées et sous nos yeux », une dernière image se
présente : celle, hypothétique, d'un Socrate vivant « parmi
nous »98. Il « n'eût point bû la cigue ; mais il eût bû dans une
coupe encore plus amere, la raillerie insultante, et le mépris pire
cent fois que la mort »99.
      

      
        L'image dernière de la longue séquence des exempla est donc
celle de la persécution morale. Socrate, certes, est la figure tutélaire que revendiquera souvent Diderot, et son nom est le pseudonyme dont l'affuble Voltaire. Mais c'est des railleries et du
mépris (et de bien pis encore) que se plaindra le Rousseau des
Dialogues et des Rêveries. Sachant ce qui adviendra dans la
conscience de Rousseau, nous avons ici l'impression de rencontrer le point de convergence de l'autofiction et de l'argumentation du Discours. Le sort hypothétique de Socrate « parmi
nous » se lit comme une anticipation de la situation où Rousseau
ne tardera pas à se sentir plongé.
      

      
        La seule occurrence importante du mot « image » dans le premier Discours renvoie aux « premiers temps », à jamais révolus.
Au début d'un paragraphe de la seconde partie qui retrace emblématiquement toute l'histoire morale de la civilisation, on lit : « On
ne peut réfléchir sur les mœurs, qu'on ne se plaise à se rappeler
l'image de la simplicité des premiers tems. C'est un beau rivage,
paré des seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et dont on se sent éloigner à regret100. » Les lignes
qui suivent évoquent les demeures successives des dieux et des
hommes : les cabanes (où les dieux vivaient avec les hommes), les
« Temples magnifiques » (où les dieux furent relégués, et d'où ils
furent chassés), et enfin les « Palais des Grands » qui exposent en
façade les vices triomphants : « [O]n les vit, pour ainsi dire, soutenus à l'entrée […] sur des colonnes de marbres, et gravés sur des
chapiteaux Corinthiens »101. La perte de la simplicité (une vertu,
qui fait image par la métaphore d'un « beau rivage » et des
« mains de la nature ») s'exprime par l'expansion de l'image de
l'artifice par excellence : l'architecture des temples et des palais,
qui viennent occuper tout le champ du regard102. En ces quelques
lignes se marque l'évolution catastrophique de l'histoire humaine,
entre un monde de la transparence et un monde où s'opacifient les
façades fastueuses — qui sont les symboles de l'inégalité, les
obstacles entravant la communication entre individus.
      

      
        D'un retour à la nature, à la simplicité, à leur beauté, aucun
moyen n'est proposé. Le mal est fait, et il est incurable. On ne
peut plus que « donner le change » aux passions humaines103. Or
donner le change aux passions, c'est inventer des images substitutives, des « suppléments », c'est-à-dire des pis-aller ou des
leurres. Les remèdes, s'ils existent, seront « insuffisants »,
comme le sont tous les « remèdes ordinaires »104. Aucun antidote
ne sera parfaitement efficace. Il ne peut plus y avoir que des
« palliatifs105 ». Ceux que préconise Rousseau à la fin du Discours
— et c'est évidemment une solution postiche, commandée par
les convenances — invitent les rois et les académies à protéger
les vrais savants, qui sont très peu nombreux. En formant un
faisceau de concepts, Rousseau exprime le vœu de faire travailler
de concert « la vertu, la science et l'autorité », c'est-à-dire la
morale, le savoir et le pouvoir politique, pour « la félicité du
Genre humain »106. Il pense, très abstraitement, à ce que nous
nommerions aujourd'hui, tout aussi optativement, « le bon gouvernement ». Mais ce souhait ne cherche pas à faire contrepoids
aux condamnations que le Discours a continûment formulées.
Rousseau, tout à la fin, en reste au constat désabusé d'une séparation toujours irréconciliée : « [T]ant que la puissance sera seule
d'un côté ; les lumiéres et la sagesse seules d'un autre ; les savans
penseront rarement de grandes choses, les Princes en feront plus
rarement de belles, et les Peuples continueront d'être vils, corrompus et malheureux107. »
      

      
        Malheureuse, c'est le qualificatif que Rousseau applique à la
question de l'académie de Dijon, lorsque, dans le deuxième Dialogue, il se souvient de l'illumination décisive. Pourquoi malheureuse ? Non parce qu'elle lui a fait découvrir la source du
malheur des humains, l'origine du mal moral, mais parce qu'elle
a jeté Jean-Jacques « dans cette funeste carriére où dès lors peut-être on creusoit déjà sous ses pas ces gouffres de malheurs dans
lesquels on l'a précipité108 ». Écoutons le personnage Rousseau,
qui vient de rendre visite à Jean-Jacques, s'adresser au personnage du « Français ». Il y a trois Rousseau dans ces pages : celui
qui l'écrit rue Plâtrière, et qui ne se montre que dans des notes
annexes ; puis celui qui dialogue avec l'interlocuteur français qui
s'est laissé prévenir par « ces messieurs », c'est-à-dire par les
persécuteurs de Rousseau ; et enfin le Jean-Jacques dont il est
parlé dans les trois dialogues et qui ne prend pas directement la
parole. Celui-ci est tout ensemble le calomnié et le véritable
Jean-Jacques, le véridique Jean-Jacques, l'innocent Jean-Jacques
qui n'a pas commis les crimes dont on l'accuse, ni écrit les livres
qu'on lui attribue. Son histoire à lui se dispose dans un ordre où
tout tient au « cœur » et à l'imagination. Il ne se déclare plus
citoyen de Genève, mais habitant d'un « monde idéal », à l'écart
du « nôtre » ; il vit au sein d'une autre nature109. Sa vie la plus
intense, assure-t-il, précéda le moment où il devint écrivain :
      

      
        
          Ses visions chéries lui tenoient lieu de tout, et dans le feu de
la jeunesse sa vive imagination surchargée, accablée d'objets
charmans qui venoient incessament la remplir tenoit son cœur
dans une ivresse continuelle qui ne lui laissoit ni le pouvoir
d'arranger ses idées, ni celui de les fixer, ni le tems de les écrire,
ni le desir de les communiquer110.
        

      

      
        Il fallut que ces grands mouvements s'apaisent pour que
« l'usage de la plume » lui devienne possible : le désir et la possibilité de communiquer ses idées ne lui sont venus que plus
tard.
      

    

    
      

      
        
          * Version remaniée d'une conférence présentée lors de l'assemblée annuelle de la
Société Jean-Jacques Rousseau, à Genève, le 19 juin 2000 et publiée sous le titre
« Le Premier Discours. À l'occasion du deux cent cinquantième anniversaire de sa
publication », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no 43, 2001.
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L'atelier de l'iconoclaste*


       

      
        Le rapport que Rousseau entretient avec les arts visuels révèle
quelques aspects très importants de sa pensée. Pourtant les
œuvres réelles et repérables auxquelles il s'est référé ne sont pas
très nombreuses. Fort heureusement, on peut leur ajouter les portraits, statues, et jardins de ses fictions. Et de surcroît il y a tout ce
qui tend vers l'image, tout ce qui fait image dans son écriture.
Des phrases qui ont valeur de geste, des pages qui se disent des
« tableaux », qui veulent offrir des « spectacles ». Bref, comme
l'ont aussitôt reconnu ses contemporains, il est un grand maître
dans l'emploi des « figures » et des « couleurs » que réclame
l'éloquence.
      

      
        Il a évoqué les arts visuels dans un étroit rapport à lui-même
et souvent avec un profond « concernement1 », tant les images
des graveurs et des peintres regardaient sa personne. C'est le cas
évidemment pour ses portraits, mais aussi pour les estampes de
La Nouvelle Héloïse ou la vignette du titre du Contrat social.
      

      
        L'œuvre autobiographique de Rousseau comporte, de proche
en proche, des références à des œuvres ou à des activités touchant aux arts visuels, mais elles demeurent sporadiques et fugitives, toujours étroitement reliées aux événements de sa vie et à
la « succession » de ses « affections » internes2. Dans la note sur
sa mère, à la première page des Confessions, nous lisons : « Elle
dessinoit, elle chantoit3. » Une estampe « représentant tous les
papes », proche du cabinet du pasteur Lambercier, est inséparablement liée aux souvenirs de Bossey4. On peut rêver sur ce qu'a
été le « jeu du burin » de Jean-Jacques chez son maître Ducommun. Rousseau déclare que « le talent du graveur pour l'horlogerie est très borné », et il ne mentionne que les médailles gravées
clandestinement5. Soyons indulgents pour le comte de Favria,
qui a occupé Jean-Jacques à découper des images ; Rousseau se
souvient de la corvée, mais aucune de ces images ne semble
avoir persisté dans sa mémoire6.
      

      
        À Chambéry, lorsqu'il travaille au cadastre, il achète des couleurs et se met « à faire des fleurs et des paysages ». Il s'y attache
passionnément, mais ne tarde pas à se trouver « peu de talent
pour cet art », lui préférant bientôt la musique, pour laquelle il se
sentait « né »7. Saint-Preux, semblablement, déclare qu'il « dessine assez médiocrement », mais qu'il en sait suffisamment pour
instruire un peintre8. Du séjour à Venise de 1743-1744, Rousseau
rapporte des découvertes musicales, sans dire un seul mot sur la
peinture9. Il est vrai qu'il a la « vue courte10 ».
      

      
        Aux livres IX et X des Confessions11, il est question du
« portrait en pastel » de Jean-Jacques par La Tour, de celui de
Mme d'Épinay, de ceux de M. et Mme de Luxembourg. Ces
portraits, offerts ou rendus, sont mentionnés comme des témoins
ou des otages dans les relations de Rousseau avec ses protecteurs. Leur qualité d'œuvres d'art n'entre pas en considération,
car ils sont au premier chef des symboles d'amitié. Les Confessions nous apprennent que Rousseau, parmi les estampes encadrées de son « donjon à Montmorency12 », possédait un portrait
de Frédéric II. Il avait inscrit sous la gravure deux vers exprimant sur le roi de Prusse un jugement sans complaisance.
Sachant que ses visiteurs avaient ébruité ces vers, il craignait
que Frédéric n'en fût averti. Ici encore, une œuvre d'art visuelle
est mentionnée à cause des circonstances de la vie de Jean-Jacques auxquelles elle fut liée. L'œuvre est le signe d'une personne et ce qui importe alors est le sujet représenté, non la
qualité de la représentation. Les vers en légende comptent plus
que l'image même13.
      

      
        Les Confessions nous apprennent aussi comment le Genevois
François Coindet s'est introduit parmi les relations de Rousseau,
et comment il lui « fut utile pour les Estampes de la Julie14 ».
Mais l'autobiographie ne met en scène ce personnage que pour
dénoncer bientôt les ruses par lesquelles il s'est avancé dans la
faveur des Luxembourg au détriment de Rousseau15. De fait,
Coindet était intervenu à point nommé. Rousseau avait le désir
d'illustrer ses œuvres, et il sentait d'instinct que les images
— celles de sa personne et celles du monde qu'il avait imaginé — le représenteraient au même titre que sa devise ou ses
épigraphes : c'étaient autant d'émissaires auprès du public.
Rousseau, non sans raison, a veillé de près aux images qui le
faisaient connaître, tout en redoutant, comme il advint, qu'il n'en
puisse rester le maître. Coindet, employé de la banque Thellusson et Necker, a pressenti que Rousseau pouvait avoir besoin
d'un agent en relations publiques. En tout cas, il fut son intermédiaire auprès des peintres et des éditeurs, en escomptant pour lui-même des avantages de prestige non négligeables. Les estampes
et les vignettes constituaient les éléments d'un « paratexte16 » qui
avait mission de mettre sous bonne garde le sens du texte.
      

      
        J'ai parlé ailleurs d'autofiction17 à propos des figures d'auteur
dans lesquelles Rousseau s'est présenté : le « citoyen de
Genève », l'« éditeur » ou le héros caché d'un grand roman par
lettres, le « législateur », le « précepteur d'Émile », le rêveur.
L'autofiction s'étend aux figures sous lesquelles des peintres et
des graveurs le révèlent au public. Rousseau s'est ainsi emparé
d'une large part de l'espace et de l'imaginaire publics. Mais la
diffusion de son nom, la gloire liée à son image ne tardèrent pas
à devenir des motifs d'angoisse. Rousseau se sentait exposé au
pire plutôt qu'au meilleur.
      

      
        Par l'entremise de Coindet, et aussi de Claude-Henry Watelet18,
lui-même graveur amateur de talent et auteur de trente articles de
peinture dans l'Encyclopédie, Rousseau a augmenté une collection de gravures qui l'a accompagné à Môtiers, puis en Angleterre. C'est une possession précieuse qu'il se plaît à parcourir,
assure-t-il, en redevenant « tout à fait enfant19 ». Henri Meister, en
une remarquable lettre-reportage à son père, relate des propos
qu'il dit avoir recueillis dans la conversation de Rousseau à
Môtiers :
      

      
        
          Il n'y a qu'un tableau qui m'ait frappé en ma vie — c'est
celui de Poussin qui représente le Déluge. — Je le regardais une
heure entière et ne pus le quitter quoiqu'il remplit toute mon
âme de la plus vive amertume. — J'y crus sentir toute la Nature
souffrante. — Je l'eus pendant longtemps toujours devant les
yeux. — Ah ! je ne pourrai demeurer dans une chambre où serait
ce Tableau, je serais toujours accablé d'une tristesse mortelle. Si
je n'aime pas beaucoup les tableaux, j'aime extrêmement les
estampes — ils [sic] laissent quelque chose à faire à mon imagination. Elle les colore d'abord à sa fantaisie, et il me semble que
je vois les objets tout comme ils sont dans la Nature20.
        

      

      
        L'idée du travail de l'imagination relayant chez le spectateur
l'effet de l'œuvre gravée n'est pas propre à Rousseau. C'est aussi
un argument fréquent pour justifier le goût des dessins et des
ébauches. L'imagination achève « ce qui souvent n'est qu'ébauché », déclare le comte de Caylus dans son discours d'Académie
« Sur les dessins21 ». De même, lorsque Rousseau écrit, pour les
« Sujets d'estampes » :
      

      
        
          [D]ans les figures en mouvement, il faut voir ce qui précède et
ce qui suit, et donner au tems de l'action une certaine latitude ;
sans quoi l'on ne saisira jamais bien l'unité du moment qu'il
faut exprimer. L'habileté de l'Artiste consiste à faire imaginer au
Spectateur beaucoup de choses qui ne sont pas sur la planche22.
        

      

      
        Au cours du voyage vers l'Angleterre, le 1er janvier 1765, il
écrit à Du Peyrou : « Vous savez qu'il y a parmi mes estampes
une épreuve d'une petite fille qui baise un oiseau et que cette
épreuve vous étoit destinée. Je vous en parle parce que cette
estampe est charmante et qu'elle ne se vend point. Il doit y en
avoir deux en noir et une en rouge. Choisissez. M. Watelet a
ranimé ici mon goût pour les estampes par celles dont il m'a fait
cadeau23. » En Angleterre, en 1766 et 1767, quand toutes ses
caisses l'ont enfin rejoint, Rousseau met en vente ses livres puis
ses estampes. Il ne veut pas vendre celles qui lui ont été offertes :
ce serait faire argent de ce qu'il a reçu en cadeau, et donc transformer un don en bienfaisance acceptée. Ces gravures, il préfère
les donner, ou les joindre à celles qu'il fait mettre aux enchères
au bénéfice des pauvres. C'est le cas des gravures de Watelet lui-même et de Saint-Non, dont il possède « un grand nombre ». On
voit à nouveau Rousseau très soucieux de sa propre image à
travers la manière dont il vend, échange ou donne ses biens.
Allan Ramsay, qui a peint son portrait, apporte à Wootton des
gravures dont Rousseau se débarrassera très rapidement24. Dans
des pages souvent citées du deuxième Dialogue, il dira tout le
mal qu'il pense de ce portrait et des gravures qui le diffusèrent :
on lui a donné l'air d'un « cyclope » et c'est ce que veulent ses
persécuteurs. Quand il écrit au vicomte Nuneham, le 5 mars
1767, il n'y a qu'une seule gravure qu'il souhaite absolument
conserver : le portrait de « mylord Maréchal » (George Keith,
comte-maréchal d'Écosse). « C'est la seule estampe que je veuille
me réserver, et quand elle me laisserait la fantaisie d'avoir des
hommes qui lui ressemblent, ce goût ne serait pas ruineux. »
Mylord Maréchal est une figure paternelle, porteuse de bienveillance, dont la présence peut rassurer Rousseau. (Plus tard, à
la rue Plâtrière, il gardera un portrait encadré du roi d'Angleterre.) En revanche il se passera bien de l'image de Voltaire. On
s'étonne même que cette image l'ait accompagné jusqu'à Wootton : « J'oubliais de vous parler de la découpure de M. Hubert
[sic] : c'est effectivement M. de Voltaire en habit de théâtre.
Comme je ne suis pas tout à fait aussi curieux d'avoir sa figure
que celle de Mylord Maréchal, vous pouvez Mylord, à votre
choix, garder ou jeter ou donner ou brûler ce chiffon ; pourvu
qu'il ne me revienne pas, c'est tout ce que je demande. »
      

      
        Les Confessions, leurs premières esquisses le montrent bien,
visaient à conjurer la menace de la défiguration. On lit dans l'un
des premiers projets de préambule : « C'est ici de mon portrait
qu'il s'agit et non pas d'un livre. Je vais travailler pour ainsi dire
dans la chambre obscure ; il n'y faut point d'autre art que de
suivre exactement les traits que je vois marqués25. » Cette comparaison ne sera pas reprise dans le texte définitif. La chambre
obscure était le dispositif technique qui permettait la transcription la plus fidèle des traits du modèle. Mais suffisait-il d'opposer une image simple et sincère aux fausses images circulant sur
la toile des peintres, sur le papier des gravures, dans les journaux,
les livres et surtout, insaisissablement, dans la conscience des
autres ? Rousseau s'est senti trop variable, trop changeant pour
que sa vérité réside en une seule image. Son être vrai ne pouvait
tenir dans l'espèce d'instantané que l'on obtient par le moyen de
la camera oscura. Il souhaitait montrer « les prémiéres causes
pour faire sentir l'enchainement des effets26 ». Tout en voulant
« rendre [son] ame transparente aux yeux du lecteur », il lui est
apparu nécessaire de multiplier « les points de vue », et de confier
au lecteur la tâche « d'assembler ces élémens et de déterminer
l'être qu'ils composent »27. Il fallait donc emprunter les chemins
discursifs du récit. Le portrait écrit, pour faire comprendre comment Rousseau est devenu celui qu'il est, doit inclure une dimension temporelle. Celle-ci est seule apte à manifester la singularité
d'une destinée unique, et tout à la fois la multiplicité discontinue
des moments et des sentiments. Telle est la difficulté dont Rousseau est pleinement conscient : d'une vie où Jean-Jacques fut
souvent si dissemblable à lui-même, il faut établir la meilleure
ressemblance.
      

      
        
          Voir, être vu, se voir vu
        

      

      
        Le deuxième Dialogue met en présence les interlocuteurs du
premier entretien, Rousseau et le Français, après la visite que
Rousseau a faite à Jean-Jacques. « Vous l'avez vu ? » Le principe des Dialogues est la recherche d'une vérité qui a un unique
centre, doublement représenté : la personne de Jean-Jacques
d'abord, et ses écrits ensuite. La première enquête — le voir —
est effectuée par le personnage Rousseau, la seconde — le
lire — par le personnage du « Français ».
      

      
        La vérité sur Jean-Jacques est d'une importance si grande, elle
constitue un devoir si urgent qu'il ne peut y avoir d'intérêt que
pour ce qui s'y rapporte de près ou de loin. Les images matérielles, gravures ou tableaux, ne comptent que dans la mesure où
elles le touchent, où elles le regardent, dans tous les sens de ces
termes. Quand il a souci des arts visuels, c'est d'abord pour les
portraits qu'on fait de lui, ou pour les personnages et les scènes
qu'il a imaginés. L'un de ses grands émois fut qu'Allan Ramsay
ait répandu de lui une image qu'il estimait diffamatoire.
      

      
        Regards sur regards. La question de la direction du regard, de
l'intention qui le charge, de l'échange visuel, reparaît constamment. Le personnage Rousseau, qui rendait une visite fictive à
Jean-Jacques pour l'« examiner » et l'« étudier », va dire comment celui-ci l'a regardé en retour : il le présente effarouché
d'abord, puis lui répondant par des « regards attendris »28. Il dira
par la suite comment Jean-Jacques regarde le monde, mais aussi
comment il ne peut éviter d'être observé, dans la rue, lorsqu'il
prête attention à l'objet que le hasard met sous ses yeux. La série
disparate et discontinue des événements et des choses qui
retiennent l'attention de Jean-Jacques révèle un homme qui,
lorsqu'il cesse de rêver, ne forme pas « de vrais projets », n'est
animé par aucun dessein et par conséquent ne peut vouloir de
mal. C'est un flâneur qui s'abandonne aux sensations du
moment :
      

      
        
          Il n'aperçoit rien sinon quelque mouvement à son oreille ou
devant ses yeux, mais c'en est assez pour lui. Non seulement une
parade de foire, une revue, un exercice, une procession l'amusent ;
mais la grue, le cabestan, le mouton, le jeu d'une machine quelconque, un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui
laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la riviére qui court,
l'oiseau qui vole attachent ses regards. […] Des colifichets en
étalage, des bouquins ouverts sur les quais et dont il ne lit que les
titres, des images contre les murs qu'il parcourt d'un œil stupide,
tout cela l'arrête et l'amuse quand son imagination fatiguée a
besoin de repos29.
        

      

      
        Le personnage « Rousseau » dit avoir assisté un jour à une
singulière scène, où l'innocent Jean-Jacques, s'arrêtant à examiner une gravure, a été malignement épié :
      

      
        
          Je le vis un jour assez longtems arrêté devant une gravure. De
jeunes gens inquiets de savoir ce qui l'occupoit si fort, mais
assez polis, contre l'ordinaire, pour ne pas s'aller interposer entre
l'objet et lui, attendirent avec une risible impatience. Sitot qu'il
partit, ils coururent à la gravure et trouvérent que c'étoit le plan
des attaques du fort de Kehl. Je les vis ensuite longtems et vivement occupés d'un entretien fort animé, dans lequel je compris
qu'ils fatiguoient leur Minerve à chercher quel crime on pouvait
méditer en regardant le plan des attaques du fort de Kehl30.
        

      

      
        Toute cette page du Dialogue est une scène de rue où un
dessinateur pourrait opposer la solitude d'un promeneur à une
bande de jeunes badauds malveillants. Dans le regard oblique
que Rousseau sent jeté sur lui, la gravure est l'objet intermédiaire par où passe l'hostilité : elle est une sorte d'« objet transitionnel » de la haine. Ils regardent ce qu'il a regardé ; ils
interprètent avec malveillance sa curiosité. Rousseau garde en
mémoire et réinterprète ces interprétations supposées.
      

      
        Le personnage « Rousseau » est convaincu que le moindre
mouvement de « Jean-Jacques », en l'occurrence son intérêt fortuit pour une gravure, est perçu par le regard des autres comme
celui d'un coupable. « Jean-Jacques » va s'éloigner et poursuivre
son chemin, tandis que « Rousseau » domine la scène où ne restent que les jeunes gens. Il affirme qu'il comprend comment
travaille leur pensée. Son regard, en tierce instance, a perçu le
regard de Jean-Jacques sur la gravure, et celui des jeunes gens
sur Jean-Jacques. Bien sûr, on peut ajouter que la gravure elle-même est déjà chargée de regards. Elle représente un exploit
guerrier, sans doute en le schématisant puisqu'il est question
d'un « plan ». Le graveur a voulu rendre lisible ce qui fut une
visée stratégique : des dispositions de troupes, des fortifications,
des points de mire, tout un champ d'hostilités. Ce ne fut, au dire
de Rousseau, qu'un « objet sensible » parmi d'autres, du même
ordre que tous ceux auxquels il se plaît à s'arrêter dans son
« badaudage », quand il est fatigué de ses rêveries. Mais est-ce un
« objet indifférent » ? On peut en douter, au vu de tant d'occurrences dans les Dialogues où il se dit « obsédé » d'ennemis. En
nous servant du même lexique, dans le sens qu'il a pris dans le
contexte actuel, nous sommes tentés de voir, dans l'intérêt de
Jean-Jacques pour le « plan des attaques » d'un fort par les Français, l'expression d'une hantise « obsidionale ». L'attaque du fort
pourrait alors être une image « en abyme » de sa situation de
persécuté. Les « jeunes gens » y joueraient le rôle de l'attaquant. Ils s'en prennent à un Jean-Jacques qui n'est pas sans
défense. Le secours — le renfort — lui vient du personnage
« Rousseau », témoin de la scène, portant sur elle un regard qui
se veut clairvoyant. Le point de vue supérieur qu'il s'attribue
— celui du spectateur à qui rien n'a échappé — réduit les agresseurs à l'insignifiance. Sa riposte fait usage d'une arme qui se
veut imparable : le rire. Quand Rousseau parle de la « risible
impatience » des jeunes gens, il se défend comme il le fera encore
plusieurs fois dans les Rêveries pour surmonter ses plus sombres
appréhensions. À rire ainsi des vains efforts de ces gens prévenus, « Rousseau » adopte l'attitude du sage stoïcien que l'adversité n'ébranle pas. Mais son rire est lui-même frappé de précarité,
puisqu'il n'est pas le définitif antidote de l'angoisse. L'ironie, en
l'occurrence, ne parvient pas à être libératrice. Le texte de Rousseau nous le dit : le segment de phrase qui commence par ridiculiser la façon dont les jeunes gens « fatiguaient leur Minerve »
s'achève sur l'inébranlable certitude qu'ils sont à l'affût des
« crimes » de Jean-Jacques. La conviction d'être hostilement
concerné reste solide comme un roc. Rousseau a instantanément
compris : il ne veut pas savoir qu'il interprète les regards et les
gestes des autres, quand il les accuse d'interpréter calomnieusement ce qu'il peut avoir lui-même médité.
      

      
        Au début du troisième livre des Confessions, Jean-Jacques
Rousseau racontait comment, à Turin, dans son adolescence, il
s'est livré à quelques impulsions exhibitionnistes pour obtenir
un châtiment dont il eût tiré jouissance. Dans cette page du
deuxième Dialogue, Rousseau s'indigne de se voir observé
dans la rue (en la personne de Jean-Jacques). Et sitôt vu, sitôt
incriminé. Autrefois, il appelait un regard complice pour obtenir
une satisfaction masochiste. Dans cette page des Dialogues, il
est la victime d'un mauvais regard immérité. Parmi les lecteurs
d'aujourd'hui, quelques-uns seraient peut-être tentés de supposer qu'il s'agit en fait toujours de la même jouissance (car
— pour l'obsédé — il y a une espèce de jouissance dans le
retour de la souffrance qu'il provoque en lui-même). La persécution, diraient-ils, est ce dont Rousseau avait besoin pour se
sentir autorisé à jouir de sa propre existence. Mais gardons-nous, sur un pareil sujet, de reprendre avec trop d'insistance le
rôle des jeunes gens qui spéculent sur ce qu'a bien pu méditer
Jean-Jacques.
      

      
        
          Domaines sensoriels comparés
        

      

      
        Sans aborder les arts visuels pour eux-mêmes, Rousseau les
fait souvent intervenir à titre comparatif. Dans ses écrits de doctrine, Rousseau, selon les exemples de Locke et surtout de Buffon, se plaît à évoquer les divers domaines sensoriels et les activités qui s'y rapportent. Il prête attention aux homologies, en même
temps qu'aux différences fondamentales.
      

      
        Dans une lettre sur la musique à Georges-Louis Le Sage père,
du 1er juillet 1754, Rousseau se dit persuadé que chaque art obéit
à ses « règles » propres, et que par conséquent il est inopportun
d'appliquer à un art les qualifications et les critères qui relèvent
d'un domaine sensoriel différent. Il invoque le contre-exemple
absurde d'un homme qui emploierait des critères gustatifs pour
juger Homère, Racine, ou « Le Déluge de Poussin31 ». Mais ce
principe de prudence n'est plus respecté dans le grand débat où
s'engage Rousseau pour défendre la primauté de la mélodie
contre ce qu'il estime être la revendication outrancière des « harmonistes » et des praticiens du contrepoint. Il ne se prive pas de
comparaisons entre la musique et la peinture, ou occasionnellement entre la musique et l'architecture. Le domaine de la vue est
une réserve de comparants, un répertoire de métaphores, dont
Rousseau ne se prive pas. On lit avec chagrin dans la Lettre sur
la musique française (1753) que les différentes variétés de fugues
sont « des restes de barbarie et de mauvais goût, qui ne subsistent,
comme les portails de nos Eglises gothiques, que pour la honte
de ceux qui ont eu la patience de les faire32 ». Dans l'Essai sur
l'origine des langues, la mélodie est comparée au dessin, tandis
que l'harmonie est assimilée à la couleur. L'allusion est nette à la
querelle entre rubénistes, partisans d'un libre recours à la couleur,
elle-même liée à l'imagination, et poussinistes, partisans de la
primauté du dessin, lié à la raison. Le choix de Rousseau est sans
équivoque : il est en faveur du dessin. Son goût en ces matières
est résolument néoclassique33. Mais Rousseau ne s'en tient pas
aux analogies qui mettent en parallèle le couple dessin/couleur et
le couple mélodie/harmonie. Ces similitudes n'occultent pas
pour lui la profonde différence entre l'imitation visuelle et l'imitation musicale.
      

      La peinture est souvent morte et inanimée ; elle vous peut transporter au fond d'un désert ; mais sitôt que des signes vocaux
frappent vôtre oreille, ils vous annoncent un être semblable à
vous, ils sont, pour ainsi dire, les organes de l'âme, et s'ils vous
peignent aussi la solitude ils vous disent que vous n'y étes pas
seul. Les oiseaux sifflent, l'homme seul chante, et l'on ne peut
entendre ni chant ni simphonie sans se dire à l'instant ; un autre
être sensible est ici.

C'est un des grands avantages du musicien de pouvoir peindre
les choses qu'on ne sauroit entendre, tandis qu'il est impossible
au Peintre de réprésenter celles qu'on ne saurait voir, et le plus
grand prodige d'un art qui n'agit que par le mouvement est d'en
pouvoir former jusqu'à l'image du repos34.


      
        Mais de même que l'harmonie se concilie avec la mélodie en
se subordonnant à celle-ci, de même que la pureté du trait
n'exclut pas la couleur, il y a une collaboration possible de la
peinture et de la musique. Rousseau, à l'article « Opéra » du Dictionnaire de musique, reprendra les lignes que nous venons de
citer, mais pour établir la complémentarité des deux arts. Et il
écrit encore : « Il y a plus de rapport entre l'appareil des yeux ou
la décoration, et la musique ou l'appareil des oreilles, qu'il n'en
paraît entre deux arts qui semblent n'avoir rien de commun. » Il
ne faudra ni construire des machines, ni étaler « la fantasque
image » de lieux « chimériques », tels que le Tartare ou l'Olympe.
Le peintre offrira un « beau Palais, des Jardins délicieux, de
savantes ruines ». La sensibilité se conciliera avec la raison.
« Voilà comment le concours de l'Acoustique et de la Perspective
peut perfectionner l'illusion, flatter les sens par des impressions
diverses, mais analogues, et porter à l'ame un même intérêt avec
un double plaisir35. »
      

      
        La dernière partie du livre II de l'Émile est consacrée à la
« raison sensitive » et à ses composantes. Rousseau remonte aux
données premières des cinq sens, pour proposer la méthode qui
les développera. Il part du toucher pour aboutir à l'odorat. Le
long passage sur la vue est dominé par des objectifs de pédagogie pratique. Pas plus que pour les autres sens, l'exercice n'aboutit à un art.
      

      
        Le dessin, pour Émile, va jouer un grand rôle, dans la mesure
où il enseigne à observer et à s'orienter dans l'univers des choses.
L'apprentissage de l'objectivité passe par le sens de la vue. « Ne
montrez jamais rien à l'enfant qu'il ne puisse voir36. » La catégorie du visible est donc privilégiée. Mais c'est le visible des êtres,
des lieux et objets eux-mêmes, auxquels on est supposé accéder
directement, non le visible des « arts visuels ». Montrer, dans la
langue du XVIIIe siècle, est le synonyme d'enseigner. Le précepteur s'y applique, au sens littéral du terme. Il va systématiquement aux choses mêmes, car il se défie des livres. Il ne montre
jamais d'images37 ; car c'est d'abord pour exercer le « compas
visuel » qu'il fait dessiner Émile :
      

      
        
          Les enfans, grands imitateurs, essayent tous de dessiner ; je voudrois que le mien cultivât cet art, non précisément pour l'art
même, mais pour se rendre l'œil juste et la main fléxible […]. Je
me garderai donc bien de lui donner un maitre à dessiner qui ne
lui donneroit à imiter que des imitations et ne le feroit dessiner
que sur des dessins : je veux qu'il n'ait d'autre maitre que la
nature ni d'autre modéle que les objets. Je veux qu'il ait sous les
yeux l'original même et non pas le papier qui le représente, qu'il
crayonne une maison sur une maison, un arbre sur un arbre, un
homme sur un homme afin qu'il s'accoutume à bien observer les
corps et leurs apparences, et non pas à prendre des imitations
fausses et conventionnelles pour de véritables imitations38.
        

      

      
        Dans la première éducation de Sophie, ces réserves à l'égard de
l'art seront affirmées de manière encore plus vive ; les jeunes
filles dessineront, mais sans que leurs progrès aillent « jusqu'au
paysage, encore moins à la figure :
      

      
        
          Des feuillages, des fruits, des fleurs, des drapperies, tout ce qui
peut servir à donner un contour élegant aux ajustemens et à faire
soi-même un patron de broderie quand on n'en trouve pas à
son gré, cela leur suffit. En général, s'il importe aux hommes de
borner leurs études à des connoissances d'usage, cela importe
encore plus aux femmes39.
        

      

      
        Dans sa prédilection pour l'immédiat (d'une part, la nature,
d'autre part, l'utile), Rousseau écarte donc les modèles proposés
par l'art. Dans tous les domaines traités au livre II de l'Émile, le
péril est dans l'intervention prématurée de l'imagination chez
l'enfant, et le remède se trouve dans les activités sensorielles
réglées, en prise directe sur la réalité et aussitôt réengagées dans
la pratique. Quelle réalité ? Entendons bien : la réalité telle que
l'enfant est en mesure de l'appréhender et de l'ordonner selon ses
facultés et ses besoins. Émile doit apprendre à transcrire fidèlement ce qu'il voit, à établir des relevés, à raisonner sur ces relevés. Car Rousseau destine Émile à apprendre un métier, non un
art. Cette pédagogie, qui est restrictive à l'égard des conventions
reçues, l'est tout autant à l'égard de l'imaginaire. Elle réprime
avec obstination, en croyant être de concert avec la nature40, tout
ce qui outrepasse la présence sensible et l'utilité confirmée.
Rousseau retranche de son programme les influences intervenues
décisivement dans sa propre existence : la lecture précoce, le
goût enfantin des romans et de la musique41, etc. L'imagination
fait partie des facultés tenues « en réserve42 » et gardées virtuelles
pour être développées dans un autre âge.
      

      
        Mais lors de la « crise » de la puberté, où une nouvelle réalité
apparaît, au-dedans et en face du jeune homme, ce sont les sens
que Rousseau veut contrarier jusqu'au moment du mariage. Et
cette fois, renversant les rôles, c'est à l'imagination qu'il fait
appel. Il ne met plus en garde, comme auparavant, contre les
prestiges et les anticipations (la « prévoyance ») de l'imagination, la voici capable d'opposer de merveilleuses « chimères »
aux tentations des sens et aux séductions grossières qui s'offrent
dans la société telle qu'elle est constituée. Émile échappera ainsi
aux « donneuses d'éducation ». Quand l'élève atteindra sa vingtième année, le précepteur lui peindra « la maîtresse [qu'il] lui
destine ». Et Rousseau ajoute :
      

      
        
          Il faut que je sois le plus maladroit des hommes si je ne le rends
d'avance passionné sans savoir de qui. Il n'importe que l'objet
que je lui peindrai soit imaginaire, il suffit qu'il le dégoûte de
ceux qui pourroient le tenter ; il suffit qu'il trouve par tout des
comparaisons qui lui fassent préférer sa chimére aux objets réels
qui le fraperont, et qu'est-ce que le véritable amour lui-même, si
ce n'est chimére, mensonge, illusion ? On aime bien plus l'image
qu'on se fait que l'objet auquel on l'applique. Si l'on voyoit ce
qu'on aime exactement tel qu'il est il n'y auroit plus d'amour sur
la terre. Quand on cesse d'aimer, la personne qu'on aimoit reste la
même qu'auparavant, mais on ne la voit plus la même. Le voile
du prestige tombe et l'amour s'évanoüit43.
        

      

      
        L'illusion devient utile. Émile saura différer le choix amoureux et la satisfaction sexuelle, tout en demeurant encore longuement — le temps de longs voyages d'étude — sous la coupe
d'un gouverneur dont les penchants voyeuristes et sadiques
deviennent de plus en plus évidents à mesure qu'il prolonge sa
domination. La fiction romanesque du Télémaque de Fénelon
remplira le même office pour Sophie : dans cette lecture, elle
trouvera tout à la fois la figure de l'amant désirable et la justification d'un report de l'attente vers un avenir encore indéterminé.
      

      
        « L'image qu'on se fait. » L'expression que l'on vient de rencontrer est importante pour comprendre Rousseau. Prise à la
lettre, il l'a allégorisée en plus d'une façon, et particulièrement
par deux écrits symptomatiques, Narcisse et Pygmalion. Valère
n'a pas fait le portrait qui le séduit : c'est un leurre qui lui fait
projeter son désir sur sa propre image. Pygmalion, lui, façonne
une statue conforme à son rêve. Rousseau a mis son Valère sur la
voie d'un difficile désabusement, et son Pygmalion sur celle
d'une divine récompense. Ni l'un ni l'autre ne sortaient véritablement d'eux-mêmes. Pygmalion, ayant vu son ouvrage prendre
vie, l'entendra dire « Moi » en se touchant elle-même, et « Encore
moi ! » au moment où elle pose une main sur lui.
      

      
        Ce qu'il faut remarquer de surcroît, c'est l'emploi extrêmement
large que fait Rousseau, encouragé certes par un usage séculaire,
du vocabulaire du visible et des arts visuels dans le domaine de
l'activité mentale. À commencer par le mot « idée », le lexique
philosophique procède en essentialisant des termes qui appartiennent au registre optique et souvent à celui des arts graphiques,
au sens le plus large de cette notion. C'est ainsi que Milord
Édouard, disant à Julie ce qu'il pense de son caractère (ou de son
apparent défaut d'un « caractère marqué »), reprend la métaphore
de l'inscription gravée, inhérente à la notion de « caractère » et de
« type ». Il recourt au vocabulaire de la gravure :
      

      
        
          Chaque épreuve d'une estampe a ses défauts particuliers, qui lui
servent de caractere, et s'il en vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la trouve belle au premier coup d'œil, il faut la considérer
longtems pour la reconnoitre. […] L'amour s'est insinué trop
avant dans la substance de votre ame pour que vous puissiez
jamais l'en chasser ; il en renforce et pénetre tous les traits comme
une eau forte et corrosive ; vous n'en effacerez jamais la profonde
impression sans effacer à la fois tous les sentimens exquis que
vous reçutes de la nature44.
        

      

      
        Rappelons-le, l'evidentia rhétorique confère la qualité du
visible à des mots qui ne se rapportent pas strictement au
domaine de la vue. Comme l'a souligné Marc Fumaroli, il y eut
au XVIIe siècle, surtout en Italie, de multiples points de contact
entre les « peintures parlantes » en littérature et l'« éloquence
muette » en peinture45. Chez Rousseau, de manière sans doute
plus insistante que chez d'autres, le vocabulaire des arts visuels
fournit les comparants applicables à toutes les sortes d'imitation,
qu'il s'agisse de l'œuvre littéraire, de l'œuvre musicale, ou
même des facultés psychologiques. La poésie peint, la musique
doit savoir peindre, la mémoire et l'imagination peignent. Et la
peinture qui importe à Rousseau, nous l'avons vu, est celle des
sentiments.
      

      
        Les écrits autobiographiques, les lettres fournissent beaucoup
d'indices qui permettent de penser à un être subissant à certains
moments l'afflux de ses images, parfois de ses « visions », désireux de les maîtriser, et capable de les organiser au prix d'un
effort intense. Il n'y a pas jusqu'à certains de ses visiteurs qui
n'aient l'impression que, dans la conversation, tout ce qu'il dit
fait image aussitôt. Jacques-Henri Meister écrit à son père : « Il
accentue tous les mots avec une force, avec une exactitude et
avec une aisance admirables : tout ce qu'il exprime, on croit le
voir. » Il s'agit là d'un visuel parlé, ou d'une parole qui fait
image.
      

      
        
          Dilemmes imagés
        

      

      
        On vient de lire que la peinture de l'« objet imaginaire » par
le précepteur d'Émile va engager celui-ci à faire des comparaisons entre cet objet idéal et le monde réel. Or toutes les fois
que revient chez Rousseau le motif de la « chimère », ou celui
de l'« âge d'or », on verra se renouveler l'invitation à comparer
le réel et l'image. L'image a une fonction contrastante. Elle
donne corps à l'antithèse où s'opposent l'insatisfaisante réalité
et la perfection imaginée d'un autre monde peuplé d'êtres et de
sociétés d'élite.
      

      
        Il ne faut encore pas s'arrêter là. Car l'opposition qui joue au
bénéfice du monde idéal n'est pas la seule source des images
contrastantes chez Rousseau. Le mouvement s'opère souvent en
sens inverse. L'animation intérieure, si intense chez Rousseau,
fait que chez lui toute image en appelle rapidement une autre,
différente, tantôt déstabilisante, tantôt réparatrice ou dédommageante, qui invite à des comparaisons dans de nouveaux registres.
Où que son regard se pose, les antithèses s'éveillent, et les écarts
sont plus fréquents que les tentatives de synthèse. Rousseau préserve un constant pouvoir d'opposer la beauté du réel aux artifices de la fiction.
      

      
        La manière magistrale dont se construit, dans La Nouvelle
Héloïse, l'épisode du portrait de Julie46 est particulièrement éclairante (j'emploie ici à dessein une métaphore visuelle !). Il faut
replacer cet épisode dans l'ensemble des lettres parisiennes de
Saint-Preux. Il a emporté dans son voyage les anciennes lettres
de Julie, et il en forme un recueil. Elles représentent l'être aimé,
elles en « tiennent lieu ». C'est un portrait : « [T]es lettres qui te
peignent si bien font quelquefois sur ton idolâtre amant le même
effet que ta présence47. » Quand arrive le portrait envoyé par Julie,
il fait contraste non seulement avec la première peinture constituée par le « recueil » de ses lettres, mais encore (pour le lecteur)
avec la lettre précédente où Saint-Preux faisait le portrait collectif
des « aimables parisiennes ». La miniature fait surtout contraste
avec l'absence de Julie, qu'elle abolit illusoirement, et qu'elle
rend néanmoins plus cruellement sensible. Elle établit la sensation ambiguë de la présence-absence. Saint-Preux s'exclame
avec un enthousiasme passionné « le voile est déchiré… je te
vois… ». Mais presque aussitôt, « la douleur de l'absence se
ranime et s'aigrit »48. Cet événement n'interrompt pas l'étude de
la vie parisienne. L'humeur critique de Saint-Preux va s'exercer
dans une longue lettre sur l'opéra (adressée à la « charmante
cousine »). Cette humeur insatisfaite se retrouve dans une
seconde lettre sur le portrait qui l'a d'abord tant ému.
      

      
        La déception de Saint-Preux fait maintenant contraste avec sa
première exaltation. Il a confronté ce portrait et le modèle qui
habite son cœur : à ce plus proche examen, les deux images ne
coïncident pas. La différence donne lieu à des griefs systématiques, qui opposent la vraie Julie aux conventions suivies par
le peintre. Les ajustements sont maniérés, le rouge sur les joues
est « trop près des yeux », le décolleté atteste un « défaut de
goût », etc. L'image, cette fois minutieusement décrite, révèle
les trahisons de l'artiste. Il a « omis les défauts » du visage, les
irrégularités, les menues taches et cicatrices. Il n'a pas respecté
« le voile des graces qui couvre la beauté »49. Il aurait dû pouvoir
— vœu irréalisable — « te peindre dans tous les instans de ta
vie ». C'est regretter que la peinture ne dispose pas du temps
comme le langage ou la musique ! Naît alors l'idée d'un portrait
corrigé, que Saint-Preux commande à un nouvel artiste50. À
peine cette dernière image évoquée, on tourne la page pour lire
la lettre suivante de Saint-Preux. L'on passe alors des sommets
de l'adoration à l'abîme de la culpabilité. La vertu du portrait,
que les amants voulaient talismanique, reçoit le démenti le plus
cruel. Dans un récit qui obscurcit les images précédentes, Saint-Preux, s'adressant à « l'honorable et chere image » de Julie,
s'accuse d'un « crime » : il a été pris au piège qu'on lui a tendu
lors d'une soirée chez des filles. On l'a fait boire, sa tête s'est
embarrassée, mais sa faute fut « involontaire »51. Saint-Preux fait
ce récit à Julie en justiciable : il s'humilie, il attend son « jugement ». Il s'est déjà condamné lui-même.
      

      
        
          Figures de la négativité : le premier Discours
        

      

      
        Les images évoquées par Rousseau comportent toujours — à
titre variable — une charge qualitative. Elles expriment une attirance ou elles sont réprouvées. Une première attirance peut être
suivie d'une réprobation : c'était une attirance illusoire, une
séduction mauvaise. Les images ont déjà une qualité contrastante
quand elles apparaissent, grâce au fond sur lequel elles se surimposent. Mais rien ne les garantit de la critique que Rousseau peut
ultérieurement diriger contre elles. La négativité, dans le cas de
l'image apparaissante, est implicite : l'image nouvelle refoule un
état mental ou un aspect du monde antérieurs. La négativité est
explicite, quand l'image ainsi apparue fait l'objet de la critique,
ou ne satisfait pas une nouvelle attente. Rousseau a parfaitement
mis en forme cette dialectique de l'image quand il résume l'expérience du premier Discours dans l'ultime récit qu'il en fait dans
le deuxième Dialogue :
      

      
        
          Une malheureuse question d'Academie qu'il lut dans un Mercure vint tout à coup dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos dans
sa tête, lui montrer un autre univers, un véritable âge d'or, des
sociétés d'hommes simples, sages, heureux, et réaliser en espérance toutes ses visions, par la destruction des préjugés qui
l'avoient subjugué lui-même, mais dont il crut en ce moment voir
découler les vices et les miséres du genre humain. […] Enflammé
par la contemplation de ces grands objets, il les avoit toujours
présens à sa pensée, et les comparant à l'état reel des choses il les
voyoit chaque jour sous des rapports tout nouveaux pour lui.
Bercé du ridicule espoir de faire enfin triompher des préjugés et
du mensonge la raison, la vérité, et de rendre les hommes sages en
leur montrant leur véritable intérest, son cœur, échauffé par l'idée
du bonheur futur du genre humain et par l'honneur d'y contribuer,
lui dictoit un langage digne d'une si grande entreprise52.
        

      

      
        Ce que nous offre ce texte, c'est l'image même d'une activité
imageante et de ses étapes successives. Le mouvement de la
négativité passe d'abord, sur le plan personnel, par l'étape d'une
sortie du non-savoir : les yeux se dessillent, le chaos mental est
débrouillé, la vérité devient accessible à la contemplation. Une
même négativité, une même issue hors des ténèbres espère alors
s'exercer sur le plan collectif, où elle détruirait les préjugés,
triompherait du mensonge, montrerait aux hommes leur « véritable intérest ». Mais cette efficacité victorieuse, projetée dans le
futur, est qualifiée rétrospectivement de manière négative : c'était
un « ridicule espoir ». Si cet espoir a été vain, il aura du moins
permis l'opération contrastante de la comparaison — entre les
« grands objets » que les « visions » ont intuitionnés et « l'état
reel des choses ».
      

      
        Assurément, dans le premier Discours, si nous nous reportons
à ce texte inaugural, nulle perspective d'un bonheur futur n'a
été vraiment proposée. Néanmoins, à travers un premier « spectacle » puis une série de « tableaux » une belle série d'images
contrastantes s'est développée.
      

      
        Suivons-en les étapes. Une première négation, lors du « rétablissement des sciences et des arts » a permis à l'homme de
vaincre les ténèbres de l'ignorance :
      

      
        
          C'est un grand et beau spectacle de voir l'homme sortir en
quelque maniere du néant par ses propres efforts ; dissiper, par les
lumieres de sa raison, les ténébres dans lesquelles la nature l'avoit
enveloppé ; s'élever au-dessus de soi-même ; s'élancer par l'esprit
jusques dans les régions célestes ; parcourir à pas de Géant ainsi
que le Soleil, la vaste étendue de l'Univers ; et, ce qui est encore
plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier l'homme
et connoître sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles
se sont renouvellées depuis peu de Générations53.
        

      

      
        Puis Rousseau affirme qu'une seconde négation est intervenue : celle qui a étouffé dans les hommes « le sentiment de la
liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés » et qui a
étendu « des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils
sont chargés ». Le discours prend alors son élan pour riposter à
cette négation par une dernière négation, qui s'emploie à démontrer que nos lumières sont elles-mêmes illusoires. C'est l'accusation qui démasque, proférée par la voix singulière qui tient
devant nous son discours. Cette voix d'orateur est évidemment
haussée par le projet de surpasser toute voix rivale. Elle raisonne
en pratiquant la comparaison, pour reprendre ici la notion qui
figure dans le deuxième Dialogue. Elle adopte le ton péremptoire de la certitude. Qu'étaient les mœurs des hommes « avant
que l'Art eût façonné nos manières » ? Que sont-elles « aujourd'hui » ? L'opposition est celle de l'être et du paraître.
      

      
        Pour défendre et illustrer ce qu'il a d'abord affirmé comme
une thèse générale, Rousseau allègue ensuite des exemples particuliers, qu'il nomme « tableaux » bien que ce ne soient pas des
« descriptions » développées. Une série anaphorique d'expressions démonstratives comme « Voyez », « On a vu », « voilà »,
etc., dirige notre regard vers l'Égypte, la Grèce, Rome, Constantinople, la Chine. On y trouve chaque fois la preuve que « nos
ames se sont corrompuës à mesure que nos Sciences et nos Arts
se sont avancés à la perfection54 ». La thèse sera confortée par
des contre-exemples, c'est-à-dire par des preuves a contrario.
« Opposons à ces tableaux celui des mœurs du petit nombre de
Peuples qui, préservés de cette contagion des vaines connoissances ont par leurs vertus fait leur propre bonheur. » Apparaissent alors, sortis des manuels, les premiers Perses, les
Scythes, les Germains, Rome « dans les tems de sa pauvreté »55.
La Suisse figure parmi les contre-exemples. Rousseau joue ainsi
image contre image, tableau contre tableau, battant le rappel des
peuples vertueux pour les faire contraster avec le spectacle affligeant des sociétés où la corruption a irrésistiblement suivi le
« progrès des sciences et des arts ».
      

      
        Il ne reste plus à Rousseau, dans cette première partie du
Discours, qu'à introduire d'autres locuteurs dont l'autorité
puisse renforcer la sienne. Ce seront des discours dans le discours. D'abord celui de Socrate, tel qu'il se définit lui-même, au
dire de Platon, dans l'Apologie : contrairement aux poètes, aux
sophistes, aux orateurs, aux artistes, Socrate sait qu'il ne sait
rien. La sagesse de Socrate consiste dans la négation de tout ce
que les autres croient pouvoir affirmer. Puis Rousseau introduit
un second locuteur, Fabricius, auquel il délègue aussi la fonction
du spectateur lucide et la tâche d'une nouvelle négation.
      

      
        Fabricius, hypothétiquement ressuscité, est à la fois le héros
d'un âge vertueux et le témoin d'un âge corrompu : il est celui
qui reçoit soudain le pouvoir de comparer deux spectacles à des
siècles de distance, et qui ne peut contenir sa fureur à la vue du
monde qui a supplanté la cité qu'il a sauvée des pires dangers.
      

      
        Revenu d'entre les morts, le vertueux consul républicain
découvre avec indignation le spectacle offert par les splendeurs
et les turpitudes de la Rome impériale. De même que l'antithèse
d'Athènes et de Sparte préparait la citation de l'Apologie platonicienne, l'antithèse de la République vertueuse et de la Rome
grécisée précède l'évocation de Fabricius. Et chaque fois, qu'il
s'agisse d'Athènes, de Rome, ou, plus tard, de la France contemporaine, Rousseau prend pour cible conjointe les arts de la parole,
et la triade fondamentale des bâtiments, des peintures et des
sculptures56. Au dire de Rousseau, la délégation de parole à Fabricius, la fictio personae de la prosopopée (de prosopon, visage,
personnage), figure de pensée qui « prête le sentiment, la parole
et l'action à des êtres inanimés ou imaginaires, à des morts, à des
absents57 », fut inséparable du premier éblouissement. Il s'est
transporté dans ce personnage légendaire — il s'est fait autre —
tandis qu'il se sentait « l'esprit ébloüi de mille lumieres58 ». Il
parle aussi d'« ivresse » pour dire ce qu'il a éprouvé dans ce
singulier « mouvement ».
      

      
        Rousseau a présenté cette prosopopée plus tard comme une
étincelle — la seule subsistante — du brasier éblouissant où lui
sont apparues les « grandes vérités » de son système. « Tout le
reste a été perdu59 ». Écrite au moment même, sur la route de
Vincennes, « sous un arbre », la prosopopée aura été le seul vestige de ce qui a été « vu et senti » ce jour d'octobre 1749, quand
Rousseau découvrit dans le Mercure le programme du concours
de Dijon.
      

      
        La prosopopée se développe en une série d'apostrophes et
d'images. C'est d'abord au vertueux consul que s'adresse la
voix de Rousseau, dans une formule à la fois hypothétique et
interrogative qui force l'accès de la réalité, ou qui suscite une
pseudo-réalité, en rappelant le héros républicain d'entre les
morts. Le sujet de la prosopopée est ainsi constitué et nous allons
aussitôt entendre sa voix. Bouleversé par le spectacle que lui
offre une ville fastueuse, Fabricius appelle les dieux à témoin,
puis, dans un crescendo émotif, accable de reproches les habitants « insensés » de la Rome corrompue. Aux interrogations
répétées succèdent les injonctions pressantes. Dans leur répétition, dans leur précipitation, les questions et les impératifs accentuent à l'extrême la fonction gestuelle qui habite toute parole.
      

      
        La série des interpellations peut être lue simultanément
comme une série de regards. Dans le système oratoire, invoquer
un individu, c'est le désigner, le faire voir à travers son représentant qu'est le nom : Fabricius « rappelé à la vie » apparaît sur
la scène créée par l'appel de son nom, et sa parole, qui interpelle
à son tour, retrace de nouvelles scènes, par la multiplication des
désignations qui questionnent, ou des questions qui désignent,
couplant et fusionnant ainsi le pathétique de l'interrogation et le
surgissement d'objets visibles. C'est là un bel exemple de la
façon dont la prosopopée peut contribuer à créer un « effet de
réel » (evidentia, enargeia) pour le regard imaginatif du lecteur,
pour son attente de parole. Aussitôt dressé devant le regard du
lecteur, Fabricius devient donc lui-même le lecteur ému de
l'histoire romaine. « Vous eussiez vu. » Au niveau de réalité où
l'a situé le texte, Fabricius a sous les yeux un vaste spectacle. Il
se remémore et nous invite à imaginer d'abord les bâtiments de
la Rome primitive. Les « toits de chaume » sont une métonymie
— la partie pour le tout — à la fois pour la cité entière et pour
un mode de vie encore rural : c'est l'image d'une réalité disparue, c'est-à-dire l'image suscitée par le constat d'une absence.
La série des phrases interrogatives suivantes porte sur « l'état
réel des choses », à mesure que le regard de Fabricius découvre
la réalité qui se présente à lui. La face multiple de la « splendeur
funeste » révèle partout la domination de l'étranger, c'est-à-dire
l'aliénation, pour utiliser un mot plus tardif. C'est tout un
ensemble de maux qui sont ainsi constatés, dans leur matérialisation monumentale : amphithéâtres, marbres, tableaux. Le
moment central de la condamnation d'une société corrompue
est suivi par l'apparition du « plus beau spectacle qui ait jamais
paru sous le ciel60 ».
      

      
        Car le bien a existé du temps de Fabricius. La Rome fastueuse,
sous les dehors de sa puissance, est une ville conquise et dominée ; la Rome républicaine, ignorant les arts, était dominatrice et
conquérante. Trois tableaux nous auront ainsi été proposés successivement, le dernier étant celui de l'exercice du pouvoir par
une assemblée d'« hommes vertueux ». Nulle part n'est plus sensible le procédé de Rousseau, qui consiste à faire se succéder le
regret, l'accusation et la séduction. Et la séduction, comme en
tant d'autres pages de Rousseau, est inséparable de la nostalgie
d'un monde perdu.
      

      
        L'emploi de l'hyperbole conduit Fabricius, sous la dictée de
Rousseau, à se porter à l'extrême, dans l'injonction iconoclaste.
« Romains, hâtez-vous de renverser ces Amphithéâtres ; brisez
ces marbres61. » La négativité se porte jusqu'à l'appel à détruire.
L'accusateur réclame la révolte et le passage à l'acte libérateur.
Bien sûr, c'est un fantôme qui s'adresse à des auditeurs d'un
passé lointain. Ce Fabricius est un personnage de théâtre, dont le
langage n'est pas si différent de celui du Polyeucte de Corneille :
« Allons briser ces dieux de pierre et de métal62. » Polyeucte
défendait une cause religieuse, tandis que Fabricius est animé par
un motif éthico-politique. La fiction romaine, sous la plume de
Rousseau, autorise cet excès. Or il faut se souvenir que les fictions antiques, dans le théâtre du XVIIIe siècle, étaient le terrain
apparemment neutre sur lequel pouvaient se risquer les allusions
au présent et la critique du monde contemporain. Rousseau le sait
et le fait savoir lorsqu'il déclare, immédiatement après la prosopopée, qu'il aurait pu mettre le discours de Fabricius « dans la
bouche de Louis XII ou de Henri IV63 ». Faut-il comprendre que
Fabricius n'a comparu dans le Discours que pour que ses propos
soient attribués à des monarques français s'adressant aux Français de 1750 ? Ce serait, je le crois, beaucoup forcer les choses
que de voir ici en Rousseau un chaînon intermédiaire entre l'iconoclasme protestant et le vandalisme révolutionnaire. Rousseau
n'en fera rien, afin, dit-il, d'« écart[er] des peintures odieuses ».
En termes de rhétorique, la prosopopée de Fabricius permet
d'user de la prétérition et de faire deviner et accepter, par voie de
négation, ce dont on déclare ne pas vouloir parler. De fait, Rousseau parlera sévèrement des arts contemporains dans la seconde
partie du Discours, mais en changeant de méthode.
      

      
        La méthode consistera à mettre en opposition, d'une part, ce
qu'offrent au public les écrivains et les artistes et, d'autre part,
ce qu'ils auraient dû ou pu produire. Il n'est plus question
d'accepter ou de refuser « les arts » dans leur totalité, mais de
définir les sujets acceptables. C'est déjà une atténuation du refus
iconoclaste. Dans cette nouvelle antinomie, la ligne de partage
passe à l'intérieur de la production artistique. L'accusation ne
porte pas sur les artistes, mais sur ceux qui leur passent commande et à qui ils s'efforcent de plaire. Voltaire a trop sacrifié à
la « galanterie » exigée par son public féminin : il était capable
pourtant de « beautés mâles ». Carle van Loo et Jean-Baptiste-Marie Pierre64 auraient dû se consacrer à la peinture religieuse
(« augmenter la majesté de nos Temples ») au lieu de s'employer
à des frivolités (« orner de peintures lascives les panneaux d'un
vis-à-vis »). Jean-Baptiste Pigalle, au lieu de « ravaller le ventre
d'un magot », aurait dû se souvenir des dieux de la Grèce et des
grands sculpteurs anciens, « des Praxiteles et des Phidias »65 dont
il possède le talent. Dans cette page du Discours qui fut souvent
citée66, il s'agit moins d'une attaque contre la littérature, la peinture, la sculpture, que d'une dénonciation des conditions socioéconomiques dans lesquelles se trouvent les arts contemporains.
Chaque fois une image contrastante idéale accompagne celles
sur lesquelles Rousseau dirige la satire. C'est le cas encore dans
le second des deux paragraphes que Rousseau consacre à l'éducation des enfants. L'art des jardins y apparaît fugitivement, le
propos étant de condamner les statues que l'on offre à la vue des
enfants, au lieu d'honorer des personnages exemplaires :
      

      
        
          Nos jardins sont ornés de statuës et nos Galeries de tableaux.
Que penseriez-vous que représentent ces chefs-d'œuvres de l'art
exposés à l'admiration publique ? Les défenseurs de la Patrie ? ou
ces hommes plus grands encore qui l'ont enrichie par leurs vertus ? Non. Ce sont des images de tous les égarements du cœur et
de la raison, tirées soigneusement de l'ancienne Mythologie, et
présentées de bonne heure à la curiosité de nos enfans67.
        

      

      
        Ce vœu d'une galerie des « grands hommes » ne restera pas
sans écho. En 1777, le comte d'Angiviller en prendra l'initiative
pour le Louvre.
      

      
        La pratique de l'antithèse a sans doute contribué au succès du
premier Discours. Aux dernières lignes, Rousseau laisse entendre
— contre Voltaire — qu'il n'a pas le désir de s'immortaliser dans
le domaine des lettres, et qu'il prend parti pour Lacédémone contre
Athènes, non sans revendiquer une part de la gloire spartiate :
« [S]ans envier la gloire de ces hommes célébres qui s'immortalisent dans la République des Lettres, tâchons de mettre entre eux et
nous cette distinction glorieuse qu'on remarquoit jadis entre deux
grands Peuples, que l'un savoit bien dire, et l'autre, bien faire68. »
      

      
        L'antithèse est la même dans la Lettre à d'Alembert, mais portée
à un relief et à un degré d'évidence singulièrement accrus. Lacédémone y apparaît aux pages finales, dans l'élan d'un rêve qui
oppose au théâtre une autre espèce de spectacle. Rousseau, pour
faire pièce à la Comédie, lui oppose une image antique et une
image genevoise de la fête publique et de la danse. L'accusation
du théâtre, conduite au long de la lettre, a pour contrepartie une
célébration des festivités à ciel ouvert. Dans la page qui porte en
note le célèbre souvenir d'enfance de la fête à Saint-Gervais, Rousseau se risque à mentionner la danse dévêtue des « jeunes Lacédémoniennes » dont avait parlé Plutarque dans la Vie de Lycurgue69.
Dans la fête à Saint-Gervais, ce sont des hommes en uniforme qui,
après un banquet, dansent en se tenant par la main. Étrange séparation des sexes, entre texte et note ! Rousseau pense-t-il pour de bon
à faire de Genève une Lacédémone ? Bien sûr que non. Il ne songe
pas à faire adopter par ses concitoyens le spectacle de la nudité
complète ! Mais l'image contrastante hyperbolique lui a semblé
irrésistible. Il la justifie en avançant un argument comparatif : cette
simplicité est préférable aux images aguichantes qui s'étalent dans
les arts visuels contemporains. L'argumentation incrimine une fois
de plus les périls de l'imagination :
      

      
        
          Mais pense-t-on qu'au fond l'adroite parure de nos femmes ait
moins son danger qu'une nudité absolue […] ? Ne sait-on pas que
les statües et les tableaux n'offensent les yeux que quand un mélange
de vétemens rend les nudités obscénes ? Le pouvoir immédiat des
sens est foible et borné ; c'est par l'entremise de l'imagination qu'ils
font leurs plus grands ravages ; c'est elle qui prend soin d'irriter les
désirs, en prêtant à leurs objets encore plus d'attraits que ne leur en
donna la nature ; c'est elle qui découvre à l'œil avec scandale ce
qu'il ne voit pas seulement comme nud, mais comme devant être
habillé. Il n'y a point de vétement si modeste au travers duquel un
regard enflammé par l'imagination n'aille porter les desirs70.
        

      

      
        La façon dont Rousseau parle de la fête populaire a pu contribuer à l'idéologie qui présidera aux fêtes de la Révolution. De
beaux ouvrages l'ont précisé71. Une page comme celle qui vient
d'être citée, sans avoir exercé une influence aussi considérable,
peut être lue comme l'annonciatrice du goût néoclassique, qui
naquit d'un même refus des frivolités de boudoir et qui voulut
retrouver la noble simplicité des Anciens. Le mirage spartiate,
l'héroïsme républicain, objets de regret pour Rousseau, sont
conformes au nouveau programme qui se formule en Europe
d'un art à venir, régénéré par un regard sur le passé profond et
sur la nature.
      

      
        Mais les arguments à illustrer étaient bien plus nombreux
encore chez Rousseau : la passion au bord du Léman, la maternité, l'enfance, le paysage alpestre… Il faut bien reconnaître que
les préférences qu'affichait Rousseau pouvaient conduire à un art
épuré, mais édifiant, sentimental, rassurant. L'iconologie rousseauiste est instructive : à trop vouloir manifester les vérités du
« cœur », la peinture et les arts graphiques n'ont souvent pas
résisté à la tentation de façonner assez superficiellement des
scènes attendrissantes, des allégories ou des emblèmes. Parmi les
divers rousseauismes, il y en eut un qui consista en images et en
formules bien frappées, qui tinrent souvent lieu d'une connaissance exacte de ses textes. Le culte de Rousseau, on l'a souvent
rappelé, a produit un foisonnement de succédanés laïques des
images de piété. Elles furent mises en cérémonie et devinrent
spectacle, en 1794, dans les deux journées solennelles de sa panthéonisation. Il fallut la popularité de Bonaparte pour faire refluer
les images de Rousseau et de son univers. De ces figurations et
défigurations posthumes, comment ne pas oser dire que c'est la
faute à Rousseau ? Il n'est pas niable qu'il en a fourni le prétexte
en donnant tant à voir de ce qu'il avait lui-même vu, éprouvé et
rêvé.
      

    

    
      

      
        
          * Version remaniée d'un essai paru dans Jean-Jacques Rousseau et les arts visuels, textes
réunis et édités par F.S. Eigeldinger, actes du colloque de Neuchâtel, 20-22 septembre 2001, Genève, Droz, 2003.
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Rousseau et l'éloquence*


       

      
        « Un écrivain éloquent et philosophe » : c'est ainsi que
d'Alembert, par « antonomase », désigne Rousseau dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie. L'éloquence, c'est la qualité évidente que tous — partisans ou ennemis — saluent en
Rousseau, dès l'apparition du premier Discours. Chaleur, énergie, couleur (ce sont les termes consacrés) sont reconnues et
louées d'un commun accord dans la langue et la diction de Rousseau. Les admirateurs formulent ces éloges parmi d'autres considérations louangeuses. Les détracteurs, eux, n'omettent pas de
rendre hommage aux qualités oratoires de Rousseau, mais pour
en faire l'indice d'un péril redoublé, l'éloquence rendant séduisantes des idées fausses et pernicieuses. Aux uns il apparaît
comme le porte-parole enthousiaste de la vertu ; aux autres,
comme un dangereux rhéteur. Par quoi il incarne, dans sa parole
et sa personne, l'ambiguïté qui fut inhérente à l'art oratoire
presque dès l'origine.
      

      
        Dans chacune des pages où Rousseau parle du commencement
de son œuvre, ce qui marque le premier temps de son intervention, c'est chaque fois le mouvement d'accusation. La seule trace
immédiate de l'illumination de la route de Vincennes, lors de la
visite à Diderot emprisonné, fut la prosopopée de Fabricius. C'est
une apostrophe accusatrice, que Rousseau fait prononcer, contre
les Romains dégénérés de l'Empire, par le vertueux consul républicain rappelé d'entre les morts.
      

      
        À un premier essor de la parole éloquente — qui est celui de la
dénonciation véhémente du mal — succède un second mouvement, déjà marqué dans les premiers Discours, mais que Rousseau (dans le récit des Confessions) fait naître avec la Lettre à
d'Alembert. « Jusqu'alors l'indignation de la vertu m'avait tenu
lieu d'Apollon, la tendresse et la douceur d'âme m'en tinrent lieu
cette fois. » À l'éloquence dirigée contre le mal succède, dans la
même « effervescence », une éloquence dont le but est de donner
force d'évidence à tout ce qui n'est pas le mal : l'humanité telle
qu'elle fut avant l'intrusion du mal social, les diverses formes de
bonheur que l'homme peut trouver en faisant sécession hors de la
sphère du mal. Cette éloquence, appelons-la nostalgique, si elle
parle d'un bonheur perdu, ou séductrice, si elle offre l'espoir
d'une réparation, d'un dédommagement toujours possibles. Les
œuvres qui parachèvent le « système », l'Émile et le Contrat
social, sont les contreparties positives de l'accusation négatrice.
Elles développent, comme l'avait déjà fait La Nouvelle Héloïse,
des univers contrastants, qui font apparaître à l'esprit du lecteur
un salut, une issue hors du mal omniprésent. Elles offrent l'image
d'un ordre, à l'opposé du désordre présent de la société. Elles
font voir l'état désirable, sous tous ses aspects : ce qui n'est plus,
ce qui pourrait être, « ce qui n'est pas ». Ces diverses modalités
ont en commun de pouvoir, à tour de rôle, constituer le fondement idéal du refus opposé à ce qui est…
      

      
        Qu'on n'aille pas croire que la ligne de partage entre éloquence accusatrice et éloquence séductrice marque une séparation entre des groupes d'œuvres (bien que Rousseau nous incite
parfois à le croire). À lire attentivement l'Émile, on verra très
clairement qu'elle passe souvent entre des paragraphes successifs, ou parfois même à l'intérieur d'un paragraphe. Entre l'accusation qui culpabilise le lecteur, et la parole attendrissante qui
vise à gagner son cœur et sa foi, le battement est souvent rapide.
      

      
        Cette manœuvre oratoire a été, d'emblée, singulièrement efficace, et reconnue comme telle. Nulle merveille si, pour en
contrecarrer l'effet, les adversaires de Rousseau ont eu recours à
l'argument traditionnel qui peut être opposé à toute parole efficace : ce n'est que de l'éloquence. Nulle merveille non plus si
Rousseau, sensible plus que tout autre à ce reproche, a eu recours
à la dénégation également traditionnelle : ce n'est pas de l'éloquence, mais la dictée d'une « vive persuasion ».
      

      [S]on cœur, échauffé par l'idée du bonheur futur du genre humain
et par l'honneur d'y contribuer, lui dictait un langage digne d'une
si grande entreprise. […] [I]l étonna l'Europe par des productions
dans lesquelles les ames vulgaires ne virent que de l'éloquence et
de l'esprit1.
 

Avois je quelque vrai talent pour ecrire ? Je ne sais. Une vive
persuasion m'a toujours tenu lieu d'éloquence, et j'ai toujours
ecrit lachement et mal quand je n'ai pas été fortement persuadé2.
 

La vive persuasion qui dictoit mes écrits leur donnoit une chaleur
capable de suppleer quelques fois à la force du raisonnement ;
élevé pour ainsi dire au dessus de moi même par la sublimité de
mon sujet, j'étois comme ces avocats plus célèbres qu'éloquens
qu'on prend pour de grands orateurs parce qu'ils plaident de
grandes causes, ou plustôt comme ces predicateurs evangeliques
qui préchent sans art, mais qui touchent parce qu'ils sont touchés
[…]. [C]'est un grand avantage pour bien parler que de dire toujours ce qu'on pense, la bonne foi sert de rhétorique, l'honneteté
de talent et rien n'est plus semblable à l'éloquence que le ton d'un
h[omme] fortement persuadé3.


      
        Rousseau insiste une fois encore sur une substitution : la
colère, nous avait-il dit, lui a « tenu lieu d'Apollon », et voici que
la « vive persuasion » lui « tient lieu d'éloquence ». En l'occurrence, la substitution, le « supplément » n'est pas un pis-aller.
C'est la substitution d'une valeur d'authenticité, de spontanéité,
de vérité intérieure à une qualité d'art, laquelle est suspecte, pour
ce qu'elle implique de calcul.
      

      
        Ainsi pour défendre la valeur de vérité de sa parole, pour nier
qu'il ait recouru délibérément aux artifices de la rhétorique,
Rousseau développe un troisième genre d'éloquence, que nous
pouvons nommer apologétique. Éloquence qui doit se faire indirecte, non oratoire, pour être efficace — et qui prend la forme
« oblique » du récit, du dialogue, du monologue. Elle se donne
le ton d'une réflexion non passionnelle prenant pour objet ce qui
fut (dans les livres antécédents) le discours passionné de Jean-Jacques. À cet égard, les Dialogues présentent un intérêt extraordinaire, car ils formulent d'abord contre l'écrivain (par la bouche
du Français) toutes les accusations possibles, à quoi le personnage Rousseau apporte longuement la réplique — la justification
réparatrice, le dédommagement. Prêtons attention aux calomnies
dont l'écrivain se fait l'écho à satiété, comme s'il avait à cœur
de s'infliger à lui-même la pire blessure, afin de se donner la
possibilité d'une jouissance liée au travail mental de justification. L'attaque supposée porte contre tous les aspects, toutes les
parties de la relation oratoire. Elle porte d'abord contre le locuteur, l'auteur — plus précisément : elle met en doute son identité : Jean-Jacques n'est pas le véritable auteur de ses livres, de
sa musique ; il est un plagiaire, il a usurpé l'œuvre d'autrui, etc.
En second lieu, l'accusation supposée porte contre le contenu
des écrits : il est contradictoire, incohérent, paradoxal, etc. Enfin,
c'est l'effet du message sur le lecteur, qui est tenu pour délétère,
pervers, destructeur. À quoi le porte-parole Rousseau, dans les
trois Dialogues, répond par les arguments qui lui permettent de
rétablir l'identité du locuteur Jean-Jacques, de prouver la cohérence de son système, de revendiquer la moralité de l'effet produit par ses œuvres sur le cœur des destinataires. Les preuves
sont destinées à se renforcer les unes par les autres. Jean-Jacques
est bien l'auteur de ses livres parce que lui seul pouvait s'exprimer d'une façon si touchante. Ses livres ne peuvent avoir qu'un
effet bienfaisant, parce qu'ils sont l'expression fidèle d'une âme
innocente, transportée par l'enthousiasme de la vertu. Son système n'est pas un tissu de paradoxes, ne fût-ce que parce qu'il
est la peinture fidèle de celui qui tient la plume.
      

      
        Le mythe d'un « monde idéal » peuplé d'initiés, dont Jean-Jacques fait partie de naissance, pose comme une donnée de
nature (mais réservée à une élite limitée) la possibilité d'une
communication parfaite, allant du cœur au cœur sans distorsion
du message, sans perte d'énergie et sans autre recours à des
moyens plus développés qu'un certain signe d'un certain accent.
Le signe, s'il est bien perçu, sera le double intégral de l'émotion
de qui a recouru au signe :
      

      
        
          Des êtres si singulierement constitués doivent necessairement
s'exprimer autrement que les hommes ordinaires. Il est impossible
qu'avec des ames si differemment modifiées, ils ne portent pas
dans l'expression de leurs sentimens et de leurs idées l'empreinte
de ces modifications […]. C'est un signe caracteristique auquel
les initiés se reconnoissent entre eux, et ce qui donne un grand
prix à ce signe, si peu connu et encore moins employé, est qu'il ne
peut se contrefaire, que jamais il n'agit qu'au niveau de sa source,
et que quand il ne part pas du cœur de ceux qui l'imitent il n'arrive
pas non plus aux cœurs faits pour le distinguer ; mais sitôt qu'il y
parvient, on ne sauroit s'y méprendre ; il est vrai dès qu'il est
senti4.
        

      

      
        Ce que Rousseau pose comme la règle linguistique d'un autre
monde — d'un « monde enchanté » — constitue, en fait, le critère qu'il utilisera au bénéfice de sa propre apologétique. Jean-Jacques parle comme les habitants du monde enchanté. Il peut
être reconnu par ceux-ci. C'est d'ailleurs lui-même qui joue les
deux rôles : parler et reconnaître. Et la confirmation de l'identité
menacée se développe comme une opération interne, du « cœur »
au « cœur ».
      

      
        *
      

      
        Comme nombre de ses contemporains, et sans rompre avec
une tradition qui remonte à l'Antiquité même, Rousseau
conjugue le mépris de la rhétorique (telle qu'on l'enseigne dans
les collèges et les traités), et la célébration de l'éloquence (telle
qu'elle éclôt sur les lèvres des hommes passionnés). Le Projet
d'éducation de M. de Sainte-Marie n'élimine pas complètement
la rhétorique, mais la réduit au strict minimum, en recourant,
« tout au plus », à l'Art de parler de Bernard Lamy.
      

      
        Lorsqu'il s'agira d'Émile, même attitude dédaigneuse : la rhétorique est l'art d'obtenir ce que nous désirons, en forçant le
consentement de ceux qui peuvent nous l'accorder. Elle est donc
liée au système de la flatterie. L'objet convoité est ce qui « flatte
notre passion » et c'est, de plus, en flattant autrui que l'« artificieuse éloquence » arrive à ses fins. Rousseau tourne en dérision
la rhétorique enseignée dans les collèges :
      

      
        
          Quel extravagant projet de les exercer à parler sans sujet de rien
dire, de croire leur faire sentir sur les bancs d'un collége l'énergie
du langage des passions, et toute la force de l'art de persuader
sans intérest de rien persuader à personne ! Tous les preceptes de
la rhétorique ne semblent qu'un pur verbiage à quiconque n'en
sent pas l'usage pour son profit5.
        

      

      
        La rhétorique a donc une fonction transactionnelle : elle est une
forme courtoise, non violente, de l'obtention d'un « profit ». Il est
compréhensible que la passion y ait recours. La passion est la
source des « figures ». « Comme les premiers motifs qui firent
parler l'homme furent des passions, ses premières expressions
furent des tropes. » Si l'on discerne, dans l'Essai sur l'origine des
langues, une nostalgie des figures — de la chaleur éloquente des
langues primitives — on voit, dans l'Émile, Rousseau condamner
la lecture trop hâtive de La Fontaine, parce que l'enfant est inapte
à comprendre le langage figuré de la fable : passion, figures, basse
flatterie, voilà ce qui fait que Le Corbeau et le Renard n'est pas
un texte pour les enfants. Beaucoup plus tard vient « le temps des
fautes » occasionnées par la passion, qui sera « celui des fables ».
Mais Émile est supposé avoir peu de passions, peu de désirs ; il
n'est pas dépendant du bon vouloir d'autrui. Rien ne l'incite à
recourir à la flatterie. Le recours passionnel aux moyens de persuasion, lui-même préférable à l'apprentissage scolaire, ne sera
donc pas le fait de l'élève que Rousseau met en scène :
      

      [M]on Emile n'est pas dans une situation si avantageuse à l'art
oratoire. Borné presque au seul necessaire physique il a moins
besoin des autres que les autres n'ont besoin de lui, et n'ayant rien
à leur demander pour lui-même, ce qu'il veut leur persuader ne le
touche pas d'assés près pour l'émouvoir excessivement. Il suit de
là qu'en général il doit avoir un langage simple et peu figuré. Il
parle ordinairement au propre et seulement pour être entendu. Il
est peu sentencieux parce qu'il n'a pas appris à généraliser ses
idées ; il a peu d'images, parce qu'il est rarement passionné.

Ce n'est pas pourtant qu'il soit tout-à-fait flegmatique et froid
[…]. Son langage a pris de l'accent et quelquefois de la vehemence. Le noble sentiment qui l'inspire lui donne de la force et de
l'élévation ; pénétré du tendre amour de l'humanité il transmet en
parlant les mouvements de son ame ; sa généreuse franchise a je ne
sais quoi de plus enchanteur que l'artificieuse éloquence des autres,
ou plustôt lui seul est véritablement eloquent puisqu'il n'a qu'à
montrer ce qu'il sent pour le communiquer à ceux qui l'écoutent6.


      
        Il suffit d'un adjectif, puis d'un adverbe (« artificieuse », « véritablement ») pour faire basculer l'éloquence du royaume du mal à
celui du bien. Émile parle comme parlent ses « initiés » du
« monde enchanté » : il échappe au péril du malentendu.
      

      
        Ainsi, grâce à l'éducation « négative » qui écarte les livres et
retarde les passions, l'on arrive à un résultat différé qui surpasse
le but que visait l'éducation des collèges et des manuels. La
« généreuse franchise » constitue un art supérieur, un art de
l'immédiateté retrouvée. Le mot « éloquence », suspect tant qu'il
restait associé aux transactions de la convoitise, retrouve toute sa
légitimité et toute son innocence quand il définit un pouvoir qui
assure le passage direct de l'émotion. La parole n'est plus alors
un artifice interposé, la monnaie d'un échange inégal ; elle assure,
renforcée par le regard, la communication fidèle du sentiment.
Elle montre à découvert — tandis que le mal consistait tantôt
dans le déguisement, tantôt dans l'éblouissement provoqué par le
« faux éclat ».
      

      
        Au moment plus tardif où le précepteur s'attachera à former
le goût de son élève7, il n'oubliera pas de « lui apprendre à faire
l'analyse du discours », et de le rendre sensible « à toutes les
beautés de l'éloquence et de la diction ». Venu tard aux « livres
agréables », à la lecture comparée des grands auteurs français et
latins, à la grammaire générale, Émile étudiera « les règles de
l'art de parler ». Et les objets de jouissance que le précepteur
propose à son goût restent ceux que la tradition avait consacrés :
l'éloquence et la poésie des Anciens. Émile semble ainsi rentrer
dans le rang, après un long détour.
      

      
        Mais cet apprentissage servira à quelque chose de plus important que la formation du goût. Dans Émile et Sophie, le récit par
lettres qui fait suite à l'ouvrage, Émile est enlevé par des pirates
et retenu captif « en Alger », avec d'autres compagnons. Les
esclaves sont maltraités par leur maître. Émile qui est courageux, mais qui n'a d'autre ressource que la parole, s'adresse à
ses compagnons et leur propose de faire grève. Son discours,
toutefois, n'est pas « écouté avec beaucoup d'émotion ». Un
jeune chevalier de Malte, en revanche, parle à la troupe des
captifs « avec plus de véhémence », excitant ainsi « leur indignation » et enflammant « leur courage » : ces résolutions, prises
dans l'enthousiasme, ne durent guère. Sur quoi Émile observe :
      

      
        
          Je savois que les effets de l'éloquence sont vifs, mais momentanés. Les hommes qui se laissent si facilement émouvoir se
calment avec la même facilité. Un raisonnement froid et fort ne
fait point d'effervescence, mais quand il prend il pénétre, et l'effet
qu'il produit ne s'efface plus8.
        

      

      
        Un nouveau critère — d'ordre pratique et moral — apparaît ici :
la durée de la persuasion communiquée par le discours. La
mauvaise éloquence n'est pas seulement celle qui agit à travers
un rapport faussé, c'est celle dont l'effet reste fugace, même s'il
est vif, même s'il est acclamé. Le « raisonnement froid et fort »
d'Émile, son « discours simple et simplement prononcé » représentent une autre éloquence, un meilleur usage de la parole.
      

      
        Nous n'avons rien dit encore de la place que Rousseau attribue
à l'éloquence dans sa philosophie de l'histoire. Prêtons-y attention maintenant. Nous verrons reparaître — de façon amplifiée
— les ambiguïtés que nous avons signalées au départ.
      

      
        Quiconque a lu les deux premiers Discours a retenu les sarcasmes que Rousseau dirige contre les méfaits de l'art oratoire,
de la parole spécieuse. « Ce sont des Rhéteurs qui vous gouvernent9 », s'exclame Fabricius en s'adressant aux Romains
dégénérés. L'éloquence figure en bonne place dans l'inventaire
des « arts » et Rousseau lui assigne pour origine un essaim de
vices, alors que les autres arts n'ont qu'une source unique :
      

      
        
          L'Astronomie est née de la superstition ; l'Eloquence, de l'ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge ; la Géométrie, de
l'avarice ; la Physique, d'une vaine curiosité ; toutes, et la Morale
même, de l'orgueil humain10.
        

      

      
        Dans les cités antiques, l'entrée en scène de l'éloquence a
aussitôt déterminé le déclin des vertus viriles :
      

      Rome se remplit de Philosophes et d'Orateurs ; on négligea la
discipline militaire, on méprisa l'agriculture11.
 

[L]a dépravation des mœurs et du gouvernement des Athéniens
furent l'ouvrage des Orateurs12.


      
        Mêmes accusations, mais en remontant plus haut dans le temps,
au fil de l'histoire hypothétique narrée par le Discours sur
l'inégalité ; la société patriarcale regroupe les familles ; des fêtes
rassemblent la jeunesse :
      

      
        
          Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé
soi-même, et l'estime publique eut un prix. Celui qui chantoit ou
dansoit le mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le
plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas
vers l'inégalité, et vers le vice en même tems13.
        

      

      
        Et si la société civile a mal commencé, c'est parce que le riche a
su trouver les belles paroles qui ont dupé les hommes, pour les
amener à conclure un mauvais contrat — un contrat de soumission. Je dois, toutefois, ajouter ici une remarque : tout au long de
ce récit qui relate les méfaits de « l'artificieuse éloquence »,
Rousseau ne cesse d'évoquer la virtualité d'une éloquence du
refus, demeurée inactive, qui aurait dû apostropher les hommes
pour les empêcher de courir à leur perte, d'écouter les imposteurs, d'ajouter foi à leurs promesses :
      

      
        
          Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres et d'horreurs, n'eût point épargnés au Genre-humain celui qui arrachant
les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables. Gardez-vous d'écouter cet imposteur14.
        

      

      
        La véhémence accusatrice de Rousseau projette, dans le passé
hypothétique, des porte-parole éloquents, qui auraient dû dénoncer les méfaits de l'éloquence.
      

      
        Ce n'est pas tout. Voici qui pourra, à première vue, paraître
surprenant : quand Rousseau cesse de pratiquer lui-même l'éloquence accusatrice et s'abandonne aux transports de son éloquence nostalgique, ce qui fait l'objet du regret, c'est encore une
fois l'éloquence !
      

      
        Après avoir désigné le langage (et surtout le langage éloquent)
parmi les causes qui ont occasionné la perte d'une égalité et d'un
bonheur primitifs, Rousseau ne peut se défendre de penser l'histoire du langage sur le même mode de la perte ; c'est l'histoire
d'une dégradation, d'une déperdition du pouvoir de communication. Nos langues sont devenues sourdes, froides, inexpressives.
Comment nommer le pouvoir originel qui a été perdu ? Le mot
qui se propose, en vertu de sa polysémie, c'est encore une fois le
mot éloquence ! « [L]a langue françoise devient de jour en jour
plus philosophique et moins éloquente15. » Ainsi le même terme
en vient-il à désigner ce qui a provoqué une première perte, et
quelque chose de précieux qui, à son tour, a été perdu.
      

      
        Le regret se tourne, en fait, vers un temps primitif où l'éloquence n'était pas un art séparé, et où, par conséquent, elle
n'était pas une puissance séparante :
      

      [Les langues primitives] du midi durent être vives, sonores,
accentuées, éloquentes, et souvent obscures à force d'énergie16.
 

Dire et chanter étoit autrefois la même chose dit Strabon ; ce qui
montre, ajoûte-t-il, que la pöesie est la source de l'éloquence. Il
faloit dire que l'une et l'autre eurent la même source et ne furent
d'abord que la même chose17.
 

C'est ainsi que l'éloquence précéda le raisonnement et que les
hommes furent Orateurs et Poetes longtemps avant d'être Philosophes18.


      
        C'est, encore une fois, dans une étroite corrélation que Rousseau évoque « les effets prodigieux de l'éloquence [, ] de la poésie et de la musique parmi les Grecs19 ». Et l'on sait comment,
dans les pages maintenant célèbres de l'Essai sur l'origine des
langues, Rousseau rattache entre eux la perte de la musicalité
éloquente du langage, le divorce de la musique et de la parole,
et la disparition de la liberté politique.
      

      
        Cette vision catastrophique de la fin des langues et de la fin
des sociétés — dans le froid, la séparation des consciences, la
violence muette — n'exclut pas l'éventualité d'une régénération,
d'une réconciliation de la culture et de la nature, au prix d'un
effort supplémentaire de la réflexion. Si l'art a été la cause du
mal, le remède pourrait se trouver non dans le refus de l'art,
mais dans le mal lui-même, et le salut pourrait résulter de « l'art
perfectionné ». Ce qui est vrai des rapports sociaux doit être
vrai, éminemment, des langues et de la musique. L'art perfectionné doit permettre de réinventer les vertus et les énergies
premières, la plénitude antérieure aux effets séparateurs de
« l'art commencé ». La première langue associait étroitement
parole et musique. Ce dont Rousseau est fier, dans le Devin du
village, c'est d'avoir réussi un récitatif « bien modulé, bien ponctué, bien accentué », c'est d'avoir réalisé « le parfait accord des
paroles et de la musique »20 ; il a su ramener à l'unité ce que
l'histoire avait séparé. « Persuader sans convaincre21 » : tel avait
été l'un des pouvoirs de la langue primitive — pouvoir d'éloquence non étudiée. Or le législateur qui institue un peuple ne
survient pas toujours au commencement des temps. On a besoin
de lui au moment où un peuple, après une « crise » profonde,
« reprend la vigueur de la jeunesse en sortant des bras de la
mort »22. Un art consommé du langage peut ramener la vie. Il
recourra, de façon consciente et réfléchie, à l'autorité religieuse,
en vue d'imposer au peuple les préceptes d'une sagesse tout
humaine. L'effet obtenu retrouvera l'efficacité de la langue primitive, et Rousseau se sert des mêmes termes pour formuler ce
qui n'est plus l'origine mais le renouveau : « Ainsi donc le
Législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c'est une nécessité qu'il recoure à une autorité d'un autre
ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans
convaincre23. » La première version, plus explicite, s'efforçait de
définir l'éloquence du législateur :
      

      
        
          Mais il n'appartient pas à tout homme de faire parler les Dieux ni
d'en être cru quand il s'annonce pour leur interpréte. La grandeur des choses dites en leur nom doit être soutenüe par une
éloquence et une fermeté plus qu'humaine. Il faut que le feu de
l'enthousiasme se joigne aux profondeurs de la sagesse et à la
constance de la vertu. En un mot la grande ame du legislateur est
le vrai miracle qui doit prouver sa mission24.
        

      

      
        Ce qu'attend Rousseau, c'est un mixte, composé des qualités
primitives du langage (« le feu de l'enthousiasme ») alliées aux
qualités morales qui sont le produit d'un long effort réfléchi (les
« profondeurs de la sagesse » et « la constance de la vertu »).
L'éloquence du législateur possède tout ensemble les caractères
caloriques (« chaleur », « effervescence ») de la langue passionnelle du commencement, et la stabilité calme (la « constance »)
qui ne peut être acquise que par la maîtrise des passions. Cette
« éloquence plus qu'humaine » est donc une synthèse dans
laquelle l'art est dépassé, mais dans le sens d'un artifice suprême,
d'une fiction bienfaisante, bien au-delà des « vains prestiges »
dont « tout homme », tout menteur ingénieux serait capable.
      

      
        L'éloquence inaugurale du législateur instaure un ordre où les
citoyens, tout en se réunissant fréquemment, n'auront guère
besoin de l'éloquence. La cité du Contrat est réglée par la volonté
générale exprimée par le « peuple assemblé » : dans la situation
idéalement imaginée par Rousseau, l'évidence de la décision à
prendre n'implique aucune dépense oratoire :
      

      
        
          Un Etat ainsi gouverné a besoin de très peu de Loix, et à mésure
qu'il devient nécessaire d'en promulguer de nouvelles, cette nécessité se voit universellement. Le premier qui les propose ne fait que
dire ce que tous ont déjà senti, et il n'est question ni de brigues ni
d'éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déjà résolu de
faire, sitôt qu'il sera sûr que les autres le feront comme lui25.
        

      

      
        Le langage d'Émile, nous l'avons vu, est « un langage simple
et peu figuré » : mais la chaleur de la langue primitive n'est pas
perdue. Cet homme qui va entrer dans l'âge adulte porte en lui
les énergies chaleureuses qui prévalurent au commencement des
temps :
      

      
        
          Dans le feu de l'adolescence, les esprits vivifians retenus et
cohobés dans son sang portent à son jeune cœur une chaleur qui
brille dans ses regards, qu'on sent dans ses discours, qu'on voit
dans ses actions26.
        

      

      
        La chaleur sublimée (« cohober » est une opération chimique très
proche de la « sublimation ») transmue les forces passionnelles
en « noble sentiment ». L'éloquence d'Émile réconciliera le froid
raisonnement, en quoi excelle le langage élaboré de l'âge
moderne, et l'accent, la chaleur qui animaient la langue primitive. Cette éloquence supérieure, plus efficace que « l'artificieuse
éloquence des autres », a reconquis la puissance expressive de la
première langue, mais elle est désormais au service des causes
morales, non des intérêts passionnels : elle s'offre à nous comme
la synthèse supérieure, où se résout et s'apaise le conflit entre la
nature et la culture. Ce qu'attend Rousseau, c'est un mixte, composé des qualités primitives et des pouvoirs perfectionnés.
      

      
        L'achèvement de l'Émile et celui de l'Essai sur l'origine des
langues sont à peu près contemporains : la théorie de l'éloquence
aboutit d'une part au constat de la mort de l'éloquence publique et
de la liberté ; d'autre part à l'éducation privée qui forme un individu
maître de ses actes et de sa parole. Comment celle-ci trouvera-t-elle
à s'employer ? Elle s'élèvera solitairement, dans l'exil et la captivité, pour inciter des compagnons d'infortune à refuser leur condition d'esclaves. Or la situation d'oppression dans laquelle Émile,
prisonnier « en Alger », incite ses camarades au refus offre une
profonde analogie avec la situation d'étouffement du langage que
Rousseau décrit comme celle de la France contemporaine, à la fin
de l'Essai sur l'origine des langues ; et l'on peut voir dans l'une et
l'autre l'emblème hyperbolique de la situation dans laquelle Rousseau lui-même s'imagine captif et s'adresse à ses lecteurs. Sous le
triple aspect de la fiction, de la réflexion historique, et de la représentation « autocompréhensive », l'on se trouve en présence d'une
même situation de menace extrême, d'où l'issue et le salut ne sont
possibles qu'au prix d'un « acte de parole » — qui serait le fait d'un
homme audacieux s'adressant à ses « semblables ». Telle est la
« situation oratoire » à laquelle l'imagination de Rousseau n'a cessé
de revenir de façon presque obsédante : un héros, un orateur solitaire, doué d'une clairvoyance supérieure, ayant par avance accepté
la mort, ou venu lui-même d'entre les morts, apostrophe des captifs :
il les encourage à se libérer et leur inspire les résolutions salvatrices.
      

      
        Par cet acte, il s'élève lui-même à une nouvelle identité, à la
fois plus forte et plus risquée. Et c'est aussi l'acte dans lequel,
sur le ton du reproche et de l'accusation, il s'adresse à ses destinataires pour leur demander ce qu'ils ont fait de leur identité,
pourquoi ils n'ont pas persévéré dans leur être premier. Un orateur qui a renforcé sa propre identité s'adresse à un destinataire
qui, lui, n'a pas su préserver la sienne.
      

      
        Personnage « fictif », Fabricius presse de questions les
Romains dégénérés : « [Q]ue sont devenus ces toits de chaume et
ces foyers rustiques […] ? Insensés, qu'avez-vous fait27 ? » C'est
la question que Julie, après sa « conversion », pose à Saint-Preux :
« Qu'étions-nous, et que sommes-nous devenus ? […] Que font
maintenant ces amans si tendres […] ? Qui l'apprendra sans
gémir sur eux ? Les voilà livrés au crime […] ! Quoi, sont-ils bien
les mêmes ? Leurs ames n'ont-elles point changé28 ? » Distribuant
dans la rue, autour de 1772, son « billet circulaire », Rousseau
apostrophe les Français en posant à nouveau la même question
— la question du devenir, de l'infidélité à l'image première :
      

      
        
          François ! Nation jadis aimable et douce, qu'ètes-vous devenus ?
Que vous étes changés pour un étranger infortuné […]29 !
        

      

      
        Cette question réitérée ne définit pas l'essence de l'éloquence de
Jean-Jacques : ce n'est que l'un des thèmes favoris qu'il met en
œuvre pour accentuer son propos accusateur. Mais c'est l'occasion pour nous d'apercevoir un trait fondamental de cette parole,
qui veut être le témoin de ce qui ne change pas, face à ce qui
change, à ce qui s'altère. L'éloquence accusatrice de Fabricius
est devenue l'éloquence apologétique et le plaidoyer défensif de
Jean-Jacques. Mais l'élan générateur est resté le même. La parole,
née de l'excès de l'indignation, monte irrésistiblement aux lèvres
du solitaire, qui eût préféré persévérer dans le silence de l'innocence, dans la tranquillité de la vertu. Il doit parler, parce que le
malheur des autres et leurs erreurs désastreuses ne lui permettent
pas de garder le silence. Il veut les délivrer du mal, et tout
ensemble se délivrer de leur malignité. Il les accuse d'avoir coupablement changé, alors que, lui, il est demeuré le gardien d'une
identité difficilement sauvegardée, d'une bonté que rien n'a pu
altérer, d'une image de la nature qui ne s'est jamais effacée. Peut-être est-ce là le secret de l'efficacité toujours agissante de l'éloquence de Rousseau. Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle
il ne cesse de nous irriter. Il rejoint en nous une culpabilité que le
cours de l'histoire n'a fait qu'exaspérer et renforcer : nous ne
sommes pas fiers de ce que nous sommes devenus, de ce que le
monde est devenu. Mais quel privilège, sinon celui, admirable et
détestable, du langage, permet-il à Rousseau de s'excepter, et de
se conférer — à lui seul — le droit de juger la civilisation, le
droit de chercher dans la dictée de son cœur le remède à tous les
maux de l'humanité ? Il nous atteint, indéniablement ; il arrive
même que, comme son Législateur, il sache « persuader sans
convaincre ». Mais comment, aussitôt, ne pas mettre en doute cet
empire : car enfin, si Rousseau parle en prophète, de quelle divinité, de quelle autorité est-il le prophète ? Seulement, Rousseau a
prévu notre rébellion contre son éloquence : il y a répondu, et
longuement, par avance : « Je vois donc à la fois dans l'ouvrage
de la Legislation deux choses qui semblent s'exclurre mutuellement ; une entreprise au dessus de toute force humaine, et pour
l'exécuter, une autorité qui n'est rien30. » Il faut donc, encore une
fois (et pour combien de temps encore ?), continuer à l'écouter.
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Mme de Staël et Rousseau :

l'autorité du sentiment


       

      
        Dans la morale religieuse, rien n'était plus suspect que le mouvement par lequel un spectateur s'identifie aux personnages de la
tragédie et un lecteur, une lectrice, se laisse entraîner à partager les
sentiments des héros de roman. Dès qu'elle exerçait sa séduction
jusqu'à livrer les âmes à la tyrannie de la passion, la littérature
cessait d'être un divertissement sans conséquence. En invitant les
individus à se confondre avec des créatures imaginaires, à en partager les désirs et les tourments, elle n'était pas coupable seulement
de favoriser le péché de concupiscence ou le péché d'orgueil, elle
devenait la concurrente de la religion ; elle proposait une contrefaçon mondaine de l'acte de dévotion, et substituait au seul objet
légitime, la Divinité, une foison d'appâts spécieux. Le spectateur,
le lecteur, transportés hors d'eux-mêmes, se perdaient dans la passion des héros fictifs, tandis qu'en prenant modèle sur de saintes
figures ils se seraient remis en mains sûres. Il fallait les dissuader
de poursuivre le simulacre d'un bonheur que seule la foi pouvait
procurer. En critiquant la comédie et les romans, Bossuet, Nicole,
Bourdaloue dénonçaient une forme d'idolâtrie, une infidélité à la
seule autorité qu'il convenait de reconnaître. Le danger de la littérature, à leurs yeux, loin de résider dans sa seule frivolité, tenait
encore bien davantage dans l'intensité de sa fascination, dans
l'arrachement à soi et aux devoirs quotidiens qui allait jusqu'à
parodier le dégoût du monde éprouvé par les âmes mystiques1.
      

      
        La littérature livre les âmes à la tentation d'une mauvaise identification : c'est le péril contre lequel les prédicateurs dirigeaient
leur censure. Ce jugement est un acte critique (au sens de la
réprobation, de la condamnation). Or ce qui rendait possible et
nécessaire cette critique, c'est l'autorité absolue attribuée à une
autre sorte d'identification. Le jugement moral disposait d'un
critère parfaitement défini : aucune dérogation n'était acceptable.
Et, face à une accusation de cet ordre, toute défense, toute apologie, devait pouvoir démontrer la compatibilité de l'œuvre de pure
fiction avec la norme indiscutée, avec le dogme reçu.
      

      
        Mais la norme peut changer. Elle peut se déplacer. Le
XVIIIe siècle fut l'époque où s'est accomplie la réhabilitation de
la fiction. Il ne suffit pas d'y voir la levée d'un discrédit. Il faut,
de surcroît, discerner ce fait capital : la passion, le sentiment,
sitôt réhabilités, réclament pour eux, et bientôt pour eux seuls,
l'autorité que les prédicateurs ne voulaient reconnaître que dans
la parole révélée. Ce transfert d'autorité est d'une importance
considérable, puisque la nouvelle autorité tend à s'imposer
comme la source et le terme de référence de tous les jugements
moraux, de toutes les accusations critiques.
      

      
        Légitimer la passion, c'est justifier l'identification passionnelle sollicitée par les artistes. Que le spectateur ou le lecteur se
sentent attirés dans le domaine de la fiction, qu'ils en vivent les
situations bouleversantes, que l'illusion leur fasse éprouver tous
les émois des personnages, c'est là tout ensemble la preuve de
l'excellence de cette œuvre et le signe de la sensibilité d'un lecteur, d'un auditeur, d'un spectateur. Il en résulte une certitude,
quelque peu confuse, où entrent en composition les considérations esthétiques et les motivations morales. Cette reconnaissance n'en fait pas moins autorité, et c'est d'elle que peut
désormais se réclamer le lecteur conquis, pour juger la réalité qui
l'entoure, pour condamner le train du monde, les préjugés,
l'injustice. Il dispose, en son for intérieur, d'un critère sûr.
      

      
        Ce nouveau genre de création appelle une nouvelle sorte de
critique. Éclairée par ses deux préfaces et par le commentaire
autobiographique ultérieur, La Nouvelle Héloïse n'est pas seulement justifiée par ses intentions morales et par l'utilité sociale que
son auteur lui assigne (en quoi elle ne diffère guère de tant
d'autres livres qui veulent tout ensemble intéresser et édifier). Il
nous est encore demandé de comprendre l'ouvrage à partir de son
origine et de sa source. Et Rousseau marque bien, dans ses divers
textes justificatifs, les lignes de repli qui lui permettent de se
mettre hors des atteintes d'une critique soucieuse de qualités littéraires ou de vérisimilitude. Qu'on n'aille pas reprocher à ces
lettres l'emphase, les gaucheries, le ton prédicateur, les provincialismes : il ne s'agit pas de gens du monde, mais de jeunes gens
passionnés, que l'influence de la capitale n'a pas rendus beaux
parleurs. La critique grammairienne, les objections du bon goût
tomberaient ici à faux : Rousseau, dans ses deux préfaces, a soin
de les prévenir et, par là, de les désarmer. Et dans les notes où il
assume le rôle de l'éditeur des lettres, il veut être le premier à
dénoncer un terme impropre, un développement maladroit ou
déraisonnable. Il neutralise la sévérité critique en la prenant
d'emblée à son compte. Qu'on n'aille pas non plus reprocher à
ces personnages de n'être pas dans la nature, de ne ressembler à
personne, d'être de véritables « monstres ». Après avoir fait tout
ce qu'il pouvait pour justifier le dépaysement proposé, pour faire
admettre qu'il est attirant de vivre, de sentir et d'aimer loin de
Paris, au pied des Alpes, à la manière de ses héros, Rousseau
convient qu'il ne s'agit que d'un rêve, dicté par son cœur. Ses
personnages sont les créatures de son désir : ils n'ont pas de
modèle dans le monde extérieur. On ne peut donc leur reprocher
leur invraisemblance, pas plus qu'on ne peut reprocher à ce
roman de ne montrer que des êtres bons. L'autre monde, auquel
ils appartiennent, est le cœur de Jean-Jacques, qui apporte à leur
existence une garantie suffisante. Il l'a fait savoir à mainte
reprise : tout jugement qui ne remonterait pas — en deçà des
personnages — au sentiment profond de l'auteur manquerait son
objet. Or le sentiment s'affirme comme une puissance irréductible
qui, tout en prenant le monde à témoin, ne veut pas être justiciable
du « jugement des hommes ». Il en appelle donc à un acte
d'amour, à une fusion passionnelle, analogue à celle qui voue
Jean-Jacques à ses créatures chimériques. Le lecteur (ou plutôt la
lectrice) que Rousseau appelle de ses vœux saura s'identifier —
dans l'attendrissement — avec les voix du roman, mais il saura
presque aussitôt ne considérer celles-ci qu'en remontant à la
source dont proviennent leur vie, leur chaleur, leur puissance
séductrice, leur amour de la vertu. Le lecteur se sentira donc capté
dans le champ de gravitation d'un désir créateur. Il y reconnaîtra
l'autorité absolue qui produit et anime l'action du livre. Si la
lecture de La Nouvelle Héloïse doit changer les dispositions intérieures de ses lecteurs, leur conduite extérieure, leurs opinions
sociales, bref, si elle doit avoir, au-dehors, une fonction critique,
c'est par le détour de la fascination qui les aura attirés, à travers
l'espace intérieur du livre, jusqu'au sentiment qui l'a produit.
      

      
        On le voit, « l'utilité » du livre, la possibilité du changement
moral, celle même d'une critique négatrice dirigée contre les
faux chrétiens et les mauvais philosophes trouvent leur fondement dans l'adhésion entièrement affirmative donnée à l'autorité
du sentiment. Pour avoir produit l'image chimérique — mais
tout à la fois prometteuse — d'un univers réconcilié, Rousseau
offre sa personne, son âme à l'adhésion fervente du lecteur, adhésion dont la conséquence sera le refus non moins radical des
injustices du monde. Peut-être ne faut-il pas s'étonner qu'en
même temps que Rousseau donne le signal d'une critique sociale
qui dépasse le cadre traditionnel de la satire et de ses lieux communs il donne également (quoique de façon plus secrète) le
signal d'une nouvelle approche de la littérature. La critique traditionnelle, jugement porté sur les beautés et les fautes d'un
ouvrage, est supplantée par l'élan d'une sympathie qui, ne s'arrêtant plus aux personnages du théâtre ou du roman, cherche à
sympathiser avec la subjectivité d'un écrivain. Ces nouvelles
acceptions de la « critique » naissent conjointement ; c'est selon
la « loi du cœur » que sont définis comme « injustes », ou « inacceptables », ou « scandaleux » les aspects refusés de la réalité
sociale. Il n'y aurait pas eu, ici, de « critique radicale » du monde
réel si n'était pas apparu un absolu moral, héritier de l'absolu
divin, appelant au ralliement ou à l'identification. Réciproquement on peut conjecturer que l'intérêt pour la subjectivité d'un
écrivain n'aurait peut-être pas eu lieu de prendre une telle importance, si les données du monde objectif ne paraissaient affectées
d'une moindre valeur, marquées par la tare de l'inauthenticité.
Culte de l'intériorité et révolte contre les injustices du monde
vont de pair.
      

      
        *
      

      
        Les Lettres sur les Écrits et le Caractère de Jean-Jacques
Rousseau, que Mme de Staël publie en 1788 (six ans après la
publication des Confessions), appartiennent de leur aveu même
à la tradition académique et rhétorique de l'Éloge. Antoine-Léonard Thomas, familier du salon Necker, avait brillé dans la
théorie et la pratique de cet exercice du « genre démonstratif ».
Germaine Necker, pour son premier écrit, souhaitait manifester
son audace et son talent, à charge de trouver, pour sa louange, un
sujet original et nouveau : « Il n'existe pas encore d'éloge de
Rousseau. J'ai senti le besoin de voir mon admiration exprimée2. » Ce genre littéraire, auquel la jeune femme rattache son
ouvrage, n'a guère attiré l'attention des historiens. Chez Fontenelle, chez d'Alembert et chez quelques autres, indépendamment
du cérémonial oratoire, indépendamment de la circonstance académique ou funèbre, l'éloge prenait la forme d'un véritable essai,
et s'ordonnait selon la subdivision que reprendront les historiens
de la littérature : la vie, l'œuvre, l'influence. Au XVIIe siècle, la
littérature des éloges préfigure (souvent de loin, il est vrai) la
critique plus récente qui vise à saisir l'essence d'une œuvre ou
d'une pensée : elle s'en approche en tout cas davantage que ne le
font, à la même époque, la « critique » des érudits (soucieux de
lire des documents, d'établir des dates, etc.) ou celle des journalistes, éparpillant leurs traits dans les escarmouches et les « campagnes ».
      

      
        Mais l'éloge, tel que le conçoit Mme de Staël, n'a plus rien
d'un exercice. Rien ne le rattache au cérémonial d'un concours
ou d'une assemblée. Ce sont des « lettres », mais des lettres sans
destinataire. Certes, l'apostrophe, l'exclamation, les procédés
habituels de la rhétorique sensible de l'époque n'en sont pas
absents. Ce n'est toutefois pas sans raison que Georges Poulet,
dans une étude qu'il place en tête de La Conscience critique, cite
le début des Lettres sur Rousseau pour y signaler l'acte inaugural
de la critique moderne. Rousseau, nous venons de le voir, appelait un commentaire critique de type nouveau, et tout se passe
comme si la jeune lectrice enthousiaste apportait à l'auteur
admiré la réponse attendue, hors des traditions littéraires antécédentes. À nouvelle littérature, nouvelle critique.
      

      
        Que l'admiration passionnée soit le fait premier (au point de
constituer le cogito initial que discerne Georges Poulet), voilà
qui d'emblée inverse les moments traditionnels de l'examen et
du jugement : habituellement, le jugement, la décision faisaient
suite à l'exposé scrupuleux des attendus, une fois soigneusement pesés les qualités et les défauts. Ici, le transport admiratif
est premier : Rousseau a emporté du premier coup l'adhésion du
sentiment.
      

      
        L'activité critique consistera à « exprimer », à expliciter
réflexivement ce qui a été vécu de manière intense : « J'ai senti le
besoin de voir mon admiration exprimée […]. J'ai goûté quelque
plaisir en me retraçant à moi-même le souvenir et l'impression
de mon enthousiasme […]. Comment renvoyer à l'époque d'un
avenir incertain l'expression d'un sentiment qui nous presse3 ? »
Le discours critique s'élabore non dans l'enthousiasme de la
découverte, trop bouleversant pour trouver la preuve adéquate,
mais dans le souvenir : il importe néanmoins que le souvenir soit
récent, que son analyse apparaisse urgente et que le recul réflexif
ne contrecarre pas ce que l'émotion a pu révéler. La réflexion se
présentera comme un effort difficile résultant du joug imposé à
un sentiment qui conserve toute son impétuosité.
      

      
        L'énoncé critique impliquera donc un décalage obtenu à
force de volonté. Rien n'est plus révélateur que le préambule de
la lettre consacrée à La Nouvelle Héloïse :
      

      
        
          C'est avec plaisir que je me livre à me retracer l'effet que cet
ouvrage a produit sur moi ; je tâcherai surtout de me défendre d'un
enthousiasme qu'on pourrait attribuer à la disposition de mon âme
plus qu'au talent de l'auteur. L'admiration véritable inspire le désir
de faire partager ce qu'on éprouve ; on se modère pour persuader, on
ralentit ses pas afin d'être suivi. Je me transporterai donc à quelque
distance des impressions que j'ai reçues, et j'écrirai sur Héloïse,
comme je ferais, je crois, si le temps avait vieilli mon cœur4.
        

      

      
        Pour que naisse le discours critique, il faut que, par une sorte
d'artifice intellectuel, la conscience du lecteur s'arrache à
l'impression immédiate — éblouissante et muette — dont l'excès
n'est pas compatible avec l'énoncé rigoureux. Il faut entrer dans
l'attitude de la « passion réfléchissante ». Certes, c'est de l'émotion première qu'il faut rendre compte, et c'est l'impression initiale qu'il faut tenter de reconstituer par le moyen des preuves
énoncées discursivement. Mais, entre le moment bouleversant de
la lecture, et le moment second de l'écriture qui s'efforce d'en
caractériser la teneur, une distance est imposée à la fois par la loi
du temps et par les nécessités de l'énoncé intelligible. « Finalement, connaître, écrit Georges Poulet, dépend aussi bien d'une
désunion que d'une union5. »
      

      
        Mme de Staël reconnaît que la lecture de La Nouvelle
Héloïse fut pour elle une expérience participative :
      

      
        
          Ah ! qu'on voit avec peine la fin d'une lecture qui nous
intéressait comme un événement de notre vie, et qui, sans troubler notre cœur, mettait en mouvement tous nos sentiments et
toutes nos pensées6 !
        

      

      
        L'acte de lire a pris la valeur d'une ouverture sur un nouvel
espace : que le roman ait attiré en lui sa jeune lectrice, ou
qu'elle se soit approprié les personnages et les situations, le
monde de la fiction et celui de la vie ne sont plus radicalement
séparés.
      

      
        À cette identification, toutefois, une limite est imposée : si les
sentiments et les pensées sont mis « en mouvement », le
« cœur », lui, n'est pas troublé. La sympathie de la lectrice ne
semble pas aller au-delà du point reconnu par Aristote ou par
Burke : le péril des héros littéraires nous bouleverse, mais il
nous délecte aussi, par la conscience que nous gardons de notre
sécurité. Nous sommes hors du danger. Rousseau insiste moins
sur la vraisemblance de ses personnages que sur leur fonction
expressive ; si leur destinée émeut et intéresse, il ne faut cependant pas s'y arrêter : leurs sentiments renvoient tous au cœur de
Jean-Jacques. S'identifier avec Julie ou Saint-Preux, c'est encore
rester à mi-chemin. Il faut remonter à la source, à la rêverie qui a
inventé leur histoire. L'attitude à la fois participante et dégagée
qu'adopte Mme de Staël, le cœur serein qu'elle conserve sont le
signe qu'elle ne se laisse pas prendre tout entière par le simulacre déployé dans l'objet littéraire : elle obéit à l'injonction
même de Rousseau, elle voue toute sa passion à la subjectivité
sous-jacente au roman. Georges Poulet a très nettement indiqué
ce mouvement : « L'admiration n'a de cesse qu'elle n'ait atteint
une identification, non pas certes avec l'objet admirable, mais
avec le génie même qui, par un acte interne, sui generis, fait
exister cet objet7. » La participation la plus profonde n'interviendra pas avec le monde romanesque, qui n'est après tout
qu'un monde figuré, mais avec ce que Mme de Staël appelle les
« vérités de sentiment », où la conscience du lecteur se sent brûler du même feu que la conscience de l'auteur admiré : « [L]es
vérités de sentiment, ces vérités que l'âme doit saisir, malheur
au talent qui n'enflamme pas pour elles à l'instant qu'il les
présente8 ! » La métaphore de la flamme, le recours (sans doute
un peu théâtral) à la formule d'imprécation signalent, à n'en pas
douter, la présence du sacré. Georges Poulet a remarquablement
montré comment, dans l'expression de la nostalgie et du bonheur de la réminiscence, la voix de Mme de Staël se confond
avec celle de Rousseau, la prolonge de manière personnelle,
dans une soumission fascinée. Une autre « vérité de sentiment »
— celle-ci orientée non vers le passé, mais vers le futur —
suscite la même coïncidence : cette vérité, étroitement liée à la
conscience de soi, est celle de la liberté. Dans la quatrième des
Lettres sur Rousseau, on voit la participation admirative aboutir
au point où la présence du sacré commande l'abdication du
raisonnement, au profit d'un acte intuitif, faisant appel au vocabulaire religieux :
      

      
        
          Je l'aime aussi, de toute la force et de toute la vivacité de mes
premiers sentiments, cette liberté qui ne met entre les hommes
d'autre distinction que celles marquées par la nature ; et m'exaltant avec l'auteur des Lettres de la Montagne, je la voudrais telle
qu'on la conçoit sur le sommet des Alpes, ou dans leurs vallées
inaccessibles. Maintenant un sentiment plus fort, sans être
contraire, suspend toutes mes idées : je crois, au lieu de penser ;
j'adopte, au lieu de réfléchir9.
        

      

      
        C'est là le langage de la foi, et presque celui de la mystique.
Mais l'acte de foi, en l'occurrence, fait suite à l'examen critique : il est la conséquence du jugement attentif, il en constitue
l'état final, l'achèvement :
      

      
        
          [M]ais cependant je n'ai sacrifié mon jugement qu'après en avoir
fait un noble usage : j'ai vu que le génie le plus étonnant était uni
au cœur le plus pur et à l'âme la plus forte ; j'ai vu que les passions ni le caractère n'égareraient jamais les facultés les plus
sublimes dont un homme ait été doué ; et, après avoir osé faire cet
examen, je me suis livrée à la foi, pour m'épargner la peine d'un
raisonnement qui la justifierait toujours10.
        

      

      
        Il faut remarquer, de prime abord, que l'argumentation de
Mme de Staël suit de près celle que Rousseau développe à
diverses reprises11, pour justifier l'abandon de la philosophie et
la docilité à la dictée du sentiment immédiat. Faisons alors la
part d'un indéniable mimétisme. Mais il y a bien davantage.
Dans le mouvement au terme duquel la lectrice se « livre à la
foi », nous apercevons un cercle qui se referme. Le discours
critique, nous l'avons remarqué, avait pris son essor dans le
souvenir d'un temps premier d'adhésion enthousiaste. Et tout se
passe maintenant, une fois accomplis les actes du « jugement »,
du « raisonnement », de 1'« examen », comme s'il devenait possible de retrouver l'identification première, l'état d'enthousiasme
et sa plénitude indivise. La vérité que, grâce à son détachement,
le regard critique a su reconnaître conduit à une certitude sans
distance qui peut dorénavant se dispenser de preuves rationnelles : la raison vigilante a pleinement accompli sa tâche médiatrice, elle peut s'effacer, abdiquer, se résorber, et céder la place
au seul sentiment. Celui-ci, parce qu'il renonce à l'extériorité de
la vue, peut prendre aussi le nom de « sentiment aveugle ». Ainsi
la lucidité critique se transmue en aveuglement, et cet aveuglement marque le point où la recherche se parachève. Mme de
Staël recourt, de manière provocatrice, à l'oxymore et n'hésite
pas à suggérer une singulière coïncidence des opposés. La
conviction libertaire qu'elle partage avec Rousseau devient sous
sa plume : « Ce sentiment aveugle dont j'ai fait ma lumière12. »
      

      
        *
      

      
        Atteindre la « vérité de sentiment », c'est rejoindre Rousseau
au tréfonds de sa subjectivité. C'est aussi, en découvrant le
même sentiment en soi-même, coïncider avec l'auteur admiré.
Ainsi le trajet critique parvient à un terme qui apparaît tout
ensemble comme la source de l'œuvre explorée, et comme l'être
le plus intime de la lectrice, révélée à elle-même par l'attention
qu'elle a vouée à une autre conscience. Le sentiment s'étant
approprié le caractère d'universalité qui était, jusque-là, le privilège de la seule raison, toute « vérité de sentiment » peut devenir
un point de rencontre, un lieu de noces spirituelles.
      

      
        Ce point, ce lieu, une fois atteints, pourraient être un terme
définitif de l'activité critique, si le but de celle-ci était le repos
dans la connaissance contemplative ou dans l'intimité purement
goûtée. Mais en va-t-il bien ainsi pour Mme de Staël ? La « vérité
de sentiment », c'est l'autorité la plus haute. Or l'autorité n'est
pas faite seulement pour être contemplée. Elle demande à
s'imposer, à se propager, à régner. Reconnaître l'autorité, c'est
découvrir une valeur qui doit s'étendre universellement, c'est
percevoir une norme qui oblige à lui rapporter tous les faits
contingents, afin d'évaluer leur conformité ou leur écart.
      

      
        Ayant confronté l'autorité intérieure et la réalité présente du
monde, Rousseau s'était replié sur lui-même : le monde lui était
apparu rebelle à la norme, donc inhabitable. Le lecteur, la lectrice qui partagent la même « vérité de sentiment » peuvent certes
répéter le refus de Rousseau : ce serait alors le mimer parfaitement, trop servilement sans doute. Ils peuvent néanmoins réitérer, dans un autre contexte, la confrontation du monde et de la
norme « sentimentale ». Ils peuvent vouloir, d'une certaine
façon, réhabiliter celui qui en fut le prophète persécuté, appeler
de leurs vœux une transformation du monde extérieur qui la
soumette à une autorité jusqu'alors confinée dans le tréfonds des « belles âmes ». C'est là tout ensemble se faire l'apôtre
du maître, et prendre le risque d'une « mise en application »
publique de ce qui était une conviction intime. En quoi cette
lecture montre bien qu'elle reconnaît pour autorité prédominante
le sentiment de la liberté, et non pas la solitude de la subjectivité
séparée. Or la liberté, ayant conquis l'enthousiasme d'un premier
lecteur, veut administrer la preuve d'une puissance expansive
qui n'aura d'autre limite que l'hostilité et l'opacité du monde :
elle est, en puissance, un pouvoir libérateur universel, et les
lecteurs qui en ont fait l'expérience ne se considèrent eux-mêmes que comme les premiers relais, dans un essor qui doit
devenir général. Ils savent que l'éloquence de la liberté peut
« enflammer » les âmes, et ils ne demandent qu'à propager
l'incendie.
      

      
        Sitôt donc en possession de la « vérité de sentiment » communiquée par les écrits de Jean-Jacques, Mme de Staël s'emploie à
la répandre autour d'elle, à la diffuser dans un milieu propice. En
1788, la convocation des états généraux ouvre la perspective
d'une « régénération » de la société française. C'est la pensée de
Rousseau qui engage à interpréter le moment présent comme
celui d'une nouvelle naissance, et Mme de Staël apostrophe les
Français : « Vous, grande nation, bientôt rassemblée pour consulter sur vos droits13. »
      

      
        Nous voyons mieux maintenant ce que fut le parcours de la
pensée critique de Mme de Staël. S'étant transportée « à quelque
distance des impressions [qu'elle] a reçues14 », elle a examiné et
jugé les écrits de Rousseau. Dans une phrase récapitulative (que
nous avons déjà citée) le premier temps est occupé par l'acte
transitif de voir, dirigé vers Rousseau : « [J]'ai vu que les passions
ni le caractère n'égareraient jamais les facultés les plus sublimes
dont un homme ait été doué15. » Le second temps est celui d'un
mouvement réfléchi où, tirant les conséquences de l'acte critique,
la lectrice se retrouve face à elle-même, prenant pour elle-même
une décision capitale : « [E]t, après avoir osé faire cet examen, je
me suis livrée à la foi, pour m'épargner la peine d'un raisonnement qui la justifierait toujours16. » Or ce moment bref où Mme de
Staël ne paraît plus attentive qu'à sa propre vie intérieure constitue le point d'appui d'un appel à l'universalité des consciences.
Car l'apostrophe aux Français suit immédiatement : « Vous,
grande nation. » Telle est la nouveauté de cette pensée critique :
au lieu de soumettre la littérature à un critère, religieux ou esthétique, qui lui serait extérieur, c'est à l'origine même de l'œuvre
de Rousseau qu'elle découvre un principe (la « liberté »), dont
elle souhaite favoriser l'application dans la circonstance présente.
      

      
        Les Français seront-ils capables du « sentiment aveugle » dont
Mme de Staël a fait sa « lumière » ? Elle ne veut pas aller jusqu'à
le leur demander : elle marque ainsi une marge persistante entre
l'exigence idéale et la réalité des faits. Cependant elle ne croit pas
impossible que la raison assure un « accord unanime » entre les
hommes. Cet accord, cette unanimité espérés — même s'ils ne
sont pas entièrement fondés sur une pleine communion dans la
« vérité de sentiment » — ouvrent la perspective d'un changement radical, d'une véritable « révolution ». Asymptotiquement,
une conciliation s'annonce entre le monde « extérieur », voué
jusqu'alors à la critique réprobatrice, et la conviction « intérieure » où Rousseau cherchait un asile protecteur. Mme de Staël,
sur le ton de la prière (d'une prière adressée aux citoyens, car
c'est d'eux que tout dépend), s'aventure à prédire un moment où
le sentiment « intérieur » se reconnaîtra lui-même dans la réalité
du monde — un moment où l'action et la vie sociale, gagnées par
la liberté, ne seraient plus en conflit avec la certitude subjective.
Mme de Staël rêve de rendre Rousseau à la vie, pour lui offrir
enfin ce qui lui a manqué : un monde humain qu'il pût accepter.
Ayant évoqué la possibilité d'un avenir unanime, Mme de Staël,
dans la phrase suivante, se retourne vers le passé pour apostropher, cette fois, Rousseau, et former le vœu impossible d'une
présence, où l'écrivain rendu à la vie verrait accomplie au grand
jour de l'histoire collective la transparence des cœurs dont il avait
fait sa passion solitaire. Rousseau revenu au milieu des hommes
qui mettent « en commun […] ce qu'ils ont de céleste17 » : c'est
l'image d'un génie fondateur mis en présence de son désir
accompli à l'échelle d'une nation. L'« enthousiasme » de Mme de
Staël invente un futur qui parachève ce que la destinée avait laissé
imparfait — un futur où ce que l'éloquence de Rousseau comportait d'universalité virtuelle se réalise glorieusement ; l'écoute
admirative du critique s'élargit jusqu'aux dimensions d'un auditoire immense :
      

      
        
          Et toi, Rousseau, grand homme si malheureux, qu'on ose à peine
te regretter sur cette terre […] que n'es-tu le témoin du spectacle
imposant que va donner la France […] ! C'est là peut-être, c'est
là que les hommes te paraîtraient plus dignes d'estime ! […] Ah !
Rousseau, quel bonheur pour toi, si ton éloquence se faisait
entendre dans cette auguste assemblée ! Quelle inspiration pour
le talent, que l'espoir d'être utile ! Quelle émotion différente,
quand la pensée, cessant de tomber sur elle-même, peut voir au-devant d'elle un but qu'elle peut atteindre, une action qu'elle
produira ! […] Renais donc, ô Rousseau ! renais donc de ta
cendre ! Parais, et que tes vœux efficaces encouragent dans sa
carrière celui qui part de l'extrémité des maux, en ayant pour but
la perfection des biens18.
        

      

      
        L'appel nécromancien, avec son pathos démonstratif, fait de
Rousseau le maître inspiré de l'instant historique imminent ;
l'événement en cours est interprété comme l'aboutissement de
son éloquence expansive. Mme de Staël voit se transformer en
action transitive, en tension orientée vers un « but », le désir de
liberté qui, du vivant de Rousseau, était contraint de se nourrir de
sa propre substance, de « tomber » sur lui-même.
      

      
        Rousseau, mort en 1778, n'est plus là pour désigner le but et
pour guider l'action. Son image évoquée ne dresse une quasi-présence que pour faire ressentir plus vivement une absence. La
« vérité de sentiment » a beau être universalisable, elle n'a toute
son efficacité que lorsqu'elle est communiquée par une personne
admirée — dans la situation oratoire où la foule assemblée reçoit
l'encouragement et l'injonction. Tout se passe comme si la présence d'une autorité incarnée était requise pour que l'action politique reçoive son orientation et son sens — au nom d'un savoir,
d'une certitude, et aussi par l'attrait d'un but énoncés par un être
singulier. Mme de Staël ne récusait pas formellement le concept
de « volonté générale » proposé par Rousseau ; mais elle semble
plus attachée encore à l'image du législateur qu'elle a pu trouver
également chez Rousseau. Le législateur, parce qu'il est une personne vivante, peut être objet d'amour, et Mme de Staël a besoin
de mêler le dévouement et l'élan de l'action. Or Rousseau, mort
depuis dix ans, manque à son désir et ne peut être le témoin et le
guide de l'événement que sous l'aspect d'une grande ombre. Son
admiratrice est prompte à lui trouver un héritier et un substitut :
son propre père, Necker.
      

      
        De fait, à un niveau symbolique fondamental, et sans même
qu'il soit nécessaire d'en appeler à l'inconscient, le père représente l'origine, l'antériorité « sacrée ». Et dans le rôle historique
qu'il remplit à ce moment, il paraît tenir entre ses mains les clés
de l'avenir. De l'origine à l'avenir, un sens est en marche, une
pensée est en mouvement. La projection triomphale de la
« vérité de sentiment » ressentie en étroite communion avec
Rousseau s'opère ainsi à travers une série de déplacements, de
reports, de transferts, pour s'achever dans une appropriation
filiale à la fois touchante et abusive. Dans sa confusion et
même dans sa naïveté, cette page de Mme de Staël est un
exemple parfaitement illustratif de l'état d'esprit prérévolutionnaire. Car il apparaît assez clairement que la communion éprouvée par la grâce d'une lecture exaltante prend valeur de
prototype d'une fusion universelle. L'expérience subjective
d'une liberté partagée demande à se renouveler à l'échelle de
l'histoire collective : la voix du cœur aspire à s'amplifier jusqu'à devenir la clameur d'un serment général. Mais pour ne pas
perdre la présence personnifiée de l'autorité, il est fait appel à
un homme providentiel (en l'occurrence la « figure paternelle »)
qui remplit la fonction du « maître » disparu. « De l'extrémité
des maux » à « la perfection des biens », il entraîne la nation à
la conquête du bonheur, il donne son sens à l'histoire, parce
qu'il ne peut vouloir que le Vrai et le Bien. On voit déjà se
dessiner en lui la figure du « chef » auquel le groupe révolutionnaire confère la responsabilité de défendre les nouveaux droits
et d'organiser la nouvelle réalité sociale. Et déjà, sous la plume
filiale de Mme de Staël pointe le langage d'un « culte de la
personnalité » : Necker, c'est « celui que la France a nommé son
ange tutélaire, et qui n'a vu dans ses transports pour lui que ses
devoirs envers elle19 ».
      

      
        Viendra Napoléon, mieux fait pour soutenir ce rôle et recevoir cet encens ; mais, on le sait, il a préféré avoir Mme de Staël
pour ennemie : elle en devenait, pour lui, moins encombrante.
Et de son côté, elle sut très clairement motiver son refus.
      

      
        Telle est la forme expansive que prend, chez Mme de Staël,
une critique attentive à ce que recèle de plus précieux la subjectivité d'un auteur ou d'un artiste admiré. Il n'y a rien de paradoxal
dans cet enthousiasme, une fois admis que le sentiment est le
mode d'expression des valeurs les plus hautes, celles qui font
autorité : conscience morale, bonté naturelle, ou liberté. Le
propre de l'autorité est de vouloir s'étendre, de requérir l'application la plus large. C'était le cas pour l'autorité théologique. Pour
Mme de Staël, il y a toujours une révélation, mais sa source est
différente : c'est le « cœur » de l'homme, la pensée du génie. Et
tandis que la révélation théologique avait pour interprète toute
l'institution sacerdotale, la révélation de la « vérité de sentiment »
oblige l'écrivain et, à la limite, chaque lecteur à assumer le rôle
sacerdotal. D'où le ton messianique adopté par Mme de Staël,
comme pour donner suite à ce que le discours de Rousseau comportait de valeurs religieuses réimplantées dans l'expérience et la
revendication personnelles.
      

      
        Mais rien n'est moins sûr et moins stable que la coïncidence
entre la subjectivité et les valeurs universelles. À la limite, le
repli de la conscience sur elle-même marquera une volonté
d'écart, de différence, d'irréductibilité. La liberté ainsi exercée
peut n'être qu'une façon de se soustraire au péril du contact
extérieur. Elle peut se manifester comme le pouvoir infini de
refuser le dehors, d'écarter toute détermination imposée par les
autres et par les circonstances. Tenant alors pour impossibles
toute rencontre et tout partage, elle travaille à se rendre inaccessible, à mettre sa particularité hors d'atteinte. La conscience personnelle ne renonce pas pour autant à revendiquer pour elle
l'autorité : mais c'est désormais une autorité murée, qui désespère de s'étendre au monde et qui, en dépit de l'évidence qu'elle
détient pour elle-même, ne compte plus sur la reconnaissance qui
lui viendrait des autres consciences. Les exemples en sont nombreux dès le premier « romantisme ».
      

      
        C'est un défi de cet ordre que lancent aux lecteurs certaines
pages délirantes des Confessions, des Dialogues, des Rêveries.
Le commentaire critique peut, prudemment, abdiquer, et s'arrêter devant ce qui se dérobe : il ne prétendra pas saisir l'insaisissable, il ne fera que le désigner de loin. Mais toute invitation
à abdiquer provoque riposte : il est plus commode d'opposer
une fin de non-recevoir à la folie de Rousseau, et, sinon de la
condamner sans recours, d'en prendre pitié compte tenu des
circonstances atténuantes, qui certes ne font pas défaut. Et si
la critique ne se résigne ni à l'abdication ni à l'opposition ? Elle
tentera de réconcilier avec l'universel ce qui s'expose sous les
dehors de la particularité obstinée. Elle cherchera non seulement à reconnaître l'écart, l'étrangeté, la folie, mais à les
réduire — moyennant un effort patient d'explication et de compréhension.
      

      
        L'exégèse psychologique appliquée à Rousseau par Mme de
Staël a été d'abord assez rudimentaire. Elle s'affinera dans De
l'Allemagne où elle imaginera les conseils donnés à Rousseau
par un « solitaire religieux » qui incrimine l'orgueil.
      

      
        Pour Mme de Staël, dans son premier écrit, le délire de Rousseau atteint son point culminant dans la mort volontaire. La différence subjective, le défi à la rationalité commune, l'étrangeté
trouvent dans le suicide leur expression extrême. Cet acte a beau
paraître incompréhensible : l'œuvre d'interprétation consiste à
lui trouver un motif recevable, une cause psychologique que
chaque lecteur généreux pourra revivre en son for intérieur.
L'inexplicable d'une conscience qui se détourne pour fuir la vie,
Mme de Staël n'a de cesse qu'elle ne le rende explicable, qu'elle
ne le réduise au « sens » commun — à un sentiment auquel chacun peut avoir accès. Dans la page où elle conjecture que Rousseau, trahi par Thérèse, n'a pu supporter la solitude complète,
nous voyons un certain type de raisonnement critique, sous une
forme fruste, mais remarquablement révélatrice, se définir
comme un effort en vue de ramener l'étrangeté radicale à nos
motivations psychiques les plus vraisemblables. Mais l'interprète, dans cet enchaînement de conjectures, s'expose à découvert. Ayant accepté, sans « esprit critique », l'hypothèse du
suicide, elle lui invente une cause admissible. En imaginant de la
sorte un drame de la jalousie amoureuse, elle fournit de sa propre
substance : elle place, à l'avance, Rousseau dans le rôle d'une
Zulma… L'interprète, romançant la mort de l'auteur admiré,
paraît mue par une sorte d'horreur du vide : l'existence de Rousseau doit être, jusqu'au dernier instant, saturée de signification
sentimentale ; le déchirement de la mort doit être un dernier geste
pathétique :
      

      
        
          [I]l était effrayé d'être seul, de n'avoir pas un cœur près du sien,
de retomber sans cesse sur lui-même, de n'inspirer ni de ressentir aucun intérêt, d'être indifférent à sa gloire, lassé de son
génie, tourmenté par le besoin d'aimer, et le malheur de ne pas
l'être […]. Être deux dans le monde calme tant de frayeurs ! […]
Rousseau s'est peut-être permis le suicide sans remords, parce
qu'il se trouvait trop seul dans l'immensité de l'univers. On fait si
peu de vide à ses propres yeux, quand on n'occupe pas de place
dans un cœur qui nous survit, qu'il est possible de compter pour
rien sa vie20.
        

      

      
        Il ne suffit pas de dire que Mme de Staël se projette elle-même en Rousseau et lui attribue sa propre phobie de la solitude.
Remarquons, plus précisément, qu'elle tente de résoudre le mystère d'une subjectivité (d'abord incompréhensible) en définissant
ce qui lui a manqué, l'objet qui lui a été soustrait. Or cet objet,
Mme de Staël l'invente à l'image de son propre besoin d'aimer,
à la mesure de ce qu'elle ne cesse tout ensemble de réclamer et
de vouloir donner : la présence consolante, la transfiguration du
monde par le fait d'être deux. L'interprétation apparaît ici, dans
sa substance même, comme le désir du lecteur, offert pour combler le manque dont souffre, dans le tréfonds de sa parole et de
sa destinée, le poète qui attend d'être « rejoint ».
      

      
        Toute interprétation renvoie à l'interprète, en même temps
qu'elle s'attache à l'objet interprété. Ici, nous avons l'impression
de voir largement prédominer la désignation de soi, l'autoréférence où le moi du critique se met en lumière : Mme de Staël se
définit comme celle qui eût protégé Rousseau du désespoir, qui lui
eût rendu le goût de vivre. Elle est finalement celle qui, incapable
de le ramener à la vie, éprouve du moins son absence avec une
telle intensité qu'elle en fait une quasi-présence fantomatique :
« [O]n dérobe à la mort tout ce que la mémoire peut lui arracher ;
mais l'impression de la perte d'un tel homme n'est que plus
terrible : on le voit presque, on l'appelle, et les abîmes
répondent21. » La tâche exégétique est de retenir, au plus près de
nous, celui dont le mouvement était de s'éloigner, de nous quitter.
L'image vaine qui hante une mémoire endeuillée représente le
plus haut degré de proximité possible, une fois la séparation intervenue.
      

      
        Aux écrits autobiographiques de Rousseau — littérature qui se
développe comme l'interprétation perpétuellement inachevée
d'un drame énigmatique — répond l'essor d'une critique désireuse d'apporter le complément d'interprétation nécessaire à la
plénitude de la présence. L'effusion sentimentale de la jeune
Mme de Staël a beau nous paraître naïve : son aspiration à « être
deux dans le monde » définit un idéal de complémentarité qu'elle
tend à vouloir vivre jusque dans la relation qui l'attache à
l'auteur admiré. Peut-être restitue-t-elle ainsi à Rousseau l'effusion dont elle a trouvé le langage et la fascination dans La Nouvelle Héloïse. Peut-être même ces six lettres « critiques » sont-elles, à l'ensemble des écrits de Rousseau, ce que tant de lettres
de Julie sont aux missives de Saint-Preux : des actes d'amour,
doublés d'observations précises, de développements moraux et
de quelques réfutations (pour éviter l'unisson perpétuel). Mais ce
faisant Mme de Staël sollicite, pour elle-même, la même réponse
aimante. Si elle imite ce qui l'a fascinée, elle fait en sorte que la
fascination se propage, et que les regards s'attachent aussi sur
elle, sur l'interprète inspirée. Quand elle parle de Rousseau, ses
efforts pour « le voir presque » sur fond d'abîme, nous la
montrent aux prises avec l'obscur, luttant pour la restitution d'un
être, pour une lucidité reconquise sur l'absence. Bientôt ce sera
son tour de vouloir disparaître, de jouer avec l'idée du suicide, et
d'attendre que lui viennent des autres les paroles qui la retiennent
parmi les vivants. La fonction de la critique (de l'exégèse du
« cœur ») se découvre ici, dans toute son importance : elle est
faite pour ramener à la vie, ou du moins pour tenter de conjurer
le maléfice de la séparation. L'autorité qu'elle veut servir, c'est
la présence : et la voici vouée, par là, à rencontrer partout le
manque et l'absence.
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      Partie II
 

LA PERTE, LA RESSOURCE


       

      Vous êtes perdus si vous oubliez…
 

ROUSSEAU, IIe Discours.


    

  
    
       

      5
 

Un poète en exil*


       

      
        En tête du cahier où il recopie en 1742 ses premiers poèmes
— La Muse allobroge ou les Œuvres du Petit Poucet — Rousseau inscrit en épigraphe deux vers des Tristes d'Ovide :
      

      Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis

Et rident stolidi verba latina Getae1


      
        Cette plainte d'exilé, Rousseau la reprendra (avec le premier de
ces deux vers) en épigraphe du premier Discours, paru à la fin
de 1750, puis, beaucoup plus tard, des Dialogues, achevés en
1776. Rousseau, sans nul doute, se souvenait du poème entier,
où Ovide décrit une existence en perpétuel péril.
      

      
        Quel est le contexte de ces deux vers ? Le poète a été relégué
aux confins des terres soumises à Rome. Il réside dans la ville de
Tomis, sur l'Euxin, où les peuples se mêlent, où sa langue n'est
plus comprise. Ne pouvant s'exprimer que par des gestes, il
devient l'objet d'une moquerie qu'il ne comprend pas. La situation sur laquelle Ovide développe son ironie plaintive est décrite
comme un monde à l'envers. Dans une contrée barbare et désolée, où l'on vit entouré d'autres barbares, c'est lui, le poète qu'on
avait fêté, le virtuose de la langue latine, le favori de la capitale,
qui fait figure de barbare. Son sort est celui d'un homme venu
des lointains où l'on n'aurait pas appris à parler.
      

      
        Ce qui chez Ovide est antiphrase — barbarus hic ego sum —
ne l'est plus chez Rousseau. Car Rousseau veut être le vrai barbare, c'est-à-dire le « paysan du Danube », celui qui vient à Paris
parler le langage de la nature, désappris par les Parisiens. La
réitération de la même épigraphe au commencement et presque à
la fin de l'œuvre de Rousseau y établit la même image d'exil.
C'est en « barbare », dans le Discours de 1750, qu'il veut lancer
son acte d'accusation inaugural. La prosopopée de Fabricius
(revenu d'entre les morts) lui est l'occasion d'opérer un rapprochement entre le « barbare » qu'il est (venu de Genève) et le
vertueux consul de la Rome républicaine : tous deux parlent
d'une même voix. Beaucoup plus tard, dans le deuxième Dialogue, « Rousseau » se met lui-même en scène et décrit le véritable « Jean-Jacques » comme l'habitant d'un « monde idéal » —
donc l'étranger et le barbare — fourvoyé parmi les Français, et
plus particulièrement parmi les gens du monde.
      

      
        Dans le poème des Tristes, la ville étrangère où est confiné
Ovide est elle-même menacée par des peuples étrangers : « Tout
autour nous menacent de guerres cruelles d'innombrables peuplades pour qui c'est une honte que de ne pas vivre de pillage.
Rien n'est sûr au-dehors2. » La ville est presque en état de siège :
« Souvent, à l'intérieur des murs, nous ramassons en pleine rue
des traits empoisonnés qui arrivent en dépit des portes fermées3. » Pis encore, les barbares hostiles sont présents dans la
ville : « Les barbares habitent pêle-mêle avec nous et occupent
aussi la plus grande partie des maisons. » Ovide non seulement
ne parvient pas à se faire comprendre, mais on se moque de lui :
      

      
        
          Ils usent ensemble d'une langue commune, tandis que je dois
me faire comprendre par gestes. C'est moi, ici, qui suis un barbare, car on ne m'entend point ; et, stupides, les Gètes se rient de
mon latin. Souvent ils ne se gênent pas pour dire en ma présence
du mal de moi, peut-être me reprochent-ils mon exil. Si, comme
il arrive, je fais pendant qu'ils parlent un signe de dénégation ou
d'assentiment, ils l'interprètent contre moi4.
        

      

      
        Le texte d'Ovide exprime le sentiment d'une hostilité diffuse.
L'ennemi est partout, à la fois lointain et tout proche : flèches
empoisonnées tirées du dehors, guerriers infiltrés, incompréhension, moqueries ou griefs des interlocuteurs. Réduit à s'exprimer
par signes, l'exilé est persuadé qu'on les retourne contre lui,
dans une interprétation malveillante. À cause du malentendu
linguistique, il se sent agressé de toute part. Ceux qu'il ne comprend pas et dont il ne parvient pas à se faire comprendre ne
peuvent être que des ennemis. Il s'agit là, bien sûr, d'une réaction « paranoïde ». La psychiatrie a depuis longtemps répertorié
ces réactions, qui sont typiques pour les sourds et pour ceux qui
vivent en milieu linguistique étranger5.
      

      
        Les Dialogues et les Rêveries sont l'œuvre d'un « interprétateur » du même type que le sourd et l'exilé. À titre d'hypothèse,
l'on serait tenté de rappeler le trouble acoustique (« battements
d'artéres » et « bourdonnements ») dont Rousseau dit, au livre VI
des Confessions, qu'il ne l'a « pas quitté une minute6 ». Il est
certain que Rousseau vécut sa fréquentation du monde parisien
comme l'affrontement d'un monde linguistique étranger. La
crainte ombrageuse du malentendu et de la malveillance y a perpétuellement marqué sa conscience. Il s'y est présenté en mal de
reconnaissance, mais avec les moyens de se faire reconnaître. Sa
réussite littéraire date du moment où il se fit son propre interprète,
pour accuser et séduire ceux dont il se sentait incompris. Comme
Ovide, il fait usage de la littérature pour riposter et compenser.
      

      
        Tenons pour révélatrice, mais à l'état d'esquisse encore
banale, la façon dont, en 1745, Rousseau met en scène Ovide
dans les Muses galantes. Une brève allusion à l'exil lui suffit. Il
pense surtout au poète des Amours. En effet, s'il a choisi Ovide
pour en faire le héros de la deuxième entrée des Muses galantes,
c'est parce qu'il pouvait le montrer épris d'une fictive Érithie et
lui demander de représenter le genre « tendre7 ». Son Ovide possède des jardins, qui ont pour fond lointain des « Montagnes
affreuses parsemées de précipices, et couvertes de Neiges8 ».
Mais l'exil est à peine déploré : tout au plus rend-il plus intéressante une très conventionnelle supplication amoureuse : « Dans
un exil affreux il faut passer mes jours9. »
      

      
        
          « Apprenez mieux mon dictionnaire »
        

      

      
        Rousseau — encore à Paris à la date de cette lettre et n'arrivant à l'Ermitage qu'un mois plus tard — écrit à Mme d'Épinay
des mots offensants : « Que vous entendez mal vos intérêts de
vouloir faire un valet d'un ami, et que vous me pénétrez mal si
vous croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer10. »
Que s'était-il passé ? Nous ne le savons pas au juste. Sa correspondante lui a proposé, dans une lettre aujourd'hui perdue, un
« arrangement » qui devait lui assurer plus de sécurité et d'indépendance. Toujours pauvre, mais fort de sa gloire récente, Rousseau devine, non sans raison, que « les grands et les riches »
cherchent à tirer avantage de leur protection. Leurs obligeances
sont des chaînes. Leurs dons sont une tentative de rapt de sa
personne. En la circonstance, il exprime brutalement son refus :
ce serait s'humilier que d'accepter l'arrangement offert. Dans
une seconde lettre (elle aussi perdue), Mme d'Épinay, offusquée,
s'est plainte du ton de ce refus. En réponse, Rousseau s'explique,
tente d'adoucir la pique, sans pour autant se désavouer complètement :
      

      Je me hâte de vous écrire deux mots parce que je ne puis
souffrir que vous me croyiez fâché, ni que vous preniez le
change sur mes expressions.

Je n'ai pris le mot de valet que pour l'avilissement où l'abandon de mes principes jetterait nécessairement mon âme ; j'ai cru
que nous nous entendions mieux que nous ne faisons ; est-ce
entre des gens qui pensent et sentent comme vous et moi qu'il
faut expliquer ces choses-là ? […]

Apprenez mieux mon dictionnaire, ma bonne amie, si vous
voulez que nous nous entendions. Croyez que mes termes ont
rarement le sens ordinaire, c'est toujours mon cœur qui s'entretient avec vous et peut-être connaîtrez vous quelque jour qu'il ne
parle pas comme un autre11.


      
        De combien d'incompréhension, et de quel nombre de
méprises Rousseau n'accuse-t-il pas sa correspondante ! Il y a
malentendu, et ce n'est pas de sa faute. « Que vous me pénétrez
mal » ; « je ne puis souffrir que vous preniez le change sur mes
expressions » ; « apprenez mieux mon dictionnaire »… C'est un
ton de contre-attaque et de commandement. Rousseau, qui sait
d'instinct que les hyperboles sont séductrices, y recourt résolument : il invite sa correspondante à apprendre une autre langue,
c'est-à-dire une acception différente des termes de la langue
qu'elle emploie. Comme il s'agit là d'une métaphore hyperbolique, il est évident que le commandement ne peut être exécuté,
et qu'il met en dette infinie la personne à laquelle il est adressé.
Le « dictionnaire » n'existe nulle part. Il n'a pas de réalité matérielle ; il n'a jamais été rédigé ; il ne peut être véritablement
« appris ». Son existence idéale n'est que la contrepartie imaginaire de l'absence de « pénétration » dont Rousseau se déclare la
victime. L'interlocutrice est « en reste », et le « dictionnaire »
n'est qu'une façon plaisante de désigner la mise en code de ce
qui, du côté de l'amie, reste incompris. Peut-être, malgré l'appel
à une meilleure entente, Rousseau ne souhaite-t-il pas que
Mme d'Épinay cesse d'être en reste. Si l'on ne parvient pas à le
comprendre, c'est que, vraiment, il n'est pas fait « comme un
autre », et il lui plaît d'être singulier.
      

      
        Continuons à réfléchir sur cette curieuse requête de Rousseau.
Plutôt que de reconnaître la brutalité de sa lettre précédente et de
faire amende honorable, il adresse donc à son amie un nouveau
message, comme s'il apportait lui-même la traduction de ses propos blessants en un langage plus compréhensible et plus amical. Il
fait ainsi l'économie d'une excuse. Le refus qu'il avait d'abord
exprimé dans la forme d'une hyperbole et d'une antithèse
péremptoires (« faire un valet d'un ami ») est attribué à une disposition aimante et à une singularité dont il fait confidence (« mon
cœur ne parle pas comme un autre »). Pour rétablir une entente,
Rousseau substitue aux mots « ami » et « valet » les notions un
peu moins connotées socialement des « principes » et de l'« avilissement » qu'entraînerait leur abandon. Mais en évoquant la
nécessité d'apprendre un dictionnaire qui lui serait personnel,
Rousseau exige une transcription des mots qu'il a utilisés. Puisqu'il parle d'un dictionnaire, c'est que le malentendu ne porte pas
sur un seul vocable, mais sur tout un lexique. Rousseau se justifie
comme s'il venait d'un autre pays — ce pays qui deviendra le
« monde idéal » du premier Dialogue — et dont les habitants
« doivent necessairement s'exprimer autrement que les hommes
ordinaires »12. Ce n'est pas une simple affaire de synonymes et de
clarification à l'intérieur de la langue française. Parce que c'est
son cœur qui parle, et qu'il parle d'une façon qui n'est pas celle
des autres, Rousseau exige que ceux-ci apprennent à réévaluer
les mots qu'il prononce ou qu'il écrit. Si elle était demeurée fidèle
au pacte d'amitié, Mme d'Épinay aurait dû tenir pour acquise une
communauté de sentiment et de pensée, qui lui eût donné la clé
de tous les écarts de langage de son ami. Pourquoi ne l'a-t-elle
pas compris ? Rousseau s'excuse en multipliant les reproches.
Son échappatoire est une accusation. Oui, il a fait l'ours, mais si
son amie avait eu l'oreille assez fine, il n'aurait pas été obligé de
préciser les termes. Elle aurait perçu la voix d'un cœur amical, à
travers les mots qui lui imputaient avec rudesse la volonté de
l'asservir. Rousseau pose ses conditions : « Si vous vouliez que
nous nous entendions. » C'est à la bienfaitrice qu'il revient
d'apprendre, et de vouloir l'entente mutuelle.
      

      
        J'ai parlé de pacte d'amitié. C'est très exactement, et de
façon très détaillée, ce que Rousseau expose à Mme d'Épinay,
un an plus tard, alors que commencent ses démêlés avec Diderot. Rousseau ne peut concevoir l'amitié que dans une réciprocité d'estime. Tant que l'estime est sauvegardée, la gronderie, la
remontrance sont possibles, sinon requises13. Mais sitôt que l'on
pense mal d'un ami, la restriction mentale devient indigne, les
insinuations sont inacceptables : mieux vaut rompre :
      

      
        
          Je veux que mes amis soient mes amis, et non pas mes
maîtres. […] Qu'ils me parlent librement et franchement ; ils
peuvent me tout dire : hors le mépris, je leur permets tout. Le
mépris d'un indifférent m'est indifférent ; mais si je le souffrais
d'un ami, j'en serais digne. S'il a le malheur de me mépriser,
qu'il ne me le dise pas ; qu'il me quitte ; c'est son devoir envers
lui-même14.
        

      

      
        Dans la suite de cette lettre, Rousseau reconnaît qu'il lui arrive
de « mal interpréter » le discours des autres, de s'aigrir « sans
sujet », de se mettre « en colère mal à propos ». Ce sont là, certes,
ses vrais sentiments, mais, ajoute-t-il, « je veux qu'il [l'ami] me
caresse bien, me baise bien » : « Il n'y eut jamais d'incendie au
fond de mon cœur qu'une larme ne pût éteindre. » Il ne parvient
pas toujours à éviter que ses propos ne dépassent ses intentions.
Auquel cas, s'il s'agit d'un mot écrit, il ne l'enverra pas ; il le
brûlera, comme dans la circonstance qu'il relate dans la suite de
la lettre sur le contrat d'amitié :
      

      
        
          Je pourrais vous citer là-dessus une espèce de petit exemple
dont vous ne vous doutez pas quoiqu'il vous regarde. C'est au
sujet d'un billet que je reçus de vous il y a quelque temps en
réponse à un autre dont je vis que vous n'étiez pas contente et
où vous n'aviez pas, ce me sembla, bien entendu ma pensée. Je
fis une réplique assez bonne ou du moins elle me parut telle ;
elle avait sûrement le ton de la véritable amitié, mais en même
temps une certaine vivacité dont je ne puis me défendre, et je
craignis, en la relisant, que vous n'en fussiez pas plus contente
que de la première ; à l'instant je jetai ma lettre au feu ; je ne
puis vous dire avec quel contentement de cœur je vis brûler mon
éloquence15.
        

      

      
        Rousseau s'est relu et critiqué lui-même ; il a reconnu la part
de l'involontaire, de l'irrépressible outrance. Il s'est interrogé sur
l'effet de ses propos sur la destinataire de son billet, et il a préféré
livrer son billet à la censure du feu. (Nous savons qu'il n'eut pas
toujours cette prudence, ou ce désir de préserver les relations
d'amitié.) C'est ainsi que, deux jours auparavant, Rousseau, écrivant à Diderot, avait reconnu qu'il avait différé la date d'une
rencontre, par crainte de ses propres excès de langage : « Nous
étions tous deux irrités : je ne sais point mesurer mes paroles, et
vous, vous êtes défiant, ombrageux, pesant à la rigueur les mots
lâchés inconsidérément, et sujet à donner à mille choses simples
un sens subtil auquel on n'a pas songé16. » Sous des conditions si
rigoureuses, et avec des périls intérieurs et extérieurs si grands,
comment les amitiés peuvent-elles subsister ? La lettre du pacte
d'amitié à Mme d'Épinay se termine par cette interrogation :
« Mais ma chère amie, parlons sincèrement, me connaissez-vous
des amis ? Ma foi, bien m'en a pris d'apprendre à m'en passer. »
C'était reprendre à Montaigne un mot attribué à Aristote :
« O mes amis, il n'y a nul amy17. » Chez Rousseau, si c'est une
citation, elle est revécue de singulière façon.
      

      
        Les lecteurs de la correspondance de Rousseau ne tardent pas
à s'apercevoir que le procédé dont il use pour se justifier auprès
de Mme d'Épinay est sa ressource coutumière, lorsqu'un ami se
rebiffe contre des propos blessants. Ainsi, le 7 mars 1765, il écrit
à son « cher hôte » Du Peyrou : « Je n'ai qu'un ton, Monsieur, et
il est quelquefois un peu dur ; il ne faut pas me juger sur mes
expressions, mais sur ma conduite18. » Rousseau affiche le double
orgueil consistant à imposer sa parole, sa manière de s'exprimer,
et à refuser d'être pris au mot : son être intérieur, ses actions,
proteste-t-il, sont distincts des « expressions » qui lui échappent.
Répugnant à se rétracter, il garde à sa disposition les arguments
fondés sur l'antinomie des mots et des choses. Il garde toujours
ouverte la possibilité de renvoyer de ses paroles à ses actes
(auquel cas il demande qu'on rende justice à sa conduite), ou de
récuser tout ce qu'il aura montré de lui-même, paroles ou actes
indistinctement, pour se réclamer des sentiments qu'il n'a pu
manifester. Auquel cas il demande qu'on apprenne à lire dans
son cœur et qu'on devine ses intentions derrière ses actes et ses
paroles : son for intérieur lui est une retraite toujours ouverte. Le
cas échéant, comme il l'a fait avec Mme d'Épinay, il se charge
lui-même de la traduction : il propose les paroles plus exactes et
surtout plus acceptables. Cette argumentation apparaît dans ses
écrits, et surtout dans ses lettres, jusqu'à la fin de sa vie : « Hélas,
pour parler de ma destinée, il faudrait un vocabulaire tout nouveau qui n'eût été composé que pour moi19. »
      

      
        Rousseau assure qu'il a constamment rêvé d'une société de
« belles âmes » ou d'« initiés » qui posséderaient le privilège de
la communication muette, au gré du « sentiment intime »20. Il
s'est senti l'un d'entre eux. Cette communication transparente
rendrait superflus les mots et les dictionnaires : l'entente s'établirait par les signes les plus simples. C'eût été la vraie patrie.
Rousseau aurait aimé en apporter le message à ces captifs de
l'illusion qui habitent les grandes villes. Mais (c'est le grief
qu'il ne cesse de répéter) on n'a pas su ni voulu véritablement
l'écouter. On ne l'a applaudi que pour le prendre au piège. Pour
son malheur, les signes qu'il a livrés au public ont fait l'objet
d'une lecture à contresens. La malveillance, qui a mis en œuvre
un code inverse, a appliqué un masque hideux sur le visage de
Jean-Jacques. Tout ce qu'il a laissé percevoir de lui-même a été
intercepté et traduit dans le sombre lexique de la malignité. Le
pire, c'est que lui-même, involontairement, il a pu donner prise
à la médisance :
      

      
        
          Je les voyois saisir avidement en l'air un trait, un geste, un mot
inconsidéré, et l'interprétant à leur mode s'applaudir de leur sagacité en prêtant à chaque mouvement fortuit d'un homme un sens
subtil qui n'existoit souvent que dans leur esprit. Eh quel est
l'homme d'esprit qui ne dit jamais de sottise ? Quel est l'honnête
homme auquel il n'échappe jamais un propos répréhensible que
son cœur n'a point dicté ? Si l'on tenoit un registre exact de toutes
les fautes que l'homme le plus parfait a commises, et qu'on supprimât soigneusement tout le reste, quelle opinion donneroit-on
de cet homme-là ? Que dis-je, les fautes ! Non, les actions les plus
innocentes, les gestes les plus indifferens, les discours les plus
sensés, tout dans un observateur qui se passionne, augmente et
nourrit le préjugé dans lequel il se complait [, ] quand il détache
chaque mot ou chaque fait de sa place, pour le mettre dans le jour
qui lui convient21.
        

      

      
        Rousseau proteste contre les fausses interprétations dont il est
la victime. Il en sait d'avance le motif. Ces « interprétations » ont
été inspirées par la volonté systématique de le défigurer. Elles ne
sont que la projection de la bassesse de ses ennemis. Il est bien
vrai que certains des propos subversifs de Rousseau ne le sont
que placés hors contexte. C'est le cas, au début de la seconde
partie du Discours sur l'inégalité, des paroles qui auraient dû être
prononcées contre « le premier » qui a « enclos un terrain ». Ces
paroles de réprobation valent contre l'erreur initiale. Puisqu'elles
n'ont pas été prononcées, l'histoire a suivi une route sur laquelle
il n'est plus possible de rétrograder. La propriété du sol n'aurait
pas dû s'établir, mais il est trop tard pour l'abolir. On peut seulement tenter d'en modérer les excès. Mais les phrases de l'interlocuteur indigné ont souvent été citées comme un appel actuel au
communisme agraire.
      

      
        Cette haine a procédé par caviardage : on décontextualise certains de ses propos hasardeux, en supprimant « tout le reste ».
On a fait un sort, dans ses paroles, à ce qui peut se prêter à une
lecture malveillante. Ainsi le préjugé hostile s'est-il emparé de
ce qui portait la marque de l'excès dicté par son « cœur ». Certains de ses mots auraient dû être comptés pour nuls et non
avenus, d'autres n'auraient pas dû être « détachés de leur
place ». Par malveillance, ses ennemis les ont traduits dans la
langue du mal, alors que la bonne foi aurait dû remonter de ses
propos et gestes à son « âme » innocente et singulière, dont les
certitudes lui sont à lui-même évidentes.
      

      
        Le malentendu et la distance une fois constatés, Rousseau
peut inverser l'argumentation. Qui donc parle une langue altérée ? Non pas lui, mais les grands, les riches, les Parisiens. C'est
toujours une affaire de dictionnaire. La différence du code utilisé
par lui-même et par les autres, il l'a certes revendiquée, mais il
impute cette altérité à une défiguration dont il n'est pas responsable. La faute en incombe aux autres, à la société « civilisée », à
la frivolité parisienne. Certes, il parle l'idiome de son cœur,
c'est-à-dire une langue personnelle, un idiolecte. En revanche,
les grandes dames restent enfermées dans le jargon de la bonne
compagnie. Ce sont là des écarts en sens inverse et comme en
miroir. Dans l'un et l'autre cas, Rousseau se sent mis en marge
ou (ce qui revient au même) contraint à se réfugier dans sa
différence. Ou parfois à chercher abri dans la rectitude linguistique que les autres méconnaissent. Qu'on en juge par le singulier plaidoyer dans lequel il dit ironiquement son fait à Mme de
Verdelin :
      

      
        
          [C]'est moi qui choisis mal mes termes au gré d'une belle Dame
françoise, qui fait autant d'attention aux paroles, et qui parle aussi
bien que vous. Mais considérez que je les prends dans le sens
commun de la langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes
acceptions qu'on leur donne dans les vertueuses societés de Paris.
Si quelquefois mes expressions sont équivoques je tâche que ma
conduite en détermine le sens22.
        

      

      
        Avec Mme de Verdelin, le problème sémantique de la traduction des gestes en mots appropriés est fréquent. La lettre citée se
poursuit ainsi :
      

      
        
          Je me suis rendu peu difficile, Madame, sur vos premiers présents, ou dons, ou cadeaux ou comme il vous plaira de les appeler ; car je ne sais pas trouver le mot propre. J'y recevais avec
reconnaissance les témoignages de votre bon cœur et comme
vous disiez vous-même, les soins de votre amitié23.
        

      

      
        Si malentendu il y a eu, ce n'est pas lui le coupable. À Paris,
dans la vie de société, on parle une langue étrangère, d'où le
« tiers mal instruit » est exclu. « On va dans des maisons où
régnent la politesse, le goût et la bienséance. On est tout étonné
de s'y trouver comme dans un autre monde ; on y entend parler
un langage fin et délicat qu'on n'entend point24. » C'est donc un
pays de surdité, où l'on entend sans entendre. Dans le projet
d'éducation de 1740, d'où provient la phrase que je viens de
citer, Rousseau préconise le prompt apprentissage de cette langue
d'un autre monde : il veut que son élève apprenne à « entendre »
et réduise l'écart. Plus tard, Rousseau choisira de tourner le dos à
ce monde et de s'y déclarer réfractaire.
      

      
        Saint-Preux, écrivant à Julie, oppose les conversations de Paris
à celles de Clarens. Sa lettre, recourant aux figures privilégiées
de l'imagination de Jean-Jacques, dresse les antithèses transparence/obstacle, immédiateté/médiation. À Paris, le « tiers mal
instruit » est mis en situation d'exclusion. Quelle différence n'y
a-t-il pas entre le signe aussitôt compris, et le chiffre qu'il faut
posséder pour transcrire un message codé ! Clarens, son nom
l'indique, c'est de lieu de la clarté, de l'éclair du regard que rien
n'intercepte. Paris, au contraire, et son nom l'indique presque,
c'est la ville des messages cryptés et des mauvais rires : rire des
sous-entendus, rire de l'embarras. Dans les soupers de Paris, les
portes sont closes sur des convives qui paraissent « convenir »,
mais sans jamais se rencontrer :
      

      Ce qui m'a le plus frapé dans ces sociétés d'élite, c'est de voir
six personnes choisies exprès pour s'entretenir agréablement
ensemble, et parmi lesquelles régnent même le plus souvent des
liaisons secretes, ne pouvoir rester une heure entre elles six, sans
y faire intervenir la moitié de Paris, comme si leurs cœurs
n'avoient rien à se dire et qu'il n'y eut là personne qui méritât de
les intéresser. Te souvient-il, ma Julie, comment en soupant chez
ta Cousine ou chez toi, nous savions, en dépit de la contrainte et
du mistere, faire tomber l'entretien sur des sujets qui eussent du
rapport à nous, et comment à chaque réflexion touchante, à
chaque allusion subtile, un regard plus vif qu'un éclair, un soupir
plutôt deviné qu'apperçu, en portoit le doux sentiment d'un cœur
à l'autre.

Si la conversation se tourne par hazard sur les convives, c'est
communément dans un certain jargon de societé dont il faut avoir
la clé pour l'entendre. A l'aide de ce chiffre, on se fait réciproquement et selon le goût du tems mille mauvaises plaisanteries,
durant lesquelles le plus sot n'est pas celui qui brille le moins,
tandis qu'un tiers mal instruit est reduit à l'ennui et au silence, ou
à rire de ce qu'il n'entend point25.


      
        Dans Les Confessions, Rousseau attaque à nouveau le « petit
jargon de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions
fines26 ». Nous savons que son réquisitoire contre la distorsion
linguistique, proposant en contrepartie l'image idéalisée de la
transparence heureuse, a séduit son public au-delà de toute
attente27. Rousseau applique avec génie le procédé qui, dans la
rhétorique traditionnelle, accuse les effets trompeurs de l'éloquence. D'autres, depuis Platon, ont certes précédé Rousseau
dans la dénonciation des pièges du beau langage. Mais cette
critique avait visé essentiellement les pédants, les conseillers du
prince, les déclamateurs d'assemblées, ou les précieuses. Elle
avait certes une portée morale, mais elle était surtout un procédé
de rétorsion pratiqué entre orateurs. Rousseau en fait un argument de critique sociale, en attaquant les bienséances de langage
telles que les pratique la « meilleure compagnie » de son époque.
Il s'en prend à tout un « grand monde » de la ville, à toute une
couche de la société, qui se trouve être celle où se recrutent ses
lecteurs. Si bien que sa critique, par sa qualité littéraire, fut en
même temps une surenchère du bien-dire, propre à conquérir les
applaudissements de ceux-là mêmes qu'elle attaquait. Rousseau
apporte la preuve de l'efficacité « communicationnelle » de la
protestation contre le défaut de communication.
      

      
        
          Le chiffre et le transport
        

      

      
        La question du chiffre, qu'on vient de voir apparaître, est
importante en raison des diverses acceptions que les opérations
du chiffrage et du déchiffrage ont pu revêtir dans l'expérience de
Rousseau. Car il est loin d'avoir toujours été insensible à l'attrait
des clés et des chiffres. Ainsi en va-t-il lorsqu'il propose de
représenter les notes de musique par des chiffres qui faciliteront
(pense-t-il) la lecture musicale directe et la transposition (Projet
concernant de nouveaux signes pour la musique, 1743). S'il est
nécessaire, par ailleurs, de posséder une clé ou un chiffre pour
entendre un « jargon » qui est la marque d'une élite, pourquoi ne
pas s'en emparer, afin de se montrer supérieur à ceux qui se
complaisent dans leur supériorité usurpée ? C'est la ressource, au
XVIIIe siècle, des écrivains d'origine obscure. Il est patent, dans
le récit de l'épisode vénitien, que le maniement aisé du chiffre
diplomatique établit symboliquement la supériorité intellectuelle
du roturier Jean-Jacques sur l'ambassadeur Montaigu :
      

      
        
          Je trouvai des tas de Dépêches tant de la Cour que des autres
Ambassadeurs, dont il n'avoit pu lire ce qui étoit chiffré, quoiqu'il eut tous les chiffres necessaires pour cela. N'ayant jamais
travaillé dans aucun Bureau ni vu de ma vie un chiffre de
Ministre, je craignis d'abord d'être embarrassé, mais je trouvai
que rien n'étoit plus simple et en moins de huit jours j'eus dechiffré le tout28.
        

      

      
        Au moment du récit de la rupture avec l'ambassadeur, Rousseau revient sur son rôle de traducteur : « Il lui falloit absolument
un Secretaire qui sut l'Italien, à cause des réponses du Senat, qui
fît toutes ses Dépêches, toutes ses affaires sans qu'il se mêlât de
rien29. » L'allégresse avec laquelle Rousseau raconte son séjour
vénitien tient — je me plais à le supposer — au plaisir avec lequel
il se souvient de l'aisance qu'il éprouvait à se mouvoir entre le
français et l'italien, parfois protégé par la bautta, interprétant et
haranguant à tour de rôle. Il y retrouvait la situation de « truchement » qui avait déjà été la sienne quand il escortait le faux
archimandrite, lors d'un épisode de sa juvénile « manie ambulante ». Il avait alors été l'éloquent auxiliaire d'un escroc30.
      

      
        Le chiffre assure la maîtrise de l'intervalle interlinguistique.
Rousseau souhaite se donner la preuve qu'il est capable de cette
maîtrise. Mais, pas plus qu'il n'a pu, adolescent, accepter d'être
apprenti greffier — c'est-à-dire homme d'enregistrement et de
transcription — il n'a voulu conserver à Venise le rôle subalterne
de celui qui assure la réception et l'expédition des courriers
diplomatiques. Il a souhaité y attacher des privilèges supérieurs,
obtenir une reconnaissance symbolique. La dispute avec Montaigu éclate au moment où, à l'occasion d'un dîner donné par
l'ambassadeur à des souverains, Rousseau réclame une place à
table, alors que sa condition roturière l'en exclut. Il estime que le
poste qu'il occupe l'« anoblit31 ». Dans le récit de la rupture
finale, l'ambassadeur en vient à accuser Rousseau « d'avoir
vendu ses chiffres ». Rousseau lui ayant fait une réponse cinglante, Montaigu se met en rage et devient menaçant. « [M]ais à
cette menace la colére et l'indignation me transportérent à mon
tour […]. Sans remonter chez moi je descendis l'ecalier tout de
suite, et sortis sur le champ du Palais pour n'y plus rentrer32. »
      

      
        Cet incident est emblématique. Comme en tant d'autres occasions, une maîtrise acquise à force d'application provoque en
Rousseau l'impatience. Il lui faut davantage, et surtout pouvoir
changer sa destinée : en l'occurrence, ce put être autant le désir
de promotion sociale (la table avec les altesses) que le rêve d'un
destin hors normes. Le « transport » de colère n'est pas seulement
l'emportement d'une émotion occasionnelle. En mal d'affirmation, il s'exaspérait de rencontrer un obstacle protocolaire, alors
qu'il souhaitait répondre à l'appel d'une condition supérieure, et
forcer l'accès du rôle distingué que son mérite attendait. Le mouvement affectif violent donne la mesure de l'élan d'ambition qui
s'est trouvé entravé.
      

      
        Rousseau, dans les écrits où il raconte sa vie, se plaît à relever
ses folies, ses écarts subits, ses actes irraisonnés, ses engouements passionnés. Parmi les engouements, quelques-uns sauront
être durables, surtout ceux qui sont liés à l'application d'un code,
donc d'un chiffre, et qui satisfont au goût du jeu ou de la collection : ainsi les échecs, l'herborisation — ou le tressage de lacets,
etc. Toutes activités où le penchant obsessionnel s'impose un
quadrillage réglé et prédéterminé. Le profit que Rousseau retire
de ces occupations, c'est qu'elles disciplinent pour un temps les
énergies qui eussent pu se dissiper dans le désordre du « transport » affectif. La fantaisie se mue en règle. Faut-il ajouter que
cette autothérapie par les contraintes du chiffre fut loin d'être
infaillible ?
      

      
        Dans le premier Dialogue, Rousseau revendique l'unité de sa
pensée — « cette longue suite d'écrits où respirent toujours les
mêmes maximes, où le même langage se soutient toujours avec
la même chaleur33 », tout en avouant des excès de langage : il est
sujet « à des fougues qui l'entraînent au dela du but34 ». Le Rousseau fictif du Dialogue, portant jugement sur Jean-Jacques et sur
ses ouvrages, invite à en excuser l'outrance occasionnelle : « Ce
sont les imprudences d'un homme confiant en lui-même, et dont
l'ame génereuse ne suppose pas même que l'on puisse douter de
lui35. » Il demande qu'on ne le prenne pas « à la lettre ». Il a pu
laisser à découvert « un coté mal gardé », par lequel de « sinistres
interprétateurs » peuvent « enfoncer le poignard »36. Il en appelle
à une autre lecture, qui rende justice à ses textes en les jugeant
sur leurs « effets » moraux, et surtout sur le sentiment qui les a
continûment inspirés :
      

      
        
          […] lisez tous ces passages dans le sens qu'ils presentent naturellement à l'esprit du lecteur et qu'ils avoient dans celui de
l'auteur en les écrivant, lisez-les à leur place avec ce qui précède
et ce qui suit, consultez la disposition de cœur où ces lectures
vous mettent ; c'est cette disposition qui vous éclairera sur leur
véritable sens37.
        

      

      
        Les interprétations malignes n'ont pas vraiment traduit, mais
mis en « lambeaux » son texte. Il y a eu dislocation, au sens fort
du terme. C'est ainsi qu'au paroxysme de ses angoisses de persécution Rousseau n'appréhende pas seulement la défiguration,
l'enlacement, mais le dépècement. La restitution que Rousseau
lui estime due est une remise en place de ce qui a été démembré,
une résurrection du vrai corps de sa personne et de sa pensée.
De fait, dans le passage que nous venons de lire, il réclame une
triple remise en place. D'abord, les mots qu'il a employés
doivent être restitués « dans le sens qu'ils presentent naturellement à l'esprit ». Ensuite, les « passages » que ses ennemis utilisent contre lui doivent être remis à leur place dans le contexte
auquel ils appartiennent. Enfin, et c'est là exiger le plus, il
réclame que ses lecteurs quittent leur position distante et se
mettent à sa place, pour comprendre l'enchaînement de ses sentiments et de ses idées.
      

      
        Cette sympathie, il veut l'obtenir pour ses excès émotionnels.
Qu'un seul exemple en soit ici rappelé. Comme le raconte l'Histoire du précédent écrit (qui fait suite aux Dialogues), Rousseau
a été bouleversé en trouvant fermée la porte latérale de Notre-Dame, par où il espérait passer pour déposer son manuscrit sur le
grand autel. Il évoque son affolement : « [J]e crus dans mon premier transport voir concourir le Ciel même à l'œuvre d'iniquité
des hommes et le murmure d'indignation qui m'échappa ne peut
être conçu que par celui qui sauroit se mettre à ma place, ni
excusé que par celui qui sait lire au fond des cœurs38. »
      

      
        Les sentiments « expansifs », chez Rousseau, aboutissent eux
aussi à de l'ineffable : « Je sens des extases, des ravissements
inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des
êtres, à m'identifier avec la nature entière. » L'expression « pour
ainsi dire », si fréquente chez Rousseau (et chez les écrivains de
l'époque du « sentiment »), est tout à la fois une formule d'excuse
et la marque additionnelle d'une indicibilité. Dans le style de
l'époque, « pour ainsi dire » signale d'une part une audace que la
stricte raison pourrait réprouver, et d'autre part l'effort d'approximation d'une réalité qui se dérobe au langage. La métaphore
hyperbolique « se fondre » est donc imposée par Rousseau, dans
le mouvement même où il la déclare impropre et insuffisante.
L'emploi délibéré des négatifs (préfixes, adverbes, locutions
adverbiales, etc.) marque une limite, et demande aux lecteurs de
faire crédit à des sentiments situés en deçà ou au-delà de ce que
l'écrivain en peut dire. Nous sommes là dans la zone d'influence
de l'infandum virgilien.
      

      
        Naïvement, orgueilleusement, l'auteur s'offre lui-même
comme la place que devrait occuper le lecteur. La rhétorique de
l'inexprimable mise en œuvre en ce texte fait appel à l'impossible. L'écrivain recourt à la prétérition, en faisant savoir qu'il
ne peut traduire ce qui s'apparentait au cri animal : le « murmure
d'indignation ». À la limite, elle réclame une sympathie totale,
toute proche de l'omniscience divine. Dans un grand nombre de
circonstances analogues, et surtout quand il s'exprime par
l'entremise des personnages de La Nouvelle Héloïse, Rousseau
(ou son personnage) met en doute tout ensemble sa propre aptitude à « rendre » complètement son émoi, et l'aptitude des lecteurs à s'identifier aux bouleversements représentés. La remise
en place n'est pas possible. Il aurait voulu pouvoir mieux dire, il
souhaiterait être mieux compris. Car son émotion n'aura été
exceptionnelle que dans la mesure où elle ne se laisse pas entièrement comprendre. L'effet littéraire joue de cet écart. Tout en
attirant l'attention sur la conscience en proie à l'excès, il la met
hors d'atteinte. Le pathétique de l'expression impossible proclame le caractère incomparable de l'événement intérieur, et par
là en interdit l'accès. Cet intérieur ne sera visible qu'à Dieu
seul, et ce seul Témoin suppléera à tous les autres.
      

      
        Le mot « transport » — mouvement hors de soi39 — s'est proposé à notre lecture à plus d'une reprise. C'est une figure du
mouvement qui exprime l'extrême écart passionnel. La langue
poétique des classiques français, surtout dans la tragédie, avait
fait assez ample usage de ce terme, à l'instar des « flammes ». On
en avait fait l'une des expressions consacrées désignant la dépossession et le dérangement : ravissement de l'amour, fureur du
dépit, élan de la foi, etc. « Je cède à des transports que je ne
connais pas40. » L'usage l'avait adopté comme la dénomination
« noble » de l'outrance, comme l'expression convenante, donc
non excédante, de l'excès affectif.
      

      
        Le transport est indicible. Mais un autre mot, translation, possédant le même préfixe, a été employé pour désigner un mouvement
particulier dans l'espace de la langue. Mouvement qui, lui,
n'outrepasse pas les limites de l'exprimable. La translation, c'est
le synonyme de la métaphore. Rousseau connaît ce terme, et l'a
employé dans l'Essai sur l'origine des langues41. Selon la leçon
de la rhétorique classique, communément partagée par tous les
théoriciens et adoptée par Rousseau, le langage métaphorique est
celui de la conscience émue42, les mots « émotion », « émoi », possédant étymologiquement la même valeur spatiale et dynamique
que « transport ». Historiquement, estime-t-il, les mots inventés
par la conscience émue sont antérieurs aux vocables que la
conscience rationnelle élaborera pour désigner les mêmes objets
en leur attribuant un « sens propre ». Les expressions figurées, et
surtout les hyperboles, sont primitives, et ne savent pas qu'elles
sont figurées. C'est tardivement que les mots prononcés (par
exemple) dans le vif de l'effroi seront tenus pour métaphoriques
et translatés. Si ces mots subsistent dans la langue, ils portent en
eux, dorénavant, la mémoire apaisée de la « première erreur ». Par
conséquent, ils sont à la disposition des poètes qui chercheraient à
imiter de manière efficace et consciente « les mêmes passions »
qu'avait (censément) éprouvées l'humanité primitive. L'émotion
peut donc, cette fois, se dire au prix d'une reprise codée des termes
liés à l'émoi des premières rencontres. L'écart de la métaphore
sera ainsi mis au service d'une expression maîtrisée, c'est-à-dire
d'un art. Une « peinture » de l'émotion devient en principe réalisable, parce que le langage, comme la mélodie, possède la ressource de l'exagération qui accentue. L'accolade établie par la
métaphore retient ce que le transport mettait hors de portée.
      

      
        La translation était aussi, en ancien français, le nom de la traduction. (Il l'est resté en anglais.) Or la traduction, nous l'avons
vu, est la maîtrise de l'écart par le chiffre. Elle opère en sens
inverse du « transport » et de la métaphore en rétablissant, après
coup, dans la langue commune, ce qui s'en trouve éloigné :
langue étrangère, expression « outrée », etc. Dans une excellente
formule, Paul Ricœur remarque : « Toute traduction présuppose
une langue maternelle distincte des langues étrangères43. » La traduction rabat l'expression étrangère dans le sein de la langue
« maternelle ».
      

      
        Mais Rousseau, bien souvent, s'est plaint de n'avoir qu'imparfaitement réussi la traduction et la remise en place qu'il souhaitait. Il s'est senti divisé, entre la vivacité de ses sentiments et la
lenteur de ses idées :
      

      
        
          On diroit que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au
même individu. Le sentiment plus prompt que l'éclair vient remplir mon ame, mais au lieu de m'éclairer, il me brule et m'éblouït.
Je sens tout et je ne vois rien. […] [A]u milieu de toute cette
émotion je ne vois rien nettement ; je ne saurois écrire un seul
mot, il faut que j'attende. Insensiblement ce grand mouvement
s'appaise, ce chaos se débrouille ; chaque chose vient se mettre à
sa place, mais lentement et après une longue et confuse agitation.
        

      

      
        Voilà qui ne serait pas trop insatisfaisant, si vraiment tout
retrouvait sa place. Mais Rousseau déplore : « Si j'avois su, premiérement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses
qui s'y [dans mon cerveau] sont ainsi peintes, peu d'Auteurs
m'auroient surpassé44. » Cette fois, ce n'est plus l'excès verbal (la
« fougue ») que Rousseau déplore, mais l'insuffisance du rendu
par rapport à la vivacité de la brûlure et de l'éblouissement : « Je
sens tout et je ne vois rien. » Le sentir exclut le voir. La distinction qu'opère Leibniz entre perception et aperception, Rousseau
l'éprouve en lui comme une incompatibilité. La peinture qui
s'est faite en lui au plus vif de l'instant lui est aussitôt dérobée.
Du coup, voici Rousseau obligé de restaurer le spectacle évanoui, dans la confusion d'un entre-acte, en tentant d'ajuster des
vestiges. La remise en place restera lacunaire et déficitaire. Rousseau, on l'a vu, s'adresse ce reproche : il aurait dû « savoir
attendre », et il a le défaut d'être impatient, ce qui n'arrange pas
les choses. Dans ce replacement imparfait, la vivacité de la brûlure se sera perdue. Rousseau se sent donc voué à subir un décalage, qui lui fait parfois perdre le plus clair de ce qui l'a traversé.
Il allègue son excessive sensibilité, la lenteur de sa pensée, qui le
condamnent à subir l'occultation partielle de ce qui fut lumineux
comme la foudre.
      

      
        Mais l'effet rhétorique de cette argumentation est puissant.
Nous sommes amenés à croire à l'intensité du bouleversement
vécu, si bien rehaussé par l'aveu de l'imperfection de sa traduction
verbale. Quand, pour exprimer ces moments exceptionnels, la
parole narrative se déclare infirme, l'expérience intérieure ainsi
déclarée inaccessible s'en trouve exaltée d'autant. Dès lors, parler
du passé, pour Rousseau, n'est pas obligatoirement un acte
dominé par la mémoire refroidie des bonheurs passés. L'écriture
est soutenue par un sentiment actuel, capable d'une exaltation
nouvelle, à la fois analogue et différente. Elle réalise la répétition
et le dédommagement : « En me disant, j'ai joüi, je joüis encore45. »
      

      
        Si nous nous fions à Rousseau, dans les divers récits qu'il fait
de l'illumination de la route de Vincennes, il fut transi par un
ensemble de vérités, cohérent et sans lacune, mais dont il ne subsista en son esprit que des fragments. À l'en croire, le système
laborieusement reconstruit n'est plus aussi complet et ne porte
plus la même incandescence ni la même lumière. Aux lecteurs de
conjecturer, à partir de ce qu'on leur dit être un champ de ruines, la
beauté de l'édifice rêvé. Cette détraction prévient et contrebat la
critique. On connaît les excuses de Rousseau : son message a été
involontairement amoindri ; il n'a pas su bien dire, il n'a pas réussi
à tout dire ; mais en consentant à reconnaître des défauts dans ses
textes de doctrine, il donne des gages supplémentaires de sa bonne
foi, de sa sincérité. Et du même coup, à partir de ce qu'il est
parvenu à sauver de ses intuitions premières, il confie à ses lecteurs
le devoir d'en opérer, par sympathie, la retraduction. Non certes
pour retrouver le système entier, mais du moins pour reconnaître
et admirer la « disposition intérieure » qui s'y manifestait :
      

      
        
          Je ne tardai pas à sentir en lisant ces livres qu'on m'avoit
trompé sur leur contenu, et que ce qu'on m'avoit donné pour de
fastueuses déclamations, ornées de beau langage, mais décousues et pleines de contradictions, étoient des choses profondement pensées et formant un système lié qui pouvoit n'être pas
vrai, mais qui n'offroit rien de contradictoire46.
        

      

      
        Rousseau ne cesse de solliciter la lecture attentive qui discernerait la vraie source et le « vrai but » de ses ouvrages, pour en
reconnaître le caractère non contradictoire.
      

    

    
      

      
        
          * Version remaniée d'un article paru sous le titre « Quia non intelligor illis », Annales de la
Société Jean-Jacques Rousseau, no 42, 1999.
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Le choix d'une devise


       

      
        Dans une longue note de la Lettre à d'Alembert (1758), Rousseau annonce qu'il a pris pour devise Vitam impendere vero1.
Cette annonce s'accompagne solennellement d'une apostrophe
aux lecteurs et d'une invocation à la vérité :
      

      
        
          Lecteurs, je puis me tromper moi-même, mais non pas vous
tromper volontairement ; craignez mes erreurs et non ma mauvaise foi. L'amour du bien public est la seule passion qui me fait
parler au public, je sais alors m'oublier moi-même […]. Sainte et
pure vérité à qui j'ai consacré ma vie, non jamais mes passions
ne souilleront le sincére amour que j'ai pour toi, l'intérest ni la
crainte ne sauroient altérer l'hommage que j'aime à t'offrir, et ma
plume ne te refusera jamais rien que ce qu'elle craint d'accorder
à la vengeance2 !
        

      

      
        C'est la formule d'un serment. L'allégeance à la seule vérité
est un réconfort que trouve Rousseau au moment où il se brouille
avec Diderot et où il se convainc qu'il doit apprendre à vivre
sans amis. La vérité que Rousseau veut servir, à ce moment, est
celle qui contribue au « bien public », c'est-à-dire à tous les
individus. À partir de la publication de l'Émile et du Contrat
social, en 1762, et sans que Rousseau renie le but d'utilité qui
animait son « système », sa profession de vérité se donnera toujours davantage le moi pour objet. On sait comme il insiste, au
début des Confessions : « Voici le seul portrait d'homme, peint
exactement d'après nature et dans toute sa vérité […]. Je veux
montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme, ce sera moi3. »
      

      
        L'autobiographie est un récit. Rousseau le développe jusque
dans le fin détail de ses actions, afin de rendre sensibles leurs
plus profonds motifs. Ces actions furent sans doute « bizarres »,
mais elles n'ont jamais eu la malignité pour principe. Le plaisir
de raconter, et de multiplier les images du passé, est évident, et
ce plaisir se double d'une certitude apaisante : plus complet sera
le récit, et mieux il apparaîtra que Jean-Jacques n'a jamais pensé
à mal, contrairement à la calomnie qu'il sent peser sur lui. Puisqu'il se sent innocent, il est dans son intérêt de tout dévoiler.
      

      
        Les quatre Lettres adressées à Malesherbes au début de 1762,
premier grand texte autobiographique, sont un exposé des
« motifs » de la conduite de Rousseau. Il a pris la plume, assure-t-il
dans la première de ces lettres, afin d'éclairer son correspondant,
qui à l'instar de tous ceux qui « interprètent ses actions » se
méprend sur ces motifs. La rectification porte d'abord sur la « véritable cause » du choix de la solitude. La vraie cause n'était ni la
mélancolie ni la vanité déçue, mais « un amour naturel pour la
solitude »4. Quant à l'« invincible dégoût » qu'il a « toujours
éprouvé dans le commerce des hommes », Rousseau déclare s'être
« [l]ongtemps […] abusé » lui-même « sur [sa] cause ». Il découvre
tardivement qu'il lui venait de « cet indomptable esprit de liberté
que rien n'a pû vaincre »5. Longtemps, il ne l'a pas su lui-même. Il
lui aura fallu s'appliquer à mieux lire en lui-même, ce qui veut dire
que le « dictionnaire » personnel est en perpétuelle révision6.
      

      
        Il existe donc, de l'aveu de Rousseau, des motifs intérieurs qui
lui sont immédiatement perceptibles, et d'autres qui le sont beaucoup moins, et qui réclament davantage d'attention. Quand il
écrit, au début des Confessions, « Je sens mon cœur », il se prévaut d'une certitude immédiate qui ne semble pas appeler l'effort
d'un difficile déchiffrement. La tâche, en principe, n'est alors
que de fixer par l'écriture tout ce qui s'impose à la conscience,
qu'il s'agisse d'images remémorées ou de sentiments actuels.
Mais mainte page des Confessions, puis des Rêveries, atteste que
l'assignation de ses actions à leur « vraie cause » a pu demeurer
pour Rousseau, non seulement un problème, mais un devoir qu'il
croyait n'avoir pas suffisamment rempli. C'est ainsi qu'au fil des
Dialogues les deux personnages mis en scène — Rousseau, le
Français — s'efforcent de déchiffrer le « mystère impénétrable »
de la persécution, et conviennent de rechercher, comme à tâtons,
le vrai Jean-Jacques. Le personnage qui porte le nom de Rousseau prend la résolution de rendre visite à Jean-Jacques, pour « le
pénétrer s'il étoit possible en dedans de lui-même7 ». Le Français, de son côté, lira les ouvrages de Rousseau. Nous avons
affaire, certes, à un procédé d'exposition. Ils débattront ensuite,
dans le troisième Dialogue, de leurs découvertes respectives.
Combien révélatrice, toutefois, cette mise à distance, qui ne permet de saisir le vrai Jean-Jacques et ses « vrais motifs » qu'au
prix d'une double et patiente approche externe. Il y a beaucoup
de chemin à faire jusqu'à l'assurance du vrai.
      

      
        Tout au contraire de la mise à distance qui est le postulat
formel des Dialogues, les Rêveries revendiquent l'extrême
proximité, le renoncement à tout rapport avec un hypothétique
lecteur. Elles se veulent monologue absolu, en prétendant même
exclure tout lecteur. Le programme des Rêveries, on le sait, n'est
que partiellement celui d'une immédiate transcription du vagabondage de la pensée. Le projet est aussi de compléter, pour soi
seul, un examen demeuré inachevé, afin de mettre en plein jour
ce qui serait encore caché. Les Rêveries ne sont pas des abandons rêveurs. Chacune retrace le travail d'une libération de
l'angoisse, tandis que se renouvellent les prétextes d'angoisse.
Dans le projet obstiné de trouver le dédommagement de ses
malheurs, Rousseau poursuit le déchiffrement de soi pour trouver un abri intérieur contre l'hostilité universelle. La part de la
rêverie euphorique est restreinte, mais ces moments extatiques,
par contraste, sont d'autant plus intenses8.
      

      
        Qu'on relise la première Promenade, où Rousseau expose le
projet de s'examiner et de « réfléchir sur [ses] dispositions intérieures », en appliquant « le baromètre à [son] ame ». On voit se
marquer deux plans distincts. Le premier est celui de l'âme soumise à ses variations affectives imprévisibles. Le second est celui
de l'observateur qui lit au baromètre les variations atmosphériques. Cet observateur se veut précis et clairvoyant. L'image du
baromètre n'implique pas seulement (comme l'a montré Marcel
Raymond9) une perception météorologique du monde intérieur
livré aux sautes subites de l'humeur, mais elle exprime l'utopie
d'une traduction chiffrée, millimétrée, des changements passionnels. Le sujet observateur se fait un autre pour lui-même. Trop
distant pour n'être pas traître à lui-même, trop proche pour n'être
pas complice. Quand on applique le baromètre à son âme, la
métaphore et la structure grammaticale font intervenir une relation instrumentale entre le moi sujet observateur et le moi objet
de l'observation. C'est le paradoxe de l'introspection, qui
n'ouvre l'espace intime qu'au prix d'une scission. L'examinateur
de soi-même doit se transporter d'un plan à l'autre, par des
moyens surpassant en précision ceux qu'offre un dictionnaire qui
permet de passer d'un terme à sa définition dans la même langue,
ou à son homologue dans une langue étrangère. Rousseau, par
cet effort tout artificiel, espère acquérir « une nouvelle connoissance de [son] naturel10 ». Il met un détachement au service d'un
savoir.
      

      
        
          L'innocence de la nature
        

      

      
        Discerner des causes, des motifs, des dispositions, dans le
secret des âmes, c'est ce qu'avaient fait les moralistes du siècle
précédent, instruits par la doctrine philosophique des passions, et
par la morale enseignée par l'Église, qui se voulait fidèle à
l'enseignement d'Augustin. Leur méthode constante était
d'opposer l'être et le paraître pour faire tomber les masques de
l'apparence. Ils s'appliquaient, le plus souvent, à dénoncer les
fausses vertus, le faux éclat, pour mettre à découvert les « ressorts » qui ont « véritablement » déterminé une action, ou les
« fins » que celle-ci a recherchées. « Il importe au premier chef »,
écrit Augustin, « de savoir par quelle cause, pour quel but et avec
quelle intention on agit »11. Cette interrogation morale, nous le
verrons, ressemble à celle qu'avait de longue date recommandée
la rhétorique judiciaire.
      

      
        La Rochefoucauld et ses amis décèlent, au fond des cœurs, la
puissance dominante de l'amour-propre : ils y voient la cause des
causes, qui s'active inlassablement. C'est par lui que nous agissons. C'est lui qui nous inspire nos motifs, c'est-à-dire les satisfactions pour lesquelles nous formons nos entreprises. Comme
Pascal et ses amis de Port-Royal, ils se font les accusateurs des
intentions et des désirs dont nous sommes les marionnettes. Ce
qui est honorable selon les règles et les conventions du « monde »
s'inverse en péché selon les vérités révélées, qui enseignent que
la nature humaine est blessée, parce qu'elle est marquée par
l'héritage de la désobéissance d'Adam. Sur le théâtre mondain
s'étalent des gloires et des prestiges, qui perdent tout leur éclat au
regard de la foi. Cette confrontation est un acte d'interprétation,
qui lit selon les lumières de l'ordre surnaturel les réalités de
l'ordre profane. À écouter les soupçons des moralistes religieux
(ou des laïcs qui leur font écho), l'intérêt propre qui nous meut
n'a jamais le front de s'exprimer directement : il ruse, il se
déguise, il use de mensonge pour se rendre acceptable. Il utilise
les voies détournées, comme fera le symptôme dans la théorie
freudienne. Le désir possessif qui nous habite ne lâche pas prise,
mais change de langage en trompant jusqu'à notre propre
conscience. La perspicacité du moraliste observateur se signale
en discernant la cause cachée. Pour recourir à une formule simple,
cette opération – une lecture, une traduction – devrait être désignée comme une rétroversion causale.
      

      
        Quelle grille de lecture la pensée des moralistes chrétiens a-t-elle appliquée aux conduites apparentes, pour les expliquer par
leurs mobiles premiers ? Leur méthode consiste à essentialiser
une « intention » ou une « disposition » première, en lui donnant
un statut d'être quasi autonome. Le coupable qu'ils accablent est
un désir originel, générateur de toutes les passions ultérieures. Ils
dénoncent une appétition dont tous les vices et toutes les apparentes vertus des hommes sont le visage muable. Cette affection,
dans le langage des théologiens français qui se réclament
d'Augustin, porte le nom de concupiscence, en laquelle la créature, se détachant de son Créateur, se préfère elle-même. Selon
ces écrivains, la créature a été, dès l'instant du premier péché, la
proie de la triple libido — libido sentiendi, libido sciendi, libido
dominandi12. Les moralistes y renvoient, dans chaque cas
d'espèce, en faisant intervenir des opérateurs explicatifs et réducteurs (adverbes ou locutions conjonctives) tels que : n'est que, ou
parce que. « Nos vertus ne sont la plupart du temps que des vices
déguisés » ; « l'amitié la plus sainte et la plus sincère n'est qu'un
trafic » (La Rochefoucauld). Notre regard est ainsi renvoyé vers
une réalité qui non seulement précède les apparences, mais les a
produites.
      

      
        Pour accuser les vices de la société, nous le savons, Rousseau
a utilisé les arguments de la critique religieuse du cœur humain.
Avec un correctif d'importance : l'amour-propre n'est pas inné,
il s'est introduit au cours de l'histoire du genre humain, du fait
de la socialisation d'une humanité d'abord éparse. L'amour de
soi, parfaitement innocent, est son précurseur naturel. C'est sur
cette considération « généalogique » et sur cette grande distinction qualitative que Rousseau fait reposer presque toute sa philosophie de l'histoire : l'amour-propre, auquel peuvent être
imputés tous les vices de l'homme social, est une modification
tardive — une altération et un fourvoiement — d'un premier
amour de soi, présent dans l'homme de la nature, et proche de
l'instinct de conservation commun à tous les animaux. Dans ses
écrits de doctrine, Rousseau a combattu expressément le dogme
du péché originel. Dès lors, la responsabilité du mal ne pèse
plus sur la nature humaine primitive, mais sur les hommes tels
qu'ils se sont faits. Rousseau se refuse donc à inscrire au tréfonds de la nature humaine la coupable libido condamnée par
les moralistes chrétiens. Sortant « des mains de la nature »,
l'homme est « naturellement bon ». Et quelque chose de cette
primitive innocence persiste chez ceux qui sauraient — comme
Rousseau en revendique pour lui-même le privilège — consulter
leur conscience. La psychologie d'inspiration augustinienne
devinait les ruses de l'amour-propre derrière les apparentes vertus humaines, et retraduisait les vertus en vices dissimulés.
Rousseau en revanche se donne, face au mal, la ressource d'en
faire peser la responsabilité sur la société, tout en absolvant
certains présumés coupables (et d'abord lui-même) en remontant
à une bonté native. Cette doctrine autorise quiconque n'aura pas
été profondément défiguré par la vie sociale, donc Jean-Jacques
au premier chef, à retraduire toute défaillance coupable en sorte
qu'elle se réduise à une innocence malavisée, à une bonté entravée. Quand Rousseau déclare chercher refuge en son « cœur » et
en ses sentiments « primitifs », c'est pour n'y trouver plus trace
du mal auquel la vie sociale peut l'avoir entraîné. Il assure hardiment qu'il n'y eut jamais d'homme meilleur que lui. Henri Gouhier a montré de façon convaincante comment Rousseau a
substitué la « nature » à la « grâce ». En se définissant lui-même
comme l'« homme de la nature », Rousseau cherche à garder
ouverte une voie de retour à une origine limpide, c'est-à-dire à
la possibilité d'annuler la culpabilité et de se donner pour patrie
un monde inaltéré13.
      

      
        
          L'affaire du ruban volé et l'éloquence judiciaire
        

      

      
        Dans un épisode célèbre des Confessions, Rousseau s'inculpe
et s'exculpe successivement. C'est l'histoire du ruban qu'il a
volé, puis de son accusation mensongère d'une servante, dans
la maison où il fut laquais à Turin aussitôt après sa conversion
(livre II). La réflexion sur la vérité et le mensonge développée
dans la quatrième Promenade reviendra à nouveau sur cette faute
de la dix-septième année. Les deux évocations de ces événements
nous montrent de quelle façon Rousseau a pratiqué la rétroversion
causale, c'est-à-dire la manière dont il a retraduit un moment de
sa propre histoire sur lequel il sent peser l'accusation du « crime ».
      

      
        Rappelons à grands traits cet épisode. Dans le désordre qui suit
la mort de Mme de Vercellis, Jean-Jacques a volé un ruban perdu
par Mlle Pontal, la femme de chambre de la défunte. La tentation,
initialement, est la seule cause alléguée pour ce vol, comme s'il
ne s'était agi que d'une compulsion égocentrique : « Ce ruban
seul me tenta, je le volai. » Le vol ayant été aisément constaté,
Rousseau comparaît devant un tribunal domestique. Il nie le vol
et charge Marion, une jeune servante qui ne lui est pas indifférente : « Je dis en rougissant que c'est Marion qui me l'a donné. »
Pis que cela, il reste insensible aux reproches de la jeune fille. Il
persévère dans son mensonge « avec une impudence infernale ».
Marion et Jean-Jacques sont tous deux renvoyés : « les préjugés
étaient pour moi14 ». Cette fausse accusation est donc un
« crime », un « forfait » : c'est en ces termes que le texte des
Confessions en fait l'aveu. Car pour Marion, renvoyée et ne trouvant plus à « se bien placer », les « suites » de l'accusation mensongère (suppose Rousseau) ont sans doute été terribles. « Qui
sait, à son âge, où le découragement de l'innocence avilie a pu la
porter. »
      

       

      
        Dans le récit du châtiment injuste de Bossey, Rousseau écrit :
« Les apparences me condamnaient15. » Il y a une similitude de
vocabulaire entre les deux rappels, dans les Confessions et les
Rêveries, du mensonge commis à Turin par Jean-Jacques et le
récit qui relate la fausse accusation de mensonge dont il a été
l'objet dans l'épisode du peigne cassé. Le vocabulaire de la
morale religieuse est présent dans ces deux occurrences. Les
Lambercier lui reprochent à tort un « diabolique entêtement »
(livre Ier), tandis qu'il s'attribue « une impudence infernale » dans
l'accusation de Marion (livre II). Cinquante ans après l'épisode
du peigne cassé, il « déclare à la face du Ciel » qu'il en était
« innocent » ; dans la quatrième Promenade, il jure « à la face du
Ciel » qu'il aurait donné « avec joie » tout son sang pour « détourner » sur lui seul « l'effet » de son mensonge de Turin.
      

      
        À examiner attentivement les pages qui relatent le mensonge
et ses suites, on se persuade de leur conformité à un modèle. Ce
modèle n'est autre que celui que recommande à l'orateur la rhétorique judiciaire classique16. Rousseau, devant lui-même, comparaît à nouveau pour l'affaire si mal jugée au tribunal
domestique de la maison de Vercellis. Nous assistons à un procès
à distance que l'autobiographe s'intente à lui-même, et où le
crime dont il s'accuse est moins le vol du ruban que l'accusation
calomnieuse dont il s'est rendu coupable. Il engage donc, contre
lui-même, une action en révision du procès tenu quarante ans
auparavant, et où il s'était obstiné à nier sa culpabilité. Le Jean-Jacques d'autrefois, qui avait alors bénéficié du doute quant au
vol, est mis en accusation par Rousseau sur le chef de son mensonge calomniant Marion. Il plaide selon les règles. Il reconnaît
sa faute. C'était bien lui le coupable. Mais il évoque ensuite une
série de circonstances qui font que sa faute était moindre que
celle qu'il a commencé par se reprocher. Et, en fin de compte, le
Rousseau qui tient la plume acquitte Jean-Jacques adolescent :
« Quelque grande qu'ait été mon offense envers [Marion], je
crains peu d'en emporter la coulpe avec moi. » Le mot « coulpe »
appartient au vocabulaire religieux, et, nous le savons, c'est bien
dans la certitude d'une indulgence du tribunal céleste que Rousseau termine l'examen de son « crime »17. N'aurait-ce été qu'une
peccadille ? Le même terme est utilisé par Rousseau dans la troisième Promenade pour s'exculper, dans l'hypothèse où le système philosophique qu'il a élaboré en toute bonne foi serait
grevé d'erreur : « Si malgré cela nous tombons dans l'erreur,
nous n'en saurions porter la peine en bonne justice puisque nous
n'en aurons point la coulpe18. »
      

       

      
        En quoi la structure du texte est-elle conforme aux prescriptions des anciens maîtres de l'art ? Au premier chef, par l'ordre
de ses parties, par sa composition, par sa disposition. L'on voit se
succéder plusieurs parties distinctes. Un exorde définit sommairement le cas : un « crime » et ses « suites » accablantes pour la
conscience de Jean-Jacques. Puis une narration expose le détail
des événements (répondant aux questions ubi, quando). Après
quoi intervient une argumentation, qui évalue soigneusement les
faits livrés par la narration. L'on aboutit enfin à une péroraison,
où la sentence requise est formulée19.
      

      
        Dans le développement narratif, Rousseau évoque des faits
accablants, en assumant tous les reproches que pourrait lui adresser un avocat de l'accusation. Les faits sont racontés et interprétés comme sous l'œil du témoin non prévenu. La narration ne
s'arrête pas à la scène de Turin. Elle se poursuit par l'histoire des
reproches que Rousseau, par la suite, n'a cessé de s'adresser à
lui-même. Plusieurs éléments de la narration accusatrice pourront
ainsi être réemployés au moment de l'argumentation défensive.
L'évocation d'une « impression terrible » laissée par « le seul »
« crime » qu'il ait commis facilitera l'excuse de la faute. Comme
comptera aussi la mise en évidence de l'héroïsme de la confession. Rousseau, qui n'a jamais pu se résoudre au plein aveu de
cette « action atroce », en fait l'un des principaux motifs de la
rédaction même des Confessions. Le désir de s'« en délivrer »,
déclare-t-il, « a beaucoup contribué à la résolution que j'ai prise
d'écrire mes confessions ». L'entreprise autobiographique s'en
trouve justifiée. La morale chrétienne, nous le verrons, n'admet
pas que l'on parle de soi sans qu'on le doive, sine debita causa.
Il nous est demandé de croire que le livre que nous tenons entre
nos mains existe pour cette raison. Le mot « délivrer », en fin de
narration, a une portée très large : il s'agit certes de rompre le
secret, mais tout aussi bien, déjà, de plaider pour la rémission de
la faute.
      

      
        L'argumentation qui suit reprend tous les faits du récit, en les
assortissant d'un pourquoi (cur) et d'un comment. Elle travaille à
qualifier le délit (à établir sa qualitas, selon les règles de l'art),
pour faire admettre une diminution de la responsabilité. Rousseau
commence par se prévaloir de la résolution qui l'a conduit à cet
aveu terrible : personne ne peut lui reprocher d'avoir pallié la
« noirceur » de son « forfait ». C'est là un procédé de bonne
méthode. Ainsi le déclare Quintilien20. L'assurance avec laquelle
on dit « oui, j'ai fait cela » (ego hoc feci) est une preuve par l'affirmation (probatio ex affirmatione). La narration tout entière était
déjà cette affirmation du délit. À mesure que se développe la suite
de l'argumentation défensive, l'on reconnaîtra les différents
« lieux » prévus par la rhétorique classique. On sait que ces
« lieux » sont classés en deux catégories par l'auteur de l'Institution oratoire : la personne (persona) et les choses (res). Il faut
donner priorité, prescrit Quintilien, aux preuves tirées de la personne, car elles sont les plus convaincantes (V, 10). « Les preuves
que je regarde comme les plus fortes, sont celles que l'on fonde
sur la personne de chacun » (ex sua cujusque persona, V, 12).
Parmi celles-ci figurent l'âge (aetas) et les dispositions permanentes de l'âme (animi natura), ou l'émotion passagère (qui se
nomme commotio, ou temporarium animi motus, telle que la
colère ou la peur). Dans le cas de ces « dispositions intérieures », la
rhétorique classique associe le locus a persona et le locus a causa.
      

      
        C'est bien ainsi que plaide Rousseau. Non seulement Jean-Jacques était « à peine […] sorti de l'enfance », mais, de surcroît,
il était devenu comme étranger à lui-même lorsqu'il a été
confronté en public avec Marion. Ce fut, selon une expression
favorite de Rousseau, l'un de ces moments de « trouble » et d'égarement qu'il a souvent connus, d'où il lui fallait ensuite « revenir » à soi. Moment d'aliénation, et donc d'irresponsabilité :
      

      
        
          Mais je ne remplirais pas le but de ce livre si je n'exposais en
même temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse de
m'excuser en ce qui est conforme à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment, et lorsque
je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai
que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était présente à ma
pensée, je m'excusai sur le premier objet qui s'offrit. Je l'accusai
d'avoir fait ce que je voulais faire et de m'avoir donné le ruban
parce que mon intention était de le lui donner. Quand je la vis
paraître ensuite mon cœur fut déchiré, mais la présence de tant de
monde fut plus forte que mon repentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte ; mais je la craignais plus que la
mort, plus que le crime, plus que tout au monde. […] Je ne voyais
que l'horreur d'être reconnu, déclaré publiquement, moi présent,
voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel m'ôtait tout
autre sentiment. Si l'on m'eût laissé revenir à moi-même, j'aurais
infailliblement tout déclaré21.
        

      

      
        L'enchaînement argumentatif cherche à rendre évidente, en
deçà des divers moments de la conduite manifeste, la suite de
ses motivations latentes. Par quels ressorts le jeune menteur
a-t-il été mû ? Rousseau s'applique à lui-même le dictionnaire
qu'il invite constamment ses correspondants à mieux apprendre.
Tous les termes avancés dans l'argumentation défensive nient
un terme antécédent. Dans la narration, rédigée selon l'ordre des
apparences, Rousseau parle de son « barbare cœur ». Dans
l'argumentation, en revanche, Rousseau écarte toute méchanceté. Les vraies causes furent tout autres. « Mon amitié pour elle
en fut la cause. » La cruauté est imputée au moment, à « ce cruel
moment ».
      

      
        L'amitié pour Marion a inspiré la pensée du don, mais Jean-Jacques, dans son trouble, a vu double — ou plutôt il a inversé
le geste du don, en prétendant qu'il venait d'elle. Il s'en excuse
comme on s'excuse d'un lapsus linguae22. Le regard rétrospectif
sur les « dispositions intérieures » organise la syntaxe de manière
étonnamment efficace. Examinons de plus près ces deux propositions juxtaposées :
      

      
        
          Elle était présente à ma pensée, je m'excusai sur le premier
objet qui s'offrit.
        

      

      
        Ce sont deux propositions indépendantes et successives, en
disposition paratactique. La virgule entre celles-ci marque la
rapidité avec laquelle un sujet principal se substitue à un autre
sujet principal. Il ne s'agit toutefois pas, en l'occurrence, d'une
véritable anacoluthe qui désigne une rupture de construction
dans la syntaxe d'une phrase unique, et ne peut pas s'appliquer à
de brèves propositions indépendantes qui se juxtaposent avec des
sujets différents23. Le mouvement de la première phrase se fait
d'« Elle » à « ma pensée ». Le mouvement de la seconde phrase
va de « Je » à Marion, désignée comme « le premier objet qui
s'offrit ». Le moi, absorbé d'abord à l'intérieur de soi (« ma pensée »), puis tourné vers l'extérieur (« sur le premier objet »), est
donc en position centrale. D'abord en situation passive et réceptive, accueillant subjectivement une image féminine ; ensuite,
dans un rôle actif, formulant une excuse pointée vers cette
« elle », devenue le « premier objet » rencontré au-dehors. Un
balancement très exact s'opère autour du centre subjectif. Rousseau, pour le succès de son argumentation, donne la priorité à
« elle », en tant que sujet de la première phrase et qu'objet de
pensée, pour la faire réapparaître en position finale, dans la
deuxième phrase, en tant qu'objet-complément indirect de l'acte
d'excuse24. Le dispositif ici mis en œuvre, dans le groupe formé
par les deux phrases, est commutatif (formant « chiasme »). Dans
le rapport entre « elle » et « moi », ce dispositif fait disparaître
tout élément agressif. L'argumentation procède à une redistribution des rôles, comme si « elle » avait pris l'initiative, pour être
en retour atteinte par l'excuse. Dans la phrase suivante, c'est le
désir du don qui est allégué. Rousseau a certes menti en prétendant avoir reçu le ruban, mais, à la vérité, prétend-il, il voulait le
donner. La phrase de Rousseau le dit par des redoublements et
des inversions, comme dans un jeu de miroirs. Relisons-la :
      

      
        
          Je l'accusai d'avoir fait ce que je voulais faire et de m'avoir
donné le ruban parce que mon intention était de le lui donner.
        

      

      
        La phrase est construite en symétries et parallélismes. Le
verbe actif « je l'accusai » a pour complément deux propositions
infinitives, la seconde explicitant la première (« d'avoir fait »…,
suivi par, plus explicitement, « de m'avoir donné »…). Puis chacun de ces deux verbes-compléments à l'infinitif se répète lui-même en écho (« fait » appelant « voulais faire » ; « m'avoir
donné » appelant « le lui donner »), à travers un complément (ce
que) ou une explication (parce que) qui fraient le passage pour
l'énoncé des vraies intentions de Rousseau. Les deux énoncés
parallèles, au terme de l'enchaînement des compléments et
subordonnants, reviennent finalement au « Je » initial du sujet
accusateur, mais en faisant de lui le « je » de l'intention motivante, antérieure au « forfait » : « ce que je voulais faire », et
« mon intention était de le lui donner ». L'accusation était un
acte « infernal ». Le don est un acte innocent, et il est allégué
comme le sens originel de toute la scène. De la position initiale
à la position finale, le « je » s'est transformé d'accusateur (de
fait) en donateur (par intention). La phrase a opéré une transmutation qualitative en même temps qu'une régression temporelle.
S'il y a eu, malgré tout, fourvoiement de cette bonne intention,
Rousseau vient de nous en donner la raison, qui est de l'ordre
du constat. Il n'y entre pas la moindre malice : « Elle était présente à ma pensée. » Marion, « premier objet qui s'offrit », n'a
été au fond qu'une circonstance, aussi fortuite que le vol lui-même. L'accusation fut la traduction malencontreuse du désir
de don. À l'heure du nouveau procès qu'il s'intente à lui-même
et du jugement qui se veut définitif, Rousseau retraduit la parole
mensongère dans la langue primitive du sentiment : Marion
s'était introduite dans la pensée de Jean-Jacques et il s'est laissé
séduire.
      

      
        Rousseau, au livre premier des Confessions, avait offert une
explication de sa propension juvénile à voler. Il en parlait comme
d'une « fantaisie » dont il n'a pu « bien se guérir ». Et il en donnait une interprétation qui l'absolvait. Pour motiver son habitude
de « convoiter en silence », pour faire comprendre ses menus vols
de friandises et d'objets (jamais d'argent !), il alléguait sa nature
timide, l'entraînement d'un ami, les mauvais traitements de son
maître d'apprentissage, l'interdit frappant l'expression du désir.
Par-dessus tout, Rousseau faisait de la frustration la source de ses
convoitises : « Tout […] ce que je voyais devenait pour mon
cœur un objet de convoitise, uniquement parce que j'étais privé
de tout. […] Rien de ce que je convoitais n'était à ma portée en
sûreté25. » Précédemment, dans sa famille, avant cet assujettissement, Rousseau assure qu'il n'avait pas connu de plaisir qui ne
fût « à sa portée », pas de désir inavoué26. Le sentiment du
manque, qui marque le début de la série des vols — « parce que
j'étais privé de tout » —, ramène la tentation et le délit à la conséquence d'un tort subi. Et c'est tout juste si les objets volés n'ont
pas le tort, eux aussi, d'être exposés à sa vue et à sa prise.
      

      
        La justification des premiers vols de l'adolescence vaut pour
le ruban de la Pontal, qui est accompagné du même indice lexical
de la « portée » : « Beaucoup d'autres meilleures choses étaient à
ma portée ; ce ruban seul me tenta27 ». Car la frustration joue
aussi son rôle dans cette nouvelle histoire de vol. Mlle Pontal est
la nièce des Lorenzy, qui étaient « à la tête de la maison » dans
des fonctions d'intendance. Elle a été leur complice dans l'accaparement des bonnes grâces de Mme de Vercellis mourante.
Jean-Jacques n'a plus été admis auprès de celle-ci. (Déjà une
idée de complot !) Et dans son testament, elle a oublié son petit
valet. « Je n'eus rien28. » Il en a été mortifié. Et le récit du vol
succède à celui de la privation. Comme si Jean-Jacques avait
voulu se venger symboliquement, en s'en prenant à une possession de celle qui l'avait prétérité.
      

      
        L'argumentation invoque ensuite la honte : « L'invincible honte
l'emporta sur tout ; la honte seule fit mon impudence. » Rousseau
connaissait la définition de la « mauvaise honte » d'après le traité
de Plutarque, où elle est nommée en grec dysopia, et où elle est
définie comme le contraire de l'impudence. Dans la « mauvaise
honte » selon Plutarque, on manque de courage devant les autres,
on cherche à leur complaire, au lieu de leur tenir tête. La mauvaise
honte « cède et se laisse aller à toutes prières, jusques à n'oser pas
regarder en face ceux qui lui demandent » :
      

      
        
          Car ceux qui sont par trop honteux, et là où il ne le faut pas estre,
font bien souvent autant de fautes, comme ceux qui sont effrontez et impudens, excepté qu'ils sont marris et desplaisans quand
ils faillent, et les autres en sont bien aises : car l'impudent ne se
desplaist point d'avoir fait chose deshonneste, et le honteux se
trouble facilement des choses qui semblent estre deshonnestes et
ne le sont pas29.
        

      

      
        Assumer la honte, plutôt que l'impudence, et faire porter à la
honte la responsabilité de son attitude coupable, c'est là, de la
part de Rousseau, opérer un renversement d'un contraire à
l'autre, d'un vice détestable à un défaut excusable, qui découle
de la peur30. Non, il n'accepte pas le reproche d'« impudence
infernale » qu'il s'adressait à lui-même dans la partie narrative
de son discours !
      

      
        Rousseau connaissait sans nul doute également la définition
que les théologiens donnaient de la « mauvaise honte ». On
trouve un chapitre à son sujet dans les Instructions théologiques
et morales de Pierre Nicole31. Elle se définit comme « la crainte
des jugements des hommes, d'être condamné par eux, de leur
déplaire, d'être l'objet de leurs railleries. […] C'est cette mauvaise honte qui empêche de confesser les péchés, et qui y fait
trouver tant de difficultés ». Pour Nicole, il y a trois espèces de
passions pécheresses (l'amour du plaisir, l'amour de la science,
l'amour de l'élévation) qui naissent de la concupiscence, et il y
en a trois autres dont la crainte est le principe et qui peuvent nous
retenir sur la voie qui mène à Dieu. La référence à Augustin est
très précise : Peccata duae res faciunt in homine, cupiditas et
timor32. La mauvaise honte, qui ne résulte pas de la concupiscence (ou « mauvais amour ») ressemble à la « crainte des maux
humains », ou à la « tristesse ». Évoquant toujours saint Augustin, Pierre Nicole admet que certains des péchés inspirés par la
crainte soient véniels, et n'encourent pas les châtiments éternels33. Pour Rousseau, dans le Discours sur l'Inégalité, dans
l'Émile, la crainte du jugement d'autrui est un produit de l'inquiet
amour-propre, qui supplante l'amour de soi quand l'homme
quitte l'état de nature. Ainsi, la vie en société fomente l'amour-propre, et la faute est désormais collective. Que ce soit donc
selon le code proposé par Plutarque (honte ou impudence), ou
selon celui de la morale d'inspiration augustinienne (crainte ou
concupiscence), ou selon la grille de lecture de son propre « système » (vice social ou, par impossible, méchanceté naturelle),
Rousseau opte à tout coup pour l'interprétation la moins sévère
de sa faute juvénile, et ramène à un moindre mal la « vraie
cause » de son ancien méfait. La traduction travaille au profit de
la transparence, non de la noirceur.
      

      
        Ainsi la relative banalité des sentiments que Rousseau substitue aux présomptions aggravantes décolore l'« action atroce »
qu'il vient d'avouer. La démarche de l'excuse consiste à remonter à l'antécédent psychique, jusqu'à buter, au dernier cran, sur
une détresse enfantine, telle l'« horreur d'être reconnu ». Le mal
commis ne fut pas une « véritable noirceur », mais une « faiblesse ». La formule réductrice et minimisante ne… que, si souvent employée à charge par les moralistes, fonctionne ici comme
formule d'exculpation. « Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans l'age mûr ; mais ce
qui n'est que faiblesse l'est beaucoup moins, et ma faute au fond
n'était guère autre chose. » Ainsi relue et traduite dans le langage
des intentions et des sentiments « intérieurs », la faute de Rousseau est considérablement réduite. Les sentiments par lesquels,
les motifs pour lesquels il a menti et persisté dans son mensonge
sont peut-être bizarres, mais n'ont plus rien d'« infernal » ni de
monstrueux. C'est le cas, selon la casuistique thomiste, où
l'accusateur peut recevoir le pardon de l'accusé, lorsque le faux
témoignage résulte non d'une volonté de calomnier, mais de
légèreté.
      

      
        
          L'accusé, s'il est innocent, peut pardonner le tort qui lui a été
fait, surtout s'il a été calomnié non de façon calomnieuse, mais
par légèreté d'âme. Accusatus, si innocens fuerit, potest injuriam
suam remittere, maxime si non calumniose accusavit, sed ex
animi levitate34.
        

      

      
        Rousseau nous fait savoir qu'il aurait pu agir différemment si
les circonstances avaient été différentes. Il s'agit alors d'une
argumentation qui, selon le code oratoire, invoque les « choses »
(argumentatio a rebus). Parmi les multiples considérants que
peut invoquer ce type d'argumentation, figurent le lieu et le
moment (ubi, quando), et plus largement la circonstance (peristasis, circumstantia)35. Rousseau ne les oublie pas. On a fait comparaître Jean-Jacques devant une « assemblée […] nombreuse ».
Il a été impressionné par « la présence de tant de monde ». N'a-t-il pas ainsi été contraint à faillir ? Rousseau, nous l'avons vu,
déclare avec assurance : « Si l'on m'eût laissé revenir à moi-même, j'aurais infailliblement tout déclaré. » De la sorte, un nouveau « si », une nouvelle proposition hypothétique évoque
d'autres circonstances, où l'attitude du juge domestique, plus
confidentielle, lui aurait fait abandonner ses accusations. Rousseau recompose imaginairement une autre scène, où d'autres
paroles lui auraient été dites, et où un autre lui-même aurait
avoué son larcin. Ce sont là des hypothèses impossibles, du
même ordre que celles du regret mélancolique, qui s'exaspère de
ne pouvoir rendre réversible le fait accompli :
      

      
        
          Si M. de la Roque m'eût pris à part, qu'il m'eût dit : ne
perdez pas cette pauvre fille. Si vous êtes coupable avouez-le
moi ; je me serais jetté à ses pieds dans l'instant ; j'en suis
parfaitement sûr. Mais on ne fit que m'intimider quand il fallait
me donner du courage.
        

      

      
        Voici donc une part de culpabilité renvoyée sur le juge lui-même, et sur un on extérieur. Jean-Jacques a été intimidé, c'est-à-dire victime de la peur, au sens fort qu'a le verbe « intimider » au
XVIIIe siècle. L'on voit alors combien l'argumentation par les
choses est étroitement liée à l'argumentation par la personne et
par ses émotions (commotio, temporarium animi motus). La
honte, plus haut dans le texte, était déjà accompagnée d'« effroi »
et d'« horreur ». Peu à peu, Rousseau a ainsi désarmé l'accusation
d'effronterie et d'audace dans la méchanceté dont il s'était fait le
porte-parole dans la narration précédente, jusqu'à se présenter
comme un démon face à un ange qu'il calomnie.
      

      
        Dernier argument : cette faute a eu assurément des suites que
Jean-Jacques n'a pu prévoir sur le moment36. Il s'en est affligé,
moins à cause du « mal en lui-même » que du mal « qu'il dû
causer » dans la destinée de Marion. Mais ne fut-ce pas aussi une
heureuse faute ? Felix culpa. Le mal, ayant provoqué la douleur
morale, se renverse en bien. Son souvenir, assure Rousseau,
« m'a même fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie
de tout acte tendant au crime par l'impression terrible qui m'est
restée du seul que j'aie commis, et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d'en
avoir pu faire un aussi noir37 ». Ce ne sont plus maintenant les
sentiments antérieurs à la faute qui sont mis en évidence, mais
les effets consécutifs, lesquels sont finalement des bienfaits.
      

      
        On peut considérer comme une péroraison les trois phrases
finales. Une grande période, suivie de deux déclarations conclusives :
      

      
        
          Si c'est un crime qui puisse être expié, comme j'ose le croire, il
doit l'être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée,
par quarante ans de droiture et d'honneur dans des occasions difficiles, et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce monde,
que quelque grande qu'ait été mon offense envers elle, je crains
peu d'en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que j'avais à dire
sur cet article. Qu'il me soit permis de n'en reparler jamais.
        

      

      
        L'enthymème final, le syllogisme irrégulier, dans une phrase
admirablement articulée, commencent par une hypothétique (qui
appelle une réponse affirmative), et se termine par une consécutive. La motivation ayant été éclairée, le péché peut être considéré
comme « expiable » (donc relativement véniel), et le narrateur
peut se tourner avec confiance vers le monde à venir. Ses malheurs n'ont pas été moindres que l'offense faite à Marion. Il y a
eu compensation. À quarante ans de distance, sans absoudre le
Jean-Jacques d'autrefois, l'auteur des Confessions se déclare
quitte : sa bonne conduite ultérieure et ses « malheurs » sont les
indices d'une suffisante attrition. « Expiation », souffrances
subies « en ce monde », « coulpe » : la péroraison s'inscrit dans le
registre religieux. Il n'a certes pas réparé le tort fait à Marion,
mais il est en règle avec sa propre culpabilité.
      

      
        Telle est l'interprétation proposée par Rousseau. Elle repose sur
des événements sur lesquels il est notre seule source d'information.
Il est fréquent aujourd'hui de tenir pour « réels » les événements
tels qu'ils sont narrés, et de contester l'interprétation qu'en donne
l'auteur, afin d'en suggérer une lecture plus convaincante. L'attitude la plus radicale, que nous avons adoptée, consiste à considérer
le récit des événements et l'interprétation offerte par Rousseau
comme un tout indissociable : création littéraire sur un souvenir
désormais inaccessible à toute vérification. Nous ne cherchons pas
à l'acte de Rousseau d'autres mobiles que ceux qu'il déclare. Si
l'historien tient pour suspect l'autocommentaire psychologique
construit par Rousseau, libre à lui de construire un métacommentaire, d'après une grille de lecture différente, notamment celle que
fournit aujourd'hui la psychanalyse. Le résultat ne pourra jamais
être confirmé, en l'absence de nouveaux recoupements documentaires, ou d'autres détails livrés par le principal intéressé et restés
inconnus. Le métacommentaire psychologique peut se diversifier
et se multiplier à l'infini, sans rencontrer de résistance. Les relectures des « vrais motifs » sont entièrement suspendues aux faits et
aux explications que Rousseau a jugé bon de livrer à la postérité. Il
y a là tout à la fois une exposition et un retrait insurmontable.
L'écrivain, faisant désormais silence, demeure le maître du jeu,
quoique livré aux ménades qui le déchirent. Sur les « vrais sentiments » d'un auteur du passé qui a prétendu les avoir vérifiquement
livrés, tout peut se dire parce que rien ne peut être atteint38. Quand
on spécule sur les forces inconscientes qui auraient pu mener le jeu
au moment de l'événement, ou celles qui étaient à l'ouvrage au
moment de la rédaction tardive de l'histoire de la faute, on reste
tributaire du texte existant. Le code interprétatif à travers lequel on
le déchiffre lui apporte le complément causal qui s'ajuste à lui. Un
système de nécessités (de conditions nécessaires) est ainsi supputé,
avec un sérieux qui ne tient pas compte de la contingence du texte.
La seule ressource consiste à accepter le texte tel qu'il se présente,
tel que nous l'avons choisi, et à tenter de le comprendre indépendamment des motifs non avoués qui le précéderaient. À la place de
ces motifs, notre attention a assez à faire avec les relations internes
de ce texte, avec les liens qu'il établit avec les autres parties de
l'œuvre de l'auteur, avec le rapport explicite ou implicite qu'il
établit avec le monde extérieur. Sur le vol du ruban et sur le mensonge consécutif, on peut imaginer diverses propositions interprétatives, toutes difficiles tant à prouver qu'à réfuter. Si l'on rejette
les deux versions proposées tour à tour par Rousseau — simple
tentation aussitôt satisfaite, ou désir de cadeau pour Marion —, le
choix est large, maintenant que la psychanalyse a perfectionné le
code des variantes de la libido : trouble causé par le sentiment du
deuil, compensation des plus anciennes frustrations affectives, fétichisme (le ruban devenant objet substitutif), désir de voir les
femmes prendre les devants dans la relation amoureuse, difficulté à
établir avec les femmes un rapport réel, non inhibé par les fantasmes sadomasochistes. Personne ne saura jamais si le souvenir
de la servante Marion n'était pas sous-jacent lors de la rencontre de
la lingère Thérèse Levasseur ? Marion chassée, prostituée, a-t-elle
été, dans la pensée de Rousseau, la victime persécutrice, l'Érinye
attisant la longue suite des remords et des tourments39 ? Il nous
demande de le croire dans cette page des Confessions, tout en nous
demandant de croire aussi qu'il a payé son dû pour cette faute.
      

      
        
          Vérité et mensonge : Grotius, Pufendorf, Augustin
        

      

      
        À la fin du deuxième livre des Confessions, Rousseau requiert
la permission de ne plus jamais reparler de son « crime » de
Turin. Cette résolution, il ne la tiendra pas. Car il revient au
souvenir de Marion, dès le début de la quatrième Promenade,
pour ouvrir le long examen qu'il consacre aux définitions de la
vérité et du mensonge afin de se mieux juger lui-même. Il a
retrouvé, dans ses papiers, l'allusion d'un correspondant à sa
devise : Vitam impendere vero40. Cette allusion, Rousseau la
soupçonne d'être ironique. Son esprit se met à travailler. Et il
renouvelle, en guise de post-scriptum aux Confessions, l'explication de sa faute par ses « dispositions intérieures ». Cette fois,
comme il récuse tout destinataire externe, et qu'il prétend ne
délibérer qu'en tête à tête avec lui-même, il n'adopte plus la
ressource de l'éloquence judiciaire et il ne prend plus le lecteur à
témoin : le travail d'écriture développe patiemment toute une
casuistique générale sur la parole vraie et sur le devoir de vérité.
Pour sa défense, Rousseau avance toujours les mêmes arguments, moraux et « psychologiques », mais dans une tout autre
organisation textuelle. Il n'a eu aucune « intention de nuire » à
Marion. Son mensonge fut un « délire », qui résulta de son
« naturel timide » et de la « mauvaise honte ». Le sentiment par
lequel sa conduite si bizarre a été mue n'avait donc rien de
coupable en lui-même, et de surcroît son acte lui a laissé
d'« inextinguibles regrets ». Il a pu mentir encore en d'autres
circonstances, mais ce ne fut « ni par intérêt ni par amour-propre,
encore moins par envie ou par malignité : mais uniquement par
embarras et mauvaise honte41 ». Les ressorts par lesquels ses
mensonges se sont produits ne furent jamais des vices substantiels. L'« embarras » est ce qui le contraignait, en société, à « parler avant de penser », à dire « des inepties » que son « cœur
désavouait à mesure qu'elles échappaient »42. Comme lorsqu'il
argumentait dans Les Confessions au sujet de circonstances de
son « crime » envers Marion, l'étiologie qu'il propose n'est pas
un vice attaché à sa « nature », mais un manque de force :
      

      
        
          Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous
venus de faiblesse, mais cela m'excuse très mal. Avec une âme
faible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c'est être
arrogant et téméraire d'oser professer de grandes vertus43.
        

      

      
        C'est là tout ensemble sa ligne de défense et sa base de contre-attaque habituelles. La force étant la condition nécessaire de la
vertu, Rousseau ne se déclare pas « vertueux », tout en assurant
qu'il n'y eut jamais d'homme meilleur que lui.
      

      
        N'ayant plus que lui-même pour premier interlocuteur, Rousseau, dans la quatrième Promenade, ne plaide plus sa cause selon
les procédés de l'éloquence judiciaire, mais il n'a pas oublié pour
autant les notions de la morale religieuse et de la réflexion philosophique. Son dictionnaire, pour lire en lui-même, n'est pas de
son invention : c'est un code qu'il reçoit de la tradition et qu'il
aménage pour son usage personnel. Certes, Rousseau se déclare
hostile tout ensemble à la leçon des livres, et au mauvais exemple
donné par les gens du monde. Mais Rousseau s'est souvenu des
ouvrages de philosophie. On en trouve aussitôt la preuve.
      

      
        Au début de sa longue délibération casuistique, Rousseau évoque un « livre de philosophie », dont il ne cite pas le titre. Il y a
trouvé une définition et une déduction auxquelles il réplique par
une série de questions :
      

      
        
          Je me souviens d'avoir lu dans un Livre de Philosophie que
mentir c'est cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit de
cette définition que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire
n'est pas mentir ; mais celui qui non content en pareil cas de ne
pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ?
Selon la définition l'on ne saurait dire qu'il ment ; car s'il donne
de la fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe
cet homme sans doute, mais il ne le vole pas44.
        

      

      
        Non sans raison, l'on a supposé que le « Livre de Philosophie »
mentionné par Rousseau pourrait être De l'esprit d'Helvétius,
dont Rousseau a critiqué, dans un commentaire marginal, une
note du chapitre VI, qui définissait le mensonge en renvoyant à
un mot de Fontenelle45. Mais Rousseau a pu rencontrer la même
question, bien plus tôt, dans le Droit de la Nature et des Gens
(1672) de Samuel de Pufendorf. Il l'avait également rencontrée
dans le Droit de la Paix et de la Guerre (1625) de Hugo Grotius,
dont le livre III (11 à 20) traite systématiquement de la légitimité
du mensonge en situation de conflit46.
      

      
        Pufendorf, au début du quatrième livre de son ouvrage,
consacre au langage un long chapitre qu'il intitule « De l'obligation qui concerne l'usage de la parole ». Pufendorf, après avoir
rappelé que les signes du langage ont été établis non par la
nature, mais par la convention, ajoute : « Mais cela ne suffit pas
pour nous imposer l'obligation de découvrir à tout le monde, par
le moyen de ces signes, tout ce que nous avons dans l'esprit. Il
faut encore que l'on y soit engagé par une convention particulière ; ou qu'une loi générale du droit naturel nous le prescrive. »
Le contrat de véracité n'est donc ni universel ni inconditionnel.
L'impératif prépondérant est de ne pas « faire du mal » et de ne
pas « causer du dommage à quelqu'un qui ne le mérite pas ». Il
existe assurément des transactions qui requièrent la véracité, afin
que l'on puisse « conclure validement » et, réciproquement,
compter « sur la parole d'autrui ». Mais dans la réalité ce type de
rapport n'est pas constamment établi. Pufendorf observe :
      

      
        
          Mais comme l'on ne se trouve pas toujours engagé par quelqu'une de ces raisons à découvrir ce que l'on pense, surtout au
sujet de nos affaires particulières : il faut avouer qu'on n'est pas
non plus obligé de dire à tout le monde tout ce qu'on a dans
l'esprit, mais seulement à ceux qui ont un droit […] de connaître
nos pensées, et qu'ainsi l'on peut taire innocemment les choses sur
lesquelles personne n'a droit de nous faire expliquer, et que l'on
n'est pas d'ailleurs tenu de découvrir de son propre mouvement.
Bien plus : lors qu'il n'y a pas d'autre voie pour se procurer ou
pour procurer à autrui quelque avantage, ou que l'on ne saurait
autrement se garantir ou garantir les autres d'un danger pressant, il
est permis d'employer les signes extérieurs de telle manière, qu'ils
expriment toute autre chose que ce qu'on pense, pourvu que par là
on ne porte d'ailleurs aucune atteinte aux droits de qui que ce soit47.
        

      

      
        On peut donc mentir « pour se procurer ou pour procurer à
autrui une utilité entièrement innocente ». Selon à qui l'on parle,
dire une fausseté (falsiloquium) n'est pas toujours répréhensible.
« S'ils n'ont aucun droit de connaître nos pensées, et qu'en les
leur cachant, ou les leur déguisant, on ne fasse tort à personne, je
ne vois pas pourquoi, lorsqu'on y trouve son avantage, on formerait ses discours à leur gré plutôt qu'au nôtre. Ainsi tout mensonge est bien une fausseté ; mais toute fausseté n'est pas un
mensonge48. » Le critère de l'utilité dont nous-mêmes ou autrui
pourront bénéficier permet de pondérer, voire de suspendre l'exigence de véracité. La « vérité morale » (différente de la « vérité
logique ») étant ainsi inscrite dans un cadre contractuel, des
exceptions à la vérité peuvent intervenir, pour autant qu'elles ne
contreviennent pas aux stipulations implicites du contrat. Ce chapitre est important aussi en ce qui touche à l'emploi des signes. Il
est l'une des sources de la théorie du langage de Rousseau.
Pufendorf fait partie des livres que Jean-Jacques trouve dans sa
chambre, à Annecy, à son retour de Turin49. Pufendorf et Grotius
font partie des lectures que le projet d'éducation de 1740 prescrit
à M. de Sainte-Marie, dont Rousseau est le précepteur50. Ce sont
là des lectures plus avancées, qui mènent à une « connaissance un
peu plus raisonnée de la morale et du droit naturel ». Ces auteurs
sont nécessaires « parce qu'il est digne d'un honnête homme et
d'un homme d'esprit de connoître les principes du bien et du
mal, et les fondemens sur lesquels la societé dont il fait partie est
établie ».
      

      
        Grotius avait déjà dit que, « selon l'opinion commune des
peuples », le mensonge « ne peut être que l'atteinte qu'on donne
à un droit réel, et subsistant sans diminution quelconque, de celui
à qui l'on parle, ou envers qui l'on se sert de quelque autre signe
équivalent à la parole51. » Tout le développement de Rousseau sur
les circonstances où la vérité est due à autrui et sur l'utilité qui
fait d'elle une dette envers autrui ne fait que reprendre les
considérations que Pufendorf formulait dans un langage qui restait celui de la philosophie du droit. D'ailleurs, le vocabulaire de
Rousseau, dans la quatrième Promenade, frappe par un singulier
juridisme :
      

      
        
          Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni pour
l'instruction ni dans la pratique, comment seraient-elles un bien
dû, puisqu'elles ne sont pas même un bien, et puisque la propriété n'est fondée que sur l'utilité, où il n'y a point d'utilité
possible il ne peut y avoir de propriété. […] Ainsi la vérité due
est celle qui interesse la justice et c'est profaner ce nom sacré de
vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont l'existence est
indifférente à tous et dont la connaissance est inutile à tout. La
vérité, dépouillée de toute espèce d'utilité même possible, ne
peut donc pas être une chose due, et par conséquent celui qui la
tait ou la déguise ne ment point52.
        

      

      
        Rousseau, dans la suite de son texte, ne s'en tiendra pas là.
Mais ces premières considérations auront néanmoins restreint le
nombre des circonstances où ses mensonges auraient pu être des
injustices. Une seconde question, selon Rousseau, se formule
ainsi : peut-on « tromper innocemment » ? Il rappelle que sur ce
point « les livres » préconisent « la plus austère morale ». Quant
à lui, il s'interroge. N'y a-t-il pas des faits indifférents ?
      

      
        
          Partout où la vérité est indifférente, l'erreur contraire est indifférente aussi ; d'où il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en
disant le contraire de la vérité n'est pas plus injuste que celui qui
trompe en ne la déclarant pas. […] Comment pourrait-on être
injuste en ne nuisant à personne, puisque l'injustice ne consiste
que dans le tort fait à autrui53 ?
        

      

      
        Mais quels sont les livres que mentionne Rousseau ? Quelle est
cette austère morale ? Il les rencontrait, diffusément, dans la
culture du moment. Rousseau aurait pu trouver cette morale, par
exemple, dans les Instructions théologiques et morales de Pierre
Nicole, qui déclare, en se réclamant d'Augustin, que tout mensonge est péché, puisque « la vérité […] est Dieu même », et
qu'« il faut aimer Dieu comme vérité »54. Il n'est pas certain que
Rousseau ait connu directement le De mendacio et le Contra mendacium d'Augustin, dont toute la théologie morale du XVIIIe siècle
s'inspirait encore sur le chapitre du mensonge. Les moralistes
religieux rappellent cette définition générale d'Augustin :
      

      
        
          Quiconque ment parle contre ce qu'il pense en son âme, avec
l'intention de tromper. [Omnis qui mentitur contra id quod animo
sentit loquitur voluntate fallendi]55.
        

      

      
        La duplicité et la volonté (l'intention) de tromper ne sont
jamais absentes du mensonge selon la définition d'Augustin. Il
faut juger le menteur selon son intention (ex animi sui sententia).
Rousseau le sait et le répète. « C'est uniquement l'intention » de
celui qui tient un discours qui « détermine [son] degré de malice
ou de bonté »56. Cette définition permet d'écarter les simples plaisanteries, dont doivent pourtant s'abstenir les « âmes parfaites »57.
D'autre part, « ce n'est pas mentir que de dire une chose fausse si
on croit ou si l'on s'est fait l'opinion qu'elle est vraie » [Non
enim omnis qui falsum dicit mentitur si credit aut opinatur
verum esse quod dicit]58. L'austère morale augustinienne admet
une exception pour l'erreur et la contre-vérité dites de bonne foi.
Rousseau est prompt à élargir l'exception à son avantage :
      

      
        
          En fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de pire que l'ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou
rouge, cela ne m'importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est. Quand il faut nécessairement parler et que des vérités
amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit je débite
des fables pour ne pas demeurer muet59.
        

      

      
        De même que le texte de Pufendorf, les traités augustiniens
sur le mensonge contribuent à rendre mieux lisible la quatrième
Promenade. Il est frappant de constater que les différents types
de mensonge ou de non-vérité discutés par Rousseau dans la
casuistique de la quatrième Promenade pourraient être aisément
rangés dans l'une ou l'autre des catégories qu'Augustin inventorie par ordre décroissant de gravité. On ment, selon Augustin, 1o
dans l'enseignement religieux, pour amener quelqu'un à la foi ;
2o pour léser injustement son prochain ; 3o pour rendre service à
quelqu'un tout en portant préjudice à un autre ; 4o pour le simple
plaisir de mentir et de tromper ; 5o pour rendre la conversation
agréable ; 6o pour être utile à quelqu'un sans nuire à personne ;
7o pour sauver la vie à quelqu'un ; 8o pour éviter à une personne
de subir un attentat impur60. La première catégorie d'Augustin,
concernant la vérité religieuse, trouve sa version laïcisée chez
Rousseau, lorsque, au début de la quatrième Promenade, celui-ci déclare que « la vérité générale et abstraite est le plus précieux
de tous les biens ». C'est un bien que tout homme peut revendiquer. Chacun a un droit sur elle, car cette sorte de vérité est
« nécessaire à son bonheur ». L'en frustrer, c'est « commettre le
plus inique de tous les vols ». L'interdiction du mensonge, en ce
domaine, est absolue. Rousseau, sans ouvrir le moindre débat au
sujet de « la vérité générale et abstraite », fait de sa communication un devoir quasi apostolique. Il en va tout autrement en ce
qui concerne « la vérité particulière et individuelle »61, celle qui
concerne donc les individus et leurs pensées, leurs sentiments,
leurs actes, les circonstances contingentes de leurs existences.
Cette vérité-là peut être « indifférente », elle peut ne pas intéresser « la justice »…
      

      
        Les théologiens médiévaux, notamment Thomas d'Aquin,
tenant compte des diverses catégories distinguées par Augustin,
avaient établi trois groupes fondamentaux de mensonges : 1) le
mensonge pernicieux, mendacium perniciosum, qui couvre les
catégories 1 à 4 d'Augustin ; 2) le mensonge plaisant, mendacium jocosum, qui correspond à la catégorie 5 d'Augustin ; 3) le
mensonge officieux, mendacium officiosum, discuté dans les
catégories 6 à 8 d'Augustin62. Pour Thomas d'Aquin ne sont
mortels que les péchés contraires à la charité. Le mensonge plaisant (« où l'on recherche une délectation légère, in quo intenditur
aliqua levis delectatio ») et le mensonge officieux (« où l'on
recherche l'utilité du prochain, in qua intenditur etiam utilitas
proximi ») ne sont pas mortels63. Il faut rappeler que Thomas
d'Aquin faisait de la véracité (veritas) un devoir moral (debitum
morale), en tant que celle-ci est l'une des vertus qui font partie de
la justice (veritas est pars justitiae). « Il ressort de ce devoir que
l'homme doit se montrer à autrui, dans ses paroles et ses actes,
tel qu'il est » [Ad hoc debitum pertinet quod homo talem se exhibeat alteri in verbis et in factis qualis est]64. Parler de soi peut
être une action vicieuse, même en disant la vérité, si ce n'est pas
pour une « cause due ». Les confessions spontanées sont suspectes :
      

      
        
          Dicendum quod confiteri id quod est circa seipsum, in quantum est confessio veri, est bonum ex genere. Sed hoc non sufficit
ad hoc quod sit virtutis actus ; sed ad hoc requiritur quod ulterius
debitis circumstantiis vestiatur : quae si non observentur, erit
actus vitiosus. Et secundum hoc vitiosum est, quod aliquis sine
debita causa laudet seipsum etiam de vero : vitiosum est quod
aliquis peccatum suum publicet, quasi se de hoc laudando, vel
qualitercumque inutiliter publicando65.
        

      

      
        Thomas tient la confession du péché, lorsqu'elle n'est pas due
(sine debita causa) pour un acte vicieux, ou du moins inutile. La
morale qu'il enseigne ne prépare donc pas à faire bon accueil à
des aveux comme ceux de Rousseau. Est-ce parce qu'il se souvient de la doctrine reçue que Rousseau déclare, au début de la
quatrième Promenade, que « la vérité particulière et individuelle » est inutile aux autres hommes ? Il n'en persévère pas
moins dans l'entreprise de l'examen public de soi-même, selon
sa vérité « particulière et individuelle ».
      

      
        Et Thomas d'Aquin ajoutait cette importante remarque, d'inspiration aristotélicienne, sur le fait que le lien social ne peut subsister que moyennant un refus du mensonge :
      

      
        
          Parce que l'homme est un animal social, un homme doit naturellement à un autre ce sans quoi la société humaine ne pourrait
être sauvegardée. Les hommes ne pourraient pas vivre en communauté, s'ils ne pouvaient se faire confiance les uns aux autres, en
tant que se manifestant réciproquement la vérité. [Quia homo est
animal sociale, naturaliter unus homo debet alteri id sine quo
societas humana servari non posset. Non autem possent homines
ad invicem convivere nisi sibi invicem crederent, tanquam sibi
invicem veritatem manifestantibus]66.
        

      

      
        Rousseau, dans la quatrième Promenade, définit « l'homme
vrai » — c'est-à-dire lui-même — dans des termes conformes à la
doctrine de l'Église, quelle que soit par ailleurs la dette que nous
avons mise en évidence à l'égard de Grotius et de Pufendorf.
Contrairement aux gens du monde, « l'homme vrai » de Rousseau
ne sépare pas « justice et vérité » : l'essentiel, alors, est sauf. Mais
en ce qui ne relève pas de la justice, il se permet d'inventer, il
laisse libre cours à son imagination, il supplée aux faits qui
manquent à sa mémoire par des fictions et des fables. Si Rousseau
a menti en conversant ou en écrivant, cela a été « par l'embarras de
parler ou pour le plaisir d'écrire67 ». Et dans ses fictions, contrairement à Montesquieu, il dit avoir eu constamment en vue l'utilité
morale que ses lecteurs pouvaient en retirer. C'est la catégorie du
mendacium jocosum, qu'il s'efforce de rendre compatible avec le
devoir moral (debitum morale) qui invite l'individu à « se montrer
tel qu'il est », selon la recommandation de Thomas d'Aquin. Tout
un développement de la quatrième Promenade tend à amalgamer
la permission du plus libre emploi de la fiction « en choses parfaitement indifférentes » et l'impératif du dévouement absolu à la
vérité, jusqu'au sacrifice de soi, quand celle-ci implique le respect
de la justice. Qu'on prête attention, dans les phrases suivantes, à la
façon dont la dénégation du mensonge injuste s'entretisse avec la
revendication (presque provocatrice) du parler fictif. Le ressassement rend cette tentative de synthèse encore plus perceptible. On
verra Rousseau parler ici d'« alliage » :
      

      
        
          L'homme que j'appelle vrai […] ne se fera guère de scrupules
d'amuser une compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte
aucun jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit vivant ou
mort : mais tout discours qui produit pour quelqu'un profit ou
dommage, estime ou mépris, louange ou blâme contre la justice et
la vérité est un mensonge qui jamais n'approchera de son cœur, ni
de sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai, même contre
son intérêt quoiqu'il se pique assez peu de l'être dans les conversations oiseuses. […] Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour pour la vérité dont je le glorifie ?
Cet amour est donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il
est pur et vrai : mais il n'est qu'une émanation de l'amour de la
justice et ne veut jamais être faux quoiqu'il soit souvent fabuleux.
Justice et vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu'il
prend l'un pour l'autre indifféremment. La sainte vérité que son
cœur adore ne consiste point en faits indifférents et en noms
inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui [est] dû en
choses qui sont véritablement siennes. […] Il mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans scrupule et sans croire mentir,
jamais pour le dommage ou le profit d'autrui ni de lui-même68.
        

      

      
        Dans un mouvement de sévérité que ne désavoueraient pas
les théologiens, Rousseau voit une injustice dans le « mensonge
officieux », c'est-à-dire dans les mensonges qui en imposent « à
l'avantage soit d'autrui soit de soi-même. […] Quiconque loue
ou blâme contre la vérité ment dès qu'il s'agit d'une personne
réelle »69.
      

      
        Pourtant la quatrième Promenade s'achève par les histoires de
deux mensonges dont Jean-Jacques peut s'honorer. Il les a commis dans son enfance, les deux fois pour épargner une punition à
un camarade qui l'avait blessé. Ce sont là des exemples parfaits
de mensonge officieux. On ne doit certes pas manquer de souligner au passage l'accent masochique avec lequel ces blessures
sont racontées. Si Rousseau évoque ces événements de son
enfance, c'est afin d'expliquer les « réticences […] bizarres » qui
lui ont fait écarter du récit de ses Confessions ces épisodes qui
auraient pu y figurer à son propre avantage. Ces silences lui « ont
fait taire le bien plus soigneusement que le mal ».
      

      
        Selon la classification augustinienne, les mensonges commis
par Rousseau dans les deux circonstances où un camarade a fait
couler son sang pourraient illustrer le cas du mensonge dont
l'intention est d'« être utile à quelqu'un sans nuire à personne ».
Rousseau évoque à ce propos l'épisode d'Olinde et Sophronie
raconté par le Tasse, et il cite l'exclamation admirative du poète
devant un mensonge qui manifeste la grandeur d'âme :
      

      Magnanime mensonge ! quand la vérité

Est-elle si belle qu'on puisse te la préférer ?

[Magnanima menzogna ! or quando è il vero

Si bello che si possa a te preporre ?]70.


      
        Sophronie, en s'accusant devant le sultan du vol d'une statue
sainte qu'elle n'a pas commis, accepte de périr elle-même pour
sauver les chrétiens de la mort. À son tour, dans une surenchère
de générosité, Olinde s'accusera faussement, pour se substituer à
celle qu'il aime et que le tyran a fait conduire au bûcher. Rousseau laisse à son hypothétique lecteur le soin de relever la disproportion entre cet exemple héroïque et son refus de dénoncer
ses camarades de jeux. L'important est que Rousseau se reporte
ici à des mensonges officieux, qui précèdent dans sa vie le mensonge pernicieux de l'épisode du ruban volé. Voilà donc, se
persuade-t-il, quels avaient été ses premiers mouvements ! Dans
les mêmes pages conclusives de la Promenade, il dit avoir été
constamment guidé par sa conscience et par ses sentiments : il
en appelle à nouveau à une instance antécédente, sur laquelle ne
peut peser aucune culpabilité. Le dictamen intime, auquel il s'est
toujours voulu soumis, est antérieur au raisonnement et à ses
erreurs toujours possibles. En toute rigueur, il aurait fallu éviter
tout mensonge, comme l'exige Augustin : être « vrai pour soi »,
puisque « l'honnête homme » doit rendre hommage « à sa propre
dignité ». Rousseau reconnaît qu'il aurait même dû éviter la
« fiction » et la « fable », dont il a soigneusement démontré dans
les pages précédentes qu'il ne fallait pas les confondre avec des
mensonges. C'est alors qu'intervient l'argument ultime de la
faiblesse, argument qui n'évacue pas la faute, mais fait le vide
dans le sujet lui-même.
      

      
        Donne-t-il finalement raison à ceux qui lui font grief d'avoir
contredit sa devise et d'être un menteur ? Oui, il s'y résigne.
Mais il réduit sa faute à un espoir déçu. Il s'en décharge en la
ramenant au tort d'avoir trop attendu de lui-même. Avec une
âme faible, « c'est être arrogant et téméraire d'oser professer de
grandes vertus ». Il l'a redit maintes fois : la vertu n'est accessible
qu'aux forts. Si Rousseau, pour finir, accepte le reproche d'avoir
manqué aux promesses de sa devise, c'est en prenant une résolution de modestie qui n'a désormais rien d'héroïque. En fait, il se
dit incapable de l'effort auquel l'obligeait le service absolu de la
vérité. La dernière phrase de cette quatrième Promenade évoque
une ultime « réforme » sans éclat ni défi : « Il n'est jamais trop
tard pour apprendre même de ses ennemis à être sage, vrai,
modeste, et à moins présumer de soi. » Il déclare ainsi que sans le
vouloir, ses persécuteurs lui auront rendu un très grand service.
Être « vrai » ! C'est ce qu'il lui reste encore à apprendre au terme
de sa vie. Cette dernière résolution implique certes une autocritique, mais ne doit pas être considérée comme un reniement. Le
dernier effort de véracité, pour Rousseau, consiste dans l'aveu du
péril qu'il y avait — pour lui — à se proclamer le porte-parole de
la vérité.
      

      
        
          L'exercice de la rétroversion
        

      

      
        Retraduire. Je pense à l'exercice classique qu'on appelait
rétroversion dans les collèges, et qui consistait à rétablir un texte
dans la langue originale dont il avait d'abord été traduit. La
connaissance étymologique s'y apparente. Rousseau savait de
quoi il retournait. Il le savait dès l'époque où, à Turin, laquais
chez le comte de Gouvon, il expliquait le mot vieux français fiert
dans la devise de la maison de Solar : « Tel fiert qui ne tue pas. »
À seize ans, il a su dire qu'il faut comprendre ce mot à partir de
son antécédent latin « ferit, il frappe, il blesse »71.
      

       

      
        Les excuses par rétroversion causale, chez Rousseau, sont
chargées d'une idée de la motivation qui n'invoque pas seulement, comme le faisaient les moralistes du siècle précédent, les
appétits cachés de la nature humaine en général, mais qui
remonte aux expériences personnelles de l'enfance. Pour constituer le « dictionnaire » qu'il utilisera pour s'interpréter lui-même, Rousseau a certes besoin d'une nomenclature générale
— et d'une ontologie — des facultés et des passions, des vertus
et des vices. Mais ce code psychologique, dont on vient de voir
combien il emprunte au vocabulaire traditionnel de la théologie
morale, est mis par Rousseau sous la dépendance de circonstances déterminantes, qui auront joué pour lui un rôle « destinal ». Goûts, passions, vertus et vices sont nés dans et par des
circonstances : la narration autobiographique s'emploie à le
prouver. Les circonstances sont donc les principales responsables. Elles ont imprimé leur marque sur un naturel premier
qui, chez lui, par exception, s'est moins laissé altérer que chez
les autres hommes. Cette façon qu'a Rousseau de revenir à ses
propres sources n'est pas sans analogie avec l'anthropologie
historique qu'il développe dans ses écrits de doctrine. Le mal
n'est pas inhérent à l'homme, il est survenu au cours d'un
devenir, sous l'effet de circonstances contingentes, qui ont
altéré ses mouvements « primitifs ». Rousseau soutient cette
idée aussi bien dans le Discours sur l'inégalité que dans
l'Émile et dans la Lettre à Christophe de Beaumont. Mais il
s'en sert également, de manière implicite, dans les premiers
livres des Confessions. « J'étais né pour » est une expression
qui revient fréquemment dans le récit autobiographique de
Rousseau. Elle désigne un penchant originel d'abord orienté
vers le bonheur innocent, puis détourné de sa destination première (de sa transparence) du fait de la contingence externe. Il
s'agit là d'une finalité assortie à l'être essentiel, mais contrariée
par la circonstance et par la condition sociale. Qu'il s'agisse de
Jean-Jacques ou de l'humanité tout entière, le mal est déclaré
accidentel par rapport aux fins pour lesquelles ceux-ci étaient
d'abord constitués. Le type d'explication génétique proposé par
Rousseau repère un point de divergence (l'obstacle rencontré),
à partir duquel la voie suivie, dans l'histoire individuelle
comme dans l'histoire universelle, n'a plus pu être celle du
bien.
      

      
        Il n'y a pas loin de cette explication génétique au « dictionnaire » des sentiments dont Rousseau réclame la connaissance à
ses amis. Toute explication génétique, tout récit fondateur, énumérant des causes successives, engendrent le code au moyen
duquel peut s'établir après coup la rétroversion causale, c'est-à-dire la lecture du passé à partir du présent, à travers l'interprétation rétrospective.
      

       

      
        Nous avons aujourd'hui une certaine familiarité avec ce type
de rétroversion. Nous en connaissons la variante qui renvoie au
manque et au désir, aux traumatismes, aux fixations. Tout se
passe en effet comme si le type de retraduction que Rousseau a
effectuée pour sa propre cause avait trouvé audience par la suite,
non seulement auprès d'autres autobiographes, mais de ceux qui
visaient à étendre la connaissance du psychisme humain par la
considération du « destin » de ses passions. J'emploie ici la formule qui sert de titre à l'un des principaux essais de Freud, Pulsions et destins des pulsions. La rétroversion causale, en effet, a
été mise en œuvre par Freud pour l'explication psychogénétique
du rêve, du symptôme hystérique, des fixations perverses. Nous
en avons même la preuve lexicale. Les écrits fondateurs de la
psychanalyse définissent le travail interprétatif comme une retraduction. Des mots comme rückübersetzen72 (retraduire), übertragen73 (au sens de traduire), rückschliessen (conclure a posteriori)
font partie du vocabulaire dans lequel Freud, surtout dans ses
premiers écrits psychanalytiques, définit le devoir de la psychologie scientifique. On croirait que le rêve l'a interpellé pour lui
enjoindre, avec la formule de Rousseau : « Apprenez mieux mon
dictionnaire ». Ainsi lit-on dans le paragraphe introductif de la
Traumdeutung : « Je vais tenter de mettre en lumière les processus d'où procède l'aspect étrange et inconnaissable du rêve. À
partir de ceux-ci, je veux tenter une conclusion a posteriori
(Rückschluss) qui nous fera découvrir la nature des forces
psychiques dont le rêve atteste la composition ou le conflit74. »
Faut-il s'étonner que le livre sur le rêve, en certaines de ses
pages, ait pris l'allure d'un dictionnaire des symboles ? Le symbole, une fois traduit, fait apercevoir la réalité antécédente et
sous-jacente : il met en évidence ce qui, « en profondeur »,
occupe une place antérieure dans la série causale. Une question
importante devient de ce fait inévitable : la Deutung, l'interprétation, se réduit-elle à l'intelligence de la retraduction ? Cette intelligence définit-elle l'interprétation en son entier ? Certes non,
mais c'en est une part constitutive.
      

      
        Ce qui est commun à Rousseau et à Freud, si différents que
soient leurs langages respectifs et leur projet, c'est l'a posteriori
de l'explication causale, c'est-à-dire la remontée vers le principe
actif dont le titre de vérité l'emporte sur les signes consécutifs. Et
c'est aussi le fait que, chez tous deux, l'explication causale
s'applique au domaine affectif, et surtout le fait que, chez l'un et
l'autre, ce qui est donné pour une retraduction n'échappe pas au
soupçon d'être une construction à partir du présent. Mais si la
rétroversion causale est assurément le trait commun de l'attitude
de Rousseau et de la méthode psychanalytique, il faut prendre
garde à l'extrême différence des codes. Celui de Rousseau, dans le
plaidoyer personnel comme dans l'histoire des sociétés humaines,
est de source philosophico-théologique : Rousseau part des problèmes de la morale (tout en tenant compte des « premiers temps »
de l'espèce humaine). Le code de Freud est résolument naturaliste
(tout en prenant en considération les voies par lesquelles les forces
naturelles deviennent une morale et une culture).
      

      
        Qui est « je » dans Les Confessions ? D'abord celui qui entreprend d'écrire et mène son récit dans un présent d'écriture qui
s'étend, avec des interruptions, sur presque deux décennies : « Je
forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple75 » ; « Après deux
ans de silence et de patience, je reprends la plume76 ». Ce premier
« je » est celui de l'auteur, du scripteur77. Introduit par celui-ci, un
second « je » intervient, sujet de verbes conjugués au passé, ou au
présent narratif. C'est le même pronom, mais à un autre temps :
« Je [scripteur] dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai
pensé, ce que je fus78 » ; « Je [scripteur] ne puis me tromper sur ce
que j'ai senti, ni sur ce que mes sentiments m'ont fait faire79 ». Le
second « je » est celui du personnage qui a agi, voyagé, tenté sa
chance en musique, écrit ses livres précédents, conquis la gloire.
La séparation du nom et des prénoms, que Rousseau a pratiquée
pour les Dialogues, pourrait être adoptée par le critique80. Elle lui
permettrait de distinguer le personnage en le nommant systématiquement Jean-Jacques. Mais à un troisième niveau, dans la retraduction opérée par le scripteur, apparaissent les sentiments par
lesquels et les motifs pour lesquels les actes du personnage se sont
produits. La citation qui précède vient de faire apparaître ce troisième niveau dans l'expression « ce que mes sentiments m'ont fait
faire ». C'est à ce troisième niveau — celui des sentiments — que
la retraduction désire accéder, pour en informer des destinataires
qu'animerait « l'amour sincère de la justice et de la vérité ». Le
pronom Je, circulant entre les trois niveaux, tente de garantir une
identité une et synthétique, quelles qu'aient pu être les multiples
failles qui l'ont scindée : infidélité du personnage à l'égard de ses
vraies « dispositions intérieures », distance ironique du scripteur
par rapport aux mésaventures du personnage, etc.
      

      
        Ces niveaux sont encore plus nombreux, nous l'avons vu, dans
les Dialogues. Le premier niveau est celui du scripteur Jean-Jacques Rousseau qui s'exprime dans la préface (« Du sujet et de
la forme de cet écrit ») et dans la postface (« Histoire du précédent
écrit »), ou parfois dans les notes. La préface définit l'intention de
l'œuvre : « Je ne pouvais examiner la conduite du public à mon
égard sans me contempler moi-même dans la position du monde
la plus déplorable et la plus cruelle81. » L'auteur délègue à deux
personnages — « Rousseau » et « le Français » — le souci de
s'entretenir contradictoirement au sujet de « Jean-Jacques ».
Celui-ci n'est pas une voix du dialogue, mais une figure en tierce
personne, décrite par Rousseau qui lui a rendu visite. Et en
« Jean-Jacques », son visiteur discerne une « constitution », un
« tempérament », des « affections auxquelles il a le plus de
pente »82, une « âme », un « cœur », de la force et de la faiblesse,
etc. C'est donc cette fois un quatrième niveau. Or le visiteur
déclare que ce sujet ultime (mais supposé antérieur à tous ses
« malheurs ») doit être compris indépendamment des « faits » de
l'existence. L'argumentation, de type hypothético-déductif,
aboutit à la construction d'un « être fictif », perçu à la troisième
personne : cet « être fictif » est « doué d'un cœur très sensible et
d'une imagination très vive », il est « né pour de vrais attachements ». L'on a ainsi touché le fond, à partir duquel tous les
événements de l'existence de Jean-Jacques peuvent être compris,
compte tenu des causes accidentelles qui auront concouru à « le
rendre ce qu'il est aujourd'hui ». C'est ici que l'on voit l'auteur
des Dialogues s'appliquer le plus nettement à lui-même la
méthode du deuxième Discours, et rejoindre, en son cas personnel, le niveau originel qu'il avait assigné, dans l'histoire du genre
humain, à l'homme de la nature83. Dans le préambule du Discours
sur l'inégalité, Rousseau écrit : « Commençons donc par écarter
tous les faits84 ». Il s'agit des premiers temps tels que les rapporte
l'Écriture sainte. La méthode consistera à construire, sur la seule
foi de « raisonnements hypothétiques et conditionnels », une succession de causes et de conséquences aboutissant à la réalité du
monde contemporain. Dans le deuxième Dialogue85, l'argumentation de « Rousseau » est la même :
      

      
        
          Les causes tirées des événements de sa vie auraient pu seules
lui faire fuir la foule et rechercher la solitude. Les causes naturelles tirées de sa constitution auraient dû seules produire le
même effet. Jugez s'il pouvait échapper au concours de ces différentes causes pour le rendre ce qu'il est aujourd'hui. Pour mieux
sentir cette nécessité écartons un moment tous les faits, ne supposons connu que le tempérament que je vous ai décrit, et voyons ce
qui devrait résulter dans un être fictif dont nous n'aurions aucune
idée86.
        

      

      
        C'est, à nouveau, l'invitation à une expérience mentale
reconstructrice.
      

      
        À propos des Confessions, je viens de parler d'un troisième
« je », dans l'ordre de la production littéraire. Or ce troisième
« je » demande à être reconnu comme un être premier (voire
hypothétique) dans l'ordre de l'histoire reconstruite a principio.
À ce troisième niveau, qui reçoit le statut de fondement premier,
l'extrême résultat de l'artifice d'écrire suppute un « être fictif »,
met en place un commencement. Les lecteurs sont invités à
compter le déroulement de l'histoire à partir de celui-ci. Le commencement absolu (l'immédiat) est en fait une hypothèse dernière (suprêmement médiatisée). Puisque écrire, c'est retraduire
a posteriori, l'on peut se risquer à définir l'autobiographie de
Rousseau comme un hysteron proteron continu, comme une hystérologie. Son présent est toujours antérieur à sa réminiscence
racontée.
      

      
        Rousseau s'exprime tel qu'il est devenu, pour montrer comment, du plus profond de son enfance et de son innocence, il s'est
transformé en l'écrivain glorieux et persécuté qui doit prendre la
plume pour sa défense et pour son « dédommagement ». L'en-avant de l'écriture travaille, dans une régression imaginaire, à
justifier le passé lointain ou récent par un plus profond passé.
Lorsque je rapprochais le procédé autobiographique de Rousseau
du procédé analytique de Freud, je n'oubliais pas que celui-ci
avait pu être rapproché lui-même de celui de l'enquête policière87.
Le progrès d'un discours narratif visant à faire la lumière sur un
méfait antérieur, sur un événement énigmatique du passé et sur
ses motivations : c'est la définition même du roman policier.
Rousseau s'intéresse moins à démasquer un vrai coupable qu'à
prouver, dans le procès universel qu'il croit lui être intenté, qu'il
est un faux suspect. Il mène une enquête à décharge, qui ne peut
prendre fin88. Si le mal est advenu, dans son histoire personnelle,
son origine est extérieure, comme fut extérieure la cause du mal
dans l'histoire du genre humain. La transparence, l'immédiat,
dont Rousseau aime à se prévaloir, n'existent qu'en projet. Ils
sont le résultat que devrait produire la retraduction, donc ce qu'il
y a de plus médiat, puisqu'il n'y va pas seulement des actes
accomplis (qu'il est impossible de nier), mais des sentiments dont
ceux-ci ont procédé (et dont il est toujours loisible de redéfinir a
posteriori la « vraie source »).
      

      
        Les divers plans que je viens de distinguer sont autant de
niveaux de langage. Il est aisé, dans l'épisode de Marion, de
distinguer les moments où le scripteur se met lui-même en évidence dans sa situation d'écriture : « Que n'ai-je achevé tout ce
que j'avais à dire de mon séjour chez Made de Vercellis89 ! » « Ce
poids est donc resté jusqu'à ce jour sans allègement sur ma
conscience, et je puis dire que le désir de m'en délivrer en
quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que j'ai prise
d'écrire mes confessions90. » Au second niveau, le narrateur rappelle les propos qu'il a tenus à l'époque évoquée. Ce second je
est d'autant plus en évidence qu'il s'exprime au présent narratif :
« Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis en rougissant que c'est
Marion qui me l'a donné […]. Et moi avec une impudence infernale je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face qu'elle
m'a donné le ruban. » Mais on voit pointer encore, en deçà, un
troisième niveau. La retraduction, au terme de son opération,
retrouve (ou invente) une langue originale, par rapport à laquelle
celle du personnage était fautive : « Mon amitié pour elle en fut la
cause. […] Quand je la vis paraître ensuite mon cœur fut déchiré
[…]. Je ne craignais que la honte »… L'amitié pour Marion est
dite plus tard, mais cette amitié est donnée pour un sentiment
antérieur à tout ce qui a été raconté jusque-là. Nous touchons ici à
un exemple précis (entre tant d'autres) de l'hysteron proteron de
l'enquête autobiographique. Cette langue première est celle des
véritables « dispositions intérieures », dont nous apprendrons —
par les écrits de Rousseau — qu'elles recourent plus volontiers à
des « signes physiques91 » qu'à des mots. En l'occurrence, ce fut
« rougir » en mentant, et sentir son « cœur déchiré » en persistant
dans le mensonge.
      

      
        *
      

      
        Marion jette sur Jean-Jacques un regard « auquel [son] barbare cœur résiste ». Le narrateur, rappelons-le, assume dans ce
moment narratif le rôle de l'accusateur. En parlant de barbarie,
Rousseau s'inculpe. C'est là, nous l'avons vu, une qualification
provisoire, susceptible de recours argumentatif. Rousseau parle
de barbarie comme parlerait la voix publique en apprenant l'histoire du mensonge et de la dénégation obstinée opposée aux
reproches de Marion. À l'égard du personnage de Jean-Jacques
à Turin, le narrateur adopte pour un instant le regard des autres,
qui sont assurément ceux-là mêmes qui qualifieront Rousseau de
« monstre ». Mais il fera appel, nous l'avons vu, par le biais
d'une exégèse disculpante. Celle-ci, au bout du compte, atténue
la faute du Jean-Jacques d'autrefois, et délivre celui qui écrit les
Confessions, quarante ans plus tard, d'un reste de « coulpe ». Il
lui est devenu clair qu'au moment de sa faute il n'a été que faible
et submergé par la mauvaise honte. Ne… que : la réduction
opère un retour à l'innocence. À l'en croire, c'est seulement si
l'on ne fait pas l'effort de le mieux comprendre que son cœur
peut être tenu pour barbare. Le « retraducteur » veille à la compréhension complète, il argumente, et démontre pourquoi il ne
fut pas cet effronté, cet impudent, ce barbare.
      

      
        Le mot « barbare », dans l'épisode du ruban volé, n'est qu'un
signal, pour ceux qui ont en mémoire le vers d'Ovide. C'est un
mot fréquent dans la tragédie classique et dans la langue des
romans. Mais ici le souvenir de l'élégie d'Ovide s'invite par un
phénomène de résonance. Et nous devinons que le quia non
intelligor illis a trouvé à s'appliquer en la circonstance, puisque
Rousseau n'a pas été compris par le comte de la Roque, son
juge.
      

      
        Qu'implique, dans le cas de Rousseau (et des autres écrivains
de son siècle), le recours à l'épigraphe latine ? L'écrivain se
couvre de l'autorité d'un autre écrivain, d'un classique. Il lui fait
dire par avance, de façon synthétique, ce qu'il souhaite dire lui-même. Son texte se trouve ainsi mis sous la garantie d'un discours antécédent, déjà reconnu, formulé sous une forme plus
frappante, dans une langue plus forte. L'appel à la mémoire culturelle désamorce la critique qui pourrait s'adresser à une production nouvelle. L'épigraphe, adjonction « paratextuelle », signale
le terrain connu. C'est une stratégie de littérature avertie, ultracivilisée, non le cri du cœur de la naïveté.
      

      
        Barbarus hic ego sum. Le paradoxe de la formule est qu'elle
déclare, dans la langue la moins barbare qui soit, la qualité de
barbare de celui qui écrit. Pour Ovide, le paradoxe révélait la
monstruosité de l'exil, la situation renversée que vivait un
citoyen romain parmi les Scythes. Quand Rousseau, en 1749,
reprend le vers d'Ovide en tête du premier Discours, il parle
encore au nom des antiques vertus romaines, considérées comme
étrangères ou barbares dans le monde de la décadence et de la
frivolité. La prosopopée de Fabricius revenu d'entre les morts lui
est l'occasion d'opérer un rapprochement entre le « barbare »
qu'il est, venu de Genève, et le vertueux consul de la Rome
républicaine : tous deux parlent d'une même voix. Beaucoup
plus tard, dans le deuxième Dialogue, « Rousseau » se met lui-même en scène et décrit le véritable « Jean-Jacques » comme
l'habitant d'un « monde idéal » — donc l'étranger et le barbare
— fourvoyé parmi les Français, et plus particulièrement parmi
les gens du monde. Quand il reprend l'épigraphe en tête des
Dialogues, c'est pour substituer au Romain du premier Discours,
dont nul ne veut entendre la voix, l'habitant du « monde idéal »
qui trouve son bonheur « dans le sentiment intime »92 , qui
s'exprime de préférence par des « signes » et par des « accents »,
qui certes met la main à la plume pour défendre la justice, mais
opte pour la solitude. C'est à cet habitant du monde idéal
(« Jean-Jacques ») qu'est dévolu le rôle du poète romain exilé,
incompris et traité en barbare par les vrais barbares. Le « monde
idéal » est un monde antérieur à toute altération, mais dont les
habitants seront en situation d'altérité (d'étrangers, de « barbares ») dans le monde altéré où vit la majorité des autres
hommes. Construit par celui que nous avons nommé le scripteur
(au premier niveau), ce monde ne connaît de « passions » que les
seules qui soient « primitives », il est peuplé d'âmes qui, gardant
toujours leur « caractère originel », font fi de l'obstacle et ne font
« le mal » que « par faiblesse, par crainte, par nécessité »93. Leurs
merveilleuses qualités se disent dans le langage auquel nous
avons attribué la tierce profondeur dans l'ordre des discours
rétrospectifs, et donc le premier niveau dans l'ordre de la généalogie hypothétique. Ce niveau est celui de l'indéfectible bonté de
Jean-Jacques, dont les premiers mouvements ont néanmoins
manqué de force. Le monde enchanté est coextensif à tout l'univers du « premier sentiment », antérieur aux paroles maladroites
ou coupables que le personnage Jean-Jacques s'entend prononcer à sa plus grande honte. Par exemple : « C'est Marion qui me
l'a donné. » Peu s'en faut que ce monde idéal, si peu modifié par
l'artifice et par les passions secondaires, ne soit lui-même une
barbarie idéalisée (si bien que certains lecteurs liront, à tort, dans
les écrits de Rousseau, une invitation à la « rebarbarisation »). De
fait, les écrits autobiographiques font état de l'altérité dans une
double acception. On trouve l'altérité, d'une part, dans les divers
états, épisodes ou périodes où Rousseau dit être devenu un autre
par rapport à lui-même : folies, délire, aliénation, etc. Et, d'autre
part, on retrouve une autre espèce d'altérité dans la très obsédante conscience d'apparaître aux autres comme un autre, dans
l'exacte mesure où il demeure un ressortissant du « monde
enchanté », que nul n'a su reconnaître. Autant d'exils et de frontières interposées dont peut résulter un redoublement du sentiment d'étrangeté. En termes hyperboliques, cette étrangeté
confine à la barbarie.
      

      
        Les obstacles (selon le vocabulaire du premier Dialogue), ou
les « circonstances » (selon le vocabulaire du deuxième Discours) constituent les limites sur desquelles « les premiers mouvements de la nature » « se laissent défléchir », « détourner », ou
« dévoyer »1. Or les obstacles marquent la frontière non seulement entre deux états de la vie passionnelle — l'amour de soi et
l'amour-propre —, mais entre deux ordres d'expression. La
figure de l'obstacle est précieuse à Rousseau, parce qu'elle trace
une ligne de séparation, en matière de langage, entre une ère
antécédente et une ère ultérieure. C'est seulement par rapport à
l'obstacle qu'un mouvement peut être dit « primitif ». Langage
de la nature, langage des rapports sociaux : ces deux ordres
d'expression, du fait de l'obstacle interposé, sont tenus pour si
différents l'un de l'autre que, pour rétablir la version originale du
sentiment, il devient indispensable de passer par une retraduction, par un « dictionnaire ». La lecture qu'effectue Rousseau ne
peut se contenter d'une simple équivalence de termes, elle doit
retrouver ce qui valait davantage et continue de valoir davantage,
et elle doit par conséquent chercher l'étymologie non fautive du
discours fautif. Elle doit retrouver l'état antérieur de sentiments
issus certes d'un innocent élan, mais depuis lors fatalement altérés. Le regard se retourne, se rétrovertit, s'introvertit, vers la
région qui fut celle de la bonté, mais vers laquelle il n'est pas
permis de rétrograder. C'est en deçà de l'obstacle que l'écrivain,
avec tous les moyens verbaux dont il dispose (y compris ses
souvenirs des poètes latins), doit tenter de ressaisir et de mettre
en mots ces « premiers mouvements de la nature » qui précédaient le règne des mots. Le dictionnaire que Rousseau demandait à ses amis d'apprendre est celui qui eût donné la clé de la
conviction muette. Celui aussi du prophète ou de l'inspiré, qui
évoque la perte et propose la ressource : « Vous êtes perdus si
vous oubliez94… »
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Les droits de l'homme


       

      
        « C'est la Révolution qui nous a expliqué le Contrat social »,
déclare Lakanal dans son rapport du 29 fructidor, an II (15 septembre 1794). Lors du transfert des cendres de Rousseau au
Panthéon, Cambacérès, président de la Convention, affirme éloquemment : « Au premier regard qu'il jeta sur le genre humain,
il vit les peuples à genoux, courbés sous les sceptres et les couronnes. S'il osa prononcer les mots d'égalité et de liberté, ces
mots ont retenti dans tous les cœurs et les peuples se sont
levés. » Cette image de Rousseau, « auteur de la Révolution », a
été nuancée par les historiens. Comment Rousseau a-t-il conçu
les fondements du droit politique ? Que pensa-t-il des thèses
exposées par les théoriciens du droit naturel ? Ces questions sont
importantes pour la compréhension de la pensée de Rousseau, et
pour l'évaluation de son influence sur ceux qui élaborèrent la
Déclaration des droits de l'homme. La liberté, pour Rousseau,
résulte de la loi, et celle-ci émane de la volonté générale. La
liberté politique n'est donc pas « naturelle »… Si, pour Rousseau, le roi n'est qu'un « magistrat », tandis que la souveraineté
appartient au peuple assemblé, on pourrait croire que les premières semaines de la Révolution ont satisfait aux principes
formulés par le Contrat social. Mais ce sont les représentants
des trois ordres qui délibèrent et décrètent, non le peuple
assemblé. De surcroît, Rousseau est persuadé que la souveraineté ne peut être représentée. Les vraies républiques ne sont pas
de grands États… Benjamin Constant critiquera Rousseau, au
nom de principes qui figurent dans la Déclaration des droits de
l'homme : liberté, sûreté. Il approuve le transfert de souveraineté, tout en reprochant à Rousseau de n'avoir pas réclamé une
diminution de la force du pouvoir politique.
      

      
        Le 17 août 1789, Mirabeau présente à l'Assemblée le résultat
des travaux du cinquième bureau. Celui-ci avait été chargé d'examiner les propositions de déclaration déposées dès le mois de
juillet, d'en retenir les « principes généraux applicables à toutes
les formes de gouvernement », et de les formuler dans une rédaction qui puisse être définitivement adoptée. On le sait, la rédaction présentée par Mirabeau ne fut pas bien reçue. Mirabeau
proposa de différer la déclaration préliminaire, et de n'en traiter
qu'une fois la Constitution discutée et votée. Quelques jours plus
tard, on passera au vote, article par article, du projet de déclaration élaboré par le sixième bureau. Au cours du vote, on adoptera,
avec de très légères retouches, le préambule du texte lu le 17 août
par Mirabeau, en se contentant, pour le reste, d'un texte plus
prudent, et surtout plus restrictif à l'égard de la liberté des cultes.
L'article deuxième du projet Mirabeau était ainsi formulé :
      

      
        
          Tout corps politique reçoit l'existence d'un contrat social
exprès ou tacite, par lequel chaque individu met en commun sa
personne et ses facultés sous la suprême direction de la volonté
générale, et en même temps, le corps reçoit chaque individu
comme portion1.
        

      

      
        Assurément, le concept de contrat social n'a pas été inventé
par Rousseau, pas plus que celui de volonté générale. Il faut se
garder d'impliquer Rousseau chaque fois que ces termes apparaissent dans les textes de l'époque révolutionnaire. De même,
l'affirmation égalitaire, dans l'article premier de la Déclaration et
dans la plupart des projets de déclaration, ne doit à Rousseau que
ce qu'il a lui-même repris, comme beaucoup de ses contemporains, à une tradition chrétienne et stoïcienne. Pour attester, dans
les textes de 1789, la présence de Rousseau, bien ou mal comprise, il faut des preuves plus fortes, des citations plus évidentes.
Tel est bien le cas de l'article que nous venons de lire. Quel
lecteur du Contrat social n'a pas gardé en mémoire le paragraphe
décisif du chapitre VI du livre premier ? C'est l'énoncé même du
contrat d'association : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la
volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre
comme partie indivisible du tout2. »
      

      
        L'article 2 de Mirabeau est donc un emprunt quasi littéral. Il
en découle un article 3, toujours conforme à l'esprit de Rousseau,
mais dont le libellé s'accordait aussi bien avec un article proposé
précédemment par La Fayette, à partir de modèles américains :
« Tous les pouvoirs auxquels une Nation se soumet, émanant
d'elle-même, nul corps, nul individu ne peut avoir d'autorité qui
n'en dérive expressément. » Lors du vote définitif, le 20 août,
Mounier fait adopter un article 3 dont le texte s'approche beaucoup de celui de Mirabeau, jusqu'à en devenir, dans sa seconde
partie, la répétition fidèle. Il est vrai que Mirabeau, dans son
article 3, ajoutait un autre principe affirmé par le Contrat social
(livre I, ch. VII), présent dans plusieurs déclarations américaines,
et repris déjà dans les deux projets de Sieyès :
      

      
        
          Toute association politique a le droit inaliénable d'établir, de
modifier, ou de changer la Constitution, c'est-à-dire la forme de
son Gouvernement, la distribution et les bornes des différents
pouvoirs qui le composent.
        

      

      
        Mounier et ses collègues omettent prudemment cette clause,
qui reparaîtra, un peu modifiée, à l'article 28 de la Constitution
postiche de 1793 et chez Condorcet, qui en fait l'article 33 de
son Projet de Déclaration des droits3.
      

      
        Nous savons que Mirabeau, pour la rédaction de son projet,
avait fait travailler les membres de son « atelier » : Du Roverai,
Clavière, et le ministre du Saint-Évangile Étienne Dumont, tous
trois Genevois, tous trois émigrés après l'échec de la révolution
genevoise de 1782, où le patriarcat l'avait emporté grâce à des
soutiens extérieurs. Dumont écrira dans ses Souvenirs, à propos
de la Déclaration confiée aux soins du cinquième bureau : « Mirabeau eut la générosité de prendre sur lui ce travail et de le donner
à ses amis4. » Ces Genevois, qui écrivaient aussi pour le Courrier
de Provence, connaissaient assurément leur Contrat social ; leur
contribution a sans doute compté pour beaucoup dans la greffe
des éléments rousseauistes à l'intérieur du texte présenté par
Mirabeau.
      

      
        La dette à l'égard de Rousseau est reconnue par Dumont, non
pas dans ses Souvenirs sur Mirabeau, mais dans le Traité des
sophismes politiques qu'il rédigera, beaucoup plus tard, en toute
latitude, à partir des papiers de Bentham. On lisait, dans le projet
Mirabeau, un article 5, inspiré tout droit des chapitres IV et VI du
livre III du Contrat, et indirectement de Montesquieu :
      

      
        
          La Loi, étant l'expression de la volonté générale, doit être
générale dans son objet, et tendre toujours à assurer, à tous les
citoyens, la liberté, la propriété et l'égalité civile.
        

      

      
        De cet article, il ne restera que la première phrase de la version
votée : « La loi est l'expression de la volonté générale. » Cette
seule phrase suffit à provoquer la critique de Bentham. Les
remarques de l'utilitariste anglais, transcrites et sans doute
récrites par Dumont, sont virulentes : « De quelle loi parle-t-on ?
De quel pays ? De quel temps ? Je ne connais point de loi, point
de pays, point d'époque qui puisse justifier cette assertion. » Bentham méconnaît la valeur impérative que peut prendre le présent
de l'indicatif, et surtout dans l'usage qu'en fait Rousseau. Et il
poursuit : « Cette prétendue définition n'était pas une invention
des législateurs français. Ils l'ont empruntée à Rousseau, qui,
dans son Contrat social, l'a présentée avec toute la solennité
possible5. » Bentham, secondé par Dumont, n'évoque le nom de
Rousseau qu'à cette unique occasion, et nulle part, dans son examen détaillé de la Déclaration, Bentham ne mentionne un autre
auteur6.
      

      
        Dans ses Souvenirs, Étienne Dumont assure que sa tâche de
rédacteur du projet du cinquième bureau fut pour lui une corvée
à laquelle il ne pouvait vraiment croire : il n'a pas adhéré à l'idée
d'une Déclaration préliminaire ; il a travaillé à contrecœur7.
      

      
        Ce doute fut-il vraiment l'état d'esprit qui prévalut, chez
Dumont, dans le temps même de la rédaction ? Ou doit-on croire
que nous trouvons là l'une de ces distorsions, l'une de ces
excuses, dont la mémoire rétrospective est coutumière ? La question reste ouverte et Stéphane Rials a eu raison, dans un livre
récent, d'hésiter à croire que l'influence de Bentham se soit substituée à celle de Rousseau dès 1789, dans l'esprit de Mirabeau
et surtout de son principal collaborateur.
      

      
        Puisque le préambule de Mirabeau a été retenu pour faire partie du texte final désormais devenu « classique », il vaut la peine
de le relire, en nous interrogeant sur la teneur rousseauiste qu'il
pourrait devoir à son équipe rédactionnelle. On a voulu croire
que, dans son éloquence, ce préambule portait la griffe du grand
orateur. Jean Bénétruy, qui consacra tout un ouvrage à « l'atelier
de Mirabeau », rappelle que les rédacteurs étaient quatre : « Attribuer à l'un des quatre sa part propre n'est pas possible. Quant à
l'allure oratoire du morceau, en faire honneur à Mirabeau, c'est
oublier que le ministre du Saint-Évangile, Étienne Dumont, prédicateur de talent, était disposé à la prose oratoire8. »
      

      
        Quiconque a regardé un objet très intensément éclairé s'expose
à l'illusion de la postimage : il en projette l'ombre persistante sur
les objets qu'il fixe ensuite. Après avoir lu Rousseau, on est
enclin à le retrouver dans ce qui paraît porter les traces de son
langage et de sa pensée. Soyons-en avertis, au moment où nous
cherchons dans le grand Préambule ce qui pourrait provenir de la
culture rousseauiste des proches collaborateurs de Mirabeau.
      

      
        Unir par la conjonction et « l'homme et le citoyen » pour en
faire un unique sujet, en lui attribuant des droits apparemment
communs, n'est-ce pas implicitement surmonter l'opposition
que Rousseau établit, au début de l'Émile, entre le citoyen et
l'homme ? Les auteurs de la Déclaration annoncent ainsi la réparation d'un mal que Rousseau dénonçait. Le citoyen, disparu des
grands États civilisés ; l'homme, dont seule l'éducation privée
pouvait être menée à chef : les voici réunis en une seule personne
qui opposera au mal environnant toute la force d'une vertu individuelle lentement acquise. Ainsi pourra naître un « droit naturel
raisonné9 », dont bénéficiera le citoyen. Conjoindre l'homme et
le citoyen, dans une déclaration les concernant tous deux, ce
n'est pas les confondre. C'est marquer le début d'un âge qui lève
l'opposition de l'homme et du citoyen, et qui achèvera de transformer les hommes en citoyens, sans que ceux-ci perdent l'indépendance qu'ils ont le droit de posséder en tant qu'individus
naturels. C'est une réconciliation que Rousseau jugeait difficile,
mais qu'il a espérée.
      

      
        Je me bornerai, dans la lecture du Préambule, à souligner
quelques expressions qui nous obligent à reporter notre regard
vers l'œuvre de Rousseau. J'extrais du texte de Mirabeau :
« Considérant que l'ignorance, l'oubli ou le mépris des Droits
de l'Homme sont l'unique cause des malheurs publics et de la
corruption du Gouvernement, [les représentants] ont résolu de
rétablir, dans une Déclaration solennelle, les Droits naturels,
inaliénables et sacrés de l'Homme. » L'ignorance, l'oubli :
Rousseau les avait dénoncés dans le Discours de l'inégalité, en
leur imputant l'inobservation des « droits de l'homme ». Quand
il emploie ces termes, c'est en des phrases qui ont une importance considérable : « C'est cette ignorance (des « fondements de
la société humaine ») qui jette tant d'incertitude et d'obscurité
sur la véritable définition du droit naturel10. » Quant à l'oubli, il
intervient sous sa forme verbale dans la célèbre apostrophe
adressée à « ses semblables » par celui qui aurait assisté au premier acte d'appropriation d'un terrain : « Vous êtes perdus, si
vous oubliez11. »
      

      
        Dans un autre passage du Discours, où il résume son entreprise, Rousseau dit avoir découvert et suivi les « routes oubliées
et perdues qui de l'état naturel ont dû mener l'homme à l'état
civil12 ». Assurément, l'ignorance, l'oubli, que Rousseau souhaite
surmonter, sont principalement des obstacles qui empêchent les
hommes d'aujourd'hui de connaître leur propre histoire à partir
des origines. L'exigence reste-t-elle purement théorique ? Non,
car la connaissance requise concerne les fondements du droit :
ceux-ci une fois connus, il devient possible sinon d'agir, du
moins, de « juger assez exactement de la mesure dont chaque
peuple s'est éloigné de son institution primitive et du chemin
qu'il a fait vers le terme extrême de la corruption13 ». De la « corruption du gouvernement », le préambule de Mirabeau fait aussi
mention, pour aussitôt annoncer la volonté de rétablir des droits
inaliénables. Rétablir : ce mot, lui aussi, est prononcé par Rousseau dans un passage important de la préface du deuxième Discours, où il évoque les règles spontanées du « droit naturel »
(simple expression de la loi naturelle), qu'une réflexion plus
tardive doit transmuer en « droit naturel raisonné ». Il convient
alors, selon Rousseau, de « rétablir sur d'autres fondements14 »
— ceux de la société civile repensée et réédifiée à partir de ses
principes — une nature qu'un mauvais usage de la raison « par
ses développements successifs » était venu « à bout d'étouffer ».
Rétablir, dans le Préambule de Mirabeau, me paraît donc éveiller
une résonance très précise dans le texte de Rousseau. Le mot a
une grande force. Il implique et accuse un oubli antécédent — un
injuste mépris. On le sait : au cours du débat, le 18 août, le frère
de Mirabeau a proposé d'écrire « au lieu de rétablir le mot rappeler ». Dans la rédaction finale, le mot exposer — plus simplement déclaratif — l'emportera.
      

      
        Arrêtons-nous à la succession d'épithètes qui, dans le Préambule, définissent les droits pris en considération comme naturels,
inaliénables et sacrés. C'est la mise sur pied d'égalité du naturel
et du sacré qui nous frappe. Implicitement, la nature est sacralisée,
le sacré est « naturalisé ». L'opposition séculaire de l'ordre de la
nature et de celui de la Grâce se trouve ainsi abolie. Sans doute,
dans la tradition judéo-chrétienne, le monde créé et l'homme en
particulier, dans leur existence naturelle, ne cessent pas d'être
créatures de Dieu. Dans cette vue théologique, le sang, la chair
sont à la fois naturels et sacrés. Mais quand il y va des droits,
c'est-à-dire des principes normatifs de la société civile, la question qui se pose est celle de l'autorité et de sa source. À quel
formulateur, à quel auteur (au sens le plus fort du terme) renvoie-t-elle ? À une convention humaine ? À la nature ? À une relation
avec la transcendance ? Je recourrai ici, quant à Rousseau, aux
lumineuses analyses d'Henri Gouhier : « Jean-Jacques Rousseau
a si sincèrement senti la nature comme une grâce qu'il en a parlé
comme d'une grâce, une grâce qui délivre du mal15. » Le rapprochement que la Déclaration opère entre « naturel » et « sacré »
correspond à un mouvement qui se lit dans l'œuvre entière de
Rousseau16. Et je crois que ce mouvement n'est pas sans rapport
non plus avec celui qui transfère au peuple, au troupeau des
hommes affrontant les obstacles naturels et assujettis aux besoins,
la souveraineté que détenait la personne royale exerçant le pouvoir « par la grâce de Dieu ». Henri Gouhier nous fait bien comprendre qu'il ne s'agit pas, chez Rousseau, d'une négation du
sacré, mais bien plutôt de son déplacement. Il suffit de rappeler
que, contre le luxe, ou contre le théâtre, Rousseau a repris le
combat des orateurs religieux non plus en invoquant le salut de
l'âme, mais en exaltant la vertu civique, et la sauvegarde de l'État.
      

      
        Venons-en aux fins que définissent les Constituants : elles
sont au nombre de trois : le « rappel » des « droits et des devoirs »
à tous les « membres du corps social » ; la comparaison des faits
particuliers avec les principes universels (« le but de toute institution politique ») enfin, le « maintien de la Constitution ». Je
n'examinerai pas le premier des buts mentionnés : le rappel n'est
que l'abolition de l'oubli précédemment incriminé. Quant au
troisième, je me bornerai à signaler qu'il invite à maintenir ce
que l'article 3 du projet Mirabeau autorise à changer : « Toute
association politique a le droit inaliénable d'établir, de modifier
ou de changer la Constitution. » Il y avait là, à l'évidence, une
source de tension. Mais elle existait également chez Rousseau :
l'auteur du Contrat social donne carte blanche au souverain pour
tous les changements que celui-ci souhaite opérer (étant admis
que la volonté générale ne veut jamais que son propre bien),
mais Rousseau ne renonce pas, selon une vénérable tradition
philosophique, à considérer la conservation de l'État comme la
fin poursuivie par toute bonne politique.
      

      
        Offrir un modèle normatif comme terme de comparaison :
c'est le deuxième des buts annoncés par les Constituants. Rousseau, dans le deuxième Discours, définit le travail qu'il accomplit comme l'examen des « faits par le droit17 ». Lorsqu'il résume
la doctrine du Contrat social, au livre V de l'Émile (au moment
où le précepteur s'apprête à voyager avec son élève), c'est pour
établir une « échelle » de mesure, car « il faut savoir ce qui doit
être pour bien juger de ce qui est […]. Avant d'observer, il faut
se faire des règles pour ses observations18 ». La Déclaration,
avec optimisme, postule que la comparaison entre les droits
énoncés et les actes concrets, tant du législateur que de l'exécutif, conduira à un plus grand respect envers les actes de ces deux
pouvoirs. Tout au contraire, dans une très belle étude, Éric Weil
affirmait que les concepts régulatifs et les termes de comparaison théoriques avancés par Rousseau ne pouvaient conduire
qu'au constat de l'anormalité du monde politique existant, qu'à
la révolte, et au refus de toute action concrète. « Sa théorie est,
et se veut, irréalisable. » Pour Weil, Rousseau « reste le sujet
révolté […] la personnalité qui s'épuise (et se satisfait) dans la
pureté du conflit avec le donné »19.
      

      
        Il est évident que, dans le Préambule comme chez Rousseau, la
méthode comparative telle qu'elle est préconisée présuppose
l'antécédence et la supériorité du Droit, ou du modèle théorique
(ce qui n'est pas la même chose) par rapport à la délibération
législative et à la décision gouvernementale. Ce droit antécédent
permet d'en appeler contre les lois injustes et les décisions
iniques. Mais il permet aussi d'en appeler, le cas échéant, contre
toute loi et contre toute décision. La critique contrerévolutionnaire de Bentham (à qui, rappelons-le, Étienne Dumont
prêtera la plume qui rédigea sans doute quelques éléments du
Préambule) est tout entière dirigée contre l'idée d'un droit qui
précéderait la loi positive : et ce disciple d'Helvétius, en attaquant
les « sophismes anarchiques », ne manque pas de les rapprocher
des dogmes religieux : « Une doctrine d'hier est présentée
comme une doctrine qui a précédé la société même. C'est
l'artillerie des ecclésiastiques, dont les laïques se sont emparés.
Plus ils craignent d'obstacles, plus ils ont recours à la contrainte ;
moins ils espèrent de prouver leurs opinions, plus ils s'efforcent
de les convertir en articles de foi20. » S'il était loisible ici d'ouvrir
un plaidoyer en faveur de la pensée de Rousseau, on dira que
l'attaque de Bentham porte contre ce que la Déclaration a hérité
de l'école du Droit naturel, tandis que, dans le modèle proposé
par Rousseau, tout procède de la convention humaine, laquelle
s'efforce de conserver, en les transmuant, deux principes naturels
antérieurs à la formation du corps social : l'amour de soi et la
pitié.
      

      
        Je n'ai pas encore soufflé mot d'un personnage auquel le
Contrat social attribue un rôle important : le législateur. La fonction que Rousseau lui donne à remplir est analysée de façon très
approfondie par Raymond Polin, dans un ouvrage qui expose et
commente la politique de Rousseau21. — À la volonté générale,
qui est « formellement » « toujours droite », mais qui « peut
errer », le législateur apporte les lumières d'une sagesse rationnelle. Son rôle est purement déclaratoire et pédagogique : il se
confine dans l'exposé persuasif des principes fondamentaux. Le
législateur devient ainsi non le chef effectif, mais le guide du
peuple qui s'institue. Son génie consiste à « persuader sans
convaincre », et son intervention, qui éduque la communauté tout
entière à la vie sociale, consiste à transformer les individus en
citoyens : il « invente la machine22 ». Il en remettra les commandes au peuple souverain : il aura fait en sorte que « la force
acquise par le tout soit égale ou supérieure à la somme des forces
naturelles de tous les individus23 ». Le législateur, par la vertu
d'une parole efficace, est le personnage qui veille à la transition
de l'ère du droit naturel à celle du droit civil ; il assure une articulation essentielle. Après quoi, il se retire. Or, pour de récents
commentateurs, la Déclaration a eu précisément pour fonction
d'assurer la « civilisation » (au sens juridique du terme) du droit
naturel ; de l'affirmer, certes, mais pour le transmuer en droit des
citoyens24. Ne pourrions-nous aller jusqu'à supposer que la
Déclaration et ses auteurs tendent à occuper la place et à faire
entendre la parole d'un Législateur rousseauiste auquel les circonstances de 1789 accordaient peu de chance d'apparaître en
personne ? Une grande différence intervenait. Le problème
n'était pas d'instituer une nation. Certes, comme l'écrit Sieyès,
« l'ordre social est comme une suite, comme un complément de
l'ordre naturel25 ». Mais les Français ne sont pas un peuple neuf ;
ils ne sortent pas des forêts de la Germanie. Ce qu'ils attendent,
ce n'est pas le contrat fondamental qui les unirait, mais la Constitution qui leur manque. Pour cette tâche, dans les conditions qui
sont celles d'une société moderne — société où l'efficacité dans
toute « industrie » impose la division du travail —, il faut oser
contrevenir aux admonestations de Rousseau contre les pouvoirs
délégués à des représentants. Pour Sieyès, comme le remarque
Bronislaw Baczko, les pouvoirs assignés par Rousseau au législateur « sont réunis dans une seule et même instance, dans
l'Assemblée exerçant le pouvoir constituant26 ». C'est le lieu où la
voix de la raison peut se faire entendre à tous les citoyens, pour
les appeler à prendre en main, par de nouveaux représentants, les
pouvoirs constitués. « La figure du législateur est donc
archaïque », écrit encore Baczko, « elle est dépassée par une
Assemblée représentative et délibérante qui s'affirme, du coup,
comme moderne27. » Rousseau avait souhaité que le Législateur
soit le détenteur clairvoyant des principes les plus justes et les
mieux adaptés à la particularité d'un peuple. Mais s'il est d'abord
une « grande âme », il est aussi celui qui connaît les moyens
appropriés pour se faire entendre par les âmes simples. Rousseau
n'exclut pas le recours à l'illusion, sinon même l'appel à la
superstition. Comme pour l'éducation d'Émile, la fin visée (instituer la société pacifique et rationnelle) justifie l'emploi d'éventuels subterfuges, s'ils permettent de mieux atteindre le bien
commun. Le Législateur possède l'art de faire voir au peuple
« les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils doivent lui
paroître28 ». Comme s'il voulait prouver qu'il suivait, sur ce point,
la leçon de Rousseau, Sieyès subdivise son premier projet de
Déclaration en une longue analyse philosophique, jugée par
d'aucuns trop « métaphysique », et en une « suite de maximes »
qu'il destine « au grand nombre de citoyens moins accoutumés à
réfléchir29 ». On voit se profiler, dans l'ordre intellectuel, la distinction entre citoyens actifs et citoyens passifs. Barnave, de son
côté, souhaitait que la Déclaration fût « un catéchisme30 ». (C'est
cette forme, aisément mémorisable, qui fut adoptée lors du vote
final.) Quel que fût l'orgueil de Sieyès, il ne se donna jamais le
ridicule de se faire passer pour le Législateur. C'eût été s'attribuer
un privilège, après avoir mené le combat que l'on sait contre les
privilèges. Le nom ou le pronom représentant le sujet de la parole
déclaratoire, pour ceux qui adopteront les vues de Sieyès, ne sont
plus Je, mais Nous ou, à la manière américaine, « Les représentants du peuple français, constitués en Assemblée nationale… ».
Le Législateur rousseauiste faisait, à l'occasion, « parler les
Dieux31 » ; les constituants sont des hommes qui parlent à des
hommes et qui, pour solenniser leur déclaration, se placent, eux
aussi, « en présence et sous les auspices de l'Être suprême ».
(Cette adjonction au texte du projet Mirabeau est due, nous le
savons, à l'intervention de l'abbé Grégoire.)
      

      
        Je m'en voudrais, pour finir, de ne pas mentionner le rousseauisme diffus qui environna le débat sur la Déclaration. L'idée
à la fois vague et exaltante de régénération était omniprésente en
1789. Rousseau avait été l'accusateur qui, à force de dénoncer la
corruption et les mœurs dégénérées, avait contribué à donner à
l'idée de régénération toute son urgence, tout son pouvoir mobilisateur. Rousseau n'était pas le seul, parmi les auteurs du siècle, à
demander qu'on formulât les règles du droit politique en remontant aux principes. On a retenu de son œuvre, assez généralement,
les pages qui encourageaient le plus vivement une conception
universaliste de l'organisation sociale (et l'on oubliait trop souvent d'autres pages, qui tenaient compte des époques, de la
géographie, et surtout des usages particuliers et de l'histoire d'un
peuple). On a pu de la sorte, et non sans injustice, lui reprocher
d'avoir contribué à l'artificialisme, aux abstractions qui caractérisent les raisonnements de ceux qui, en 1789, voulaient élever le
« nouvel édifice ». Le pathos de la régénération appelait l'image
d'une table rase et d'un recommencement radical, qui eût mis
enfin en harmonie les valeurs de la vérité des principes et celles
de la vie simple et juste. L'importance que Rousseau avait conférée aux moments inauguraux — dans ses écrits théoriques comme
dans le récit de sa vie — exerçait une séduction très puissante.
Georges Poulet a su montrer toute l'importance de ces instants
d'éveil32. Rousseau, invoquant l'exemple de Lycurgue, avait parlé
de « nettoyer l'aire » et d'« écarter tous les vieux matériaux33 » ; il
avait parlé de peuples qui renaissent « de leur cendre », ou qui
sortent de leurs grandes « crises » comme « des bras de la mort »34.
Et il n'est pas jusqu'au prudent Malouet, futur « monarchien »,
qui ne déclare : « Il faut détruire, et reconstruire35. »
      

      
        La Révolution associa les droits de l'homme à son culte des
grands hommes. Sur le cercueil qui transportait Voltaire au Panthéon, le 11 juillet 1791, on avait inscrit : « Il réclama les droits
de l'homme ». Dans son rapport sur la translation des cendres de
Rousseau au Panthéon, Lakanal s'exclame : « Honorez […] le
promoteur des droits de l'homme, l'éloquent précurseur de cette
révolution que vous êtes appelés à terminer pour le bonheur des
peuples. » Et il ajoutait : « C'est en quelque sorte la Révolution
qui nous a expliqué le Contrat social36. » Bien entendu, dans le
cortège du 11 octobre 1794, un groupe de députés des sections
de Paris portait les tables des droits de l'homme37, tandis que le
Contrat social, le « phare des législateurs », précédait la Convention tout entière, entourée d'un ruban tricolore. À cette date, la
Constitution de l'an I, suspendue jusqu'à la paix, dormait dans
son « arche ». Cette Constitution mort-née comportait une ample
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, rédigée principalement par Hérault de Séchelles, assisté par Saint-Just et
Robespierre. On y lisait, à l'article 34 : « Il y a oppression contre
le corps social, lorsqu'un seul de ses membres est opprimé ; il y
a oppression contre chaque membre, lorsque le corps social est
opprimé. » Maxime d'une belle symétrie, en forme de chiasme,
et dont on peut faire ce qu'on veut selon les circonstances. Qui
peut dire comment et quand le corps social est opprimé ? Après
Thermidor, il ne fait aucun doute que Robespierre a été l'oppresseur. Or cette maxime provient du Contrat social (livre I, ch. VII) :
« Sitôt que cette multitude est ainsi réunie en un corps, on ne
peut offenser un des membres sans attaquer le corps ; encore
moins offenser le corps sans que les membres s'en ressentent. »
      

      
        On sait comment Benjamin Constant attaqua la doctrine rousseauiste. Transférer la souveraineté, la faire passer du roi et de
la noblesse privilégiée à la nation, c'était bien. L'erreur consistait à ne pas diminuer la puissance attribuée à l'« autorité
sociale ». Le pouvoir politique restait doté d'une trop grande
force. Ce que redoutait Constant, c'était la voix usurpatrice, qui
prétendrait parler au nom du souverain, avec l'acquiescement de
la multitude terrorisée. Il lisait Rousseau à la lumière de l'expérience terroriste et napoléonienne38.
      

      
        Dans la perspective de notre époque, je choisis de relire dans
Rousseau une autre série de textes, qui fixent des bornes au pouvoir souverain39, et qui complètent le système en marquant les
droits de l'individu. À ceux qui veulent voir en Rousseau
l'ancêtre de la démocratie totalitaire, on opposera, entre autres,
un passage fameux de l'Économie politique, où Rousseau déclare
que « la maxime » qui permet au gouvernement de « sacrifier un
innocent au salut de la multitude » est « une des plus exécrables
que jamais la tyrannie ait inventée »40. Rousseau souhaitait que la
réciprocité du contrat fût sauvegardée. Un souverain qui n'aurait
pour but que le renforcement de sa propre souveraineté faillirait à
sa principale fonction — celle qui consiste à garantir les droits
individuels. Lorsque ceux-ci ne sont plus protégés, Rousseau l'a
dit à maintes reprises, le contrat est dissous, et les hommes sont
rendus à l'état de nature, c'est-à-dire à l'indépendance présociale.
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Surmonter la peur*


       

      
        À la mémoire de R.A. Leigh
      

       

      
        Armer les âmes contre la peur. Telle fut la tâche antique de la
philosophie, ce fut le bien qu'elle promettait à ceux qui consentaient à écouter ses leçons. Elle leur apprendrait à ne pas craindre
la mort, à conquérir la sereine indifférence. Et c'était promettre
de surcroît la liberté. Qui n'a plus peur de mourir ne peut être
contraint par la volonté du tyran. Le monde peut s'écrouler, mais
le sage n'aura pas tremblé. Que de fois les moralistes n'auront-ils
pas repris et varié le thème formulé par Horace dans un poème
illustre : Impavidum ferient ruinae ! Les écroulements frapperont
un homme qui n'aura pas connu la peur.
      

      
        Montaigne mesura toute la difficulté d'une victoire raisonnée
sur la peur. « Elle engendre de terribles esblouissemens1. »
Serons-nous jamais assez résistants pour n'être pas surpris par
la peur ? Montaigne en doute. « Je ne me sens pas assez fort
pour soustenir le coup et l'impetuosité de cette passion de la
peur, ny d'autre vehemente2. » Il est légitime d'avoir peur de la
peur. « C'est ce dequoy j'ay le plus de peur que la peur3. »
L'altière philosophie, avec ses traités sur la tranquillité de
l'âme, protège moins de la peur que ne le fait la simplicité
rustique. L'appréhension est l'un des méfaits de l'imagination :
à force de « prudence », nous nous portons au-devant de dangers
inexistants. La stupidité est préférable. Un meilleur exercice de
l'imagination consiste à s'aveugler par avance : « Il m'advient
souvant d'imaginer avec quelque plaisir les dangiers mortels
et les attendre : je me plonge la teste baissée stupidement dans
la mort, sans la considerer et recognoistre4. » Montaigne ne s'en
est pas tenu à ce qui concernait ses propres dispositions. Il
voit autour de lui un monde cruel, les histoires sont remplies
de récits atroces. La torture est pratiquée sous ses yeux, et le fut
de tout temps. D'où cela vient-il ? « J'ai souvent ouy dire que la
couardise est mere de cruauté5. » La peur fait verser le sang.
« Qui rend les Tyrans si sanguinaires ? c'est le soing de leur
seurté, et que leur lache cœur ne leur fournit d'autres moyens
de s'asseurer, qu'en exterminant ceux qui les peuvent offenser6. »
      

      
        À partir des mêmes sources antiques relayées par les leçons
des humanistes, la passion de la peur occupe les théâtres de la
Renaissance et de l'âge classique. D'abord parce que l'un des
buts de la tragédie est d'éveiller la terreur et la pitié. Phobos kai
eleos. Ensuite parce que au moment du passage à l'acte, la peur
et le déni de la peur sont entre personnages une admirable matière
à débat. Le prince se déclare inaccessible à la peur. Ainsi font les
conspirateurs qui se révoltent contre lui. Relisons le Jules César
de Shakespeare : après une nuit affreuse, au matin des ides de
mars, César refuse d'écouter les sollicitations de Calpurnia. Elle
lui avait avoué son effroi :
      

      Caesar, I never stood on ceremonies,

Yet now they fright me.


      
        À quoi il répond :
      

      Cowards die many times before their deaths ;

The valiant never taste their death but once.

Of all the wonders that I ever have heard,

It seems to me most strange that men should fear7.


      
        Or dans le rejet de la peur, et par la vertu même du mépris,
Brutus, le héros républicain, se montre l'égal de celui qu'il poignardera :
      

      If it be aught toward the general good,

Set honour in one eye and death i'th'other,

And I will look on both indifferently :

For let the gods so speed me as I love

The name of honour more than I fear death8.


      
        Le sang coulera glorieusement, dès lors qu'aucun des adversaires n'aura été retenu par la peur.
      

      
        *
      

      
        Qu'en est-il au regard des savoirs d'aujourd'hui ? La peur
nous est commune avec l'animal. Ainsi en va-t-il de l'agressivité, devant ce qui est perçu comme une menace. Ce sont des
conduites élémentaires. Les physiologistes en ont repéré les
centres dans les zones profondes — archaïques — du cerveau.
C'est là que s'élaborent la réponse au danger, les réactions qui
sauvegardent la vie. Sauvegarde irraisonnée, imparfaite, mais
qui, dans le passé, fut la seule chance de l'espèce. Au regard de
la théorie évolutionniste, la raison se développe au long des
millénaires, sans abolir les peurs et les réactions d'agressivité
primitives qui persistent au tréfonds de l'être civilisé. La raison
n'est pas toute-puissante : elle modère, elle réprime, elle discipline. Au dire des psychologues, et notamment de Freud,
l'homme connaît doublement la peur : il en rencontre les signaux
dans le monde extérieur, et dans son for intérieur. L'animal ne
rencontre la menace qu'au-dehors et peut réagir par la fuite ou
par le combat. Nous avons hérité de ce dispositif. Mais, lorsqu'il
éprouve en lui la pulsion comme une menace interne, l'être
humain n'a pas toujours la ressource d'une fuite dans l'espace
extérieur : il répond affectivement par l'angoisse.
      

      
        *
      

      
        Les moralistes et les médecins de la tradition classique
savaient que la violence et les terreurs peuvent prendre le dessus sur la résistance qu'on souhaite leur opposer. Les maladies
de l'âme n'épargnent pas ceux qui désirent le plus sincèrement
la sérénité. La loi du corps, c'est-à-dire les humeurs et le tempérament peuvent en décider autrement. Nul ne peut se déclarer à
l'abri de la mélancolie, laquelle se définit depuis Hippocrate
comme un mélange de peur (phobos) et de tristesse (dysthymia).
      

      
        Montaigne n'a pas été le premier à dire que le génie le plus
élevé y était le plus exposé. Il donnait Torquato Tasso pour
exemple. Rousseau, à son tour, évoque le Tasse avec insistance.
Il a pour le poète de La Jérusalem délivrée une admiration passionnée. Il s'identifie à lui, quand il en fait le héros d'une première « entrée » des Muses galantes, sa première tentative
musicale parisienne. Et il lui ressemble en effet quand il se croit
environné d'ennemis qui pensent à mal sous le couvert de la
civilité. Nous savons que Rousseau refusait d'être tenu lui-même
pour un mélancolique : il s'emploie à en convaincre Malesherbes
dans la première des quatre lettres qu'il lui adresse en janvier
1762, qui sont une première ébauche des Confessions. Certes,
une bile noire « rongeoit son cœur » quand il habitait Paris. Et il
allègue à la fois un « indomptable esprit de liberté » et une paresse
« effarouchée ».
      

      
        À travers une peinture de Delacroix, Baudelaire, quant à lui,
n'hésitera pas à peindre dans Le Tasse en prison un répondant
de sa propre condition :
      

      Le Doute l'environne, et la Peur ridicule,

Hideuse et multiforme, autour de lui circule.


      
        *
      

      
        Que la peur soit première, présociale : il n'a pas fallu attendre
les conjectures évolutionnistes du XIXe siècle pour que l'idée
s'impose. On la trouve dans la plupart des philosophies politiques occidentales, dès la Renaissance. S'il y a eu dispute, ce
ne fut pas sur la réalité de la peur, sur la « timidité » (au sens fort
du terme) de l'homme de la nature, mais sur les conséquences
de ce sentiment. Pour Hobbes, la peur et le désir possessif vont
de pair. C'est l'une des premières affirmations du De cive : « Si
la crainte (metus) était ôtée parmi les hommes, ils se porteraient
de leur nature plus avidement à la domination, qu'à la société.
C'est donc une chose tout avérée, que l'origine des plus grandes
et plus durables sociétés ne vient point d'une réciproque et
durable bienveillance que les hommes se portent, mais d'une
crainte mutuelle qu'ils ont les uns des autres9. » Hobbes souhaite que l'on ne confonde pas « la crainte avec la terreur et
l'aversion ». La crainte, selon lui, n'est qu'« une nue appréhension ou prévoyance d'un mal à venir ». Hobbes sait fort bien que
la terreur peut déterminer la fuite. Mais ce n'est pas cela qui lui
paraît importer : « Je n'estime pas que la fuite seule soit un effet
de la crainte : mais aussi le soupçon, la défiance, la précaution,
et même je trouve qu'il y a de la peur en tout ce dont on se
prémunit et se fortifie contre la peur10. » Pufendorf reprend
l'argument dans Le Droit de la nature et des gens.
      

      
        L'entrée en société doit faire disparaître la peur. Nul ne l'a
dit plus nettement que Spinoza, dans le Tractatus theologico-politicus :
      

      Ex fundamentis Reipublicae supra explicatis evidentissime
sequitur, finem ejus ultimujm non esse dominari, nec homines
metu retinere, et alterius juris facere, sed contra, unumquemque metu liberare, ut secure quoad ejus fieri potest, vivat,
hoc est, ut jus suum naturale, ad existendum et operandum,
absque suo et alterius damno, optime retineat11.

[Partons des principes de l'État que nous avons exposés : il
s'ensuit, avec la plus grande évidence, que son but final n'est pas
d'exercer la domination, de maintenir les hommes dans la crainte,
ni de les soumettre au joug d'un autre. Tout au contraire, son but
est de libérer chacun de la peur, de sorte que chacun vive autant
que possible en sécurité, conservant de la meilleure manière son
droit naturel d'exister et d'agir, sans qu'il en résulte un dommage
pour lui ou pour autrui.]


      
        Les adversaires déclarés de Hobbes ne rejettent pas le motif de
la peur, mais en soustraient la composante agressive ou défensive. Dès lors, il devient impossible de voir dans la peur, selon
Hobbes et Pufendorf, « la cause de l'établissement des sociétés
civiles ». La peur, réduite à la frayeur momentanée, a pour conséquence la fuite ou la paralysie. Montesquieu, au début de l'Esprit
des lois, en fait dériver une « loi naturelle », qui n'est autre que la
paix : « L'homme, dans l'état de nature […] ne sentirait d'abord
que sa faiblesse ; sa timidité serait extrême : et si l'on avait là-dessus besoin de l'expérience, l'on a trouvé dans les forêts des
hommes sauvages ; tout les fait trembler, tout les fait fuir. Dans
cet état, chacun se sent inférieur ; à peine chacun se sent-il égal.
On ne chercherait donc point à s'attaquer, et la paix serait la
première loi naturelle12. »
      

      
        Rousseau, dans l'un de ses écrits sur l'abbé de Saint-Pierre,
affirme à son tour la priorité de la peur. C'est pour déclarer résolument, contre Hobbes, qu'il n'y a pas de guerre avant que ne se
forment les sociétés : « L'homme est naturellement pacifique et
craintif, au moindre danger son premier mouvement est de fuir ;
il ne s'aguerrit qu'à force d'habitude et d'expérience13. » Le verbe
s'aguerrir est chargé d'ambiguïté. Est-ce à dire que l'homme de
la nature devient guerrier, qu'il entre en lutte avec ses semblables ? Ce n'est pas ce que la suite du texte laisse entendre.
L'agression n'intervient qu'après la formation du lien social :
« Ce n'est qu'après avoir fait société avec quelque homme qu'il
se détermine à en attaquer un autre ; et il ne devient soldat
qu'après avoir été citoyen14. » Dans la reconstruction hypothétique de Rousseau, il y a deux phases dans l'existence de
l'homme de la nature : celle de la peur, puis celle de l'assurance
gagnée à force d'habitude. L'homme a surmonté la peur avant
d'avoir franchi le seuil de la vie sociale.
      

      
        Tandis que chez Hobbes la peur va croissant dans l'état de
nature, en raison de l'« arrogance » des uns et de la « modestie »
des autres15, Rousseau, dans le Discours sur l'inégalité, préfère
en appeler à l'autorité de Montesquieu pour déclarer : « Rien
n'est si timide que l'homme dans l'état de nature. » Mais
l'homme ne tarde pas à pouvoir « comparer ses forces avec les
dangers qu'il a à courir ». Le cours de la nature est uniforme. Il ne
la craindra bientôt plus, pas plus qu'il ne craindra les animaux,
après avoir comparé ses forces aux leurs16. Rousseau n'omet pas
d'envisager l'hypothèse de la violence, de la compétition brutale :
elles resteront épisodiques, elles ne créeront pas les « chaînes de
la dépendance ». La ressource de la fuite reste toujours possible.
« Je fais vingt pas dans la forêt, mes fers sont brisés17. » Au chapitre IX de l'Essai sur l'origine des langues, Rousseau, à nouveau, placera la peur au point de départ. Les hommes des
premiers temps « craignaient tout ». Il admet, un peu plus nettement que dans ses textes précédents, des combats occasionnels et
sporadiques entre individus. « Ils attaquaient pour se défendre. »
Chacun « était prêt à faire aux autres ce qu'il craignoit d'eux ». La
violence, quoique présente, est comme nulle. Rousseau peut se
permettre un effet d'oxymore : « Les hommes, si l'on veut, s'attaquaient dans la rencontre, mais ils se rencontraient rarement. Partout régnait l'état de guerre, et toute la terre était en paix. »
      

      
        Dans la rencontre… C'est l'une d'elles qu'évoque Rousseau
dans le désormais fameux chapitre III de l'Essai sur l'origine
des langues : « Un homme sauvage en rencontrant d'autres se
sera d'abord effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes
plus grands et plus forts que lui-même ; il leur aura donné le
nom de Géans18. » Il faudra « beaucoup d'expériences » pour
qu'il découvre que l'idée attachée à ce mot est impropre à
l'objet désigné.
      

      
        L'idée, c'est celle de l'effrayante supériorité. Un homme vu
sans peur doit désormais porter un autre nom. Nous retrouvons
ici, appliquées au domaine de l'invention du langage, les notions
que mentionnaient les textes précédemment cités : l'habitude et
l'expérience. Celles-ci impliquent l'acte intellectuel de comparaison, qui ouvre l'ère de la réflexion. En l'occurrence, le trope,
l'hyperbole correspondent à une passion bien déterminée, qui est
la peur. Le mot géant est mêlé d'affect. Le sens propre n'est créé
qu'au moment où l'individu conquiert le sentiment de sa sécurité, et la calme « indifférence » qui en résulte. En prenant
conscience de l'inadéquation d'une peur désormais surmontée,
l'individu pourra considérer le mot géant comme une figure,
fausse quant à l'objet désigné, véridique quant au sentiment
exprimé. Pour la perception dépouillée d'affect, il créera le mot
homme.
      

      
        Lorsqu'il s'agira de pédagogie, Rousseau se souviendra de sa
réflexion sur les commencements de la société. L'un des premiers
devoirs du précepteur est de faire en sorte que la peur n'ait pas
prise sur l'enfant. De même que, par les rencontres renouvelées,
le sauvage apprenait à ne plus craindre les ennemis extérieurs,
Émile s'habituera à regarder sans trouble ce qui effraie les autres
enfants. Le précepteur doit faire un choix très attentif des objets
montrés à Émile. Nous trouvons là une méthode de conditionnement, fondée sur la traditionnelle morale de l'exercice et de
l'habitude. La pédagogie du courage commence dès la période
prélinguistique de la croissance.
      

      
        En quoi très logiquement Rousseau fait de l'infans l'homologue du sauvage de son deuxième Discours :
      

      
        
          Pourquoi donc l'éducation d'un enfant ne commenceroit-elle
pas avant qu'il parle et qu'il entende, puisque le seul choix des
objets qu'on lui présente est propre à le rendre timide ou courageux ? Je veux qu'on l'habitue à voir des objets nouveaux, des
animaux laids, dégoutans, bizarres, mais peu-à-peu, de loin, jusqu'à ce qu'il y soit accoutumé, et qu'à force de les voir manier à
d'autres il les manie enfin lui même19.
        

      

      
        Puisque « tous les enfans ont peur des masques20 », on préviendra cette peur par un procédé qui ressemble au montage du
réflexe pavlovien : en montrant un masque, on lui associera un
second stimulus — le rire. Si bien que par une progressive association, l'enfant devient incapable de séparer le rire et le masque.
C'est une pratique immunisante. Ou une variante de la thérapeutique si fréquemment invoquée par Rousseau : utiliser les poisons
pour en faire des drogues, chercher « le remède dans le mal ».
Rousseau prend pour exemple l'admirable scène de l'Iliade où
l'on voit « le petit Astianax, effrayé du panache qui flotte sur le
casque de son pére ». Rousseau n'oublie pas « le souris mêlé de
larmes » que l'effroi de l'enfant arrache à sa mère. Rêvant sur
cette scène, il la développe : « [Q]ue faut-il faire pour guérir cet
effroi ? Précisément ce que fait Hector ; poser le casque à terre, et
puis caresser l'enfant. Dans un moment plus tranquille on ne
s'en tiendroit pas là : on s'approcheroit du casque, on joüeroit
avec les plumes, on les feroit manier à l'enfant, enfin la nourrice
prendroit le casque et le poseroit en riant sur sa propre tête »21. Le
rire, une fois encore, est l'antidote de la peur enfantine. Et il faut
de surcroît que le casque guerrier passe sur la tête d'une femme.
La menace est ainsi annulée, au moment où s'accomplit la féminisation de l'objet redoutable.
      

      
        Mais le rire a-t-il toujours été, pour Rousseau lui-même, ce
principe libérateur ? Le livre II de l'Émile relate un singulier souvenir d'enfance. Rousseau le rapporte à propos de la méthode à
suivre pour fortifier l'enfant contre la terreur la plus tenace et la
plus répandue : la peur des ténèbres. Comment s'y prendre ?
Rousseau recommande, selon son principe homéopathique habituel : « Beaucoup de jeux de nuit22. » La gaîté doit accompagner
ces jeux : « Qu'il rie en entrant dans l'obscurité ; que le rire le
reprenne avant qu'il en sorte23. » Ainsi « l'horreur des ténébres24 »
pourrait être vaincue à force de familiarité avec les lieux obscurs,
et avec le rire pour bague magique.
      

      
        Rousseau, à ce moment, ne résiste pas au plaisir de narrer un
épisode de son séjour à Bossey chez le pasteur Lambercier. Jean-Jacques s'était vanté de son courage. Au cours d'une nuit très
obscure, le pasteur met l'enfant au défi : « [I]l me donna la clé du
temple, et me dit d'aller chercher dans la chaire la Bible qu'on y
avoit laissée. » L'enfant se met en chemin, il traverse « gaillardement » le cimetière, car il n'a pas peur en plein air. À peine entré
dans l'église, il est saisi d'une « terreur » qui lui fait « dresser les
cheveux ». Il bat en retraite, il se met à fuir « tout tremblant ». Une
seconde tentative ne réussit pas mieux : dans l'église obscure,
Jean-Jacques perd la tête, il ne sait plus s'orienter, il tombe dans un
« bouleversement inexprimable ». Il ne trouve l'issue de l'église
qu'à grand-peine, « bien résolu de n'y jamais rentrer seul qu'en
plein jour ». Il ne lui reste qu'à revenir à la maison. « Prêt à entrer,
je distingue la voix de M. Lambercier à de grands éclats de rire. Je
les prends pour moi d'avance, et confus de m'y voir exposé,
j'hésite à ouvrir la porte. » Jean-Jacques ne supporte pas d'être
l'objet d'une inquiétude, et surtout d'une dérision. « A l'instant
toutes mes frayeurs cessent et ne me laissent que celle d'être surpris
dans ma fuite : je cours, je vole au temple sans m'égarer. » Cette
fois la gageure est tenue. La Bible est rapportée triomphalement.
      

      
        Faut-il ne retenir de cette histoire que la conclusion qu'en tire
Rousseau : « [R]ien n'est plus capable de rassurer quiconque est
effrayé des ombres de la nuit que d'entendre dans une chambre
voisine une compagnie assemblée rire et causer tranquillement »25 ? Ce texte nous en a dit bien davantage. Entendant les
éclats de rire, Jean-Jacques s'est senti visé. Ses frayeurs n'ont
pas toutes cessé, puisqu'il lui restait celle d'être surpris dans sa
fuite. Frayeur plus grande que la crainte des ténèbres. Le rire a
changé de sens : il ne signale plus une présence familière, il
exprime une hostilité destructrice, il inflige la honte, il diffame.
      

      
        Le récit de Rousseau abonde en effets comiques. Il rit lui-même en racontant sa panique, ses va-et-vient dans la nuit, et
l'encouragement paradoxal qu'il trouve d'abord dans le rire
qu'il entend venir de la maison, avant de le sentir dirigé contre
lui. En décrivant cet épisode, il applique la thérapeutique par le
rire, qu'il préconise. Avait-il, en écrivant, un reste de peur à
conjurer ? L'on discerne déjà, dans la façon dont Rousseau interprète le rire de Lambercier, une structure psychique qui trouvera
son plein développement au moment où il se sentira « enlacé »
par « ces messieurs ». Le rire des autres s'en prend à sa propre
image.
      

      
        Non, le rire de Bossey n'a pas guéri Jean-Jacques de la crainte
des ténèbres. Il a plutôt contribué à créer ou à renforcer le lien
métaphorique entre ténèbres et persécution. « Mon penchant
naturel est d'avoir peur des ténébres », lit-on dans un passage
célèbre des Confessions26. L'auteur des Dialogues et des Rêveries
ne cesse d'évoquer « les noires ténébres » qu'on renforce sans
relâche autour de lui. Mais il proclame sans relâche aussi une
sérénité reconquise. Le motif du rire, discrètement, reparaît,
comme un moyen d'exorcisme que Rousseau posséderait contre
la calomnie et les malins sourires de ses persécuteurs. L'île de
Saint-Pierre lui apporte le souvenir de ses « images riantes ».
Objectera-t-on que ce n'est là qu'une épithète banale ? Relisons
alors la huitième Promenade. Voici l'œuvre de ceux qui veulent
inspirer la terreur :
      

      
        
          Je tombai dans tous les pieges qu'on creusa sous mes pas,
l'indignation, la fureur, le délire s'emparerent de moi, je perdis
la tramontane, ma tête se bouleversa, et dans les ténébres horribles où l'on n'a cessé de me tenir plongé je n'apperçus plus ni
lueur pour me conduire, ni appui, ni prise où je pusse me tenir
ferme et resister au désespoir qui m'entraînoit27.
        

      

      
        L'égarement ressemble à celui que Rousseau décrit dans l'épisode de l'église. Voici maintenant la réponse apaisante :
      

      
        
          Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ?
J'y suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai
retrouvé le calme et la paix et j'y vis heureux et tranquille et j'y
ris des incroyables tourmens que mes persecuteurs se donnent
sans cesse tandis que je reste en paix, occupé de fleurs, d'etamines et d'enfantillages et que je ne songe pas même à eux28.
        

      

      
        On peut douter de la valeur protectrice de ce rire. C'est néanmoins, avec l'herborisation et les herbiers, une conduite défensive que Rousseau ne cesse d'alléguer, pour rassurer le « vieil
enfant » qu'il se sent devenu.
      

    

    
      

      
        
          * Version remaniée d'un essai publié sous ce titre dans Rousseau [and] the Eighteenth
Century, Oxford (G.-B.), The Voltaire Foundation, 1992, et repris dans La peur au
XVIIIe siècle. Discours, représentations, pratiques, études réunies et présentées par J. Berchtold et M. Porret, Genève, Droz, 1994.
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Le déjeuner sur l'herbe

et le pacte social


       

      
        Une page de l'Émile évoque les plaisirs d'un déjeuner sur
l'herbe. Je confronterai cette page avec quelques propositions
de Rousseau énonçant l'acte fondamental du contrat social. Des
analogies lexicales, syntaxiques, conceptuelles apparaîtront, sur
lesquelles je développerai une série de remarques.
      

      
        La scène du déjeuner sur l'herbe intervient à la fin du livre IV
de l'Émile, dans la série des images fictives qui s'éveillent à
l'appel de l'hypothèse « si j'étois riche1 ». Après la grande leçon
de morale et de métaphysique, le précepteur expose la manière
de vivre qui serait la sienne, si la fortune lui permettait d'être
indépendant. C'est un autoportrait de Rousseau à travers l'exposé
de ses goûts et de son régime de vie. Et c'est donc aussi pour lui
une manière de garantir par ses propres mœurs la validité des
principes qu'il vient d'exposer dans la Profession de foi, et dont
il sait très bien qu'ils s'exposeront à la censure des théologiens.
      

      
        Le déjeuner sur l'herbe se déroule au voisinage de la demeure
dont rêve Rousseau : « [U]ne petite maison rustique, une maison
blanche avec des contrevents verds2. » Le plaisir que Jean-Jacques en attend ferait partie d'une vie au jour le jour, délivrée
du souci de la prévoyance, et où il serait « tout entier à chaque
heure et à chaque chose3 » :
      

      
        
          Là je rassemblerois une société plus choisie que nombreuse,
d'amis aimant le plaisir et s'y connoissant, de femmes qui pussent
sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre
quelquefois au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux,
le râteau des faneuses, et le panier des vendangeurs. […] Tous
nos repas seroient des festins, où l'abondance plairoit plus que la
délicatesse. La gaité, les travaux rustiques, les folâtres jeux sont
les prémiers cuisiniers du monde, et les ragouts fins sont bien
ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service
n'auroit pas plus d'ordre que d'élegance ; la salle à manger seroit
par tout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois
au loin, près d'une source vive, sur l'herbe verdoyante et fraiche,
sous des touffes d'aulnes et de coudriers une longue procession
de gais convives porteroit en chantant l'apprêt du festin ; on auroit
le gazon pour table et pour chaise, les bords de la fontaine serviroient de buffet et le dessert pendroit aux arbres. Les mets seroient
servis sans ordre, l'appétit dispenseroit des façons ; chacun, se
préferant ouvertement à tout autre trouveroit bon que tout autre se
préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et moderée
naitroit sans grossiereté, sans fausseté, sans contrainte un conflit
badin plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier
les cœurs. Point d'importuns laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil
avide, s'amusant à nous faire attendre à boire et murmurant d'un
trop long diné. Nous serions nos valets pour être nos maitres,
chacun seroit servi par tous, le tems passeroit sans le compter, le
repas seroit le repos et dureroit autant que l'ardeur du jour4.
        

      

      
        Cette page s'apparente très évidemment à la lettre sur les vendanges de La Nouvelle Héloïse5. Elle a ce caractère de l'utopie,
qui est d'offrir la répétition, l'image réfléchie d'un bonheur supposé primitif6. À l'évidence, la liberté vagabonde de cette société
« choisie » ressuscite les attitudes de « l'homme de la nature ».
Les convives rejouent en groupe ce que l'homme des premiers
temps vivait spontanément dans la solitude. Dans le deuxième
Discours, la peinture de ce sauvage hypothétique commençait
par ces images :
      

      
        
          Je le vois se rassasiant sous un chesne, se désalterant au premier
Ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni
son repas, et voilà ses besoins satisfaits7.
        

      

      
        Certes, cette mise en scène n'est pas d'une très grande originalité. C'est un lieu commun arcadien, qui peut se renouveler à
chaque pique-nique8, comme il a tenté de se renouveler lors de
quelques fêtes révolutionnaires. Il aura fallu, chez Rousseau, le
rêve épisodique d'une richesse acquise on ne sait comment, pour
ouvrir l'espace champêtre où se retrouvent l'assouvissement
facile et la parfaite gratuité des premiers temps, l'oisiveté d'un
âge d'or où l'on glisse aisément du repos aux jeux et à quelques
faciles travaux.
      

      
        Quelques faits de langue et d'écriture doivent retenir notre
attention. Dans la page qui vient d'être lue, une phrase se met en
évidence. Elle exprime une décision libre et s'achève en attribuant aux autres, conjointement et symétriquement, la même
décision :
      

      
        
          [C]hacun, se préferant ouvertement à tout autre trouveroit
bon que tout autre se préférât de même à lui.
        

      

      
        Et je vois venir à la rencontre de cette phrase une autre phrase,
qui fait partie, dans le Contrat social, du chapitre qui déroule les
gestes constitutifs où le contrat s'accomplit :
      

      
        
          [C]hacun se donnant à tous ne se donne à personne, et comme il
n'y a pas un associé sur lequel on n'acquiere le même droit qu'on
lui cede sur soi, on gagne l'équivalent de tout ce qu'on perd9.
        

      

      
        Les deux phrases ont le même sujet (« chacun »), et celui-ci
est suivi dans l'un et l'autre exemple par un verbe réfléchi au
participe présent (« se préférant », « se donnant »). Dans son
emploi général, le pronom indéfini « chacun » signale à la fois la
singularité et l'appartenance à un groupe d'extension indéfinie
(deux individus ou l'humanité entière). Ici, le premier exemple
donné concerne les participants d'une « société d'élite » rassemblée imaginairement par Jean-Jacques : il s'agit donc de ce qu'il
nommera une « société particulière ». Le second exemple
concerne, selon les termes de Rousseau, « les hommes » obligés
de mettre leurs forces en commun pour surmonter les « obstacles
qui nuisent à leur conservation dans l'état de nature10 ». Il s'agit
alors de la constitution d'un « corps moral et collectif », que
Rousseau appelle aussi « communauté », ou « République », et
qu'il désigne encore, selon ses divers rapports, sous les noms
d'« État », de « Souverain », de « Puissance ». Le participe présent contient l'acte décisionnel : c'est un acte réfléchi, où l'individu se prend lui-même pour objet, dispose de soi, dans un
rapport aussitôt établi avec « tous » ou « tout autre ». Dans nos
deux exemples, le participe présent retient un instant la phrase.
Mais, à peine tendu, le ressort se détend, et un changement
s'opère « à l'instant », moyennant passage par l'universalité de
« tout autre » ou de « tous ». Le recours au participe présent a
rendu simultanés la décision singulière et les effets qu'elle
entraîne par voie de généralisation. C'est ce passage ultrarapide
du singulier à l'universel, c'est-à-dire à la « volonté générale »,
qui fera l'objet de la critique de Hegel. Dans les phrases que
nous venons de lire, les effets ne vont pas seulement du singulier
de la décision à l'universel d'un groupe humain devenant sujet
collectif. Ils renvoient finalement au singulier, doté d'un nouveau statut. L'individu qui s'est donné à tous se trouve membre
du souverain si tous ont fait comme lui. En devenant citoyen, il
se ressaisit dans sa singularité, dans son individualité dotée de
droits : telle est, dans une formulation succincte, la doctrine du
Contrat. Un circuit, ou plutôt une spirale se sont accomplis.
Dans la terminologie de la phrase du Contrat que nous venons
de lire, il s'est agi constamment, entre « chacun » et « tous », de
termes antinomiques, polairement opposés : « tous-personne »,
« acquérir-céder », et « gagner-perdre ». Le don accompli par
l'individu (exprimé dans le participe présent « se donnant »)
contenait par avance la restitution, sous condition de réciprocité.
Cette même condition de réciprocité, dans le déjeuner sur
l'herbe, fait que le convive qui s'est excepté par sa préférence
gourmande (exprimée dans le participe présent) redevient
membre d'un groupe où les « cœurs » sont « liés », s'il « trouve
bon » que les autres se préfèrent de même.
      

      
        Le don (« chacun se donnant à tous ») par lequel l'individu
consent à s'aliéner, et la préférence dans laquelle l'individu
s'excepte (« chacun se préferant à tout autre ») sont assurément
deux points de départ très dissemblables : ils finissent par se
ressembler et même par se confondre au point d'arrivée. Cependant, il persiste une grande différence entre se donner et se préférer, c'est-à-dire entre la décision d'un renoncement à s'appartenir
immédiatement, et la décision d'une appropriation commandée
par l'appétit. Si tout devait commencer par le don, l'individu se
verrait exposé au constant rappel de la nécessité de ce geste
initial, il n'en aurait jamais fini d'être suspect (même à ses
propres yeux) de ne l'avoir pas accompli assez sincèrement.
Ceux qui ont interprété le contrat rousseauiste comme une ruse
de l'autoritarisme n'ont pas manqué de souligner le péril d'une
dépossession de l'individu exigée au nom d'un transfert de pouvoir, qui risque de n'être jamais compensée par la protection de
la loi et par la participation aux décisions du corps collectif.
      

      
        Les objections à Rousseau, de Benjamin Constant à François
Furet, ont dénoncé la déviation perverse de la théorie rousseauiste, qui laisse le champ libre à ceux qui parlent au nom de
tous et réclament l'obéissance des individus en se déclarant les
porte-voix de la volonté générale. En revanche si tout devait
commencer par la préférence personnelle, c'est vers les interprétations individualistes, libérales ou libertaires de Rousseau que
nous serions conduits11 : on y insiste sur une socialisation ayant
pour origine la volonté particulière de chacun. De fait, Rousseau
fut le premier conscient de l'ambiguïté de cette double perspective, et il tenta de lui apporter une conciliation. Nous allons
essayer de voir comment il s'y est pris, et cela nous obligera à
suivre de près les occurrences du verbe « préférer », du substantif
« préférence », dont nous aurons beaucoup à apprendre.
      

      
        Nous devons surtout nous reporter au livre II du Contrat
social, et d'abord au premier chapitre qui s'intitule « Que la
souveraineté est inaliénable12 ». La souveraineté a été constituée
par l'aliénation de toutes les volontés particulières. Le souverain
ne peut être représenté, comme il ne peut être divisé : « Le souverain, qui n'est qu'un être collectif, ne peut être représenté que
par lui-même13. » Aucun représentant individuel ne pourrait abolir en lui-même la « volonté particuliere », et le souverain trouverait son ennemi dans son propre représentant. Or, ajoute
Rousseau, la « volonté particuliere tend par nature aux préférences », tandis que « la volonté générale » tend à « l'égalité ».
C'est évidemment l'égalité qu'il faut préserver, en évitant tout
ce qui laisserait le champ libre aux préférences d'une volonté
particulière. Survient alors le difficile problème de la différence
entre « la volonté de tous » et la « volonté générale »14. Rousseau
affirme que la volonté de tous « regarde à l'intérêt privé, et n'est
qu'une somme de volontés particulieres », tandis que la volonté
générale « ne regarde qu'à l'intérêt commun ». Comment Rousseau surmontera-t-il l'antinomie ? En introduisant, au chapitre
suivant, la notion des « bornes » de la souveraineté, et en faisant
coexister la « personne publique » et les « personnes privées »15.
Rousseau restreint et tempère ce qui d'abord aurait laissé croire
à une aliénation absolue des individus, fondus dans la volonté
générale. Un rapport moins absolu s'établit entre « chacun » et
« tous ». L'individu contractant n'a pas tout donné de sa personne et de sa volonté ; son don fondateur peut demeurer partiel :
      

      
        
          On convient que tout ce que chacun aliéne par le pacte social de
sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c'est seulement la partie
de tout cela dont l'usage importe à la communauté, mais il faut
convenir aussi que le Souverain est seul juge de cette importance16.
        

      

      
        Du coup, il apparaît que les « intérêts particuliers » et les « préférences » de l'individu n'ont pas à être réprimés. Ils peuvent
concourir à l'intérêt général. La « volonté de tous », c'est-à-dire
l'ensemble de leurs intérêts particuliers, peut être une approximation de la « volonté générale » :
      

      
        
          Les engagemens qui nous lient au corps social ne sont obligatoires que parce qu'ils sont mutuels, et leur nature est telle qu'en
les remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler
aussi pour soi. Pourquoi la volonté générale est elle toujours
droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de
chacun d'eux, si ce n'est parce qu'il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot chacun [souligné par Rousseau], et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ? Ce qui prouve que l'égalité de droit et
la notion de justice qu'elle produit dérive de la préférence que
chacun se donne [nous soulignons] et par conséquent de la nature
de l'homme, que la volonté générale pour être vraîment telle doit
l'être dans son objet ainsi que dans son essence, qu'elle doit partir
de tous pour s'appliquer à tous, et qu'elle perd sa rectitude naturelle lorsqu'elle tend à quelque objet individuel et déterminé17.
        

      

      
        La volonté générale ne peut rien vouloir que généralement :
elle ne doit viser aucune personne ni aucune chose singulière18 ;
elle ne veut que la loi. De ce fait, elle est à la fois générale et
« bornée ». Il en résulte que les intérêts particuliers et les passions
de l'individu sont pleinement légitimes en tout ce qui ne contrevient pas à la loi existante, comme en tout ce qui peut contribuer
à changer les lois ou en créer de nouvelles.
      

      
        « La préférence que chacun se donne. » C'est une forme à
peine modifiée de l'expression que nous avons rencontrée dans
la scène du déjeuner sur l'herbe. Et il nous est dit maintenant,
dans le Contrat social, que cette préférence résulte de « la nature
de l'homme ». Quel rôle la préférence joue-t-elle dans l'anthropologie rousseauiste ?
      

      
        L'homme a reçu de la nature la liberté et la perfectibilité,
c'est-à-dire le pouvoir, d'abord virtuel, de juger et de comparer.
L'homme de la nature, dans le Discours de l'inégalité, n'exerce
pas encore ce pouvoir. Dans les brèves rencontres où il assure sa
reproduction, il ignore les préférences. Il ne les connaîtra qu'au
moment où s'ébauchent une vie sociale et un lien familial.
      

      
        
          De jeunes gens de différens séxes habitent des Cabanes voisines,
le commerce passager que demande la Nature en améne bientôt
un autre, non moins doux et plus permanent par la fréquentation
mutuelle. On s'accoûtume à considérer differens objets, et à
faire des comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées de
mérite et de beauté qui produisent des sentimens de préférence19.
        

      

      
        Le texte de Rousseau se poursuit par l'évocation de fêtes dont
le caractère idyllique paraît offrir un premier modèle du déjeuner sur l'herbe auquel nous avons d'abord assisté :
      

      
        
          A mesure que les idées et les sentimens se succédent, que l'esprit et le cœur s'éxercent, le Genre-humain continue à s'apprivoiser, les liaisons s'étendent et les liens se resserrent. On s'accoûtuma à s'assembler devant les Cabanes ou autour d'un grand
Arbre : le chant et la danse, vrais enfans de l'amour et du loisir,
devinrent l'amusement ou plutôt l'occupation des hommes et des
femmes oisifs et attroupés20.
        

      

      
        Les liens se resserrent, mais le mal social, l'inégalité font leur
apparition, du fait de ces regards échangés et des comparaisons
qui en résultent :
      

      
        
          Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé
soi-même, et l'estime publique eut un prix. Celui qui chantoit ou
dansoit le mieux ; le plus beau, le plus fort, plus adroit ou le plus
éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers
l'inégalité, et vers le vice en même temps : de ces premiéres préférences21 nâquirent d'un côté la vanité et le mépris, de l'autre la
honte et l'envie ; et la fermentation causée par ces nouveaux
levains produisit enfin des composés funestes au bonheur et à
l'innocence22.
        

      

      
        Le jeu des préférences, survenant d'abord sur le plan sexuel,
rend les attachements plus durables, et de ce fait il détermine
l'entrée en scène de la « moralité »23. Simultanément se produit le
premier essor des « lumiéres funestes de l'homme civil24 ». La
note XV25, ajoutée au texte du deuxième Discours, précise la
distinction capitale entre l'amour de soi dont était doté dans la
nature l'homme primitif (veillant « à sa propre conservation »),
et l'amour-propre, « né dans la société », qui résulte des comparaisons et des préférences, et « qui porte chaque individu à faire
plus de cas de soi que de tout autre »26. À la fin du Discours,
Rousseau, recourant à la prétérition, évoque les derniers développements de l'inégalité, et il insiste :
      

      
        
          Je remarquerois combien ce désir universel de réputation, d'honneurs, et de préférences, qui nous dévore tous, exerce et compare
les talens et les forces, combien il excite et multiplie les passions,
et combien rendant tous les hommes concurrens, rivaux ou plûtôt
ennemis, il cause tous les jours de revers, de succès, et de catastrophes de toute espéce en faisant courrir la même lice à tant de
Prétendans : Je montrerois que c'est à cette ardeur de faire parler
de soi, à cette fureur de se distinguer qui nous tient presque toûjours hors de nous mêmes, que nous devons ce qu'il y a de
meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos vices, nos
Sciences et nos erreurs, nos Conquérans et nos Philosophes27.
        

      

      
        Cette généalogie historique, qui remonte aux origines de la
famille, se répétera, dans la psychologie de l'enfant, quand Rousseau en vient à parler, en commençant le livre IV de l'Émile, de la
« seconde naissance » qu'est la puberté. Le style est alors moins
précipité, mieux explicité que dans le deuxième Discours, mais
ce sont les mêmes idées et les mêmes mots qui sont obstinément
repris :
      

      L'amour de soi, qui ne regarde qu'à nous, est content quand nos
vrais besoins sont satisfaits ; mais l'amour-propre, qui se compare,
n'est jamais content et ne sauroit l'être, parce que ce sentiment, en
nous préférant aux autres, éxige aussi aussi que les autres nous
préférent à eux, ce qui est impossible. Voilà comment les passions
douces et affectueuses naissent de l'amour de soi, et comment les
passions haineuses et irascibles naissent de l'amour-propre. […]

Le penchant de l'instinct est indéterminé. Un séxe est attiré
vers l'autre, voila le mouvement de la nature. Le choix, les préférences, l'attachement personel sont l'ouvrage des lumiéres, des
préjugés, de l'habitude ; il faut du tems et des connoissances pour
nous rendre capables d'amour ; on n'aime qu'après avoir jugé, on
ne préfére qu'après avoir comparé. […]

La préférence qu'on accorde on veut l'obtenir ; l'amour doit
être réciproque. Pour être aimé, il faut se rendre aimable ; pour
être préféré, il faut se rendre plus aimable qu'un autre, plus
aimable que tout autre, au moins aux yeux de l'objet aimé. De là
les prémiers regards sur ses semblables ; de là les prémiéres
comparaisons avec eux ; de là l'émulation, les rivalités, la jalousie. […] Du sein de tant de passions diverses je vois l'opinion
s'élever un trône inébranlable, et les stupides mortels asservis à
son empire ne fonder leur propre existence que sur les jugemens
d'autrui28.


      
        C'est là une fable de l'origine simultanée du mal, de la civilisation, de la moralité. Disons même que c'est là ce que Rousseau
substitue au dogme du péché originel. L'amour-propre dont parle
Rousseau a partie liée avec la superbia que dénoncent les moralistes religieux, avec la doxa où l'esprit se fourvoie. La casuistique dans laquelle il s'engage, en opposant l'innocence de
l'amour de soi et les méfaits de l'amour-propre, passe par des
arguties et des distinguos d'un style semblable à celui des théologiens. Augustin en avait fait la cause de la désobéissance et de la
chute du premier couple, et il avait rappelé la préférence dénoncée par l'évangile selon Jean29 : « Ils ont préféré les ténèbres à la
lumière. Et dilexerunt homines magis tenebras quam lucem. » Le
jansénisme n'avait cessé de dénoncer le mauvais choix, le coupable usage de la liberté (don de Dieu) qui nous fait préférer la
créature à Dieu. « Toute la terre est pleine de ces choix injustes »,
avait répété Pierre Nicole30. Le remède, selon la morale des prédicateurs, ne pouvait venir que du choix inverse, optant pour le
Christ et non Barrabas, pour Dieu et non le démon. Il fallait
humblement implorer le pardon et le rachat divins, en répudiant
l'entêtement de notre liberté singulière. Mais Rousseau propose
un tout autre remède : ce n'est pas de renoncer à l'amour-propre,
mais de le généraliser. C'est là véritablement une forme de
remède dans le mal (puisque l'amour-propre, inséparable de la
réflexion comparante, est aussi la source du mal). L'argumentation de Rousseau sur l'amour-propre, qui avait commencé par
évoquer la sexualité pubère et l'échange des regards, se porte
finalement en direction de l'humanité :
      

      
        
          Etendons l'amour-propre sur les autres êtres, nous le transformerons en vertu, et il n'y a point de cœur d'homme dans lequel
cette vertu n'ait sa racine. Moins l'objet de nos soins tient immédiatement à nous-même, moins l'illusion de l'intérest particulier
est à craindre ; plus on généralise cet intérest, plus il devient
équitable, et l'amour du genre humain n'est autre chose en nous
que l'amour de la justice. Voulons-nous donc qu'Emile aime la
vérité, voulons-nous qu'il la connoisse ? Dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront consacrés au bonheur
d'autrui, plus ils seront éclairés et sages, et moins il se trompera
sur ce qui est bien ou mal : mais ne souffrons jamais en lui de
préférence aveugle fondée uniquement sur des acceptions de personnes ou sur d'injustes préventions. Et pourquoi nuiroit-il à l'un
pour servir l'autre ? Peu lui importe à qui tombe un plus grand
bonheur en partage, pourvû qu'il concoure au plus grand bonheur
de tous : c'est là le premier intérest du sage après l'intérest privé ;
car chacun est partie de son espéce, et non d'un autre individu31.
        

      

      
        Rousseau reprochait à l'amour-propre et à ses préférences de
nous faire vivre hors de nous-mêmes. À la bonne heure ! Il propose maintenant d'accentuer cette sortie hors de soi, jusqu'à un
« tous » mis en rapport de réciprocité avec « chacun ». Ainsi
l'amour-propre et les préférences sont-ils porteurs de mal lorsqu'ils ne s'établissent que d'un individu à l'autre, à courte portée, mais ils s'en affranchissent lorsqu'ils vont de « chacun » à
« tous les autres ». Nous voyons maintenant plus clairement
comment il a été possible à Rousseau de définir la volonté générale par le don de chacun à tous les autres et ensuite en déclarant
que « l'égalité de droit et la notion de justice qu'elle produit
dérive de la préférence que chacun se donne et par conséquent
de la nature de l'homme32 ». Dans l'une et l'autre proposition,
une généralisation est postulée, et un rapport établi entre chacun
et tous. La généralisation assure à chacun de ceux qui se sont
donnés à la communauté un gain dans la façon dont il se recevra
lui-même en retour ; elle assure aussi à chacun de ceux qui se
sont préférés un statut d'égalité qui met leur désir particulier
sous la protection de l'universel (dont ils assurent la réalisation
par l'addition de leurs préférences). La formule que chérit Rousseau est une sorte de chiasme : se donner à tous en se préférant,
se préférer à tous en se donnant, mais pour chaque fois se recevoir de tous les autres, dans une dignité et une sécurité accrues.
C'est là ce qui s'emblématise pour lui dans l'image de la transparence, et dont la garantie lui manque fondamentalement dans
son expérience personnelle.
      

      
      
        *
      

      
        La « société plus choisie que nombreuse » que rassemble fictivement Rousseau pour sa partie de campagne répond assurément à la définition qu'il donne de la « société particulière ». Ce
n'est plus le groupe présocial des premières rencontres entre les
sexes, où naît l'amour-propre dans l'échange des regards et le
désir de reconnaissance. Ce n'est pas non plus la communauté
entière d'une cité, d'un peuple ou d'une nation, que réunit plus
abstraitement le lien contractuel. C'est le cercle restreint rassemblé par des liens d'amitié, à mi-distance entre l'impulsion
sexuelle en voie de soumission aux astreintes culturelles et la
citoyenneté, donc bien au-delà des rivalités amoureuses primitives où s'ébauche la moralité, et bien en retrait par rapport aux
activités du « corps politique » dans lesquelles la moralité devrait
se parachever. Rousseau a mainte fois proclamé le plaisir que
prend son imagination à inventer des « êtres selon son cœur » et
à retrouver un âge « d'or » en se transportant avec eux « dans les
asiles de la nature »33. La société choisie du déjeuner sur l'herbe
est une de ces totalités restreintes que reconnaît Rousseau et qui
peuvent être animées à leur échelle d'une « volonté générale »,
laquelle est néanmoins une « volonté particuliere », un lien
privé, par rapport à la « grande société »34. On le sait, il a craint
(dans le Discours sur l'économie politique, dans le Contrat
social) que la volonté de ces petites communautés soit « pernicieuse à la grande35 ». Les mises en garde de Rousseau contre les
factions ne seront pas oubliées durant la période révolutionnaire36. Mais il exempte de ce reproche les « sociétés d'élite »
qu'il imagine ou dont il se remémore. C'est qu'en les décrivant
il les garde sous son contrôle, et il aura de bonnes excuses pour
s'y réfugier et pour y trouver les « dédommagements » qu'il
croit mériter de cette « grande communauté » qui n'existe pas,
ou, à supposer qu'elle existe, dont il a été exclu.
      

      
        La scène du déjeuner sur l'herbe peut donc être lue en différents sens : elle a valeur de remplacement, de substitut de la
grande communauté du contrat — on pense au sens qu'avait le
mot « supplément » au XVIIIe siècle —, elle a aussi valeur de
figure analogique ou de métaphore, de reflet, peut-être de préfiguration. On est tenté de croire que Rousseau postule un contrat
convivial, qui reproduit et actualise à une échelle réduite, symboliquement, sous les arbres, sur l'herbe, au bord d'une fontaine,
l'accomplissement du pacte social. Car le rapport de réciprocité
entre chacun et tous, l'abolition des inégalités y sont déjà ceux
qui s'établiront dans la scène du contrat (dont les principes fondamentaux seront rappelés au livre suivant de l'Émile). Je rappelle
ces deux propositions, encore une fois disposées en une sorte de
chiasme : « Nous serions nos valets pour être nos maitres, chacun
seroit servi par tous37. » Le groupe d'amis cependant n'est pas
une république, la fête champêtre n'est qu'une exception périphérique dans un monde où il existe de grandes villes, et d'autres
riches qui, eux, sont servis par des valets. Jean-Jacques, par principe, n'a pas établi de clôture, mais il a des voisins. Si un paysan
passe sur la scène de la fête, il y est convié : « [J]e lui réjoüirois le
cœur par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin
qui lui feroient porter plus gaiement sa misére38. » Cet homme qui
revient du travail est invité, mais comme un étranger, et pour un
bref moment. La circonférence de la totalité festive, autour de
Jean-Jacques, est à courte distance. Une frontière est marquée,
fût-elle aisément franchie : lorsque les paysans célèbrent leur
fête, Jean-Jacques et sa « troupe » sont à leur tour invités et s'y
rendent joyeusement, comme en territoire extérieur : « Si quelque
fête champêtre rassembloit les habitans du lieu, j'y serois des
prémiers avec ma troupe ; si quelques mariages plus benis du ciel
que ceux des villes se faisoient à mon voisinage, on sauroit que
j'aime la joye et j'y serois invité39. » L'économie du don et de
l'échange n'est alors pas oubliée, mais les termes n'en sont plus
tout aussi symétriques. Une condescendance attendrie (une
touche de « bienfaisance » complaisante) est perceptible dans la
description de la fête jumelle :
      

      
        
          Je porterois à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux
qui contribueroient à la fête, et j'y trouverois en échange des biens
d'un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la
franchise et le vrai plaisir. Je souperois gaiment au bout de leur
longue table, j'y ferois chorus au refrain d'une vieille chanson
rustique, et je danserois dans leur grange de meilleur cœur qu'au
bal de l'Opera40.
        

      

      
        Comme je viens de le rappeler, le mouvement de la préférence
s'est répété en trois moments successifs, où nous avons vu s'opérer une sorte de perfectionnement, à travers une sublimation de
l'amour-propre. L'odyssée de la préférence, elle, part d'une
scène primitive de séduction et d'appel des regards, et aboutit à la
préférence généralisée du contrat. Il est évident que le déjeuner
sur l'herbe se situe dans l'entre-deux, dans une mi-distance à
laquelle je n'attribue aucune valeur chronologique. Il y en a plusieurs versions dans l'œuvre de Rousseau, engendrées à partir de
la même polarité « chacun-tous ». Ces scènes de fêtes comportent
encore la requête amoureuse de la scène primitive, et paraissent
anticiper le don et la récupération de soi qui se réalisent sur le
plan politique par le contrat (qui n'est pas moins une supposition
— un postulat — que les premières préférences ou l'hypothèse
« si j'étois riche »). Dans ces diverses scènes — notamment dans
la journée des vendanges de Clarens —, la rivalité orgueilleuse
des amours-propres s'est apaisée, et le pacte tacite qui unit les
célébrants n'a pas (n'a plus, n'a pas encore) de dimension politique. Aucun des plaisirs de notre déjeuner sur l'herbe n'est
expressément sexuel, mais son évocation est imprégnée d'un érotisme diffus. Je ne pense pas seulement à la noce paysanne, ni
encore à ce que Rousseau, dans cette page, nomme de « folâtres
jeux » ou un « conflit badin », mais aussi à la valeur symbolique
des outils qu'il attribue aux femmes de la « société choisie » : la
ligne, les gluaux, le râteau, le panier. La ligne et les gluaux sont
des instruments de capture : les femmes attraperont des poissons
et des oiseaux. Le sadomasochisme rousseauiste affleure. Et la
mobilité de la fête, s'emparant de tant de divers lieux, lui donne
un aspect transgressif.
      

      
        De fait, les gestes de rivalité et ceux de la réciprocité se sont
matérialisés dans un objet agréable et innocent : la nourriture, le
plaisir de bouche. C'est comme si le désir, pour rester chaste,
s'était déplacé sur un objet substitutif. L'appétit oral dicte sa loi,
il veut son propre éveil et sa satisfaction perpétuels. On travaille
pour le renouveler, l'on chante et l'on danse en portant « l'apprêt
du festin », puis l'on se repose : « Le repas seroit le repos et
dureroit autant que l'ardeur du jour »41. (Les platitudes guettent,
comme dans tous les rêves fusionnels.)
      

      
        Le groupe et ses plaisirs, le texte nous le dit, dépend du moi (le
je de « si j'étois riche ») qui rêve la richesse et qui rêve la fête
dont il fixe la règle sous la forme d'une absence de règle. Quand
Rousseau écrit : « Je rassemblerois une société », ne prend-il pas
le rôle du législateur du pacte festif ? Je ne fais pas là de la
psychologie surimposée, je constate des analogies dans les textes.
C'est un auteur singulier qui s'imagine le dispensateur d'une fête
collective, comme il insiste sur « la grande âme » du législateur,
donneur de lois. En parcourant l'autobiographie, la correspondance de Rousseau, on ne découvre pas un grand inviteur. Ses
petits moyens, ses logis le plus souvent étroits ne le permettaient
pas. Mais il se complaît aux scènes où il offre de la nourriture à
peu de frais, et de manière improvisée : il n'a pas oublié la journée lointaine où il jetait des cerises du haut d'un arbre à deux
charmantes amies rencontrées sur le chemin, ni la distribution de
pommes aux petits savoyards dans le parc de la Chevrette, ni
celle où il offre à un pensionnat de petites filles, dans une rue de
Paris, le jeu des « oublies », ces friandises que l'on tire au sort. Il
n'oublie pas, dans cette scène, de relater les précautions et les
manipulations que lui inspire son désir de ne pas « favoriser les
abus » et de ne pas « marquer des preférence »42. Il est payé en
retour par le plaisir qu'il lit dans les yeux de ceux qu'il a rassemblés pour un très modeste festin. D'autres fois, quand il ne
parle pas des petites fêtes qu'il donne à ciel ouvert, il évoque
celles auxquelles il a assisté, dans son enfance, ou par délégation
romanesque. Dans la journée des vendanges de La Nouvelle
Héloïse, on trouve ces lignes où paraît une fois encore la dyade
« chacun/tous » et l'abolition de la préférence : « Tout le monde
se met à table, maitres, journaliers, domestiques ; chacun se leve
indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le
service se fait toujours avec grace et avec plaisir43. »
      

      
        Il s'y trouve impliqué, parfois en pur spectateur, comme lors
de la fête à Saint-Gervais que décrit la célèbre note de la Lettre
à d'Alembert. Mais sa part personnelle, son lien avec la fête sont
intenses. S'il n'en est pas le dispensateur, il en recueille l'émotion de manière exceptionnelle : « Je sens bien que ce Spectacle
dont je fus si touché, seroit sans attrait pour mille autres. Il faut
des yeux faits pour le voir, et un cœur fait pour le sentir44. »
L'expression « fait pour » est la formule laïcisée qui se substitue
chez Rousseau (et chez beaucoup de ses contemporains) à l'idée
religieuse de l'élection ou de la prédestination, de même que la
« préférence » est ce qui réitère la désobéissance d'Adam.
      

      
        Le récit de ces bonheurs participatifs prend une signification
accrue si l'on s'avise du nombre de situations d'exclusion et de
frustration dont Rousseau fait également le récit. Il raconte, au
premier livre des Confessions, comment il fut une fois privé de
souper chez son père ; comment, chez son maître d'apprentissage, obligé quotidiennement de sortir de table « au tiers du
repas », il se mit « à convoiter en silence », puis à voler. À Turin,
chez les Solar, il est maintenu dans la fonction d'un laquais
servant à la table des maîtres. Ses meilleurs moments, à Lyon,
chez les Mably, sont ceux où il mange seul, avec un livre et une
bouteille qu'il a chapardée. Quand il arrive à Paris, il s'en faut de
peu que Mme de Bezenval ne l'envoie dîner à l'office. Une question de place à table qu'on lui refuse envenime à Venise ses
relations avec l'ambassadeur Montaigu. Dans les grandes maisons où il est reçu à son retour, il ne brille guère parmi les
convives, il est silencieux, maladroit, mal à l'aise. Il se sent d'un
autre monde, au milieu de gens qui parlent « ce petit jargon de
Paris45 ». Dans La Nouvelle Héloïse, deux scènes à table
concernent les écarts de parole et de conduite de Saint-Preux,
donc des maladresses qui le singularisent.
      

      
        Dans l'Émile, Rousseau, qui s'apprête à donner réponse à une
question débattue par les convives, s'entend dire à l'oreille par
sa voisine de table : « [T]ai-toi, Jean Jaques, ils ne t'entendront
pas46. » Si bien que la table du riche devient l'objet d'une importante leçon de choses au livre suivant. Cette leçon de choses
mérite d'autant plus d'être citée qu'elle achève de mettre en
valeur, par le contraste, le tableau optatif du déjeuner sur l'herbe.
Lisons la scène où Émile est introduit par son précepteur, pour la
première fois, à un dîner d'apparat. Quelle est la leçon que Rousseau souhaite donner ? L'enfant est invité à imaginer par combien de mains ce qui lui est servi a déjà passé :
      

      
        
          Nous alons diner dans une maison opulente ; nous trouvons les
apprets d'un festin, beaucoup de monde, beaucoup de laquais,
beaucoup de plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de
plaisir et de fête a quelque chose d'enivrant qui porte à la tête
quand on n'y est pas accoutumé. Je pressens l'effet de tout cela sur
mon jeune élêve. Tandis que le repas se prolonge, tandis que les
services se succédent, tandis qu'autour de la table régnent mille
propos bruyans je m'approche de son oreille et je lui dis : Par
combien de mains estimeriez-vous bien qu'ait passé tout ce que
vous voyez sur cette table avant que d'y arriver ? Quelle foule
d'idées j'éveille dans son cerveau par ce peu de mots ! A l'instant
voila toutes les vapeurs du délire abatües. Il réve, il réfléchit, il
calcule, il s'inquiette. Tandis que les philosophes égayés par le
vin, peut-être par leurs voisines, radotent et font les enfans, le
voila lui philosophant tout seul dans son coin ; il m'interroge, je
refuse de répondre, je le renvoye à un autre tems ; il s'impatiente,
il oublie de manger et de boire, il brule d'être hors de table pour
m'entretenir à son aise. Quel objet pour sa curiosité ! Quel texte
pour son instruction ! Avec un jugement sain que rien n'a pu corrompre, que pensera-t-il du luxe quand il trouvera que toutes les
régions du monde ont été mises à contribution, que vingt millions
de mains, peut-être, ont longtems travaillé, qu'il en a couté la vie,
peut-être, à des milliers d'hommes, et tout cela pour lui présenter
en pompe à midi ce qu'il va déposer le soir dans sa garderobe47 ?
        

      

      
        Au gré de l'opposition ville-campagne, Rousseau pense aussitôt
à mener son élève à la table du paysan et à lui faire sentir le
contraste « d'un dîner simple et rustique préparé par l'exercice,
assaisonné par la faim, par la liberté, par la joie48 ». Au livre IV,
dans la série d'images déclenchée par l'hypothèse « si j'étois
riche », le spectacle de la table du riche sera rappelé peu avant celui
du déjeuner sur l'herbe, pour mettre en plus grande valeur le plaisir
campagnard : de fait, le déjeuner sur l'herbe est la partie positive
d'une sorte de diptyque dont le volet opposé présentait la table « du
financier » : « [M]a table ne seroit point couverte avec appareil de
magnifiques ordures et de charognes lointaines49. » Le système antithétique, qui commande si souvent la pensée et l'écriture de Rousseau, fonctionne à plein. Il serait plaisant, mais bientôt fastidieux
de relever les oppositions terme à terme : le lieu clos, et l'espace
ouvert ; le « service élégant et fin », d'une part, et le « service » sans
« ordre » et sans « élégance », d'autre part, etc. Je me bornerai à
souligner l'opposition entre les « rires bruyants » des uns et les
« chansons » des autres ; entre la façon dont Rousseau multiplie les
signes de la domination d'un principe cumulatif chez « le riche », et
ceux d'un processus fusionnel dans sa partie de campagne.
      

      
        Les mets et les vins rares venus de loin, par exemple sur la
table Trimalcion : c'était là déjà un thème de la satire romaine.
On sait la prédilection de Rousseau pour l'immédiateté, c'est-à-dire pour le produit local, pour le trajet le plus court entre la
cueillette et la bouche : « Le dessert pendrait aux arbres. » Mais
ce jeu d'antithèses ne peut être pleinement compris que si l'on
fait entrer Voltaire dans le tableau. Quand le précepteur invite
son élève à évaluer le nombre des mains par lesquelles les mets
du festin ont passé, est-ce un pur hasard s'il reprend des mots
qu'il a peut-être lus dans la Défense du Mondain. Voltaire s'y
présente, dans un très bon dîner, rabrouant un « maître cafard »
qu'a scandalisé l'épicurisme du Mondain. Voltaire interroge
l'ecclésiastique. Que pense-t-il de ce vin des Canaries qui le
réjouit ? « D'où l'avez-vous ? » Et ce café,
      

      Ne faut-il pas que l'humaine industrie

L'aille ravir aux champs de l'Arabie ?

La porcelaine et la frêle beauté

De cet émail à la Chine empâté,

Par mille mains fut pour vous préparée,

Cuite, recuite, et peinte, et diaprée […]

Tout l'univers a travaillé pour vous50.


      
        Avec ses « mille mains » Voltaire célèbre le commerce mondial et la multiplication des intermédiaires, tandis que Rousseau
s'indigne des « millions de mains » et de « toutes les régions du
monde » « mises à contribution ». La succession des travaux et
des échanges, qui enchante Voltaire, fait horreur à Rousseau.
Dans sa partie de campagne, l'absence de la table entraîne
l'absence des places et des préséances, et fait disparaître service
et serviteurs. La compagnie qu'il rassemble est composée d'individus autarciques, qui semblent tous avoir adopté la sentence
formulée en une autre page de l'Émile : « Le seul qui fait sa
volonté est celui qui n'a pas besoin pour la faire de mettre les
bras d'un autre au bout des siens51. »
      

      
        L'économie politique de Rousseau, qui exclurait volontiers
toute division du travail, restreint considérablement la circulation
de l'argent — ce qui lui fait préférer les petites cités, les contrées
closes (celle des Montagnons), ou les îles. Pour Rousseau
l'argent et ses opérations sont des superflus. Et cela dès le premier Discours, où sont si nombreuses les attaques explicites ou à
mots couverts contre Voltaire. Ce qui a passé par des millions de
mains ne peut être que « charognes lointaines et magnifiques
ordures ». Dans le commentaire sur le festin du riche, Rousseau
traduit très concrètement la question du superflu par ce qui est
déposé « le soir à la garderobe ». On peut passer par Freud, bien
sûr, pour interpréter la façon dont Rousseau insiste sur l'excrément, au terme de la série des transactions et des incorporations
de la richesse. De fait, il faut convenir que Voltaire affectionnait
le comique anal et fécal. Combien de fesses malmenées dans
Candide52, et combien de fois Voltaire n'a-t-il pas ressassé l'histoire de la tartine qu'Ezéchiel doit couvrir de bouse de vache !
C'est la religion, et non la richesse, qu'il lui importait de discréditer. Entre les deux adversaires, la lecture discerne des répliques à
distance, chacun reprochant à l'autre son animalité. Ainsi lorsque
Voltaire, le 30 août 1755, dans une lettre ostensible, accuse
réception du deuxième Discours, et oppose à Rousseau ses objections, et finit par l'inviter à rétablir sa santé aux Délices : « Il
faudrait […] boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos
herbes. » Ce menu résume et symbolise tout un jugement.
      

      
        Le registre alimentaire fut porteur de sens au XVIIIe siècle, et
c'est conjointement, mais combien différemment, que Rousseau
et Voltaire en donnèrent la preuve littéraire. Le repas, de tout
temps, a constitué un registre symbolique où se transcrit et se
condense une plus large réalité sociale. Ce qui permet aussi d'inscrire dans une scène de repas une vue de la société entière — sa
dénonciation critique : il suffit de nommer Stendhal, Flaubert,
Huysmans, Proust, Buñuel. Mais le XVIIIe siècle me paraît avoir
eu ceci de particulier — en tout cas chez Voltaire et Rousseau —
que les images optatives d'un meilleur ordre de la société y ont
trouvé leur incarnation dans des scènes de repas.
      

      
        Chez Voltaire, la scène est le plus souvent nocturne, les
convives sont parfaitement disparates. Leur provenance, nationale ou religieuse, est hétéroclite. Ce sont parfois des éclopés,
puisque les hommes sont violents. Un hasard capricieux les a
réunis les uns à côté des autres. Les plats, eux aussi, s'additionnent. Et les sujets de conversation s'additionnent à leur tour.
Dans le souper voltairien idéal, chacun ayant eu son tour de
parole, les différends s'apaisent, les dissemblances deviennent
des nuances. Le bariolage des identités — c'est virtuellement
toute l'humanité — appelle l'arbitrage d'une raison qui s'impose
à tous les individus, et qui ainsi les rend égaux : un grand pas sera
déjà fait s'ils conviennent simplement que le moindre mal est
préférable au mal absolu. Il faut accepter de vivre dans le monde
de la disparité. Cet accord une fois constaté, ce qui n'est pas
toujours le cas, la conversation voltairienne a atteint son but :
« Le souper finit par une chanson très jolie qu'un des convives fit
pour les dames53. » Le rideau n'a plus qu'à tomber. Le déjeuner
sur l'herbe de Rousseau, lui, est diurne, il aboutit au « refrain
d'une vieille chanson rustique » à la table du paysan.
      

      
        Le déjeuner sur l'herbe est la fête d'un groupe qui se célèbre
lui-même, et qui, par là, réitère son acte constitutif, c'est-à-dire
le don réciproque et la préférence généralisée. Dans la chimère
de Rousseau, le plaisir est continu, aucun rideau ne tombe tant
que dure le jour. « Le repas seroit le repos et dureroit autant que
l'ardeur du jour. » Rousseau se remémore le moment de son
enfance genevoise où il assista à la fête nocturne du régiment de
Saint-Gervais. Il évoque la « danse de gens égayés par un long
repas ». Mais la scène aboutit à la fois à l'étreinte paternelle, à
l'injonction patriotique « aime ton pays », et en même temps à
une « ivresse plus douce que celle du vin ». Derrière cette fête
genevoise convoquant à « [D]onnez les Spectateurs en Spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voye
et s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis »54 et
qui a des traits communs avec le déjeuner sur l'herbe — Rousseau propose là une sorte de contrat de la fête —, les lignes de
fuite rejoignent le mirage spartiate.
      

      
        À Sparte, à en croire Rousseau, la fête n'a pas été l'image
réduite ou l'emblème des rapports sociaux, mais l'ordre social
lui-même : « C'est à Sparte que dans une laborieuse oisiveté, tout
étoit plaisir et spectacle. C'est là que les rudes travaux passoient
pour des récréations, et que les moindres délassemens formoient
une instruction publique. C'est là que les citoyens continuellement assemblés consacroient la vie entiére à des amusemens qui
faisoient la grande affaire de l'Etat, et à des jeux dont on ne se
délassoit qu'à la guerre55. » L'oxymore de la « laborieuse oisiveté » est emblématique. Je ne serai sans doute pas le premier à
relever, dans Du contrat social — qui contribua si décisivement
à la formation de la modernité dans la pensée politique —, la
présence d'une image fusionnelle inspirée par la cité lacédémonienne, où non seulement les citoyens auraient été « continuellement assemblés » mais où travail et jeu n'eussent pas été
distincts.
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L'Essai sur l'origine des langues*


       

      
        Il convient de tenir le plus grand compte du groupement des
textes que Rousseau propose, dans une lettre à Du Peyrou du
24 janvier 1765, pour le sixième volume d'une éventuelle édition
de ses œuvres. L'Essai sur l'origine des langues y est mentionné
à la suite de la Lettre sur la musique française et de la « Réponse
à M. Rameau » (c'est-à-dire de l'Examen de deux principes
avancés par M. Rameau…). La place que Rousseau assigne à
l'Essai oblige à examiner les ouvrages désignés comme ses antécédents logiques.
      

      
        La Lettre sur la musique française avait paru en novembre
1753, alors même que le Mercure annonçait le sujet mis au
concours par l'académie de Dijon, sur « l'inégalité parmi les
hommes ». Rousseau a donc entrepris d'écrire le Discours sur
l'inégalité au moment des réactions tumultueuses suscitées par
son attaque contre la musique française.
      

      
        Pour Rousseau, comme pour tant de ses contemporains, seule
comptait la musique vocale. Pourquoi la musique française est-elle si mauvaise ? La faute s'en trouve dans la langue elle-même.
Une bonne musique ne peut s'inventer que sur une langue
« propre à la musique ». Dans la Lettre, Rousseau commence,
sur le mode hypothétique, par la description d'une langue particulièrement défavorable. Il est aisé de reconnaître le français :
      

      Telle en pourroit être une qui ne seroit composée que de sons
mixtes, de syllabes muettes, sourdes ou nazales, peu de voyelles
sonores, beaucoup de consones et d'articulations […]. [L]e défaut
d'éclat dans le son des voyelles obligeroit d'en donner beaucoup
à celui des notes, et parce que la langue seroit sourde, la Musique
seroit criarde. En second lieu, la dureté et la fréquence des
consones forceroit à exclure beaucoup de mots, à ne procéder sur
les autres que par des intonations élémentaires, et la Musique
seroit insipide et monotone ; sa marche seroit encore lente et
ennuyeuse […].

Comme une telle Musique seroit dénuée de toute mélodie
agréable, on tâcheroit d'y suppléer par des beautés factices et peu
naturelles ; on la chargeroit de modulations fréquentes et régulieres, mais froides, sans graces et sans expression. […] La
Musique avec toute cette maussade parure resteroit languissante
et sans expression, et ses images, dénuées de force et d'énergie,
peindroient peu d'objets en beaucoup de notes […].

L'impossibilité d'inventer des chants agréables obligeroit les
Compositeurs à tourner tous leurs soins du côté de l'harmonie, et
faute de beautés réelles, ils y introduiroient des beautés de
convention, qui n'auroient presque d'autre mérite que la difficulté
vaincue ; au lieu d'une bonne Musique, ils imagineroient une
Musique sçavante ; pour suppléer au chant, ils multiplieroient les
accompagnemens ; il leur en couteroit moins de placer beaucoup
de mauvaises parties les unes au-dessus des autres, que d'en faire
une qui fût bonne. Pour ôter l'insipidité, ils augmenteroient la
confusion ; ils croiroient faire de la Musique et ils ne feroient que
du bruit1.


      
        S'y ajoutent : des considérations sur la prosodie du français, sur
la barbarie des compositions polyphoniques (musique écrite par
excellence), sur la regrettable division de la « musique d'une telle
nation » en « musique vocale et musique instrumentale ». Cette
description accusatrice, presque tout entière exposée au commencement de la Lettre, correspond à l'image de la musique « dégénérée » présentée par Rousseau, à la fin de l'Essai sur l'origine des
langues. Dans la Lettre, selon le style antinomique si souvent
adopté par Rousseau, la musique italienne est dotée de toutes les
qualités qui font défaut à la musique française : car la langue
italienne est « douce, sonore, harmonieuse, et accentuée2 ».
      

      
        L'opposition, on le voit, se construit, dans le feu de la querelle
des bouffons, entre deux langages musicaux contemporains. Plus
tard, dans l'Essai, le rôle précédemment joué par la musique
italienne sera attribué, dans la même tension antinomique, à la
musique proche de ses origines, essentiellement à la musique
grecque3. L'écart, la différence devront dès lors s'expliquer par
ce que Rousseau nomme un « progrès », c'est-à-dire par une série
de transformations et de détériorations historiques. On peut aller
jusqu'à dire que l'Essai sur l'origine des langues, par rapport à
la Lettre sur la musique française, ressemble à ce qu'est le Discours sur l'inégalité par rapport au premier Discours : une explicitation qui justifie un premier acte d'accusation, en montrant
que les raisons en sont prises au vu des origines, des principes,
de « l'essence des choses ». Le geste initial, qui dénonce et met à
découvert le mal, appelle une plus systématique réflexion, qui
remonte aux causes et qui retrace la genèse de ce mal, en évoquant la perte d'un bonheur antérieur.
      

      
        La Lettre sur la musique française vise, avec quelque apparent
ménagement, un adversaire personnel : Rameau. Il est nommé,
quand Rousseau parle du peu d'effet du chant français essayé à
Venise sur un auditeur arménien. La théorie ramiste est implicitement attaquée quand Rousseau s'en prend aux « accords pleins »
de l'accompagnement français, et surtout quand il s'applique à
ridiculiser le monologue d'Armide : Rameau, dans son Nouveau
Système de musique théorique (1726), en avait fait le grand
exemple sur lequel, au chapitre XX, il démontrait « les moyens de
trouver sous tous les chants possibles la même basse fondamentale qui les a suggérés ». Rameau ne pouvait laisser sans réponse
une attaque aussi vive. À soixante-dix ans, il voulait rester le
maître incontesté de la musique française. En avril 1754, il
répliqua à Rousseau par des Observations sur notre instinct pour
la musique : Rameau prend la défense de Lully et de son fameux
monologue ; il s'efforce de mettre Rousseau en contradiction
avec lui-même, pour avoir loué les chœurs dans son article de
l'Encyclopédie, et en avoir parlé avec mépris dans sa Lettre. Le
ressentiment de Rameau restera vivace. Il se manifestera surtout
dans les Erreurs sur la musique dans l'Encyclopédie — dont
le privilège date du 4 août 1755 — qui s'appliquent à réfuter
les articles « Accompagnement », « Accord », « Cadence »,
« Chœur », « Chromatique » et « Dissonance », rédigés par Rousseau pour la plupart. Rousseau s'y trouve malmené. Rameau
s'acharnera. Il publie encore : la Suite des Erreurs sur la musique
dans l'Encyclopédie (1756) ; une Réponse à MM. les éditeurs de
l'Encyclopédie sur leur dernier avertissement (1757) ; une
Réponse à la lettre de M. d'Alembert (1761), qui rassemble plusieurs écrits parus dans le Mercure de France. Rousseau n'y est
jamais oublié, ni ménagé.
      

      
        Puisque Rousseau, en 1761, dans sa lettre à Malesherbes,
disait vouloir publier l'Essai « à cause de Rameau qui continue à
me tarabuster vilainement », il n'est pas sans importance de rappeler la naissance de cette inimitié.
      

      
        À Chambéry, aux Charmettes, durant les années de sa formation autodidacte, Rousseau avait lu avec passion les tragédies de
Voltaire au point de vouloir les imiter ; en musique, il prit pour
guide le Traité de l'harmonie, qu'il « dévora », non sans difficulté.
      

      
        À Paris, en 1745, Rousseau entre en rapport avec Rameau et
Voltaire, c'est-à-dire avec les hommes dont les talents, le prestige, l'autorité lui désignent ce qu'il doit accomplir pour satisfaire
son désir de « se faire un nom ». C'est à eux qu'il doit s'égaler,
c'est par eux qu'il doit être accepté. Mais les déceptions les plus
amères l'attendent. Lorsque des extraits de l'opéra qu'il a composé, Les Muses galantes, sont exécutés devant Rameau, celui-ci
l'apostrophe avec « brutalité », devant tout le salon de M. de la
Pouplinière. La scène, retracée dans Les Confessions, est également évoquée par Rameau, dans les Erreurs de 1755, sous un
autre jour assurément : Rousseau y est évoqué comme un impudent « particulier », plagiaire de surcroît.
      

      
        Peu après, l'occasion néanmoins s'offrira, grâce à la protection
du duc de Richelieu, de remanier pour une fête de cour un opéra
de Voltaire mis en musique par Rameau. Pour le jeune
compositeur-poète (il a trente-trois ans), c'était approcher du but :
être accueilli et reconnu par les deux génies qu'il admirait le plus.
Écrivant à Voltaire, il se présente en zélateur : « Il y a quinze ans
que je travaille pour me rendre digne de vos regards, et des soins
dont vous favorisez les jeunes Muses en qui vous découvrez
quelque talent. » Rousseau souhaite que Voltaire prête attention
aux changements, et notamment aux récitatifs, qu'il a introduits
de son chef pour transformer la Princesse de Navarre en Fêtes de
Ramire. Voltaire répond par des compliments distants. C'est bien
pis de la part de Rameau. Il faut relire le récit des Confessions :
      

      
        
          [I]l me fut signifié [par Made de la Popliniére] qu'il y avoit à refaire
à mon travail plusieurs choses sur lesquelles il falloit consulter
M. Rameau. Navré d'une conclusion pareille au lieu des éloges
que j'attendois, et qui certainement m'étoient dus, je rentrai chez
moi la mort dans le cœur. J'y tombai malade, épuisé de fatigue,
dévoré de chagrin, et de six semaines je ne fus en état de sortir4.
        

      

      
        Dans cette maladie — dans cette mort symbolique — il n'y a
pas que le dépit et la blessure d'orgueil. La maladie de Rousseau est interprétable comme la mise à mort du couple des
grands aînés Rameau-Voltaire, objets d'amour intériorisé, devenus dorénavant objets de haine. Dans le souvenir qu'en garde
l'écrivain des Confessions, le résultat du travail au service des
auteurs dont il attendait sa consécration fut l'étouffement de son
propre nom : « Sur les livres qu'on distribue aux spectateurs, et
où les Auteurs sont toujours nommés, il n'y eut de nommé que
Voltaire, et Rameau aima mieux que son nom fût supprimé, que
d'y voir associé le mien5. »
      

      
        En réalité, sur ces livrets, le nom de Voltaire ne figurait pas
plus que ceux de Rameau et de Rousseau. On peut mesurer
l'humiliation aux traces déformantes qu'elle a laissées dans le
souvenir. Rousseau révèle toute l'étendue de l'anéantissement
qu'il avait ressenti :
      

      
        
          [J]'ai perdu l'honneur que méritoit mon ouvrage, l'honoraire
qu'il devoit me produire ; et mon tems, mon travail, mon chagrin,
ma maladie et l'argent qu'elle me coûta, tout cela fut à mes frais,
sans me rendre un sol de bénéfice ou plustot de dédomagement6.
        

      

      
        Rousseau fait ses comptes : il a été volé. On aura remarqué la
singulière juxtaposition, sous sa plume, de l'honneur et des
honoraires. Il a été amputé dans son nom, sa chair, ses biens. Si
Voltaire et Rameau ont pu être investis, pendant un certain
temps, d'un rôle paternel, ils apparaissent conjurés (sous le nom
synthétique de Ramire !) dans une aventure « castratrice », infligeant à Rousseau diminution et perte sur tous les tableaux.
      

      
        On comprend le retournement de Rousseau contre ceux qui
l'avaient maltraité. S'il n'avait pu se faire un nom en se rangeant
de leur côté, il lui restait à tenter de se faire remarquer en prenant
le parti adverse. Et des motifs esthétiques et philosophiques parfaitement cohérents s'ajoutant au dépit pouvaient permettre à
Rousseau de se dédommager et de riposter au nom d'une raison,
d'un goût, et surtout d'une vertu supérieurs. D'autres se seraient
découragés. Chez lui, au contraire, la pensée antagoniste s'en
trouvait renforcée et stimulée. On en reconnaît l'accent dans la
lettre déjà citée que Rousseau adresse à Mme de Warens au
moment où il s'apprête à écrire les articles sur la musique que son
ami Diderot lui a demandés pour l'Encyclopédie : « [J]e tiens au
cul et aux chausses des gens qui m'ont fait du mal ; la bile me
donne des forces, et même de l'esprit et de la science » (27 janvier
1749). D'Alembert, on le sait, est intervenu pour atténuer les
irrévérences de Rousseau à l'égard du grand musicien dans les
cinq premiers volumes de l'Encyclopédie. Sans doute est-ce pour
ne pas désobliger d'Alembert que Rousseau, en avril 1752, a pris
exceptionnellement l'anonymat dans sa Lettre à M. Grimm7.
Contrairement à Grimm lui-même, Rousseau ne craint pas
d'offenser Rameau, en lui reprochant son excessive virtuosité
contrapuntique, son manque d'invention, et l'absence de la vraie
science, qui fait découvrir « cette unité si savante et si désirée ».
Rousseau, précisément, se posera en théoricien de l'unité, et la
revendiquera pour lui-même.
      

      
        La revanche sur Rameau, c'est le succès du Devin du village
(1752) qui la donne à Rousseau. Au livre VIII des Confessions,
Rousseau n'omet pas de rappeler que, lors de l'arrivée des bouffons italiens à l'opéra, seul Le Devin du village put soutenir « la
comparaison », tandis que d'autres opéras français, dont le Pygmalion de Rameau, ne « tenaient » pas. La musique du Devin,
assure Rousseau, ne comportait pas « la moindre reminiscence
d'aucune autre, et tous mes chants comparés aux prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractére de musique que
j'avois créé »8. De surcroît, dira Rousseau, le Devin appliquait un
principe de composition — l'unité de mélodie — dont la Lettre
sur la musique française a été la première, ensuite, à énoncer la
théorie. Rousseau y reviendra à plusieurs reprises, notamment
dans le Dictionnaire de musique et les Dialogues, en se donnant
le mérite d'une invention esthétique qui valait bien les leçons
d'acoustique et d'harmonie contenues dans les malgracieux
traités de Rameau…
      

      
        Avec Voltaire, il pouvait valoir la peine de rendre publique
une réponse directe : ainsi en va-t-il de la Lettre sur la Providence, après le Poème sur le désastre de Lisbonne. Avec
Rameau, vieilli, isolé, ayant désormais contre lui les Encyclopédistes, ni la réponse directe (l'Examen de deux principes), ni la
réponse indirecte (l'Essai sur l'origine des langues) ne paraissaient s'imposer, à partir de 1755, pour assurer le renom de Jean-Jacques. L'essentiel de l'argumentation dirigée contre sa doctrine
pouvait se distribuer dans les articles du Dictionnaire de musique
— qui parut trois ans après la mort du compositeur. Il appartiendra à Diderot, dans le Neveu, de tracer un portrait de l'homme
singulier que fut Jean-Philippe Rameau, et qui fit si mauvais
accueil à l'Encyclopédie. Dans l'Essai sur l'origine des langues,
la question de la mélodie est implicitement présente dès le premier chapitre, où se prépare déjà l'argumentation qui sera explicitement dirigée plus loin contre l'« Erreur des musiciens
nuisible à leur art9 ». Rameau lui-même est persiflé au chapitre
XIII, sous le travesti reconnaissable de l'« artiste célébre10 » d'un
« pays où l'on n'auroit aucune idée du dessein11 ». Le discours de
bateleur que Rousseau lui attribue est la caricature des pages où
Rameau, inlassablement, s'acharne à prouver l'origine de tous
les arts dans les rapports et les proportions engendrés par la vibration du corps sonore. Ce jeu parodique, Rousseau le pratiquera à
nouveau, mais cette fois à l'égard de Voltaire nommément évoqué, dans les Lettres de la montagne12. Comme si Rousseau, pour
prouver sa supériorité sur ses antagonistes, voulait démontrer son
aptitude à les contrefaire. Il peut les jouer, donc il se joue de leur
hostilité.
      

      
        Rousseau a revendiqué l'unité de son « système ». Il serait
donc légitime d'essayer de mettre à contribution l'ensemble des
œuvres de Rousseau, à partir du point de départ qu'il a lui-même
désigné : le premier Discours. On pourrait tenter ainsi de définir
son anthropologie, sa politique, sa morale, sa linguistique, sa
rhétorique, son esthétique musicale, etc., en procédant au besoin
à des arbitrages au vu des contradictions, apparentes ou réelles,
qui surviennent entre différentes pages ou diverses œuvres. Plus
hardiment, c'est toute la « pensée de Rousseau » que l'on s'efforcerait de cerner, non sans faire la part d'une évolution et d'une
progressive mise au point de ses idées. Ces vues synthétiques
certes sont fragiles et dépendent pour une large part du point de
vue adopté par ceux qui les organisent. À la condition d'en faire
l'aveu, il n'y a pas lieu de s'abstenir d'une telle intervention
constructrice. (Au reste, quel interprète s'abstient d'intervenir ?)
      

      
        Il est toutefois profitable de commencer par lire chaque œuvre
en fonction de la « stratégie » et de la problématique particulière
qu'elle « ouvre ». Parlons donc de l'Essai sur l'origine des
langues sans l'amalgamer avec d'autres textes, mais sans oublier
non plus ceux qui l'ont escorté durant toute la période de sa
genèse, en y incluant le Dictionnaire de musique, qui allait être
achevé plus tard, mais qui devait paraître avant lui.
      

      
        Suivons les indications du « projet de préface ». Si, dans sa
forme primitive, sans doute beaucoup moins étendue, l'Essai sur
l'origine des langues a fait partie du Discours sur l'inégalité,
c'est que Rousseau a pu songer à l'intégrer dans une « histoire
hypothétique des gouvernements », retracée à partir de la condition primitive de l'homme, et de l'institution des premières sociétés. Et si ce fragment en a été retiré comme « hors de place »,
c'est que Rousseau a pu avoir le sentiment que le mouvement
démonstratif du Discours ne s'en trouvait pas favorisé, ou que le
fragment en question traitait d'un problème trop particulier pour
y avoir sa place. Le reprenant à l'occasion des attaques de
Rameau, Rousseau l'intégrait dans le mouvement d'une apologétique de sa propre théorie musicale, exposée philosophiquement,
c'est-à-dire historiquement, en « remontant » aux « causes » et
aux « origines ». Selon la conception dominante à son époque,
qui voyait dans la musique une imitation de la parole, l'enquête
causale ne pouvait éviter de revenir des musiques (elles sont
diverses : italienne, française) aux langues (elles sont également
diverses, bien avant qu'il y ait eu une langue italienne et une
langue française), et des langues à leurs diverses causes (économiques, climatiques, morales, etc.). Lorsque Rousseau, au premier paragraphe de l'Essai, définit la parole comme « la première
institution sociale », il retrouve un problème traité dans les deux
parties du Discours sur l'inégalité13.
      

      
        Entre les deux œuvres, il y a cette similitude fondamentale :
elles considèrent l'une et l'autre les besoins qui rassemblent les
hommes et les moyens qui assurent la communication au sein du
groupe en évolution. Tandis que le Discours s'attache à décrire
la succession des modes de subsistance et des techniques, la
généalogie des rapports moraux, les différents types d'organisation sociale et de gouvernement, l'Essai porte son attention sur
ce qui n'aura été évoqué qu'en passant dans le Discours : « le
chant et la danse14 » inventés lors des premières fêtes, au moment
où s'établit « quelque liaison entre diverses familles ». C'est au
destin de ce premier chant que sera consacrée toute la seconde
partie de l'Essai. Subsidiairement sera posée la question du destin de la poésie et surtout du déclin de l'éloquence, dont il est
parlé dans le chapitre final ; au terme de son histoire, la parole
est devenue incapable de remplir la fonction que Rousseau avait
définie, dans le Discours, en une formule synthétique : « persuader des hommes assemblés15 ». On ne s'étonnera donc pas que
les deux œuvres aient le même point d'aboutissement, qui est
l'état présent de la société civilisée, soumise à un « prince », élu
ou absolu. Mais les deux œuvres, on l'a maintes fois remarqué,
ne proposent pas un même point de départ. Contrairement au
Discours, l'Essai ne remonte pas jusqu'à l'image hypothétique
de l'homme du premier état de nature, encore solitaire, privé de
toutes les facultés qu'il acquerra par le travail et la réflexion,
réduit à la seule virtualité d'une liberté et d'une perfectibilité
qu'il n'exercera, sous la provocation des « circonstances », que
dans le cours de son histoire ultérieure. L'Essai, lui, situant plus
tard les « premiers tems », part de la reconnaissance réciproque
des individus qui commencent à se grouper, et fixe son intérêt,
au chapitre IX, sur le passage des « langues particuliéres16 » ou
« familiales17 » aux « langues populaires18 », lesquelles instituent
un « idiome commun19 ». Et l'on n'a pas manqué de remarquer
également que les circonstances, évoquées en termes généraux
dans le Discours, portent dans l'Essai une marque historique
beaucoup plus précise, incluant notamment des références à
l'histoire biblique, au monde homérique, à la conquête romaine
de la Grèce, aux invasions des barbares du Nord, etc.
      

      
        Avant d'alléguer les faits de l'histoire, Rousseau commence
par remonter « à l'essence des choses », selon la méthode qu'il
revendique dans Le Principe de la mélodie. Par voie d'analyse,
dès le début de l'Essai, se mettent en place des données évidentes : les sens affectés passivement, les moyens d'action possibles, ce qui permet de conjecturer les facteurs qui jouèrent un
rôle déterminant dans la formation des langues. De la nature des
choses, telle qu'elle se découvre à l'examen systématique, telle
que l'illustrent aussi des exemples multiples, se dégagent, selon
la conviction de Rousseau, les causes qui durent nécessairement
intervenir. Rousseau se sert des faits pour étayer des hypothèses.
À tout coup, pour désigner la cause efficiente, ou la cause finale
de l'invention des langues, il offre le choix entre deux possibilités concurrentes. L'Essai devant aboutir à l'opposition de la
mélodie et de l'harmonie, il établit, dès le début, des couples
antinomiques. À la première page de l'œuvre, comme s'il les
offrait à notre choix, Rousseau associe de façon apparemment
neutre et innocente les « sentiments » et les « pensées », dont
l'homme peut avoir éprouvé « le désir ou le besoin » de les
communiquer à ses semblables. Ces termes associés sont déjà
des termes opposés, et lourds de conséquences. Examinant les
« moyens » dont l'homme dispose pour toute communication,
Rousseau distinguera d'une part le mouvement, c'est-à-dire le
geste et le toucher, perçus par la vue et par le tact, et d'autre part
la voix, perçue par l'ouïe. Dans cette confrontation, Rousseau,
pour commencer, ne récuse aucun des pouvoirs traditionnellement attribués au langage des gestes : il en énumère les exemples
classiques, repris à la tradition doxographique. Il va même jusqu'à paraître donner la préférence au geste, au langage d'action,
intelligibles d'un seul coup d'œil : « [L]'on parle aux yeux bien
mieux qu'aux oreilles20. » Ce n'est là, selon la tradition rhétorique
de la dispute, que respecter la règle qui veut que l'on soutienne
une première thèse avec tous les arguments dont elle est en droit
de se réclamer. La thèse opposée, qui attribue à « l'impression
successive du discours » un pouvoir supérieur, et qui reconnaît à
la voix passionnée et à ses accents le don de pénétrer « jusqu'au
fond du cœur », est celle qui l'emporte en ce qui concerne
l'invention des langues. Et l'on ne tardera pas à s'apercevoir que
la naissance de la parole est redevable au désir (ou à la passion)
et non au besoin physique ; qu'elle résulte de la nécessité de
communiquer des sentiments et non des pensées, et que le moyen
adéquat pour cette communication est, bien entendu, la voix,
dans son essor temporel, et non le geste — ce qui met en jeu,
comme « organe passif », comme récepteur, l'audition et non la
vision. Désormais, comme le remarque André Wyss21, c'est la
chaîne parlée, le déroulement syntagmatique, qui, en dépit de sa
redondance, prévaut sur le geste qui a tout dit en un seul instant.
      

      
        Ces conclusions sont mises en évidence au début du chapitre II et Rousseau, à cette occasion, renouvelle la critique qu'il
avait dirigée, dans le deuxième Discours, contre ceux qui ont
fait de l'homme sauvage un raisonneur, et qui ont « transporté à
l'état de Nature, des idées qu'ils avoient prises dans la
société22 ». Il convient de relire ce passage, car un nouveau problème s'y trouve impliqué, peut-être à l'insu de Rousseau :
      

      Il est donc à croire que les besoins dictérent les prémiers
gestes et que les passions arrachérent les prémiéres voix. En
suivant avec ces distinctions la trace des faits, peut-être faudroit-il raisoner sur l'origine des langues tout autrement qu'on n'a fait
jusqu'ici. Le genie des langues orientales, les plus anciennes qui
nous soient connües, dément absolument la marche didactique
qu'on imagine dans leur composition. Ces langues n'ont rien de
méthodique et de raisoné ; elles sont vives et figurées. On nous
fait du langage des prémiers hommes des langues de Geométres,
et nous voyons que ce furent des langues de Poëtes.

Cela dût être. On ne commença pas par raisoner mais par
sentir23.


      
        À l'origine des « premières voix », c'est la passion qui a été
déterminante, et non le raisonnement, non la discipline de la
pensée. Mais nous, philosophes, historiens, notre tâche est de
raisonner : « […] peut-être faudroit-il raisoner […] tout autrement qu'on n'a fait jusqu'ici. » Le devoir de la pensée présente
est de reconstruire une genèse des pratiques humaines à partir
d'une situation où l'activité de pensée, le raisonnement tel que
nous l'exerçons étaient encore inexistants. Rousseau nous invite
donc à penser des mondes humains différents du nôtre — différents jusque dans l'organisation psychique des individus. Les
lignes que nous venons de lire doivent être rapprochées de
celles, célèbres, du chapitre VIII, qui comptent, pour Claude
Lévi-Strauss, parmi celles qui autorisent à saluer en Rousseau le
« fondateur des sciences de l'homme » :
      

      
        
          Quand on veut étudier les hommes il faut regarder près de soi ;
mais pour étudier l'homme il faut apprendre à porter sa vüe au
loin ; il faut d'abord observer les différences pour découvrir les
proprietés24.
        

      

      
        Les lointains vers lesquels il faut apprendre à porter sa vue ne
sont pas seulement les espaces les plus éloignés de notre globe,
les continents peuplés de sauvages, mais aussi les âges les plus
reculés, où notre pensée doit faire sa part à la non-pensée sauvage des premiers temps, et à l'instinct d'un animal qui se distingue des autres animaux, précisément, par sa faculté de parler.
      

      
        Récuser la version intellectualiste de la formation du langage,
c'est déjà décider des caractères qui ont appartenu à la langue
primitive. « Comme les prémiers motifs qui firent parler l'homme
furent des passions, ses prémiéres expressions furent des
Tropes25. » On trouve, dans toutes les poétiques de la Renaissance
et du XVIIe siècle, cette relation établie entre les passions et les
figures — c'est-à-dire les métaphores, les « translations », les
hyperboles qui agrandissent ou diminuent les objets, selon les
sentiments d'admiration, de crainte, de joie, etc., de celui qui
s'exprime sous l'empire de l'émotion. La passivité de l'état passionnel, comme l'a souligné André Wyss26, est fortement mise en
évidence par Rousseau, lorsqu'il parle de « voix » arrachées par
les passions, ou d'« accents » dictés par la Nature. Il faut que
s'atténue l'émoi pour qu'une vue exacte des choses devienne
possible ; dès lors, celles-ci peuvent être appelées de leur « vrai
nom ». Quand les poètes et les orateurs d'aujourd'hui recourent
aux métaphores, ils imitent le langage de celui qui est dominé par
la passion et par l'imagination : c'est ce que disait Muratori en
1706 dans son traité Della perfetta poesia italiana. C'est ce que
répète Rousseau, dans une perspective génétique, en faisant intervenir tout un écart historique. L'écart se marque entre la véhémence de la parole « arrachée », et la perte d'énergie d'une parole
trop logiquement maîtrisée.
      

      
        L'opposition et l'écart, encore une fois, interviennent entre les
« voix » primitives et les « articulations » secondaires, c'est-à-dire entre les voyelles et les consonnes, auxquelles Rousseau
attribue un statut séparé. La langue primitive est à prédominance
vocalique, elle est tout ensemble sonore et douce : de la voyelle
parlée à la voyelle chantée, dotée d'une hauteur de son appréciable, la transition est aisée ; la voyelle est marquée par l'accent
— modification de la hauteur de la voix — d'où résulte un plein
pouvoir musical et expressif. Le critère qui permet de définir les
« caractères distinctifs » de la première langue hypothétique est la
facilité naturelle de l'émission des « simples sons », et les
exemples qu'en donnent devant nous les enfants, les « sourds »,
les individus émus. À quoi s'opposent l'« attention », l'« exercice » — autant dire l'art — que nécessite l'emploi bien maîtrisé
des articulations. (Dans « articulation », on entend, on lit le mot
art.) Logiquement, chronologiquement, l'articulation vient en
seconde position. Du fait de la mise en mouvement de la langue,
des lèvres, etc., elle vient segmenter l'émission du souffle modifié par la glotte. L'articulation est une intrusion du geste dans le
domaine de la voix. La langue primitive, telle que Rousseau
l'imagine à partir des prémisses qu'il a posées, ne comporte
qu'un très petit nombre de consonnes :
      

      
        
          Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auroient
peu d'articulations ; quelques consones interposées effaçant l'hiatus des voyelles suffiroient pour les rendre coulantes et faciles à
prononcer. En revanche les sons seroient très variés, et la diversité des accens multiplieroit les mêmes voix : La quantité [, ] le
rhythme seroient de nouvelles sources de combinaisons ; en sorte
que les voix, les sons, l'accent, le nombre, qui sont de la nature,
laissant peu de chose à faire aux articulations qui sont de convention, l'on chanteroit au lieu de parler27.
        

      

      
        Rousseau, ici encore, établit une antinomie. On le croirait nostalgiquement attaché à la seule nature, et hostile à la convention.
Mais, il faut s'en souvenir, il a déclaré au début de l'Essai que
« La langue de convention n'appartient qu'à l'homme », ajoutant
aussitôt : « Voila pourquoi l'homme fait des progrès soit en bien
soit en mal, et pourquoi les animaux n'en font point »28. (Et le
Contrat social, où il y va des principes du droit, dira qu'« il faut
toujours remonter à une premiére convention29 ».)
      

      
        Tout semble en place, au niveau des concepts fondamentaux
et des hypothèses, quant à l'essence des choses : l'on pourrait,
apparemment, passer immédiatement à l'examen des faits historiques et au récit de leur succession. Rousseau ne procède pas de
la sorte : il interpose encore trois chapitres, concernant l'écriture,
et la prosodie moderne. Pourquoi ? D'une part, à l'évidence, une
théorie socio-économique de l'invention et des progrès de l'écriture élargira et complétera la théorie du langage précédemment
exposée. Une confrontation, donc, s'impose entre la prosodie
des langues purement orales et celle des langues modifiées par
l'emploi de l'écriture. D'autre part, ces nouveaux chapitres30
ajoutent, aux notions qui rendent compréhensible le surgissement des premières langues et de la mélodie dans leur moment
historique et leur milieu géographique, d'autres notions qui rendront compréhensibles les phénomènes ultérieurs de dégénérescence — aussi bien de la parole que de la musique. Une ample
batterie conceptuelle est ainsi disposée pour soutenir l'offensive
que Rousseau mènera en vue d'occuper le terrain historique, et
de confondre les tenants de la théorie musicale adverse.
      

      
        Rien n'est plus évident : le développement sur l'écriture est
provoqué par la question de la monotonie des langues
occidentales contemporaines, privées désormais de l'accent, de
la chaleur, de la sonorité des langues primitives, dont Rousseau
vient de proposer le type idéal. En cela, il se rallie, sur le ton
qui lui est propre, et surtout avec l'accusation implicite dont il
est coutumier, à une opinion largement répandue dès le milieu
du siècle : à un âge de l'imagination, de la poésie, du grand
goût dans les arts, a succédé un âge de la philosophie, de la
science calculatrice, du raisonnement utilitaire. Mais tandis que
la plupart voyaient la mutation se produire à la fin du règne de
Louis XIV, sous l'influence du cartésianisme triomphant et du
succès mondain que lui avait assuré Fontenelle, Rousseau
prend ses mesures plus larges et confronte les premières langues
(en y ajoutant les langues orientales) avec la « langue plus
exacte, plus claire, mais plus traînante, plus froide, plus
sourde » que parlent les Français qu'il rencontre dans la capitale
ou dans les sociétés choisies. Ses modèles de poésie et d'éloquence sont Homère, les pasteurs bibliques, Hérodote, et non
pas les auteurs du Grand Siècle. Ce sont les grandes voix vives
de l'Antiquité qui offrent les termes de comparaison et qui
permettent d'évaluer ce qui s'est perdu par le « progrès » des
langues.
      

      
        Les développements de Rousseau sur l'écriture se destinent à
un lecteur qui exige une argumentation documentée. Rousseau
va puiser aux sources reconnues, sans toujours indiquer ses
informateurs, et sans déclarer s'il cite de première ou de seconde
main. Il connaît l'article « Letter » de la Cyclopaedia de Chambers comme il en connaît l'article « Voice », pleins, l'un et
l'autre, de références françaises ; il a lu les Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ; il cite Martianus
Capella comme Diderot, dont l'article « Encyclopédie » de
l'Encyclopédie et la Lettre sur les sourds et muets attestent un
savoir linguistique rassemblé de la même façon. Aux leçons de
Bernard Lamy, il a ajouté celles de Du Marsais et de l'abbé
d'Olivet ; grâce à Condillac, et sans doute par une lecture encore
plus directe, il connaît la classification des écritures et les
exemples proposés par Warburton. C'est le savoir commun de la
république des lettres. Consultez un ouvrage contemporain sur
l'histoire de l'écriture — par exemple de l'érudit allemand
J.G. Wachter31 —, vous y trouverez la même classification des
écritures, une grande partie des exemples cités par Rousseau,
mais assortis de l'ancienne idée de l'analogie entre l'image des
sons proférés et la forme ou la position des organes qui les
produisent.
      

      
        Quand Rousseau parle de l'alphabet, c'est-à-dire des procédés
qui décomposent « la voix parlante en un certain nombre de
parties élémentaires32 » et qui de la sorte analysent la parole, il
rejoint les grammairiens latins pour lesquels les mots se
résolvent en syllabes, et les syllabes en constituants insécables,
en « atomes », c'est-à-dire en lettres. L'originalité de Rousseau,
malgré ce qui relève d'une doxographie largement répandue,
n'est toutefois pas contestable dans les pages qui traitent de
l'écriture et de la prosodie : car elles établissent à partir du
« besoin moral », c'est-à-dire de la passion, une longue séquence
où le manque affectif initial, après avoir fugitivement trouvé le
moyen de son expression adéquate, est peu à peu supplanté par
l'activité calculatrice et froide, caractérisée par la surabondance
de ses ressources instrumentales — de ses signes médiats, de
ses substituts et suppléments, qui font obstacle au sentiment à
force de poursuivre l'exactitude dans la représentation des
idées.
      

      
        La notion courante de l'adoption par les Grecs de l'alphabet
des Phéniciens, peuple commerçant, permet de considérer l'écriture ainsi utilisée comme un emprunt, lié à des transactions de
type monétaire d'où toute vitalité est absente. L'écriture, parce
que destinée au regard d'un lecteur, est non seulement distincte
de la parole, substituée à la voix vive qu'elle réduit au silence,
mais, de surcroît, elle est de souche étrangère. Ne provenant pas
du même lieu que la parole, elle ne sera jamais capable de la
représenter adéquatement. Par rapport au « lieu » propre du
locuteur, à sa voix propre, l'écriture est toujours d'importation.
Si la pensée des modernes est redevable à l'écriture de sa clarté
philosophique, celle-ci, à l'évidence, n'a pu s'établir qu'au prix
d'une infidélité première à la vérité du sentiment :
      

      
        
          L'écriture, qui semble devoir fixer la langue est précisément ce
qui l'altère ; elle n'en change pas les mots, mais le génie ; elle
substitue l'exactitude à l'expression. L'on rend ses sentiments
quand on parle et ses idées quand on écrit33.
        

      

      
        L'accent (c'est-à-dire la hauteur du son, la musique de la
langue) et son emploi par un locuteur individuel dans une situation déterminée ne sont pas sauvegardés par l'écriture. Le geste
qui analyse la voix par l'écriture est moins prompt que le geste
du langage d'action :
      

      
        
          [I]l n'est pas possible qu'une langue qu'on écrit garde longtems
la vivacité de celle qui n'est que parlée. On écrit les voix et non
pas les sons : or dans une langue accentüée ce sont les sons, les
accens, les infléxions de toute espéce qui font la plus grande
énergie du langage ; et rendent une phrase, d'ailleurs commune,
propre seulement au lieu où elle est. Les moyens qu'on prend
pour suppléer à celui-là étendent, allongent la langue écrite, et
passant des livres dans le discours énervent la parole même. En
disant tout comme on l'écriroit on ne fait plus que lire en parlant34.
        

      

      
        Les considérations sur Homère et sur la prosodie font suite
dans le même mouvement. Elles aboutissent à des remarques qui
montrent bien la préférence que Rousseau accorde aux langues
« primitives » par rapport aux langues « dérivées ». Dans les
langues primitives, on constate un évident accord entre orthographe et prononciation ; dans les langues dérivées, une différence croissante se marque entre langue parlée et langue écrite
— l'écriture allant jusqu'à se rendre presque autonome, et semblable aux signes de l'algèbre : pour le coup, le principe consonantique et scriptural aurait envahi et aboli tout le domaine de la
voix vive. Plus importantes encore sont les conséquences que
Rousseau tire de la monotonie imposée aux langues par les effets
de l'écriture : les langues ainsi altérées ont cessé d'être musicales, et la langue italienne elle-même (au contraire de ce que
Rousseau affirmait dans la Lettre sur la musique française) ne
fait pas exception. Nous voici dûment instruits : nous sentons ce
qui fait défaut à « notre » musique, ce que le musicien de génie
(voyez l'article « Génie » du Dictionnaire de musique) devra
tenter de reconquérir par les moyens de l'« art perfectionné ».
      

      
        Arrivé à ce point de l'Essai, Rousseau déclare qu'il s'en est
tenu à des généralités : « Tout ce que j'ai dit jusqu'ici convient
aux langues primitives en général et aux progrès qui résultent de
leur durée, mais n'explique ni leur origine ni leurs différences35. »
Il va falloir, pour accéder à une connaissance spécifiée, considérer les faits géographiques, économiques, sociaux, dans l'ordre
de succession attesté par les poètes, les historiens, la Bible, et,
s'il se peut, confirmé par nos observations actuelles. C'est ici
qu'entrera en jeu l'opposition du Nord et du Midi, de l'Europe et
des pays chauds (ou de l'Orient), dont Rousseau avait assez peu
parlé jusqu'à ce moment. Cette distinction nouvelle, quoique
dénuée d'originalité, présente, assurément, un intérêt en elle-même : mais, dans l'économie de l'Essai, où elle fait, de l'aveu
de Rousseau, figure de digression, elle a pour fonction de nouer
le problème énoncé dans le titre (l'origine des langues) et les
thèmes qui en sont le prolongement (« où il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale »). C'est là que s'opère le raccordement entre les considérations d'abord livrées en ordre dispersé,
ou sur le mode hypothétique, et les faits qui constituent l'histoire
même de la musique.
      

      
        C'est là que commencera à devenir évident le but que se propose l'ouvrage : il consiste à défendre le primat de la mélodie et à
démontrer le caractère secondaire, dérivé, dégénéré de la musique
polyphonique ; celle-ci est issue du plain-chant, du discant,
inventions « gothiques », conséquences de l'invasion des Barbares et de l'introduction des rudes langues du Nord dans un
monde où les langues primitives du Midi s'étaient déjà affaiblies
sous l'influence conjuguée de la philosophie rationnelle et de la
servitude politique. Rousseau eût pu se contenter de n'alléguer
que ces deux dernières causes ; mais, à une époque où, nous
l'avons vu, l'on est convaincu de l'étroite interdépendance des
langues et des musiques, il fallait ajouter des causes inhérentes
aux langues elles-mêmes, et « remonter » aux circonstances qui
ont fait du français une langue « sourde ». Dès lors, l'opposition
entre conditions de vie du Midi et conditions de survie du Nord
pourvoyait en causes naturelles l'opposition entre langues méridionales et langues septentrionales, et cette différence linguistique, à son tour, étayait l'opposition entre mélodie et harmonie.
Montrer d'où procèdent les deux groupes de langues, c'est pouvoir en faire découler « naturellement » les conséquences à long
terme. Il est révélateur que Rousseau emprunte alors aux sciences
de la matière — à la mécanique newtonienne — le concept
d'action et réaction, au moment même où ce concept, par extension métaphorique, tend à s'appliquer au domaine de l'histoire
(chez Montesquieu) et à l'organisme vivant (chez Diderot) :
      

      
        
          Le genre humain né dans les pays chauds s'étend de là dans
les pays froids ; c'est dans ceux-ci qu'il se multiplie et reflue
ensuite dans les pays chauds. De cette action et réaction viennent
les révolutions de la terre et l'agitation continuelle de ses habitants. Tâchons de suivre dans nos recherches l'ordre même de la
nature. J'entre dans une longue digression sur un sujet si rebattu
qu'il en est trivial, mais auquel il faut toujours revenir malgré
qu'on en ait pour trouver l'origine des institutions humaines.
        

      

      
        La digression prendra la forme d'une enquête générale sur les
causes physiques et morales qui ont incité non les individus épars
de l'état de nature décrits par le Discours, mais les groupes familiaux des « premiers temps » à s'assembler pour former des
« nations ». (Le chapitre IX contient six occurrences du verbe
rassembler sur les dix qui se rencontrent dans l'Essai tout entier.)
Et d'abord Rousseau envisage les causes qui ont pu retarder ce
rassemblement : la crainte réciproque qui rend les hommes
« féroces » ; l'absence de toute « idée de fraternité commune » ; la
réflexion trop peu développée encore pour que la pitié et l'identification avec autrui puissent s'exercer. Dans ces premiers temps,
l'homme de l'autre famille, c'est l'ennemi, hostis. Rousseau l'a
dit également dans le deuxième chapitre de la première version
du Contrat, où il réfute l'idée courante de la « société générale du
genre-humain », laquelle présupposait une « langue universelle »36. Des conditions de vie trop favorables, des « pays gras »
ou de « faciles rivages », sous des climats trop heureux, offrent
une subsistance assurée : les familles peuvent rester éparses, rien
ne les oblige à se rencontrer. Elles peuvent parfaitement pourvoir
à leurs besoins en pratiquant la chasse ou l'élevage, et non l'agriculture, qui est un « art » plus tardif, nécessitant plus d'outils,
plus de prévoyance. Que faudra-t-il pour que les hommes se
rassemblent ? Qu'ils aient à surmonter des obstacles extérieurs,
qu'ils aient à répondre à une provocation qui les met en péril. La
réponse novatrice dont les hommes sont capables fait apparaître
pour la première fois des facultés qui jusque-là étaient demeurées
virtuelles. C'est ainsi que, bien après l'Origine absolue, l'on
assiste à une origine, ou plutôt à un commencement. Et comme
cette origine est œuvre humaine, essor d'une aptitude instrumentale et d'un pouvoir propre à l'homme, il s'agit nécessairement
d'un art, d'une institution, portant en eux le double sens de la
convention : la cause naturelle qui rassemble, et la décision libre
— donc arbitraire, artificieuse — qui fixe. Mais ce qui est ainsi
fixé est exposé au temps : la première institution n'est ni stable ni
incorruptible : elle entraîne des conséquences imprévisibles et
non maîtrisées, soit que les hommes n'aient pas assez de force et
de sagesse pour faire perdurer l'institution primitive, soit que
celle-ci contienne en elle-même, d'emblée, le germe de sa propre
dégénérescence. Dans « Le dîner de Turin37 », j'ai montré comment la pensée de Rousseau faisait usage du schème ternaire
« provocation / réponse / conséquences involontaires ». Elle voit
dans l'acte novateur l'effet d'une sollicitation extérieure, ce qui
permet d'accuser le mal qui en résulte, en disculpant la réponse
initiale.
      

      
        Au chapitre IX de l'Essai, pour expliquer le rassemblement
des familles, Rousseau évoque les multiples provocations
historiquement vraisemblables sans exclure le témoignage de la
Bible. Il les fait intervenir dans l'histoire de la terre (Buffon étant
présent à son esprit, mais moins systématiquement cité que dans
le Discours). Il évoque des bouleversements géologiques — feu
des volcans, grandes eaux des déluges — ou l'inclinaison de
l'axe de la terre déterminant subitement l'inégalité des saisons et
des climats : autant de circonstances naturelles qui rassemblent
de force les groupes familiaux, et qui leur imposent la nécessité
de collaborer pour survivre. Rousseau, comme les historiens et
les économistes écossais de son temps, établit une étroite relation
entre les « moyens de pourvoir à la subsistance » et les « besoins
qui font naître la société ». Quand c'est autour de l'aliment et du
feu qu'on se rassemble, des fêtes commencent, une transformation morale prend naissance :
      

      
        
          On se rassemble autour d'un foyer commun, on y fait des festins [, ]
on y danse ; les doux liens de l'habitude y raprochent insensiblement l'homme de ses semblables, et sur ce foyer rustique brule le
feu sacré qui porte au fond des cœurs le premier sentiment
d'humanité38.
        

      

      
        La fête autour du feu, toutefois, n'est pas l'occasion où Rousseau voit se produire l'avènement du langage. Les liens de l'habitude, tels qu'ils sont ainsi évoqués, renforcent la solidarité
familiale, sans vraiment l'élargir à d'autres groupes. La lutte en
commun pour assurer la subsistance n'est que la condition nécessaire du premier langage, non sa condition suffisante. Il reste
encore à franchir un seuil d'intensité affective : le langage naîtra
dans toute son « énergie » lorsque des « besoins moraux »,
c'est-à-dire des passions, s'ajouteront aux « besoins purement
physiques ». Il faut qu'aux « doux liens de l'habitude » succèdent
des liens « plus doux » encore. C'est dans le monde pastoral que
Rousseau inscrit la fable de la « formation des langues méridionales ». Il y introduit d'abord le « besoin physique » et la nécessité
de l'entraide : dans des « lieux arides », des familles de pasteurs
ne trouvent pas d'eau en suffisance. Le manque matériel est le
premier incitateur, la première provocation. « Il fallut bien se
réunir » pour creuser des puits, « ou du moins s'accorder pour
leur usage ». On remarquera qu'un tel accord présuppose déjà
quelque sorte de langage. Mais ici la question embarrassante évoquée dans le Discours n'intervient pas : Rousseau ne se demande
pas quel langage antérieur à la convention a permis de conclure la
convention. Il lui suffit, dans une image superbe, d'associer
l'adduction d'eau et le jaillissement de la première langue commune. Les puits autour desquels les jeunes gens rencontrent
d'autres jeunes gens sont le décor idyllique d'un opéra fabuleux
où Rousseau met en scène l'éveil de l'amour — condition enfin
suffisante pour l'éclosion de la langue primitive. Observons que
dans un tel décor, la soif des troupeaux semble presque perdre
son caractère animal de « besoin physique » : elle a pourtant
valeur causale. Ses conséquences la supplantent : la multiplication des rencontres, l'animation des corps dans le geste, la fête où
parole et chant naissent ensemble sont dites avec un lyrisme étudié, grâce auquel Rousseau réussit à produire un effet d'imitation
de l'ardeur déployée au bord des eaux bienfaisantes.
      

      
        La fable ainsi racontée dans un langage lui-même rythmé et
accentué fait du langage mélodieux originel l'expression de
l'unité du plaisir et du désir, la manifestation de la vérité du
sentiment intérieur. Quel que soit son goût pour la mise en opposition antithétique de l'intérieur et de l'extérieur, Rousseau, dans
cette page magnifique, laisse fort bien entendre que l'intériorité
affective résulte d'un rapport avec l'extérieur. Non seulement
c'est une contrainte extérieure qui provoque la série des actes
aboutissant à la fête, non seulement le langage naissant est une
extériorisation de l'émotion interne, mais Rousseau décrète que
la fête instauratrice coïncide avec le passage de l'endogamie à
l'exogamie. Comme pour bien marquer la multiplicité des relations qui font naître le langage, ou qui naissent avec lui, la parole-chant fait irruption pour atteindre et retenir l'objet le plus extérieur, la jeune fille de l'autre famille.
      

      
        Les pages finales du chapitre IX, inspirées par une question
que débattaient les philosophes du droit, particulièrement Grotius et Pufendorf, évoquent l'inceste primitif, lié à l'insuffisant
développement du langage d'avant la rencontre au bord des
fontaines. On ne s'étonnera pas qu'elles aient retenu l'attention
des commentateurs les plus récents.
      

      
        Comment Rousseau fera-t-il naître les « rudes » langues du
Nord ? Il ne renoncera pas à leur attribuer une origine passionnelle. Il faut, encore une fois, qu'un seuil affectif soit atteint pour
que s'organise et se fixe plus complètement le lien resté rudimentaire dans les groupes familiaux. Mais tandis qu'au Midi l'amour,
c'est-à-dire le « besoin moral », se greffe sur les « besoins physiques », Rousseau imagine qu'au Nord les « besoins physiques »
sont tellement prépondérants qu'ils en deviennent passionnels.
C'est l'intensification du manque matériel qui fraie la voie au
langage. La rudesse du climat ne permet aucune interruption dans
la lutte contre la nature : aucun loisir n'est accordé pour l'épanchement des sentiments tendres. L'irascibilité est le caractère
dominant de ces peuples. Leur premier appel a été aidez-moi,
tandis qu'au midi l'exclamation impérative suppliait : aimez-moi.
Rousseau, on le voit, n'hésite pas à chercher la preuve de la
différence entre les deux groupes de langues primitives, si éloignées du français, par le moyen d'une paronomase rendue possible par les ressources de la langue française, et par l'opposition
d'une dentale voisée — d — assurément plus dure — et d'une
bilabiale nasale — m — qui consonne avec le m de moi, et qui
s'accorde à la mollesse que Rousseau attribue aux « passions
voluptueuses » des « pays chauds ».
      

      
        Dans une large mesure, cette théorie s'inscrit dans le prolongement de la doctrine des climats exposée dans l'Esprit des lois,
à cette considérable différence près que Montesquieu attribue
aux peuples du Nord un farouche esprit de liberté, dont héritera
la constitution anglaise, tandis que Rousseau, assez discrètement
du reste, situe dans le monde grec antérieur à l'apparition des
« sophistes » et des « philosophes » le véritable foyer des « âmes
libres ». Le climat du Nord, selon lui, détermine des comportements agressifs, à quoi correspond, dans la langue, la prolifération des consonnes, qui segmentent brutalement la chaîne parlée.
La consonne nordique, produite par un mouvement volontaire,
s'apparente tout ensemble à la langue du geste, antérieure aux
inflexions de la voix accentuée, et à l'écriture, qui met à mal la
musicalité du langage.
      

      
        Dans le mythe que construit Rousseau, les premières langues
du Midi, ainsi que les langues orientales, possèdent les qualités et
les pouvoirs les plus hauts dont la parole humaine est capable : la
mélodie, l'éloquence. Ces pouvoirs d'abord indivis subiront la
séparation, puis la dégénérescence. La cause de cette malheureuse scission doit être cherchée d'abord dans la servitude politique, puis dans la « catastrophe » qui permit aux Barbares du
Nord de conquérir les pays méridionaux. La force persuasive de
l'éloquence de Mahomet est l'exemple d'un langage encore doué
de toute son « énergie ». Cet exemple n'a pas seulement valeur
illustrative : il a valeur polémique, car il est l'occasion de critiquer les Européens qui ne savent pas se mettre « à la place des
autres », et qui trouvent risible le « fanatisme ». L'attaque est
dirigée implicitement contre Voltaire, auteur d'un Fanatisme ou
Mahomet le prophète. Le Mahomet de Rousseau n'est pas un
imposteur, mais un législateur, comme Moïse et Lycurgue. Dans
l'esprit de Rousseau, Voltaire reste lié à Rameau, comme il avait
été lié au compositeur lors de la mésaventure des Fêtes de
Ramire. N'est-ce donc qu'une riposte toute personnelle, ad hominem ? Rousseau, quant au présent, se rallie à l'opinion des encyclopédistes (Diderot, d'Alembert, Marmontel), qui attribuent le
déclin de l'éloquence à l'absence de liberté politique. C'est là un
thème que les humanistes de la Renaissance avaient emprunté à
Tacite et au pseudo-Longin, et qui était devenu, dans la France
prérévolutionnaire, un motif très répandu de la critique du « despotisme ».
      

      
        Rousseau introduit ce motif au dernier chapitre de son Essai,
dans quelques phrases très vigoureuses qui reprennent une idée
de Condillac en lui donnant un accent de critique sociale : non
seulement l'oppression politique produit l'assourdissement de la
parole, mais en sens inverse l'assourdissement de la langue est
responsable du déclin de la liberté : « Il y a des langues favorables à la liberté […]. Les nôtres sont faites pour le bourdonement des Divans39. »
      

      
        L'origine de la musique nous est dite dès la fin des pages que
Rousseau, dans son découpage tardif en chapitres, a intitulées
« Chapitre IX. Formation des langues méridionales » : « Là se
firent les prémiéres fêtes, les pieds bondissoient de joye, le geste
empressé ne suffisoit plus, la voix l'accompagnoit d'accens passionnés, le plaisir et le désir confondus ensemble se faisoient
sentir à la fois40. » Ces lignes servent de point d'appui pour les
développements qui, les relayant, concerneront plus particulièrement la musique, à partir du chapitre XII, intitulé « Origine de la
musique » :
      

      
        
          Autour des fontaines dont j'ai parlé les prémiers discours furent
les prémiéres chansons : les retours périodiques et mesurés du
rythme, les infléxions mélodieuses des accens firent naitre la poesie et la musique avec la langue, ou plustôt tout cela n'étoit que la
langue même pour ces heureux climats et ces heureux tems où les
seuls besoins pressans qui demandoient le concours d'autrui
étoient ceux que le cœur faisoit naitre41.
        

      

      
        C'est la confirmation de l'hypothèse formulée, nous l'avons
vu, au chapitre IV. Et cette confirmation est aussitôt étayée par
l'autorité de l'histoire ancienne de la Grèce. Ce n'est désormais
plus une hypothèse, mais un fait attesté : « Dire et chanter étoit
autrefois la même chose, dit Strabon42. »
      

      
        La musique grecque — telle qu'on pouvait la connaître par
les écrits théoriques réunis par Meibom, ou par les tentatives de
reconstitution de Mersenne, Kircher ou Burette — est le grand
paradigme allégué par Rousseau, avant qu'il ne s'engage, aux
chapitres XIII-XVII, dans la polémique ouverte ou voilée avec
Rameau.
      

      
        La Grèce antique est le répondant, l'irrécusable autorité dont
se réclame Rousseau. Certes, dans le débat avec son adversaire,
il s'écarte momentanément de l'histoire, pour aborder les problèmes musicaux au niveau des principes, tels qu'ils se présentent dans la conjoncture contemporaine : mais dans les
chapitres conclusifs de XVIII à XX, l'on verra à nouveau le monde
grec former l'horizon perdu où la musique, excluant toute surcharge harmonique, exerçait ses plus extraordinaires « effets », et
où les orateurs, par la vertu d'une langue sonore et accentuée,
étaient assurés de se faire entendre sur la place publique. Par
contraste, le monde moderne est celui d'une musique devenue
bruit, et d'une parole devenue inaudible.
      

      
        Rousseau n'a pas été le premier à critiquer le « calcul des
intervalles ». Comme le note très justement Marie-Élisabeth
Duchez, « l'attitude de Rousseau se rattache à un fond d'opposition aux rationalisations physico-mathématiques de la musique
qui a toujours existé, à l'arrière-plan du succès constructif, malgré leurs limites, de ces rationalisations […]. C'est toute la théorie musicale occidentale que Rousseau récuse. Ce refus, souvent
lié au refus du progrès et au recours sentimental à une origine
plus ou moins proche, est une réaction quasi permanente de la
sensibilité : d'Aristoxène à Rousseau, et après lui, nombreux sont
ceux qui ne voulurent pas “réduire la musique au concours des
vibrations”43 ».
      

      
        Recourant en appel contre Rameau auprès du public, Rousseau
aurait pu invoquer nombre de prédécesseurs à l'appui de sa
cause. Il ne le fait pas dans l'Essai, réservant sans doute leur
témoignage pour l'ouvrage plus technique que sera le Dictionnaire de musique. En revanche, Rousseau recourt à un moyen
détourné, qui a l'avantage de proposer au lecteur un problème
d'esthétique avec lequel celui-ci est beaucoup plus familiarisé.
Rousseau postule un lien d'homologie entre l'opposition mélodie/harmonie, et l'opposition dessin/couleur. Le débat de prééminence entre disegno et colore, entre poussinistes et rubénistes,
n'était pas clos à l'époque de Rousseau. Il avait trouvé son écho
dans les écrits des esthéticiens Du Bos, le P. André, etc. ; il allait
connaître un regain d'actualité, dans les ateliers et dans la critique, au moment de la formation du style néoclassique, qui fait
hautement prévaloir le dessin.
      

      
        En évoquant la liberté des cités grecques, en défendant le principe de la mélodie, et en la mettant en parallèle avec le dessin,
l'Essai sur l'origine des langues, à sa date, rejoint Winckelmann
et propose toutes les bases théoriques d'un art qui ne tardera pas
à produire ses œuvres marquantes : la musique de Gluck, avec,
dans Iphigénie en Aulide, ses chœurs à l'unisson, la peinture de
David, les gravures de Gessner, etc. La cause de cet art est déjà
gagnée, en 1781, au moment où paraît l'Essai, qui n'aura donc
pas directement contribué à son succès.
      

      
        Le grand critère de Rousseau, au long de ces pages, peut se
définir comme une exigence d'amplitude affective. Il faut préférer ce qui vient du plus profond et va au plus profond : du
« cœur » au « cœur », par des moyens qui assurent la fidélité de
l'expression, et sa force communiquée intégralement dans
l'impression produite. La relation est courte, qui va du calcul des
marches harmoniques à l'organe récepteur des vibrations physiques : l'oreille. On le voit, l'opposition mélodie/harmonie, pour
justifier pleinement la préférence donnée à la mélodie, se renforce d'une opposition cœur/oreille — plaisir du sentiment/plaisir des sens.
      

      
        L'homologie postulée entre la mélodie et le dessin n'abolit
toutefois pas la distinction établie, dès le premier chapitre, entre
le signe visible et le message audible. La critique de l'harmonie,
assimilée à la couleur, conduit à la critique de la « fausse analogie
entre les couleurs et les sons », telle que l'avait élaborée l'abbé
Castel dans son Optique des couleurs (1740). Que Rousseau, en
l'occurrence, n'ait considéré que l'intérêt philosophique du
débat, qu'il ait voulu s'en prendre à un auteur cité avec éloge par
Rameau, ou qu'il ait vu en Castel l'adversaire déclaré du Discours sur l'inégalité (l'attaque de Castel, L'Homme moral…44,
date de 1756), l'occasion était bonne pour rappeler une évidence
de sens commun, mais lourde de conséquences : l'imitation picturale représente des objets simultanés, immobilisés, tandis que
l'imitation musicale s'inscrit dans le temps. Il est ridicule de faire
bouger des couleurs, comme il est ridicule de rassembler des
sons dans un accord complexe. Dans la musique vocale (qui est
toute la musique, pour Rousseau), la bonne imitation représente
les sentiments éprouvés par un être humain selon leurs « mouvements » et leurs inflexions successives. « Le champ de la musique
est le temps. » Ce que représente la peinture, la musique saura
aussi le représenter à sa manière. D'Alembert l'avait dit avant
Rousseau, mais Rousseau sait mieux dire comment la musique
peint le monde inanimé à travers l'émotion éprouvée par son
spectateur :
      

      
        
          Que toute la nature soit endormie, celui qui la contemple ne dort
pas, et l'art du musicien consiste à substitüer à l'image insensible
de l'objet celle des mouvemens que sa présence excite dans le
cœur du contemplateur. Non seulement il agitera la mer, animera
les flames d'un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la
pluye et grossir les torrens ; mais il peindra l'horreur d'un desert
affreux, rembrunira les murs d'une prison souterraine, calmera la
tempête, rendra l'air tranquille et serein, et répandra de l'orchestre
une fraîcheur nouvelle sur les bocages. Il ne réprésentera pas
directement ces choses, mais il excitera dans l'ame les mêmes
sentimens qu'on éprouve en les voyant45.
        

      

      
        Comment se peut-il qu'une représentation indirecte soit
capable de produire, dans l'auditeur, une émotion plus intense, et
apparemment tout immédiate ? Rousseau répudie, nous l'avons
vu, l'association synesthésique entre sons et couleurs. Mais il lui
substitue une autre association, toute « morale » : celle qui fait du
son le signe d'une « idée » ou d'une émotion : « Les sons dans la
mélodie n'agissent pas seulement sur nous comme sons, mais
comme signes de nos affections, de nos sentimens ; c'est ainsi
qu'ils excitent en nous les mouvemens qu'ils expriment et dont
nous y reconnoissons l'image46. » Grâce au « caractère de vérité »
de la mélodie, les « affections » sont directement communiquées.
Est-ce un apanage de l'homme civilisé ? Nullement. « On apperçoit quelque chose de cet effet moral jusques dans les animaux47. » Seul le signe d'un sentiment éveille un intérêt, à la
condition que ce sentiment soit effectivement éprouvé.
      

      
        Le lecteur qui prêtera attention au grand brouillon du Principe
de la mélodie, à l'Examen de deux principes avancés par
M. Rameau, qui en est directement issu, et aux articles les plus
importants du Dictionnaire de musique, constatera que l'Essai
sur l'origine des langues, dans les chapitres XII à XX, leur est
étroitement apparenté, au point de leur être, en certains paragraphes, absolument superposable.
      

      
        On a souvent relevé l'analogie de son dernier chapitre, dramatique et accusateur, avec les pages finales du Discours sur
l'inégalité. L'impératif écrit et placardé, Donnez de l'argent,
vient oblitérer les impératifs oraux originels, Aimez-moi ou
Aidez-moi. Le silence et la servitude tombent sur une société
réduite au « bourdonnement » de l'essaim. Mais que penser du
paragraphe final, c'est-à-dire de la citation de Duclos, donné
pour l'inspirateur de l'ouvrage entier ? Certes, au long de l'Essai,
Rousseau a cité, il a utilisé les Remarques sur la grammaire de
Port-Royal (1754). Il a fait usage, également, des Mémoires académiques de Duclos sur la Déclamation des anciens et sur l'Art
de partager l'action théâtrale. Et Rousseau avait ses raisons de
se montrer déférent à l'égard d'un « homme en place », qui avait
protégé le Devin, et dont l'amitié lui paraissait plus sûre que celle
de Diderot. Mais l'impression prévaut que cette conclusion est
une construction légère — pour en finir avec le présent ouvrage,
et non avec toutes les questions soulevées. La révérence à
Duclos, l'appel à de nouvelles réflexions « plus profondes », survenant abruptement après l'évocation d'une histoire qui finit
mal, ne nous font-ils pas entendre que, du moins pour celui qui
réfléchit, la catastrophe du langage et de la musique n'est peut-être pas irrémédiable ?
      

      
        Pour répondre à cette question, et pour montrer que, pour
Rousseau, le mal n'est pas sans remède, il n'est pas nécessaire,
d'abord, d'interroger d'autres textes que l'Essai lui-même, et d'y
examiner les stades de la musique. Elle naît dans la parole-chant
indivise, au bord des puits, dans les premières fêtes amoureuses ;
mais dès l'Antiquité, sous l'influence des philosophes et des
grammairiens, la musique devient un art « entièrement séparé de
la parole », et la mélodie prend « une existence à part ». Sous
cette nouvelle forme, toutefois, la mélodie subsiste, en dépit de la
perte de ses premiers pouvoirs. Le chant d'Église, institué par les
Barbares, est « dépouillé de toute mélodie ». L'oubli de la véritable mélodie est si complet que les théoriciens et les praticiens
de l'harmonie confèrent son nom à ce qui n'est que la « marche
des parties ». C'est une usurpation.
      

      
        Mais l'harmonie règne-t-elle désormais sans partage ? Qu'on
se reporte au chapitre XIV, « De l'harmonie », qui concerne la
situation présente de la musique : l'harmonie s'y trouve confrontée avec la mélodie, toujours vivante ou du moins toujours possible :
      

      
        
          La mélodie en imitant, les inflexions de la voix exprime les
plaintes [, ] les cris de douleur ou de joye, les menaces, les gémissemens ; tous les signes vocaux des passions sont de son ressort.
Elle imite les accens des langues, et les tours affectés dans chaque
idiome à certains mouvemens de l'ame ; elle n'imite pas seulement, elle parle, et son langage inarticulé, mais vif [, ] ardent [, ]
passionné a cent fois plus d'énergie que la parole même. Voilà
d'où nait la force des imitations musicales ; voilà d'où nait
l'empire du chant sur les cœurs sensibles. L'harmonie y peut
concourir en certains sistêmes en liant la succession des sons par
quelques loix de modulation, en rendant les intonations plus
justes, en portant à l'oreille un témoignage assuré de cette justesse, en rapprochant et fixant à des intervalles consonans et liés
des inflexions inappréciables48.
        

      

      
        Rousseau offre à l'adversaire une possibilité de réconciliation,
à la condition, bien entendu, que l'harmonie se fasse la servante
attentive et discrète de la mélodie. L'harmonie était présente dès
l'origine, puisqu'« un son porte avec lui tous les sons harmoniques concomitans49 ». L'unisson, par conséquent, porte avec lui
son harmonie, et c'est la seule harmonie produite naturellement.
Mais Rousseau ne s'en tient pas à cette notion trop simplificatrice, qui vaut pour les vieilles chansons, un peu tristes, que l'on
chante, dans La Nouvelle Héloïse, au soir du jour de fête. Il est
prêt à faire à l'harmonie une part beaucoup plus large, nous
venons d'en lire l'affirmation, à la condition que soit sauvegardé
le primat de l'inflexion et de l'accent mélodieux.
      

      
        Ce sont là des propositions pour la musique du temps présent,
et de l'avenir. La séparation, ou plutôt la série des séparations,
dont Rousseau s'est fait l'historien, n'aboutit pas à un désastre
définitif. Pour le dire autrement : si Rousseau est allé, en certaines pages, jusqu'à évoquer une fin de la parole et une fin de
la musique, c'est parce qu'il était parti de leur origine. C'est une
loi de la rhétorique : parler d'une naissance oblige à penser à une
mort.
      

      
        Mais l'Essai sur l'origine des langues où il est parlé de la
mélodie et de l'imitation musicale est aussi — selon son titre
complet — un essai sur l'imitation musicale. Et lorsque le débat
se transporte dans ce domaine, Rousseau ne paraît nullement
enclin à croire que les ressources de la musique sont à tout
jamais épuisées : il nous dit ce qu'elle doit être, quels effets elle
peut produire, comment elle peut transporter les cœurs sensibles.
En un mot, il s'applique à définir, face à un art musical qu'il
estime erroné, incomplet, les pouvoirs dont disposerait le génie
grâce à « l'art perfectionné », expression qui assurément ne se
trouve pas dans l'Essai. Je l'emprunte à la première version du
Contrat social : il faut tirer « du mal même le reméde qui doit le
guérir », car ceux qui le savent et le veulent trouveront « dans
l'art perfectionné la réparation des maux que l'art commencé fit
à la nature »50.
      

      
        La même idée, formulée en d'autres termes, reparaît au début
de l'Émile. Mais en ce qui concerne la musique ? Dès la Lettre
sur la musique française, Rousseau expose le principe de
« l'unité de mélodie ». Il en fait honneur aux Italiens, qui le pratiquent d'instinct, sans en avoir pleine conscience. Lui, Rousseau, en possède la notion claire. Il dira, dans le Dictionnaire,
que sitôt après l'avoir découvert, il l'a appliqué dans le Devin du
village, pour en faire l'essai. Puis il en a parlé dans la Lettre.
Or l'unité de mélodie, telle que la pratiquent les Italiens, est bien
la conciliation de ce qui avait été séparé : l'artifice et l'émotion naturelle, les procédés savants et le cri presque animal de la
passion :
      

      
        
          C'est à l'aide de ces modulations sçavantes, de cette harmonie
simple et pure, de ces accompagnemens vifs et brillans, que ces
chants divins déchirent ou ravissent l'ame, mettent le Spectateur
hors de lui-même, et lui arrachent, dans ses transports, des cris,
dont jamais nos tranquilles Opera ne furent honorés51.
        

      

      
        À ces effets extraordinaires, dont on se demande s'ils sont
inférieurs à ceux que Rousseau, dans l'Essai, prête à la musique
grecque, concourent conjointement harmonie et mélodie, voix et
instruments. Cette conciliation si bien réussie présuppose que
l'on a pris acte de la division des pouvoirs primitifs de la
musique, mais que l'on ne s'y est pas résigné. L'unité pourra se
rétablir à un autre niveau, à partir de la séparation tout ensemble
admise et refusée : ainsi le geste lui-même, associé à la parole
chantante des premières fêtes, peut se réintégrer à la musique
lorsque celle-ci obéit au principe de l'unité de mélodie, et
lorsqu'elle trouve la parfaite « correspondance » entre le « chant »
et la « symphonie » accompagnante :
      

      
        
          Cet accompagnement est si bien un avec le chant, et si exactement relatif aux paroles, qu'il semble souvent déterminer le jeu
et dicter à l'Acteur le geste qu'il doit faire et tel qui n'auroit pu
jouer le rolle sur les paroles seules, le jouera très-juste sur la
Musique, parce qu'elle fait bien sa fonction d'interprête52.
        

      

      
        On le voit, la séparation même du langage et de la mélodie,
que l'Essai, dans son schéma historique, désigne comme le commencement d'une dégénérescence, apparaît désormais comme
réversible, moyennant l'appel à de nouveaux moyens : au rapport
d'inhérence et de fusion complète de la parole et de la musique,
qui se manifestait dans la spontanéité naïve de l'origine, se substitue un rapport d'imitation qui accorde musique et langage,
parole codée et sentiment, sans oublier les « idées accessoires ».
L'unité retrouvée est célébrée dans une représentation, et tout
particulièrement dans cette représentation par excellence que
sont le spectacle et la musique d'un opéra.
      

      
        Qu'on lise l'article « Récitatif obligé » dans le Dictionnaire de
musique, et l'on verra sous quelle forme Rousseau rapproche et
lie (selon le sens littéral de « obligé », ob-ligato) parole et
musique. Qu'on relise surtout l'article « Opéra » : bien des sarcasmes visant Rameau et l'opéra français dans l'Essai ou dans
La Nouvelle Héloïse s'y retrouvent. Mais on y retrouve aussi la
page conclusive du chapitre XVI de l'Essai, qui, nous venons de
le voir, attribue à la musique un pouvoir de représentation — un
pouvoir de peindre — supérieur à celui même de la peinture.
Cette page reparaîtra encore, avec quelques variantes, à l'article
« Imitation », autre texte crucial de la doctrine exposée dans le
Dictionnaire. Or ce sont là des articles programmatiques : ils
assignent une tâche au musicien, ils s'énoncent au présent
— avec une ouverture sur l'avenir et un espoir de persuasion.
L'article « Génie » utilisera l'impératif pour encourager le
« jeune artiste »… La fin du chapitre XVI, dans l'Essai, prépare et
anticipe donc la doctrine plus complètement déployée dans le
Dictionnaire. C'est ainsi que, dans la seconde partie du Discours
sur l'inégalité, l'évocation de 1'« institution légitime » et des
« recherches à faire sur la nature du pacte fondamental de tout
gouvernement » a fait attendre un ouvrage sur les principes du
droit politique, qui sera le Contrat social. Dans l'Essai, comme
dans le deuxième Discours, l'évocation de l'origine et d'une
plénitude première puis le récit d'une succession d'erreurs et de
pertes au fil d'un « progrès » déplorable permettent de faire le
point sur la situation présente, afin peut-être de mieux « nettoyer
l'aire » et de mieux « écarter tous les vieux matériaux », « pour
élever ensuite un bon Edifice »53.
      

      
        La musique régénérée, telle que Rousseau la rêve, ne répare
pas toutes les pertes. Qu'est devenue l'éloquence des Anciens ?
Sa fonction était de nature politique, alors même qu'elle s'exprimait dans une langue musicale. Ce n'est pas dans l'art lyrique
perfectionné — devant les spectateurs de l'Opéra — qu'elle
pourra retrouver ses anciens pouvoirs. Les pages conclusives de
l'Essai font entendre, comme tant d'écrits de l'époque, que
l'énergie de la langue ne se retrouvera que si le gouvernement
change et si la liberté revient au monde, pour autant que la « dernière forme » qu'ont prise les sociétés (c'est-à-dire : l'absolutisme
monarchique) ne soit pas la conséquence irréversible d'une
déperdition linguistique sans appel.
      

      
        Il n'y a plus de discours possibles « sur la place publique »,
donc plus de démocratie directe à la manière des Anciens. Mais,
pour le dire, Rousseau développe une éloquence écrite dont la
force de persuasion est capable de gagner un nombre considérable de lecteurs. Il désigne, par l'écriture qui fut décriée dans
l'Essai comme l'ennemie de l'énergie du langage, une voie
d'accès vers un nouveau pouvoir politique : l'opinion, dont il
n'est pas vain d'espérer qu'elle pourrait un jour corriger et guérir
les maux dont souffrent les sociétés corrompues. Cette façon de
mettre l'écriture au service de la « réparation » souhaitée est en
tout point analogue à la mise en œuvre de l'harmonie dans la
musique qui trouve l'accès des cœurs. Une chaleur, par l'écriture
de Rousseau, revient dans le langage, par les moyens mêmes
qu'il avait dénoncés comme les agents de son extinction.
      

       

      
        En recourant au mot « essai » pour intituler son ouvrage,
Rousseau reconnaît implicitement qu'il ne le destine pas à produire le même effet que ses écrits d'une couleur rhétorique plus
brillante. C'est sans doute l'une des raisons pour lesquelles il a
hésité à le publier de son vivant. Reste qu'en sa page conclusive
l'Essai aide à mieux comprendre ce que furent les espoirs et les
illusions des orateurs des premières années de la Révolution, le
déploiement du cérémonial civique à ciel ouvert, le goût des
hymnes, et l'immense diffusion de la chanson dans les réjouissances privées.
      

    

    
      

      
        
          * Version remaniée de la « Présentation » de l'Essai sur l'origine des langues où il est parlé de
la mélodie et de l'imitation musicale, éd. J. Starobinski, Gallimard, « Folio essais », 1989.
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      Un bouquet

pour Jean-Jacques Rousseau*


       

      
        Dans une addition tardive à sa Lettre sur les aveugles, Diderot mentionne un aveugle « qui nuance des bouquets avec cette
délicatesse dont J.J. Rousseau se piquait lorsqu'il confiait à ses
amis, sérieusement ou par plaisanterie, le dessein d'ouvrir une
école où il donnerait des leçons aux bouquetières de Paris ». On
ne sait rien de cet aveugle qui possédait de si extraordinaires
talents de fleuriste. Mais le projet que Diderot attribue à Rousseau mérite d'être pris au sérieux. À quel moment Diderot a-t-il
entendu Rousseau tenir ces propos ? Je me hasarde à supposer
que ce fut au temps où le projet et les premiers volumes d'une
Encyclopédie se discutaient entre amis. C'était le moment où
l'on disputait encore sur le « clavecin oculaire » du père Louis-Bertrand Castel, qui produisait des jeux de couleurs quand on
appuyait sur ses touches. Cet instrument avait été imaginé sur
le postulat d'une homologie entre les notes de la gamme et les
couleurs de l'arc-en-ciel.
      

      
        Diderot et Rousseau se retrouvaient, en l'occurrence, rejoints
par Condillac et quelques-uns des futurs collaborateurs de
l'Encyclopédie. Donner des leçons aux bouquetières ! Le propos
surprend, mais si l'on y réfléchit, il fait rêver, et il est éclairant à
plus d'un titre. Dans La Nouvelle Héloïse, Julie, l'élève et la
bien-aimée de Saint-Preux, transforme un jardin aride en un
parc luxuriant, où celui qui fut son amant croit retrouver les îles
du Pacifique. Et c'est Julie, mariée à M. de Wolmar, qui donne
une leçon de jardinage à celui qui avait été son précepteur et son
séducteur ! « Il a suffi de fermer la porte ; l'eau est venue, je ne
sais comment ; la nature seule a fait tout le reste. »
      

      
        Bien sûr, tout est important dans une fleur : le feuillage qui
l'entoure, la forme, la couleur, le parfum. Rousseau, à une
époque où les dictionnaires et les lexiques étaient en vogue, avait
réfléchi sur diverses sortes d'ensembles, en y incluant ces collections florales que sont les bouquets. On pouvait rêver à toute une
variété d'accords et de modulations entre les couleurs… De surcroît, le projet d'une école qui eût formé des bouquetières unissait deux composantes : l'une didactique, l'autre amoureuse,
mais sans enfreindre la décence. On sait quelle charge passionnelle s'investit dans toutes les variétés de collections, de celle
d'un bouquet à celle d'un lexique, surtout lorsque la matière
indexée est une matière aimée. Dans la production de Rousseau,
même si la balance n'est pas égale, le Dictionnaire de botanique
et le Dictionnaire de musique forment une paire. Comme un
grand nombre de ses contemporains, il n'avait pas oublié les
anciennes histoires qui lient la fleur à des figures de la mythologie, même si la botanique scientifique dont il s'est épris ne veut
rien en savoir. Tout le monde connaissait Ovide et ses Métamorphoses, qui sont l'une des grandes sources de la botanique passionnelle qui a perduré en Occident. Mais Rousseau, lui, a tenu à
manifester son opposition à la surenchère florale qui, de son
temps, escortait un art mis au service de la galanterie. Les portraitistes en ont abusé. Or l'attrait d'une jeune personne n'a pas
besoin de cette parure. Ce refus est clairement manifesté dans le
grand roman de Jean-Jacques. Au ravissement de Saint-Preux, à
Paris, quand il reçoit le portrait de Julie, succède la critique.
D'inutiles fleurs ont été ajoutées à la coiffure de celle qu'il aime :
« Hé bien ces fleurs sont de trop… C'est l'or de tes cheveux qui
doit parer ton visage, et non cette rose qui les cache. » Pour Saint-Preux, c'est là une faute grave, car la seule chevelure, défaite ou
tressée, eût satisfait davantage le regard amoureux.
      

      
        Plus tard, devant l'univers végétal, c'est Rousseau lui-même
qui s'est fait écolier. Dans son exil de Môtiers, en 1764, il peut
enfin se mettre à l'abri des condamnations portées à Paris et à
Genève contre ses livres et sa personne. Aidé par de nouveaux
amis, il découvre ou retrouve un vaste domaine où vivre sans
ennemis : le monde végétal. Ce monde s'était révélé à lui à un
moment heureux de sa jeunesse, une trentaine d'années auparavant : il n'a pas oublié le moment où, montant aux Charmettes
avec Mme de Warens, comme elle voyait « quelque chose de
bleu dans la haie », il l'avait entendue s'exclamer : « Voilà de la
pervenche encore en fleur. » Commençait alors une période
importante de sa vie, qu'il décrira dans ses Confessions comme
le moment d'une formation intellectuelle étroitement associée à
une expérience amoureuse. À Môtiers, une trentaine d'années
plus tard, le domaine des plantes et du savoir botanique retrouve
tout son attrait. Mais à ce moment, s'il y a peut-être de la pervenche dans les haies, il n'y a plus à ses côtés de mère substitutive, plus de maîtresse, presque plus d'amis. D'avoir fait mourir
sa mère à sa naissance a fait de lui un coupable, un inculpé, pour
le reste de sa vie. Il n'en finit pas de tenter de se rassurer. Et il
invente, il multiplie les activités innocentes. Son intérêt, sa passion vont à l'inventaire de la végétation qui couvre les sites qu'il
a choisi de parcourir avec des compagnons versés en botanique.
C'est une diversion, presque un alibi. En adoptant le vocabulaire
de la psychologie contemporaine, je dirais que son tourment
obsessionnel s'est trouvé là un objet substitutif parfait. Une délivrance ? Toutes les heures données à la marche en campagne, à
la cueillette des plantes, à l'identification de leurs espèces, à leur
conservation, puis à leur mise en ordre dans des herbiers, toutes
ces heures-là sont gagnées contre l'adversité et l'angoisse
— fomentée par des persécuteurs bien réels et tout autant par son
imagination. C'est la ressource qui lui permet d'échapper au
souci de la malfaisance dont il est la victime. Son refuge, alors,
est dans la connaissance objective, systématique des productions
végétales de la nature. Car si l'on relit son dernier ouvrage, les
Rêveries, force est de constater qu'il fait aller de pair, avec sa
liberté rebelle et triomphante, la conviction d'endurer le pire
malheur. Qu'on relise le dernier paragraphe de la belle septième
Promenade : on y trouve, réunies de façon mélodieuse et désolée, la conviction de pouvoir retrouver, grâce à ses herbiers, « le
magnifique spectacle » des contrées qu'il a parcourues dans ses
promenades, et en même temps la certitude d'être lui-même la
victime du « plus triste sort qu'ait jamais subi un être humain ».
Mais avant de se réfugier dans le système végétal et d'en écrire
le dictionnaire, il aura pris en considération, et de manière approfondie, bien d'autres systèmes. Dans le vocabulaire de l'époque,
le système, au sens premier du terme, c'était non pas un échafaudage intellectuel, mais, plus largement, ce qui tient ensemble,
dans quelque domaine que ce soit. Celui de la musique et des
sons fut le premier dont il s'occupa, pour en faire tout ensemble
la théorie, le dictionnaire et les bouquets (dont le plus réussi fut
Le Devin du village). Ce ne fut pour lui qu'un point de départ.
En plus de la musique et de la botanique, toutes deux consolatrices, toutes deux constituées en systèmes, le problème qui
l'occupa fut celui du moyen de faire tenir ensemble la société
humaine, le corps social, et il voulut les considérer dans toute
leur histoire — du plus lointain passé aux injustices du présent,
de l'état sauvage, supposé heureux, à une civilisation encore
imparfaite, de l'individu à la famille, puis aux états et aux
empires. Dans le paysage humain qui l'entourait, Rousseau
découvrait non l'harmonie de ce qui tient ensemble comme les
fleurs d'un bouquet, mais l'arbitraire et l'abus. En même temps,
il se préoccupa, à l'excès, du système hostile à sa personne qu'il
imputait à des ennemis réels ou imaginaires. En contrepartie, il
voulut définir les conditions nécessaires du bonheur et de la
survie des communautés humaines. À partir d'une exigence de
réciprocité, il souhaitait un système politique qui concilierait la
liberté de chacun et la volonté de tous. Son éthique voulait que la
réciprocité et la subordination ne fussent pas contradictoires.
      

      
        Il eut donc le souci de poser les questions qu'il fallait, au
moment où il était nécessaire que ces questions fussent posées.
Il pensait au premier chef, assurément, à sa république natale.
Mais son public, ses lecteurs, ses disciples furent européens, et
bientôt américains. Son éloquence lui valut partout des disciples, et quantité d'ennemis. Il connut, devant la beauté du
monde, des moments d'intense bonheur, et il sut les redire
d'une façon qui nous fait partager cet émerveillement. Mais il
connut aussi, devant la méchanceté des humains, réelle ou fantasmée, la plus intense angoisse. Il vécut la situation du maître
de sagesse et la condition de la victime. Il fut le grand contradicteur, mais la contradiction le déchira lui-même.
      

      
        Les problèmes qu'il a formulés se posent toujours à l'heure
présente, cette fois à l'échelle de la terre entière. Saurons-nous
leur apporter réponse ? Saurons-nous former ce grand bouquet ?
Et d'abord quel est, concrètement, le sens de ce mot « nous »
que je prononce si facilement, si légèrement, dans un monde où
prévaut la discorde ?
      

      
        Merci, Rousseau, de continuer à nous inquiéter.
      

       

      
        Genève,
      

      
        le 28 juin 2012
      

    

    
      

      
        
          * Ce texte bref a paru dans le journal Le Temps (Genève), le 28 juin 2012, à l'occasion
du troisième centenaire de la naissance de Rousseau.
        

      

    

  
    
       

      
        
          POST-SCRIPTUM
        

      

    

  
    
       

      
        
          La « Lettre sur la vertu », un texte oublié
        

      

       

      
        Le texte de Rousseau que nous mettons sous les yeux des lecteurs
n'est pas un inédit. Il a été publié en 1861 par Paul Streckeisen-Moultou avec d'autres textes de Rousseau demeurés alors inédits1.
Dans ce recueil, c'est la première d'un groupe de quatre Lettres sur la
vertu et le bonheur (titre de l'éditeur). Les trois lettres suivantes correspondent aux nos 2, 3 et 4 des Lettres morales de l'édition Pléiade,
qui emprunte une expression employée par Rousseau, dans sa lettre du
28 janvier 1758 à Sophie d'Houdetot2.
      

      
        Manifestement, le texte que nous avons réédité avec une annotation
critique au t. 41 (1997) des Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau ne fait pas partie de la série des lettres rédigées à l'intention de
Sophie d'Houdetot entre l'automne de 1757 et le début de 1758.
      

      
        Le premier feuillet de la lettre présente un encadrement au crayon
qui disparaît dans les feuillets autographes suivants. Le début est sans
ratures, mais des corrections assez nombreuses interviennent par la
suite. Il est évident que Rousseau a cru un moment pouvoir établir
une mise au net, mais qu'il a jugé nécessaire de remanier son texte en
cours d'écriture. Il lui accordait de l'importance puisqu'il l'a confié à
Paul Moultou en 1778.
      

      
        Quand Rousseau évoque Shaftesbury « et son digne interprète »,
c'est évidemment à Diderot et à sa traduction de l'Essai sur le mérite et
la vertu qu'il pense. Ce qui permet de croire que notre texte est antérieur à l'irrévocable rupture de 1758. D'un autre côté, l'insistance de
Rousseau à déclarer que la moralité est incompatible avec la solitude
semble indiquer qu'il travaille déjà à répondre à la phrase de Diderot
qui l'a blessé : « Il n'y a que le méchant qui soit seul » (la dispute éclate
en mars 1757). Rousseau élève ici le débat et déclare la solitude impossible. Puisqu'un brouillon de ce texte figure au verso d'un premier état
d'une lettre de mai 1757, l'idée qu'il s'agit là d'un écrit de l'année 1757
s'en trouve confirmée. Il faut le considérer, en tout cas, comme un
texte de transition entre le deuxième Discours et le Contrat social.
      

      
        Si la lettre a d'abord été élaborée pour répondre à un correspondant,
aucun indice ne permet d'identifier ce destinataire. Mais il s'agit ici
d'un exposé de doctrine plus que d'une missive. Le texte, qui évoque
d'autres lecteurs, a un caractère public.
      

      
        On mesure immédiatement l'importance philosophique de cet écrit,
qui insiste sur le lien social plutôt que sur l'état de nature et l'indépendance originelle. C'est le terme de l'évolution historique, non l'origine,
qui est mis en évidence, sur un ton qui est celui du Contrat social et de
la Profession de foi du vicaire savoyard. On y trouve un Rousseau
préoccupé du recevoir et du donner, évoquant le contrat tacite que les
hommes ont établi entre eux sitôt qu'ils vivent en société. Eût-il été
défavorisé par la société, l'individu est en dette envers celle-ci.
      

       

      
        Vous cherchez à m'embarrasser plus qu'à vous instruire en me
demandant ce que c'est que la vertu ? Je pourrais vous dire en
deux mots que c'est ce que nul ne peut apprendre que de soi-même, et que vous ne saurez jamais si votre cœur ne vous a pas
répondu d'avance. D'ailleurs, pourquoi renouveler une question
si souvent et si bien résolue ? Ouvrez Platon, Cicéron, Plutarque,
Epictète, Antonin : consultez le vertueux Shaftesbury et son
digne interprète. Faites mieux encore, étudiez la vie et les discours du juste et méditez l'Evangile ; ou plutôt laissez tous les
livres, rentrez en vous-même, écoutez cette voix secrète qui parle
à tous les cœurs, et soyez vertueux pour savoir ce que c'est que
de l'être. Ne croyez pas pourtant que je me refuse à l'emploi
sublime dont vous m'honorez. Je sais qu'il est des cas où l'on est
obligé d'entreprendre plus qu'on ne peut exécuter, où l'on doit
moins consulter ses forces que son devoir, et sur tout sujet important à la société je sais que nul ne peut refuser une déclaration de
ses sentiments aussitôt qu'on la lui demande. Ne pensez pas non
plus que je m'en impose à moi-même et que j'attende un grand
succès de mes soins : je vois plus de curiosité que de zèle dans
votre empressement à m'interroger, et je sens plus de zèle que de
lumières dans mon ardeur à vous répondre. Mais ce que je n'aurai
pu faire pour vous, je tâcherai de le faire pour moi-même. Se
livra-t-on jamais sans fruit à l'étude de la vertu ? Non, ses divins
effets sont incompréhensibles, elle échauffe même avant d'éclairer, on l'aime aussitôt qu'on la cherche, on la sent avant que de la
connaître ; et dût ma raison s'égarer à sa poursuite, je me consolerai facilement d'une erreur qui me rendrait plus homme de bien.
      

      
        Ne vous attendez pas de trouver ici des dissertations métaphysiques, ni tout cet appareil de mots que beaucoup de lecteurs y
chercheront sans doute, et qui ne sert qu'à rendre l'homme plus
vain, sans le rendre meilleur ni plus éclairé. Cette affectation de
doctrine ne siérait ni à l'auteur ni à l'ouvrage dans une matière
où il est plus question de sentir que d'apercevoir, et que les plus
simples entendent toujours mieux que les plus savants. La nature
nous a donné des sentiments et non des lumières, et comme on
ne peut sans injustice nous demander compte de ce que nous
n'avons pas reçu, nous aurions trop à nous plaindre, si tant de
savoir était nécessaire pour connaître la vertu.
      

      
        Ma méthode sera plus simple et plus sûre. En sondant mes
inclinations naturelles, j'ose penser qu'elles sont droites, je
crois trouver dans mes désirs l'image de l'homme de bien, et je
ne puis mieux vous dire ce qu'il est qu'en vous disant ce que je
voudrais être.
      

      
        Je voudrais donc avoir une âme forte pour faire toujours ce qui
est juste, et sensible pour aimer toujours ce qui est beau : mais
qu'est-ce que beauté, sensibilité, justice ? et qu'est-ce qu'une
âme forte ? Voilà ce que la plus sublime philosophie a de la peine
à nous expliquer, et qu'elle explique bien moins pour ceux qui
cherchent la vérité que pour ceux qui cherchent la science.
Contentons-nous donc d'écouter la nature ; car si la nature bien
consultée ne nous instruit pas toujours, au moins elle ne nous
égare jamais.
      

      
        Il me semble premièrement que tout ce qu'il y a de moral en
moi-même a toujours ses relations hors de moi ; que je n'aurais
ni vice ni vertu si j'avais toujours vécu seul, et que je serais bon
seulement de cette bonté absolue qui fait qu'une chose est ce
qu'elle doit être par sa nature. Je sens aussi que j'ai maintenant
perdu cette bonté naturelle, par l'effet d'une multitude de rapports artificiels, qui sont l'ouvrage de la société et qui m'ont pu
donner d'autres penchants, d'autres besoins, d'autres désirs,
d'autres moyens de les satisfaire, nuisibles à la conservation de
ma vie ou à la constitution particulière de ma personne, mais
conformes aux vues particulières que je me suis faites et aux
passions factices que je me suis données.
      

      
        Il suit de là, qu'il faut me considérer à présent comme existant
d'une autre manière et m'approprier, pour ainsi dire, une autre
sorte de bonté convenable à cette nouvelle existence. Aujourd'hui que ma vie, ma sûreté, ma liberté, mon bonheur dépendent
du concours de mes semblables, il est manifeste que je ne dois
plus me regarder comme un être individuel et isolé, mais comme
partie d'un plus grand tout, comme membre d'un plus grand
corps, de la conservation duquel dépend absolument la mienne,
et qui ne saurait être mal ordonné que je ne me sente de ce
désordre. (Ainsi l'identité de nature, la faiblesse commune, les
besoins mutuels et la société qu'ils ont rendue nécessaire, me
donnent des devoirs et des droits communs à tous les hommes.)
Je tiens à ma patrie, au moins par mes besoins ; ma patrie, à son
tour, tient par les siens à quelque autre pays, et tout est soumis
plus ou moins à cette universelle dépendance. Voilà des vérités
qu'on sent plutôt qu'on ne les prouve, et que je me dispenserais
d'éclaircir si je comptais autant sur votre bonne foi que sur vos
lumières.
      

      
        Vous me demanderez peut-être si un homme qui n'aurait rien
reçu de la société pourrait lui devoir quelque chose. Mais considérez, je vous prie, qu'une telle supposition n'est bonne à rien
quand elle roule sur l'impossible ; et chacun voit qu'il est de
toute impossibilité qu'un homme naisse, vive et se conserve au
sein de la société sans rien tenir d'elle. C'est à tort qu'il alléguera
sa pauvreté, ses maux, son infortune ; l'État lui répondra : Peut-être eût-il mieux valu pour vous naître au fond d'un désert ; mais
vous êtes né dans mon sein, vous y avez vécu, et vous n'y pouviez vivre si je ne vous avais conservé ; il fallait quitter la vie si
elle vous était trop à charge, ou le pays si les lois vous semblaient
trop dures ; mourez ou partez si vous voulez ne me rien devoir
pour l'avenir ; mais donnez-moi le prix de trente ans de vie dont
vous avez joui par mon assistance ; en attendant que vous ne
soyez plus vous me devez ce que vous avez été.
      

      
        Ne nous regardons point comme ces hommes primitifs et imaginaires qui n'avaient besoin de personne parce que la nature
seule pourvoyait à tout. La nature a, pour ainsi dire, abandonné
ses fonctions sitôt que nous les avons usurpées. L'homme social
est trop faible pour pouvoir se passer des autres, il a besoin de
tout dès l'instant de sa naissance jusqu'à celui de sa mort, et riche
ou pauvre il ne pourrait subsister s'il ne recevait rien d'autrui.
      

      
        Je ne dois point non plus me croire quitte avec tout le monde
sous prétexte que ceux qui m'ont servi n'ont regardé qu'à leur
plaisir et à leur intérêt : cela peut être vrai pour les particuliers,
non pour le corps de la société qui regarde à tous ses membres,
et par conséquent à moi comme à vous dans tout ce qu'elle fait
pour elle-même.
      

      
        Or ce n'est pas comme particuliers que nous sommes tous
débiteurs les uns des autres, mais comme membres de la société
à laquelle chacun doit tout. D'ailleurs le prix dont on paye tous
les secours qu'on reçoit est lui-même un don de la société. Un
homme peut-il rien posséder sans le concours et le consentement
des autres ? Sans ce contrat tacite qu'ils ont passé, il n'y aurait ni
gain ni propriété, ni véritable industrie. Dans l'état de nature rien
n'existe que le nécessaire, et tout le superflu qu'on voit parmi
nous n'est point la somme des travaux des particuliers, mais le
produit de l'industrie générale, qui fait avec cent bras agissant de
concert, plus que cent hommes ne pourraient faire séparément.
      

      
        Vous me parlerez, je le prévois, des désordres de l'état social
où le bien public sert de prétexte à tant de maux ; mais il faut
distinguer l'ordre civil de ses abus ; et de ce que tous ne rendent
pas à la société ce qu'ils lui doivent, on ne peut pas conclure que
nous ne lui devons rien ; et ce n'est pas à elle qu'il faut nous en
prendre si, ne faisant rien de ce qu'elle ordonne, nous nous rendons malheureux en l'offensant. D'ailleurs, sous l'empire de
l'opinion, quelles précautions ne faut-il pas prendre pour distinguer dans l'estimation des choses l'apparence de la réalité ! Combien de maux nous paraissent affreux qui ne sont rien par eux-mêmes ; combien d'hommes gémissent de leur sort, qui pourraient être heureux sans changer d'état, et ont à se plaindre de la
raison bien plus que de la fortune ! Tel riche pense être ruiné
quand il ne lui reste que le bien dont il a besoin, et croit mourir
de faim s'il faut chasser un parasite. Une preuve que tant de
malheurs sont la plupart imaginaires, c'est que la même condition qui fait le désespoir de celui qui s'y trouve ferait, telle
qu'elle est, le bonheur de cent autres. On ne compare point ce
qu'on est, ni à ses besoins, ni à l'état d'autrui, mais à ce qu'on
était, ou à ce qu'on voulait être ; l'ambition compte toujours pour
rien ce qu'elle acquiert et pour tout ce qui lui échappe.
      

      
        Mais un avantage infiniment supérieur à tous les biens physiques et que nous tenons incontestablement de l'harmonie du
genre humain, est celui de parvenir par la communication des
idées et le progrès de la raison jusqu'aux régions intellectuelles,
d'acquérir les notions sublimes de l'ordre, de la sagesse et de la
bonté morale ; de nourrir nos sentiments du fruit de nos connaissances, de nous élever par la grandeur d'âme au-dessus des faiblesses de la nature, et d'égaler à certains égards, par l'art du
raisonnement, les célestes intelligences ; enfin de pouvoir, à force
de combattre et de vaincre nos passions, dominer l'homme et
imiter la Divinité même. Ainsi ce commerce continuel d'échanges, de soins, de secours et d'instructions nous soutient quand
nous ne pouvons plus nous soutenir nous-mêmes, nous éclaire
quand nous avons besoin d'être éclairés, et met en notre pouvoir
des biens d'un prix inestimable, qui nous font mépriser ceux que
nous n'avons plus. Voilà les vrais dédommagements qui consolent
un honnête homme, au sein du malheur, des pertes de la nature et
des abus de la société. L'antique vigueur de ses membres passe
dans ses facultés, sa raison croît sur les ruines d'un corps débile ;
si l'on donne des entraves à sa liberté son cœur acquiert un nouvel
empire ; il obéit à la voix du plus fort, mais il commande à ses
passions, et tandis qu'on l'opprime ici-bas, son âme pure s'élance
dans le séjour céleste et jouit d'avance du prix de sa vertu. C'est
Hercule qui se sent à la fois brûler sur son bûcher et devenir Dieu.
      

      
        Ainsi le bien et le mal coulent de la même source ; mais la
mesure n'est pas égale pour tous. Le sage tourmenté par les
méchants sent pourtant qu'il ne serait qu'une brute s'il n'avait
rien reçu d'autrui, et il y a bien peu de maux qui puissent balancer chez un homme de courage les dons de l'âme et l'espoir des
biens à venir.
      

      
        Voulons-nous maintenant rechercher ce qui peut nous rendre
heureux en ce monde ? Rentrons en nous-mêmes, et consultons
notre cœur. Chacun sentira que son bonheur n'est point en lui,
mais dépend de tout ce qui l'environne. Le luxe qui met à contribution toute la nature, l'ambition qui veut enchaîner l'univers, la
volupté qui n'est rien dans la solitude, la vanité qui cherche tous
les yeux, la bonté qui voudrait que tout fût content ; tout ce qui
nous intéresse tient à des objets étrangers, tous nos vœux
s'envolent toujours, le bonheur qu'on nous attribue est le seul
dont nous jouissons, et nous aimerions autant ne pas être que
n'être pas regardés. En un mot, soit besoin d'aimer, soit désir de
plaire, soit amitié, confiance ou orgueil, l'habitude de commercer avec les autres nous rend ce commerce tellement nécessaire,
qu'on peut douter s'il se trouverait un seul homme qui, sûr de
voir d'ailleurs tout ses souhaits prévenus, fût sûr en même temps
de ne revoir jamais son semblable sans tomber dans le désespoir.
      

      
        Tels sont les liens indissolubles qui nous unissent tous, et font
dépendre notre existence, notre conservation, nos lumières, notre
fortune, notre bonheur et généralement tous nos biens et nos
maux, des relations sociales. Je crois donc qu'en devenant
homme civil j'ai contracté une dette immense avec le genre
humain, que ma vie et toutes ses commodités que je tiens de lui
doivent être consacrées à son service ; je vois de plus que si je
puis me procurer une sorte de bien-être exclusif et quelques plaisirs douteux en sacrifiant tout à moi seul, je ne pourrais m'assurer
un état de paix et une félicité durable que dans une société bien
ordonnée ; je vois que si je ne respecte pas en autrui les droits
que je veux qu'on respecte en moi, je me rends le commun
ennemi de tous et n'ai d'autre sécurité, dans l'inique possession
de mes biens, que celle des brigands qui dévorent dans leurs
cavernes les dépouilles des infortunés. Ce devoir sacré que la
raison m'oblige à reconnaître n'est point proprement un devoir
de particulier à particulier, mais il est général et commun comme
le droit qui me l'impose. Car les individus à qui je dois la vie, et
ceux qui m'ont fourni le nécessaire, et ceux qui ont cultivé mon
âme, et ceux qui m'ont communiqué leurs talents peuvent n'être
plus ; mais les lois qui protégèrent mon enfance ne meurent
point ; les bonnes mœurs dont j'ai reçu l'heureuse habitude, les
secours que j'ai trouvés prêts au besoin, la liberté civile dont j'ai
joui, tous les biens que j'ai acquis, tous les plaisirs que j'ai
goûtés, je les dois à cette police universelle qui dirige les soins
publics à l'avantage de tous les hommes, qui prévoyait mes
besoins avant ma naissance, et qui fera respecter mes cendres
après ma mort. Ainsi mes bienfaiteurs peuvent mourir, mais, tant
qu'il y a des hommes, je suis obligé de rendre à l'humanité les
bienfaits que j'ai reçus d'elle.
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        Rousseau procéda à la manière des prédicateurs. Il accusa le mal, pour
mieux annoncer le remède. C’est « l’indignation de la vertu », assure-t-il,
qui marqua le début de sa vocation « philosophique », lorsqu’un concours
d’académie souleva la question des conséquences du « rétablissement des
sciences et des arts », c’est-à-dire de la Renaissance. Son indignation, son
ressentiment ont alors fait naître en lui une éloquence dont il ignorait encore
tout le pouvoir.
      

      
        Il a jugé nécessaire de remonter aux premiers temps de l’histoire humaine,
et le modèle qu’il en a proposé lui a valu d’être considéré comme l’un des
fondateurs de l’anthropologie. Il parvint à loger dans son roman La Nouvelle
Héloïse tout à la fois un lieu où vivre et des voyages couvrant la terre entière.
Certains de ses lecteurs furent séduits au point de vouloir tout quitter pour
vivre à ses côtés, comme s’il avait fondé un ordre religieux. Ce singulier
attrait s’exerce encore.
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