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          Préface
        

        
          

        

        
          
            Je me réjouirais beaucoup […] si, dans votre technique de travail, vous ne partiez pas du problème général, mais d’un phénomène de détail, bien et fermement choisi, quelque chose comme l’histoire d’un mot ou l’interprétation d’un passage. Le phénomène de détail ne saurait être trop petit ni trop concret, et il ne doit jamais être un concept introduit par nous ou par d’autres savants, mais quelque chose que l’objet lui-même propose1.

            Erich Auerbach

          

        

        
          Balzac attribue à son héros Louis Lambert un enthousiasme d’exploration linguistique :

          
            Souvent […] j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans les abîmes du passé, comme l’insecte qui posé sur quelque brin d’herbe flotte au gré d’un fleuve. Parti de la Grèce, j’arrivais à Rome et traversais l’étendue des âges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot ? […] N’en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent de l’âme, et qu’ils lui restituent par les mystères d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée2.

          

          Louis Lambert, qui regarde avec prédilection vers l’Orient et la Bible, a donc inclus l’enquête étymologique dans son vaste programme spéculatif. Il va même jusqu’à proposer des exemples : le vocable « vol », et surtout le mot « vrai », dans lequel il découvre, sans nous en donner les motifs, « une rectitude fantastique ». C’était là, lisons-nous, le programme d’une « science tout entière ». Ce projet est en accord avec la théorie du langage que Platon attribuait à Cratyle. La conviction de Louis Lambert est un cratylisme romantisé, qui cherche les secrets du monde spirituel dans la vie des mots.

          Balzac, à travers son héros, croit pouvoir affirmer, entre pensée et parole, une différence qui équivaut métaphoriquement à la différence sexuelle. Et il résout l’opposition par la magie d’une mystérieuse formule de réciprocité, qui fait intervenir entre l’une et l’autre une « action et réaction » semblable à un rapport amoureux : « Ne dirait-on pas d’un amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d’amour qu’il lui en communique ? » On voit s’exprimer, dans cette page de Balzac, une rêverie travaillée par le persistant désir de ressaisir un verbe premier qui aurait prononcé le vrai nom des êtres. Balzac (après tant d’autres) parle du « verbe primitif des nations », dont « nos langues modernes » ne connaissent plus que les « débris ». Le « vieillissement de nos sociétés » a eu pour conséquence de faire décroître la « majesté », la « solennité » de cette langue du commencement3.

          Louis Lambert présente son projet comme une descente au fil d’un fleuve, qui laisserait imaginer l’origine quittée. « La vie et les aventures » linguistiques qu’il souhaite retracer se déroulent au long d’une histoire malheureuse, histoire de déclin et de dispersion, de trahisons et d’oublis, que la pensée du voyageur réparerait par la redécouverte, au plus profond du temps, des vocables premiers. Le jeune Lambert, en se comparant à l’insecte voyageur, paraît se moquer de lui-même. Mais, dans sa comparaison, il s’octroie un immense privilège, puisque son « délicieux voyage » est supposé avoir commencé à la source même.

          On le sait bien, la plupart des linguistes ont opté aujourd’hui pour une approche synchronique et n’ont que faire de la « vraie » source archaïque des mots, qu’ils tiennent pour un mirage. La sémantique historique (telle que la définissait Michel Bréal en 1897, ou telle qu’elle a été illustrée par les travaux d’Émile Benveniste) n’a pourtant jamais été dupe de l’illusion qui voudrait que le plus ancien sens attesté fût une vérité philosophique. Elle ne peut que gagner à se renforcer d’une linguistique de type général et formel. Pour comprendre notre époque et notre situation présente, il y a beaucoup à attendre de l’histoire de la langue, parce que celle-ci est inséparable de l’histoire des sociétés, des savoirs, des pouvoirs techniques, et qu’à ce titre elle a valeur d’indice. Elle nous aide à reconnaître en quoi nous différons. Cela équivaut à dire que la variation sémantique du vocabulaire est elle-même un signifiant, et que celui-ci, en renvoyant à la contexture des « états de langue » successifs, fait mieux percevoir le changement des « états de culture ». Ainsi peut-on satisfaire aux exigences d’une connaissance différenciée4.

          « Les mystères d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée » : Balzac m’offre l’occasion de le prendre au mot. Certes, il n’avait pas le monopole de l’usage d’« action et réaction ». C’était déjà une formule héritée, présente dans bien des textes romantiques européens. Mais l’usage insistant de ce couple verbal, et de surcroît le fréquent emploi isolé du mot « réaction » constituent chez Balzac un trait de style, sur lequel le regard doit se fixer.

          Puisque nous sommes sollicités par l’image si curieuse du voyage de l’insecte sur un brin d’herbe, demandons-nous si « l’action et la réaction », à leur tour, ne pourraient pas être elles-mêmes nos brins d’herbe ? N’y aurait-il pas quelques révélations à attendre d’une exploration de la « vie » et des « aventures » de ces deux termes dont Balzac fait les opérateurs d’un rapport entre son et sens, entre chair et âme des mots ? Ce sont des termes instrumentaux, et c’est par leurs bons offices que Lambert esquisse une explication des liens entre la pensée et la parole.

          Noms abstraits, substantifs dérivés de verbes neutres, « action et réaction » sont des notions simples, symétriques, quasi spéculaires, en lesquelles se concentre l’immense variété de tout ce qui agit « en tant qu’il agit », de tout ce qui réagit « en tant qu’il réagit ». On est heureux de les rencontrer quand ils sont appariés, car ils opposent et concilient. Ils sont apparentés aux notions du « mutuel », du « réciproque », parfois de l’« alternatif ». Le plus souvent, on les a employés sans les mettre eux-mêmes en observation, sans les interroger sur leur provenance, sur leurs affinités, sur leur diffusion. Seul Kant avait bien su montrer l’importance de la catégorie de la relation, dont ils sont les représentants attitrés. « Réaction » nous retiendra plus particulièrement, parce que ce mot porte, par la précision directionnelle de son préfixe, une marque qui le met en particulière évidence, et parce que son histoire est plus nettement repérable.

          *

          J’ai commencé par évoquer les idées d’un héros visionnaire de Balzac, et qui est aussi son double. Je dois reconnaître que ma curiosité un peu voyeuriste pour la vie intime du couple « action/réaction » est due au fait que je l’avais rencontré en mille endroits, dans les lieux les plus divers. Il en est devenu une connaissance familière. Car il hante, depuis le Moyen Age, les traités de physique. Il a transbordé plus tard dans la nef des géomètres, gréée d’équations. Il a navigué sous la bannière du mécanisme, mais on l’a vu reparaître parmi les fidèles serviteurs du vitalisme.

          Très tôt « réaction » allait courir des aventures séparées. Dans le vitalisme, précisément, la « réaction » a apporté à la vie le moyen de résister à la mort. Par la suite, elle s’est contentée, dans le corps vivant, d’être la réponse au stimulus, par innervation motrice. Dans le vocabulaire politico-historique, les mots « action et réaction » ont pu être invoqués d’abord pour pousser à la roue d’une histoire cyclique où les révolutions s’écrivent au pluriel. Mais ensuite, lorsque l’histoire s’est trouvée assignée à un but de perfectionnement, la Révolution et le Progrès ont choisi la Réaction pour adversaire : les assemblées politiques, les journaux, les tracts, le parler quotidien l’ont beaucoup fait savoir. Dans le néologisme « interaction », nos deux mots ont repris plus étroitement la vie commune. Puis est venue la descendance : il y a un peu plus d’un siècle, la bonne fée « Abréaction » s’est penchée sur le berceau de la psychanalyse. Par ailleurs, on s’avisa (sur le tard, vers 1890) de nommer « réactionnelles » les maladies psychiques relevant de circonstances extérieures et non pas d’un déterminisme « endogène ».

          L’action et la réaction avaient été, vers 1600, une tête de chapitre dans la physique des philosophes et le mot « réaction » ne circulait guère au-delà des traités latins. Aujourd’hui il est partout répandu : il est donc tombé dans la banalité. Le mot, victime de son succès, est passé du vocabulaire spécialisé au vocabulaire général. Vers 1800, il impressionnait encore ; aujourd’hui il est monnaie courante, il n’a plus rien de provocateur. Seules exceptions : les usages psychiatriques et politiques que je viens d’évoquer. Dans le vocabulaire des sciences sociales (et du journalisme), il fonctionne subsidiairement comme un terme d’excuse, à coloration psychologique. Il relativise jusqu’à des crimes, en faisant dépendre ces actes de leurs antécédents socio-historiques. Pour le reste, c’est un mot à tout faire, un mot ubiquitaire, qui sert à des dizaines d’emplois selon l’adjectif ou le complément qu’on lui adjoint, comme on ajuste divers outils à un même manche, ou plus généralement selon le syntagme nominal dont il fait partie (réaction thermonucléaire, avion à réaction, etc.). Que ce soit en physique, en chimie, ou en médecine, les « réactions » sont légion, par la vertu des compléments que reçoit le mot-souche. Dans les domaines scientifiques, le mot est omniprésent, mais on n’en tient pas compte pour lui-même, seules comptent ses alliances particulières. Il a été (avec son dérivé « réactif », avec ses acolytes « réflexe » et « signe ») l’un des porte-mémoire des pionniers de la science. Il se particularise en immortalisant des savants : réaction de Bordet-Wassermann, réactif de Fehling, signe de Babinski, etc. Le vocabulaire de l’information quotidienne n’est pas moins riche. Gouvernements ou partis politiques face aux crises, opérateurs en Bourse, sportifs sur les terrains de jeu, conducteurs sur la route, élèves en classe –, qui n’est tenu de réagir ? Qui n’est jugé sur la manière dont il ou elle réagit ? Ce phénomène de diffusion lexicale, conjugué avec la faveur dont jouit le terme plus récent d’interaction, est lui-même symptomatique. Il appartient à un « état de langue » presque mondial, et permet de parler d’un hyperréactivisme contemporain. En sous-œuvre ou à découvert, il intervient dans bien des systèmes (à commencer par les « théories des systèmes » de Bertalanffy ou de Luhmann). Et la question que les plus responsables de nos contemporains se posent devant les défis de l’époque est communément formulée dans les termes d’un « Comment réagir ? », avec cette part d’anxiété qui sait d’avance que toute réaction ne sera jamais qu’un événement partiel dans une interaction beaucoup plus vaste, que nul ne peut maîtriser.

          Que le couple « action/réaction » ait pu concerner successivement l’univers matériel dans sa totalité ou dans l’intimité de ses particules, le corps vivant, les événements de l’histoire, le comportement psychique, voilà qui permet d’attendre quelque fruit de l’observation de la façon dont s’est opéré son passage d’un territoire à l’autre au cours de l’histoire intellectuelle occidentale. Les différentes valeurs que le mot « réaction » a revêtues depuis son invention médiévale en ont fait un grand révélateur, ce que nous nommerions, métaphoriquement, un traceur, ou un marqueur. Si l’on peut encore évoquer l’image balzacienne du fleuve, c’est en reconnaissant qu’il se divise en divers bras : son tracé se ramifie et se mêle à d’autres eaux. Observer quelques-uns des grands embranchements de ce parcours permet d’établir un relevé plus compréhensif que ceux qui suivent le fil d’une seule science ou d’une seule discipline.

          Michel Bréal, dans son livre fondateur, avait encouragé un regard synoptique. On lit dans le chapitre qui introduit la notion de polysémie :

          
            Le sens nouveau, quel qu’il soit, ne met pas fin à l’ancien. Ils existent tous les deux l’un à côté de l’autre. Le même terme peut s’employer tour à tour au sens propre et au sens métaphorique, au sens restreint et au sens étendu, au sens abstrait et au sens concret […]. A mesure qu’une signification nouvelle est donnée au mot, il a l’air de se multiplier et de produire des exemplaires nouveaux, semblables de forme, mais différents de valeur5. »

          

          Or il est arrivé qu’en prenant une signification nouvelle, le couple « action/réaction » ou le mot « réaction » aient changé de « domaine », transgressé les limites entre disciplines. N’y aurait-il pas lieu d’étudier de plus près le grand processus de polysémisation que nous venons d’évoquer ? Ce serait tenter d’établir une partition polyphonique –, ou une sorte de mosaïque. En l’occurrence, il n’y a pas de méthode préétablie : mais il y a des signaux à repérer le plus précisément possible, et la nécessité de leur apporter la réponse – la réaction – la plus adéquate6.
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        Un mot de la physique
      

      
        

      

      
      
          Un mot tard venu

          Le mot « réaction », de prime abord, ne paraît pas plus difficile à comprendre que le mot « action ». L’on ne s’arrête pas, normalement, à s’interroger sur son origine. Le mot ne fait pas buter sur une énigme. Comme pour « action », c’est sa carrière, et la variété de ses fonctions sémantiques qui retiennent l’attention de l’historien, s’il se mêle d’intervenir. Comment la valeur du mot changea-t-elle ? Comment pénétra-t-il dans ses divers domaines ? Quels sont les rôles intellectuels dont il a été porteur ? Quelle est la mémoire qu’il peut éveiller ? C’est aujourd’hui un terme assez banal. Il n’en a pas toujours été ainsi.

          Passer par le détour d’une plus lointaine étymologie ne manquerait pourtant pas d’exciter la réflexion. La connaissance des antécédents d’un mot nous invite à le concevoir comme un dérivé. Certes, la plus profonde « racine » des mots de la langue intellectuelle ne conduit pas nécessairement à leur vérité secrète : ce peut être aussi bien leur émergence au niveau des gestes concrets, au départ d’un transfert métaphorique. A suivre les étymologistes, « acte », « action » (et leurs homologues dans plusieurs langues modernes) renvoient au verbe latin agere, ago, et celui-ci devrait être rapporté à un sens originel, « pousser en avant », « faire avancer un troupeau » –, mouvement qui occupe un espace du sol terrestre, un moment du jour, et où l’homme est en rapport avec le bétail1.

          On peut donc rêver sur ce substantif ancien, actio, qui a beaucoup été utilisé pour désigner la conduite du discours, et qui aurait porté en lui le souvenir d’une plus ancienne activité pastorale. Dans son acception abstraite, que nous avons seule retenue, il serait une métaphore oublieuse de son origine. Le poète peut y penser. Mais ce souvenir ne nous permet pas d’être plus efficaces dans nos actes et nos actions d’aujourd’hui. Le juriste qui « introduit une action », le « détenteur d’actions » en Bourse ne se sentent pas concernés par ce rappel.

          Et qu’en est-il de reactio ? L’histoire ne nous permet pas d’y voir le pendant exact d’actio. C’est un composé beaucoup plus tardif, d’origine savante, forgé pour constituer une paire, dans l’abstraction conceptuelle plutôt que dans la vie. En effet, reactio, reagere ne font pas partie du lexique ancien de la langue latine. Ils ne sont attestés dans aucun texte de l’Antiquité. Leurs éléments constitutifs, le préfixe re-, le verbe agere et le substantif actio préexistaient assurément, mais ils ne s’étaient jamais rapprochés dans la langue classique pour former reagere, reactio. L’antonyme d’agere en latin classique est pati (pâtir, souffrir) ; l’antonyme d’actio est passio. Action et passion constituent un couple d’opposés conceptuels beaucoup plus solidement établi. Ce couple avait été présent dans la langue philosophique grecque (poiein/paskhein). Passé dans la langue latine, il fut transmis aux langues européennes qui en devinrent les héritières. Reagere est venu beaucoup plus tardivement, chez les scolastiques, en partie pour doubler « souffrir », pati, et pour lui donner une face active. Il s’est formé parce qu’il était fait de la même étoffe qu’agere. Il en est une sorte d’ombre, ou de réplique renversée. C’est donc un terme dérivé (ou corrélé), auquel le préverbe re- a apporté une détermination antagonique, spatiale et temporelle. Antagonique : il n’y a de réaction qu’opposée à une action. Spatiale : on pense spontanément la réaction comme si elle repoussait une action. Temporelle : il n’y a de réaction – apparemment – que consécutive à une action qui la précède et la provoque, même si l’action et la réaction peuvent être envisagées comme infiniment rapprochées. Kant, nous le verrons, niera cette consécution, et plaidera pour la simultanéité de l’action et de la réaction.

          D’après les documents dont je dispose, je crois pouvoir conjecturer, d’une part, que reactio s’est introduit très discrètement dans le latin narratif du haut Moyen Age2. S’y est-il vraiment imposé ? Je n’en ai pas trouvé de preuves3. D’autre part, en revanche, entre le XIIe et le XIIIe siècle, reagere et reactio ont fait leur entrée dans la langue latine savante, pour ne la plus quitter. Ce sont alors des mots spécialisés : ils enrichissent la terminologie des sciences de la nature, c’est-à-dire de la « physique » selon l’acception large – qui va de la cosmologie à ce que nous nommons depuis deux siècles la biologie – qu’avaient ce mot et ce domaine du savoir dans la tradition aristotélicienne. Mon premier témoin, nous le verrons, sera Albert le Grand, qui contribua de façon décisive à l’adoption d’Aristote dans le canon philosophique médiéval.

        

        
          Quand un enfant ne ressemble pas à son père

          Dans la pensée d’Aristote, il est souvent question de l’action réciproque, où le « patient » agit en retour sur l’« agent ». Le traité De la génération et de la corruption nous en offre un parfait témoignage. Aristote y traite longuement de l’opposition entre agir (poiein) et pâtir (paskhein)4. Cette opposition correspond à celle qui, dans la catégorie du mouvement, intervient entre mouvoir (kinein) et être mû (kineisthai). Or être mû, c’est être incité à mouvoir en retour (antikinein). Il n’y a qu’un seul moteur qui, impassible, ne puisse être mû, ni mouvoir en retour : le prôton kinoun, le primum movens. Le « premier moteur » est immobile. « On doit supposer un extrême qui soit moteur sans être mobile, être éternel, substance et acte pur. C’est bien ainsi que meuvent le désirable et l’intelligible ; ils meuvent sans être mus5. » En ce sens, le premier moteur immobile (prôton kinoun) est aussi la cause finale, qui « meut comme meut un objet d’amour ». Le mouvement dans le monde prend naissance à partir d’une sphère inférieure à Dieu, qui est la sphère supérieure du ciel et le premier mobile (prôton kinèton, primum mobile). « La translation est en effet le premier des changements, et la première translation est la translation circulaire ; or ce mouvement circulaire, c’est le premier moteur qui le produit6. » Le mouvement, commençant par l’éternelle translation de la sphère supérieure du ciel, se propage de sphère en sphère vers le monde sublunaire. Mais en ce bas monde qu’habitent les êtres vivants, c’en est fini de la pérennité du mouvement local circulaire, la mort est également présente : « Le principe auquel sont suspendus le ciel et la nature […] réalise la plus haute perfection, mais nous ne la vivons, nous, que pour peu de temps7. » Ce qui est éternel, c’est la succession des générations et des corruptions, qui « imite la translation circulaire8 ». En effet, « il est meilleur d’être que de n’être pas, mais l’être ne peut appartenir à toutes choses, parce qu’elles sont trop éloignées de leur principe. Aussi est-ce d’une autre façon que Dieu a réalisé la perfection de l’univers : c’est en faisant la génération ininterrompue, car ainsi l’enchaînement le plus rigoureux possible serait assuré à l’existence ; par ce fait que ce qui se rapproche le plus de l’être éternel, c’est que la génération toujours se refasse ». La théorie hylémorphique de la matière fait de celle-ci « le subissant » (to paschôn)9.

          Le mouvement local ou translation (phora) est le premier des mouvements produits dans le cosmos, mais il n’est que l’un des divers mouvements (kinèseis) envisagés par la physique aristotélicienne. Rappelons que ceux-ci sont au nombre de quatre : les trois autres sont : 2) l’augmentation et la diminution (auxèsis et phthisis), 3) l’altération (alloiôsis), 4) la génération et la corruption (genesis et phthora)10.

          Kinein, mouvoir : ce terme est mis en œuvre lorsqu’il s’agit de définir la cause efficiente, c’est-à-dire le mouvement très particulier qui, par la fécondation, assure la génération des êtres vivants. Car la fécondation est comprise comme une communication de mouvement. Il en va de même pour la croissance et les divers changements qualitatifs observables. Dans la fécondation, le sperme, qui est le surcroît (ou résidu, perittôma) de la nourriture du corps paternel, met en mouvement la matière menstruelle. Celle-ci est également considérée comme un surcroît (ou résidu, perittôma) du sang maternel. L’embryon, puis l’être vivant en acte se forment par l’enchaînement des conséquences de cette rencontre entre l’agent formateur et le substrat matériel. Ce qui reçoit forme portera les caractères de l’espèce, mais aussi les singularités de l’individu.

          Les particularités individuelles doivent beaucoup à cet « être mû en retour », qui empêche l’agent d’exercer toute sa puissance formatrice. La future reactio de la terminologie latine médiévale désignera ce qui fait que le patient n’est pas entièrement passif (patiens, paskhôn) mais oblige l’agent à être mû et à subir à son tour (repati, antikineisthai). Dans la Génération des animaux, Aristote expose les raisons pour lesquelles les enfants parfois ne ressemblent pas à leurs parents. C’est l’effet d’un relâchement des mouvements du sperme : celui-ci, doué de chaleur et de puissance formatrice, agit activement sur la matière maternelle, plus froide, laquelle, tout en recevant la forme, lui oppose résistance, parfois avec succès :

          
            Quant à la raison qui explique que les mouvements se relâchent, c’est que l’agent subit une réaction de la part du patient (to poioun kai paskhei hupo tou paschontos), par exemple le coupant est émoussé par ce qu’il coupe, le chauffant est refroidi par ce qu’il échauffe, et, en règle générale, le moteur, à l’exception du premier moteur, reçoit en retour un certain mouvement (to kinoun antikineitai tina kinèsin), par exemple ce qui pousse est poussé dans une certaine mesure, ce qui presse est pressé à son tour. Parfois même, d’une manière générale, l’agent pâtit plus qu’il n’agit, le chauffant se refroidit, le refroidissant s’échauffe, tantôt sans avoir produit aucune action, tantôt après avoir agi moins qu’il ne pâtit11.

          

          Il en résulte que lorsque le mouvement du sperme est le plus énergique, la ressemblance sera la plus grande avec le père (sexe masculin, traits du père). Les ressemblances plus éloignées (avec la mère ou avec l’un des grands-parents), la formation d’une fille, la formation des monstres sont les effets d’une résistance accrue du substrat féminin12. Cette théorie confère à la forme un pouvoir actif sur la matière, de même qu’elle privilégie l’agent par rapport au patient, la chaleur par rapport au froid, le sexe masculin par rapport au sexe féminin. Si l’on se rallie aux propositions d’Aristote, la réaction, le froid, la féminité sont en position secondaire. Cet aspect de la doctrine se prête, bien sûr, à l’accusation de « phallocentrisme ». Remarquons toutefois que, s’il peut y avoir action et réaction entre le sperme et le résidu menstruel, c’est que leur « substrat » est « une seule et même nature13 ». Ils ont en commun ce qui permet l’action de l’un sur l’autre. Le chaud et le froid, comme l’humide et le sec constituent les qualités premières, dont se forment les quatre éléments, qui les contiennent par paires : le feu (chaud et sec), l’air (chaud et humide), l’eau (froide et humide), la terre (froide et sèche). Selon Aristote, le chaud et l’humide ont des pouvoirs actifs, le froid et le sec ont des pouvoirs passifs. C’est en vertu de ces oppositions entre qualités que les éléments peuvent agir les uns sur les autres. L’action réciproque a lieu entre qualités « tangibles », aptes à se rencontrer et à se mêler. En revanche, des opposés comme la légèreté et la gravité n’exercent pas d’action réciproque.

          La pensée aristotélicienne, on le voit, accepte sans difficulté l’inégalité de l’action et de la réaction, tout en les assignant l’une et l’autre à un même genre, au sein duquel elles diffèrent par la contrariété14. Elle fait également intervenir le couple kinein/antikinein dans le domaine des perceptions, des comportements et des passions. A preuve ce passage du De memoria (II, 29), dont l’interprétation ne va d’ailleurs pas sans problème : « Quand la colère et la frayeur ont déclenché quelque mouvement, leur réaction (antikinountôn palin toutôn) empêche tout retour au calme, mais elles persévèrent dans leur mouvement en retour (epi to auto antikinousin). »

          Des siècles vont s’écouler jusqu’à ce que le latin reagere soit employé comme l’équivalent d’antikinein. C’est dans un passage sur la reproduction des animaux, directement inspiré d’Aristote, qu’Albert le Grand introduit reactio dans la langue savante. Dans les Quaestiones de animalibus15, on lit d’abord ces lignes qui apparaissent comme un commentaire du passage d’Aristote que nous venons de citer, concernant le « relâchement » (ou la « rémission ») de la semence : « Tout agent naturel, plus il est éloigné de son commencement, plus son opération est continue, s’affaiblit d’autant plus et tend à défaillir parce que l’agent, dans le domaine de la nature, doit en retour subir en agissant, et en subissant il réagit, comme dit le Philosophe16. » Ce principe est invoqué dans le même ouvrage pour donner la raison de la moindre longueur des membres supérieurs, comparés aux membres inférieurs : la croissance rencontre une plus forte résistance : « Plus la croissance s’approche de son achèvement, plus elle s’affaiblit à cause de la réaction du contraire17. »

          Dans sa Physica, Albert le Grand écrit, dans les termes qui figuraient déjà dans Averroès latinisé : « Necesse est quod agens repatiatur a passo » ; « Il est nécessaire que l’agent subisse en retour de la part du patient. » Cette fois, Albert n’utilise pas le mot reactio, mais il en donne la définition telle qu’elle figurera dans les dictionnaires de philosophie jusqu’au XVIIIe siècle. Les puristes, attachés au latin classique, accepteront cette définition, mais ils en concluront, comme Gerard J. Vossius, que reagere, reactio sont des termes incorrects qu’il est préférable d’éviter, ou dont il convient de ne concéder l’usage qu’aux seuls débats scolaires18. Vossius veut bien admettre que reagere, reactio soient des termes qui possèdent une pertinence technique (vox idonea rei quam signant), mais il préfère des locutions telles que vicissim agere, resistere agenti in se, « agir réciproquement », « résister à ce qui agit sur soi ».

          Dans les universités médiévales, l’enseignement de la philosophie naturelle et les disputes entre philosophes comportent des propositions sur le mouvement, sur l’action et la passion, sur la réaction. Cet enseignement et ces disputes accompagnent l’explication médiévale et renaissante de l’œuvre d’Aristote et de ses commentateurs, Avicenne et Averroès. Au départ, l’accord est quasi général sur les principes de physique énoncés par Thomas d’Aquin à partir d’Aristote : « Le mouvement est l’être en acte de ce qui est en puissance en tant que tel. » Et encore : « Tout ce qui est mû est mû par un autre »19. Parler du mouvement, c’est parler de la nature, car, selon Thomas d’Aquin, qui en appelle à Aristote, « la nature est le principe du mouvement et du repos20 ». Les scolastiques renvoient généralement à Aristote21, pour affirmer que lorsque intervient une action réciproque, il y a similitude de genre entre l’agent et le patient, mais dissemblance d’espèce. Aristote postulait à la fois communauté et différence lors de l’action réciproque22. On peut voir là une source ou une première formulation de ce qui deviendra la notion kantienne de la communauté (Gemeinschaft).

        

        
          Intentions et rémissions

          Dans l’histoire de la science médiévale, le rôle des grands collèges anglais est important. Parmi les philosophes anglais, l’on a retenu les écrits et la réputation de ceux qui furent actifs à Oxford, et plus particulièrement au Merton College : Thomas Bradwardine, Richard Swineshead23, William Heytesbury. Ils reprirent et discutèrent au début du XIVe siècle les problèmes de la physique aristotélicienne, de la cinématique, de la pesanteur, du choc des corps, et surtout de la chaleur24. Ceux qu’on nomma les Calculateurs tentèrent, spéculativement, de quantifier la réaction. Ils se demandèrent quelle partie d’un agent subit une réaction (pars repassa), et quelle autre partie reste inaffectée ou affectée dans une moindre proportion par l’action subie. Ils voulaient rendre compte de la distribution égale (« uniforme ») ou inégale (« difforme ») des qualités dans les corps. Selon les cas, certains niaient qu’il puisse y avoir réaction. Ces problèmes ont été repris par les théoriciens de l’impetus de l’école de Paris, où le nominalisme de Jean Buridan avait fait souche (Albert de Saxe, Marsile d’Inghen25, et le génial Nicole Oresme). La discussion se propagea en Italie (Paolo di Venezia, Gaetano da Thiene, Giovanni Marliani). Au long de ces débats s’est élaborée une problématique où certains historiens récents ont vu poindre les règles qu’imposera Galilée. A partir des concepts fondamentaux hérités de l’Antiquité, l’idée d’une mathématisation possible se fait jour de façon novatrice. Il est question d’une géométrie des proportions, d’un calcul des « intentions » et des « rémissions », des « formes » en mouvement.

          Au jugement toutefois de la pensée scientifique post-galiléenne, les efforts de quantification des calculatores s’appliquaient à des objets inadéquats. Ces calculs et ces « mesures » restaient liés à une physique qui, malgré son option de principe pour une méthode résolutive, n’avait pas encore pris le parti de réduire son objet au mouvement local et n’en était pas arrivée à voir ainsi dans la nature entière le champ d’application expérimental – c’est-à-dire ouvert à une expérience possible – de l’arithmétique et de la géométrie. Certes, cette physique distinguait en principe les « grandeurs extensives » (c’est-à-dire spatiales) et les « qualités intensives ». Mais elle ne tirait pas les conséquences de cette distinction. Elle accordait la prééminence au mouvement local, mais elle n’écartait pas les autres genres de mouvement : génération, croissance, altération. Et elle incluait dans les qualités intensives du mouvement aussi bien la vitesse, le chaud et le froid, que les goûts et les couleurs tels que nos sens les perçoivent. Ces qualités étaient autant de « formes » dont l’augmentation s’appelait intension, et la diminution rémission. En ce qui regarde les « qualités intensives », les calculs demeuraient arbitraires et incontrôlables. L’évaluation quantitative restait entièrement tributaire des intuitions sensibles, non assistées par des mesures instrumentales disciplinées. Comme le dit Alain de Libera, le projet des Calculateurs d’Oxford ouvrait « sur une physique du raisonnement imaginaire et de l’expérience de pensée sans visée empirique26 ». Sauf dans le cas de la vitesse et du mouvement accéléré, des graduations étaient attribuées à des phénomènes mal isolés. Des transcriptions numériques étaient imposées à du non-numérable. Cette physique était donc incapable de réduire son objet aux seules « grandeurs extensives » et de confronter ses calculs à des résultats expérimentaux. Les résultats obtenus étaient indéfiniment controversables. Au long de trois siècles, pourtant, le Liber calculationum de Richard Swineshead a pu connaître une fortune européenne surprenante. Il était encore cité au XVIIe siècle27.

          A quels phénomènes se réfère-t-on le plus constamment jusqu’au XVIIIe siècle ? L’exemple privilégié de la réaction reste celui que l’on rencontrait déjà dans le traité aristotélicien De la génération et de la corruption : c’est celui du « fer rouge, immergé dans l’eau, auquel cas le fer se refroidit et l’eau se réchauffe ». Le type de mouvement concerné est donc l’altération qualitative (alloiôsis). Tout en les distinguant, l’on rapproche la question de l’altération et celle de la mixtion, qui préoccupera la chimie à ses débuts. Le problème de la propagation et de la dissipation de la chaleur ne sera scientifiquement compris et ne se formulera par équations que beaucoup plus tard, quand il sera interprété en termes de mouvement local moléculaire28. Les médiévaux, nous l’avons vu, croyaient pouvoir le traiter à partir de la physique des quatre éléments et d’une échelle des qualités substantielles –, douées d’activité ou de résistance, à des degrés variables. En particulier, l’on supposait que la série des qualités : chaud, froid, humide, sec, s’ordonnait selon un ordre de propriétés actives décroissantes, et de propriétés résistantes croissantes. Les degrés de chaleur (généralement au nombre de huit) n’étaient pas mesurés, mais impérativement attribués, comme ce fut le cas dans la médecine de la tradition galénique pour les vertus échauffantes ou réfrigérantes des médicaments29.

          L’accord sur les cas d’application fut loin d’être général, et les traités De reactione ou les grands chapitres consacrés à ce sujet dans des ouvrages plus généraux comporteront presque tous une partie polémique. Ils se sont multipliés. Ne mentionnons qu’un petit nombre d’entre eux : celui de Giovanni Marliani30 (vers 1482), puis ceux des aristotéliciens de l’école de Padoue : Pietro Pomponazzi31 (1515), Jacopo Zabarella32 (mort en 1589). Pomponazzi, dont c’est l’un des premiers écrits, s’en prend ironiquement aux « calculateurs » anglais ainsi qu’à Nicole Oresme, à Gaetano di Thiene et à leur calcul des formes, c’est-à-dire des qualités intensives33. Pour ce qui concerne ces qualités intensives, il faut admettre que leur intentio n’est pas l’effet d’une addition d’unités discrètes, de parties supplémentaires, mais d’un perfectionnement qualitatif : c’est la forme elle-même qui peut être plus intense (intenditur) ou plus atténuée (remittitur). Il faut distinguer, de surcroît, les réactions du monde inanimé et celles de la vie. Zabarella, qui s’oppose au dualisme platonicien, reconnaît l’omniprésence du mouvement naturel ; mais il distingue un principe absolu, constitué par le mouvement du ciel, et un mouvement des corps terrestres, qui est transmissible (« transient »), et qui est soit actif soit passif34. Son traité De la réaction prend la défense de Pomponazzi, et développe une théorie de la nature qui prétend rester fidèle aux thèses de la physique aristotélicienne. Ainsi lorsqu’il admet, avec Aristote, que l’extrême distance – par exemple celle des astres à la Terre – rend impossible une action en retour des éléments et des corps inférieurs. Dans l’action et la réaction il y a un combat (pugna) et un effort de conservation de chaque opposé. « Quand le feu agit sur l’eau, il agit en tant qu’il est chaud ; quand il subit l’action de l’eau, ce n’est pas en tant qu’il est chaud, mais en tant qu’il est froid en puissance ; car il agit par sa forme, et il subit par sa matière35. » Il faut retenir surtout que Zabarella fait du ciel un premier moteur corporel, qui n’est pas radicalement séparé du monde où se déroule notre vie. La nature est universelle, elle régit toute chose, elle a pour but, à travers l’action et la réaction des éléments, d’assurer leur conservation, et la production des corps mixtes36.

          Le changement décisif ne s’est produit qu’à partir du moment – au début du XVIIe siècle – où la physique abandonne le couple métaphysique forme/matière, et où la vitesse et l’accélération, cessant d’être des « qualités intensives », rejoignent la catégorie des « grandeurs extensives ». Dès lors la physique géométrisée, établissant ses formules et faisant appel, non sans difficulté, à des instruments de mesure pour les vérifier, allait acquérir peu à peu les moyens de quantifier d’autres « qualités intensives » de la doctrine médiévale : les couleurs (colorimétrie), le chaud et le froid (thermométrie, calorimétrie)37. Du fer rougi que l’eau refroidit (technique de la trempe) aux machines à vapeur et à la thermodynamique, il y a tout le passage d’un âge à l’autre de la physique.

        

        
          Nouveaux mondes

          Dans l’Europe du XVIIe siècle, alors que Galilée et ses premiers disciples posent les fondements de ce qui nous apparaît aujourd’hui comme le grand « changement de paradigme », les doctes restent attachés aux définitions péripatéticiennes du mouvement, des espèces du mouvement, du contact (c’est-à-dire du choc), de la mixtion. La doctrine est souvent exposée avec ses exemples et ses problèmes classiques : le fer incandescent et l’eau, le soleil qui agit sur les objets terrestres sans en rien subir en retour. Dans les ouvrages scolaires, ces exemples font couramment appel au mot reactio ou au verbe repati. C’est le cas du manuel de Johannes Magirus (1597)38. Il existe une opinion partagée, un commun dénominateur, qui ne font d’ailleurs que répéter la formule d’Averroès et d’Albert le Grand. Dans son dictionnaire philosophique, Goclenius inclut une entrée REACTIO et lui donne la définition suivante : « Action en retour ou réciproquée d’un corps qui a subi une action ; par là, ce corps résiste au premier agent et le change, en même temps qu’il est changé par lui39. » On remarquera que la définition reprend le préfixe re- dans trois des termes qu’elle utilise40. Elle n’évite donc pas la tautologie qui menace tant de définitions. Elle établit ici un quasi-synonyme, en assimilant « réagir » à « résister ».

          Au vu des dates où sont apparues les idées nouvelles, dans les grands livres qui ont marqué la première révolution scientifique (Kepler, Galilée, Descartes), on serait tenté de croire que de grandes mutations s’y sont produites dans la conscience collective. Or ces idées n’atteignent d’abord qu’un petit nombre d’esprits capables de les comprendre, de les discuter, de les continuer. La masse des « attardés » est considérable. A une date aussi tardive que 1690, le père Jean Gabriel Boivin, des Frères mineurs, résume scrupuleusement la pensée de Duns Scot, à l’intention des séminaristes, et répète les formules de la cosmologie de provenance aristotélicienne : il y a ici-bas des puissances actives et des puissances passibles ; mais le mouvement du monde trouve son origine dans des puissances actives et impassibles. Car le mouvement universel a pour cause la perfection du premier Moteur immobile. Dans cette physique foisonnent les images anthropomorphes : l’action et la réaction impliquent la « victoire » d’un « agent » sur un « patient ». On voit s’exprimer en termes de conflit dramatisé des rapports de force que la mécanique classique analysera quantitativement comme des états d’équilibre successifs41. L’auteur n’omet pas de rappeler l’objection habituelle : les astres agissent sur les objets du monde inférieur, mais ne souffrent aucune action en retour. La réponse lui paraît aisée, et c’est celle qui a déjà maintes fois été formulée : les astres sont si distants des choses sublunaires qu’ils ne peuvent être atteints par leur réaction, et de surcroît les astres ne peuvent recevoir les « qualités sublunaires » (« non sunt capacia qualitatum sublunarium »). D’autres auteurs sont plus marqués par les thèmes de la physique des stoïciens, par l’hermétisme et le paracelsisme. Ils admettent que le monde est traversé par des « influences » ou des sympathies, par lesquelles se manifestent des qualités occultes, c’est-à-dire par des causes que l’intellect peut reconnaître mais qui ne tombent pas sous les sens humains42. Les sympathies (et les antipathies) mettent en rapport les astres, les pierres, les végétaux, les animaux, les organes du corps vivant ; c’est par le jeu des sympathies – qui prêtaient force de réalité à des liens métaphoriques – que le monde avait pu être interprété comme un organisme, et l’organisme comme un microcosme. « Les effets de la sympathie, écrit le père jésuite Gaspar Schott, se produisent d’un objet à l’autre par affection amicale, ou coordination et relation innée […], en sorte que si l’un est agissant, ou réagissant, ou simplement présent, l’autre agit aussi, ou subit l’action43. »

          Si cette solidarité ne se confine pas aux sphères inférieures, si l’être humain peut contenir en lui non seulement tout le ciel, mais Dieu lui-même (ce que Gaspar Schott se garde de dire, mais ce que pourront affirmer des hérétiques), alors il n’y a pas d’imperfection ni de déchéance en ce bas monde. Les hiérarchies du cosmos ordonné disparaissent, et du même coup cesse toute condamnation sur le désordre de la « basse » nature sublunaire. Les conséquences d’une radicalisation de la doctrine des sympathies, avec sa part de magie toute poétique, ont pu paradoxalement aplanir la voie de la nouvelle discipline galiléenne : le monde est un, les puissances qui le gouvernent sont partout les mêmes. Seulement, dans le premier cas, le discours métaphorique se fondait sur la généralité du comparable, tandis que dans le second, les ressources de la mathématique et le succès de l’expérience confirmeront la généralité du calculable : un bonheur, certes, est accordé à ceux qui reconnaissent, d’une région du monde à l’autre, des analogies sensibles, mais les phénomènes se soumettent au calcul. De cette soumission résulte, pour les bons calculateurs, une maîtrise technique, qui trouvera rapidement le moyen de s’étendre. Le couple action/réaction a pu trouver à s’employer dans les deux langages : celui d’un vitalisme imaginatif qui s’est complu dans la divination des sympathies, et celui de la mécanique qui a appliqué à la nature les règles de la géométrie.

        

        
          Note sur les langues vulgaires

          Nous avons, jusqu’ici, commenté des textes savants, rédigés en latin. Nous en retrouverons beaucoup encore. Il convient toutefois de se demander comment la reactio latine a pris pied dans nos langues dites vulgaires.

          L’entrée dans la langue française a été assez lente. Je ne connais qu’un seul emploi de « réagir » au XVIe siècle. On trouve ce verbe dans la Complainte de Nature à l’Alchimiste errant (1516) du peintre Jean Perréal (né vers le milieu du siècle précédent, mort en 1530). Notons que le terme reste, chez Perréal, l’expression d’un processus de la physique la plus générale et la plus traditionnelle : il n’appartient pas au vocabulaire spécialisé de l’alchimie, où je ne l’ai jamais rencontré, même dans des textes beaucoup plus tardifs :

          
            Mais si faut-il que je die

            Qu’il n’est nul element actif

            Qui peust agir sans le passif.

            Comme le feu en l’air agist,

            Ainsi l’air sur l’eau reagist,

            Et l’eau agist en l’air

            Quand le feu veut esmouvoir guerre44.

          

          Perréal offre ainsi un tableau de l’orage, guerre de trois éléments. On ne trouve cependant ni « réagir », ni « réaction » chez les auteurs importants du XVIe siècle français, du moins si l’on se fie au dictionnaire de Huguet et à maints index récemment établis. Le plus probable, jusqu’à plus ample informé, c’est que le terme n’a eu cours en français, de façon sporadique, que dans les ouvrages qui, vulgarisant des notions de physique, gardaient l’empreinte de la pensée aristotélicienne et de la scolastique45.

           

          Dans l’italien de Giordano Bruno, la reazione n’est que l’un des exemples de la contrarietà qui règne dans les phénomènes naturels :

          
            
              Dove è la contrarietade, è la azione e reazione, è il moto, è la diversità, è la multitudine, è l’ordine, son gli gradi, è la successione, è la vicissitudine.
            

          

          
            Là où est la contrariété, est l’action et réaction, est le mouvement, est la diversité, est la multitude, est l’ordre, sont les degrés, est la succession, est la vicissitude46.

          

          L’idée est-elle nouvelle ? Nullement. C’est à Aristote que Bruno a repris la notion de contrariété (enantiotès : Métaphysique, I, 3, 4 ; Catégories, 14), et il suit presque mot à mot le texte du Stagirite ; les courtes propositions juxtaposées se pressent d’une façon haletante, qui donne l’impression du « baroque ».

          Qu’en est-il en anglais ? La langue connaît to react et reaction dès la fin du XVIe siècle. Le paracelsiste anglais Kenelm Digby, dans ses Natural Bodies (1644), reste très proche de la formule binaire d’Aristote devenue canonique : « If fire doth heate water, the later reacteth againe […] upon fire and cooleth it47. » Digby est un magicien qui se plaît à invoquer les sympathies astrales. Par contre, Thomas Hobbes, nous le verrons, se sert aussi de ces termes, mais dans le cadre d’une philosophie matérialiste, qui s’attache à la réalité corporelle et qui ambitionne de formuler mécaniquement tous les phénomènes naturels, jusqu’aux opérations mentales.

          Dans toutes les langues où il s’introduit, le mot « réaction » appartient au domaine de la « physiologie » –, c’est-à-dire de la philosophie naturelle. Pour les corps solides, il double le plus récent « contrecoup » (apparu en français vers 1560). Il n’a d’abord d’emploi que pour les phénomènes de la nature, sans nulle application au monde humain.

        

        
          La parole et les chiffres

          On ne s’est pas séparé de sitôt des anciennes acceptions et des anciens exemples du mot « réaction » : on ne se lasse pas du fer chaud plongé dans l’eau froide. Dans la Cyclopaedia de Chambers (édition de 1743, article REACTION), puis dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (article RÉACTION, traduit de Chambers, 1765), on lit : « Les péripatéticiens définissent la réaction, l’impression que fait un corps sur celui qui l’a affecté, impression qu’il exerce sur la partie même de l’agent qui l’a affecté et dans le temps même qu’il l’affecte ; comme fait l’eau jetée sur du feu, qui en même temps qu’elle s’y échauffe éteint le feu. » Toutefois Chambers et l’Encyclopédie, après s’être acquittés de ce tribut à la tradition scolaire péripatéticienne, ajoutent aussitôt la référence à la troisième loi de Newton : « Mais on ignorait que la réaction est toujours égale à l’action. C’est M. Newton qui a fait le premier cette remarque. » Singulière juxtaposition de la physique scolastique et de la nouvelle science, en plein XVIIIe siècle ! La ligne de partage semble seulement commencer à se dessiner, entre un passé où les « péripatéticiens » détenaient presque seuls l’autorité philosophique, et le savoir moderne, inauguré par Galilée, où la précision mathématique énonce des lois qui ouvrent la voie au calcul. La définition donnée par l’Encyclopédie ne congédie pas la définition canonique : elle y ajoute la notion d’égalité, comme si l’ancienne notion n’avait attendu que d’être complétée. De fait, la définition ancienne n’était pas fausse : elle embrassait trop de phénomènes, dont elle ne proposait pas une approche mesurable. Tout se passe comme si la définition qualitative et la définition quantifiée avaient pu se supporter mutuellement, du moins pour un temps. C’est ainsi que la doctrine renaissante des actions réciproques et des sympathies a pu rester vivante jusqu’au moment où certains romantiques l’ont réactivée. Le mot « réaction » n’a pas subi un changement sémantique radical du fait de Newton, mais il est devenu biface, en se chargeant d’une double connotation. On peut le faire militer sous deux étendards, nous aurons souvent l’occasion de le rappeler. Dès lors, d’une part, que le principe de l’égalité chiffrable a été admis, la troisième loi de Newton a été comptée comme un argument de poids dans l’interprétation mécaniste de l’univers. D’autre part, il a pu rappeler une notion plus ancienne, moins « précise » au sens moderne, dont Galilée et Descartes, sans doute pour se démarquer de l’aristotélisme, n’avaient voulu faire aucun usage48. Assurément, la juxtaposition par l’Encyclopédie de l’ancienne acception de la réaction et de son nouveau statut quantifié n’a pu être qu’une formule toute provisoire. La définition péripatéticienne n’allait pas tarder à devenir obsolète. Car tous les exemples favoris de l’ancienne physique – notamment la chaleur et l’eau – allaient pouvoir être revendiqués et traités tout autrement par la nouvelle physique. A titre d’emblème, je me contente d’évoquer Sadi Carnot, et son traité capital sur la force motrice du feu.

          Dans les Principia (1687) de Newton, la troisième loi du mouvement est ainsi formulée :

          
            La réaction est toujours contraire et égale à l’action, c’est-à-dire que les actions de deux corps l’un sur l’autre sont mutuellement égales et de directions contraires.

            Tout ce qui presse ou tire est également pressé ou tiré. Si vous pressez du doigt une pierre, votre doigt est également pressé de la pierre : si un cheval tire une pierre attachée par une corde, le cheval est également tiré par la pierre ; car la corde étant partout également tendue et faisant partout le même effort pour se relâcher, tire également le cheval vers la pierre et la pierre vers le cheval ; et empêche autant le progrès de l’un qu’elle accélère le progrès de l’autre. […] Et cette loi a aussi lieu pour les attractions […]49.

          

          Les corollaires de la loi, tout aussi importants, établissent les règles de la composition des forces. D’Alembert, sans alléguer directement la troisième loi newtonienne, déclarera que tous les problèmes de la dynamique sont résolubles par le calcul de la composition des forces.

          Les historiens des sciences l’ont souvent rappelé : contre le « naturalisme » d’Aristote, les inventeurs de la nouvelle physique ont donné la préférence à la notion platonicienne d’un Dieu géomètre, en même temps qu’ils faisaient revivre l’atomisme épicurien et surtout l’idée selon laquelle le mouvement ne devient pas moins parfait à mesure qu’il s’éloigne de la cause première. Dieu, ou la nature, impose une même loi à tous les étages de l’univers50. C’en est donc bien fini de la distinction péripatéticienne entre mouvement naturel et mouvement violent, de la perfection attribuée au mouvement circulaire gouvernant les sphères célestes. La mécanique « classique » a ainsi pu se constituer, en postulant le mouvement relatif dans un espace homogène et isotrope.

          Le choc des corps, avant que Newton ne formule ses lois de la mécanique (et particulièrement la troisième), avait fait l’objet d’une étude assidue. On peut en suivre les étapes depuis les théories de l’impetus du XVe siècle, jusqu’aux formules que la physique nouvelle élabore, de Galilée à Mariotte, en passant par Kepler, Huygens, Wren, Wallis. Descartes y trouvait un cas particulier de la communication du mouvement sans toutefois recourir, nous l’avons vu, au mot « réaction ». Sur ce point, Newton n’oublie pas de rendre leur dû à ses prédécesseurs dans le scholium des lois du mouvement51. A travers toutes les étapes de ce débat, il était apparu de plus en plus clairement que la notion de mouvement ne pouvait plus être prise « en divers sens », ainsi qu’Aristote l’affirmait. Seul le mouvement local méritait d’être examiné et analysé. Les autres types de mouvement admis par Aristote (génération et corruption, croissance et diminution, altération) devaient ou se réduire au mouvement local, ou cesser d’être pris en considération. L’introduction de la troisième loi et de la notion de réaction a permis à Newton d’opérer un progrès décisif par rapport aux idées qu’il avait exposées dans un précédent manuscrit sur le mouvement (De motu).

          
            Le concept de la force interne d’un corps [écrit un récent interprète] ne consiste plus dans une force qui meut un corps dans un mouvement uniforme ; il s’est transformé en une force de réaction, une force qu’un corps exerce seulement dans le changement de son état produit par une autre force qui s’applique à lui. Avec ce changement, Newton a clarifié une fois pour toutes sa compréhension du concept d’inertie tel que nous le trouvons dans la première loi. Newton a dès lors été en mesure de percevoir tout ce qu’impliquait la notion implicitement présente dès le commencement dans son concept de la force centripète : que, dynamiquement, le mouvement circulaire uniforme est équivalent au mouvement uniformément accéléré en ligne droite. Ce pourrait être l’intuition centrale sur laquelle repose toute la dynamique newtonienne52.

          

          La troisième loi permet, le cas échéant, de faire l’économie du parallélogramme des forces.

          La mutation sémantique du mot « réaction » est donc l’un des effets de la révolution scientifique. Elle a mis en équations ce qui se prêtait au calcul, et pris congé des spéculations incontrôlables sur les quatre éléments, sur les qualités substantielles (chaud, froid, humide, sec), et sur une idée du mouvement applicable à tout ce qui est en devenir. On a reconnu qu’il n’était pas possible de parler du changement dans les choses inertes comme l’on parle du changement dans les corps vivants et dans les appétits. La mathématisation a pu réussir parce que l’on a restreint les variables considérées. A une réflexion dominée par le modèle du vivant a succédé une science purement mécanicienne. On s’en est tenu à la seule translation : il n’a fallu considérer désormais que des masses dans l’espace, des distances, des vitesses, des quantités de mouvement, des forces, des énergies cinétiques53. Ce qui s’est profondément modifié, c’est la conception de l’agent naturel qui, cessant d’être une puissance en voie d’actualisation, devient une force mesurable. La cause efficiente, désormais calculable, rend indésirables et superflues les causes finales. Corrélativement, le mot « passion », dont nous avons vu qu’il était l’antonyme classique d’« action », prend une valeur démodée pour les phénomènes de la nature, et ne s’applique désormais qu’au domaine de l’âme. « Réaction » désigne le groupe des principes et des règles qui permettent de prévoir avec exactitude la vitesse et la direction que prendra un corps de masse déterminée sur lequel s’exercent un ensemble de forces. La gravitation elle-même est un cas particulier où l’action et la réaction se produisent à distance.

          Il n’y a nulle incompatibilité, dans la pensée newtonienne, entre ces lois exactes et la reconnaissance de l’existence de Dieu. Les lois de la gravitation commandent les orbites planétaires, mais la position régulière de ces orbites elles-mêmes ne dérive pas de ces mêmes lois. C’est à Dieu que Newton fait appel pour garantir la stabilité de l’univers : le système cosmique est mis sous Sa garde. Et le fameux Scholium generale final des Principia prend soin de définir les attributs qui de toute nécessité doivent appartenir au Dieu créateur. Celui-ci, sans être lui-même l’éternité et l’espace, occupe l’infinité de l’espace et du temps, en restant identique à lui-même. Bien qu’omniprésent, il ne pâtit pas du fait de l’action des corps en mouvement, et les corps ne souffrent aucune résistance du fait de l’existence de Dieu. On ne peut affirmer aucune action et réaction entre l’esprit de Dieu et la matière du monde. « Comme un aveugle n’a aucune idée des couleurs, nous n’avons aucune idée de la manière dont Dieu omniscient perçoit et comprend toutes choses54. »

          Newton, dans les Principia comme dans ses lettres à Bentley, affirme que la force d’attraction n’est pas essentielle à la matière55. La seule force essentielle à la matière, selon lui, est l’inertie. Il tient à écarter le reproche qui lui est fait en France par les cartésiens (et aussi en Allemagne par Christian Wolff) de faire appel à des qualités occultes. Il n’a pas cru que les lois de la mécanique (auxquelles on a longtemps admis qu’il a voulu se tenir strictement) soient capables d’expliquer tout ce que nous pouvons constater. Dans les Questions de l’Optique, dans ses papiers chimiques (connus depuis peu de temps), il a spéculé sur les diverses sortes d’éther, sur le renouvellement périodique du monde, sur les cycles cosmiques, sur les fermentations vitales, sans se résoudre à les réduire purement et simplement aux lois du mouvement. C’est là l’un des points sur lesquels il marque son désaccord avec le mécanisme des cartésiens. Cette inquiétude de Newton se rattache à ses convictions religieuses. Quelques-uns des premiers commentateurs de Newton – qui furent ses vulgarisateurs – n’hésiteront pas à invoquer l’égalité de l’action et de la réaction pour en tirer une preuve de la manière dont Dieu opère dans la nature. Ainsi Colin Maclaurin, tout en adoptant l’idée de l’espace absolu, réintroduit la notion d’un premier moteur, et se réclame du De mundo pseudo-aristotélicien. Newton lui-même a déclaré qu’il faut remonter à une Cause supérieure au pur mécanisme. Car le mécanisme lui-même atteste une intention divine, une Providence bienfaisante :

          
            C’est parce que l’action et la réaction sont toujours égales, que les actions mutuelles des corps n’ont point d’effet sur le mouvement du centre commun de gravité du système auquel ils appartiennent […]. Si cette loi n’était pas observée, l’état du centre de gravité de la terre serait dérangé par toute action ou impulsion de chaque puissance qui agirait sur ce globe ; mais à raison de cette loi, l’état du centre de gravité de la terre et le cours général des choses sont conservés indépendants de tous les mouvemens qui peuvent être produits à la surface, ou dans les entrailles de la terre. Par la même loi, l’état des systèmes particuliers des planètes, et le repos du système général persévèrent sans que les actions des agents quels qu’ils soient puissent causer aucun dérangement. […] La nécessité de cette loi pour conserver la régularité et l’uniformité de la nature méritait bien l’attention de ceux qui ont donné des traités si complets et si utiles sur les causes finales, s’ils l’avaient remarquée.

            Quoique [Dieu] soit la source de toute efficacité, il laisse cependant agir les secondes causes qui lui sont subordonnées ; et le mécanisme contribue à la production des mouvements du grand système de la nature56.

          

          Ainsi l’égalité de l’action et de la réaction limite et règle mécaniquement des forces qui sont les « instruments » que Dieu « a formés pour exécuter les desseins auxquels il les destinait57 ».

          Newton n’est pas le seul à transmettre au siècle des Lumières cet outil conceptuel. Son grand adversaire, Leibniz, intègre à son système la même notion, tout autrement développée. Dans les Principes de la nature et de la grâce, il affirme :

          
            Tout est plein dans la Nature. […] Et comme à cause de la plénitude du monde tout est lié, et chaque corps agit sur chaque autre corps, plus ou moins selon la distance, et en est affecté par réaction, il s’ensuit que chaque monade est un miroir vivant, ou doué d’action interne, représentatif de l’univers, suivant son point de vue, et aussi réglé que l’univers même58.

          

          Leibniz n’accepte pas la conception newtonienne de l’espace et du temps absolus. Il ne peut approuver une cosmologie où Dieu intervient comme un horloger qui aurait, par intermittence, besoin de réparer sa montre. Une attraction qui s’exerce à travers le vide lui paraît chose absurde. Jusque dans le domaine matériel, Leibniz se montre préoccupé de ne pas laisser le champ entièrement libre au mécanisme. « L’origine de l’action ne saurait être une modification de la matière59. » Parlant de lui-même à la troisième personne, dans un texte où Philarète dialogue avec Ariste, il introduit la notion platonicienne d’antitypie :

          
            Les corps sont composés de deux natures, savoir de la force active primitive, […] et de la matière ou de la force passive primitive, qui semble être l’antitypie. C’est pour cela qu’il soutient que tout se peut expliquer mécaniquement dans les choses matérielles, excepté les principes mêmes du mécanisme, qui ne sauraient être tirés de la seule considération de la matière60.

          

          Selon Leibniz, la force active primitive peut aussi bien être dénommée « force vitale ». C’est là, évidemment, une hypothèse que Newton n’a pas proposée aussi ouvertement, mais qui connaîtra un grand succès chez les médecins du XVIIIe siècle, et jusque chez les vitalistes du XIXe siècle.

          Leibniz, en faisant de chaque monade un miroir de l’univers, donne une expression logico-mathématique et dynamique au vitalisme des sympathies qui s’était exprimé avant lui de façon intuitive et sauvage dans les cosmologies « magiques ». Il offre un système – celui de l’harmonie préétablie – qui a la possibilité de faire sa place au mécanisme, sans lui laisser occuper toute la place.

        

        
          Kant

          Dans ses écrits précritiques, Kant s’interroge sur l’ordre du monde, sans prétendre y trouver la preuve cosmologique de l’existence de Dieu. Contrairement à Maclaurin et à Newton lui-même, Kant ne fait pas intervenir Dieu pour établir ou préserver l’ordre universel. La genèse du monde peut s’expliquer entièrement par les lois de la mécanique. Kant se contente de la preuve ontologique : le monde et la matière sont des possibles, Dieu seul est nécessaire61. Pour la genèse du système solaire, Laplace reprendra la même hypothèse d’une nébuleuse initiale (imaginée aussi par Buffon), mais cette fois aucune intervention de Dieu ne sera postulée : c’est l’hypothèse dont Laplace, selon l’anecdote célèbre, n’a pas eu besoin.

          Dans les Fondements métaphysiques de la science de la nature (1786), Kant, prolongeant la Critique de la raison pure, n’examine plus les preuves de la divinité : il élabore une « philosophie sans théologie62 ». Instruit par Newton, il renonce à l’idée du mouvement absolu, pour s’en tenir au mouvement relatif. Dans l’examen de la mécanique, qui fait suite à celui de la phoronomie (notre cinématique) et de la dynamique, la troisième loi du mouvement est interprétée comme établissant à la fois le principe de la relation et celui de la simultanéité : « C’est donc là la loi mécanique de l’égalité de l’action et de la réaction qui repose sur ce qu’aucune communication du mouvement ne saurait se produire à moins de présupposer une communauté de ces mouvements63. » Et Jules Vuillemin observe très justement : « Nous apercevons la raison pour laquelle la simultanéité est pour Kant la synthèse sui generis de la permanence et de la succession. Ces deux termes sont des abstraits par rapport auxquels elle rétablit le caractère concret du réel64. » Il en résulte que « la pensée de la nécessité n’a point d’application hors de la communauté des substances, c’est-à-dire hors des limites de l’espace et du temps, formes subjectives de l’expérience possible. Alors que, dans le système leibnizien, cette communauté requérait à son principe l’harmonie préétablie, la simple loi de l’égalité de l’action et de la réaction suffit, dès qu’on a renoncé à construire une théorie de la connaissance des choses en soi65 ». Selon la déduction de Kant, c’est le jugement de relation qui se trouve mis en œuvre dans la troisième loi du mouvement, sous sa forme disjonctive, et selon la catégorie de la réciprocité66.

          Il s’agit là de mécanique, et il faut éviter d’attribuer à la matière un fantôme de vie. Kant, dans le Théorème III du chapitre III (Mécanique) et dans une importante remarque annexée, interprète la deuxième loi de la mécanique (inertie) comme le principe selon lequel « tout changement dans la matière a une cause externe ». Et il précise :

          
            L’inertie de la matière n’est et ne signifie rien d’autre que l’absence de vie de la matière en soi. La vie, c’est le pouvoir qu’a une substance de se déterminer à agir en vertu d’un principe interne […]. Or, nous ne connaissons en une substance pas d’autre principe intérieur pour changer son état que le désir, et d’une manière générale aucune autre activité intérieure que la pensée, avec ce qui en dépend, le sentiment de plaisir et de peine, l’appétit ou la volonté. Cependant ces principes de détermination et ces actions ne font pas partie des représentations des sens externes ni par conséquent des déterminations de la matière comme telle. Or, toute matière comme telle est privée de vie67.

          

          Jules Vuillemin écrit à ce propos :

          
            Kant n’en demeure pas à la vie : c’est là la différence principale qui l’oppose aux Romantiques. Ou si, dans la Critique du jugement, il en fait l’objet de sa méditation, c’est en insistant sur le caractère purement régulateur (réfléchissant) des jugements qui s’y rapportent […]. La philosophie romantique contredira cette affirmation : elle retrouvera avec l’hylozoïsme de la Naturphilosophie, hylozoïsme qui pour Kant est « la mort de toute philosophie de la nature », des thèmes d’inspiration essentiels à la métaphysique leibnizienne, lorsqu’elle douait chaque monade de faculté représentative ; elle créera un univers poétique de valeur, mais en substituant à la science exacte – et la seule science exacte à cette époque est celle de Newton – des rêveries et des imaginations68.

          

          L’effort philosophique de Kant a visé en effet à mettre en évidence la discipline du raisonnement scientifique, à révéler ses conditions de possibilité et de validité. Mais la discipline qui valait pour la matière et les corps matériels avait ses limites. Et sans passer aussitôt à un romantisme du désir, certains mathématiciens du XVIIIe siècle ont voulu parfois outrepasser le domaine de la « matière ». Ils ont proposé leurs arguments comme des correctifs ou des compléments de la pensée de Newton, présentés comme des propositions soumises au jugement de la communauté des savants. Ce n’est pas l’abus des mots ni le désir d’éblouir le public qu’on peut leur reprocher.

          Parmi ceux qui voulurent parfaire la théorie de Newton et trouver les « causes de la gravité69 », il faut rappeler le très curieux savant genevois George-Louis Le Sage, auteur d’un Lucrèce neutonien, qui proposa un « système de corpuscules ultramondains70 ». Plus importante encore fut la théorie de la force et des particules élémentaires du jésuite Roger Joseph Boscovich (1711-1787), avec lequel Le Sage a été en relation. Elle postule une action à distance généralisée entre ces particules de « matière », qui sont indivisibles, inétendues, dépourvues de masse, non contiguës. Boscovich, en annonçant sa théorie des forces mutuelles (vires mutuae), invoque tout à la fois Leibniz et Newton. Pourquoi Leibniz ? Parce qu’il a soutenu le principe de continuité. Pourquoi Newton ? Parce que, dans la dernière des fameuses Questions de l’Optique, il aborde conjointement les phénomènes de la gravité, de la cohésion et de la fermentation. Et Boscovich se hâte d’ajouter que sa pensée diffère aussi bien de l’un que de l’autre, et qu’elle donne réponse aux questions qu’ils ont laissées en suspens71. Son système, qui est original et cohérent, ne trouvera sa complète audience qu’à la fin du XIXe siècle. Nietzsche, philosophe de la force, fait gloire à Boscovich d’avoir définitivement substitué la force à la matière, détruisant ainsi une apparence indûment acceptée, comme l’avait fait avant lui Copernic : « Alors que Copernic nous a persuadés de croire, à l’encontre du témoignage de nos sens, que la Terre n’est pas immobile, Boscovich nous apprit à abjurer notre croyance aux “corps”, à la “matière”, à ce reste de terre, cette particule infime, l’atome72. » Nietzsche ne fut pas le seul à reconnaître les mérites de Boscovich. Justice lui fut rendue par James Clerk Maxwell73, qui fit progresser de façon décisive la connaissance de l’électromagnétisme. Or l’avènement de l’électromagnétisme, qui appela celui de la théorie de la relativité, a fait apparaître une région du monde physique où les phénomènes ne sont pas déterminés selon les lois gravitationnelles de la mécanique classique. Lorsque s’y ajouteront les problèmes concernant la structure à grande échelle de l’univers et les domaines où s’exercent les interactions atomiques et subatomiques, les physiciens ressentiront le besoin de formuler une « théorie unifiée » qui rassemblerait ces diverses régions sous une loi commune.

          Celle-ci fait toujours défaut. Il reste entendu, aujourd’hui, que la mécanique dite classique n’est plus souveraine et fondatrice, et que l’action et réaction newtoniennes ne sont qu’un cas privilégié où s’applique de façon favorable une formule de symétrie74.

        

        
          Fictions dérivées

          L’histoire des mots scientifiques ne passe pas seulement par les savants authentiques qui les utilisèrent à bon escient. Cette histoire passe aussi par ceux qui recueillirent le vocabulaire sans la méthode, en y cherchant une inspiration à bon compte, ou un moyen d’impressionner un public peu apte à discerner les différences. La propagation d’un vocabulaire se fait aussi par les détournements et les voies illégitimes. Il est difficile de faire le départ entre les dérives naïves et les impostures délibérées. Nombre d’aventuriers, se donnant pour des inventeurs, prirent le ton augural de l’assertion, pour faire entrer dans leur jeu la troisième loi de la mécanique newtonienne, sans se demander s’il existait la moindre simultanéité ni la moindre « communauté » mesurable (pour reprendre le terme de Kant) entre les corps ou les forces qu’ils faisaient agir et réagir les uns sur les autres75. Une loi dûment établie – telle la troisième loi de la mécanique newtonienne – peut être invoquée pour accréditer des propositions non démontrables. Plus une science obtient de succès par ses formules novatrices, plus se multiplient autour d’elle les prédateurs de son vocabulaire. On lui fait cautionner ce qu’elle n’a jamais dit. On l’amalgame avec son contraire. La langue scientifique, qui s’est constituée (depuis Galilée) en se séparant de la langue « ordinaire », s’est formée de calculs et d’équations : elle n’a pu éviter de recourir à des mots simples qui désignent ses opérations par des abréviations évocatrices, et ces mots, parfois empruntés au patrimoine de la langue commune, y retournent ou y glissent naturellement. Ils sont à la disposition de tous, ils se banalisent, en l’absence de toute compétence technique. Le mot, entouré de son aura scientifique, circule dans la conversation ordinaire, dans les journaux, dans la poésie. Notre enquête étant d’ordre lexical, nous ne refuserons pas notre attention à ces emplois déplacés, qui sont des emplois dégradés selon les critères de la science rigoureuse.

          Quelques-uns des mots-drapeaux de la science mécanique nouvellement constituée ont ainsi pu être adoptés indépendamment de l’exigence de quantification qui aurait dû aller de pair. Il y avait preneur pour les spéculations les plus hasardeuses, présentées sur le même pied que les expériences les plus méthodiques. Les réciprocités et les alternances de tout ordre, vérifiées ou invérifiables, prenaient valeur de lois universelles sitôt qu’on les associait à la troisième loi de Newton. Des postulats inexacts et surnaturels pouvaient s’abriter sous les mots-béquilles employés par les sciences exactes et naturelles, ou par les mathématiques rigoureuses. Il est intéressant de constater que, dès l’émergence, au XVIIIe siècle, d’un langage scientifique à la fois rigoureux et prestigieux, l’abus de son vocabulaire servit à faire briller des intuitions confuses. La recherche de l’effet de scientificité, en vue d’intimider les contradicteurs et de séduire le public, ne date pas d’aujourd’hui. Le phénomène culturel contemporain mis en évidence par le livre récent d’Alan Sokal et Jean Bricmont est déjà très sensible dans les deux décennies qui précèdent la Révolution française76. Pour s’imposer à l’opinion – dont on sait que le règne s’établit au cours du XVIIIe siècle – rien n’est plus profitable aux ambitieux que d’emprunter la terminologie des sciences les plus admirées, ce qui ne les empêche pas de tirer aussi bénéfice de la marge d’incertitude dont les savants scrupuleux admettent qu’elle appartient à leurs contradicteurs et à leurs continuateurs.

          La physique instituée par Newton aura beau avoir conquis le monde savant, son efficacité dans ses applications techniques aura beau avoir assuré des positions de pouvoir à ses représentants (dans les académies sous l’Ancien Régime, dans les grandes institutions d’enseignement sous la République et le Directoire), les remous d’opinion qui se manifestèrent autour d’elle et dans son sillage n’ont pas eu l’homogénéité d’une épistémè (au sens particulier que Michel Foucault conférait à ce terme). S’il y eut un « discours » scientifique dominant, il y eut aussi autour de lui des contre-propositions, des tentatives à courte portée, des pseudo-découvertes. Un concert de voix discordantes, qui eurent leur saison de notoriété. Beaucoup de ces voix reprenaient des idées anciennes sous un nouveau vocabulaire. Cette diversité a été souvent méconnue. La raison de cette méconnaissance est assez compréhensible : les événements d’une époque, si contradictoires fussent-ils, forment toujours un ensemble fini, et la tentation est toujours grande de singulariser cet ensemble en le réduisant, paresseusement, à une formule simple, à un « esprit d’époque ». Comme si le fait d’appartenir à un même moment produisait l’unité.

          Parcourons, pour notre instruction, quelques-uns des exemples d’un emploi hasardeux de la formule « action et réaction » au XVIIIe siècle. Le modèle mécanique vérifié a servi de caution, en divers domaines, pour quantité de spéculations par libre analogie, inaccessibles à toute observation précise et à toute formulation mathématique.

          Le théologien méthodiste John Wesley évoque, en 1771, « une action continuelle de Dieu sur l’âme, et une réaction de l’âme sur Dieu77 ». Une action et une réaction semblent donc pouvoir intervenir entre un Dieu tout esprit et l’âme humaine, ce qui laisse entendre que Dieu lui-même, dans sa toute-puissance, peut être passivement affecté par la réaction de l’âme qu’il a touchée. Les formules de réciprocité et de mutualité sont la compensation que la pensée dualiste se plaît à imaginer pour réparer la fracture métaphysique séparant le règne des esprits et celui des corps.

          L’un des dualistes les plus ingénieux est l’abbé John Turberville Needham. Il affirme que la matière n’est pas le principe élémentaire premier. Elle est un composé de deux agents simples et inétendus : un principe de mouvement et un principe de résistance, qui agissent l’un contre l’autre. De la sorte, « tous les effets produits dans l’Univers ne sont que le résultat de l’action et de la réaction. […] Tout point sensible (c’est-à-dire acessible à nos sens) dans la Nature est actif et réactif essentiellement […], la vie de l’Univers est une action contre-balancée78 ». Non seulement « mon corps est un système complet d’action et de réaction79 », mais « tel est l’ordre actuel de nos connaissances que nous ne pouvons concevoir l’agent résistant comme résistant sans l’agent moteur, ni l’agent moteur comme moteur, sans le résistant80 ». Ainsi, l’immatériel est la doublure de toute matière. Needham se souvient peut-être de Ralph Cudworth (l’un des platoniciens de Cambridge), qui au siècle précédent avait imaginé des « natures plastiques » immatérielles chargées par Dieu de mouvoir la matière de façon régulière et ordonnée.

          A leur tour, les « illuminés » et les faiseurs de systèmes de la fin du XVIIIe siècle n’hésitèrent pas à employer le langage de la « philosophie naturelle ». Ils ne se privèrent pas d’une ressource qui pouvait rendre crédibles leurs spéculations. Jean-Paul Marat s’y est essayé dans ses théories médicales. Jean-Louis Carra (1743-1793), dans son Système de la raison, écrit : « Le mouvement universel et perpétuel est cette oscillation générale, cette vibration continue qui parcourt le cercle infini de l’espace et de l’éternité81. » Selon Carra, l’énergie agissant per ascensum produit la nature des choses distinctes ; et lorsqu’elle agit per descensum, le résultat produit est la destruction des choses distinctes, le chaos. Tel est « le jeu de l’univers, la circulation de la matière, le retour de l’espace sur lui-même, le cercle de l’éternité ».

          
            On conçoit par là que le système de l’action et celui de la réaction, autrement [dit] le système de la force d’énergie et celui de la force d’inertie, rentrant tour à tour l’un dans l’autre, et obéissant tantôt en sens propre tantôt en sens contraire, relativement au calcul des temps et à l’immensité de l’espace, ne commencent les mondes que pour les finir, et ne les finissent que pour les commencer.

          

          Cette cosmosophie péremptoire, avec ses termes empruntés à la théorie musicale (vibration) ou à la mystique d’inspiration néoplatonicienne (ascensus et descensus), veut être crue sur parole. L’image du cercle et de la circulation appartient à la fois à un monde de très anciens symboles et à la représentation moderne de l’irrigation circulatoire de l’organisme des animaux supérieurs82. Carra se ralliera à la Révolution, mais il n’est pas le seul révolutionnaire qui ait proposé une conception cyclique de l’histoire cosmique. L’avocat Delormel, dans La Grande Période, s’ingéniera lui aussi à inscrire l’événement révolutionnaire sur le fond du cycle éternellement répété d’une Période qui s’apparente à la « grande année » platonicienne ou aux cycles imaginés par les stoïciens, qui vouent l’univers à la combustion et à la renaissance perpétuelles.

          Le médecin et chevalier d’industrie Franz Anton Mesmer, dans le Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, qu’il écrit ou fait écrire en 1784, allègue une révélation subite lors d’un séjour solitaire dans la forêt :

          
            J’avançais d’après les principes connus de l’attraction universelle. […] Ces sphères [le Soleil et les planètes] exercent aussi une action directe sur toutes les parties constitutives des corps animés, particulièrement sur le système nerveux, moyennant un fluide qui pénètre tout : je déterminais cette action par l’intension et la rémission des propriétés de la matière et des corps organisés, telles que sont la gravité, la cohésion, l’élasticité, l’irritabilité, l’électricité83.

          

          Dans le cumul terminologique dont Mesmer fait étalage, relevons ces mots vieillis : « intension » et « rémission ». Ils ont fait partie, nous l’avons vu, du vocabulaire de la physique scolastique (celle des Calculateurs de Merton College), quand celle-ci traitait de l’action et de la réaction. Le vocabulaire de Mesmer est celui d’un séminariste attardé, mais il a besoin de tous les mots savants qui expriment le jeu réciproque des forces du monde, et il s’en sert pour les appliquer au corps humain. Il suffit de rappeler les premières des Propositions dans lesquelles il résume sa « doctrine » :

          
            Il existe une influence mutuelle entre les corps célestes, la terre et les corps animés.

            Un fluide universellement répandu, et continué de manière à ne souffrir aucun vide, dont la subtilité ne permet aucune comparaison, et qui, de sa nature, est susceptible de recevoir, propager et communiquer toutes les impressions du mouvement, est le moyen de cette influence.

            Cette action réciproque est soumise à des lois mécaniques, inconnues jusqu’à présent.

            Il résulte de cette action des effets alternatifs, qui peuvent être considérés comme un flux et reflux.

          

          Mesmer interprète la maladie comme une perturbation de l’accord avec l’univers et s’attribue le pouvoir de rétablir cet accord.

          Même illumination initiale chez Antoine de La Salle, qui publie en 1788 un livre qui ne passera pas inaperçu : La Balance naturelle84. Il fait partir tout son système d’une vision survenue dans la nuit du 15 janvier 1787. Le système qu’il expose est parfaitement bipolaire. Une succession régulière d’expansion et de compression régit l’univers. Celui-ci, sous une forme vibratoire et oscillatoire, voit s’opérer une alternance perpétuelle de la force attractive ou contractive, et de la force répulsive ou expansive. Le monde est soumis à la loi d’action et réaction, mais La Salle veut être original par rapport à Newton :

          
            Pour moi, je pense que toute action n’est pas seulement accompagnée d’une réaction, ou action en sens contraire, mais qu’elle est encore suivie d’une seconde réaction après que le mouvement initial a cessé. […] La réaction newtonienne qui est un obstacle au mouvement est contemporaine de l’action ; la nôtre, postérieure en temps à l’action, est un mouvement actuel et positif, qui a pour cause la perpétuité, l’universalité, et l’équilibre des deux forces qui animent le monde85.

          

          La Salle a très bien compris que la réaction newtonienne est exactement contemporaine de l’action. Quant à lui, il entend passer de la simultanéité au rythme. La conséquence de ce va-et-vient n’est pas seulement une image oscillatoire de la loi du monde physique ; c’est une doctrine de l’équilibre moral : « Tout roule, tout circule » et, par conséquent, « tout est compensé ici-bas »86. La vie du monde fait alterner les maux et les biens, et ce sont les biens qui finissent par l’emporter. Une métaphore organique, parmi de multiples considérations mécaniques, s’ajoute inévitablement à l’image de la circulation : un cœur battant est source de ce mouvement. Je tiens cette image pour extrêmement révélatrice :

          
            L’action directe du Soleil, et, en général, du feu, n’est qu’un mouvement d’expansion, de dilatation, de répulsion ; celle de la force opposée est un mouvement de resserrement, de contraction ou d’attraction ; l’action égale et réciproque ou alternative de ces deux forces produit le mouvement de vibration ou d’oscillation ; de là cette systole et cette diastole universelles, dont celles du cœur ne sont qu’un cas particulier87.

          

          Ce n’est plus là seulement le flux et le reflux gravitationnel qui meuvent mécaniquement les océans, mais l’activité d’un organe qui irrigue le corps de l’univers et qui assure la vie du grand Tout. Dans cette rêverie anthropomorphique, le monde devient un organisme, et rien ne s’oppose à la tentation de le penser comme le seul dieu. Le panthéisme est l’une des voies par lesquelles s’exprime la volonté de restituer au monde l’« enchantement » dont les calculs exacts de la mécanique l’ont dépouillé.

          La Salle croit apporter à la science positive un complément intuitif et inspiré. Il prétend faire entendre de grandes vérités. Quelques-uns des philosophes ou des « mages » du romantisme produiront des ouvrages du même type. Les savants eux-mêmes, jusqu’à nos jours, ne se défendront pas de la tentation d’extrapoler. Edgar Poe, dans Eureka, proposera (nous le verrons) une cosmologie hétérodoxe, dont l’action et la réaction sont le ressort, et qu’il placera sous la double caution de la Vérité et de la Poésie. Cette conciliation hypothétique de la science et de la poésie se situait néanmoins tout entière du côté de la littérature. Ce sont les poètes, au XIXe siècle, qui voudront faire droit, par acte d’imagination, aux intuitions vitales que certains des « illuminés » du XVIIIe siècle croyaient encore pouvoir inscrire dans le cadre de la science. Mais ces poètes protesteront contre la perte de sens que le langage de la science inflige au rapport des hommes et du monde. Critiquant un savoir qui se confine aux actions et réactions mécaniques, ils lui substitueront (dans un vocabulaire souvent mitoyen) les images de la réciprocité vivante. En reprenant les termes mis en faveur par la science, ils tenteront de substituer des actions et réactions affectives, chaudes, à la relation froide de l’action et réaction quantifiée.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Diderot et les chimistes
      

      
        

      

      
      
          « Moi, qui suis physicien et chimiste »

          Diderot souhaitait qu’on l’appelât « le philosophe ». Son rôle préféré était celui de Socrate. Voltaire, dans le langage crypté de ses lettres, l’appelait « frère Platon ». Mais il est entré dans plusieurs autres rôles encore. Dans les Principes philosophiques sur la matière et le mouvement (1770), on le surprend à écrire : « Moi, qui suis physicien et chimiste… » Physicien et chimiste, il l’a été par ses intérêts, ses fréquentations, non dans la pratique ou le laboratoire1. Cependant, il a emprunté aux physiciens et aux chimistes divers mots de leur langage ; il connaît leurs présupposés, leurs dogmes sous-jacents. Il en sait les enjeux philosophiques et théologiques.

          Ce sont les « géomètres » et les métaphysiciens qui, à l’époque de Diderot, parlent d’action et de réaction. Les chimistes professionnels, pour la plupart (il y a des exceptions), ne se sentent pas le droit de transporter la mécanique et la gravitation newtoniennes dans leur domaine. Ils n’en adoptent pas le langage. Dans leurs mémoires, le mot « réaction » ne s’imposera que beaucoup plus tard, vers la fin du siècle, pour désigner de préférence la procédure analytique qui recourt aux réactifs (Torsten Bergman, Guyton de Morveau). Or Diderot, qui se mêle de tout, qui touche à tout, les aura librement précédés, sans beaucoup se préoccuper de chimie analytique. Anticipe-t-il ? Je n’en suis pas sûr. Il modernise à sa façon une physique plus ancienne : celle qui avait été exposée, au siècle précédent, sous deux versions différentes, l’une mécaniste dans le De homine de Hobbes, l’autre « vitaliste » dans le Tractatus de vita naturae energetica de Glisson ; on peut retrouver chez lui, de surcroît, l’énergétisme de Leibniz, ou encore la théorie de la matière que John Toland avait exposé dans ses Lettres à Serena de 1704.

          Le mot « réaction », dans l’œuvre diderotienne, met en représentation divers systèmes, ensembles, ou organismes : que ce soit l’univers entier, ou le corps animal, ou la société, ou enfin les nations du continent européen2. Il peut y avoir action et réaction dans un système sitôt que celui-ci comporte suffisamment de réciprocité, d’oppositions internes, de conflits et de chocs entre ses diverses parties constitutives. Le jeu de l’action et de la réaction est imaginable à tous les niveaux. A grande échelle ou dans les plus petites parcelles de matière. Deux exemples suffiront.

          Premier exemple. Dans le très important article ENCYCLOPÉDIE, Diderot justifie éloquemment la place centrale attribuée à l’homme, au sein de l’univers :

          
            Pourquoi n’introduirons-nous pas l’homme dans notre ouvrage, comme il est placé dans l’univers ? Pourquoi n’en ferons-nous pas un centre commun ? Est-il dans l’espace infini quelque point d’où nous puissions avec plus d’avantage faire partir les lignes immenses que nous nous proposons d’étendre à tous les autres points ? Quelle vive et douce réaction n’en résultera-t-il pas des êtres vers l’homme et de l’homme vers les êtres3?

          

          La disposition en chiasme que Diderot adopte ici en fin de phrase est la figure syntagmatique de la suite temporelle de l’action et de la réaction.

          Second exemple. Il fera voir combien Diderot se plaît à formuler en termes d’action et de réaction ce que nous nommerions aujourd’hui les interdépendances (ou les interactions) d’une culture. Il perçoit concrètement – il physicalise – ce que Montesquieu nommait l’« esprit général d’une nation ». Dans la société athénienne, assure Diderot, les croyances, les arts, la poésie, les êtres vivants étaient liés par d’étroites correspondances. Les Essais sur la peinture (1766), pour défendre l’idée de la cohérence organique de la cité grecque, y font agir et réagir toutes les inventions des arts :

          
            Il faut absolument, mon ami, que je vous entretienne ici de l’action et de la réaction du poète sur le statuaire, ou le peintre ; du statuaire sur le poète, et de l’un et de l’autre sur les êtres tant animés qu’inanimés de la nature […]. Ces artistes influaient réciproquement les uns sur les autres ; […] ils influaient sur la nature même et lui donnaient une empreinte divine4.

          

          Ces influences réciproques, dans la république athénienne, ont déterminé tout ensemble le corps des dieux et celui des humains, les représentations artistiques de la chair et les figures des corps vivants. Ainsi, selon Diderot, s’est constitué un réseau de significations incarnées et de qualités sensibles, porteuses de sens religieux. La parole des poètes, les grands mythes, les statues qu’elles inspiraient, la grâce des corps qui ressemblaient aux statues : toutes ces beautés se répondaient et se représentaient mutuellement, dans un parfait équilibre. Elles étaient les éléments d’un même système, offertes à la fois par la fable et par la réalité, pour la jouissance et pour la vénération.

          Et lorsque intervenait la musique, les actions réciproques s’intensifiaient jusqu’à l’enthousiasme et la « frénésie » :

          
            Dans Athènes […] un musicien n’ayant pour auditeurs et pour juges que des musiciens, un morceau sublime devait naturellement jeter toute une assemblée dans la même frénésie dont sont agités ceux qui font exécuter leurs ouvrages dans nos concerts. Mais il est de la nature de tout enthousiasme de se communiquer et de s’accroître par le nombre des enthousiastes. Les hommes ont alors une action réciproque les uns sur les autres, par l’image énergique et vivante qu’ils s’offrent tous de la passion dont chacun d’eux est transporté ; de là, cette joie insensée de nos fêtes publiques, la fureur de nos émeutes populaires, et les effets surprenants de la musique chez les Anciens5.

          

          Cette fois, l’action réciproque n’est plus génératrice d’équilibre. Elle engendre un entraînement collectif, qui se porte à l’excès. A nouveau il s’agit d’un corps, d’une masse, mais qui se laissent gagner par l’agitation. « Agiter », « agitation » sont les fréquentatifs d’« agir » et d’« action ». L’agitation, c’est le paroxysme désordonné de l’action. Il faut retenir le rapprochement qu’opère ici Diderot entre l’agitation et le phénomène d’action et réaction. Nous verrons qu’il s’agit là d’une formule qui, dans l’œuvre de Diderot, trouve à s’employer à d’autres niveaux encore – et notamment à l’échelle cosmique.

          Diderot connaît les écrits de Newton. Il en a évidemment retenu « que l’action est toujours égale à la réaction6 ». Il déclare toutefois avoir « étudié Newton dans le dessein de l’éclaircir […] sinon avec beaucoup de succès, du moins avec assez de vivacité ». Car il le trouve obscur7. Il prend donc la liberté de le contester, dans le cinquième des Mémoires sur différents sujets de mathématiques (1748), où il étudie la résistance de l’air au mouvement des pendules. Et il prend ses distances : « Quand les sujets mathématiques m’auraient été jadis très familiers, m’interroger aujourd’hui sur Newton, c’est me parler d’un rêve de l’an passé8. » Il est pourtant une partie de la physique et de ses calculs à laquelle Diderot reste attaché, et c’est l’acoustique. On devine pourquoi : les cordes vibrantes et leur expression mathématique ne sont pas choses abstraites ; elles pourraient, le cas échéant, servir de modèles aux fibres dont on suppose que sont construits les êtres vivants. Diderot s’est laissé tenter par la comparaison de l’organisme humain avec un clavecin9. Et il est prêt à appliquer plus largement les calculs de l’acoustique. Sensible aux arguments d’Euler, Diderot préfère traiter le choc des masses comme si elles étaient des cordes en vibration10. La résistance qu’une masse oppose à une autre masse lui paraît devoir être considérée comme un problème d’élasticité.

        

        
          L’origine du mouvement

          C’est la chimie, davantage que la géométrie, qui lui paraît décisive, car la chimie est le domaine où l’on peut mettre à l’épreuve la grande question de la matière et du mouvement. Le témoignage de la chimie, croit-il, permet de trancher dans la dispute qui touche aux fondements de la compréhension du monde : elle oblige à accepter que la matière soit « hétérogène » et que le mouvement soit « essentiel à la matière ».

          Lecteur de Lucrèce, Diderot connaît les tours de langage qui combinent particules et molécules. En tablant sur leur divisibilité infinie, il serait facile d’en faire des êtres de raison dont nous n’aurions qu’une notion abstraite, comme celle que nous avons des points mathématiques. Mais Diderot se plaît davantage à imaginer que les éléments moléculaires sont porteurs de force et s’associent, dans un devenir changeant, pour former dans la suite des temps toutes les figures du monde, des plus périssables aux plus stables, des plus infimes aux plus énormes. A cette échelle, la validité des lois de l’attraction newtonienne qui régissent les « grands corps » de l’univers ne se laisse pas démontrer ; il faut admettre que l’attraction des « petits corps » obéit peut-être à d’autres lois. C’est pourquoi le philosophe devra se faire manœuvre, expérimentateur, observateur, sans pouvoir trop compter sur les mathématiques pour comprendre les phénomènes. « Le règne des mathématiques n’est plus. Le goût a changé11. » Dans l’ouvrage sur L’Interprétation de la nature (1753), Diderot annonce « une grande révolution dans les sciences ». Ce qu’il nomme « art expérimental » ou « physique expérimentale », et qui se propose comme un empirisme inspiré, devra selon lui supplanter la « géométrie », qui est inséparable du calcul. Celle-ci est arrivée à des résultats indépassables. Il faut, assure-t-il, suivre désormais d’autres voies, où la démonstration ne recourra plus aux règles du calcul. Bien sûr, Diderot se trompait sur l’avenir de la science. L’idée de la matière sensible, que Diderot voulait faire prévaloir, n’était que la reprise d’un ancien hylozoïsme. Les véritables progrès allaient advenir dans la physique mathématisée. Le rêve de Diderot, nous l’avons vu, était une extrapolation nostalgique (ou prématurée), qui a pris naissance à un moment où la chimie et davantage encore la physiologie paraissaient inaccessibles à toute quantification, et où néanmoins les recherches sur la vie, longtemps retardées par l’« esprit de système », semblaient promises à de grandes découvertes12.

          Dans un écrit plus tardif, les Principes philosophiques sur la matière et le mouvement (1770), Diderot combat un adversaire qui soutient la thèse cartésienne de l’inertie matérielle. Diderot ne peut accepter l’idée de « l’indifférence du corps au mouvement ou au repos ». Il attribue à chaque molécule une « force intime », qu’il déclare inépuisable, immuable, éternelle. Et c’est l’occasion de rapprocher le couple action/réaction et l’image de l’agitation. Or la force qui produit l’agitation échappe à la loi géométrique : cette loi est toute dans la tête du géomètre, non dans la réalité. Il faut être chimiste ou physicien (au sens « expérimental » et « manouvrier » que lui attribue Diderot) pour rendre compte des phénomènes concrets. Diderot apostrophe les cartésiens :

          
            La molécule, douée d’une qualité propre à sa nature, par elle-même est une force active. Elle s’exerce sur une autre molécule qui s’exerce sur elle. […] Que m’importe que vous regardiez la matière comme homogène ou comme hétérogène ? Que m’importe que, faisant abstraction de ses qualités, et ne considérant que son existence, vous la voyiez en repos ? Que m’importe qu’en conséquence vous cherchiez une force qui la meuve ? Vous ferez de la géométrie et de la métaphysique tant qu’il vous plaira ; mais moi, qui suis physicien et chimiste ; qui prends les corps dans la nature et non dans ma tête ; je les vois existants, divers, revêtus de propriétés et d’actions, et s’agitant dans l’univers comme dans le laboratoire, où une étincelle ne se trouve point à côté de trois molécules combinées de salpêtre, de charbon, de soufre, sans qu’il s’ensuive une explosion nécessaire13.

          

          Il y a donc « action de [la molécule] hors d’elle, action des autres molécules sur elle ». On ne sait précisément qui Diderot s’efforçait de réfuter dans ce texte polémique, mais l’on peut néanmoins conjecturer qu’en l’écrivant il visait Jean-Jacques Rousseau, qui avait été son ami et avec lequel il s’était brouillé en 1758. Car Rousseau avait affirmé l’exact contraire de ce que s’efforce de prouver Diderot. En effet, dans une page d’inspiration cartésienne de la « Profession de foi du Vicaire Savoyard » (1762), Rousseau, partant en guerre contre le matérialisme des « philosophes », avait cherché à démontrer la nécessité d’un Dieu créateur. A l’appui de sa conviction, il avait allégué, lui aussi, l’action et la réaction dans la nature : mais celles-ci n’étaient selon lui que les effets du mouvement imprimé par une Cause première. Rousseau considère la matière comme passive. Il n’y a de mouvement que communiqué et, comme l’avait soutenu Descartes, il faut en chercher la source dans la volonté divine. L’univers matériel ne fait que conserver la quantité de mouvement qui lui a été imprimée par Dieu, car le mouvement matériel ne s’est pas autoproduit. L’action et la réaction sont partout constatables, mais ce ne sont que des chocs consécutifs à des chocs antérieurs. La chaîne régressive des causes n’est pas infinie. On bute nécessairement sur une origine, qui est la toute-puissance divine. Le monde matériel, et l’homme en son existence corporelle, ont reçu le mouvement. Il faut accepter l’hypothèse d’un Dieu qui a voulu, d’une seule et même volonté, produire la matière (substance étendue) et le mouvement. Tous les êtres de chair sont faits de cette étoffe-là, mais l’âme humaine ne s’y réduit pas. Elle a une réserve de volonté morale, de liberté de jugement, qui est sa part spirituelle et qui lui permet d’agir spontanément :

          
            Les premières causes du mouvement ne sont point dans la matière ; elle reçoit le mouvement et le communique, mais elle ne le produit pas. Plus j’observe l’action et réaction des forces de la nature agissant les unes sur les autres, plus je trouve que d’effets en effets il faut toujours remonter à quelque volonté pour première cause, car supposer un progrès de causes à l’infini, c’est ne rien supposer du tout. En un mot tout mouvement qui n’est pas produit par un autre, ne peut venir que d’un acte spontané, volontaire ; les corps n’agissent que par le mouvement, et il n’y a point de véritable action que par volonté. Voilà mon premier principe. Je crois donc qu’une volonté meut l’univers et anime la nature. Voilà mon premier dogme, ou mon premier article de foi14.

          

          Et Rousseau ajoutait plus loin : « Concevoir la matière comme productrice du mouvement, c’est clairement concevoir un effet sans cause, c’est ne concevoir absolument rien. » Sans doute Rousseau visait-il, sans les nommer, Diderot, d’Holbach et les « spinozistes ». L’opposition est flagrante.

          En tout cas, Diderot a pris le contrepied de Rousseau sur ce point essentiel. Il entend saper ce « premier dogme » qui prolonge le règne de la métaphysique dualiste. Résolument matérialiste et moniste, il proclame que la matière – par le nisus interne de la molécule – est productrice de mouvement, autokinétique : « La force, qui agit sur la molécule, s’épuise ; la force intime de la molécule ne s’épuise point15. » Chacun des deux amis devenus antagonistes aura ainsi allégué, en faveur de sa propre cause, l’action et la réaction universelles. Ce qui prouve, soulignons-le, que ces termes étaient disponibles, prêts à servir sous la livrée du matérialisme ou sous celle du déisme. « Action et réaction » sont liés à l’évidence des phénomènes, et les doctrines contraires veulent pouvoir alléguer les phénomènes en leur faveur. – Tirons-en la leçon. Les mots et les concepts trop généraux – quand l’extension l’emporte sur la compréhension – se laissent aisément revendiquer et manipuler. Ils ont le statut ambigu du fait, quand on l’emploie en guise d’explication. Ils peuvent armer les arguments de l’attaque comme ceux de la défense. L’ampleur de l’aire sémantique, ou plutôt des possibilités d’application du modèle de l’« action et réaction », donne la mesure des usages et abus possibles. « Action et réaction », comme l’Arlequin de Goldoni, a pu, en l’occurrence, être serviteur de deux maîtres : dualisme d’inspiration cartésienne ou monisme vitaliste.

          Chez Diderot, tout procède des molécules matérielles et de leur réserve interne de mouvement, qui est énergie potentielle. La preuve lui en paraît donnée en laboratoire : il a allégué l’explosion et il alléguera bientôt, dans ce même écrit, la fermentation. Une preuve supplémentaire en est offerte par le passage démontrable de l’inanimé à l’animé. L’action et la réaction, fusion ou répulsion, sont chargées de puissance vitale, presque sexuelle. L’originalité de Diderot est dans l’accent, non dans l’idée elle-même, qui a un large cours. Pour Jean Bernoulli, par exemple, la fermentation et l’effervescence ne font qu’un16 : l’on peut concevoir effervescence et fermentation comme des explosions lentes. Tel est l’acte de foi diderotien :

          
            J’arrête mes yeux sur l’amas général des corps : je vois tout en action et réaction ; tout se réduisant sous une forme et se recomposant sous une autre ; des sublimations, des dissolutions, des combinaisons de toutes les espèces, phénomènes incompatibles avec l’homogénéité de la matière, d’où je conclus qu’elle est hétérogène ; qu’il existe une infinité d’éléments divers dans la nature ; que chacun de ces éléments, par sa diversité, a sa force particulière, innée, immuable, éternelle, indestructible ; et que ces forces intimes au corps ont leurs actions hors du corps ; d’où naît le mouvement ou plutôt la fermentation générale dans l’univers17.

          

          Mouvement ou fermentation ? Diderot semble hésiter. Ce n’est pas tout à fait la même chose pour lui. Le mouvement, au sens tout à fait strict, est l’affaire de la géométrie et de la mécanique. A peine le mot avancé, il le corrige, et lui en substitue un autre. L’« action et réaction » est le concept intermédiaire qui fait transiter le mouvement vers la fermentation. Or la fermentation est un phénomène de la chimie, elle relève de cette discipline « manouvrière » qu’il nomme « physique expérimentale ». Diderot opte pour la fermentation, c’est-à-dire pour la vie et pour la sensibilité. Dans la grande intuition spatio-temporelle de Saunderson mourant (Lettre sur les aveugles, 1749), c’est « la matière en fermentation » qui fait « éclore l’univers », au-delà duquel se devine un « nouvel océan » traversé d’« agitations irrégulières ».

        

        
          Paroles en rêve

          En prenant parti pour la fermentation, Diderot sait qu’il s’agit là d’une cause qui est loin d’être universellement acceptée. Il l’a plaidée dans les formes qu’il affectionne : les fragments discontinus (De l’interprétation de la nature, 1753 ; le dialogue (Le Rêve de d’Alembert, 1769). Le dialogue surtout, car c’est le moyen de mettre en scène le doute et la résistance d’un adversaire, l’argumentation qui ébranle cette résistance, l’acquiescement obtenu. La dramatisation de la pensée par le dialogue permet de multiplier les tournures interrogatives, de marquer des progressions, et de jeter une plus vive lumière sur les évidences victorieuses. Le dialogue met l’énergie de la parole sous tension devant l’imminence de la contradiction, dans l’alternance de l’offensive et de la défensive.

          En se donnant d’Alembert pour interlocuteur imaginaire, Diderot se représente lui-même aux prises avec la plus forte partie concevable. Car d’Alembert est le géomètre par excellence, l’intellect qui ne s’incline que devant des théorèmes dûment démontrés. Il est l’auteur d’un remarquable Traité de dynamique (1743 et 1758), où il déclare ne vouloir considérer que des principes simples : l’inertie, l’équilibre des corps, le mouvement composé. Dans le « Discours préliminaire » de ce Traité, d’Alembert affirme qu’il n’entrera pas dans « la fameuse question des forces vives », et qu’il a « détourné la vue de dessus les causes motrices, pour n’envisager que le mouvement qu’elles produisent » ; par conséquent, ajoute-t-il, il a « entièrement proscrit les forces inhérentes au corps en mouvement, êtres obscurs et métaphysiques, qui ne sont capables que de répandre les ténèbres sur une science claire par elle-même ». Tout se passe d’ailleurs comme si, par souci de clarté, d’Alembert préférait s’appuyer sur le « principe d’équilibre » plutôt que sur la troisième loi de Newton : dans son Traité, il n’utilise jamais le mot « réaction ». Diderot, tout à l’opposé, tient à raisonner librement sur les forces inhérentes aux éléments matériels, ce qui lui permettra d’imaginer – dans une spéculation « sauvage » – le passage de la sensibilité inerte (qu’il attribue à la matière) à la sensibilité active (apanage du vivant). Les phénomènes de la vie, et leur connaissance, ont pour Diderot une importance décisive : ce sont pour lui des réalités et des objectifs dont les conséquences philosophiques et morales sont plus éclairantes que les vérités mathématiques.

          Dans un merveilleux élan d’écriture, Diderot se représente d’abord lui-même en dialogue avec d’Alembert : c’est le moment de la résistance de l’interlocuteur (Entretien entre d’Alembert et Diderot). Puis il mettra en scène le géomètre parlant et déclamant dans son sommeil : c’est le moment où celui-ci se laisse gagner par le discours qu’il refusait, le reprenant et le prolongeant dans un enthousiasme de néophyte. Les paroles du rêveur sont commentées par le médecin Bordeu, qui est accouru au chevet du dormeur à l’appel de Julie de Lespinasse, qui a noté, dès le début de son rêve, les paroles du dormeur. Le commentaire du médecin développe encore davantage les arguments du vitalisme matérialiste dont Diderot avait été l’exposant dans le premier entretien. Le discours philosophique victorieux aura ainsi été répercuté d’une personne à l’autre – de Diderot à d’Alembert, de d’Alembert à Julie de Lespinasse, de celle-ci à Théophile de Bordeu. Ce passage de la parole de bouche en bouche est d’autant plus significatif que le contenu du discours concerne, nous l’avons vu, un autre passage : celui de la sensibilité inerte à la sensibilité active, celui de la contiguïté des molécules à leur continuité par fusion. Pour dire les choses sommairement : les mots « passer », « continuer » appartiennent, dans ce texte, à la fois au registre référentiel, au registre discursif et au registre métadiscursif. Ils disent ce qui est passage dans la nature, tout en disant qu’ils sont eux-mêmes des paroles qui passent et qui s’enchaînent.

          Le rêve fictif, partie centrale de la trilogie dialoguée, prolonge donc le débat antécédent, non moins fictif, entre le géomètre et le philosophe, sur les principes qui animent la nature, et sur l’inutilité du recours à l’hypothèse spiritualiste. D’Alembert s’y était montré sceptique : s’il récusait le dualisme cartésien, s’il n’était pas disposé à faire appel à un Dieu hors du monde, il n’était pas disposé pour autant à approuver le dogme matérialiste. Mais le rêve du géomètre répudiant la géométrie (rêve où s’exprime en fait le désir de Diderot) va lever toutes les objections : d’Alembert se retrouve en imagination dans la situation du dialogue antérieur, il va répéter les arguments de son ami, mais cette fois en leur cédant et en développant plus complètement encore, dans l’inspiration d’une conscience seconde accessible à la suggestion, les thèses du matérialisme vitaliste auxquelles il s’était d’abord opposé. On découvre un d’Alembert progressivement conquis (au gré du mystificateur qui le fait parler) par une philosophie dont en réalité il se défie. Un adversaire des systèmes se convertit au système matérialiste ! A plus proche examen, on verrait que la présence et la voix de Diderot hantent le géomètre endormi, jusqu’à s’emparer de lui. Celui-ci, devenu la marionnette de l’écrivain, est ainsi amené au complet reniement de sa prudence intellectuelle. Qu’il puisse être dangereux de soutenir pareilles idées, Diderot s’en était aperçu au moment de la Lettre sur les aveugles et de l’emprisonnement au château de Vincennes (1749). Vingt ans plus tard, pourquoi ne se donnerait-il pas le malin plaisir de présenter d’Alembert comme son complice, alors que celui-ci avait interrompu en 1758, au moment du péril, sa collaboration à l’entreprise encyclopédique ?

          Les propos du rêveur, à travers la discontinuité de leur débit, et le commentaire intermittent dont ils sont escortés, tracent un dessin d’ensemble : ils commencent, en « préambule », par l’évocation de l’organisation première de l’animal, culminent dans celle de l’apparition successive des types vivants les plus variés (sans en excepter les monstres), et s’achèvent par les images de la dissolution des corps, dont la mort dénoue le lien organique, mais laisse survivre les molécules éparses. Dans le texte, la mention de l’action et de la réaction apparaît aux lieux stratégiques, c’est-à-dire aux deux moments extrêmes : l’être en formation (« préambule »), l’être en dissolution (fin de l’« excursion » rêvée). La disposition est presque symétrique. L’accent est mis toutefois sur l’affirmation initiale, qui est redoublée, en forme de chiasme, comme pour mimer la formation d’un « réseau » ou d’un « tissu » –, la question à résoudre étant celle de l’unité de l’organisme animal, constituée par l’apport d’éléments hétérogènes :

          
            Le contact de deux molécules homogènes, parfaitement homogènes, forme la continuité… et c’est le cas de l’union, de la cohésion, de la combinaison, de l’identité la plus complète qu’on puisse imaginer… Oui, philosophe, si ces molécules sont élémentaires et simples ; mais si ce sont des agrégats, si ce sont des composés ?… La combinaison ne s’en fera pas moins, et en conséquence l’identité, la continuité… Et puis l’action et la réaction habituelles… Il est certain que le contact de deux molécules vivantes est tout autre chose que la contiguïté de deux masses inertes… Passons, passons ; on pourrait peut-être vous chicaner ; mais je ne m’en soucie pas ; je n’épilogue jamais… Cependant, reprenons. Un fil d’or très pur, je m’en souviens, c’est une comparaison qu’il m’a faite ; un réseau homogène, entre les molécules duquel d’autres s’interposent et forment peut-être un autre réseau homogène, un tissu de matière sensible, un contact qui assimile, de la sensibilité active ici, inerte là, qui se communique comme le mouvement, sans compter, comme il l’a très bien dit, qu’il doit y avoir de la différence entre le contact de deux molécules sensibles et le contact de deux molécules qui ne le seraient pas ; et cette différence, quelle peut-elle être ?… une action et une réaction habituelles… et cette action et cette réaction avec un caractère particulier… Tout concourt donc à produire une sorte d’unité qui n’existe que dans l’animal18…

          

          Dans cette page, les motifs conjoints de la fusion matérielle des molécules sensibles et de la formation de réseaux qui s’entretissent assurent tout ensemble la continuité des particules élémentaires, l’organicité et l’unité du corps vivant. L’évocation rapide du « fil d’or très pur » trouve son éclaircissement dans l’article FIL de l’Encyclopédie, où l’on apprend que « les fils de métal sont communément si fins qu’on peut les travailler avec des fils de soie, de laine et de chanvre ». Notre curiosité ira s’instruire dans l’article de l’Encyclopédie consacré à la machine à tisser et dans ses illustrations. L’image du réseau, dans Le Rêve de d’Alembert, se donnera encore une autre figure concrète dans l’exemple de la toile d’araignée, modèle métaphorique du système des nerfs, avec son centre (son « point » originel) et sa périphérie.

          L’action et la réaction sont donc la grande cheville ouvrière, le grand maillon opératoire. La formule fonctionne aussi bien pour les molécules que pour les agrégats. Elle est d’abord proposée comme une hypothèse, mais presque aussitôt elle sert à faire avancer la démonstration. Au fil du raisonnement, le couple action/réaction est le parfait agent de liaison. Il est le principe postulé, pour prendre ensuite le rôle de l’expérience cruciale. S’il est ce qui demande à être expliqué, il suffit d’un tour de main pour qu’il apporte lui-même l’explication attendue. Il satisfait ainsi à l’exigence de la preuve : l’action et la réaction sont déclarées « habituelles ». Et sitôt que Diderot en a rappelé l’évidence, elles peuvent lui servir d’ultima ratio. De façon quasi magique, elles amènent au CQFD : « Tout concourt donc… » Il s’agit là de l’un de ces courts-circuits que la logique réprouve, mais que la rhétorique philosophique ne s’interdit pas.

          Au point culminant du Rêve de d’Alembert, la tirade extatique de D’Alembert, que Diderot fait coïncider avec une émission séminale du rêveur, célèbre l’empire souverain de la fermentation universelle, productrice des formes vivantes les plus merveilleuses. Le corps du rêveur s’illumine du même éclair que sa pensée :

          
            Suite indéfinie d’animalcules dans l’atome qui fermente, même suite indéfinie d’animalcules dans l’autre atome qu’on appelle la Terre […]. Qui sait si la fermentation et ses produits sont épuisés ? […] L’éléphant, cette masse énorme organisée, le produit subit de la fermentation ! Pourquoi non ? […] Quelle comparaison d’un petit nombre d’éléments mis en fermentation dans le creux de ma main, et de ce réservoir immense d’éléments divers épars dans les entrailles de la terre, à sa surface, au sein des mers, dans le vague des airs […]19!

          

          Puis l’envolée retombe, dans une adresse désabusée aux « pauvres philosophes », invités à considérer leur « première origine » et leur « fin dernière ». La fin du rêve coïncide avec le mouvement qui redescend de la masse organisée aux corpuscules élémentaires :

          
            Et la vie ?… La vie, une suite d’actions et de réactions… Vivant, j’agis et je réagis en masse… Mort, j’agis et je réagis en molécules… Je ne meurs donc point ?… Non, sans doute, je ne meurs point, ni moi, ni quoi que ce soit… Naître, vivre et passer, c’est changer de formes… Et qu’importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur ou le malheur qui lui est propre. Depuis l’éléphant jusqu’au puceron… depuis le puceron jusqu’à la molécule sensible et vivante, l’origine de tout, pas un point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse20.

          

          Le decrescendo est parfait, et surtout d’une parfaite symétrie inverse : après l’assemblage des éléments dans l’éléphant, la dissolution ramène de l’éléphant au puceron, puis du puceron à la molécule initiale. La molécule et le point sont les derniers sujets dans le discours du rêveur tandis que souffrir et jouir sont les derniers verbes. Ainsi le rêve a parcouru tout l’intervalle des mondes : le discours était parti d’un premier point (« Un point vivant… ») pour s’élever extatiquement au spectacle de Saturne, de l’univers et des millions de siècles, et s’achève enfin en retombant à ce dernier « point » présent dans « la nature entière », synthèse du tout et de l’élément infime. En cours de route, d’Alembert a formulé lui-même les questions et les réponses, faisant écho à ce que Diderot lui avait dit dans le premier entretien, et levant ses propres objections les unes après les autres. Le géomètre s’est dédoublé, avant de se rendre aux arguments du philosophe qu’il avait d’abord contredit. Les deux pensées n’en font bientôt qu’une seule. Dans cette fusion intellectuelle, la pensée de D’Alembert aboutit à une certitude d’immortalité. Mais c’est une immortalité moléculaire, impersonnelle, sans mémoire. Cette image de survie, Diderot l’avait rêvée lui-même, en écrivant à Sophie Volland, le 15 octobre 1759, et en recourant aux mêmes mots. Et il imaginait son tombeau à côté de celui de Sophie, pour que leurs deux vies élémentaires restent mêlées. Paradoxalement, il se promettait la perpétuation de l’amour à travers l’effacement de l’identité corporelle.

          Le grand solo du rêve une fois achevé, la conversation continue, au chevet du géomètre, entre Bordeu et Mlle de Lespinasse. On en vient à parler de la physiologie nerveuse et de ses anomalies. Et particulièrement du rêve. La clé nous en est donnée. Non celle du contenu du songe, mais celle du mécanisme du rêve. Tout rêve – et donc celui auquel l’on vient d’assister, avec sa culmination érotique – est parfaitement explicable par les rapports directionnels entre le centre cérébral (« l’origine du faisceau ») et les organes périphériques. La physiologie du rêve met en jeu les relations de réciprocité entre cerveau et viscères, lorsque le rapport avec le monde extérieur est interrompu par le sommeil. Il y aura tantôt le rêve « en descendant », et tantôt le rêve « en montant », selon que le mouvement s’opère à partir du centre cérébral vers les organes, ou à partir des organes vers le centre cérébral :

          
            L’action et la réaction sont les seules choses qui subsistent entre eux ; c’est une conséquence de la propriété centrale, de la loi de continuité et de l’habitude. Si l’action commence par le brin voluptueux que la nature a destiné au plaisir de l’amour et à la propagation de l’espèce, l’image réveillée de l’objet aimé sera l’effet de la réaction à l’origine du faisceau. Si cette image, au contraire, se réveille d’abord à l’origine du faisceau, la tension du brin voluptueux, l’effervescence et l’effusion du fluide séminal seront les suites de la réaction21.

          

          A plus d’une reprise, Diderot assigne au diaphragme (siège des émotions) le rôle de l’organe périphérique en relation et en opposition avec le cerveau22. Le mécanisme invoqué reste identique : action et réaction. En termes modernisés, Diderot estime que l’origine du rêve est variable, mais que cette variation est soumise à une alternative simple : elle sera soit cérébrale, soit somatique. Le sens suivi par l’excitation peut être tantôt centripète, tantôt centrifuge. C’est d’ailleurs un type d’explication qui aura la vie longue. En lisant L’Interprétation des rêves (1900), l’on s’apercevra qu’au temps de Freud l’explication du rêve par les excitations somatiques périphériques était encore chose assez courante : Freud prend la peine de la réfuter pour accorder le primat à la « pensée du rêve ». Mais il ne nie pas que celle-ci puisse prendre pour matériau les afférences sensorielles momentanées, sur lesquelles elle peut construire les interprétations qui lui conviennent… Bornons-nous ici à constater qu’une explication physiologique (proposée par Bordeu) fait du monologue de D’Alembert le produit d’une action et d’une réaction survenues dans son organisme. Si d’Alembert a rêvé, c’est qu’il y a eu action et réaction entre son cerveau et ses « brins » nerveux. Or ce monologue rêvé – à la fois raisonneur et enthousiaste – invoquait l’action et la réaction pour les faire maîtresses de la vie, de sa première origine jusqu’à sa dissolution. Le terrain était occupé par l’action et la réaction à la fois dans le corps du rêveur et dans le discours qu’il tenait. D’une façon qui n’était pas pour plaire à l’intéressé, qui exigea la destruction du texte, Diderot a fait coïncider en d’Alembert le plaisir autoérotique et l’extase panérotique.

        

        
          Le grain de levain

          Dans Le Neveu de Rameau (« satire seconde »), pour définir la singularité de son héros, Diderot passe par une série d’expressions, dont plusieurs proviennent du lexique de la chimie. Diderot utilise ce langage pour lui donner métaphoriquement un sens moral : « C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison », dit le narrateur au début du dialogue. Et il ajoute :

          
            Je n’estime pas ces originaux-là […]. S’il en paraît un dans une compagnie, c’est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité23.

          

          Fermenter, agiter, c’est tout un, comme on le sait bien par Le Rêve de d’Alembert. Il est opportun de savoir ce que la science de l’époque disait de ces phénomènes. Selon le médecin Arnulphe d’Aumont, auteur de l’article FERMENTATION de l’Encyclopédie, « les chimistes modernes ont fait de ce mot une dénomination générique, sous laquelle ils ont compris tout bouillonnement ou tout gonflement excité dans un corps naturel par la diverse agitation de ses parties ». L’auteur, se référant au De fermentatione de Willis, poursuit :

          
            [Les chimistes] ont consacré le mot de fermentation, pour exprimer l’action réciproque de divers principes préexistant ensemble dans un seul et même corps naturel sensiblement homogène, y étant d’abord cachés, oisifs, inertes, et ensuite développés, réveillés, mis en jeu. Le mouvement qu’une pareille réaction occasionne est insensible, comme celui qui constitue la liquidité. […] La fin ou l’effet principal et essentiel de la fermentation, c’est la décomposition du corps fermentant, la séparation et l’atténuation de ses principes.

          

          Si la fermentation décompose, ajouterons-nous, c’est bien parce qu’elle « restitue » aux composantes d’un mixte « une portion de leur individualité naturelle » (pour reprendre les cpos du Neveu). Le propre du Neveu, lisons-nous, c’est de rompre « la fastidieuse uniformité que nos conventions de société, nos bienséances d’usage, ont introduite ». Individu exceptionnel, il éveille à son contact des singularités méconnues, il dissipe la neutralité de la bienséance : il met en évidence la polarité du positif et du négatif, du bien et du mal : en faisant sortir la vérité, « il fait connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ». La scandaleuse présence de Rameau détruit les apaisantes mystifications, elle dénoue les liens fiduciaires qui font croire à la cohésion sociale, elle révèle les contradictions et les conflits. Le mot « réactif » n’a pas encore pris naissance quand Diderot écrit son texte, mais les termes qu’il utilise le préfigurent24. Dans un autre texte, Diderot évoque le « luxe d’imitation » qui caractérise Paris. Recourant à une métaphore chimique, il dénonce, dans cette société, « une assimilation qui brouille tous les rangs ». Mauvaise assimilation, qui fait régner une illusoire ressemblance, une hypocrite égalité entre les personnes. C’est précisément cette assimilation que contrecarre l’homme-ferment, l’homme-levain, qui fait sortir la vérité.

          Dans l’article FERMENTATION de l’Encyclopédie, le pain et le vin sont les principaux exemples auxquels le lecteur, selon le système des renvois de l’ouvrage, est prié de se reporter. Puisque le Neveu est un « grain de levain », nous suivrons le système des renvois et nous demanderons à l’Encyclopédie comment se manifeste l’action du levain. Une surprise nous attend : l’article LEVAIN (dû à Paul-Joseph Malouin, paru dans le Supplément) ne parle pas de décomposition, mais d’assimilation :

          
            [Les levains] sont […] les plus grands agents de la nature ; ils ont la propriété de communiquer leurs qualités à ce qui leur est analogue, et de l’assimiler lorsqu’ils y sont joints. Tout corps qui agit sur un autre, tend en quelque sorte à se l’assimiler ; même le mélange seul est une espèce d’assimilation des corps, qui se confondent ensemble.

          

          Dans son rêve, d’Alembert, nous l’avons vu, avait parlé d’un « contact qui assimile » les molécules en formant les organismes. Diderot, dans un fragment détaché, attribue à la fermentation un effet d’assimilation ; en l’occurrence, les termes sont employés métaphoriquement : « Deux langues se mêlent ; mais ce n’est que par une très longue fermentation qu’elles s’assimilent25. »

          Est-ce la décomposition ou l’assimilation qu’il faut retenir ? Comment concilier ces aspects si divers de la fermentation ? Cette ambivalence, en physiologie, se résoudra une génération plus tard, quand on saura mieux que la digestion s’effectue par des ferments, qui décomposent les aliments de façon à les rendre assimilables. Il resterait à observer ici que le Neveu, qui est un original, un être unique et « bizarre », n’aspire à rien tant qu’à s’enrichir par des friponneries « comme un autre », c’est-à-dire en devenant semblable au modèle de réussite le plus généralement répandu. Mais il est resté pauvre car, de par sa nature, il n’a pu s’empêcher de rester « marginal », de dissembler.

          Lisons la suite des explications qui concernent le levain. Nous y verrons invoquées, il fallait s’y attendre, l’action et la réaction :

          
            Tout tend à se reproduire, tout tend à sa propagation : ce n’est pas seulement la nature des animaux de chercher à engendrer, c’est aussi en quelque sorte le propre des végétaux, et même des minéraux : tous les corps étant périssables doivent se reproduire : ceux à qui une combinaison de parties ne suffit point, et qui ne se peuvent faire que par une combinaison de principes, se font par levains. […] L’action du levain demande et suppose dans la pâte à lever une liaison ou connexion des parties qui composent la pâte, autrement elle ne lèverait pas ; l’union des parties d’un corps est essentielle à la fermentation, comme l’action l’est à la réaction. Cette liaison des parties de la pâte, cette adhésion entre elles, est nécessaire pour que la pâte lève […].

          

          Voici confirmée la valeur séminale de la fermentation. Tout ce qui fermente est agent vital ; tout ce qui est sperme ou germe fermente26. Nous rencontrons ici l’une de ces « rêveries matérielles » que Gaston Bachelard se plaisait à mettre en évidence dans la pensée « préscientifique »27. L’homogénéité de la pâte est présentée tantôt comme une condition de l’action du levain, et tantôt comme son résultat. N’y a-t-il pas un curieux chassé-croisé entre ce que l’on veut expliquer et ce que l’on considère comme un présupposé ou un moyen explicatif ? L’assimilation par le levain ne se produirait pas, si les parties auxquelles il va s’appliquer n’étaient déjà parfaitement liées. Le résultat, c’est le gonflement. La pâte qui « lève » est un organisme en croissance. Pétrir, c’est donner forme à un être vivant.

          Car le geste du boulanger – le pétrissage – est aussi un geste de démiurge modeleur. Un autre passage du texte l’évoque. Pourquoi le Neveu n’a-t-il « rien fait qui vaille » ? demande le Philosophe. Le Neveu trouve le moyen d’excuser son manque de génie et sa friponnerie par une série de métaphores qui allèguent la nécessité naturelle. Sous la forme du déterminisme héréditaire et de ses conséquences : c’est la faute de la « molécule paternelle ». « La molécule paternelle doit être dure et obtuse ; et cette maudite molécule première s’est assimilé tout le reste28. » Sous la forme du modelage imposé par le caprice arbitraire de la nature : le Neveu n’y peut rien, la nature l’a tourné tel qu’il est. Elle avait souri en façonnant les grands compositeurs, mais elle a fait la grimace en le pétrissant, et en pétrissant les « pagodes », c’est-à-dire les personnages vicieux et ridicules dont il soutire ses moyens d’existence en les faisant rire. Troisième métaphore prise à la physique : celle de l’inéluctable loi d’attraction : « Car, explique-t-il, les sots et les fous s’amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent29. »

          Pétrir, chez Diderot (qui aime ce verbe), est un geste qui associe les processus élémentaires de l’assimilation et de la fermentation. Revenons un instant à l’Entretien entre d’Alembert et Diderot. Le philosophe s’y s’applique à tracer les stades à travers lesquels la « sensibilité inerte » devient « sensibilité active ». Le passage du marbre au végétal, puis la digestion du végétal par l’animal sont les étapes d’une « animalisation » de la sensibilité. Or, comment la statue pulvérisée pourra-t-elle devenir assimilable ? La question trouve une solution toute simple. La plante ne peut croître que si les éléments minéraux qu’elle absorbe ont été préalablement pétris puis putréfiés :

          
            DIDEROT : Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je mêle cette poudre à de l’humus ou terre végétale ; je les pétris bien ensemble ; j’arrose le mélange, je le laisse putréfier un an, deux ans, un siècle ; le temps ne me fait rien. […] J’y sème des pois, des fèves, des choux, d’autres plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre, et je me nourris des plantes. D’ALEMBERT : Vrai ou faux, j’aime ce passage du marbre à l’humus, de l’humus au règne végétal, et du règne végétal au règne animal, à la chair. DIDEROT : Je fais donc de la chair ou de l’âme, comme dit ma fille, une matière activement sensible30.

          

          Or pétrir et laisser putréfier, c’est préparer un fumier. Reportons-nous immédiatement à l’article PUTRÉFACTION de l’Encyclopédie (par Antoine Louis, 1723-1792 ; la guillotine fut aussi appelée la louisette) qui complète la doctrine de la fermentation :

          
            La putréfaction est le dernier degré de la fermentation, on la regarde presque généralement comme l’extrême dissolution des corps qui se corrompent. Stahl veut que ce soit le dernier état de division où les mixtes conservent leur combinaison, et approchent le plus d’être des individus. […] Les substances corrompues donnent la meilleure terre pour fertiliser les champs, sa légèreté fait qu’elle est d’autant mieux pénétrée des principes de la fécondité, et qu’elle ne les retient pas trop longtemps. Une autre cause qui rend le fumier propre à la fécondité, c’est que, par la putréfaction, il acquiert une qualité saline qui le rend propre à altérer et à conserver l’humidité de l’air […].

          

          Cette chimie est encore toute proche de l’expérience séculaire du fermier. Ne cherchons pas à en suivre dans le détail les raisonnements. Mais reconnaissons sa trace dans le discours littéraire qui en dérive métaphoriquement. Si le Neveu restitue à chacun « une portion de son individualité », ne serait-ce pas que sa qualité de ferment n’est pas seulement celle du levain (qui fait gonfler la pâte) et peut aller jusqu’au « dernier degré », qui est la putréfaction (qui fertilise la terre et produit des vies nouvelles) ? Le Neveu n’agit-il pas dans la société à la façon dont la putréfaction (selon Stahl, cité par notre texte) ramène les composés à n’être presque plus que « des individus » ? En tout cas, le Neveu déclare s’y connaître en ces matières. Dans la tirade où il comptabilise positivement tous les instants révolus, et tout ce qu’aura expulsé à la « garderobe » un individu bien nourri, Rameau s’exclame dans le latin des agronomes : « O stercus pretiosum ! » Cette interjection, dans la tirade où elle survient, est immédiatement suivie par l’évocation de la mort et de la putréfaction, qui rendent indifférentes la richesse ou la pauvreté : « Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est toujours pourrir. » Putréfaction, fermentation sont des phénomènes qui se produisent au lieu même du passage entre vie et mort, entre mort et vie. Immédiatement après ce couplet funèbre, le Neveu démontre au Philosophe la résurrection de son poignet de violoniste. Mais c’est un simulacre de jeu : une folie. Le passage le plus important, auquel préside la fermentation, est le passage entre sagesse et folie.

        

        
          La folie et la fermentation

          Une parole très sensée du Neveu provoque l’étonnement du Philosophe : « Ô fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, avec tant d’extravagances ? »

          La personne et les idées de Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644) arracheront à Diderot une digression de la même veine. Diderot n’a certainement pas lu l’Ortus medicinae du médecin flamand. A son accoutumée, il s’est contenté de lire et de résumer Brucker, qui expose, au tome IV de son Historia critica, les idées novatrices des chimistes modernes, à commencer par Paracelse. L’article THÉOSOPHES de l’Encyclopédie, dû à Diderot, passe en revue la doctrine de Van Helmont, où la fermentation est omniprésente. Diderot résume par propositions juxtaposées. Voici quelques-unes des maximes énoncées :

          
            L’eau est la matière dont tout est fait.

            Le ferment séminal et générateur est le rudiment par lequel tout commence et se fait.

            Le rudiment ou le germe, c’est une même chose.

            Le ferment séminal est la cause efficiente du germe.

            La vie commence avec la production du germe.

            Le ferment est un être créé : il n’est ni substance, ni accident ; sa nature est neutre ; il occupe dès le commencement du monde les lieux de son empire ; il prépare les semences ; il les excite, il les précède. Les ferments ont été produits par le créateur ; ils dureront jusqu’à la consommation des siècles ; ils se régénèrent ; ils ont leurs semences propres qu’ils produisent, et qu’ils excitent de l’eau.

            […]

            Ce sont les ferments étrangers qui introduisent la corruption, c’est par eux qu’elle commence, continue et s’achève31.

          

          Toute vie commencerait par l’action d’un ferment. Toute maladie serait une guerre des ferments ! Ces idées ont à la fois séduit et excédé Diderot, qui savait aussi, sans doute, que le péché originel avait été comparé par la tradition hébraïque et par les jansénistes à un « mauvais levain ». Diderot, dans son article, fait grand cas de Paracelse, le « philosophe par le feu ». Paracelse a proposé « le premier germe de la théorie chimique ; la distinction des éléments ; la formation des mixtes ; la difficulté de leur décomposition ; l’origine des qualités physiques ; leurs affinités […] ». Mais l’exposé de la doctrine de Van Helmont – prophète du ferment, de l’aura, de l’archée, du blas, du gaz – amène Diderot à s’interrompre, comme à bout de souffle. C’est alors qu’intervient l’envolée qui ressemble, en plus effervescent, à l’exclamation arrachée au Philosophe par le chaos d’« idées justes » et d’« extravagances » du Neveu. Sur le tumulte des idées de Van Helmont, Diderot écrit lui-même une page tumultueuse :

          
            Je conjecture que ces hommes d’un tempérament sombre et mélancolique, ne devaient cette pénétration extraordinaire et presque divine qu’on leur remarquait par intervalles, et qui les conduisait à des idées tantôt si folles, tantôt si sublimes, qu’à quelque dérangement périodique de la machine. Ils se croyaient alors inspirés, et ils étaient fous : leurs accès étaient précédés d’une espèce d’abrutissement, qu’ils regardaient comme l’état de l’homme sous la condition de nature dépravée. Tirés de cette léthargie par le tumulte subit des humeurs qui s’élevaient en eux, ils imaginaient que c’était la divinité qui descendait, qui les visitait, qui les travaillait ; que le souffle divin, dont ils avaient été premièrement animés, se ranimait subitement et reprenait une portion de son énergie ancienne et originelle, et ils donnaient des préceptes pour s’acheminer artificiellement à cet état d’orgasme et d’ivresse où ils se trouvaient au-dessus d’eux-mêmes, et qu’ils regrettaient ; semblables à ceux qui ont éprouvé l’enchantement et le délire délicieux que l’usage de l’opium porte dans l’imagination et dans les sens ; heureux dans l’ivresse, stupides dans le repos, fatigués, accablés, ennuyés, ils prenaient la vie commune en dégoût ; ils soupiraient après le moment d’exaltation, d’inspiration, d’aliénation. Tranquilles ou agités, ils fuyaient le commerce des hommes, insupportables à eux-mêmes et aux autres. Ô que le génie et la folie se touchent de bien près ! […] Ce sont les temps d’ignorance et de grandes calamités qui les font naître : alors les hommes, qui se croient poursuivis par la divinité, se rassemblent autour de ces espèces d’insensés, qui disposent d’eux. Ils ordonnent des sacrifices, et ils sont faits ; des prières, et l’on prie ; des jeûnes, et l’on jeûne ; des meurtres, et l’on égorge ; des chants d’allégresse et de joie, et l’on se couronne de fleurs, et l’on danse et l’on chante ; des temples, et l’on en élève ; les entreprises les plus désespérées, et elles réussissent ; ils meurent, et ils sont adorés. Il faut ranger dans cette classe Pindare, Eschyle, Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, Shakespeare, Roger Bacon et Paracelse […]32.

          

          Voilà des « grands hommes » d’une tout autre sorte que ceux que citait en exemples, parce que maîtres d’eux-mêmes, le Paradoxe sur le comédien. Le ton est à la fois admiratif et défiant envers les théosophes et leurs semblables. Du reste, quand il s’agit de poésie, Diderot s’exprime de la même façon :

          
            La poésie suppose une exaltation de tête qui tient presque à l’inspiration divine. Il vient au poète des idées profondes dont il ignore et le principe et les suites. Fruits d’une longue méditation dans le philosophe, il en est étonné, il s’écrie : « Qui est-ce qui a inspiré tant de sagesse à cette espèce de fou-là ? »33.

          

          La page sur les « théosophes » est animée par un élan imitatif. Elle parle de personnages agités, et elle s’abandonne à une chaleureuse exaltation. Elle évoque l’ivresse, en prenant les allures de l’ébriété. Les couleurs qu’emploie Diderot proviennent de la typologie traditionnelle de la mélancolie, réemployée à l’occasion du nouveau débat sur le génie. Diderot retrouve les termes de Montaigne évoquant l’inspiration divine et la folie du Tasse. En rapprochant génie et folie, Diderot procède à une amplification médico-philosophique qui s’élève graduellement jusqu’à la solennité éloquente, et à la contemplation de tous les temps de l’histoire. Les brumes des paradis artificiels du premier romantisme (puisque l’opium est ici évoqué) se confondent avec la fumée des sacrifices des religions classiques.

          La « source » lointaine de l’amplification sur la folie et l’inspiration est à la fois le Phèdre de Platon et le fameux Problème XXX, 1, d’Aristote (ou de Théophraste), où la mélancolie est définie par l’alternance d’états opposés : gaieté et tristesse, souveraineté et prostration, vigueur de l’esprit et stupeur accablée. Pourquoi ces phénomènes ? Le texte aristotélicien alléguait une cause qui tient à l’analogie des effets de l’humeur mélancolique (la bile noire) et de ceux du vin. La bile noire, comme le vin, produit de l’écume (aphros). C’est le souffle ou le vent (pneuma), selon Aristote, qui est la cause de l’ivresse, comme de la phase furieuse de la mélancolie, et semblablement du plaisir sexuel34. En l’occurrence, Diderot n’oublie rien, puisqu’il parle de « souffle divin » et qu’à l’ivresse il associe l’« orgasme ». Ce dernier terme, à la vérité, appelle quelques précisions historiques, car sa signification, à l’époque de Diderot, ne se restreignait pas au sens érotique devenu aujourd’hui unique et banal. Le mot « orgasme », au XVIIIe siècle, avait retenu de la tradition médicale un sens pathologique actuellement tout à fait oublié. Il importe de le rappeler. Dans le dictionnaire médical de Castelli, un article est consacré à la série des mots grecs et latins : orgao, orgasmos, turgeo, turgescentia, turgentia. Nous y apprenons qu’au sens propre il s’agit (d’après Hippocrate) de l’ardeur du plaisir sexuel et de l’évacuation de la semence. Mais l’auteur poursuit : « Ce sens a été transposé par Hippocrate et ses disciples pour désigner les humeurs en excès, superflues, et contre nature, qui se forment dans le corps, lesquelles, soit agitées (agitati), soit effervescentes et fermentées (fermentati) contre nature, demandent à être excrétées. De là : on appelle orgasme le mouvement anormal (pravus) des humeurs, et leur entraînement par le stimulus excrétoire (impetus cum stimulo excretionis)35. » Nous retrouvons associées les notions d’agitation et de fermentation, que Diderot a si fréquemment rapprochées36.

          Folie et génie, à en croire Diderot, entrent en composition chez les mélancoliques. Nous avions, dès le début, signalé la valeur chimique de la notion de composé : le Neveu de Rameau est un « composé […] de bon sens et de déraison ». Dans la philosophie médicale de Diderot, l’être humain est composé de molécules sensibles, mais la sensibilité, dans la molécule, est une « qualité aveugle ». « Rien de si fou qu’elle. L’homme sage n’est qu’un composé de molécules folles37. » Dans un « conte gai » allégorique, d’allure rabelaisienne, préfigurant déjà le style d’Offenbach (et qui en l’occurrence n’est pas du meilleur goût), qu’il glisse dans sa Réfutation d’Helvétius38, Diderot fait du premier homme le bâtard, conçu dans l’ivresse, de Minerve et de Momus (le dieu de la dérision, « toujours fou »). « Le bâtard de la Folie et de la Sagesse, délivrée par la Vérité, et le filleul de Jupiter, allaité par la Sottise ; c’est l’homme. » Cet enfant fut « toute sa vie véridique et menteur, triste et gai, sage et fou, bon et méchant, ingénieux et sot […]». L’homme est donc le composé par excellence. « Ses fortunes diverses » sont « une énorme suite de volumes ». Rien de moins que « l’histoire universelle compilée par une société de gens de lettres »39. Ce n’est pas uniquement dans sa conception de la matière, on le voit, que Diderot préfère l’hétérogène à l’homogène, la chimie complexe des ferments à la physique simple des masses.

        

        
          De la chaîne des êtres à l’individu singulier

          Dans les Éléments de physiologie, sa tentative ultime, Diderot, en même temps que chimiste, se veut médecin-philosophe. Ce manuscrit inachevé comporte un plan, mais en reste à des propositions éparses. Diderot aurait souhaité recueillir et articuler tous les principes d’une philosophie de la nature vivante, et fonder ainsi une anthropologie qui déboucherait à la fois sur une psychologie (le mot n’est pas employé, mais la chose y est) et sur une morale. « Il faut classer les êtres depuis la molécule inerte, s’il en est, jusqu’à la molécule vivante, à l’animal-plante, à l’animal microscopique, à l’animal, à l’homme. La chaîne des êtres n’est pas interrompue par la diversité des formes40. » Diderot commence par le « végéto-animal » : « Le végétal est produit par la chaleur et la fermentation41. » Il évoque les « petites anguilles » que Needham a aperçues dans l’ergot de seigle et dans le blé fermenté. Ce pourraient être les constituants élémentaires de tous les corps vivants. Puis le texte se poursuit en évoquant l’animalisation de la « matière végétale », selon le processus que Diderot avait décrit dans le dialogue où il exposait à d’Alembert sa biologie et son embryologie fondamentales. La fermentation qui met la vie en mouvement est donc, primordialement, la productrice d’une « coordination de molécules infiniment actives » : innombrables et fragiles seront les tentatives d’organisation qui en procèdent.

          Au début de la seconde partie des Éléments de physiologie, qui concerne cette fois le corps humain, Diderot affirme que l’homme récapitule la chaîne des êtres, qu’il porte en lui la gradation de toutes les qualités naturelles :

          
            L’homme a toutes les sortes d’existence : l’inertie, la sensibilité, la vie végétale, la vie polypeuse, la vie animale, la vie humaine.

            Le corps animal est un système d’actions, et de réactions : actions et réactions sont les causes des formes des viscères, des membranes42.

          

          L’homme a donc derrière lui et en lui-même cette vie végétale qui commence par la fermentation. Et il est le théâtre de l’action et de la réaction, jusque dans l’accomplissement des facultés supérieures propres à son espèce. Entre le cerveau (ou le cervelet) et les nerfs, il y a action et réaction. « L’action des nerfs porte au cerveau des désirs singuliers, les fantaisies les plus bizarres, des affections, des frayeurs43. » Réciproquement, « l’action du cerveau sur les nerfs est infiniment plus forte que la réaction des nerfs sur le cerveau44 ». Ce qui a pour conséquence que les nerfs ne sont pas toujours les « despotes » du cerveau. Ils peuvent en être aussi les « esclaves »45. Que l’un ou l’autre vienne à prévaloir, et c’est la folie qui l’emporte. Gare aux circonstances où l’inflammation gagne le cerveau : il en résulte « le délire, la folie, l’apoplexie46 ». N’est-ce pas déjà le cas dans le rêve ? « Il y a bien de l’affinité entre le rêve, le délire et la folie. Celui qui persisterait dans l’un des premiers serait fou. Délire raisonné et rêve suivi, c’est la même chose47. » Or le rêve est « action, et réaction des fibres les unes sur les autres48 ».

          Il faut éviter ici un malentendu : il peut sembler que l’appel au modèle explicatif de l’action/réaction soit en l’occurrence une procédure réductrice et simplificatrice, une façon hâtive de renvoyer de l’inconnu au connu. Bref, l’un des procédés expéditifs de la spéculation matérialiste. De fait, s’il peut s’agir d’une baguette magique qui donne des allures de scientificité à une notion qui veut tout dire et qui n’engage à rien, force est de constater que Diderot la module et la met en œuvre pour aboutir à des différenciations qualitatives. Ce principe général de la vie animale peut être mis en œuvre pour faire reconnaître la singularité de l’être vivant. En 1773, quand il lit L’Homme d’Helvétius, Diderot s’exaspère d’y trouver une pensée qui se contente d’évoquer sommairement quelques conditions nécessaires, et qui les fait passer pour des conditions suffisantes. Il proteste : « Je ne saurais m’accommoder de ces généralités-là. Je suis homme, et il me faut des causes propres à l’homme […]. Prendre des conditions pour des causes ; c’est s’exposer à des paralogismes puérils, et à des conséquences insignifiantes49. » Il réclame non seulement un savoir spécifique, mais encore un savoir qui permette de comprendre l’individu. Faisant appel aux notions fondamentales de la logique, il reproche à Helvétius de n’avoir pas respecté la différence du genre et de l’espèce :

          
            La définition de l’homme et de l’homme d’esprit n’étant pas la même, et toute définition contenant deux idées, dont l’une est le genre prochain et l’autre la différence spécifique ou essentielle, l’homme d’esprit est essentiellement différent de l’homme, et aussi essentiellement différent de l’homme que l’homme l’est de la bête50.

          

          Or l’exemple que va choisir Diderot pour avancer son argumentation ne sera pas la vivacité d’esprit, mais la folie : « Vous n’avez pas dit un mot des fous51. » C’est à leur propos que des considérations physiologiques plus fines, sans abandonner les principes d’un déterminisme matériel, devraient conduire à une meilleure compréhension de « la vraie cause de la différence des esprits ». Les « défauts d’organisation » sont infiniment divers :

          
            Vous persuaderez-vous aisément que dans une machine telle que l’homme, où tout est si étroitement lié, où tous les organes agissent et réagissent les uns sur les autres, une de ses parties, solide ou fluide, puisse être viciée impunément pour les autres52?

          

          L’action et la réaction se voient donner libre cours dans les innombrables organes et constituants de la « machine » humaine. Le phénomène physiologique de l’action et réaction reste une loi générale et indéterminée, mais qui est appelée à se manifester de manière différenciée, donc spécifiée, ce qui permettra de reconnaître le « caractère » distinctif de l’individu. Le Neveu est une « espèce » selon l’acception devenue péjorative de ce terme. La volonté d’en passer par les lois générales reste indiscutée. Néanmoins, tout en tenant compte des causes organiques, c’est-à-dire des actions et réactions dont est susceptible une organisation conférée dès la naissance, Diderot veut parvenir à reconnaître le « caractère » singulier de chaque individu (« chaque individu a son caractère53 »), et surtout de ceux qui portent la marque du génie. Les génies sont tous dissemblables. Ce qui veut dire qu’en tenant compte de la multiplicité et de la qualité des composantes impliquées dans l’action et la réaction organiques, l’on n’en resterait pas à une généralité simplificatrice : l’on accéderait, moyennant bien des recherches supplémentaires, à la formule propre qui fait que l’individu est soi. L’action et réaction est donc un principe unique, susceptible d’applications diversifiées, à l’infini des représentants de l’espèce humaine. Or il est un type humain qui « est soi » de façon plus marquée, parce que « son caractère » tranche fortement « avec celui des autres hommes » : c’est « le poète », c’est « l’artiste », c’est l’auteur original. Ce que Diderot allègue à propos de l’artiste, ce n’est pas la fermentation, mais l’effet de la fermentation : l’ivresse native.

          
            Si cet artiste n’est pas né ivre, la meilleure instruction ne lui apprendra jamais qu’à contrefaire plus ou moins maussadement l’ivresse. De là tant de plats imitateurs de Pindare et de tous les auteurs originaux. […] Selon moi, un original est un être bizarre, qui tient sa façon singulière de voir, de sentir et de s’exprimer de son caractère. Si l’homme original n’était pas né, on est tenté de croire que ce qu’il a fait n’aurait jamais été fait, tant ses productions lui appartiennent54.

          

          Au surplus, ce qui rend un auteur original, c’est, une fois de plus, l’hétérogénéité de ce qu’il invente :

          
            Car qui dit original ne dit pas toujours beau ; il s’en manque beaucoup. Il n’y a presque aucune sorte de beauté, dont il n’existe des modèles antérieurs. Si Shakespeare est un original, est-ce dans ses endroits sublimes ? Aucunement. C’est dans le mélange extraordinaire, incompréhensible, inimitable des choses du plus grand goût et du plus mauvais goût ; c’est surtout dans la bizarrerie de celles-ci. C’est que le sublime, par lui-même, j’ose le dire, n’est pas original. Il ne le devient que par une sorte de singularité qui le rend personnel à l’auteur ; il faut pouvoir dire : C’est le sublime d’un tel55.

          

          Descendre dans la singularité sans renoncer à un principe universel d’explication et de compréhension, à la fois matériel et physionomique, tel est l’impératif que Diderot souhaite satisfaire.

        

        
          Les « petits corps ». L’attraction en défaut ?

          Diderot distingue résolument la chimie, dont l’objet est le rapport entre molécules, et la physique, dont l’intérêt se porte sur le mouvement des masses. Dans le premier entretien du Rêve de d’Alembert, Diderot a repris à son compte les idées du médecin montpelliérain Gabriel-François Venel, qui a rédigé l’article CHYMIE de l’Encyclopédie. Dans cet article, la chimie se dédoublait en une chimie organique et une chimie non organique (qui ne porte pas encore le nom de « chimie inorganique » ou « minérale »), cependant que l’étude des masses constituait plus proprement la tâche de la physique. La subdivision est ainsi formulée :

          
            Tous les changements qui sont opérés dans les corps, soit par la nature, soit par l’art, peuvent se réduire aux trois classes suivantes. La première comprendra ceux qui font passer les corps de l’état non organique à l’état organique, et réciproquement de celui-ci au premier, et tous ceux qui dépendent de l’économie organique, ou qui la constituent. La deuxième renfermera ceux qui appartiennent à l’union et à la séparation des principes constituants ou des matériaux de la composition des corps sensibles non organiques, tous les phénomènes de la combinaison et de la décomposition des chimistes modernes. La troisième enfin embrassera tous ceux qui font passer les masses ou les corps agrégés du repos au mouvement, ou du mouvement au repos, ou qui modifient de différentes façons les mouvements et les tendances. […] Par conséquent les phénomènes de l’organisation doivent faire l’objet d’une science essentiellement distincte de toutes les autres parties de la physique.

          

          La physique, selon Venel, n’envisage que des masses, et « celles-ci exercent les unes sur les autres des actions très distinctes de celles qui sont propres aux corpuscules ». La chimie, elle, s’intéresse aux plus fins corpuscules. La physique radicalise l’exigence d’intelligibilité mécanique calculable, tandis que la chimie admet – du moins à titre provisoire – une matière qu’il est impossible de soumettre au calcul. Le chimiste s’en remet à un « pressentiment expérimental ». Diderot, tirant les conséquences de ces distinctions, préfère spéculer sur la matière à l’état le plus simple, c’est-à-dire sur les corpuscules. Mais il envisage des transitions. Il déclare que les masses (ainsi la pierre) se résolvent en corpuscules, et que tous les corpuscules, comme le dit Venel, sont capables de passer « de l’état non organique à l’état organique. »

          Diderot, toutefois, ne manifeste pas à l’égard de l’hypothétique attraction des corpuscules la même défiance que son collaborateur Venel. Celui-ci, en distinguant le domaine de compétence de la physique (les masses et les agrégats) et celui de la chimie (les corpuscules et les mixtes), se résigne à ce qu’une explication unifiée ne puisse être appliquée à tous les corps naturels. Venel fait bon marché des extrapolations sommaires de John Keill et de John Freind (Praelectiones chymicae56) qui, prenant Newton pour garant, imaginaient une chimie soumise aux lois générales du mouvement. Il faut renoncer, selon Venel, à tout réduire à « nos prétendues lois de mouvement ». La vérité des opérations chimiques ne relève pas de « l’action mutuelle de certains corpuscules solides et élastiques », mais des « lois générales des affinités », qui sont « un principe très peu mécanique ». Diderot, pourtant, ne s’autorise pas à congédier l’attraction qui s’exercerait au niveau des corpuscules. Son hypothèse de la sensibilité inhérente à la matière ne lui interdit pas de rester attaché à la majesté d’une loi qui régnerait sur la nature entière. Et cette loi, c’est toujours celle de l’attraction, avec un champ d’application élargi. Il lui sait gré de ce que lui reprochent les cartésiens attardés, c’est-à-dire de ne pouvoir s’inscrire parmi les lois mécaniques de la communication du mouvement, de ressembler à une « qualité occulte » ; et elle lui paraît acceptable, au prix de la considération de certains facteurs négligés :

          
            On a lieu de croire que l’attraction qui fait circuler les planètes, et qui précipite les corps pesants vers le centre de la terre, produit encore plusieurs autres effets naturels, tels que la dureté, l’adhérence des parties des fluides, les fermentations, et généralement tous les phénomènes qui naissent de la cohésion, ou qui s’y rapportent. En effet : 1° il est assez bien prouvé que ces divers phénomènes ne dépendent point de l’impulsion, au moins comme cause unique ou même principale ; 2° si l’attraction est une propriété générale de la matière, sentiment qui, pour ne rien dire de plus, est très probable, il est naturel de lui attribuer tous les effets qui lui sont analogues ; et ceux dont je viens de parler sont certainement de ce nombre.

            Il faut cependant convenir qu’il se présente ici une difficulté très considérable. La force avec laquelle les corps pesants, et nommément les planètes se portent vers le centre de leur tendance, est toujours réciproquement proportionnelle au carré de la distance ; et celle avec laquelle les particules s’approchent et s’unissent dans les cohésions, etc., est manifestement plus grande. Il semble que ces deux forces ne peuvent pas être produites par une seule et même cause57.

          

          Diderot rappelle que certains auteurs ont voulu surmonter la difficulté en proposant une double loi d’attraction. Elle serait l’inverse du carré des distances pour les grands corps, et l’inverse du cube des distances pour les corpuscules. Cette hypothèse ne le satisfait pas. Tout en déclarant qu’il « ne parle qu’en doutant », il formule deux explications, qui font état de « l’extrême petitesse des particules » et de « la réciprocité de l’attraction ». Grâce à cette supposition, une même loi peut être reconnue dans la nature entière. En quoi Diderot lève les doutes que Newton avait pu laisser au sujet d’une « autre puissance attractive », dans la très fameuse Question XXXI de son Optique :

          
            La Nature se trouvera très simple et très conforme à elle-même, produisant tous les grands mouvements des corps célestes par l’attraction d’une pesanteur réciproque entre ces corps ; et presque tous les petits mouvements de leurs particules, par quelques autres puissances attractives et repoussantes, réciproques entre ces particules58.

          

          Une loi générale est postulée pour la nature entière. Mais comment la prouver ?

          Buffon, quelques années plus tard, plaidera pour la même cause, et cette page de la Seconde Vue de l’histoire naturelle (1765) sera souvent citée dans les dernières décennies du XVIIIe siècle :

          
            Les lois d’affinité par lesquelles les parties constituantes de ces différentes substances [du règne minéral] se séparent des autres pour se réunir entre elles, et former des matières homogènes, sont les mêmes que la loi générale par laquelle tous les corps célestes agissent les uns sur les autres ; elles s’exercent également et dans les mêmes rapports des masses et des distances ; un globule d’eau, de sable ou de métal agit sur un autre globule comme le globe de la Terre agit sur celui de la Lune : et si jusqu’à ce jour l’on a regardé ces lois d’affinité comme différentes de celles de la pesanteur, c’est faute de les avoir bien conçues, bien saisies, c’est faute d’avoir embrassé cet objet dans toute son étendue. […]

            Newton a bien soupçonné que les affinités chimiques, qui ne sont autre chose que les attractions particulières dont nous venons de parler, se faisaient par des lois assez semblables à celles de la gravitation ; mais il ne paraît pas avoir vu que toutes ces lois particulières n’étaient que de simples modifications de la loi générale, et qu’elles n’en paraissaient différentes que parce qu’à une très petite distance la figure des atomes qui s’attirent fait autant et plus que la masse pour l’expression de la loi, cette figure entrant alors pour beaucoup dans l’élément de la distance.

            C’est cependant à cette théorie que tient la connaissance intime de la composition des corps bruts ; le fonds de toute matière est le même, la masse et le volume, c’est-à-dire la forme serait aussi la même, si la figure des parties constituantes était semblable. Une substance homogène ne peut différer d’une autre qu’autant que la figure de ses parties primitives est différente […]59.

          

          Et Buffon de conclure : « Une seule force est la cause de tous les phénomènes de la matière brute, et cette force réunie avec celle de la chaleur, produit les molécules vivantes desquelles dépendent tous les effets des substances organisées60. »

        

        
          Analyse et réactifs

          Dans le langage de la chimie spécialisée, le mot « réaction » s’est introduit marginalement, à bas bruit. Il n’a pas retenu l’attention des historiens de cette science61. Ils avaient beaucoup plus à faire avec nombre d’autres sujets : la nomenclature des corps chimiques, la découverte des nouveaux éléments, la récusation de la théorie stahlienne du phlogistique. Les écrits fondateurs de Lavoisier ne contiennent pas le mot « réaction ».

          Si le terme a pu, ici ou là, se glisser dans des ouvrages de chimie avant la seconde moitié du XVIIIe siècle, ce ne put être que par des emprunts fugitifs à la physique générale héritée de l’aristotélisme des scolastiques ou des renaissants. Le savoir des XVIIe et XVIIIe siècles assignait la chimie à des « opérations », lesquelles visaient soit à la séparation, soit à l’union des principes62. Le mot « opération », comme le mot « expérience » (experimentum), valait pour toutes les entreprises du chimiste, lesquelles se diversifiaient en mixtions, solutions, calcinations, distillations, sublimations, digestions, précipitations, cristallisations, etc. La seule occurrence que j’aie rencontrée du terme « réaction » se trouve dans une page de Johann-Joachim Becher (1635-1682), où cet auteur remonte jusqu’à Dieu pour attester la présence de la vie dans l’univers. Ce qui implique la présence du mouvement, donc de l’action et de la passion, donc de la réaction. A partir de quoi il faut admettre la permutation ou la transmutation. Ce qui entraîne la reconnaissance des transmutations animales, végétales et métalliques. D’où Becher conclut que la transmutation en or (le métal le plus parfait) est le véritable objet de l’art transmutatoire de métaux63.

          Le mot « réaction » semble n’avoir manifesté sa présence qu’après l’adoption d’une définition précise du réactif. Celle-ci, proposée par Torbern Bergman dans son De analysi aquarum de 1775 (qui inaugure la chimie analytique), se décline d’entrée de jeu au pluriel. Louis-Bernard Guyton de Morveau traduit très exactement le latin de Bergman :

          
            Il y a deux méthodes principales pour parvenir à connaître les parties hétérogènes des eaux, les réactions et l’évaporation. On appelle réactifs des substances dont l’addition change sur-le-champ, ou du moins très promptement leur couleur, leur transparence, et décèle ainsi les principes qui s’y trouvent. Les réactifs épargnent beaucoup de temps, mais ils ne mettent pas toujours dans le cas de porter un jugement assuré, surtout lorsqu’il s’agit de déterminer les quantités […]. Il faut encore que la synthèse confirme l’analyse, pour qu’il ne reste aucune incertitude64.

          

          Il existe des reagentia, dont Bergman donne aussitôt la liste : commençant par le tournesol (lakmus), ils sont vingt-cinq. La réaction n’est pas un phénomène général et universel, une loi de la chimie au même titre que la loi de l’égalité de l’action et de la réaction dans le domaine de la mécanique. Il y a autant de réactions qu’il y a d’opérations analytiques qui révèlent la présence d’un élément ou d’un composé. Autrement dit, il n’y a de réaction que spécifiée. Le mot « réaction », en l’occurrence, renvoie à une opération précise du chimiste au travail – à une manœuvre de laboratoire – et non pas à une régularité matérielle présente dans la nature entière. Et si la réaction a un sens général dans la chimie de Bergman, c’est pour désigner les procédés qui permettent d’identifier analytiquement les substances particulières. Ce n’est pas la chimie générale qui est le champ des réactions, mais la chimie analytique. Il n’y a de réactions que pour mettre en évidence des corps déterminés65.

          Bergman, il faut le rappeler, a attribué une grande importance aux affinités ou attractions électives. (L’équivalent allemand est Wahlverwandschaften, dont Goethe fait usage pour intituler son roman.) Bergman n’est nullement l’inventeur du terme, qui a été, semble-t-il, introduit par Johann Conrad Barchusen (1666-1723), et qui fut largement utilisé par Boerhaave. En 1718, Étienne Geoffroy avait publié une table des affinités. Gabriel-François Venel, dans l’article CHYMIE de l’Encyclopédie, fait l’éloge de Geoffroy tout en déclarant les affinités irréductibles à toute explication mécanique. En reprenant la notion d’affinité, Bergman a pourtant tenu à la présenter comme une manifestation de l’attraction, loi universelle qui demande à être réinterprétée en raison de la figure et de l’échelle de grandeur des corpuscules66. Louis-Bernard Guyton de Morveau, son traducteur et correspondant français, l’en félicite, car il convient de « porter […] dans la Chimie une exactitude mathématique dont jusque-là on ne l’avait pas crue susceptible67 ». Contrairement aux craintes et aux critiques exprimées par Venel, une conciliation de la physique et de la chimie s’annonce possible :

          
            Ainsi cette grande loi de physique qui fait mouvoir les astres est devenue dans le laboratoire d’Upsal, comme dans le nôtre, la clef de toutes les opérations que l’art y demande à la nature, pour unir ou pour séparer les éléments des petits corps ; cette conformité semble nous promettre enfin la réunion des opinions si longtemps partagées sur un point aussi capital, elle nous inspire la confiance de penser que le Physicien et le Chimiste cesseront désormais, l’un de s’approprier exclusivement les règles et le calcul mathématiques, l’autre de s’en tenir à ces sympathies aussi stériles qu’imaginaires, qui paraissaient justifier ce schisme dans l’empire des sciences naturelles […]68.

          

          Mais quoique l’attraction se réfère à Newton, le principe de l’égalité de l’action et de la réaction est mis entre parenthèses, car, contrairement à l’usage qu’en peut faire la mécanique des masses, il ne correspond dans la chimie de l’époque à aucune hypothèse de travail qui puisse être soumise à une expérience rationnellement devisée. Il n’est question que d’agrégation, de composition, de fusion, d’exclusion ou d’échange :

          
            Bergman substitue en général le terme d’attraction à celui d’affinité, il distingue l’attraction d’agrégation et l’attraction de composition, c’est-à-dire de dissolution ou de fusion, qui produit l’union de deux corps ; il appelle attraction simple élective celle qui, dans la concurrence de trois corps, en combine deux et en exclut un autre ; elle devient attraction double, quand il y a échange entre deux composés chacun de deux principes […]69.

          

          Il est intéressant de constater que Claude-Louis Berthollet, dans l’Introduction de son Essai de statique chimique (1803), répète presque textuellement les formules fondamentales de Buffon, de Bergman et de Guyton de Morveau, dont il souhaite perfectionner l’expression numérique. De fait, la pensée dont il fut le plus proche est celle de Laplace, dont le programme scientifique entendait tirer toutes les conséquences de l’attraction newtonienne, jusqu’au niveau moléculaire :

          
            Les puissances qui produisent les phénomènes chimiques sont toutes dérivées de l’attraction mutuelle des molécules des corps à laquelle on a donné le nom d’affinité, pour la distinguer de l’attraction astronomique.

            Il est probable que l’une et l’autre ne sont qu’une même propriété ; mais l’attraction astronomique ne s’exerçant qu’entre des masses placées à une distance où la figure des molécules, leurs intervalles et leurs affections particulières, n’ont aucune influence ; ses effets, toujours proportionnels à la masse et à la raison inverse du carré des distances, peuvent être rigoureusement soumis au calcul : les effets de l’attraction chimique ou de l’affinité, sont au contraire tellement altérés par les conditions particulières et souvent indéterminées, qu’on ne peut les déduire d’un principe général ; mais qu’il faut les constater successivement. Il n’y a que quelques-uns de ces effets qui puissent être assez dégagés de tous les autres phénomènes pour se prêter à la précision du calcul70.

          

          Berthollet reste donc persuadé qu’un progrès doit être recherché en chimie sur le modèle de la science mécanique. On notera qu’il n’utilise pas le mot « réaction », mais parle d’« action réciproque des corps chimiques71 » :

          
            C’est donc l’observation seule qui doit servir à constater les propriétés chimiques des corps, ou les affinités par lesquelles ils exercent une action réciproque dans une circonstance déterminée ; cependant, puisqu’il est très vraisemblable que l’affinité ne diffère pas dans son origine de l’attraction générale, elle doit également être soumise aux lois que la mécanique a déterminées pour les phénomènes dus à l’action de la masse, et il est naturel de penser que plus les principes auxquels parviendra la théorie chimique auront de généralité, plus ils auront d’analogie avec ceux de la mécanique […].

          

          Il faudra ainsi procéder à une rigoureuse analyse de l’« action chimique » ; de plus, il conviendra de ne pas oublier la physique elle-même, car la physique et la chimie doivent pouvoir « s’éclairer mutuellement72 ». C’est ainsi que Berthollet en vient à relativiser les affinités répertoriées (selon Bergman), pour douer les molécules d’un pouvoir d’attraction mutuelle d’un autre type. Si bien que les proportions dans lesquelles deux substances se combinent varient de cas en cas, en fonction des conditions physiques accompagnant l’expérience (chaleur, pression, etc.). Le processus aboutit à un système stable, analogue à un « système planétaire où la somme des forces s’exerçant entre les corps célestes trouve un état d’équilibre73 ». D’où l’idée même d’une statique chimique.

          L’investigation des phénomènes électriques ayant établi un nouveau champ expérimental, produit de nouveaux phénomènes, défini de nouvelles lois sous de nouveaux termes, la référence directe à Newton tend à disparaître. Mais la polarité offre au schème de la réaction une occasion d’étendre sa validité. Il s’agit toujours de termes couplés. A preuve, l’un des premiers écrits de Hans Christian Œrsted (qui découvrira l’électromagnétisme) et que je trouve du plus haut intérêt. Sa traduction française, par Marcel de Serres, porte pour titre Recherches sur l’identité des forces chimiques et électriques. Cette traduction, parue en 1813, est dédiée à Berthollet. Œrsted annonce une théorie des forces :

          
            En rapportant tous les mouvements à leurs lois fondamentales, on a élevé la partie mécanique des sciences naturelles à cette perfection actuelle où elle embrasse tous les mouvements de l’univers comme un grand problème mécanique, dont la solution nous fait calculer d’avance une infinité de phénomènes particuliers. Pour préparer la partie chimique des sciences naturelles à une perfection semblable, il faut tâcher de ramener toutes les actions chimiques aux forces primitives qui les produisent. Alors nous serons aussi en état de calculer toutes les propriétés chimiques des forces primitives et de leurs lois. Or, la chimie ne s’occupant que de ces propriétés, toute cette science sera convertie en une théorie des forces, à laquelle les mathématiques s’appliqueront, et y gagneront peut-être un nouvel essor, comme cela a eu lieu pour leur application au mouvement74.

          

          La conclusion d’Œrsted, c’est que « les forces chimiques sont au fond les mêmes que les forces électriques, seulement sous une autre forme d’activité » :

          
            Il y a deux forces opposées qui existent dans tous les corps, et qui ne peuvent jamais leur être entièrement enlevées. Chacune de ces forces a une action expansive et répulsive dans le milieu où elle domine ; mais elles s’attirent et produisent une contraction, lorsqu’elles réagissent l’une sur l’autre. L’action la plus libre de ces forces donne les phénomènes électriques. Ces forces peuvent être condensées, retenues dans un certain espace, et même rendues entièrement latentes, l’une par l’attraction de l’autre75.

          

          On le voit, l’idée de réaction, chez Œrsted, vaut dans l’expérience du laboratoire, mais tout ensemble dans une vision métaphysique et religieuse de l’univers. C’est une notion à la fois expérimentale et spéculative.

          Bientôt la notion d’affinité disparaîtra du vocabulaire de la chimie. Viendront diverses lois fondatrices : loi des proportions définies (Proust, avec qui Berthollet polémique), loi des proportions multiples, définition des éléments (si souvent appelés principes jusqu’alors), hypothèse atomique impliquant celle des poids atomiques, observation de la vitesse des phénomènes chimiques, etc. Le mot « réaction » pourra prendre pied dans le vocabulaire de cette science, mais à un niveau de généralité qui n’aura d’égal que sa commodité. Il désigne n’importe quel processus mettant des corps chimiques en présence, et dont on peut fixer un point de départ et un point d’aboutissement. Il porte souvent le nom de ceux qui l’ont observé ou institué les premiers. Ce sera un mot ancillaire, sans prétention ni enjeu, un mot omniprésent et quasi invisible, toujours incomplètement signifiant s’il apparaît isolément. Il n’aura de sens que moyennant l’adjonction d’un complément précisant chaque fois quelle réaction bien déterminée est désignée. La chimie connaît des centaines de milliers de réactions, ce qui interdit d’attribuer à ce terme désespérément commun une signification plus précise que celle qui revient, par exemple, au mot phénomène.

          Le subit foisonnement du mot « réaction » – est-il nécessaire de le rappeler – survient à un moment où de bons esprits (Condorcet, Berthollet, et même Bonaparte) espèrent voir s’opérer la jonction de la mécanique newtonienne et de la chimie des « petits corps ». Cette analogie était imaginée, aux alentours de 1800, comme une étape pour la réalisation d’une complète continuité de la chimie et de la physique dans le discours (ou les formules) d’une science unifiée. Penser l’unité de la nature permettait d’espérer une transcription rationnelle de la loi qui s’exprime dans l’universalité des phénomènes. La gravitation semblait si bien prouvée au niveau planétaire qu’il suffisait de quelques extrapolations optimistes pour la voir à l’œuvre au niveau atomique. Faut-il rappeler qu’une théorie unifiée fait défaut à la science d’aujourd’hui ? Après le développement de la thermodynamique, de l’électromagnétisme, de la théorie quantique, l’on s’est trouvé devant le problème de la conciliation de la théorie gravitationnelle et de la théorie quantique –, théories incompatibles, mais dont la validité peut s’exercer dans des contextes différents. Leur opposition n’a pas encore été surmontée. Pourtant, depuis Einstein, qui ne parvint pas à le résoudre, le problème n’a cessé de solliciter les chercheurs, aux confins de la physique atomique et de la cosmologie76.

        

        
          Un chimiste définit le « grand homme »

          Le chimiste Wilhelm Ostwald proposa au début du XXe siècle un tableau historique de l’évolution de sa discipline77. Le mot « réaction » escorte l’histoire conceptuelle de toute la chimie. Ostwald en fait un emploi anachronique, comme si la chimie avait parlé de réactions dès ses débuts : je ne songe pas à critiquer cet usage, qui est presque une règle générale. Il n’y a pas de raison d’interdire que l’on applique au passé les codes interprétatifs du présent. Je me borne à remarquer que c’est la « cinétique chimique », préfigurée par la statique de Berthollet, et mieux définie cinquante ans plus tard, qui est présentée comme la véritable « théorie des réactions ». Ostwald, qui fut l’un des pionniers de la chimie physique et de l’électrochimie, fait naître la cinétique chimique avec la « chimie générale », et en attribue le mérite à Ludwig Ferdinand Wilhelmy (1812-1864). Wilhelm Ostwald écrivit beaucoup. Il fut un grand propagandiste de la science. Il eut l’ambition d’unir science et philosophie dans une interprétation unifiée du monde –, interprétation qui se présenta comme un énergétisme moniste. L’un de ses livres nous réserve une singulière surprise : il pose à nouveau, dans une série de conférences consacrées aux « grands hommes », la question qui s’élevait au début de la conversation entre le Neveu de Rameau et le Philosophe : qu’en est-il du génie, et en particulier du génie scientifique ? La réponse d’Ostwald (qui reçut le prix Nobel pour ses très réels mérites scientifiques) frappe par sa naïveté et par l’archaïsme de sa typologie. Il y a, selon lui, deux types de génies : les classiques et les romantiques. Les classiques, « phlegmatiques » et mélancoliques, sont des individus à réaction lente. Les romantiques sont des sanguins et des colériques : ce sont des êtres à réaction rapide78. Voici donc notre mot conducteur à nouveau en fonction, dans une acception neurophysiologique des plus sommaires. Il sonne comme un mot scientifique, mais pour faire image dans une procédure pseudo-explicative.
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        La vie réagissante
      

      
        

      

      
      
          Vivre, c’est réagir : Hobbes, Glisson et quelques autres

          Si l’existence d’une notion médicale doit se mesurer à sa présence dans un dictionnaire, force est bien de constater que le mot « réaction » n’a été agréé qu’avec retard. Pas trace de lui dans le Lexicon medicum de Bartolomeo Castelli (nouvelle édition, Genève, 1746). Rien dans le Dictionnaire de médecine de Robert James (traduit et publié par Diderot, Paris, 1746-1748). Ni la Cyclopaedia de Chambers (cinquième édition, 1743), ni l’Encyclopédie de D’Alembert et Diderot (1751-1772) n’enregistrent une acception médicale du terme. A ma connaissance, le premier dictionnaire médical de langue française qui contienne un article RÉACTION est celui de l’ex-oratorien Joseph Capuron (1806)1. Les dictionnaires sont toujours en retard. Il y a un fréquent décalage entre l’emploi occasionnel d’un terme, son adoption par un plus large groupe d’utilisateurs et enfin sa consécration dans les répertoires.

          On peut d’emblée assurer qu’en deçà de son homologation par les dictionnaires, le mot « réaction » s’est imposé dans le vocabulaire médical dès le milieu du XVIIIe siècle.

          Mail il faut remonter plus haut : avec un accent déjà tout « moderne », il a fait sa première apparition dans le langage de la physiologie sensorielle du XVIIe siècle. Non point chez Descartes, chez qui on se serait attendu à le trouver, surtout dans les pages où il se fait fort d’expliquer la sensation et le mouvement en termes de mécanique. Nous savons qu’il a transporté le règne des machines simples à l’intérieur des corps vivants : il multiplie les poulies et les leviers, les tubes et les récipients. Dans L’Homme, il construit l’organisme sur le modèle des automates hydrauliques. Il recourt aux modèles du choc et du mouvement communiqué, de la traction et de la pression, mais l’on observe qu’il n’a pas d’emploi pour les mots « réagir » et « réaction », peut-être trop liés à des réminiscences scolastiques. Certes, les passions de l’âme correspondent à des actions du corps2, mais l’âme est une substance distincte de celle du corps. Descartes se garde d’établir entre eux un rapport d’action et réaction. Quant aux mouvements du corps, ils sont dus à l’afflux, dans les muscles, de ce fluide très subtil que sont les esprits animaux. Si la perception est assez forte, elle ouvrira les vannes qui ouvrent l’accès des nerfs et des muscles à l’influx de ces esprits. Le mouvement communiqué n’est jamais franchement repoussé par une réaction.

          Il en va tout autrement chez Thomas Hobbes (1588-1679), qui ne se prive pas d’employer le couple action/réaction (reactio, ou antitypia) pour donner une explication de nos perceptions. C’est le point de départ de plusieurs de ses ouvrages, et en particulier du Leviathan. Sa défiance envers le langage, son extrême nominalisme l’engagent à ne laisser subsister que l’hypothèse matérialiste. Il en fait très clairement l’exposé dans la quatrième des seize objections qu’il adresse à Descartes à propos de ses Méditations : « Par la raison, nous ne concluons rien du tout touchant la nature des choses, mais seulement touchant leurs appellations […].» Hobbes propose une anthropologie où l’organe sensible remplit un rôle primordial, et où la sensation se réduit à un mécanisme très simple. L’action et la réaction relèvent de la physique du mouvement local et se développent en ordre successif3. La sensation (sense, sensio), longuement expliquée, reçoit la définition qui fait d’elle « un fantôme, produit par la réaction et l’effort vers l’extérieur de l’organe sensoriel, causé par un effort vers l’intérieur de la part de l’objet, qui persiste plus ou moins un certain temps4 ». On doit le souligner, la sensation est un mouvement vers le dehors : c’est « un effort de résistance de l’être sentant contre les objets extérieurs5 ». Mais cette résistance n’implique aucune spontanéité. La physiologie sensorielle de Hobbes prolonge sa physique, qui ne connaît, à tous les niveaux, que l’impulsion propagée, la communication du mouvement : « Le mouvement n’a de cause que dans le mouvement d’un corps contigu. » Ainsi lors de la perception d’une flamme :

          
            Le feu provoque une pression ou répulsion d’une partie du médium qui lui est contigu, par laquelle cette partie presse ou repousse la plus proche, et ainsi successivement une partie en chasse une autre vers l’œil même ; et en même temps la partie extérieure de l’œil presse la partie intérieure selon les lois de la réfraction. Or la partie intérieure de l’œil n’est qu’une portion du nerf optique, ce qui fait que le mouvement est par ce moyen communiqué jusqu’au cerveau, qui par sa résistance ou réaction meut à son tour le nerf optique ; et faute de concevoir cet effet comme réaction ou rebond du dedans, nous le croyons au-dehors et l’appelons lumière6.

          

          Hobbes estime nécessaire d’ajouter une distinction, afin d’établir une séparation entre les êtres animés et les corps inanimés :

          
            Quoique toute sensation […] soit produite par réaction, néanmoins il n’est pas nécessaire que toute chose qui réagit soit douée de sensation. Je sais qu’il y a eu des philosophes, et qui furent hommes de savoir, qui ont soutenu que tous les corps sont doués de sensibilité (sense). Et je ne vois pas comment on pourrait les réfuter, si la nature de la sensation résidait seulement dans la réaction7.

          

          L’argument de Hobbes, tel que le résumait très bien Arthur Hannequin, est le suivant : « Réagir ne suffit pas, il faut en outre un prolongement de la réaction, même après que la réaction a cessé ; et, tandis que la réaction cesse dans la plupart des êtres en même temps que l’action, elle persiste chez l’être sentant sous la forme de l’imagination et de la mémoire8. » Cet historien montrait en Hobbes un penseur « moderne » :

          
            Ramener […] toutes les formes diverses des agents physiques à la forme unique du mouvement, et toutes les actions organiques des divers organes sensoriels à l’action uniforme du système nerveux, puis prétendre trouver la perception non dans l’impression directe des objets sur l’esprit, mais dans la réaction du cerveau et du centre conscient sur les objets du dehors, c’était : 1° entrevoir la haute portée des explications mécanistes de l’univers ; 2° chercher dans la diversité des dispositions du système nerveux et de la réaction des centres une cause de la diversité des sensations, comme devaient le faire les physiologistes modernes après Johannes Müller ; 3° enfin, c’est reconnaître l’action prépondérante de la conscience sur la nature de nos sensations9.

          

          L’action de la conscience ? Précisons que Hobbes ne l’entendait pas au sens d’une entité séparée.

          Henry More, le « platonicien » de Cambridge, s’est efforcé de défendre contre Hobbes l’idée d’une substance incorporelle et immortelle : il engage la polémique sur le point précis de la sensation. Quand bien même la sensation serait l’effet d’une réaction matérielle instantanée, celle-ci ne peut rendre compte des opérations dont nous sommes conscients à l’intérieur de nous-mêmes. L’argumentation de More s’applique à définir et à limiter le domaine où le concept de réaction peut légitimement s’appliquer. Tout ce qui n’y est pas réductible appartiendra à l’esprit. Le sens commun, le libre arbitre, la pensée sont en nous les actes d’une substance distincte de la matière10. La notion de réaction permet à More, à titre négatif, de marquer une frontière. Hobbes, effectivement, ne reconnaît pas cette frontière. Une réaction, selon Hobbes, produit la sensation. Mais celle-ci résulte du mouvement corporel qui, du dehors, l’a provoquée. A travers la résistance du corps vivant, la sensation ne fait que continuer un mouvement corporel. L’effort (conatus) du dedans vers le dehors (c’est-à-dire la sensation) n’a rien d’original par rapport au conatus du dehors vers le dedans (qui est le mouvement des objets extérieurs ayant fonction d’excitants). Si bien que la sensation n’est qu’un mode de la vie corporelle. Et aussi bien la pensée.

          Formulant ses objections aux Méditations de Descartes, Hobbes s’en prend au dualisme et aux preuves cartésiennes de la substance pensante. Le « je pense » de Descartes amène Hobbes à déclarer « qu’on doit plutôt inférer qu’une chose qui pense est matérielle qu’immatérielle » (« Objection seconde »). Les actes de l’entendement eux-mêmes sont une continuation du mouvement corporel : car les actes de l’entendement, nous l’avons vu, ne s’appliquent qu’aux appellations, c’est-à-dire aux noms. « Si cela est ainsi, comme il peut être, le raisonnement dépendra des noms, les noms de l’imagination, et l’imagination peut-être (ceci selon mon sentiment) du mouvement des organes corporels ; et ainsi l’esprit ne sera rien autre chose qu’un mouvement en certaines parties du corps organique » (« Objection quatrième »). Il faut admettre que le corps est le réceptacle d’un mouvement qui ne lui est pas inhérent. Il n’agit que par impulsion reçue. C’est l’inertie foncière de la matière qui la rend susceptible d’être mise en mouvement. Certes, quand Hobbes parle d’effort (endeavour, conatus), il semble ainsi faire appel à une métaphore anthropomorphique. Mais rien n’est plus étranger à sa pensée que la velléité de douer les corps matériels d’autres propriétés que celle de recevoir et de transmettre le mouvement. La vie, la sensation, le raisonnement n’en sont que des modifications plus complexes. Hostile à tout recours aux causes finales, Hobbes ne doue le conatus d’aucune visée. Dans un langage qui attend les codifications chiffrées de la mathématique, l’intuition de Hobbes se résume verbalement : « La force est à l’état de conatus […] quand le mouvement est évalué en un espace et en un instant plus petits que toute quantité donnée. Le conatus représente la force à l’état de tension, et marque le degré de tension de la force ; il est en raison de la vitesse11. »

          « Il n’est pas nécessaire, disait Hobbes, que toute chose qui réagit soit douée de sensation. » Il est économe dans les propriétés qu’il accorde à la matière. Une acception bien différente du couple action/réaction se prépare dès le XVIIe siècle. A la même époque, il se trouve quelqu’un – Francis Glisson – pour déclarer que les plus petites parcelles de matière perçoivent, désirent, et ont le pouvoir spontané d’entrer en mouvement, donc d’agir et de réagir. Francis Glisson (1597 ?-1677) était médecin. Il étudia et enseigna à Cambridge. Sa pensée et son œuvre sont soutenues par l’intuition d’une vie de la matière (ainsi voulue par Dieu), qui pourra être revendiquée par tout un courant du vitalisme médical.

          Le nom de Francis Glisson n’a pas été oublié. Les historiens lui associent la notion de l’irritabilité, considérée comme une propriété du vivant. Dans un premier livre, De rachitide (Londres, 1650), Glisson fait intervenir le verbe « irriter », et le substantif « irritation », déjà employés par quelques prédécesseurs. Ces mots lui servent à définir la propriété des voies biliaires dans son Anatomia hepatis (Londres, 1654) : « Toute partie qui perçoit une incommodité apportée de l’extérieur, fait de son mieux pour s’en débarrasser ; vous appellerez proprement cela être irrité. De ce fait, comme ces parties qui ressentent les injures (injurias) et s’efforcent de s’en délivrer (iisdem vindicari), vous pourrez dire à bon droit qu’elles sont capables d’irritation12. »

          Plus tard, dans son Tractatus de ventriculo et intestinis de 1677, Glisson mettra la notion d’irritabilité en pleine lumière et en fera l’objet d’une longue explication. Car le terme « irritabilité », lui, était nouveau. Il ne s’imposa pas aussitôt. Glisson avait hésité à le mettre en rapport avec une excitation nerveuse ; il en fit une propriété inhérente à la fibre13. Il fallut la redécouvrir. La notion d’irritabilité fut reprise, en alléguant des résultats expérimentaux, par Albrecht von Haller dans l’Essai sur les parties irritables et sensibles du corps animal (texte latin : 1749 ; texte français : 1753). Haller eut beau faire honneur à Glisson de l’invention du mot, c’est lui qui se verra décerner la gloire d’avoir découvert « une propriété entièrement différente de toutes celles qu’on connoissait jusques à présent dans les corps ; et qui étant essentielle à tous les animaux, peut-être à toutes les plantes, sera à juste titre comptée désormais parmi les qualités premières des corps organisés14 ».

          Glisson a interrompu la rédaction du De ventriculo (entrepris vers 1660, paru en 1677) pour écrire le Tractatus de natura substantiae energetica, seu de vita naturae ejusque tribus facultatibus perceptiva, appetitiva, motiva (Londres, 1672), qui en est le vaste préambule. C’est sa physique fondamentale et pour ainsi dire sa physiologie générale. On y trouve tout un chapitre consacré à la réaction (chap. XX). Plus tard, dans le De ventriculo (1677), en traitant de l’irritabilité de la fibre motrice (chap. V, VI et VII), il renverra constamment à son traité De vita naturae. Mais il ne parle jamais d’une « réaction » de la fibre : il évoque son action (actio), sa « passion » (passio) ou son mouvement (motus)15. Il évoque la perception de la fibre, et son mouvement. La jonction intellectuelle avec le concept de réaction est évidente, mais n’est pas opérée au niveau verbal. Il faudra encore des décennies, et bien des rendez-vous manqués, avant qu’« irritation » et « réaction » ne soient mises en rapport verbal direct16. De fait, si Glisson ne fait pas intervenir la réaction à propos de l’irritabilité, c’est parce que chez lui le champ d’application de la réaction déborde largement le domaine de l’irritabilité : Glisson voit la vie, l’action, la passion, la réaction, le mouvement dans la nature tout entière. La réaction n’est pas moins générale que l’action. Elle en est une espèce. Il eût peut-être été possible de voir dans l’irritabilité une disposition à réagir. Mais ce n’eût pas été spécifier suffisamment.

          Car toute la matière est active et réactive. Glisson est l’un des tenants de l’idée du « mouvement essentiel à la matière » (comme dira plus tard Diderot), voire d’une sensibilité obscure inhérente à toutes les parties de la matière. Il oppose au dualisme cartésien un monisme où l’univers entier est le miroir de l’activité divine. « Ce qui subsiste à plus forte raison agit. Car le principe fondamental de l’existence et celui de l’action ne sont pas réellement distincts, mais des concepts incomplets d’une seule et même chose. Posée l’existence de la matière, l’on pose en même temps sa nature énergétique17. » Une naturalis perceptio et une naturalis appetitio sont enfouies en toutes choses, indépendamment d’une innervation. Ainsi, puisqu’il voit la réaction partout, Glisson offre implicitement une explication de la faculté d’irritabilité qu’il étudie en certains organes (comme la vésicule biliaire ou l’estomac), mais sans éprouver le besoin d’y démontrer un phénomène spécial de réaction.

          A tous égards, Glisson est un bon témoin de l’acception anthropomorphique et vitale en laquelle est prise la notion de réaction avant l’avènement de la mathématique newtonienne. Son lexique est encore celui de l’École et des aristotéliciens. Il développe ses idées sur la réaction à partir des propositions de Francisco Suarez (1548-1617), et dans la terminologie scolastique du docteur de Coïmbre. A travers ses exemples et ses définitions, Glisson animalise à outrance les concepts courants de la philosophie pré-cartésienne. Toute action est un effort de mouvoir (nisus movendi, chap. XIX). Il y a des actions « immanentes » et des actions « transientes ». L’action immanente reste à l’intérieur de l’agent et ne cherche pas de but extérieur. (« L’action immanente proprement dite, avait déclaré Suarez, se trouve seulement dans les actions vitales18. ») L’action « transiente » s’en va produire une modification dans le corps extérieur qui la subit. Glisson précise : « Quoique le corps qui subit veille (du moins pour ce qui est de lui) à ce que l’agent ne produise pas en lui un mouvement actuel ou une mutation permanente, toutefois il lui est impossible de prévenir que le simple effort de mouvoir ne l’atteigne » (chap. XX, 17). La réaction occupe un temps intermédiaire dans une séquence qui n’est pas dépourvue d’un aspect dramatique. « La réaction intervient entre le mouvement actuel du patient et l’effort de mouvoir de l’agent » (chap. XX, 16). En reprenant l’exemple classique du feu et de l’eau froide, il le dramatise (chap. XIX, 10-11), il y voit le rapport d’un agresseur et d’un défenseur. De surcroît, il tient à distinguer les cas où l’action et la réaction ont lieu à distance, et ceux où elle se produit dans les corps à corps de l’agent et du réagent. Il existe des « réactions pures » où le premier agent n’est pas atteint par une réaction en retour. « La réaction pure est l’effort du subissant (passi) qui se défend du changement qu’il sent que l’agent tente de lui infliger. L’agent tente perpétuellement de rendre le subissant semblable à soi, donc de le changer. Le subissant, en le percevant, résiste et cherche à se protéger19. » Il peut soit repousser l’action subie, soit l’accepter en lui et l’adoucir, la corriger, la tempérer pour la rendre plus tolérable. L’un des exemples proposés par Glisson, qui ne manque pas de beauté, fait écho aux commentateurs scolastiques d’Aristote que nous avons déjà rencontrés : les rayons du Soleil font naître des effets dans les minéraux, les végétaux et les animaux, qui se transforment et se perfectionnent. Ceux-ci convertissent ces rayons à leur propre usage, dans l’intérêt de leur propre conservation, mais leur réaction n’atteint pas le Soleil en retour. « Comme la réaction est une espèce d’action, elle a une fin (terminus). Quelle est la fin de cette réaction ? J’affirme que la fin de cette réaction est la conservation du subissant20. » Telle que l’expose Glisson, la théorie de la réaction la rend solidaire de la triple propriété de perception, de désir et de mouvement qui appartient à toute matière. On aura noté au passage combien les termes évoqués par Glisson (agression, défense, conservation) ont été susceptibles d’être repris par la science médicale dans de nouveaux contextes discursifs. Jacques Roger considère Glisson comme l’un des inspirateurs de l’école de Montpellier, où son influence entre en composition avec celle de Stahl. Les médecins qui collaborèrent à l’Encyclopédie (Bordeu, Ménuret, Fouquet) auraient pu se réclamer de lui. Sans doute son nom n’apparaît-il pas dans l’œuvre de Diderot. Il se trouve pourtant que le mot latin nisus, que Diderot emploie pour désigner l’effort de la molécule vers le mouvement, est bien présent chez Glisson, qui parle notamment d’un nisus movendi (effort de mouvement)21.

          Chez Glisson, comme chez Hobbes, une doctrine de l’action et réaction dans le corps vivant est donc déjà constituée avant la publication (1686) des Principia de Newton. Ni l’un ni l’autre ne pressentaient le principe newtonien de l’égalité de l’action et de la réaction, qui allait être si profitable à la physique mathématisée et à ses applications.

          A confronter le philosophe Hobbes et le médecin Glisson, l’on voit que le problème posé en termes théoriques était le suivant : la vie est-elle le résultat de l’organisation (Hobbes) ou est-elle, dans la matière elle-même, préalable à toute l’organisation (Glisson) ? Pour soutenir l’une ou l’autre thèse, le modus operandi de l’action et de la réaction était un argument utile, au prix d’une grande imprécision sémantique. Mais ces concepts pré-newtoniens, pour approximatifs qu’ils fussent, allaient bénéficier de la gloire et du succès des principes de Newton. Dès lors qu’on invoquait son nom pour la défense d’une théorie tout imaginative, l’on était crédité (et dispensé) d’une démonstration conforme aux « principes mathématiques ». Des raisonnements qui reprenaient l’ancienne antinomie verbale allaient pouvoir se faire passer pour des corollaires de la loi exacte, ils allaient pouvoir s’en réclamer, trouver même par là un regain de légitimité, sans beaucoup corriger leur imprécision première. Dans la médecine et la science naturelle du XVIIIe siècle, il ne sera pas rare que l’on rende hommage à Newton (pour la réussite d’une méthode qui permettait des calculs prédictifs), tout en utilisant la notion de réaction dans un sens tout approximatif, remontant aux usages qu’en faisait une science – ou plutôt une spéculation philosophique – antérieure aux Principia mathematica. En l’occurrence, le flou et l’abus verbal de tant de « newtonianismes » de façade attestent à la fois le crédit dont jouit Newton et la survie d’un mode de pensée antécédent. Tels – je pense au médecin montpelliérain Louis de Lacaze22 – dont la pensée devait beaucoup au vitalisme de Glisson, se sont proclamés les disciples de Newton – pour intimider les contradicteurs.

        

        
          Buffon

          La métaphysique réclamait des précisions. N’y a-t-il qu’une seule substance ? Ou y en a-t-il deux, comme l’avait admis Descartes ? Pour qui voulait faire imprimer un livre dans la France du XVIIIe siècle, il était plus convenable d’accepter l’opposition radicale de l’esprit et de la matière. Il convient ici de relire des pages célèbres de Buffon, déjà remarquablement commentées sous un autre angle, notamment par Jacques Roger et Robert Mauzi.

          Buffon, avec son système des « molécules organiques », se montrait déjà audacieux dans sa manière de faire part à deux dans le seul règne matériel : il y aurait dans le monde d’une part de la matière inanimée, d’autre part une grande réserve de matière vivante, mais en quantité finie, circulant entre le sol, les végétaux et les animaux, et prenant forme individuelle, pour le temps d’une vie, par la vertu des « moules organiques ». La matière vivante et la matière inerte n’étaient pas les mêmes. En introduisant une dualité dans le domaine matériel, il y avait de quoi faire un monde complet avec la seule matière sous ses deux états, en se passant de l’esprit. Mais Buffon ne voulait pas s’affranchir complètement de la tradition cartésienne. Il tenait à tracer une nouvelle ligne de partage, entre l’homme et l’animal cette fois. Selon lui, la nature humaine n’était pas explicable par le seul jeu des « molécules organiques » : il fallait admettre une double nature : homo duplex23. Buffon oppose un « principe spirituel » à un « principe animal ». Ainsi l’homme recevait-il un statut théologiquement acceptable.

          Au regard de la tradition aristotélo-thomiste, il n’était nullement scandaleux de reconnaître à l’homme une large part de vie animale, dans laquelle il ne diffère pas des autres êtres vivants. Chez tous les animaux, les nerfs transmettent au cerveau des « ébranlements », et celui-ci réagit en déterminant des mouvements extérieurs. Les images qu’emploie Buffon pour expliquer le mouvement musculaire sont conformes à la théorie chimique « explosive » proposée théoriquement par Willis24. Il est même tentant de conjecturer que la « loi du tout ou rien » a été pressentie, bien avant Bowditch25, par la perspicacité de Buffon. Celui-ci reconnaît qu’il ne se plie pas à la règle d’égalité postulée par Newton. Le modèle symétrique de l’action et de la réaction n’est pas respecté dans les corps vivants : il n’est applicable que moyennant transposition dans le registre chimique de l’explosion :

          
            Les objets agissent sur l’animal par le moyen des sens, et l’animal réagit sur les objets par ses mouvements extérieurs ; en général, l’action est la cause et la réaction est l’effet. […] On me dira peut-être qu’ici l’effet n’est point proportionnel à la cause ; que dans les corps solides qui suivent les lois de la mécanique, la réaction est toujours égale à l’action, mais que dans le corps animal, il paraît que le mouvement extérieur ou la réaction, est incomparablement plus grande que l’action. […] Mais il est aisé de répondre. […] Avec une étincelle on enflamme un magasin de poudre et l’on fait sauter une citadelle. […] Par conséquent, il ne doit pas paraître extraordinaire qu’une légère impression sur les sens puisse produire, dans le corps animal, une violente réaction, qui se manifeste par les mouvements extérieurs26.

          

          De ces causes externes, ajoute Buffon, la plupart nous échappent, d’autant plus que, « dans la nature, la plupart des effets dépendent de plusieurs causes différemment combinées, de causes dont l’action varie, de causes dont les degrés d’activité ne semblent suivre aucune règle, aucune loi constante, et que nous ne pouvons par conséquent ni mesurer ni même estimer que comme on estime des probabilités, en tâchant d’approcher de la vérité par le moyen des vraisemblances27 ». Buffon poursuit sa démonstration : l’« impression des objets sur les sens » est la source non seulement du « mouvement progressif » chez l’animal, mais celle du désir chez l’homme :

          
            Lorsqu’un objet nous frappe par quelque sens que ce soit, que la sensation qu’il produit est agréable, et qu’il fait naître un désir, ce désir ne peut qu’être relatif à quelques-unes de nos qualités et à quelques-unes de nos manières de jouir ; nous ne pouvons désirer cet objet que pour le voir, pour le goûter, pour l’entendre, pour le sentir, pour le toucher ; nous ne le désirons que pour satisfaire plus pleinement le sens par lequel nous l’avons aperçu, ou pour satisfaire quelques-uns de nos autres sens en même temps, c’est-à-dire pour rendre la première sensation encore plus agréable, ou pour en exciter une autre qui est une nouvelle manière de jouir de cet objet : car si, dans le moment même que nous l’apercevons, nous pouvions en jouir pleinement et par tous les sens à la fois, nous ne pourrions rien désirer. Le désir ne vient donc que de ce que nous sommes mal situés par rapport à l’objet que nous venons d’apercevoir ; nous en sommes trop loin ou trop près : nous changeons donc naturellement de situation, parce qu’en même temps que nous avons aperçu l’objet nous avons aussi aperçu la distance ou la proximité qui fait l’incommodité de notre situation, et qui nous empêche d’en jouir pleinement. Le mouvement que nous faisons en conséquence du désir, et le désir lui-même, ne viennent donc que de l’impression qu’a faite cet objet sur nos sens28.

          

          Le désir va de pair avec une satisfaction entravée, et avec la poursuite d’une sensation répétée, mais plus riche, différente et différée. Le mouvement consécutif au désir est décrit par Buffon dans une amplification hallucinante, selon une expérience mentale déroulée sur la lancée des raisonnements qui commençaient par l’évocation schématique de l’action sensible et de la réaction motrice :

          
            C’est donc l’action des objets sur les sens qui fait naître le désir, et c’est le désir qui fait naître le mouvement progressif. Pour le faire encore mieux sentir, supposons un homme qui, dans l’instant où il voudrait s’approcher d’un objet, se trouverait tout à coup privé des membres nécessaires à cette action ; cet homme, auquel nous retranchons les jambes, tâcherait de marcher sur ses genoux. Ôtons-lui encore les genoux et les cuisses, en lui conservant toujours le désir de s’approcher de l’objet, il s’efforcera alors de marcher sur ses mains. Privons-le des bras et des mains, il rampera, il se traînera, il emploiera toutes les forces de son corps et s’aidera de toute la flexibilité des vertèbres pour se mettre en mouvement, il s’accrochera par le menton ou avec les dents à quelque point d’appui pour essayer de changer de lieu ; et quand même nous réduirions son corps à un point physique, à un atome globuleux, si le désir subsiste, il emploiera encore toutes ses forces pour changer de situation : mais comme il n’aurait alors d’autre moyen pour se mouvoir que d’agir contre le plan sur lequel il porte, il ne manquerait pas de s’élever plus ou moins haut pour atteindre à l’objet. Le mouvement extérieur et progressif ne dépend donc point de l’organisation et de la figure du corps et des membres, puisque, de quelque manière qu’un être fût extérieurement conformé, il ne pourrait manquer de se mouvoir, pourvu qu’il eût des sens et le désir de les satisfaire29.

          

          Il ne se trouve de page analogue que chez Lautréamont ou Samuel Beckett ! Quel itinéraire, de la sensation provocatrice à celle que poursuit le désir, dans un corps réduit à l’état larvaire !

          Buffon ne manque pas de se poser – comme une énigme – la question de la conversion de l’excitation sensorielle en mouvement. « Entre l’action des objets et l’action de l’animal », il doit se trouver un « terme moyen » où s’opère « la détermination du mouvement »30. Dans l’animal, ce terme moyen réside dans le cerveau, considéré « comme un sens intérieur et général ». Ce qui permet de dire que dans l’animal « la détermination du mouvement est un effet purement mécanique ». Qu’en est-il chez l’homme ? Certes, « l’âme a part à presque tous nos mouvements ». Mais il nous est cependant « très difficile de distinguer les effets de l’action de cette substance spirituelle, de ceux qui sont produits par les seules forces de notre être matériel »31. Et que gagnons-nous à n’être pas, comme l’animal, dépendants de notre organisation matérielle, si la course à la satisfaction du désir est aussi impérieuse, aussi mutilante que celle dont Buffon, dans le cas d’un homme hypothétique, vient de nous donner la description ?

          Écoutons les réponses de Buffon. L’âme nous rend capables de comparer, de former des pensées et des jugements, de connaître. C’est notre infinie supériorité. Mais l’activité de l’âme est seconde. Son temps propre est ultérieur, en un double sens : selon notre constitution et selon notre histoire. D’une part, en effet, elle n’intervient qu’après que nous avons été déterminés par le « principe animal », au gré de la succession mécanique des actions et des réactions ; d’autre part, elle ne s’éveille, elle n’entre « en exercice » que plus tardivement dans la vie de l’homme32. Cette secondarité met l’indépendance de l’âme en péril par rapport aux expériences qui, dépendant du « sens intérieur matériel », jouissent d’une inévitable préséance. « Distinguons donc dans les passions de l’homme le physique et le moral : l’un est la cause, l’autre est l’effet. » La première émotion est dans le sens intérieur matériel ; l’âme peut la recevoir, mais « elle ne la produit pas33 ». Le « moral », qui est le fait de l’âme, risque d’être attiré dans la sphère d’action du « physique », qui tient à la seule existence animale. C’est alors que les troubles et les malheurs guettent l’homme. L’erreur est de détourner l’âme de sa fonction spécifique : « Elle ne nous a été donnée que pour connaître, nous ne voudrions l’employer qu’à sentir ; si nous pouvions étouffer en entier sa lumière, nous n’en regretterions pas la perte, nous envierions le sort des insensés34. » A qui la faute si nous faisons mauvais usage de nos facultés spirituelles ? A l’âme elle-même ? A l’intensité du désir ? Et qui est donc ce nous livré à l’égarement ? Buffon met en cause, à un moment, la trouble complicité de l’âme avec un type d’imagination « qui dépend uniquement des organes corporels » et qui nous est commune « avec les animaux »35. Il s’agit là d’une imagination inférieure, sans aucune commune mesure avec celle qui est « l’esprit supérieur » et « le génie », possédant le pouvoir de « comparer des images avec des idées, de donner des couleurs à nos pensées […]». Toujours est-il que nous nous rendons malheureux par nos passions. La part de notre vie qui relève du « physique » s’en trouve gâchée. C’est ici qu’intervient la célèbre apostrophe adressée à l’amour : « Pourquoi fais-tu l’état heureux de tous les êtres et le malheur de l’homme ! » La proposition qui fait suite tend à désimpliquer « le physique » et « le moral de l’amour », en privilégiant le « principe matériel » : « C’est qu’il n’y a que le physique de cette passion qui soit bon ; c’est que, malgré ce que peuvent en dire les gens épris, le moral n’en vaut rien36. » La sagesse consisterait à faire part à deux – au corps et à l’esprit – et à trouver la conciliation de ces deux « principes » séparés : l’homme sage « est sans doute l’être le plus heureux de la nature ; il joint aux plaisirs du corps, qui lui sont communs avec les animaux, les joies de l’esprit, qui n’appartiennent qu’à lui : il a deux moyens d’être heureux qui s’aident et se fortifient mutuellement37 ». Mais si le sage est capable d’accorder les exigences contradictoires des deux principes – sentir, ou connaître –, la plupart des autres individus vivent cette dualité sous la forme du combat, de l’opposition, du conflit intérieur. Ce sont deux personnes en lutte. Puisque l’homme ne cesse de poursuivre le bonheur, et puisque le bonheur consiste pour lui « dans l’unité de son intérieur », un pis-aller consiste dans l’éviction momentanée de l’un des deux antagonistes. Mais, soumise à des alternances perpétuelles, à des « impulsions simples » qui font prévaloir tour à tour l’un ou l’autre de ces deux « principes », l’existence n’en est pas moins malheureuse : elle aboutit à l’indifférence, à la paresse et à l’ennui38. Il y a encore pire : c’est lorsque les deux « principes » sont tous deux actifs, qu’ils se contrebalancent, qu’ils se paralysent l’un l’autre au lieu de se « fortifier mutuellement ». Surviennent alors des états de mélancolie et de désespoir, que Buffon décrit dans la terminologie de la mécanique (ou de la dynamique) des forces : c’est ainsi que, de manière assez surprenante, il parle d’équilibre, d’égalité des forces contraires, pour évoquer non pas le mouvement composé, mais une espèce d’immobilité violente, qui détermine l’anéantissement intérieur :

          
            Le plus malheureux de tous les êtres est celui où ces deux puissances souveraines de la nature de l’homme sont toutes deux en grand mouvement, mais en mouvement égal et qui fait équilibre ; c’est là le point de l’ennui le plus profond, de cet horrible dégoût de soi-même qui ne nous laisse d’autre désir que celui de cesser d’être, et ne nous permet qu’autant d’action qu’il en faut pour nous détruire, en tournant froidement contre nous des armes de fureur.

            Quel état affreux ! je viens d’en peindre la nuance la plus noire ; mais combien n’y a-t-il pas d’autres sombres nuances qui doivent la précéder ! Toutes les situations voisines de cette situation, tous les états qui approchent de cet état d’équilibre, et dans lesquels les deux principes opposés ont peine à se surmonter, et agissent en même temps avec des forces presque égales, sont des temps de trouble, d’irrésolution et de malheur : le corps même vient à souffrir de ce désordre et de ces combats intérieurs ; il languit dans l’accablement, ou se consume par l’agitation que cet état produit39.

          

          Buffon évoque ainsi des actions antagonistes, retournées contre soi : suicide, ou retentissement somatique du conflit intérieur. Pour en parler, il n’emploie que le verbe « agir ». Mais l’on devine que l’opposition du physique et du moral40, du principe matériel et du principe spirituel, sera un admirable champ d’application pour le schème explicatif de l’action et de la réaction.

        

        
          Charles Bonnet

          Les naturalistes et les premiers anthropologues (au sens philosophique du terme) ne tarderont pas à faire ample usage de la formule. L’Essai de psychologie (1755) de Charles Bonnet nous en offre de beaux exemples, notamment dans l’évocation du crescendo passionnel : « Telle est l’union de l’âme avec le corps, qu’à l’occasion de certaines idées qui s’offrent à l’âme, il s’excite dans le corps certains mouvements qui rendent ces idées plus vives. Celles-ci, devenues telles, augmentent à leur tour la force des mouvements, et de cette espèce d’action et de réaction résulte la passion qui augmente sans cesse41. » Le recours métaphorique à l’action et à la réaction donne allure normale et naturelle au rapport des idées avec les mouvements, c’est-à-dire à celui de l’âme avec le corps. Le problème métaphysique de l’union de l’âme et du corps semble aplani ou mis entre parenthèses. En tout cas il n’entrave pas l’exposé d’une psychosomatique. Ce n’est pas le lieu de se demander comment l’âme, substance immatérielle, peut provoquer une réaction matérielle : cette question est l’ombre portée du cartésianisme dans toute la tradition médico-philosophique française. Charles Bonnet, dans son embryologie, n’éprouve pas de difficulté à mettre en harmonie les rapports qui font jouer entre elles les parties matérielles, et les relations qui lient l’âme et le corps. Dans le chapitre de son Essai de psychologie intitulé « État de l’âme après la conception », on lit : « A mesure que le germe se développe, l’action réciproque des solides et des fluides acquiert plus de force ou d’intensité. Des filets nerveux qui n’avaient point encore été rendus sensibles commencent à le devenir. La réaction de l’âme sur les fibres nerveuses ou sur les esprits animaux, toujours proportionnelle à la quantité de leur mouvement, augmente conséquemment d’intensité42. » L’âme, chez l’individu développé, aura l’occasion de réagir en bien des circonstances, et en particulier dans l’acte d’attention : « L’âme peut par elle-même rendre très vive une impression très faible. En réagissant sur les fibres représentatives d’un certain objet, elle peut rendre plus fort ou plus durable le mouvement imprimé à ces fibres par l’objet, et cette faculté se nomme attention43. » Charles Bonnet ne se laisse pas embarrasser par le problème du rapport entre âme et corps : ces « deux substances agissent […] ou paraissent agir réciproquement l’une sur l’autre44 ». Il ajoute : « Cette question me paraît se réduire à celle-ci : conçoit-on de l’action où il n’y a point du tout de réaction ? quelle idée peut-on se faire de l’impression d’un être actif sur un être absolument passif ? Mais l’âme ne réagit pas sur le corps comme le corps réagit sur un autre corps. A l’occasion des mouvements du cerveau l’activité de l’âme se déploie d’une certaine manière, et l’effet qui en résulte nécessairement est la formation de l’idée ou de la sensation45. » Bonnet revient encore sur cette idée, en esquissant une explication de la sensation kinesthésique dans des termes qui anticipent ceux de Maine de Biran, et qui présentent, dans la terminologie métaphysique traditionnelle, ce qui prendra à notre époque le nom de feed-back : « L’âme sent qu’elle meut son bras, par la réaction du bras sur le cerveau46. » De même, chez Condillac, la mémoire et les habitudes s’expliquent par la réaction du cerveau sur les sens : à partir de la métaphore du clavecin que les doigts font vibrer, son explication aboutit à l’image du mouvement en retour. « Pendant tout le temps que nous veillons, […] notre mémoire est toujours en action. Le cerveau, […] par habitude, va de mouvement en mouvement ; il devance l’action des sens, il retrace de longues suites d’idées : il fait plus encore ; il réagit sur les sens avec vivacité ; il leur renvoie les sensations qu’ils lui ont auparavant envoyées, et il nous persuade que nous voyons ce que nous ne voyons pas47. » C’est ainsi que nous jouons de mémoire de longues pièces de musique.

          La terminologie occasionnaliste ou leibnizienne, chez Bonnet, fait passer sans difficulté le postulat de l’action réciproque du physique et du moral, désormais considérée comme une loi de la nature. La liberté humaine ne s’en trouve pas exclue : « Cette force motrice de l’âme, cette activité qu’elle exerce à son gré sur les organes est la Liberté. Le sentiment intérieur nous démontre que nous sommes doués de cette force, comme il démontre que nous sommes doués de la faculté de penser48. »

          Un usage lexical s’établit et devient bientôt courant. En parlant de « réaction du moral sur le physique », l’on peut reprendre et rajeunir l’idée plus ancienne de l’influence de l’imagination sur la vie du corps. C’est le cas pour Rousseau, qui ne fait toutefois pas un usage systématique de cette formule. On lit dans un fragment : « Le moral a une grande réaction sur le physique et change quelquefois jusqu’aux traits du visage49. »

          Une remarque doit être ajoutée : quand l’action/réaction du physique et du moral s’introduit dans le discours anthropologique des Lumières, les savants ont déjà admis que le physique (le « principe animal » de Buffon), à un premier niveau, est régi selon la loi de l’action sensorielle et de la réaction motrice. Il y a donc doublement action et réaction : d’abord entre l’intérieur et l’extérieur de l’animal, puis entre la vie « animale » et la vie « spirituelle » de cet animal exceptionnel qu’est l’être humain. La tentation sera grande, pour certains philosophes, d’en faire une seule et même loi. En termes d’aujourd’hui, on parlerait de l’inclusion d’un sous-système (corps-monde) dans un système global (corps-esprit-monde50). Mais pour l’instant, chez Buffon, chez Charles Bonnet, le dualisme métaphysique résiduel permet de sauvegarder l’autonomie du sujet humain en l’élevant, pour ainsi dire, hors nature. Buffon accorde à l’être humain une possibilité d’échapper à la généralité et à l’anonymat de ce qui se produit selon la loi universelle de la nature. Aucun animal n’est singulier, aucun animal n’est un sujet qui a mémoire de son passé. C’est l’âme qui singularise et différencie chaque personne humaine :

          
            C’est par notre âme que nous différons entre nous ; c’est par notre âme que nous sommes nous ; c’est d’elle que vient la diversité de nos caractères, et la variété de nos actions. Les animaux, au contraire, qui n’ont point d’âme n’ont point de moi qui est le principe de la différence, la cause qui constitue la personne : ils doivent donc, lorsqu’ils se ressemblent par l’organisation ou qu’ils sont de la même espèce, se copier tous, faire tous les mêmes choses et de la même façon, et s’imiter, en un mot, beaucoup plus parfaitement que les hommes ne peuvent s’imiter les uns les autres […]51.

          

          En utilisant les formules de notre temps, l’on peut dire que, selon Buffon, ça réagit dans l’animal et semblablement dans la partie « matérielle » de l’homme, tandis que celui-ci peut, par son âme, se saisir lui-même comme un je pense. La vie animale est la condition nécessaire de la pensée ; elle n’en est pas la condition suffisante.

        

        
          « Vis medicatrix » (Bichat)

          A la veille de la Révolution, le mot « réaction » connaît un grand succès en France. Son emploi, fort limité au début du siècle, s’est largement répandu. Le lexicographe Féraud (1788) signale la diffusion du terme. « Réaction », « réagir », écrit-il, « sont employés en toute sorte de matières ». Il ne s’agit pas seulement d’une fréquence d’emploi, mais d’une expansion en divers champs d’application. C’est l’un des symptômes d’un considérable changement historique. Changement dont témoignent, à la même époque, d’autres redistributions et remaniements aussi bien notionnels que lexicaux. La société a changé, les discours philosophico-scientifiques ne sont plus les mêmes, de nouveaux mythes sont apparus. La mutation ne s’est pas produite dans une direction nettement déterminée, sur une ligne simple d’évolution intellectuelle. Elle est le fait de phénomènes conjoints, interdépendants, survenus à de multiples niveaux, au gré de conjonctures changeantes.

          Une formule hippocratique a traversé les siècles : la vie est assistée par la « force médicatrice de la nature » (vis medicatrix naturae). La formule hippocratique est une proposition simple, qui se dispense du verbe : « hè phusis ho iètros ». Littéralement : « la nature le médecin ». Bel exemple d’ellipse, qui permet le contact immédiat du sujet et de l’attribut nominal. Le premier agent qui lutte contre la maladie est à l’intérieur de nous : c’est la nature elle-même. Notre corps possède un pouvoir de résistance spontané à toutes les puissances nocives. Ce fut même un argument considérable pour ceux qui engageaient querelle avec les médecins. On a pu le répéter au long des siècles sans faire appel au mot « réaction ».

          Mais à partir du XVIIIe siècle, le mot commence à paraître tout à fait approprié à cette idée. Ainsi trouve-t-on chez le médecin écossais William Cullen, au début des First Lines of the Practice of Physick (1775), ces propositions fondamentales :

          
            Il y a une puissance appliquée au corps, qui tend à l’altérer et à le détruire. […] Il survient, en conséquence de la constitution de l’économie animale, certains mouvements qui tendent à prévenir les effets de la puissance nuisible, ou à les corriger et à les détruire. On doit considérer ces deux espèces de mouvements comme constituant la maladie. Mais le premier est peut-être strictement l’état morbifique, et le dernier doit être considéré comme l’effet de la force médicatrice de la nature, dont la tendance est salutaire : j’appellerai ce mouvement la réaction du système52.

          

          On saisit sur le vif la relève – la traduction – d’une formule, de tournure toute scolastique, par un mot plus approprié au langage contemporain de la science. En effet, la « force médicatrice » appartient au répertoire des qualités occultes (ou substantielles) dont on préfère ne plus s’encombrer ; la réaction, en revanche, s’apparente à l’une des grandes lois de la nature, désormais généralement reconnue. Ainsi allégué par Cullen, le mot « réaction » opère une synthèse de notions et peut gagner une vaste audience. C’est un terme infiniment plus maniable, en regard duquel la formule ancienne prendra rapidement figure de périphrase. Il faut le rappeler, Cullen, successeur de Whytt dans son enseignement médical à l’université d’Édimbourg, était aussi un chimiste très au fait des développements de sa science53.

          La réalité d’un principe vital une fois admise, comment provoquer la réaction favorable, comment déterminer la résistance du corps malade ? Sur la base d’un savoir expérimental encore extrêmement réduit, on a pu plaider en faveur d’une médecine « expectante », en lui enjoignant de ne pas entraver les réactions naturelles. On a surtout échafaudé des systèmes spéculatifs, qui se croyaient aptes à évaluer les forces vitales, les déficits de l’organisme, les renforts et les compensations que la thérapeutique pouvait leur apporter. L’un de ces systèmes a pris la forme du « brownianisme », c’est-à-dire du système lancé par le tapageur John Brown (1736-1788), qui avait suivi l’enseignement de William Cullen (avec lequel il se brouilla), et qui parvint à une éphémère gloire européenne. Il attribuait un rôle important aux variations de l’irritabilité (ou incitabilité) et prétendait calculer la dispensation des toniques ou des sédatifs en proportion des écarts de l’organisme entre les extrêmes de sthénie et d’asthénie54. Le système de John Brown fut l’extrême de l’allopathie. Brown n’utilisa pas lui-même le mot « réaction ». Mais ceux qui lui ont prêté attention – et ils furent nombreux en Europe jusque vers 1820 – ont souvent nommé réaction la production de l’effet salutaire par les remèdes qui contrarient la maladie. L’écho de ces idées est décelable chez les philosophes et les écrivains. Ainsi trouvons-nous chez Novalis cette idée masochiste : « La fatigue et la douleur ont une réaction agréable. Ce sont des remèdes ; c’est pourquoi les hommes les trouvent si utiles et bienfaisants. » Sans doute parce que la réaction implique pour lui une consécution, Novalis note encore : « L’idée des réactions est une idée historique authentique55. »

          La même insistance sur la « force vitale » se trouve à la base de l’homéopathie d’Hahnemann (1755-1843), qui adopte le principe du traitement du mal par son semblable : similia similibus. « Il n’y a que la force vitale désaccordée qui produise les maladies56. » L’idée directrice de la thérapeutique homéopathique est qu’il faut vaincre la maladie naturelle par une maladie artificielle, d’énergie supérieure, qu’on devra provoquer par un agent plus puissant. Il faudra d’abord identifier les substances dont les effets sont analogues aux symptômes de la maladie. Et c’est la dilution de la substance analogue à l’affection qui sera supposée accroître (potentialiser, spiritualiser) l’action « dynamique » du médicament. Le mot « réaction » a été employé par Hahnemann57, et surtout par ses disciples, pour désigner l’« aggravation homéopathique » de la maladie constatée après la première administration du remède58. Cette « aggravation homéopathique » est considérée comme un signe d’efficacité et comme un présage de guérison.

           

          Avec Bichat (1771-1802), l’on entre dans un nouvel âge. Il exprime ses convictions de manière forte et sobre59. Il se dispense de la caution latine vis medicatrix naturae. Il a accepté l’idée vitaliste, telle qu’elle a été modernisée par Cullen, mais il l’exprime dans un discours qui ne fait pas appel aux autorités du passé. Il a le souci de définir un fait présent dans le langage du présent.

          Relisons le célèbre préambule des Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800) :

          
            On cherche dans des considérations abstraites la définition de la vie : on la trouvera, je crois, dans cet aperçu général : la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. Tel est, en effet, le mode d’existence des corps vivants, que tout ce qui les entoure tend à les détruire. Les corps inorganiques agissent sans cesse sur eux ; eux-mêmes exercent les uns sur les autres une action continuelle ; bientôt ils succomberaient s’ils n’avaient en eux un principe permanent de réaction. Ce principe est celui de la vie ; inconnu dans sa nature, il ne peut être apprécié que par ses phénomènes : or le plus général de ces phénomènes est cette alternative habituelle d’action de la part des corps extérieurs et de réaction de la part du corps vivant, alternative dont les proportions varient suivant l’âge.

            Il y a surabondance de vie dans l’enfant, parce que la réaction outrepasse l’action. L’adulte voit l’équilibre s’établir entre elles, et par là même cette turgescence vitale disparaître. La réaction du principe interne diminue chez le vieillard, l’action des corps extérieurs restant la même ; alors la vie languit et s’avance insensiblement vers son terme naturel, qui arrive lorsque toute proportion cesse.

            La mesure de la vie est donc, en général, la différence qui existe entre l’effet des puissances extérieures et celui de la résistance intérieure. L’excès des unes annonce sa faiblesse ; la prédominance de l’autre est l’indice de sa force60.

          

          C’est ici une définition par jeu d’opposés. La réaction défensive dont parle Bichat est globale, elle implique l’être vivant tout entier, dans sa réponse aux agressions extérieures. La réaction du vivant assure l’indépendance d’un dedans face à un dehors. En parlant d’un « principe permanent de réaction », Bichat fait de la vie un combat continuel pour la survie.

          Mais à l’affrontement global évoqué dans le préambule succèdent, dès le chapitre premier, de nouvelles divisions, aperçues grâce à un examen que le physiologiste effectue « plus en détail ». Bichat établit la distinction, qui demeurera fameuse, entre « deux vies ». Cette distinction procède d’une nouvelle opposition entre le dehors et le dedans. La vie organique (qu’on nommera aussi « vie végétative ») est « une succession habituelle d’assimilation et d’excrétion » : dans cette vie, l’animal ne vit qu’en lui, comme le végétal. Au contraire, dans la vie animale (qu’on nommera aussi « vie de relation »), l’individu existe hors de lui. Il « sent et aperçoit ce qui l’entoure, réfléchit ses sensations, se meut volontairement d’après leur influence, et le plus souvent peut communiquer par la voix ses désirs et ses craintes, ses plaisirs ou ses peines ».

          Cette première distinction dichotomique va donner lieu à toute une série de nouvelles distinctions binaires, corrélatives ou dérivées.

          La vie animale, en effet, se définit comme un phénomène couplé. Les sensations, provenant de l’extérieur, vont au cerveau : dans ce premier ordre de fonctions, le cerveau est « presque passif ». Mais il devient actif par la « volition ». Celle-ci, à partir du cerveau, met en action les organes de la locomotion et de la voix, réagissant ainsi sur les objets extérieurs. Une partie de la résistance qui appartient à la vie considérée globalement est donc dévolue à la volonté. Le cerveau est l’organe central entre sensation et volition.

          Un autre couple, celui de l’assimilation et de la désassimilation, constitue la vie organique, dont « l’organe et le système moyen » sont le « système sanguin ».

          Nous avons là une belle construction symétrique, de style néoclassique. Le système binaire se poursuit dans l’opposition entre la volonté (solidaire avec la raison, chez l’homme), qui a son centre dans la vie cérébrale, et les passions, qui ont leur siège dans les organes de la vie organique. En admettant cette localisation viscérale de la passion, la pensée de Bichat conserve un aspect archaïque, qui a très vite suscité la contradiction et qui mériterait ici d’être plus amplement commenté. De plus, le rapport avec le monde extérieur, que le préambule accordait globalement à « la vie » en général, tend à se spécialiser dans les fonctions sensori-motrices de la vie animale.

          Trois types de réaction en sont venus ainsi à se formuler. Le premier est l’apanage de la vie comme telle, dans son rapport avec ce qu’on ne tardera pas à nommer le « milieu ». Le second s’est spécifié dans les branches sensorielles et motrices de l’activité « animale », essentiellement volontaire. Le troisième se manifeste dans la contractilité ou « irritabilité » organique61, par quoi se définit la passion, avec ses conséquences.

          Comment Bichat conçoit-il les rapports entre les deux vies d’un même individu ? Le cerveau, d’une part, est excitable par d’autres voies que le système nerveux, ce qui établit un lien important entre les deux vies : c’est le cœur qui est « l’excitant naturel du cerveau par le sang qu’il lui envoie ». D’autre part, Bichat ne reconnaît pas la centralité cérébrale de toutes les sensations. Il admet des sensibilités localisées dans les viscères eux-mêmes, mais capables de produire des effets cérébraux. Et pour rendre compte de ce phénomène, Bichat recourt aux concepts d’influence ou d’excitation sympathique, en y ajoutant, bien sûr, le mécanisme de la réaction. Sans parler de réflexe, il évoque des mouvements musculaires dont la première origine appartient à la seule vie végétative. En ce cas, les organes réagissent sur le cerveau, et celui-ci mettra les muscles en action sans avoir voulu les mouvements qu’il leur imprime. Si les contractions involontaires sont l’effet d’un automatisme cérébral, celui-ci est la conséquence d’une affection viscérale. Car Bichat, fidèle à la tradition, connaît encore des passions purement organiques. On le remarque bien, Bichat n’est pas en possession d’une représentation complètement moderne et systématisée des voies nerveuses. Il faut pourtant lire les explications qu’il donne dans un vocabulaire qui nous paraît aujourd’hui suranné :

          
            Des rapports sympathiques nombreux unissent tous les viscères internes avec le cerveau ou avec ses différentes parties. Chaque pas dans la pratique nous offre des exemples d’affections de cet organe, nées sympathiquement de celles de l’estomac, du foie, des intestins, de la rate, etc. Cela posé, comme l’effet de toute espèce de passion est de produire une affection, un changement de force dans l’un de ces viscères, il sera aussi d’exciter sympathiquement, ou le cerveau en totalité, ou seulement quelques-unes de ses parties dont la réaction sur les muscles qui en reçoivent des nerfs y déterminera les mouvements qu’on observe alors. Dans la production de ces mouvements, l’organe cérébral est pour ainsi dire passif, tandis qu’il est actif lorsque la volonté préside à ses efforts. […] Voilà donc […] comment les passions arrachent à l’empire de la volonté des mouvements naturellement volontaires, comment elles s’approprient, si je puis m’exprimer ainsi, les phénomènes de la vie animale, quoiqu’elles aient essentiellement leur siège dans la vie organique62.

          

          Il existe donc une action (Bichat dit aussi bien : réaction) exercée par les organes et subie passivement par le cerveau, quand celui-ci est soumis à la loi de la vie passionnelle. Celle-ci n’intervient dans la vie animale qu’au titre d’usurpatrice ou d’antagoniste. Bichat précise :

          
            Quoique le cerveau ne soit pas […] le but unique de la réaction des viscères internes affectés par les passions, il est cependant le principal ; et, sous ce rapport, on peut toujours le considérer comme un foyer toujours en opposition avec celui que représentent les organes internes63.

          

          Cette réaction-là, qui est une espèce d’aliénation, fait de l’individu le jouet de sa vie organique, et contribue à constituer son « caractère » et son « tempérament ». Mais le principe volontaire, qui procède de la vie animale selon la terminologie de Bichat, est toujours apte à reprendre « son empire » et à redevenir le maître de ses « actes moraux »64. Cela permet à Bichat de distinguer deux catégories d’individus : les passionnés, en qui prévaut la loi de la vie organique et l’empire du « centre épigastrique » ; les volontaires, dont les mouvements sont commandés par le centre cérébral. L’équilibre est rare. Il y a, plus généralement, une « prédominance alternative des deux vies ». Doctrine qui s’accorde, encore une fois, avec l’esthétique néoclassique, puisque, donnant la prééminence à la volonté sur les passions, elle compare cette supériorité à celle du dessin sur la couleur65. Doctrine parfaitement appropriée à cet âge de l’énergie et de la volonté qu’est le début du XIXe siècle, et dont la carrière de Bonaparte fournit aux contemporains l’expression bientôt légendaire. Les écrits de Stendhal – et particulièrement la figure de Julien Sorel – en portent un témoignage qui, pour avoir été souvent rappelé, n’en est pas moins pertinent.

          Signalons surtout que les phénomènes dont parle Bichat ne lui paraissent pas accessibles à la mesure. Il tient les forces vitales pour irréductibles aux lois régulières de la mécanique. Il récuse l’analogie newtonienne qui avait exercé une si grande séduction au siècle précédent, mais du même coup il décourage les entreprises de la chimie organique, celles d’une expérimentation physiologique qui graduerait l’excitation et mesurerait les réponses. Sa méthode, qui reste celle de Haller et au fond celle de Galien, consiste à observer la conséquence des sections, lésions, irritations, ablations, en s’interrogeant sur le maintien ou l’abolition des grandes fonctions vitales, sans soumettre celles-ci à une analyse quantitative. Certes, ces procédés n’avaient pas épuisé leur fécondité : entre des mains habiles, et avec un équipement perfectionné incluant l’emploi de la vérification anatomique, les résultats n’allaient pas faire défaut. Toutefois, la méthode expérimentale en physiologie et la « méthode numérique » en clinique ne pourront prendre leur complet essor qu’en bravant les interdits ainsi promulgués par Bichat :

          
            Comparez la faculté vitale de sentir à la faculté physique d’attirer, vous verrez l’attraction être toujours en raison de la masse du corps brut où on l’observe, tandis que la sensibilité change sans cesse de proportion dans la même partie organique et dans la même masse de matière.

            L’invariabilité des lois qui président aux phénomènes physiques permet de soumettre au calcul toutes les sciences qui en sont l’objet, tandis qu’appliquées aux actes de la vie, les mathématiques ne peuvent jamais offrir de formules générales. On calcule le retour d’une comète, les résistances d’un fluide parcourant un canal inerte, la vitesse d’un projectile, etc. ; mais calculer avec Borelli la force d’un muscle, avec Keill la vitesse du sang, avec Jurine, Lavoisier, etc., la quantité d’air entrant dans le poumon, c’est bâtir sur un sable mouvant un édifice solide par lui-même, mais qui tombe bientôt faute de base assurée.

            Cette instabilité des forces vitales, cette facilité qu’elles ont de varier à chaque instant en plus ou en moins, impriment à tous les phénomènes vitaux un caractère d’irrégularité qui les distingue des phénomènes physiques, remarquables par leur uniformité […]66.

          

          Bichat, qui a le grand tort, au gré de ses adversaires67, de ne pas marquer une différence essentielle entre l’animal et l’homme, en fait une très considérable entre le vivant et le non-vivant. Ce faisant, en définissant la vie par la faculté de réagir contre l’hostilité du monde extérieur, Bichat aura, comme certains de ses prédécesseurs montpelliérains, réassigné à la vie un terme issu de la physique aristotélicienne (si empreinte elle-même de « biologisme »), mais que les géomètres du XVIIIe siècle avaient voué à désigner un ordre de phénomènes mécaniques et quantifiables. L’originalité de la position de Bichat consiste à récuser implicitement le dualisme esprit/corps, mais pour le transporter au sein même de la vie, sous les espèces d’un dualisme vie animale/vie organique. L’embarras dont il témoigne lorsqu’il envisage les rapports d’action et de réaction entre vie animale et vie organique ressemble à la façon dont la métaphysique, depuis Descartes, sentait la difficulté d’établir un rapport entre substance pensante et substance étendue. L’opposition de Bichat au système cartésien est aussi complète que possible et porte sur deux points essentiels : d’une part, il n’admet pas que le corps vivant soit réductible à un mécanisme ; d’autre part, il fait passer la volonté et la pensée du côté de la vie animale.

          Le sens défensif que Cullen et Bichat attribuent à la réaction est enfin confirmé en 1806 dans le Nouveau Dictionnaire de Joseph Capuron :

          
            RÉACTION : Espèce de mouvement qui tend à prévenir ou à détruire les effets de toute-puissance nuisible appliquée à l’économie animale, et que certains médecins ont attribué à ce qu’ils appelaient force médicatrice de la nature, principe végétal, âme, organisme, etc.68.

          

          Telle est désormais la définition qui fera autorité pendant tout le siècle.

        

        
          Claude Bernard

          Claude Bernard, dans le legs de ses prédécesseurs, trouve et accepte la notion de réaction. Il en proclame la validité à travers la nature entière. Il en généralise le principe, jusqu’à en faire le mot de passe de son « vitalisme physique » :

          
            L’examen le plus superficiel de ce qui se passe autour de nous nous montre que tous les phénomènes naturels résultent de la réaction69 des corps les uns sur les autres. Il y a toujours à considérer le corps dans lequel se passe le phénomène, et les circonstances extérieures ou le milieu qui détermine ou sollicite le corps à manifester ses propriétés. La réunion de ces propriétés est indispensable pour la manifestation du phénomène. Si l’on supprime le milieu, le phénomène disparaît, de même que si le corps avait été enlevé. Les phénomènes de la vie, aussi bien que les phénomènes des corps bruts, nous présentent cette double condition d’existence. Nous avons d’une part l’organisme dans lequel s’accomplissent les phénomènes de la vie, et d’autre part le milieu cosmique dans lequel les corps vivants, comme les corps bruts, trouvent les conditions indispensables pour la manifestation de leurs phénomènes. Les conditions de la vie ne sont ni dans l’organisme ni dans le milieu extérieur, mais dans les deux à la fois. En effet, si l’on supprime ou si l’on altère l’organisme, la vie cesse, quoique le milieu reste intact ; si, d’un autre côté, on enlève ou si l’on vicie le milieu, la vie disparaît également, quoique l’organisme n’ait point été détruit70.

          

          Ce que Claude Bernard tient à mettre en évidence, c’est la nécessité d’une relation duelle pour la production d’un phénomène, qu’il soit inorganique ou organique ; si prudent qu’il soit, si éloigné de l’idée de polarité chère aux romantiques, nous le voyons proposer un schème duel universel :

          
            Un phénomène naturel n’étant que l’expression de rapports ou de relations, il faut au moins deux corps pour le manifester. De sorte qu’il y aura toujours à considérer : 1° un corps qui réagit ou qui manifeste le phénomène ; 2° un autre corps qui agit et joue relativement au premier le rôle d’un milieu71.

          

          Claude Bernard explicite cette proposition avec le plus grand soin :

          
            Les phénomènes nous apparaissent ainsi comme des simples effets de contact ou de relation d’un corps avec son milieu. En effet si par la pensée nous isolons un corps d’une manière absolue, nous l’anéantissons par cela même ; et si nous multiplions au contraire ses rapports avec le milieu extérieur, nous multiplions ses propriétés.

            Les phénomènes sont donc des relations de corps déterminées ; nous concevons toujours ces relations comme résultant de forces extérieures à la matière, parce que nous ne pouvons pas les localiser dans un seul corps d’une manière absolue. Pour le physicien, l’attraction universelle n’est qu’une idée abstraite ; la manifestation de cette force exige la présence de deux corps ; s’il n’y a qu’un corps, nous ne concevons plus l’attraction. […] De même la vie est le résultat du contact de l’organisme et du milieu ; nous ne pouvons pas la comprendre avec l’organisme seul, pas plus qu’avec le milieu seul. C’est donc également une abstraction, c’est-à-dire une force qui nous apparaît comme étant en dehors de la matière72.

          

          On le sait, Claude Bernard considère que le rapport de l’organisme vivant avec le milieu extérieur est couplé avec les modifications du milieu intérieur de l’organisme. Les régulations essentielles et les « phénomènes vitaux » en général « ne sont que les résultats du contact des éléments organiques du corps avec le milieu intérieur physiologique73 ». Si bien que la médecine expérimentale devra considérer « dans l’organisme des réactions réciproques et simultanées du milieu intérieur sur les organes, et des organes sur le milieu intérieur74 ».

          Ce qui a été mis en évidence par l’italique, dans les textes que je viens de citer, ce n’est pas la réaction, mais les mots corps, milieu, milieu intérieur, forces, ou le verbe déterminer. Le mot « réaction », bien qu’employé pour la démonstration, sert à désigner ce qui est plus important que lui. Il amène à comprendre autre chose que la seule idée de réaction. Il est associé, dans cette page de Claude Bernard, à la relation, au nom de laquelle le savant invite son lecteur à adopter une réserve scientifique qui renonce à saisir « l’essence des choses ». Claude Bernard utilise le mot « réaction » pour nous engager sur la voie qui nous fait quitter les « expressions littéraires », telles que « vie, mort, santé, maladie » : celles-ci n’ont aucune « réalité objective » ; nous nous servons de ces expressions « parce qu’elles représentent à notre esprit l’apparence de certains phénomènes ». En revanche, la méthode expérimentale aménage des « observations provoquées » : le physiologiste agit en vue d’obtenir des réactions, c’est-à-dire des « relations » régulièrement constatables et prévisibles. C’est là ce qui permet à Claude Bernard d’adopter l’idée d’un « déterminisme absolu dans les conditions d’existence des phénomènes naturels75 ».

          Il a rendu hommage à Bichat, tout en contestant son type de vitalisme, qu’il considère comme « métaphysique ».

          
            Il n’y a, en un mot, que des conditions physiques au fond de toutes les manifestations phénoménales de quelque ordre qu’elles soient. Il n’y a que cela de tangible. Seulement les interprétations que nous donnons de ces phénomènes physiques sont toujours métaphysiques parce que notre esprit ne peut concevoir les choses ni les exprimer autrement76.

          

          Claude Bernard nuance son éloge et sa critique :

          
            Bichat, en fondant l’anatomie générale et en rapportant les phénomènes des corps vivants aux propriétés élémentaires des tissus comme des effets à leurs causes, vint établir la vraie base solide sur laquelle est assise la physiologie générale ; non pas que les propriétés vitales des tissus aient été considérées par Bichat comme des propriétés physico-chimiques spéciales qui ne laissaient plus de place aux agents mystérieux de l’animisme et du vitalisme ; son œuvre a uniquement consisté dans une décentralisation du principe vital. Il a localisé les phénomènes de la vie dans les tissus ; mais il n’est pas entré dans la voie de leur véritable explication77.

          

          Claude Bernard, ainsi que le remarque Georges Canguilhem, n’a pas renoncé à donner forme « théorique » à la « conception générale de la vie » qui résulte pour lui de son expérience de physiologiste. Dans les Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, qui marquent le dernier état de sa pensée, la théorie culmine dans une formule forte : « la vie c’est la création ». Eût-on reproché à Claude Bernard de proposer une formule « littéraire », qu’il eût rétorqué que c’est là non un postulat, mais un résultat, qui peut avancer ses multiples preuves expérimentales. En substituant la « création » à la « réaction » de Bichat, Claude Bernard invite à considérer un phénomène évolutif, déployé dans la durée, tandis que la « réaction » de Bichat n’était qu’une alerte renouvelée de moment en moment, et un acte accompli sur-le-champ.

          A bien des égards pourtant, malgré la répudiation du « principe vital » auquel Bichat faisait appel, la conception agonique de la vie exposée par Claude Bernard n’est pas sans ressemblance avec celle de son prédécesseur. Claude Bernard affirme :

          
            Les phénomènes de la vie ne sont pas les manifestations spontanées d’un principe vital intérieur : ils sont, au contraire, […] le résultat d’un conflit entre la matière vivante et les conditions extérieures. La vie résulte constamment du rapport réciproque de ces deux facteurs, aussi bien dans les manifestations de sensibilité et de mouvement, que l’on est habitué à considérer comme étant de l’ordre le plus élevé, que dans celles qu’on rapporte aux phénomènes physico-chimiques78.

          

          C’est ce qui lui fait dire que les poisons sont les « réactifs de la vie79 ».

          Ces considérations amènent le grand physiologiste à persévérer dans l’emploi du mot « réaction ». Non pour en faire la clé d’une définition générale de la vie, mais pour caractériser les différents types d’irritabilité et de sensibilité, à travers la série entière des êtres vivants :

          
            D’une façon générale, l’irritabilité est la propriété que possède tout élément anatomique (c’est-à-dire le protoplasma qui entre dans sa constitution) d’être mis en activité et de réagir d’une certaine manière sous l’influence des excitants extérieurs80.

          

          Contre les philosophes qui restreignent la sensibilité au seul domaine psychique, Claude Bernard défend une acception physiologique plus étendue :

          
            La réaction pouvant être envisagée dans la cellule, dans l’organe ou dans l’appareil qui répond aux excitations, la sensibilité sera l’aptitude à réagir soit de l’organisme total, de l’appareil nerveux tout entier ; soit d’une de ses parties ; soit d’une simple cellule81.

          

          On le voit, la réaction va de soi, mais la question est aussitôt : quelle réaction ? à quel niveau ? à quelle échelle ? La biologie moléculaire actuelle remonte bien en deçà du niveau cellulaire, et elle a su montrer que s’y jouaient des parties décisives, pour lesquelles la notion de « sensibilité » n’est plus que métaphorique. Cela ne fait qu’accentuer la question de la hiérarchie des niveaux – de l’« organisme total » à ses constituants les plus ténus. L’important, pour Claude Bernard, fut de définir la nature de cette « aptitude à réagir », aux différents plans où celle-ci se manifeste. Il est indispensable de la spécifier. Dans la suite immédiate du texte que je viens de citer, nous voyons apparaître d’autres termes, attributifs, qui, selon les appareils concernés, nomment de trois façons différentes l’« aptitude à réagir » :

          
            L’aptitude à réagir de la cellule, c’est l’irritabilité, c’est la sensibilité de la cellule ; de même, l’aptitude à réagir de l’appareil nerveux ou sensibilité consciente peut être considérée comme l’irritabilité de cet appareil tout entier. La sensibilité inconsciente est la réaction d’une partie de cet appareil, une sensibilité secondaire82.

          

          Dans la suite du texte, l’irritabilité cellulaire ou protoplasmique aura pour synonyme paradoxal : « sensibilité insensible ». Certes, il est important que l’« aptitude à réagir » soit une priorité commune. Mais il n’est pas moins important d’avoir reconnu des catégories différenciées de sensibilité, qualifiées par leur aspect conscient ou inconscient. Ceci permettra, réciproquement, de ramener nos états de conscience ou d’inconscience à des modalités de la réaction physiologique.

          Le cas de la définition du réflexe dans les Leçons sur la physiologie et la pathologie du système nerveux (1857) est particulièrement intéressant83. C’est une définition par opposition : mouvement réflexe versus mouvement volontaire. C’est en même temps une définition par localisation : l’opposition est fondée sur la distinction des voies nerveuses parcourues, et sur les preuves expérimentales de cette différence :

          
            La sensibilité, qui des racines postérieures se transmet par la moelle, peut revêtir deux formes : elle peut être sans conscience ou avec perception.

            Dans le cas de la sensibilité perçue, l’impression est conduite jusqu’à l’encéphale, et, après la perception, transformée par l’intelligence en une réaction motrice avec conscience. La volonté est, dans ce cas, le dernier terme qui précède le mouvement.

            Dans d’autres cas, la sensibilité n’est pas perçue ; il y a cependant un mouvement, réaction à laquelle l’intelligence ou la volonté n’ont pris aucune part. C’est là ce que Magendie avait appelé sensibilité sans conscience et ce qu’on appelle depuis mouvement réflexe84.

          

          Claude Bernard le montre très clairement : l’adoption d’un terme nouveau a correspondu au passage d’un seuil dans la conceptualisation des tâches de la physiologie.

          Faut-il insister davantage ? L’essor de la physiologie moderne a vu la notion de réaction parrainer la formation de deux champs de recherche capitaux : d’une part le réflexe, d’autre part les diverses régulations. Cette notion a pu servir au montage des hypothèses et des expérimentations, mais elle s’est vite révélée trop indéterminée et trop générale pour avoir d’autres usages que dans le pour ainsi dire de l’abréviation et de la vulgarisation.

        

        
          Actions réflexes

          Nous voici donc, en physiologie, au point où les questions relatives à la réaction débouchent (moyennant la création du dispositif instrumental approprié) sur la recherche des lois du réflexe – c’est-à-dire sur l’une des entreprises scientifiques les plus fécondes du XIXe siècle. Nous constatons aussitôt que le mot « réaction » est dès le début en concurrence avec d’autres termes pour désigner l’objet de l’enquête résolutive sur les phénomènes de la vie. Car les mots réponse, contraction, mouvement ont fait aussi bien l’affaire des chercheurs. « Réaction » est le terme le plus général. C’est donc celui qu’il est commode d’utiliser tant que l’on demeure dans les généralités, mais qu’il faut affiner (par des compléments) ou remplacer (par des tracés sur abscisses et ordonnées) quand le message scientifique se précise. Les mots du langage commun peuvent être la couverture temporaire des phénomènes observés ou provoqués. Ils ne les représentent qu’imparfaitement. Dès la fin du XIXe siècle, la fonction sémantique du mot « réaction » en ce domaine s’est éteinte, malgré la diversité des notions auxquelles il s’était trouvé associé. Son triomphe l’a rendu caduc. Il a été déchargé de la majeure partie de ses tâches lorsque ses fonctions se sont modélisées dans la cybernétique et dans le feed-back, qu’il escorte comme un fantôme.

          Sur le réflexe, je me confinerai dans la généralité, puisque je ne fais pas ici l’histoire de la science elle-même, mais celle d’un outil conceptuel qui fut longtemps opératoire. Je ne me suis pas proposé de retracer les idées et les pratiques expérimentales. Les étapes principales de cette histoire couvrent un large siècle depuis le précurseur Georg Prochaska (1749-1820), depuis Charles Bell (1774-1842) et François Magendie (1783-1855), jusqu’à Ivan Petrovitch Pavlov (1849-1936) et ses « réflexes conditionnés ». Un développement décisif est dû au génie de Johannes Müller (1801-1858), qui s’émancipa de la philosophie de la nature romantique et inculqua ses exigences scientifiques à une grande famille d’élèves. Pour en rester à la seule mention des noms, il faut rappeler Carl Ludwig (1816-1896)85, Hermann Helmholtz (1821-1894), Émile Du Bois-Reymond (1818-1896), Eduard Pflüger (1829-1910), Ewald Hering (1821-1894), Ernst Brücke (1819-1892), dont Freud fut l’élève. Encore faudrait-il ne pas oublier les machines qu’ils inventèrent et les instruments qu’ils utilisèrent, dont on peut dire qu’ils servirent à provoquer et à transcrire des réactions, à les objectiver en graphiques, images aussi précises que possible des variations provoquées par les stimuli. Et l’on devrait rappeler la panoplie extraordinairement variée des stimuli mécaniques, électriques, thermiques, que les physiologistes imaginèrent ; les seuils d’intensité des excitations, leur fréquence, leur sommation ; la « préparation » des animaux, l’usage des pinces, des ciseaux, des électrodes ; les sections à diverses hauteurs des nerfs afférents et/ou efférents, les sections de moelle, dont la plus importante sera la décérébration ; les interruptions ou modifications chimiques intervenant à leur tour sur le parcours de l’excitation ; les moyens d’enregistrement, dont le plus efficace fut le célèbre kymographe, muni de son tambour enregistreur rotatif enduit de noir de fumée, où se transcrivaient les tracés de tout ce qui palpitait ou se contractait (les étudiants s’exercèrent dans les laboratoires sur le cœur et les muscles gastro-cnémiens de la grenouille) ; les mesures d’amplitude et de durée des courants d’action effectuées par des générations successives d’enregistreurs électriques ; l’étude des récepteurs tissulaires, les vérifications anatomiques qui mobilisent les microtomes, les colorants, les dispositifs optiques, les faisceaux d’électrons ou les trains d’ondes86. La poursuite de l’enquête jusque dans les plus fines structures : membranes, synapses, protoplasme cellulaire, mitochondries, noyau, chromosomes, gènes, ferments. Ce sont les voies illustres par où a passé l’enquête sur la réaction – sur son absence –, ou sur ses altérations. Ce qui résulte du Stimulus (quantifiable) se traduit en un tracé (mesurable) qui est la Réponse ou Réaction. S a déterminé R. Le résultat transcrit par le savoir s’est appelé parfois le « système S-R », situé dans l’immense chaîne où il est précédé, accompagné et suivi par d’autres systèmes S-R. A une date relativement récente, le modèle binaire stimulus-réponse a été supplanté par une modélisation moins singularisée, en « réseaux neuronaux87 ».

          Le XIXe siècle a inauguré l’ère où la réaction est devenue le sous-entendu universel, le terme abandonnant ainsi toute pertinence spécifique, à moins d’être flanqué d’un qualificatif. Dès lors la qualification adjointe au mot « réaction » compte davantage que ce mot lui-même, et permet de le passer sous silence. La chimie et la biologie entière étant le domaine de la réaction, mieux vaut omettre le terme « réaction » – le syncoper, comme une syllabe est syncopée ou contractée dans l’évolution d’un mot. Il faut choisir la partie distinctive pour le tout, et laisser choir la partie indifférente. Le plus souvent, le nom propre que l’on utilise pour spécifier la réaction déplace ou plutôt efface le mot « réaction », selon une loi linguistique identique à celle qui, dans le langage médical quotidien courant, efface le mot « signe ». Quand un laboratoire fait « une agglutination », ou « un Noguchi » ; quand le malade présente « un Chvostek » ou « un Bence-Jones », les mots « réaction » ou « test » sont tombés. Dans les traités, ils se retrouveront dans les têtes de chapitre, mais pas dans la substance de ces chapitres. Il va de soi que l’inflammation est une réaction, mais il n’est pas nécessaire de le répéter à tout coup. Qui parle de réaction immunitaire est en passe de se contenter des mots « immunité » et « résistance »88. L’allergie a pu se débrouiller toute seule, comme l’anaphylaxie : la béquille du mot « réaction » est facultative. Toutes les adaptations, toutes les régulations, toutes les opérations de la vie passent sans doute par des réactions physico-chimiques, mais ce n’est pas le commun dénominateur « réaction » qui est objet d’intérêt. Comme si le lexique scientifique était le champ d’une concurrence des plus aptes, les termes dont le référent est mieux déterminé marginalisent et tendent à éliminer ceux qu’encombre une polysémie qui les rend désuets. L’affinement terminologique suit la différenciation des niveaux et des paramètres accessibles, jusqu’à la molécule : nous sommes à l’heure où la réalité se traduit dans des images produites par des instruments d’une grande complexité, et ne passe dans le langage ordinaire que par la voie de la néologie, des acronymes, des sigles, des graphiques. L’écart s’agrandit entre le phénomène désigné et le mot du langage dit « naturel » qui y renvoie. Mot surchargé de signifiés muables. Son contexte le modifiera sans cesse. A lui seul, il est si équivoque et polysémique, et souvent si subalterne, qu’il ne figure quasiment jamais dans les répertoires d’idées et de sujets établis à la fin des livres « sérieux ».

           

          Le développement de la théorie du réflexe au XIXe siècle comportait des enjeux anthropologiques importants. On peut parler de réductionnisme pour caractériser la doctrine qui faisait du réflexe l’unité élémentaire à partir de laquelle se construit toute la vie mentale. De ce point de vue, l’on voyait disparaître les prérogatives du sujet volontaire, de la conscience libre, du « je ». Cette contestation, lorsqu’elle reparaît chez des philosophes du XXe siècle, reconnaît ses origines dans les ouvrages de Nietzsche et de Freud, sans toujours s’aviser que ces deux auteurs ont été précédés par des médecins et des physiologistes tels que Laycock, Carpenter, Maudsley, Griesinger, Schiff, Herzen, Ribot. C’est d’eux que Nietzsche et Freud tiennent les arguments qui démystifient les pouvoirs spirituels dont l’homme s’enorgueillissait. Indépendamment même des emprunts directs que l’on peut déceler chez ces deux auteurs, force est de reconnaître un courant de pensée « scientifique » auquel ils se rattachent : il s’y agit de reconnaître l’appartenance intégrale de la créature humaine à la réalité naturelle, sans laisser subsister la « routine grammaticale89 » (Nietzsche) grâce à laquelle le moi croit être responsable de sa pensée. Analysant le contexte historique de cette évolution des idées, Marcel Gauchet écrit : « L’advenue de la société des individus émancipés se traduit en profondeur par la ruine de la possession de soi. L’homme délié de l’assujettissement au collectif est l’homme qui va devoir se découvrir intérieurement asservi90. » Les mécanismes réflexes, décrits comme des phénomènes objectifs, comme des régularités gouvernant l’univers des choses, s’imposent alors comme l’explication la plus adéquate, la mieux approchée des phénomènes psychiques. Que l’on reprenne la thèse mécaniste qui, au XVIIe siècle, niait l’âme des bêtes, ou que l’on adopte la forme de vitalisme qui, au XIXe siècle, admettait l’existence d’une « âme médullaire », le résultat est le même : les processus observables au niveau de la moelle épinière ont lieu aussi bien dans la masse cérébrale. Et il se trouve dès lors que l’action et la réaction telles que les manifeste l’arc réflexe deviennent le matériau fondamental de l’individu, dont chaque instant d’existence intègre une somme variable de processus élémentaires, aussi bien sensoriels que moteurs. Ces processus se déroulent « en troisième personne » et cette troisième personne en vient à supplanter le Je de la première personne. Le concept de réaction aura été l’opérateur actif de cette destitution. Disons que le concept de réaction aura été – ici se découvre un paradoxe – l’agent d’une sorte de révolution qui prive le penseur lui-même de la possibilité de se déclarer agissant.

          Ne retenons qu’un seul exemple. Le physiologiste Alexandre Herzen91 publie en 1873 une Physiologie de la volonté (texte original en italien ; traduction française publiée en 1874). Son propos est de contester scientifiquement les doctrines du libre arbitre. Herzen s’appuie sur l’enseignement de son maître Moritz Schiff (1823-1896), du physiologiste Ivan Setchenov (1829-1905) et du psychiatre Wilhelm Griesinger (1817-1869) :

          
            Les images, dit le célèbre Griesinger, deviennent tendances et volitions selon une nécessité interne, dans laquelle, parmi les opérations les plus intimes de la vie psychique, nous retrouvons les lois fondamentales de l’arc réflexe92.

          

          Herzen poursuit :

          
            Les mouvements volontaires sont donc des réactions aussi nécessaires que les mouvements réflexes simples ; seulement ces derniers sont les réactions immédiates des impressions périphériques directes, les autres sont les réactions médiates des sensations centrales indirectes, c’est-à-dire des images ou idées parmi lesquelles doivent nécessairement se trouver celles du mouvement même […]93.

          

          Dans sa contestation de l’illusion du libre arbitre, Herzen se réclame de Hobbes, de Hume, de D’Holbach, voire de Luther… Il faut écarter la notion de liberté, et chercher des définitions plus conformes aux enseignements de la science. Herzen propose de parler d’individualité : c’est « le concept positif ou réel qui doit remplacer celui de la liberté » :

          
            Le mot liberté, appliqué à l’activité individuelle, signifie précisément l’absence d’obstacles externes ou internes, physiques ou moraux, qui pourraient empêcher l’individu d’agir en pleine conformité avec les tendances inhérentes à sa constitution physique ou morale, c’est-à-dire avec le résultat des conditions au milieu desquelles il s’est développé. En d’autres termes, la liberté de l’individu consiste dans la faculté de pouvoir réagir à sa manière et sans empêchement, selon les volitions ou désirs éveillés en lui par le concours de circonstances94.

          

          Herzen se défend toutefois contre le reproche de morceler ou de détruire l’individu et l’« unité du moi ». Répliquant d’avance à ses adversaires, il précise sa pensée : il n’est pas difficile, assure-t-il, de concevoir l’individualité corporelle, alors même que l’organisme vivant est « un atelier de transformations matérielles et dynamiques, qui maintient sa constitution physique et sa composition chimique grâce à un perpétuel échange de matière et de force avec le monde extérieur ». Ne peut-on concevoir de la même façon « l’inaltérabilité de l’individualité psychique en dépit du continuel rayonnement au-dehors des diverses forces organiques et du perpétuel arrivage de nouvelles impulsions externes et de la transmutation de ces impulsions en énergies organiques, réagissant à leur tour sur le monde extérieur » ? Tout en conservant le schème fondamental du stimulus et de la réaction, Herzen rassure ses lecteurs : il ne conteste pas la continuité de la conscience de soi. Car, entre les sollicitations du monde extérieur et les réactions de l’individu, « des millions de cellules » médullaires et cérébrales occupent l’espace intermédiaire. C’est là un immense « labyrinthe », où circulent les impressions et les images :

          
            Le labyrinthe dont nous parlons est la sphère spéciale de la vie psychique, et cette sphère s’interpose entre l’action du monde extérieur sur l’individu et la réaction de l’individu sur le monde extérieur95.

          

          Et parmi cette « mobile multitude de représentations », il peut s’en constituer « une phalange plus constante, plus persistante, plus compacte, ne se laissant pas refouler facilement, approuvant ou critiquant, accueillant ou rejetant les nouvelles venues : ce sera le moi psychique dans le sens large du mot ». Mais ce n’est pas tout. Apparemment soucieux de donner une base matérielle à l’individualité, Herzen ajoute une image spatiale et quasi politique (évoquant un gouvernement ou un comité central) sans aucun rapport avec une localisation anatomique :

          
            Or, au sein de cette phalange, il existe un noyau plus compact, plus inexpugnable, plus indélébile encore, un noyau qui, à moins de conditions exceptionnelles, reste toujours identique à lui-même, et n’admet la suppression d’aucun de ses membres constituants qu’à la condition de le remplacer sur-le-champ par quelque chose d’équivalent ou d’identique. Ce noyau est d’origine interne ; c’est le moi psychique dans le sens restreint du mot, c’est-à-dire ce sentiment d’unité persistante qui, une fois formé et dans l’état normal, nous accompagne presque inaltéré pendant toute la durée de notre vie96.

          

          Ce « moi psychique » qui résiste à la décomposition est à la fois dépendant et doté d’un privilège de permanence. Ce privilège reconnu par notre auteur ne se retrouvera pas toujours dans les divers modèles psychologiques élaborés à partir de l’arc réflexe, souvent par des auteurs (comme Théodule Ribot) qui s’inspirent des travaux mêmes de Herzen. Dans Les Maladies de la personnalité de Ribot, le moi, sous conditionnement sensoriel et physiologique, n’est qu’une éphémère configuration qui variera au gré des fluctuations imprévisibles de la sensibilité cénesthésique.

          Il faut relever, chez Herzen, cette tentative de conciliation entre le déterminisme et l’appel à l’initiative individuelle. Tout se passe pour lui comme si, après avoir soumis l’individu à la loi des réactions impersonnelles et à la série indéfinie des phénomènes produits par une causalité à la troisième personne, Herzen en venait à reconnaître la possibilité pour l’individu de réagir en première personne. La condition qu’il pose est simplement que soient levées les entraves extérieures. « La liberté d’un tel moi consiste simplement à suivre les lois de son propre être97. » Ce déplacement du sens de la liberté – laquelle n’est plus décision spirituelle, mais suppression des contraintes externes – est symptomatique, et il ne serait sans doute pas impossible d’en trouver des exemples chez ses contemporains, jusque et surtout chez Nietzsche98. Ce qu’il importe alors de souligner, c’est l’ambiguïté des fonctions dans lesquelles s’est trouvé ici employé le mot « réaction ». D’un côté, il est au service d’une procédure d’analyse réductrice, qui remonte au processus mécanique ou quasi mécanique élémentaire ; il ramène au phénomène partiel le plus simple ; il incite à une « atomisation » du fait biologique. Mais d’un autre côté, quand est évoquée l’« individualité » réagissante, il ne refuse pas ses services pour véhiculer une vision « holistique » du rapport de l’organisme global ou de la personne avec le monde environnant. La notion d’intégration, dont le premier emploi apparaît en 1862 chez Herbert Spencer (dans ses First Principles), n’est pas encore explicitement mentionnée chez Herzen. Elle s’enrichira en neurophysiologie grâce aux contributions capitales de John Hughlings Jackson (1835-1911) et de Charles Scott Sherrington (1859-1952). Elle permettra de faire comprendre comment les réactions partielles, échelonnées sur les différents niveaux anatomiques du système nerveux, peuvent s’ordonner dans une totalité. La notion d’intégration va donc de pair avec celle d’une hiérarchie « dynamique » des fonctions nerveuses, entre les automatismes médullaires et les associations cérébrales. Cette hiérarchisation elle-même a été considérée comme un produit de l’évolution des espèces. Dans une perspective darwinienne, les animaux supérieurs sont ceux en qui les réactions élémentaires sont contrôlées par des dispositifs réactionnels plus complexes et plus haut situés dans le tronc nerveux. L’activité intellectuelle – et celle même qui s’applique à connaître le réel – est alors définie à son tour comme une réaction.

          Ces idées se disséminent largement dans la seconde moitié du XIXe siècle. Elles sont propagées par les enseignements et les revues scientifiques. On en discerne l’écho, lorsque le médecin Tchekhov les fait exposer par l’un de ses personnages. Dans la magnifique nouvelle « Salle n° 6 », le médecin Raguine, conversant avec le patient Gromov, qui souffre d’un délire de persécution, prône l’indifférence stoïque, le refuge dans l’inexpugnable intériorité : « Si vous méditiez plus souvent, vous comprendriez combien est insignifiant tout ce monde extérieur qui nous trouble. Il faut aspirer à mieux pénétrer le sens de la vie, c’est là le souverain bien. » Le malade, furieux, lui répond :

          
            Le monde extérieur, le monde intérieur… Excusez-moi, je ne saisis pas. Je sais seulement, dit-il en se levant et en regardant le docteur d’un air fâché, que Dieu m’a fait de sang chaud et de nerfs. Parfaitement ! Et un tissu organique, s’il est apte à la vie, doit réagir à toute excitation. Et je réagis ! A la douleur, je réponds par les cris et les larmes, à la lâcheté par l’indignation, à la bassesse par le dégoût. A mon avis, c’est précisément cela qui s’appelle vivre. Plus un organisme est inférieur, moins il est sensible et plus faible est sa réponse à l’excitation, et plus il est supérieur, plus il est réceptif et plus énergique la réaction à la réalité. Comment peut-on ignorer cela ? […] Un des stoïciens s’est vendu comme esclave pour racheter son prochain. Eh bien, voyez-vous, ce stoïcien-là réagissait à une excitation. Car pour accomplir un acte aussi généreux que de se détruire au profit de son prochain, il faut que votre âme soit indignée, ouverte à la compassion. […] Et si nous prenions le Christ ? Le Christ a réagi à la réalité puisqu’il a pleuré, souri, eu du chagrin, éprouvé de la colère, et même de la peine […]99.

          

          La vérité du début du XXe siècle parle par la bouche du paranoïaque Gromov : il se croit visé par un complot policier, et il réduit toute la vie morale à la réaction physiologique.
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        Pathologies réactionnelles
      

      
        

      

      
        
          Science de l’homme

          Devant le duo de l’âme et du corps, dont la longévité philosophique fut remarquable, la question fut de savoir si la relation était la subordination (de maître à esclave), ou au contraire le partenariat équitable et la conjugalité (Montaigne). S’il y a action et réaction entre l’âme et le corps, le et se situe à un point éminemment sensible : ce fut, dans la pensée de bien des siècles, un lieu de dénivellement ontologique, révélant et masquant tout ensemble ce dénivellement. La conjonction et a valeur disjonctive, tout en liant les termes et en les accouplant. Sous régime dualiste, le moral et le physique, la vie « spirituelle » et la vie « animale » occupent des plans distincts.

          Le problème a été pris en charge par l’anthropologie philosophique, c’est-à-dire par une « science de l’homme », qui a acquis son statut particulier au cours du XVIIIe siècle1. Elle invitait à réunir en un corpus descriptif une physique et une psychologie de l’espèce humaine. Elle voulait donc rassembler ce que l’on croyait savoir de la physiologie humaine et ce que l’on avait répertorié des facultés intellectuelles et des passions de l’âme (mémoire, imagination, raison, rêve, folie, etc.). Les acquisitions nouvelles de la médecine, celles des sciences de la nature, enrichies par les récits des voyageurs et des géographes, soutenaient cette enquête philosophique, qui se prévalait de son caractère empirique. Naturalistes, médecins et historiens pouvaient prétendre y contribuer. On l’a souligné, le projet d’une anthropologie, conjointement à celui d’une psychologie, a pris son essor au moment où les enseignements philosophiques se sont émancipés de la tradition métaphysique d’inspiration théologique, mais où la question ne se posait pas encore de traiter l’homme comme un objet du monde physique et de le soumettre aux lois d’une science naturelle expérimentale et mathématisée. « Entre l’époque du recours à Dieu et celle où l’on se réclame d’une liberté personnelle sans bornes au titre de la dignitas hominis, c’est à la Nature que l’on doit s’en remettre2. »

          Nous venons d’évoquer un exemple d’anthropologie, l’Histoire naturelle de l’homme de Buffon, qui prend place dans une Histoire naturelle dont le plan embrasse tous les règnes de la nature. L’initiative remonte à des auteurs de la fin du XVIe siècle : l’attente du public résultait des grandes découvertes3. Les médecins se mirent comme naturellement de la partie. L’Histoire naturelle de l’âme (1745) et L’Homme-machine (1748) du médecin La Mettrie, l’Idée de l’homme physique et moral (1755) du médecin Louis de La Caze peuvent être considérés comme des productions typiques de ce nouveau genre d’ouvrages. Diderot rêva d’une anthropologie d’inspiration médicale quand il entreprit ses Éléments de physiologie, restés inachevés. C’est ainsi qu’à partir du savoir médical qui se transformait et gagnait en autorité, il y eut, dans l’Europe savante, un débat soutenu, à multiples voix, sur les « rapports du physique et du moral ». La réflexion anthropologique s’assignait pour tâche de reconsidérer les liens de l’âme et du corps, selon des données d’expérience qui feraient table rase des propositions « romanesques » de Descartes, Hobbes, Malebranche, Leibniz. Dans ce débat, l’on s’est constamment réclamé des résultats de l’exploration « empirique », en faisant appel à la sagacité introspective de l’individu normal aussi bien qu’aux enseignements livrés par toutes les aberrations et aliénations de l’ordre naturel et mental. Au chapitre précédent nous avons suivi la protohistoire et la généalogie de notre biologie, à partir de l’usage lexical qui fut fait, en cours de route, du couple action/réaction. Il nous faut suivre maintenant, de la même manière, la protohistoire et la généalogie de la psychologie et de la psychiatrie modernes, à travers quelques-uns de leurs chapitres, pour constater qu’au départ les deux histoires se confondent, et que l’appel au couple action/réaction non seulement n’est pas moins fréquent dans la seconde direction que dans la première, mais reste encore d’actualité. Nos commentaires s’appuient sur quelques exemples ponctuels.

        

        
          Le physique et le moral

          Pierre-Jean-Georges Cabanis est médecin. Ses douze mémoires sur les Rapports du physique et du moral de l’homme (1802) sont une anthropologie matérialiste. La voie semblait donc ouverte, à la fin du XVIIIe siècle, pour une réduction du moral au physique, dans des termes où un atomisme et un mécanisme modernisés relayaient l’ancien langage de l’épicurisme. N’était-il pas tentant de considérer « le moral » non plus comme une substance différente, mais comme un autre ordre de réactions ? En schématisant beaucoup : la tentation n’était-elle pas grande de remplacer la difficile union de l’âme et du corps par la facile transition de l’action à la réaction ? Dans l’ordre théorique, ce n’est pas le moral qui a la priorité. Il est un point d’aboutissement. Les « affections » et les « habitudes morales » sont l’objet de toute l’attention de Cabanis, qui leur consacre huit de ses douze mémoires.

          L’argumentation est franche. S’il y a un cercle de causes et d’effets, n’admettrons-nous pas qu’il se déroule au sein d’une substance commune et d’un même monde, où la cause matérielle pourra produire un effet direct, et où l’effet pourra découler naturellement de la cause ? C’est là ce que propose Cabanis, en postulant le principe général d’une sensibilité apte à se transformer en pensée et en volonté. La sensibilité est une donnée première, à partir de laquelle tout s’explique par transformation et dérivation. Mais comment l’expliquer elle-même ? Cabanis renonce à lui chercher une cause. Et dans ce refus, il invoque un modèle. C’est Newton, qui refuse de remonter à une cause de l’attraction : « Les faits généraux sont parce qu’ils sont : et l’on ne doit pas plus aujourd’hui vouloir expliquer la sensibilité dans la physique animale et dans la philosophie rationnelle, que l’attraction dans la physique des masses4. » Cabanis expose une pensée moniste, qui trouve dans le couple conceptuel de l’action et de la réaction le moyen de produire tous les dérivés de ce qu’il tient pour l’élément primordial : ces dérivés se nomment désir, attention, réflexion :

          
            On ne doit […] pas s’étonner que les opérations dont l’ensemble porte le nom de moral se rapportent à ces autres opérations qu’on désigne plus particulièrement par celui de physique, et qu’elles agissent et réagissent les unes sur les autres […].

            Les organes ne sont susceptibles d’entrer en action et d’exécuter certains mouvements qu’en tant qu’ils sont doués de vie ou sensibles ; c’est la sensibilité qui les anime, c’est en vertu de ses lois qu’ils reçoivent des impressions ou qu’ils sont déterminés à se mouvoir. Les impressions reçues par leurs extrémités sentantes sont transmises au centre de réaction ; et ce centre partiel ou général renvoie à l’organe qui lui correspond les déterminations dont l’ensemble constitue les fonctions propres de cet organe […]5. Soit que ces impressions aient été reçues par les extrémités sentantes externes ou internes, soit que leur cause ait agi dans le sein même de la pulpe cérébrale, elles vont toujours aboutir à un centre de réaction qui les réfléchit en déterminations, en mouvements, en fonctions, vers les parties auxquelles chacune de ces opérations est attribuée. Cette action et cette réaction peuvent souvent avoir lieu sans que l’individu en ait aucune conscience6.

          

          Cabanis, dans la triple éventualité qu’il envisage, rend compte des catégories perceptives qu’avait coutume de distinguer l’aristotélisme médiéval, et que Descartes avait maintenues dans le Traité des passions de l’âme. Ces trois ordres de sensibilité sont le sens externe (perception des objets livrée par nos cinq sens), le sens corporel (perception des organes du corps), le sens interne (perception et comparaison des images mentales). Nous avons affaire, chez Cabanis, à une physiologie spéculative qui résout ses problèmes en faisant intervenir divers « centres de réaction » (les ganglions périphériques, la moelle épinière, et le cerveau). Sur la base d’une connaissance encore très conjecturale des voies nerveuses, le système de Cabanis allègue volontiers le rapport différentiel entre « périphérie » et « centre »7. C’est un dispositif spatial qui s’offre parfaitement au parcours de l’action et de la réaction. C’est aussi un modèle simple qui se prête sans difficulté à l’image de la « réflexion » du flux de la sensation, dans des circuits courts (locaux ou ganglionnaires) ou longs (cérébraux). Le système est rudimentaire, mais il comporte le minimum d’éléments nécessaires pour constituer des sous-systèmes. Sans être lui-même fondé sur une conception claire de ce que l’on nommera plus tard le réflexe, il prépare à accepter une interprétation réflexologique des activités psychiques du vivant. Qu’est-ce pour lui, en particulier, que l’instinct ? Une sorte de réflexe différé, constitué à partir d’« impressions internes », « confuses et vagues », que le fœtus a reçues dans l’utérus maternel8.

          Sitôt admis que les sensations peuvent se réfléchir, les « réflexions » élémentaires de la sensation deviennent le matériau avec lequel Cabanis construit sa représentation de la vie psychique. C’est ainsi que le « centre de réaction cérébral » se voit défini comme le lieu où la sensation se modifie en « idées », en « volitions », en « attention » : une même énergie se propage dans les deux directions, centripète et centrifuge. Par la vertu d’un préfixe commun, l’emploi du verbe « réfléchir » paraît s’accorder spontanément avec l’image dynamique de la réaction. On rencontre encore souvent, chez Cabanis, le même préfixe re-, pour exprimer une intuition semblable :

          
            L’on peut considérer les opérations de la sensibilité comme se faisant en deux temps. D’abord, les extrémités des nerfs reçoivent et transmettent le premier avertissement à tout l’organe sensitif, ou seulement […] à l’un de ses systèmes isolés ; ensuite, l’organe sensitif réagit sur elles, pour les mettre en état de recevoir toute l’impression : de sorte que la sensibilité, qui, dans le premier temps, a reflué de la circonférence au centre, revient, dans le second, du centre à la circonférence, et que, pour tout dire en un mot, les nerfs exercent sur eux-mêmes une véritable réaction pour le sentiment, comme ils en exercent une autre sur les parties musculaires pour le mouvement. L’observation journalière montre que cela se passe évidemment ainsi, par rapport aux impressions extérieures ; elle peut prouver que cela ne se passe pas d’une manière différente par rapport à celles des organes internes […]. Cette réaction de l’organe sensitif sur lui-même, pour produire le sentiment, et sur les autres parties, pour produire le mouvement, a lieu dans toutes les opérations de la vie : elle succède aux simples impressions, d’une part, pour les compléter, de l’autre, pour amener toutes les déterminations qui s’y coordonnent9.

          

          L’anatomie des voies nerveuses est encore fort peu précise. Le schème du parcours de l’excitation qui aboutira plus tard à la définition des voies réflexes est ici assez vague. La physiologie de Cabanis est fondée sur l’anatomie macroscopique, nullement sur le laboratoire et l’expérimentation10. Mais certaines des intuitions de Cabanis auront la vie longue. Poursuivant son propos, il dira « que la sensibilité se comporte à la manière d’un fluide dont la quantité totale est déterminée, et qui, toutes les fois qu’il se jette en plus grande abondance dans un de ses canaux, diminue proportionnellement dans les autres11 ». L’image du choc (de l’« impression »), par lequel un corps suscite la réaction d’un autre corps, n’exclut pas la métaphore du fluide et de ses dérivations. Nous avons eu ailleurs l’occasion de le signaler, Freud ne s’est pas abstenu d’utiliser les mêmes figures, quand il s’est agi pour lui de représenter l’énergie affective, ou la libido12. Sans doute, entre Cabanis et Freud, s’est-il écoulé un siècle où la recherche sur l’influx nerveux a donné un contenu expérimental à ce qui n’était qu’une image conjecturale en 1800. Freud, dans L’Interprétation des rêves, cite au passage le nom de Cabanis parmi ceux des auteurs qui ont rapproché le rêve et la maladie mentale ; il n’est pas exclu que Freud ait pu savoir que Cabanis avait déclaré que « le sommeil n’est point une fonction passive, et que, pour le produire, l’organe cérébral entre dans une véritable action13 ». Libre au lecteur de rapprocher du Diderot du Rêve de d’Alembert, ou de Freud – ou des deux – cette page où le médecin Cabanis parle du cauchemar accompagné de « pertes nocturnes » :

          
            Les gens de lettres, les penseurs, les artistes, en un mot, tous les hommes dont les nerfs et le cerveau reçoivent beaucoup d’impressions, ou combinent beaucoup d’idées, sont très sujets à des pertes nocturnes, très énervantes pour eux. Cet accident se lie presque toujours à des rêves ; et quelquefois ces rêves prennent le caractère du cauchemar, avant de produire leur dernier effet. J’ai traité plusieurs malades de ce genre, car il n’est pas rare que leur état devienne une vraie maladie. J’en ai rencontré deux chez lesquels l’événement était précédé par un rêve long et détaillé : ils voyaient une femme, ils l’entendaient s’approcher de leur lit, ils la sentaient s’appuyer du poids de tout son corps sur leur poitrine ; et c’était après avoir essuyé pendant plusieurs minutes les angoisses d’un véritable cauchemar, que les organes de la génération se trouvant excités par la présence de cet objet imaginaire, la catastrophe du rêve amenait ordinairement la fin du sommeil14.

          

          Ce sont là « des mouvements qui commencent dans une partie, et vont se terminer dans une autre, ou qui passent de la première à la seconde, sans qu’on puisse en trouver la cause dans les sympathies organiques connues. Ces transitions dépendent évidemment des déterminations conçues dans le sein même du système nerveux15 ». Comme Bordeu (c’est-à-dire Diderot) dans Le Rêve de d’Alembert, Cabanis allègue un mécanisme de réaction, mais les « transitions » évoquées sont déjà des « déplacements » :

          
            La conclusion qui peut s’en tirer est sans doute remarquable ; mais elle ne résulte pas, au reste, moins nettement de tous les actes de la mémoire et de l’imagination, dont les impressions originelles appartiennent à un organe, tandis que les déterminations paraissent ne réagir passagèrement sur lui que pour se diriger entièrement vers un autre. […] J’observerai seulement que si la puissance de l’imagination est plus étendue, si sa réaction sur certains organes, par exemple sur ceux de la génération, est plus complète dans le sommeil que durant la veille, la raison en est très simple ; on peut la trouver ici sans difficulté. En effet, pendant la veille, il arrive toujours au cerveau quelques impressions externes, qui modifient plus ou moins ses opérations propres, et rectifient à un certain degré les erreurs de l’imagination : au lieu que, dans le sommeil, tout se passe à l’intérieur ; les impressions internes deviennent par conséquent plus vives et plus dominantes, les illusions sont entières, et les déterminations qui s’y lient ne rencontrent aucun obstacle dans les impressions contraires reçues par les sens16.

          

          Les pages consacrées à la sympathie parlent de l’imitation et de son pouvoir transformateur. Il y est traité des moyens par lesquels le moral influe sur le physique et des effets éducatifs et thérapeutiques qui en peuvent résulter.

          A partir d’une critique du système physiologique exposé par Cabanis, une restauration du dualisme métaphysique a pu sembler pensable17. Maine de Biran, cherchant à fonder sa réflexion philosophique sur une « science de l’homme », a d’abord tenu pour valides les thèses des idéologues (Cabanis, Tracy), et celles de Bichat. Il y apporta un important correctif : le fait humain est essentiellement actif18. Il est impossible de le reconstruire à partir de la sensation, qui est passive. Le fait primitif est l’initiative motrice. Elle nous livre le sentiment de l’effort, qui se conquiert au contact du non-moi. Bichat, au début de son livre, faisait intervenir les « fonctions qui résistent à la mort ». Écoutons Maine de Biran parler à son tour de résistance :

          
            Nous ne pouvons nous connaître comme personnes individuelles, sans nous sentir causes relatives à certains effets ou mouvements produits dans le corps organique. La cause ou force actuellement appliquée à mouvoir les corps est une force agissante que nous appelons volonté : le moi s’identifie complètement avec cette force agissante. Mais l’existence de la force n’est un fait pour le moi qu’autant qu’elle s’exerce, et elle ne s’exerce qu’autant qu’elle peut s’appliquer à un terme résistant ou inerte. La force n’est donc déterminée ou actualisée que dans le rapport à son terme d’application, de même que celui-ci n’est déterminé comme résistant ou inerte que dans le rapport à la force actuelle qui le meut, ou tend à lui imprimer le mouvement. Le fait de cette tendance est ce que nous appelons effort ou action voulue ou volition, et je dis que cet effort est le véritable fait primitif du sens intime19.

          

          L’initiative motrice a besoin de la résistance musculaire pour se percevoir elle-même :

          
            L’âme commence le mouvement en agissant spontanément sur le centre organique à qui elle est unie ou qui lui sert de terme immédiat d’application. Celui-ci communique l’action aux nerfs moteurs, qui transmettent immédiatement aux muscles l’influence contractile. […] La contraction étant opérée dans le muscle sous l’influence immédiate des nerfs moteurs et médiate de l’âme, l’organe musculaire réagit en se contractant ; le produit de cette réaction est transmis à l’âme, suivant un progrès inverse de celui de l’action initiale, savoir : du muscle contracté aux nerfs, des nerfs au centre organique, et de celui-ci à l’âme, qui perçoit ou sent la contraction et le mouvement comme résultat de l’action qui a précédé, ou comme un effet dont elle est cause20.

          

          Cette perception de l’effort musculaire a pris aujourd’hui le nom de kinesthésie. Maine de Biran y trouve le « sentiment immédiat de l’existence même », et en fait une source où s’atteste une « force hyperorganique », garante de la supériorité de l’âme humaine par rapport à la matière et à toute simple vie animale. Dans le souci de fonder un dualisme esprit/matière sur d’autres bases que la distinction cartésienne des substances, Maine de Biran fait d’une « science de l’homme » le fondement, ou du moins le lieu de passage obligé du savoir philosophique. Le commencement de la certitude, pour lui, consiste dans un « je m’efforce » plutôt que dans un « je pense », et il situe l’origine consciente du « moral » au contact de la résistance du « physique ». L’âme se découvre et se saisit elle-même en percevant l’obstacle qui s’oppose à son initiative motrice. De cette psychologie qui cherche à s’affranchir du schème sensori-moteur constamment invoqué par Cabanis, l’on a dit un peu plus tard qu’elle a représenté « une réaction contre la philosophie de la sensation21 ». Singulier emploi d’un mot de la physiologie sensualiste pour désigner une réplique au sensualisme.

          Maine de Biran était à l’écoute des médecins, et les médecins ont été attentifs à sa pensée. Au tome 47 du Dictionnaire des sciences médicales (1819-1820), connu sous le nom de son éditeur Panckoucke, l’article RÉACTION porte la signature du médecin Jean-François Delpit, un ami de Maine de Biran ; c’est un remarquable abrégé sur le sujet22.

          Delpit établit deux types de réaction : la réaction physique et la réaction morale. Pour ce qui est de la réaction physique, il adopte sans difficulté le principe postulé par Bichat : c’est l’énergie défensive qui « agit contre toutes les causes de destruction, puise ses moyens dans les éléments plus ou moins constitués de l’organisation et se trouve essentiellement liée aux propriétés vitales qui, présidant à toutes les fonctions, dirigent les actes conservateurs de l’individu ou de l’espèce ». Mais la « réaction physique » est-elle toujours protectrice ? Si elle consiste dans un « cercle non interrompu d’influences réciproques », ne peut-elle devenir excessive et néfaste ? Le mécanisme qui rend compte de la défense de la vie ne rendrait-il pas compte aussi de la production de la maladie ? On ne peut en effet, prévient Delpit, lui attribuer un infaillible effet favorable :

          
            Cette réaction physique peut n’être pas constamment déterminée par des vues conservatrices, ou ne pas se restreindre toujours dans de convenables limites. Ainsi, la réaction des organes de la génération, trop fortement exercée par l’impression des substances stimulantes, peut se réfléchir sur l’organe cérébral et déterminer tous les phénomènes des névroses aphroditiques. La réaction du système sanguin contre les obstacles mis à la circulation, par la conformation vicieuse ou la gêne momentanée des organes, peut déterminer des ruptures de vaisseaux ou des épanchements sanguins également funestes. La réaction physique des organes a donc ses aberrations et ses excès ; elle doit, pour être utile, rester sous l’influence d’une sage médication, et trouver dans celle-ci une barrière contre de funestes écarts.

          

          Comme le dira quelques années plus tard le médecin Bricheteau23, auteur lui aussi d’articles encyclopédiques, il existe une « réaction pathologique ». L’utilité de l’intervention médicale trouve sa justification dans le danger qu’il y aurait à laisser faire la nature en toute circonstance. On ne peut se confiner à la « médecine expectante », qui s’en remettait aux forces spontanées qui travaillent à la guérison. Ainsi cette théorie, qui s’applique d’abord à l’individu singulier, permet au médecin d’entrer dans le jeu. Le médecin sachant discriminer la bonne et la mauvaise réaction sera l’arbitre de la « sage médication » (Delpit), ou le créateur de la réaction favorable (Bricheteau). Il produira, par les médicaments appropriés, les « contre-réactions » salutaires24. Cette conception systématisait des faits très approximatifs. Elle postulait des relations physiques dont les voies demeuraient conjecturales. Elle donnait réponse à tout, en toute ignorance des grands métabolismes, des innervations fines, des stimuli, des médiateurs et des réponses spécifiques. Cependant ce langage nous parle. Il suffit, pour l’accepter, de nous dire qu’il ne parle pas des organes, mais de nos représentations des organes. Il nous parle – figurativement – des rapports entre organes comme le langage de la psychanalyse, auquel nous sommes maintenant accoutumés, nous parle des lieux et des énergies de l’appareil psychique.

          Une fois acceptée la distinction de principe entre le somatique et le psychique, la volonté de surmonter cette division établissait des rapports réciproques entre un terme appartenant à l’un ou l’autre registre et son répondant d’en face. Ainsi s’ouvrait le champ d’action d’une théorie biface, psychosomatique et somatopsychique, où la dispensation des médicaments n’était pas la seule ressource médicale. Le début du XIXe siècle a vu s’épanouir les éloges de la réaction morale, et le discours qui place la personne du médecin aux commandes de l’opération.

          Sur ce point, Delpit et Bricheteau sont en plein accord. Ils restent d’abord fidèles l’un et l’autre à la tradition qui attribue les troubles de l’humeur et du comportement à des « altérations » des organes. La leçon de Galien n’est pas oubliée, en particulier celle de son fameux traité qui déclare que « les mœurs de l’âme suivent les tempéraments du corps ». Ainsi Delpit déclare :

          
            L’exercice de la réaction physique n’est pas borné aux systèmes ou aux organes dont se compose notre économie, on le voit aussi dans certains cas se porter sur le moral ; l’altération quelconque d’un organe réagit alors avec véhémence sur les facultés de l’esprit ou les affections de l’âme. Ainsi, l’estomac excité par le vin ou les liqueurs spiritueuses réagit sur l’esprit, devenu dès lors plus vif, plus piquant, plus fécond en saillies heureuses. Les engorgements du foie, de la rate, amènent la tristesse, le découragement, la mélancolie, etc.25.

          

          Mais nos auteurs imaginent volontiers l’effet inverse, ad majorem gloriam medici. Le médecin qui sait modifier les dispositions de l’âme pourra soulager les maladies du corps. Les affections de l’âme comptaient autrefois parmi les « choses » répertoriées par l’hygiène qui se réclamait de Galien. Ces « choses », au nombre de six, appelées bizarrement « non naturelles », étaient ces actes de l’existence corporelle que les individus (surtout s’ils étaient de condition libre) avaient le pouvoir de modifier et de régler par un effort attentif. Les passions figuraient ainsi aux côtés de l’air, de l’aliment, de la réplétion et de l’évacuation, de l’exercice et du repos, de la veille et du sommeil. La vieille « médecine des passions » a conservé une très grande importance à l’époque romantique. Elle n’a nullement renoncé aux spectacles, voyages, mises en scène qui avaient été préconisés depuis l’Antiquité pour tirer les mélancoliques de leur torpeur. Bricheteau énumère les exemples, où le médecin devient un grand acteur :

          
            Comme les organes, le physique et le moral de l’homme, considérés abstractivement, réagissent l’un sur l’autre : un homme en proie à la maladie ne guérira que difficilement s’il est sous l’empire d’affections tristes et de chagrins cuisants ; de même qu’il est difficile qu’un homme souffrant exerce ses facultés avec succès. Dans le premier cas, faites cesser l’affection morale, vous réagirez sur la maladie ; dans le second, faites cesser les souffrances, vous rétablirez le libre exercice des facultés intellectuelles : ce qui fait que les forces physiques peuvent être abattues et relevées subitement par l’influence d’une grande et profonde impression. La joie et la terreur donnent la mort, comme de grandes excitations d’une autre nature semblant renouer la trame de la vie ou ressusciter l’exercice de fonctions qui semblaient pour toujours abolies. Un montagnard loin du sol natal tombe dans la nostalgie, perd toutes ses forces et peut à peine faire quelques pas dans l’hôpital qui semble destiné à lui servir de tombeau ; faites briller à ses yeux l’espoir de revoir ses montagnes : tout est changé chez cet individu ; il a retrouvé ses forces, son appétit et l’usage de ses jambes. Voulez-vous réagir sur l’état moral d’un malheureux qu’un profond chagrin, causé par des revers de fortune, mine sourdement ? Au lieu de lui administrer des drogues, imitez, si vous le pouvez, ce grand praticien du siècle dernier, qui, après avoir traité inutilement un négociant embarrassé dans ses affaires, le guérit presque subitement en lui faisant une prescription de trente mille francs à prendre chez son notaire.

          

          Singulière diversité de ce qui peut susciter la réaction morale ! L’image s’impose souvent d’un choc qui retentit sur les organes. Dans bien des écrits du XIXe siècle, l’acte médical et la réponse du malade font la paire dans la soudaineté. Au médecin, il suffirait de quelques gestes ou de quelques mots qui emploient les fonctions performatives de la langue ; la réponse, symétriquement, réalise ses vœux. Bien sûr, le « patient » reste en situation de passivité : on lui a ménagé une surprise, comme à l’enfant auquel on donne un cadeau. La médecine, en ce cas, rêve de posséder un pouvoir instantané sur les âmes ; elle avoue souvent qu’elle fait concurrence aux miracles autrefois attribués aux causes surnaturelles. Elle n’allègue toutefois que la nature et le judicieux calcul de ce qui déclenchera la réponse favorable. Depuis longtemps, et surtout dans le domaine de la maladie mentale, l’on s’était complu à imaginer qu’une parole inattendue, une émotion bouleversante pouvaient imprimer à un esprit dérangé la secousse qui le ramènerait dans son assiette. Pourquoi l’émotion ne produirait-elle pas des guérisons subites, comme elle produit des morts subites ? On espérait que par ces simulacres et ces promesses le patient se laisserait prendre par de faciles coups de théâtre. L’effet immédiat attribué à la réaction émotive va permettre d’expliquer le succès des traitements magnétiques, de l’imposition des mains, de l’homéopathie, etc. Le public, d’ailleurs, ne fera guère de différence entre les médecins magnétiseurs, et ceux qui, comme Delpit, s’en tiennent à la seule parole.

          Mais en d’autres circonstances, et notamment chez Delpit, le traitement moral est une entreprise de plus longue haleine, qui implique l’écoute, les entretiens suivis, une pédagogie insinuante, l’emploi de tous les signes efficaces. L’appel aux ressources propres du patient ne porte pas encore le nom de psychothérapie, mais en a tous les caractères. On sent bien, dans les lignes qui vont suivre, que le médecin reprend à son compte les tâches délicates du directeur de conscience :

          
            Tous les maux n’ont pas pour principe l’altération des organes ou le désordre de leurs fonctions ; tous les maux aussi ne cèdent pas aux purgatifs, aux narcotiques, aux toniques, aux saignées. Le médecin obligé de s’opposer aux tristes ravages de l’ennui, de l’ambition, du chagrin, de l’amour, a besoin d’une matière médicale autre que celle formée de potions et de pilules. Quand le courage est abattu par les revers de la fortune, le tourment des passions, le profond sentiment d’une grande douleur, la crainte d’un danger pressant, l’homme de l’art ne pourra-t-il se confier qu’aux ressources d’une thérapeutique matérielle ? Ne devra-t-il pas s’élever jusqu’aux ressorts cachés qui font mouvoir nos passions, qui peuvent développer le courage de l’esprit, source de tant d’actes héroïques et de cures si merveilleuses ? Ne devra-t-il pas, dans certains cas, donner aux impressions de l’âme une direction qui réagisse avec succès sur les impressions physiques et les modifie complètement ?

            […] La joie, l’espérance, tous les sentiments doux et agréables fortifient l’âme et lui donnent les moyens de réagir avec succès sur les forces musculaires et les organes qui exécutent les fonctions vitales. Tout ce qui élève l’âme fortifie le corps, a dit Sénèque ; mais quel sentiment pourra relever l’âme abattue de celui que la douleur accable, que le mal consume, de celui dont une dissolution complète menace l’organisation ? Où puisera-t-il le courage nécessaire pour réagir sur les causes matérielles de destruction et en arrêter ou suspendre la marche ? Oh ! s’il reste encore un moyen de rattacher des espérances que chaque instant semble détruire, ce moyen se trouvera uniquement dans la confiance inspirée par le médecin. Que ce ressort est puissant quand il est manié par une main habile ! Que d’orages suscités par des émotions morales sont calmés par la voix du médecin, dont le devoir se confond ici avec celui de la plus délicate amitié. Le malheureux a besoin d’épancher son âme : qui plus que le médecin a l’habitude de prêter une oreille attentive au long récit des souffrances ? Aussi, le malade espère en lui, et cette confiance est déjà un baume restaurant, un doux excitant de l’économie entière. A son tour, le médecin ne doit négliger aucun moyen de l’inspirer ou de la fortifier, puisqu’elle peut si heureusement seconder l’action des médicaments et opérer avec tant d’efficacité la réaction du moral sur le physique. Air calme et serein, soins affectueux, raisonnements faciles à être saisis, promesses dépouillées d’exagération, lumières étrangères appelées à la faveur des consultations, discours où la science écarte tout ce qui est obscur et sévère, où le langage emprunte l’expression du cœur et de l’intérêt, tout, dans les manières, les paroles, les actions du médecin doit concourir à fortifier cette confiance, dans laquelle réside un moyen puissant d’exciter l’économie et de préparer à la maladie des solutions favorables.

          

          Une voix qui calme l’orage ! Ainsi font les dieux dans l’opéra. Persuadé que la relation entre médecin et malade est de nature affective, Delpit ajoute, dans le langage de son époque, une remarque qu’il n’est pas trop malaisé de traduire dans celui de la nôtre :

          
            Plus que tout autre besoin, les hommes ont celui d’être aimés, et ce sentiment est pour eux plus paternel et plus doux, quand il leur est porté par ceux qu’ils ont déjà chargés du soin de veiller sur leurs jours26.

          

          La réaction morale, cette fois, n’est plus une thaumaturgie : elle se conçoit comme le résultat à long terme d’une relation de confiance, d’aveu, de « transfert » positif. J’emploie ici à dessein un mot du vocabulaire actuel qui, en dépit de sa technicité, n’est nullement inapproprié pour définir les recommandations de Delpit. Sans doute s’agit-il ici de la méthode aujourd’hui décriée de l’encouragement, du réconfort qui prend à la lettre la plainte du malade, sans remonter aux sources cachées. Le rôle proposé au médecin est celui du père bienveillant, et les malades sont conviés à l’épanchement filial. En retour, ceux-ci retrouveront peu à peu le goût de vivre. Delpit inscrit le traitement moral dans le registre de l’amitié, sans soupçonner le caractère ambigu (nous dirions : œdipien) de la relation au père.

        

        
          Hippolyte Bernheim

          A la vérité, au vu des textes, la distance n’est pas si grande entre Delpit et Hippolyte Bernheim (1840-1919), le maître de l’école de Nancy. Or Freud (1856-1939) passa quelques semaines auprès de Bernheim en 1889, et traduisit deux de ses ouvrages en 1888 et 189227.

          Dans l’article RÉACTION que Bernheim donne en 1875 au Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales28, il reconnaît que « le mot réaction a pris […] un sens si large qu’il ne peut plus être défini, qu’il ne comporte plus de signification précise ». L’article admet l’omniprésence de la réaction, avec une prudence où s’atteste l’avènement du savoir positif. Nous sommes loin de posséder les connaissances qui nous permettraient d’exercer cet art à bon escient :

          
            On désigne de ce nom tout acte consécutif à une influence quelconque qui atteint un élément de l’être vivant, que cet acte soit utile, nuisible ou indifférent à cet être. La réaction ainsi envisagée comprend tous les phénomènes de la vie. […] L’histoire des réactions, c’est la pathologie tout entière. […] Provoquer ou favoriser les réactions utiles, prévenir ou combattre celles qui sont dangereuses, voilà tout le rôle du médecin. […] Tout l’art de guérir est compris dans la science des réactions. Art difficile entre tous, car il suppose connus, d’une part la pathogénie de chaque maladie et le rôle que chaque symptôme joue dans l’évolution morbide, d’autre part l’action intime de chaque agent thérapeutique sur les éléments et les fonctions de l’organisme.

          

          Cette définition élargie de la réaction lui retire le privilège défensif que Bichat et les médecins de l’école de Montpellier lui avaient attribué. L’article RÉACTION de Bernheim sonne comme un adieu à la « réaction vitale », à la « force vitale », à la « nature médicatrice » ; en rappelant ces formules, il ne veut y voir pour le mieux qu’« une représentation idéale et abstraite d’un fait d’observation […]. Ceux qui voudraient sérieusement admettre un principe vital, veillant sur l’organisme, comme une sentinelle vigilante qui écarte ce qui est nuisible, ceux qui admettent réellement que toute réaction est un effet curateur de ce principe vital, ceux-là s’accommodent d’une doctrine primitive, remontent à l’enfance de notre science et se révoltent contre les progrès de l’anatomie, de la physiologie et de la biologie modernes ». Certes, il y a des « réactions appropriées à un but de défense ». Certes, il y a des « mouvements réflexes adaptés », mais « est-il nécessaire d’invoquer l’existence d’un principe spécial, préposé à notre défense ? ». Au fond, il existe trop de réactions, et dans des sens trop différents, pour qu’un terme aussi équivoque puisse être utilisé sans provoquer la confusion.

          Mais il y a une acception qui encourage pourtant à sauvegarder ce mot dans le vocabulaire de la médecine. Bernheim retient le principe de la « réaction morale ». Il y voit des « phénomènes de l’activité cérébrale, causes ou effets de phénomènes qui se passent dans d’autres organes ». Dans des termes qui font penser à ceux de ses prédécesseurs, il insiste sur le rôle joué par la personne et par la voix du médecin. A première vue, c’est le même discours. Une notion nouvelle intervient toutefois : c’est la notion du trouble fonctionnel, dans son opposition à la lésion organique. Et c’est l’aspect fonctionnel de tant de symptômes offerts à l’interniste qui le détermine à prendre en considération le traitement psychologique :

          
            Souvent le moral, c’est-à-dire la mise en activité des fonctions psychiques, opère des réactions salutaires. Consoler un malade, soutenir son courage ébranlé, éloigner de son âme les angoisses terrifiantes qui le minent, c’est souvent réagir efficacement sur la maladie. A la voix douce et persuasive du médecin, le malade restauré comme par un baume salutaire sent la confiance renaître et son malaise se dissiper ; sans doute les altérations organiques une fois consommées persistent en dépit de toutes les influences morales. Mais les troubles fonctionnels29 si nombreux, l’anxiété précordiale, les palpitations nerveuses, la respiration haletante peuvent être amendés par une modalité nouvelle imprimée aux centres nerveux. Ainsi s’explique ou plutôt se conçoit cette influence immense qu’un médecin de cœur et de tact peut exercer sur son malade par cette médecine morale, vraie réaction névrosthénique, qui n’est pas le moins puissant parmi les agents de la thérapeutique.

          

          L’opposition entre le trouble fonctionnel et la maladie organique subsistera jusqu’à nos jours : la catégorie du fonctionnel ouvre et délimite tout ensemble le champ où l’intervention psychologique (la « médecine morale », la parole consolatrice) est à la fois efficace et légitime30. Cette intervention agit par « commotion » (joie, frayeur, etc.) ou par « diversion ». On se serait attendu ici à voir Bernheim évoquer le pouvoir de la suggestion, dont la doctrine et la mise en œuvre le rendront célèbre. Il ne le fait pas. C’est qu’à la date où il écrit l’article sur la réaction (antérieurement à 1875), il n’a sans doute pas encore rencontré Liébeault, ce praticien de Nancy qui lui fera connaître sa pratique de l’hypnose et de la suggestion. Aux pages conclusives de son livre De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique (1886), Bernheim reconnaîtra qu’il ignorait cette forme de traitement lorsqu’il écrivait son article RÉACTION de 1875. Mais il en cite le paragraphe que nous venons de transcrire (et qu’il est donc possible de lire dans l’allemand de Freud31). Bien sûr, une fois le mot « suggestion » adopté, c’est sur lui que Bernheim attirera toute l’attention. La notion de « réaction morale », plus vague, pâlira, pour ne reparaître que très occasionnellement…

          Dès l’article RÉACTION de Bernheim, l’hystérie tient la vedette :

          
            Le médecin menace une hystérique convulsionnaire de douches ou du cautère actuel, et il réussit dans certains cas, par cette intimidation, à prévenir le retour des attaques. Il arrête les épidémies de convulsions hystériques, de démonomanie, en supprimant les causes morales qui les ont produites, en imprimant d’autres émotions aux cerveaux exaltés par des passions malsaines. Des affections nerveuses auxquelles le cerveau semble ne prendre aucune part peuvent « guérir brusquement » sous l’influence d’une émotion vive, alors qu’elles avaient résisté à tous les agents de la thérapeutique […]. Les contractures hystériques des membres, après avoir résisté pendant des mois et des années à toute médication, alors qu’on avait lieu de croire la moelle sclérosée, peuvent parfois « guérir subitement », sous l’influence d’un événement qui frappe fortement l’imagination.

          

          La menace peut avoir un effet thérapeutique : Bernheim, en l’occurrence, ne parle pas autrement que ne l’ont fait des bibliothèques entières de traités édicaux. La menace était encore l’une des ressources favorites du psychiatre François Leuret32. Dans les générations qui précédaient Bernheim, c’était l’avant-dernier moyen, grâce auquel l’on tentait d’éviter les « grands moyens » physiques : douches, girations, ou (comme ici) cautère, etc.

          Un fantasme de toute-puissance médicale, soutenu par un mythe de libération héroïque, a constamment recouru à ces contraintes extrêmes. Les « personnalités autoritaires » n’ont jamais été aussi assurées de leur succès, légitime ou illégitime, que lorsqu’elles promettaient une libération. Toutes les mesures « énergiques » – et certaines mêmes fort brutales – ont eu pour justification de provoquer « la réaction salutaire ». D’innombrables documents pourraient être cités ici. A les parcourir, l’on constaterait dans les méthodes thérapeutiques quelques caractères constants. La plupart des procédés consistent à convaincre le malade, parfois à lui procurer une surprise, une joie ou une frayeur très intenses. Car, selon un modèle inspiré par la physique du choc des corps, la réaction psychologique est conçue comme un événement ponctuel qui, inversant le cours d’une maladie, donne brusquement la haute main aux forces psychiques ou vitales qui s’opposent au mal : c’est un coup de théâtre, un miracle qui relève de la seule nature magistralement dirigée. Les idées fausses, les illusions, les plaintes somatiques sont soudain dissipées : le malade ne reprend la parole que pour se déclarer soulagé, rendu à lui-même, délivré. Les paroles échangées entre malade et médecin ne sont pas très nombreuses. Il suffit le plus souvent d’un seul geste ou d’une courte phrase : le revirement est soudain. Rarement il est question de rechute : il faudra alors intervenir au coup par coup.

          La thérapeutique suggestive, quelle qu’ait été sa prudence à l’égard des formes trop impératives de l’injonction, en a été la variante adoucie. Les tentatives de guérison instantanée par la parole ont été les équivalents laïques de l’exorcisme, dont elles se déclaraient ouvertement les héritières. Elles sont restées une figure utopique de l’intervention médicale, à cette limite où la personne du médecin, à elle seule, compte plus que la médication. (On sait que le recours au placebo en est aujourd’hui le dernier avatar.)

          C’est Thomas Laycock et Jean-Martin Charcot33 que Bernheim prend à témoin sur les effets de la réaction. Il les cite non seulement pour couvrir de leur indiscutable autorité la possibilité des guérisons instantanées, mais pour combattre avec eux, avec le positiviste Littré, « le surnaturel en thérapeutique », c’est-à-dire les conduites magiques ou superstitieuses. Le concept de réaction – phénomène nerveux naturel – apporte l’explication suffisante.

        

        
          Breuer et Freud : traumatisme, abréaction, catharsis

          Dans les œuvres ultérieures de Bernheim, nous constatons que la notion de réaction n’est généralement plus appliquée aux mécanismes de la guérison elle-même. Si elle survit cependant, c’est pour concerner presque exclusivement la genèse de l’hystérie. Contrairement à ce que Charcot et plusieurs de ses collaborateurs et élèves avaient pu soutenir, l’hystérie selon Bernheim n’a aucun substrat organique, elle n’a rien à voir avec une atteinte de l’utérus et des ovaires ; elle n’est pas davantage une maladie de l’encéphale ; elle n’est pas contresignée par des indices corporels. Dans la préface de l’ouvrage récapitulatif qu’il publie en 1913, Bernheim déclare : « L’hystérie n’est pas une maladie, mais un syndrome réactionnel émotif psycho-nerveux34. » Et cette définition sera rappelée sans relâche : « L’hystérique est un sujet qui exagère certaines réactions psychodynamiques et les traduit sous forme de crises35. » Sans doute faut-il avoir une constitution « hystérisable » pour faire une crise d’hystérie. « Chaque organisme réagit avec sa diathèse36. » La crise représente un élément dynamique fonctionnel, superposé parfois à un état organique tout à fait distinct. Le traitement par la suggestion permettra de détacher « ce qui est dynamique de ce qui est organique ».

          Bernheim a pris connaissance des Études sur l’hystérie (1895) de Breuer et de Freud, et ce qu’il en retient, c’est que ces auteurs imputent la maladie à « l’insuffisance de la réaction37 ». La définition de la psychanalyse que donne Bernheim, en 1913, se réfère aux seules Études sur l’hystérie. La psychanalyse « est curative, parce qu’elle permet au sujet de dégager par la réaction de parole l’émotivité du choc hystérogène qui n’a pas été primitivement dégagée par une réaction suffisante, elle permet de plus la correction, par d’autres associations, de la représentation mentale hystérogène, en l’évoquant dans l’état de conscience normal, dans lequel ces associations peuvent se produire ». Bernheim exprime toutefois un désaccord. Il veut bien admettre que le souvenir émotif « fait la suggestion hystérogène », mais il n’admet pas « que ces souvenirs persistent parce que la réaction primitive a été insuffisante »38. La réaction, pour lui, c’est la maladie elle-même : davantage de réaction, ce serait davantage d’hystérie. Le malentendu principal tient au fait que Bernheim ne tient pas compte de la topique adoptée ultérieurement par Freud. Bernheim est attentif aux amnésies, ou aux degrés de profondeur du sommeil, mais on chercherait en vain chez lui une conceptualisation de l’inconscient, qui en ferait un territoire de la vie psychique. Bien sûr, il admet l’existence d’événements qui échappent à la conscience. Il admet par exemple une « excitabilité réflexe idéo-motrice » qui s’exalte dans l’état hypnotique, et d’où résulte une « transformation inconsciente, à l’insu de la volonté, de l’idée en mouvement »39. Le passage à la conscience ne semble néanmoins jamais faire problème chez Bernheim. Son but thérapeutique, à travers l’hypnose et la suggestion, se résume en des termes empruntés au physiologiste Brown-Séquard : il convient d’exercer une inhibition sur la réaction excessive de l’hystérie, et d’inspirer une dynamogénie bienfaisante pour rétablir les forces nerveuses. La suggestion, effort volontaire du thérapeute, vise à réveiller une volonté et une maîtrise. Ce que Bernheim oppose à Breuer et Freud, c’est une méthode de décantation calme du souvenir, une inhibition contrôlée de l’émotion, dans un rapport de confiance où le médecin exerce fermement une pédagogie active et bienveillante. Les schèmes dynamiques sont extrêmement simples, comparés à ceux que proposera Freud. On croit entendre Delpit lorsqu’on lit ces lignes de Bernheim :

          
            La parole lente, mesurée, raisonnable, explicative est une diversion, une soupape de sûreté qui discipline l’émotivité, ne la laisse pas s’échapper à jet violent, mais la dégage progressivement à petites doses ; elle oblige le sujet à l’inhiber dans une certaine mesure, par la nécessité de traduire ces souvenirs en paroles, plus qu’en émotions. Les grandes douleurs, les grandes passions se soulagent, lorsqu’elles sont confessées au médecin, au confesseur, à l’ami40.

          

          Freud, dans la conclusion de la préface qu’il écrit pour sa traduction (1888) de De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique (1886) de Bernheim, utilise encore le langage de la neurologie, tout en plaidant pour un inconscient enfoui dans l’appareil nerveux. Citons quelques extraits de ce texte presque inconnu41. On n’y propose pas une autre thérapeutique que celle de Bernheim, mais une autre interprétation des phénomènes. Pour Freud, il s’agit surtout de reconnaître le rôle des « suggestions indirectes » (c’est-à-dire des « autosuggestions »), et celui de l’inconscient :

          
            Les suggestions indirectes, où une série d’éléments intermédiaires s’intercalent entre l’incitation extérieure et le résultat, sont encore des événements psychiques, mais ils ne reçoivent plus la pleine lumière de la conscience, qui éclaire les suggestions directes. En effet, nous sommes habitués à donner notre attention à des phénomènes extérieurs plutôt qu’à des événements internes. Les suggestions indirectes, ou autosuggestions, doivent être aussi bien déclarées des phénomènes physiologiques que des phénomènes psychiques, et le terme « suggérer » signifie la même chose que l’éveil réciproque d’états psychiques selon les lois de l’association. […] Il n’est pas justifié d’opposer l’écorce cérébrale au reste du système nerveux, comme on le fait ici ; il est improbable qu’une modification fonctionnelle aussi profonde de l’écorce cérébrale ne soit pas accompagnée de modifications significatives de l’excitabilité des autres parties du cerveau. Nous ne possédons aucun critère qui nous permettrait de séparer exactement un processus psychique et un processus physiologique, un acte dans l’écorce cérébrale et un acte dans les masses sous-corticales, car la « conscience », quelle qu’elle puisse être, n’accompagne pas toute activité de l’écorce cérébrale, et n’accompagne pas dans la même mesure chacune des activités isolées ; ce n’est rien qui soit lié à une localisation dans le système nerveux42.

          

          La critique est dirigée contre la mythologie des localisations cérébrales. Cette critique sera poursuivie avec rigueur, notamment dans le livre de 1891 sur l’aphasie43, et dans l’article écrit en français, pour la Revue de neurologie, sur les paralysies motrices et hystériques (1893). Dans la préface à sa traduction de Bernheim, Freud est encore aux prises avec la dichotomie du moral et du physique, devenue celle du psychologique et du physiologique44. Après avoir poussé lui-même très loin les hypothèses physiologiques dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique, envoyée en 1895 à son ami Wilhelm Fliess, toute sa pensée s’emploiera à élaborer une psychologie (et d’abord une psychologie « pour le neurologue ») qui considère les satisfactions poursuivies, manquées, refoulées, différées, détournées sur les voies de garage de la névrose, et non les innervations impliquées. La correspondance de Freud avec Fliess permet de voir très nettement qu’un partage des compétences s’opère d’entrée de jeu entre les deux amis : à Fliess revient le domaine de la biologie scientifique, des rythmes de la vie, tandis que Freud s’établit lui-même, non sans tourment, sur le terrain de la psychologie empirique, où il ne se reconnaîtra de prédécesseurs que parmi les poètes et les connaisseurs du cœur humain (Menschenkenner). Un processus physico-chimique n’a pas de sentiment, n’est pas une émotion : Freud n’a donc pas à s’en occuper. Dès L’Interprétation des rêves, les « associations nerveuses », dont la préface au livre de Bernheim et l’Esquisse tenaient encore compte à titre conjectural, auront cédé la place à des associations d’un autre type, conformes à une « topique » et à une « économique » purement psychologiques. Les émotions s’y déplacent et s’y transforment hors de toute référence anatomique, mais – c’est là évidemment un point qui prêtera à controverse – sous le couvert d’une revendication de légitimité scientifique égale à celle de la physiologie. Freud, certes, ne récusera jamais le principe d’une approche physiologique, mais pour la renvoyer à un avenir plus lointain, où la biochimie aurait progressé. Plus tard, dans la deuxième topique, où se formulera la métapsychologie freudienne, l’on assistera à un retour au biologique, mais dans le style de la philosophie de la nature romantique, dont Fliess avait donné un échantillon à la fois typique et consternant. La physiologie, abandonnée en deçà de la psychologie, reparaîtra au-delà, dans les figures mythiques d’Éros et de Thanatos.

          Dans sa « Présentation par lui-même » (Selbstdarstellung), Freud attribue à Breuer une double innovation terminologique. Elle portait en elle l’idée directrice des Études sur l’hystérie :

          
            Breuer qualifiait notre procédé de cathartique ; on lui assignait comme finalité thérapeutique de canaliser le quantum d’affect utilisé à entretenir le symptôme, qui s’était fourvoyé sur de fausses routes et s’y était pour ainsi dire coincé, vers des voies normales par lesquelles il pût être déchargé (abréagi)45.

          

          Deux mots – « catharsis », « abréaction » – constituent donc l’indice lexical utilisé par Breuer et Freud pour définir un procédé thérapeutique et en signaler l’originalité. Les remarques qui vont suivre seront consacrées essentiellement aux écrits qui constituent le très significatif point de départ des travaux psychanalytiques de Freud. Point de départ décisif, en ce qui regarde notre intérêt lexical.

          « Catharsis » n’est pas un mot nouveau. Mais c’est la première fois qu’il est employé en psychologie. Il est garanti par son origine grecque, et il est cependant novateur. Son effet se renforce parce qu’il est escorté par le néologisme qu’est le mot « abréaction ».

          Le caractère néologique d’« abréaction » tient à un préfixe supplémentaire. Le mot reactio était déjà pourvu d’un premier préfixe (re-), qui indiquait le retour, la réponse, la secondarité. En lui ajoutant le latino-germanique ab-, Breuer et Freud redoublent le préfixe, et réactivent, pour un emploi très déterminé, un terme qui s’était usé à force d’acceptions trop diverses. « Réaction » avait besoin d’être spécifié par un complément de détermination en français (réaction de…), ou par la mise en composition en allemand. Or l’allemand comporte une très large possibilité de préfixation. « Abréaction » en est un bon exemple. Dans sa terminologie ultérieure, Freud n’a pu que suivre l’usage de sa langue, qui aboutit à des mots composés par agglutination (exemple : Unlustreaktion, réaction de déplaisir), tandis que le français tend à constituer des « syntagmes », ou plus précisément des « lexies » ou « synapsies »46.

          Les nouveautés lexicales du livre de Breuer et Freud ont été efficaces, car elles ont donné figure verbale à une théorie. Ce sera le talent de Freud, dans la suite de ses travaux, que de constamment lier sa pensée à des mots que l’on n’oublie pas. « Catharsis » et « abréaction » ont eu le pouvoir de matérialiser l’émotion, de lui faire prendre corps, mais très en deçà de l’ancienne nomenclature qui singularisait les diverses émotions. Ces deux mots évoquent l’affect dans toutes ses virtualités qualitatives, le rendant quasi quantifiable, bien qu’échappant à toute mesure objective. Se trouvent impliqués par ces deux mots à la fois l’individu (en qui l’émotion est contenue) et le mouvement (qui mobilise le contenu).

          Dans La Naissance de la tragédie (1871), Nietzsche mentionnait au passage « ce sentiment pathologique, la catharsis d’Aristote, dont les philologues ne savent pas bien si c’est un phénomène médical ou moral47 ». Il relevait un flottement entre le domaine physique et le domaine psychique. En effet, la notion de catharsis, telle qu’elle apparaît dans la Poétique d’Aristote (1449 b 26), avait divisé les interprètes. L’interprétation morale avait été développée par Lessing, qui comprenait la catharsis comme un anoblissement des passions. On a souvent rappelé que le philologue Jakob Bernays, oncle de l’épouse de Freud, avait critiqué cette interprétation morale et proposé de comprendre le mot à partir du sens concret que lui attribuait la médecine grecque dès la collection hippocratique : il désignait l’élimination, l’évacuation des humeurs ou des excréments48. Aristote s’en serait souvenu, pour lui donner une acception métaphorique : par la terreur et la pitié, la tragédie accomplit l’expulsion de ces passions. Bernays avait raison, mais il ne faisait, me semble-t-il, que retrouver une tradition de la lecture de la Poétique.

          Aux XVIIe et XVIIIe siècles, pour définir les effets de la tragédie, et pour traduire catharsis, les auteurs français évoquaient la « purgation des passions », et ne faisaient pas difficulté pour reconnaître la valeur médicale de l’expression aristotélicienne : « Il semble, écrit André Dacier, que purger en ce sens ne peut signifier autre chose que chasser et déraciner les passions de l’âme49. » Mais ce sens du mot, une fois reconnu, faisait l’objet de réserves et d’atténuations. Le même auteur ajoute : « Comme il est faux que la tragédie puisse venir à bout de purger les passions dans ce sens rigoureux, l’on prétend qu’il ne faut entendre autre chose par là, sinon qu’elle en réprime les excès et les réduit à une juste modération. Elle purge la terreur et la compassion par elles-mêmes, en nous apprenant à en supporter courageusement tous les accidents. » On le voit, le sens hésite entre l’expulsion, la répression et une sorte de traitement du mal par le mal. C’est ainsi que pour le père Brumoy la purgation des passions consiste à « conserver ce que la crainte et la pitié » ont d’utile, en écartant ce qu’elles peuvent avoir de pernicieux. « La poésie corrige la crainte par la crainte, et la pitié par la pitié ; chose d’autant plus agréable que le cœur humain aime ses sentiments et ses faiblesses. Il s’imagine donc qu’on veut les flatter, et il se trouve insensiblement guéri par le plaisir même qu’il a pris à se séduire. Heureuse erreur, dont l’effet est d’autant plus certain, que le remède naît du mal même qu’on chérit50. » Ajoutons que, chez Aristote, la « purgation des passions » concerne le spectateur de la tragédie, non le personnage tragique lui-même, en proie aux coups du destin et conduit à la reconnaissance tardive de ses propres fautes.

          Quel qu’ait été le sens retenu par les théoriciens de la tragédie, le mot « catharsis » et surtout l’adjectif « cathartique » étaient restés solidement ancrés jusqu’au XIXe siècle dans le lexique médical, et ils étaient justifiés par des références d’école à Hippocrate et à Galien51. La plupart des pharmacopées avaient leur chapitre sur les drogues cathartiques (alias « purgatives », ou « évacuantes »). Avait-on besoin de passer par Aristote et par l’emploi qu’il faisait d’un terme issu du langage médical, alors que ce terme lui-même était resté présent dans la médecine pratique du XIXe siècle ? Il pouvait parfaitement convenir pour exprimer, dans une chaîne de métaphores matérielles, l’expulsion de l’affect demeuré enclavé (eingeklemmt) comme un corps étranger (Fremdkörper)52. Freud, dans les lignes que nous avons citées, établit une quasi-synonymie entre « évacuation » (Abfuhr), « catharsis » et « abréaction ». Ces mots cumulent les sens de détournement, élimination, décharge, avec une évidente connotation d’expulsion intestinale.

          Freud et Breuer mettent en cause le blocage de l’abréaction, auquel ils attribuent un effet pathogène, au même titre que Freud, à la même époque, attribuait un effet pathogène au coitus interruptus. Chacun à sa manière, ils envisagent les mécanismes par lesquels les « affects » sont retenus ou déviés, pour devenir ultérieurement générateurs de symptômes hystériques. Dans leur théorie, tout ce qui d’une émotion soudaine n’est pas aussitôt évacué sera pathogène.

          L’a-t-on suffisamment remarqué ? Leur conception du « corps étranger » ressemble singulièrement à celle qu’expose Nietzsche, en 1887, dans La Généalogie de la morale (I, 10). Nietzsche part de la distinction entre « âmes nobles » et « hommes du ressentiment » – distinction qui recouvre assez exactement celle de la santé et de la maladie. Les êtres « nobles » ne sont pas retenus par la prudence, ils sont portés aux enthousiasmes soudains « de la rage, de l’amour, du respect, de la gratitude et de la vengeance ». Chez eux, la vengeance et le ressentiment même sont promptement exprimés. « Car même le ressentiment, quand il se rencontre chez l’homme noble, se manifeste et s’épuise en une réaction instantanée si bien qu’il n’empoisonne pas. […] Un tel homme se débarrasse d’un seul coup de beaucoup de vermine qui chez d’autres s’incrusterait53. »

          Peu de temps après la publication des Études sur l’hystérie, Freud substituera le terme Psychoanalyse à celui de « méthode cathartique », et ne reviendra au mot « catharsis » qu’en faisant l’histoire de ses idées. Il en va pratiquement de même pour « abréaction ». Ce mot, étroitement lié à la catharsis, ne dure chez Freud qu’aussi longtemps que celle-ci fait partie de sa théorie. Aux raisons intellectuelles qu’il avait de s’en séparer s’ajoutait le fait que ces termes étaient liés à la personne de leur co-inventeur – Josef Breuer – que Freud a très vite soupçonné de lui être hostile.

          Plus tard, dans « Remémoration, répétition et perlaboration » (1914), Freud dira comment l’abréaction est passée à l’arrière-plan, tandis que la perlaboration (Durcharbeiten) prenait le dessus54. L’expérience lui a appris, assure-t-il, que l’attention de l’analyste doit se porter principalement sur la levée de la résistance, laquelle s’effectue à travers une série d’étapes. Il y faut du temps. Ces différences se marquent dans les mots eux-mêmes. Dans la mesure où elle ressemble à une crise nerveuse, l’« abréaction » se produit de façon presque subite, tandis que la « perlaboration » (comme l’indique le préfixe durch – c’est-à-dire « à travers » – de Durcharbeiten) occupe une durée prolongée. Laplanche et Pontalis, à l’article ABRÉACTION du Vocabulaire de la psychanalyse, écrivent très justement :

          
            L’accent mis exclusivement sur l’abréaction dans l’efficacité psychothérapique caractérise avant tout la période dite de la méthode cathartique. Cependant la notion reste présente dans la théorie de la cure psychanalytique, pour des raisons de fait (présence dans toute cure, à des degrés divers selon les types de malades, de manifestations de décharge émotionnelle) et pour des raisons de fond dans la mesure où toute théorie de la cure prend en considération non seulement la remémoration mais la répétition. Des notions comme celles de transfert, de perlaboration, de mise en acte [agieren, acting out], impliquent toutes une référence à la théorie de l’abréaction en même temps qu’elles conduisent à des conceptions de la cure plus complexes que celle de la pure et simple liquidation de l’affect traumatisant55.

          

          Le mot Durcharbeiten n’est pas un néologisme freudien. Il appartient à la langue allemande depuis le XVIIIe siècle. Il semble avoir été créé sous l’influence de la pensée piétiste, et Goethe l’utilise de manière très significative dans Les Affinités électives (II, 3) : « Charlotte se rendit dans sa chambre […] pour appliquer sa réflexion aux pensées et aux soucis (um ihre Betrachtungen und Sorgen […] durchzuarbeiten) qu’elle ne pouvait communiquer à personne. » Le déploiement des possibilités préfixatives de l’allemand accompagne (ou guide) tout l’essor de la psychanalyse. Ce n’est d’abord pas l’inconscient, mais la psychanalyse qui est constituée comme un langage. Il sera facile, ensuite, de retrouver dans l’inconscient ce qui lui a été attribué lorsque sa notion a été construite.

          Le langage de Freud est un mixte de langage narratif et de langage scientifique. Dès le début de ses travaux psychologiques, la notion d’abréaction achevait de se définir par ses opposants : la rétention de l’affect, la conversion, la défense, la résistance, le refoulement… Non seulement l’expérience thérapeutique ultérieure a conduit à différencier les divers mécanismes entravant l’abréaction, mais certains d’entre eux ont pris le nom de réaction, telles la « réaction thérapeutique négative », la « formation réactionnelle », etc. Dans la notion de « formation réactionnelle » (Reaktionsbildung), Freud désigne ce qui arrête ou entrave l’excitation, et non plus son « écoulement ». Il en va à peu près de même dans la « réaction thérapeutique négative » (negative therapeutische Reaktion)56. On y trouve, refaisant surface, s’opposant à l’« investissement inconscient », une entité dont Freud s’était servi dans ses premiers travaux sous le nom de « contre-volonté » (Gegenwille), laquelle avait aussi pris figure de « résistance » (Widerstand). Les choses se sont donc compliquées, puisque le mot « réaction » a pu servir à désigner la catharsis et son contraire. A suivre chez Freud la seule piste verbale du mot « réaction », qui n’est souvent qu’un auxiliaire et un plus petit dénominateur commun, l’on risque d’être entraîné sur des voies inattendues.

          Ainsi refoulement et réaction sont étroitement liés. Peu après la publication de L’Interprétation des rêves, Freud, parlant du refoulement comme de son « problème central », expose dans une lettre d’importance capitale l’idée que « le refoulement n’est possible que par la réaction entre deux courants sexuels57 ». Ernst Kris, rappelant l’introduction du concept de « sexualité infantile », la voit révélée par les expériences de l’enfance « où il s’agit toujours des excitations sexuelles et des réactions qu’elles provoquent58 ».

          Refoulement et réaction : ces termes et le modèle dynamique qui les associe avaient fait leur apparition plus de cent ans auparavant. Il s’agit là d’un schème intuitif, soutenu par une analogie hydraulique, disponible pour maint emploi figuré. Les intuitions de Freud font usage, en l’occurrence, de dispositifs verbaux préformés, qui avaient déjà eu l’occasion de se manifester. Les images du refoulement et de la réaction, nous l’avons vu, avaient été utilisées pour l’explication des fièvres par Cabanis59. Nous trouverons aussi, chez Balzac et ses contemporains, des exemples assez nombreux de l’emploi littéraire du verbe « refouler », appliqué à des sentiments qui ne peuvent se manifester. Un autre exemple où « refoulement » et « réaction », sans être directement liés l’un à l’autre, font partie d’une réflexion sur la maladie mentale, apparaît dans le remarquable traité de Wilhelm Griesinger (1845). Parlant des « premiers débuts de la maladie mentale », celui-ci écrit :

          
            La diminution de la force et de l’énergie du moi, le refoulement du complexus de ses idées, ont pour résultat un état psychique d’une espèce indéterminée, un dérangement des sentiments extrêmement pénible en raison de son obscurité. […] La douleur morale se montre sous une des formes connues d’agitation, d’anxiété, de tristesse, et amène avec elle toutes les conséquences […] d’une modification de la réaction contre le monde extérieur, et d’une perturbation de l’activité motrice de l’âme60.

          

          La même notion d’énergie du moi, le même modèle sensori-moteur valent pour Freud61, notamment quand il invoque le traumatisme. Quel traumatisme ? Freud admet l’accident. Mais aussi bien l’agression, la « séduction précoce ». Puis il renoncera à cette hypothèse, alléguant plutôt la sexualité infantile et le conflit pulsionnel, ce qui atténuera quelque peu l’importance donnée au traumatisme.

          Cette notion aura néanmoins joué un rôle déterminant. Le trouble caractéristique de l’hystérie consiste dans une perturbation du mécanisme de la réponse motrice : celle-ci, retardée ou déviée, ne peut s’effectuer adéquatement, par les voies et dans les temps normaux. En adoptant cette conception du comportement hystérique, Freud ne fait pas exception à la théorie si répandue qui expliquait la fonction cérébrale sur le modèle mis en évidence par l’expérience physiologique du réflexe sensori-moteur spinal62. Le schème du réflexe, pour l’époque, est un garant de scientificité. L’ayant admis, Freud en imagine le dysfonctionnement, qui prendra bientôt le nom de « refoulement ». Relisons l’article qu’il publie en français dans les Archives de neurologie de 1893. Il rappelle que Charcot recourait à la notion de « lésion fonctionnelle ou dynamique » ; et qu’il a été le premier à « enseigner qu’il faut s’adresser à la psychologie pour l’explication de la névrose hystérique ». A son tour, Freud demande la permission de quitter les considérations de neurologie, et de « passer sur le terrain de la psychologie ». Pour ce qui est de l’hystérie traumatique, il interpose la production de la représentation mentale, qui complique le schème réflexe à deux temps. En se ralliant à Pierre Janet, il déclare que « la lésion de la paralysie hystérique » est « une lésion de la conception, de l’idée de bras par exemple. » Freud remarque – dans une phrase devenue célèbre – que « l’hystérie se comporte dans ses paralysies et autres manifestations comme si l’anatomie n’existait pas, ou comme si elle n’en avait nulle connaissance63 ». Rappelons encore l’exemple donné par Freud, en 1893, dans une conférence au Club médical de Vienne64 : un ouvrier reçoit brusquement une masse de bois sur l’épaule, il rentre chez lui avec une simple contusion. Plusieurs semaines plus tard, il se réveille avec le bras paralysé. Que s’est-il passé ? Le travailleur s’est dit, au moment de l’accident, c’est-à-dire au plus fort de son état émotionnel : « Mon bras est fichu. » Cette parole intérieure a joué, à retardement, comme une suggestion sous hypnose. Une hystérie traumatique s’est développée. Le stimulus a suscité une représentation erronée, et la représentation a provoqué ultérieurement la paralysie. Par le traumatisme physique, l’excitation psychique s’est accrue, mais la réaction s’est fourvoyée dans le symptôme musculaire (paralysie). A ce réflexe malheureux, il faudra que réponde un second arc réflexe, où le stimulus favorable sera la parole suggestive du médecin. Grâce à cette intervention, le surplus de la quantité d’excitation pourra « être abréagi ». Et Freud postule que le modèle de l’hystérie traumatique vaut pour toutes les hystéries. Sa définition du « trauma » ne s’arrête pas aux seules blessures accidentelles. « Le traumatisme psychique résulte de toute impression dont la liquidation par un travail de pensée associative ou par une réaction motrice suscite des difficultés au système nerveux65. » Dans ces hypothèses, l’on voit se mêler les éléments mécaniques quantitatifs (le choc, la quantité d’énergie nerveuse) et les représentations chargées de signification (ce qu’imagine l’accidenté, le sens qu’il donne aux paroles du médecin, etc.). Ces idées sont encore très proches de celles de Bernheim, mais font prévoir la grande originalité de Freud vis-à-vis de ses contemporains. Ceux-ci se contentaient de réactions à court terme, au coup par coup. Ainsi Wilhelm Fliess, l’ami de Freud, intervenait-il sur la muqueuse nasale pour guérir la « névrose réflexe nasale » qu’il avait « découverte ». Mais Freud ne se satisfait pas en mettant en rapport un stimulus et une conséquence physiopathologique prompte, régulière et stéréotypée. Il multiplie les conséquences psychiques conjecturées, il passe par des formations intermédiaires, il les voit survenir à divers moments et à des niveaux successifs. Il opte pour une réflexologie espacée, qui n’est bientôt plus réflexologie. Les réactions s’organisent en une histoire à épisodes – « histoire des souffrances » (Leidensgeschichte)66 – qui pourrait prendre un autre cours si le sujet parvenait à en ressaisir l’origine, à en revivre d’une autre manière les moments décisifs67.

          « Réaction » et « abréaction » bénéficient d’une très précieuse ambiguïté. Ils peuvent être entendus comme désignant un mécanisme, un phénomène lié à l’appareil nerveux et à la quantité d’excitation qui s’y écoule. Mais ils peuvent être entendus aussi comme désignant un acte transitif, volontaire, chargé d’intention. Dès le début des écrits psychanalytiques de Freud, le verbe « abréagir » est conjugué aussi bien à l’actif qu’au passif : tantôt le sujet (le moi) abréagit une émotion ; tantôt un « montant affectif » (Affektbetrag) est abréagi. Une incertitude règne, quant à l’éventuelle responsabilité d’un sujet. Et ce n’est pas l’admission d’une part inconsciente de la vie psychique qui abolit l’incertitude : les réflexes spinaux sont inconscients et mécaniques ! De fait, la double possibilité – voix active et voix passive – de conjuguer « abréagir » permet de situer le phénomène tour à tour sur le terrain de la physiologie et sur celui du comportement, d’où il résulte qu’il relève tour à tour de l’explication causale « scientifique », et de la compréhension par la sympathie. (C’est cette confusion entre deux approches – explication causale et compréhension – que Karl Jaspers reprochera à la psychanalyse.)

          Freud, nous l’avons vu, a parfaitement reconnu que dans la vie cérébrale les représentations (Vorstellungen) s’interposent entre le stimulus et la réponse. Ces représentations sont chargées d’un « montant affectif » (Affektbetrag) qui doit être « liquidé ». L’abréaction adéquate emprunte sans délai les voies verbales et motrices ; à défaut, la névrose n’est pas inévitable, car la représentation chargée d’affect peut s’associer à d’autres représentations qui en atténuent l’effet traumatisant, la dispersent, lui apportent des corrections. Une atténuation de l’effet nocif peut donc se produire. Freud croit que la représentation consécutive à un événement peut être rendue inoffensive soit par son expression extériorisée (et c’est l’abréaction proprement dite), soit par le travail de la pensée. Dans les deux cas nous avons affaire à un comportement du sujet. Même si des mécanismes physiologiques sont en cause, ils ne peuvent être appréhendés en tant que tels. Seule une approche psychologique, qui prête intention et volonté à un sujet (ou à des instances à l’intérieur de lui), sera opératoire. L’ab- d’« abréaction » n’est plus simplement un préfixe « local » d’éloignement, il indique une extériorisation intentionnelle. Dès les premiers écrits de Breuer et Freud, il trouvait un équivalent dans le aus- de aus-drücken, c’est-à-dire dans l’ex- d’« expression ».

          Freud joue assez librement avec l’opposition de l’actif et du passif, du volontaire et de l’involontaire. Selon une hypothèse de Breuer, la « rétention » ou la « conversion » se produisent à la faveur d’un « état hypnoïde » ; alors le fourvoiement de la représentation et de l’affect est supposé survenir de manière passive. Désarmé, vulnérable, l’individu ne parvient pas à abréagir. Cette impossibilité de l’abréaction, comment la distinguer du cas où l’individu s’interdit d’abréagir, où il refoule activement la frayeur, l’offense ou l’humiliation ? Dans l’un et l’autre cas, le résultat final est la formation d’un souvenir-corps étranger situé dans une « conscience seconde », à l’un des étages de notre souterrain. Certains « groupes de représentations » auront été séparés de la conscience du fait d’un « acte de volonté ». Tels sont les termes que Freud utilise dans divers textes de 1892-1895, et notamment dans l’article sur « Les psychonévroses de défense » :

          
            J’ai réussi à montrer plusieurs fois que la scission [ou clivage, Spaltung] du contenu de la conscience est la conséquence d’un acte de volonté du malade, induit par un effort de volonté dont le motif peut être indiqué. Bien sûr, je ne prétends pas que le malade ait l’intention de provoquer une scission de sa conscience ; son intention est différente, mais elle n’atteint pas son but et produit une scission de la conscience68.

          

          La conséquence en sera que la représentation et le « montant affectif » refoulés se manifesteront sous la forme du symptôme. Qu’il suffise de rappeler les conditions que Breuer et surtout Freud considèrent comme celles de la guérison : il faut que le malade, avec l’aide du médecin, soit capable de retraduire (rückübersetzen) dans la parole de l’émotion ce qui s’est fixé dans la langue ou le symbole du symptôme69. La verbalisation se voit alors assigner un rôle décisif. Le procédé psychothérapique de la méthode cathartique se fait fort de supprimer « l’action de la représentation primitive non abréagie en permettant l’écoulement, par expression verbale, de son affect demeuré enclavé70 ». Si le modèle de départ a pu s’appuyer sur le schème simple de l’arc réflexe, avec son excitation et sa réponse, sa branche sensorielle et sa branche motrice, l’on voit intervenir ici bien autre chose que le simple écoulement de quantités d’excitation de cellule à cellule. L’on voit se dérouler et se raconter des histoires71. La théorie s’est instruite sur des traitements et sur des intuitions (Einfälle) ; elle veut être une expérience traduite en savoir et en « technique » ; elle est configurée de manière à permettre d’accompagner le patient (l’« analysant ») au cours d’une période indéfinie de son existence. C’est le très grand avantage d’une théorie qui se met en mouvement et devient méthode, comme à la recherche d’elle-même. S’étant élaborée à partir des révélations empiriques de quelques cas princeps, elle accepte de subir l’épreuve de réalité au contact de nouveaux cas. La conjecture théorique se transforme donc en un code de lecture. Et celui-ci, dans son application, s’attend à se transformer lui-même, au gré des résistances qu’il doit surmonter.

        

        
          Récits

          En ce point, le couplage de « catharsis » et d’« abréaction » donne encore à réfléchir. Quels sont les ordres de réalité que ces termes rapprochent ? Le mot « abréaction », nous l’avons vu, est greffé sur le langage neurologique, et l’on pense au mécanisme de l’écoulement d’une excitation, tout en n’excluant pas la possibilité que le mot désigne aussi une conduite. Si l’on n’oublie pas, dans « catharsis », la version aristotélicienne, l’on pense à un enchaînement d’événements, de sentiments, de souffrances, semblables à ceux des personnages tragiques. Dans leur rapprochement, « catharsis » et « abréaction » forment un hybride, où le tragique (avec son caractère individuel) se mêle à la loi générale des organismes vivants. Ainsi, nous venons de le constater, le trajet nerveux, du traumatisme à l’abréaction, se décompose en une série d’événements et de comportements singuliers, qui ne sont pas justiciables d’une description scientifique : ils appellent un récit. Le modèle neurologique est supplanté par une matrice de narrations possibles. Ce que Freud offre à ses disciples n’est pas seulement une nouvelle nomenclature, mais une typologie des histoires potentielles de la vie affective. Tout en faisant appel aux données d’une réflexologie fondamentale, la théorie de la formation et de la liquidation du symptôme hystérique ou du conflit pulsionnel se dispose elle-même comme un canevas de récit ou de scénario. Ce que le réflexe accomplissait en deux temps schématiques, les conjectures de Freud l’étirent en une série d’épisodes ; des bifurcations, des fixations, des substitutions sont possibles. Il ne s’agit, en théorie, que des forces qui agissent dans le psychisme : les acteurs s’appellent « excitation », « pulsion », « libido », etc. Le stimulus neutre des neurologues se sexualise. Ces personae dramatis psychiques n’ont pas de visage, mais elles tracent des lignes de destin, et elles évoluent sur une scène dont les dimensions principales (haut et bas, premier plan et profondeur) sont remarquablement indiquées. De plus, la théorie mobilise également tout un personnel dramatique additionnel autour des représentants du sujet ; elle prévoit les rôles que les divers personnages « réels », inévitablement, joueront de façon variable. On connaît ces partenaires essentiels : père et mère, frères et sœurs, prétendants ou amants et, pendant longtemps, ombres confuses de très anciens séducteurs pervers. Le dispositif théorique mis en place dans les Études, et celui surtout que Freud développera par la suite, tient compte d’une histoire antérieure ; il s’attend aux vicissitudes de la cure ; il n’est pas déconcerté par l’échec, attendu sous le nom de résistance. Le récit théorique remonte aux antécédents du sujet en analyse, de même que la tragédie classique française commençait, au petit jour, par une scène d’exposition évoquant le passé des protagonistes.

          Sur la base d’une théorie qui d’entrée de jeu était une histoire type productrice d’autres histoires, l’exploration analytique des souffrances individuelles visait à en éclairer les origines. Comme souvent en médecine, la doctrine établie théoriquement générait les « faits » correspondants. Tout ce que recueillait l’attention constituait le « matériel » : souvenirs, attitudes, plaintes, rêves, etc. Les différentes techniques utilisées – hypnose, main pressant le front, association libre – avaient pour but d’obtenir les mots et les signaux à partir desquels le pouvoir naissait, moyennant interprétation, de relier narrativement les symptômes à une suite d’événements antérieurs72. Quelle différence, surtout à la fin du XIXe siècle, avec l’étude « positive » des maladies nerveuses organiques ! Celle-ci objectivait des déficits et des anomalies, constatait (marteau à la main) la présence ou l’absence de réflexes tendineux, protocolait des zones d’anesthésie, observait la réaction des pupilles à la lumière, mesurait les diverses sensibilités, la force musculaire, etc. Elle mettait en évidence des processus, des lésions, des compressions, des inflammations, des tumeurs : l’« histoire naturelle » d’affections jusque-là mal identifiées, non des histoires vraiment personnelles. Dans ce type de médecine, rien n’obligeait les patients à se souvenir (sinon l’étude des amnésies), rien ne les poussait à raconter leurs émotions. En règle générale, le médecin voyait ces affections organiques progresser implacablement. Tant qu’il s’en tenait à une médecine de type organiciste, la relation avec le malade, même dans des affections chroniques, restait distante et ponctuelle. Peut-être le médecin dispensait-il de bonnes paroles. Peut-être ajoutait-il un mot consolant. Son arsenal, dénué de tout moyen spécifique, mettait alors en œuvre des actions et des réactions biologiques à très court terme ou à très court rayon d’action. A l’époque de Freud, l’orthodoxie thérapeutique se limitait aux ressources monotones de l’électricité, des bains, du repos, de la diète reconstituante, etc. Et l’entreprise de guérison se voyait réduite à employer successivement tous les outils physiques disponibles. Sans doute, en plus d’un cas, la psychothérapie eût-elle été tout aussi vaine. Freud a raconté la déception qu’il éprouva, lorsqu’il tenta de mettre en application les recettes du Manuel d’électrothérapie et d’électrodiagnostic de Wilhelm Erb (1882) qui, selon lui, n’avait « pas plus de rapport avec la réalité qu’un livre d’oniromancie “égyptienne”, tel qu’on en vend dans nos librairies populaires73 ». Le nihilisme thérapeutique aurait pu s’installer : la méthode cathartique et ce qui s’ensuivit comblèrent ce vide. Dans des pages maintenant célèbres, Freud légitime le recours à la narration quasi littéraire pour comprendre l’hystérie :

          
            Je n’ai pas toujours été psychothérapeute. Comme d’autres neuropathologues, je fus habitué à m’en tenir à des diagnostics de localisation et à des pronostics par l’électricité. Je suis particulièrement troublé de constater que les cas que j’expose se lisent comme des romans, et paraissent ne pas comporter la marque du sérieux scientifique. Je dois m’en consoler, du fait que la responsabilité en incombe plutôt à la nature de l’objet qu’à ma préférence personnelle. Le diagnostic de localisation et les réactions électriques n’ont aucune pertinence dans l’étude de l’hystérie ; en revanche, une représentation détaillée des processus psychiques, comme celle que l’écrivain en propose habituellement, me permet de comprendre ce qui se passe dans une hystérie, en appliquant un petit nombre de formules psychologiques. Ces histoires de cas doivent être jugées comme celles des maladies psychiatriques, à cette différence près qu’ici, avantageusement, on trouve une relation étroite entre les souffrances que les patients ont endurées dans leur histoire, et les symptômes de leur maladie. Nous cherchons en vain de semblables rapports dans les biographies des autres psychoses74.

            Le procédé est fatigant pour le médecin et lui prend beaucoup de temps. Il présuppose un grand intérêt (Interesse) pour les événements psychologiques et une sympathie (Teilnahme) personnelle pour le malade. Je n’arrive pas à m’imaginer comment je pourrais me plonger (vertiefen) dans le mécanisme d’une hystérie chez une personne qui me paraîtrait vulgaire et antipathique, et qui ne serait pas capable, une fois mieux connue, d’éveiller une sympathie humaine. En revanche, je puis traiter un tabétique ou un rhumatisant indépendamment de cet intérêt (Wohlgefallen) personnel75.

          

          Depuis les livres des Épidémies d’Hippocrate, les observations médicales ont fréquemment pris forme de récit. Celui-ci était d’autant plus nécessaire que l’affection, le traitement et son succès étaient plus étonnants. A la suite de Mesmer, les propagandistes du magnétisme animal, puis ceux de la clairvoyance médiumnique affectionnaient les récits de maladie et de guérison, entourés de détails circonstanciés. Dans la psychiatrie européenne du XIXe siècle, la tradition des anciennes « observations » reste vivante. Une entité nosologique se démontre par des symptômes et des signes au fil d’une histoire. Les récits contiennent parfois des fragments de conversation, des lettres ou des écrits autobiographiques de patients. Ils s’amplifient à mesure que les altérations de la personnalité deviennent plus spectaculaires. Il arrive qu’un unique personnage donne lieu à une grande monographie. Comme le rappelle Henri F. Ellenberger, la « Voyante de Prevorst », à laquelle le poète-médecin Justinus Kerner consacra un livre en 1829, constitua un précédent pour toute une littérature scientifico-mystique, qui héroïsait des figures féminines (elle joua un rôle pour Carl Gustav Jung). Dans les dernières décennies du siècle, la double conscience et l’intérêt qu’y prennent le médecin et ses lecteurs deviennent une sorte de mère des histoires. Commence ainsi l’ère des malades illustres, donnant la main aux illuminées et médiums, héroïnes par psychiatres ou expérimentateurs interposés. Charcot en cultiva quelques-unes à la Salpêtrière, qui presque toutes confirmaient par leurs crises les théories du maître. Félida, la patiente d’Étienne-Eugène Azam, fut l’une des premières à tenir en solo un rôle de vedette de la double conscience76. L’Anna O. de Breuer et les quatre cas féminins de Freud (dans les Études) leur font suite, et témoignent toutes de l’étiologie traumatique de l’hystérie ; leur histoire prouve qu’un grand soulagement, voire la guérison, peuvent être obtenus par la verbalisation et la décharge émotionnelle. Ces patientes sont les garantes de l’abréaction et de la catharsis77.

          Freud avait de grands dons d’écrivain à employer. Ses cas célèbres (en particulier celui de Dora) ont pu être portés à la scène. C’est qu’il les avait déjà mis en scène dans ses récits. Les quatre cas féminins principaux exposés par Freud dans les Études sur l’hystérie sont magistralement narrés. Remarquons la multiplicité des voix narratives. C’est bien d’abord le médecin qui écrit, en tant qu’auteur d’histoires de cas, destinées à un lecteur compétent. Il établit divers autres niveaux de parole. Dans son récit, l’auteur se représente lui-même parlant à la patiente. La parole scientifique destinée au lecteur rappelle ainsi la parole plus simple adressée aux malades. De plus, l’observation recueille et communique, au style direct ou indirect, les propos des patientes, les récits que celles-ci parviennent à faire de leur souffrance, ou les signaux préverbaux qu’elles substituent aux paroles. D’objet de l’investigation, la patiente se transforme à son insu en coauteur du texte. L’étude sur « Katharina » (chap. II, IV) est l’histoire d’une séance, et presque une nouvelle. Ce récit d’une rencontre avec la fille d’un aubergiste de montagne inclut un dialogue, le temps d’une halte en promenade, aboutissant à l’évidence de la cause des étouffements de la jeune femme : le traumatisme sexuel, le viol par « l’oncle » (en réalité, précisera Freud, le père). Une grande partie du traitement d’Emmy v. N… est relatée sous la forme d’un journal daté.

          Tandis que le symptôme exige une mise en scène du passé pour être interprété et si possible supprimé, l’« épicrise » est un métarécit – comme devant le rideau –, à la fois retour critique sur l’histoire racontée, considération sur les lendemains du traitement, réévaluation de la méthode et de ses résultats. Freud fait d’emblée un usage très efficace d’un procédé couramment pratiqué, à l’époque, par une médecine soucieuse de prouver qu’elle vérifie ses dires, et qu’elle ne quitte pas des yeux l’évolution ultérieure des cas dont elle parle78.

          Ceci nous amène à constater que l’épicrise, récapitulation de l’histoire d’un malade mais aussi des hypothèses d’un thérapeute, est un genre qui peut se rendre indépendant. Il constitue le dernier type d’histoire et de niveau de parole où Freud a prouvé sa maîtrise : l’histoire de ses propres idées. S’il n’a livré que très fragmentairement le résultat de son autoanalyse, il est en revanche revenu à plusieurs reprises sur les étapes de sa pensée. Au vu des commentaires et des paraphrases qu’elles ont suscités, l’on peut dire que ses multiples autobiographies intellectuelles ont été remarquablement persuasives.

          Chacune des récapitulations historiques de Freud est un « discours de la méthode ». Freud y a toujours mentionné le prélude breuerien, le « traitement cathartique », les termes anglais inventés par la patiente inaugurale, Anna O. : talking cure, chimney sweeping. Les conférences données en 1909 à Clark University commencent par un long rappel de l’illustre patiente-initiatrice. Son histoire, quand il la récapitule, reste paradigmatique, parce qu’elle enseigne que les hystériques « souffrent de réminiscences79 ». Mais l’« abréaction », dès 1909, n’est plus le maître mot de la thérapeutique. Un mot nouveau, dans la cinquième et dernière conférence, vient en prendre la place : le transfert (Uebertragung). Chose remarquable, le mot « réaction » ne quitte pas la scène. Freud l’emploie en faisant référence à une idée de Ferenczi80. Mais, dans cette définition imagée du transfert, la « réaction » est liée, comme chez Diderot, aux images de la fermentation et des opérations chimiques :

          
            Pour recourir à une comparaison de la chimie, les symptômes, qui sont les précipités d’expériences amoureuses antérieures (au sens le plus large), ne peuvent être dissous que dans la température plus élevée de l’expérience de transfert, et être transmués en d’autres produits psychiques. D’après un mot excellent de S. Ferenczi, le médecin joue dans cette réaction le rôle du ferment catalytique qui attire momentanément à lui les affects libérés dans ce processus81.

          

          Le grand avantage de la notion de transfert, qui demeure un outil essentiel, c’est qu’elle invite à un travail qui s’appuie sur la réaction présente à l’émotion présente, indépendamment de tout effort de repérage « véridique » de la source lointaine de cette émotion. Sachant que la réminiscence se formule toujours aujourd’hui, dans la situation d’aujourd’hui, le thérapeute et son patient (on le dira « analysant » si on lui accorde quelque initiative) s’établissent sur un terrain à la fois plus sûr et plus périlleux, qui est celui de la relation.

        

        
          Associations

          Eugen Bleuler, le directeur de la clinique psychiatrique de Zurich, attachait une grande importance à la psychologie des associations. Il a patronné un travail collectif, qui prit la forme des Études diagnostiques sur les associations (Diagnostische Assoziationsstudien), que Jung édita en 1906-1910 (en y publiant six de ses travaux sur un total de douze). Dans sa Préface, Bleuler prend pour modèle l’arc réflexe :

          
            Tout fonctionnement psychique actif repose sur l’action et réaction (Wechselwirkung), sur les associations entre le matériau donné par la sensation et les traces mnésiques. […] Toute activité psychique est impensable sans association. […] L’association est un phénomène fondamental de l’activité psychique. Sitôt que l’association est entravée, la perception, la pensée, l’action s’interrompent. […] Le passage d’une excitation sensorielle à la partie motrice de la voie réflexe est déjà, en principe, un processus identique à celui que nous devons admettre dans les processus physiologiques parallèles du devenir psychique. […] Dans les associations psychiques il s’agit la plupart du temps de liaisons entre processus actuels et traces mnésiques, lesquelles sont ravivées par le processus associatif82.

          

          La méthode des expériences se réclame d’un procédé déjà utilisé par Wundt et par Kraepelin : « La réaction se produisait par l’énonciation du premier mot qui venait à l’esprit du sujet d’expérience, quand il entendait le mot-stimulus. Bien entendu, ce mot-réponse ne représente qu’une très petite partie du complexe associatif libéré83. » On le voit, le terme « réaction » désigne ici un objet bien déterminé : le mot venu à l’esprit après l’écoute du mot-stimulus. Il ne s’agit pas du symptôme lui-même, spontanément produit par le patient, mais d’un signe provoqué par le médecin, signe tenu pour le révélateur symbolique d’un élément constitutif du « complexe ». Le résultat consiste dans les réponses apportées à une série fixe de 100 ou 200 mots. En ce sens, il s’agit d’un procédé de diagnostic – d’un test – qui se veut aussi exact que possible. Il prend acte, d’une part, de paramètres mesurables : on enregistre, notamment, le temps qui s’écoule entre le stimulus et la réponse. C’est ainsi que le jeune Ludwig Binswanger est mis à contribution pour observer les modifications du réflexe psychogalvanique pendant les expériences d’association ! (Il y a là de quoi déterminer une carrière de phénoménologue, par fuite dans la direction contraire.) Mais d’autre part le procédé implique aussi un important coefficient d’interprétation : le médecin y prend appui pour pousser plus loin ses entretiens avec les patients. Jung, dans le même recueil collectif, mettra directement en rapport ces études d’association avec la psychanalyse84. Il adopte, à ce moment, les vues de Freud sur la nature sexuelle du complexe pathogène et sur la part du refoulement dans la genèse du trouble psychique. Pour la lecture des symboles, il est encore largement tributaire du lexique proposé par L’Interprétation des rêves, qu’il cite avec respect.

          On sait que, dans la période où il avait des liens d’amitié avec Eugen Bleuler et Carl Gustav Jung, Freud s’est intéressé aux idées (Einfälle) éveillées par des mots excitateurs, et qu’il a prêté attention aux délais de cette réaction. La résistance allonge l’intervalle entre le mot provocateur et la réponse. Freud fera retour sur ces expériences dans quelques-uns de ses textes ultérieurs, et notamment dans la sixième des Conférences d’introduction à la psychanalyse85. Il y fait remarquer qu’il avait recouru à la technique des associations libres avant Bleuler et Jung. Et il observe aussi que, dans les expériences zurichoises, le mot-stimulus est choisi arbitrairement, ce qui fait de la réaction un produit intermédiaire (eine Vermittlung) entre ce mot-stimulus lancé du dehors et le « complexe » ainsi éveillé dans le sujet d’expérience. Dans le rêve, au contraire, le mot-stimulus émane de la vie psychique du sujet, il en est un rejeton. « Il n’y a donc nulle illusion si l’on conjecture que les idées supplémentaires qui s’attachent aux éléments du rêve relèvent du même complexe que celui de cet élément lui-même, qu’elles en reçoivent leur détermination et contribuent à le révéler86. » Freud préconisera ainsi l’association libre : de la même étoffe que le rêve, elle n’est pas une réaction à un excitant externe. De son côté, dès les Études de 1906, Jung, tout en rappelant l’importance des thèses freudiennes, exprime ses doutes sur l’efficacité de l’abréaction. Dans les cas de névrose obsessionnelle, pour maîtriser les représentations morbides – qui sont « un État dans l’État » et « une personne dans la personne » – il faut faire appel à une « forte énergie », entreprendre une véritable « cure d’énergie ». Il faut « avec une certaine absence de ménagement » contraindre les malades à expulser et à mettre à découvert ces « existences séparées (Sonderexistenzen) insupportables » que sont les complexes et les représentations refoulées.

          
            Celles-ci [écrit-il] seront réduites en ruines du seul fait qu’étant arrachées au refoulement, elles sont expulsées à la lumière du jour par un acte de volonté. Par là, elles perdent beaucoup de leur éclat (Nimbus) et de leur danger. Simultanément, les patients retrouvent le sentiment de la maîtrise de leurs représentations. Je mets l’accent sur l’élévation et le renforcement de la volonté, et non sur la seule abréaction (das blosse “Abreagieren”), comme Freud l’a fait précédemment87.

          

        

        
          Psychogénie

          Au XXe siècle, en médecine comme en d’autres sciences, le mot « réaction » est devenu un terme général, un terme émoussé, commode et vague, sans pouvoir différenciateur. Il faut le compléter, lui ajouter un qualificatif ou un complément pour désigner une classe de phénomènes ou un fait biologique spécifique (quelques exemples entre cent : réaction immunitaire, réaction de défense, réaction de rejet, réaction allergique, réaction vagale). Dans d’autres cas on fait de lui un complément (temps de réaction, amplitude de réaction). C’est une pièce courante au magasin des accessoires. Dans bien des cas les mots « phénomène » ou « désordre » peuvent se substituer à « réaction ». Celui-ci ne fonctionne – comme certains manches à usages multiples – que si l’on y insère un outil plus fin. L’historien des idées ou des sciences n’a aucune raison de prêter attention à l’histoire récente d’un concept global de la réaction en tant que telle, dans le domaine de la physique ou de la chimie, comme dans le territoire de la médecine interne ou de la neurobiologie. A cela, toutefois, une grande exception : la réaction et le réactionnel en psychologie et en psychopathologie.

          « Réactionnel » est un mot qui n’est apparu en français qu’assez tard dans le XIXe siècle. Le sens qui allait lui rester attaché fait de lui l’opposé d’« organique ». Dans le langage de la psychopathologie, il est le pendant de ce qu’est – à partir du même moment – le mot « fonctionnel » dans le langage de la médecine interne. Il est encore bien vivant aujourd’hui (parallèlement à l’anglais reactive et à l’allemand reaktiv). Les affections « réactionnelles » et « fonctionnelles » sont des affections sans lésion décelable, sine materia. Les somaticiens de l’époque du positivisme triomphant tentent toutefois de les matérialiser sous la forme hypothétique de troubles circulatoires88.

          Dans l’ordre théorique, et sans excessif jeu sur le sens du mot, nous pouvons dire que la notion du « réactionnel » (en médecine) a pris son essor en conséquence d’une « réaction » (intellectuelle) contre une tendance prépondérante89. D’une part, tandis que tant de psychiatres croyaient qu’ils devaient en toute circonstance isoler une lésion ou une altération, quelques contradicteurs (dont Bernheim) rétorquaient qu’il fallait considérer l’anomalie du comportement non comme la conséquence d’une lésion ou d’une altération localisable, mais comme une réponse de l’appareil cérébral à une sollicitation ou à une situation vécue. D’autre part, tandis que nombre de psychiatres s’évertuaient à isoler et à classer des entités nosologiques, et donc à constituer un répertoire d’essences morbides, d’autres refusaient de se soumettre à cette contrainte classificatoire. Le recours à la notion du « réactionnel » fut une protestation contre une systématisation abusive ou pour le moins prématurée. Une protestation dirigée tantôt contre l’organicisme, tantôt contre ce qu’on pouvait considérer comme un ontologisme, et souvent contre les deux réunis. En effet, les deux – organicisme et ontologisme – pouvaient se renforcer l’un l’autre. L’organicisme, dans la mesure où il cherchait à identifier l’atteinte organique spécifique, poursuivait le répertoriage des atteintes lésionnelles ; et l’ontologisme psychiatrique postulait des « tableaux cliniques » à peu près invariables, comportant une évolution clinique prévisible, mais dont les bases cellulaires ou physico-chimiques pouvaient rester provisoirement inconnues.

          Des voix s’élevèrent sur la nécessité de considérer l’individu en tant que totalité. L’une des interventions les plus notables fut celle du psychiatre Adolf Meyer90, qui exerça une influence considérable aux États-Unis dans la première moitié du siècle. Son point de départ fut une critique de l’attitude « nouménale », qui considère la maladie mentale comme une chose en soi. La « méta-neurologie » de Karl Wernicke, les classifications proposées par Emil Kraepelin ne lui paraissaient valoir qu’à titre indicatif et provisoire. Comme Henri Ey l’a rappelé, Adolf Meyer a pris parti pour un point de vue « antinosographique91 ». A la place d’une pratique de l’étiquetage des maladies mentales, Meyer souhaitait voir s’instaurer une « psychologie dynamique ». Qu’entendait-il par là ? Une prise en considération, certes, de tous les aspects biologiques (« infrapsychiques ») décelables dans les désordres mentaux, mais à partir d’une perception qui devait considérer la « maladie » comme une réaction de « la personne tout entière ». Du choc, qui pouvait être interprété comme un événement bref survenant sur l’interface de l’« affectif » et du « physiologique », au comportement, où l’individu est aux prises de façon soutenue avec les circonstances, toutes les transitions sont envisageables. Le réflexe est déjà un comportement et la conduite est toujours de part en part le fait d’un corps vivant. Si désordre il y a, c’est parce que la réaction n’est pas adéquate : l’on a affaire à un raté de l’adaptation – à une réaction substitutive. Et il est impossible, selon Meyer, de parler en termes neurologiques de ce qui est activité substitutive. On le voit, ce médecin est l’un de ceux qui ont contribué à introduire la notion d’adaptation (adjustment) dans la psychiatrie américaine, mais en attribuant à l’adaptation le sens d’une conduite plutôt que d’un mécanisme : « On a pu s’assurer qu’il est bien plus satisfaisant de parler en termes de situation, de réaction, et d’adaptation finale, et de décrire tous les faits d’interaction selon leur poids […]92. » Il s’agit là d’une « réponse à une demande ».

          La pensée d’Adolf Meyer s’inscrit ainsi dans le courant de pensée du pragmatisme, et c’est au nom de ce pragmatisme qu’en 1908 il prend la défense de la théorie de l’hystérie présentée par Freud et Jung : l’on se plaint que cette théorie ne permette pas d’établir l’« essence de l’hystérie ». Mais faut-il souhaiter « que la connaissance et les mots deviennent le doublet parfait des faits concrets et des événements » ? Il suffit qu’ils soient « suffisants pour permettre un système d’action et d’analyse »93. Dans cette perspective, en l’absence de la signature organique d’une affection comme la « démence précoce », par exemple, le praticien qu’est Adolf Meyer préfère considérer les symptômes de cette maladie comme un enchaînement de réponses inadéquates : il y trouve des raisons d’agir que n’aurait pas permises une conception ontologique de la maladie. Dès lors, la tâche du clinicien est de reconnaître des « types de réaction », sans pour autant s’attarder à fixer un diagnostic, et sans s’astreindre à repérer les altérations somatiques auxquelles il aurait fallu s’attendre si l’on tenait compte du « pseudo-problème du parallélisme psycho-physique94 ». Le psychiatre doit considérer des situations particulières et des facteurs personnels. Désormais les symptômes ne doivent pas inciter à chercher à tout prix une atteinte spécifique sous-jacente. Le nom même de « symptôme » (étymologiquement, le symptôme est « ce qui tombe avec ») devient inadéquat. Le comportement qui se manifeste n’est pas signe d’autre chose : c’est la réaction elle-même. Il importe seulement de la comprendre comme telle et d’engager l’action thérapeutique appropriée. On peut voir dans la pensée de Meyer une variété de néolamarckisme psychologique, assez proche, à certains égards, de celui que l’on trouve dans quelques-uns des premiers travaux de Freud. Ainsi, une fois de plus, un concept de réaction en supplante un autre. De même que George Herbert Mead prend ses distances à l’égard de la théorie des fonctionnements réflexes dont Watson fait l’unique matériau de son béhaviorisme, Adolf Meyer invite à abandonner le langage de la neurologie (qui elle aussi parle de réaction sans quitter le domaine du mécanisme réflexe), pour adopter celui de la psychologie (qui cette fois parle de réaction quand il y va d’une réponse et d’un comportement de l’individu tout entier). Les « réactions substitutives » auxquelles s’intéresse Meyer ressemblent aux « réactions manquées » (Fehlreaktionen) des psychiatres allemands. Elles présupposent l’existence de normes de conduite. D’une conception où la réaction (de type réflexe) résulte mécaniquement d’un choc inattendu, l’on passe à une autre conception, où les réactions (du type de la réponse intentionnelle ou du comportement) diffèrent selon le degré de maîtrise d’une situation. Ce qui permet de prendre en considération un plus large contexte biographique et social.

          Simultanément, dans la psychiatrie européenne, et particulièrement, en Suisse, par Bleuler et ses élèves, une distinction de principe est établie entre les réactions et les « processus évolutifs ». La réaction résulte d’un dommage psychotraumatique aigu, et se déroule dans un temps court (de quelques heures à quelques mois) : le désordre traduit l’impossibilité de maîtriser un événement isolé. Dans des situations où l’individu subit des dommages répétés (des humiliations, des tâches excessives), l’on voit survenir des altérations et des modifications structurelles défavorables, que l’on peut aussi considérer comme une chaîne de réactions successives : il faut prendre en considération l’ensemble de l’enchaînement évolutif, tout en tenant compte des dispositions psychiques initiales. Ces distinctions ne pouvaient s’établir, on le sent bien, que dans le suivi de la psychiatrie institutionnelle.

          Ce ne sont pas seulement les mots « réaction », « réactionnel » qui entrent ainsi dans de nouvelles fonctions au tournant du XXe siècle. Quelques termes sont créés à la même époque, et vont naviguer de conserve avec « réaction ». Notamment la notion de « psychogénie ». Le mot est introduit par Robert Sommer, dans un ouvrage consacré au diagnostic psychiatrique95. Il s’agissait, pour l’auteur, d’imposer une notion qui permettrait de ne plus utiliser le nom collectif d’hystérie, qu’il considérait comme inapproprié :

          
            Même pour une unité morbide déterminée, il n’est pas possible de garder le mot hystérie, car les états (Zustände) rassemblés sous ce nom sont de nature complètement dissemblables. […] Le mot que j’ai choisi : psychogénie, répond-il à toutes les exigences, du point de vue linguistique et scientifique ? J’en doute. […] Il s’agit d’états qui sont provoqués par des représentations (Vorstellungen) et qui sont influençables par des représentations. De plus, il est évident que des états morbides organiques peuvent provoquer chez le même individu des représentations qui de leur côté provoqueront par voie psychogène des phénomènes morbides qui dans une certaine mesure dissimuleront l’image de l’affection organique96.

          

          Seule concession à la doctrine traditionnelle de l’hystérie, Sommer admet que ces représentations peuvent être provoquées par des parties du corps telles que l’utérus. La notion de psychogénie (sous l’aspect de l’opposition psychogenèse/somatogenèse) perdurera, mais des interférences se produiront à partir du moment où interviendra, en Allemagne et dans le monde anglo-américain, la notion couplée de l’endogène et de l’exogène, dont nous aurons bientôt à reparler en présentant les problèmes rencontrés par Jaspers.

        

      

    

  
    
      
        La « Psychopathologie générale » de Karl Jaspers

        Séparés brutalement de leur famille, tombés dans une grande dépendance, il arrive que des adolescents ou de très jeunes servantes commettent des délits graves : incendies volontaires, meurtres d’enfants confiés à leur garde, etc. Le psychiatre est alors chargé d’expertiser ces singuliers criminels, c’est-à-dire d’évaluer leur degré de responsabilité. Ils souffrent de nostalgie (Heimweh)97. Karl Jaspers, jeune psychiatre, consacre en 1909 sa thèse à ces cas : il retrace l’histoire du problème, il en évalue les aspects psychiatriques et médico-légaux. En conclusion de son étude intitulée « Nostalgie et crime » (Heimweh und Verbrechen), il définit ces comportements comme des « réactions caractéristiques », comparables aux « psychoses carcérales ». Dans de nombreux cas de ce genre, précise-t-il, il existe une « constitution psychopathique », une légère « déficience » ou un élément de « dégénérescence » (mot fort heureusement en désuétude). Mais ce qui est ici dénommé « réaction » n’est pas une maladie particulière (eine besondere Krankheit). Nous sommes, déclare Jaspers, dans un domaine où il n’y a pas de tableaux morbides délimités : on n’y rencontre que des « types de personnalité ou des types de réaction à des influences externes98 ».

        Jaspers consacrera à la méthode en psychiatrie le grand ouvrage intitulé Psychopathologie générale, qu’il publie en 191399. C’est une pensée dont il faut toujours tenir compte, bien que le livre, à la suite de ses quatre rééditions, ait pris un aspect excessivement répétitif et prolixe. Nous nous y attarderons, car en dépit de ce qui a vieilli et de ce qui appelle la critique dans ce livre – son ton parfois préceptoral et solennel – il est le seul véritable « monument » de la psychiatrie du XXe siècle. A travers les rééditions révisées et complétées, Jaspers aura non seulement récapitulé le savoir psychiatrique des quarante premières années du siècle, mais ouvert le débat philosophique sur les approches de l’individu malade et de la maladie mentale. L’ouvrage se propose de mettre en lumière toutes les méthodes pratiquées, sans se priver du droit de dénoncer des erreurs et des impasses. Dans un examen qui tient souvent de l’inventaire raisonné, il analyse les présupposés et les attentes légitimes des différentes disciplines appliquées en psychiatrie : biologie, phénoménologie, psychanalyse, etc. Ce sera d’abord pour dire qu’il ne saurait y avoir de méthode exclusive en psychopathologie et qu’un pluralisme averti est indispensable. Diverses approches pourront être adoptées, à la condition qu’elles déclarent leurs principes, qu’elles reconnaissent les limites de leur pertinence, sans revendiquer une autorité hégémonique. La recherche est mouvement et ne doit jamais céder à la tentation d’une « dogmatique de l’être » :

        
          Ou bien l’on croit que ce qui est su objectivement est déjà la chose elle-même, l’être en soi et en totalité, dont on serait possesseur ; ou bien l’on est conscient de ce qui, dans toute connaissance, dépend de la perspective, de ce qui est tout ensemble fondé par la méthode et limité par celle-ci. […] La méthode n’est créatrice que par l’emploi qui en est fait, et non dans la réflexion (Nachdenken) qui s’attache à elle seule. […] Toutes les catégories et méthodes ont leur sens spécifique. Il est absurde de les jouer les unes contre les autres100.

        

        Le projet annoncé dès le début de la Psychopathologie générale consiste à faire droit à deux types d’approche. Après avoir inventorié les nombreuses « données de fait, constats objectifs chargés de sens » (Tatbestände, sinnhafte Objektivitäten) qui s’offrent au médecin101, Jaspers distingue fondamentalement les démarches de la pensée compréhensive et celles de la pensée causale. La pensée compréhensive procède par empathie (Einfühlung), elle interprète des signes et des expressions, elle se transporte (sich hineinversetzt) dans la vie psychique d’autrui. La pensée causale s’efforce d’objectiver les données, elle les mesure, les contrôle, les coordonne sur des graphiques, et s’applique à les reproduire expérimentalement. Jaspers, dans la distinction qu’il opère entre pensée compréhensive et pensée causale, reconnaît sa dette à l’égard de Johann Gustav Droysen (1808-1884) et de Wilhelm Dilthey (1833-1911) : ces historiens et philosophes de la culture ont soutenu que la démarche des sciences de la nature (désireuses d’expliquer, erklären) était inadéquate dans le domaine de la culture et des sciences humaines, où ne peut valoir qu’une méthode compréhensive102. Viser à la compréhension (verstehen), selon Dilthey, requiert un rapport interprétatif – c’est-à-dire une herméneutique, qui passe par l’analyse (Zergliederung) et la description103. Dès 1912, Jaspers s’était appliqué à montrer, sur des « cas concrets » de schizophrénie, comment pouvaient être articulées les relations causales et les relations compréhensibles :

        
          Par exemple nous comprenons un comportement à partir de ses motifs, nous expliquons de façon causale un mouvement par des excitations nerveuses. Nous comprenons comment les états d’humeur (Stimmungen) résultent des émotions, et comment certains espoirs, certaines imaginations ou craintes découlent des états d’humeur ; nous expliquons l’apparition ou la disparition de certaines dispositions de la mémoire, de la fatigue ou de la récupération, etc. […] On a aussi donné le nom de causalité du dedans aux rapports compréhensibles du psychisme (des Seelischen), et par là on a désigné l’abîme infranchissable qui existe entre ceux-ci (qu’on ne peut nommer causals que par métaphore) et ceux qui sont de véritables rapports de causalité, cette fois causalité du dehors104.

        

        Malgré cet « abîme » qui les sépare, l’une de ces approches n’exclut pas l’autre. Il serait faux de croire, écrit Jaspers, « que le psychique soit le domaine de la compréhension, et que le domaine physique soit celui de l’explication causale ». L’exploration scientifique a carte blanche, elle ne peut connaître aucune limitation :

        
          Il n’y a aucun processus (Vorgang) psychique réel […] qui, par principe, serait inaccessible à une explication causale ; les événements psychiques peuvent aussi être soumis à une explication causale. La connaissance causale ne rencontre nulle part sa limite (Grenze). Partout, même s’il s’agit de processus psychiques (bei seelischen Vorgängen), nous nous interrogeons sur des causes et des conséquences. En revanche, la compréhension rencontre partout des limites. L’existence de dispositions psychiques particulières, les règles de l’acquisition et de la perte des facultés mnésiques, la séquence des attitudes globales dans la succession des âges de la vie, tout l’ensemble de ce qui peut être considéré comme le soubassement de la vie psychique, tout cela constitue une limite de notre compréhension. Chaque limite de la compréhension donne une nouvelle impulsion à l’interrogation causale105.

        

        Jaspers met en garde, cependant, contre les pièges de la pensée causale en psychopathologie : car quand nous multiplions les causes mécaniques, nous n’accroissons pas notre connaissance. Il nous faut tenir compte de multiples « causes intermédiaires » : il n’est pas facile de les repérer. Sommes-nous jamais en mesure de connaître une cause directe ? On parlera de causes, continue Jaspers, sans bien savoir si l’on désigne par là une condition (Bedingung) ou une occasion (Veranlassung), ou encore une force (Kraft). Jaspers est persuadé que la connaissance des relations causales doit s’établir dans le cadre d’une représentation biologique, et non pas mécanique. Il paraît donc désireux de maintenir l’ancienne démarcation (présente notamment chez un Bichat) entre le vivant et le mécanique. Cependant, presque aussitôt, moyennant l’intervention de l’action-et-réaction (Wechselwirkung), Jaspers fait intervenir un principe d’auto-régulation qui paraît annoncer les théories plus récentes de l’auto-organisation :

        
          La causalité linéaire est certes une catégorie incontournable de notre saisie causale, mais la vie ne peut pas être épuisée de cette manière. La vie, telle qu’elle se déroule, est une infinie action-et-réaction dans les cercles du devenir106, et ce sont toujours des touts (Ganzheiten) ou des figures (Gestalten) au point de vue morphologique, physiologique, génétique. La vie, certes, fait usage de mécanismes (et notre connaissance causale de la vie doit saisir ces mécanismes), mais les mécanismes sont eux-mêmes produits par la vie, ils sont soumis aux conditions imposées par la vie, ils sont muables. Contrairement à l’automatisme d’une machine, la vie est une continuelle autorégulation de la machinerie qu’elle produit. Mais il en résulte que nous ne pouvons trouver l’ultime point central de l’activité régulatrice que dans l’infini du vivant en tant que tel, à la manière d’une idée, sans jamais l’atteindre lui-même107.

        

        Observons qu’en élevant la vie au-dessus des mécanismes purs, Jaspers la place du même coup en dehors et au-delà des lois de la communication du mouvement ou des échanges chimiques. Pouvons-nous dès lors faire fi de la réaction ? Nullement, puisqu’il existe selon lui une action-et-réaction (Wechselwirkung) vitale, capable de s’élever en « cercles » productifs. C’est à la tradition du vitalisme romantique – tel qu’il s’exprimait chez Carl Gustav Carus – que paraît alors se rattacher Jaspers. Mais, de même qu’il s’oppose à l’absolutisation de la causalité mécanique, il se garde d’absolutiser la totalité vivante : celle-ci ne peut être que pressentie, anticipée par une idée, laquelle ne pourra ni ne devra jamais se faire objet108. Jaspers reste fidèle, sur ce point, à la notion kantienne du « jugement réfléchissant ».

        L’importance que Jaspers accorde à la compréhension ne disqualifie donc nullement l’exercice de la pensée objectivante. Au point où la compréhension trouve ses limites, on peut toujours tâcher d’établir des corrélations causales. Jaspers admet donc une complémentarité où l’une des approches relaie l’autre. Dans la plus grande partie des psychoses, estime-t-il, l’explication causale doit prendre la relève de la compréhension psychologique : il faut alors penser à des « processus » objectifs, et non plus à des « développements » compréhensibles. C’est ainsi que Jaspers, à l’époque de la dernière révision de son livre (1946-1948), réserve par avance le rôle de la neurobiologie et de la génétique comme relance de l’explication causale (dont il n’est plus possible aujourd’hui de faire abstraction). Certes, les corrélations causales ne sont pas faciles à établir ; elles peuvent être à tout moment reconsidérées et ne doivent pas être absolutisées (p. 383 et 458). Quand on cherche à établir le lien de causalité biologique, il faut faire état de facteurs qui ne sont pas présents dans la conscience du sujet ; ces facteurs ne sont pas contenus dans ce qu’il exprime, et ils peuvent être dits extraconscients (ausserbewusst) (p. 380). Ces éléments, d’autre part, ne s’offrent pas directement à notre connaissance. Il faut les établir, les construire. Du fait que les corrélations causales sont objectivées comme celles de l’histoire naturelle (p. 384), elles peuvent être généralisées, et conduire à des applications thérapeutiques « massivement généralisées ». On pourra par là aider les malades sans leur participation active : il n’y a pas lieu de s’en offusquer. Tout en étendant le champ d’application de la pensée causale, Jaspers en délimite clairement la portée : « Le causal s’applique à ce qui est étranger, non compréhensible, fabricable [machbar, faisable]. » La pensée causale voit s’ouvrir des perspectives à la fois exaltantes et semées de difficultés, elle devrait être avertie que « si loin qu’elle s’avance, elle ne connaîtra jamais ni ne fabriquera l’événement en soi (das Geschehen an sich), mais qu’elle restera toujours à distance de quelque chose qu’on ne peut aborder qu’en sachant que tout le bien de l’homme dépend décisivement de quelque chose qui est à l’intérieur de lui-même et dont nous ne nous approchons que par la voie de la compréhension » (p. 385). Elle aussi, la compréhension concrète n’est pas d’application aisée : elle ne dérive pas d’une loi générale, elle reste dans le domaine de la singularité et ne peut être qu’un perpétuel recommencement selon la figure particulière (Gestalt) de ce malade-ci et de ce médecin-ci. Son application est « l’actualité (Gegenwärtigkeit) la plus intense de ce qui est entièrement individuel » (p. 384). Car il faut comprendre l’homme « en situation », faisant face à ses conflits, et réagissant à la situation ; il faut le suivre jusqu’aux situations limites où l’individu, rencontrant l’échec, menacé dans son « être-là » (Dasein), s’éveille à l’existence (p. 271-275). La compréhension « s’applique à moi-même en autrui, à l’homme en tant que prochain » (p. 384). Elle maintient devant elle la visée d’un tout qui ne sera jamais atteint ni objectivé, et que Jaspers, d’un terme qui joue un grand rôle dans sa philosophie, nommera « l’englobant » (das Umgreifende). Il faut certes repecter la totalité de l’être, mais en la pensant comme hors de portée, et non saisissable. Nous ne pouvons que tenter de l’éclairer. Jaspers reproche à la psychologie d’inspiration heideggerienne d’ontologiser ses constats, donc de pratiquer une objectivation inavouée. Il critique, chez les psychiatres qui se rattachent à cette tendance, « une façon de théologiser et de philosopher, au souffle court, qui s’illusionne sur elle-même dans une connaissance toute conjecturale ». Il déplore en même temps « le manque d’une réaction décidée à l’égard des pensées et des méthodes qui masquent (verdecken) philosophiquement la condition humaine, qui la détruisent, jusqu’à l’exclure, bref à l’égard du “diable” en psychologie » (p. 649). Jaspers, pour dire le moins, parle ici à mots couverts109. De quel « manque de réaction » s’agit-il ? Est-ce un reproche adressé à Heidegger pour n’avoir pas ouvertement protesté contre le pseudo-biologisme national-socialiste ? Ce qui mérite d’être remarqué, c’est qu’ici le terme « réaction » ne désigne plus un objet d’étude, ou un outil conceptuel : il s’applique à l’attitude que le philosophe (ou le médecin) a le devoir intellectuel d’assumer en face de ce qui méconnaît la condition humaine. L’expérience a appris à Jaspers que les psychothérapeutes, parce qu’ils touchent de si près à l’être intérieur, et qu’ils font intrusion dans le domaine le plus vulnérable des individus, peuvent y porter le mal par manque d’égards suffisants, et surtout par excès de confiance en leurs schémas préconçus.

        Jaspers, avons-nous dit, affectionne les inventaires. Il dirige son regard sur de larges ensembles, et il y porte de l’ordre par des classements. La subdivision de son livre en parties, chapitres, sections, paragraphes en est la marque formelle. Mais il s’agit là d’une enquête méthodique, plutôt que d’un système.

        La définition de la compréhension se déplie en une liste des divers types de compréhension. Selon ce que vise la compréhension, elle procédera de plusieurs façons. Les espèces (Arten) de la compréhension sont triples : spirituelle, existentielle, métaphysique (p. 255). Elle peut être rationnelle, affective, ou interprétative. Elle se manifeste comme une compréhension statique lorsque, à l’instar de la phénoménologie, elle s’attache à un « état d’âme » isolé. Elle prend allure de compréhension génétique, quand elle s’applique au passage d’un état à un autre état. Parfois l’effort de compréhension « intime » bute sur de l’incompréhensible, et l’on devra s’incliner devant une limite.

        L’intimité psychologique n’est jamais accessible sans reste : elle advient toujours dans un corps, et sous la dépendance de la condition corporelle (Leibhaftigkeit). Jaspers s’efforce de ne rien omettre, notamment lorsqu’il évoque les relations compréhensibles résultant de « mécanismes spécifiques » (p. 303-305). Ces mécanismes sont extraconscients (susceptibles de la seule explication causale), mais donnent lieu à des manifestations qui se lient entre elles de façon compréhensible. Ainsi en va-t-il des instincts, des résistances, de la sublimation. Jaspers recourt à des exemples empruntés à Nietzsche, qu’il préfère à Freud. (Certains des concepts de Freud ont effectivement des antécédents nietzschéens : le refoulement, chez Freud, tient la place que la « pensée réactive » occupe chez Nietzsche dans La Généalogie de la morale.) La psychanalyse freudienne, aux yeux de Jaspers, n’a fait que rendre « plus grossières et populaires » les intuitions non systématiques de Nietzsche. La sévérité de Jaspers à l’égard de Freud, dont il n’a certes pas fait une lecture suivie, s’alourdit au gré des rééditions. Il s’en prend à son esprit conquérant, à ses conjectures socio-historiques (Totem et Tabou), et surtout au style de recrutement de ses adeptes. Le principal grief que Jaspers adresse à Freud, c’est qu’il fait passer pour des acquisitions du savoir causal (c’est-à-dire scientifique, donc universalisable) des rapports de sens qui, dans ses analyses, ne valent que sur le plan de la compréhension. Son véritable mérite est d’avoir développé l’observation compréhensive, en la faisant porter sur l’histoire vécue (Lebensgeschichte)110. Mais son tort est d’avoir bâti une conception du monde globale (Weltanschauung), qui fait appel à une adhésion inconditionnelle, à laquelle Jaspers reproche son aspect « sectaire ». La plupart des freudiens de la fin du XXe siècle semblent donner au moins partiellement raison à Jaspers, en larguant les mythes scientifiques de Freud, pour ne retenir de son influence que les opérations de langage, les ajustements de la compréhension de l’analyste et de l’analysant dans le transfert.

        Ce dispositif méthodologique une fois établi, y aura-t-il un champ privilégié de la réaction ? De fait, Jaspers en trouve l’emploi dans la séquence des relations compréhensibles aussi bien que dans l’enchaînement des relations causales établies par les procédures explicatives. Il existe une réaction pour la pensée qui recherche un sens par l’empathie, comme il existe des réactions sous le regard qui établit des relations causales objectives. Le mot « réaction » est un concept instrumental : il aide à penser les problèmes que rencontrent aussi bien la volonté de comprendre que l’exercice de la pensée causale. Il est un auxiliaire mobile qui peut militer sous les deux drapeaux. En effet, pour recourir à une autre image, l’on s’aperçoit que « réaction » est une unité lexicale de faible poids moléculaire, qui traverse aisément les cloisons séparantes. Jaspers mentionne les réactions de l’individu (quand il s’agit de le comprendre), et les réactions des appareils, des organes, des cellules (quand il s’agit de construire des explications causales). Mais il ne s’en tient pas là. Des clarifications sont nécessaires, et Jaspers s’y applique.

        Toute vie normale, rappelle-t-il, connaît des réactions à des événements exceptionnels. Il s’agit alors d’émotions extrêmes et brusques, fortement ressenties (Erlebnisreaktionen). Toute vie normale connaît aussi des réactions qui résultent d’épreuves prolongées. Il existe également des mécanismes pathologiques. C’est dans la considération de ces « mécanismes anormaux » que Jaspers insère tout un développement sur le mot « réaction ». Le terme appelle un éclaircissement terminologique, sous la forme, chère à Jaspers, d’une énumération classifiée. Ici l’énumération est fort rapide, tout en restant précise :

        
          Le mot « réaction » a des sens multiples. On parle d’une réaction de l’organisme à des influences, à des conditions du monde extérieur, de réaction d’un organe, par exemple du cerveau, à des phénomènes dans l’organisme, d’une réaction de l’âme à un processus psychotique morbide, et enfin d’une réaction de l’âme par rapport à une expérience psychique. […] La notion de la réaction pathologique a un côté qui s’offre à la compréhension (vécu et contenu) et un côté causal (changement dans ce qui échappe à la conscience, im Ausserbewussten) (2e partie, chap.2, 2e section, « Mécanismes anormaux », p. 319 et 321).

        

        La réaction est donc ubiquitaire, et s’offre, selon les cas, aussi bien à l’explication causale qu’à la compréhension. Il est clair, on vient de le voir, que les deux premières réactions mentionnées (qui sont « de l’organisme » ou « d’un organe ») appartiennent au domaine causal et se déroulent de façon extra-consciente ; dans les deux exemples suivants prédomine l’aspect psychologique de la réaction : il s’agit alors de la « réaction de l’âme » dans son rapport compréhensible avec un événement ou un ensemble de facteurs qui la déclenchent. C’est dans cette catégorie que sont insérées les affections dites « psychogènes » : et c’est là que nous retrouvons l’hystérie, aussi bien que la nostalgie et la psychose carcérale. Jaspers prend soin d’avertir à nouveau que la compréhensibilité reste partielle. Et il admet que toute manifestation émotive est doublée par des mécanismes extraconscients, c’est-à-dire par des « phénomènes physiologiques ». Sans recourir pour autant à une doctrine « paralléliste », Jaspers admet qu’un enchaînement causal intervient simultanément, requérant des « explications » qu’il n’est pas facile d’établir en l’état contemporain des connaissances neurophysiologiques. Ce qui se refuse à la compréhension psychologique, c’est tout d’abord l’excès de la réaction, le « passage (Umsetzung) au pathologique » (p. 320). Il y a des types de réaction sans rapport de contenu avec l’événement qui les occasionne, « par exemple un décès subit parmi les proches peut déclencher un processus catatonique, une manie ou une dépression circulaire. La nature de la psychose peut ne pas correspondre du tout à l’événement dont elle est issue » (p. 320). Les « phases » et les « poussées » de psychose n’attendent souvent qu’un prétexte pour se manifester. A quoi s’opposent les « réactions vraies dont le contenu est en rapport compréhensible avec l’événement originel – réactions qui ne seraient pas nées sans cet événement, et dont l’évolution dépend de l’événement et de leurs rapports avec celui-ci ». C’est la raison pour laquelle il est souvent difficile de distinguer ce qui est vraie réaction et ce qui est une poussée, une phase, d’un processus sous-jacent, sans rapport avec le destin (Schicksal) de l’individu. Dans un développement qui apparaît dans la quatrième édition (1948), Jaspers précise sa pensée sur « la triple direction de la compréhensibilité des réactions ». D’abord l’intensité (Mass) de l’ébranlement, qui en fait la cause d’un effondrement. Ensuite le sens d’ensemble que la psychose réactive tend à constituer. Enfin les « contenus » de la psychose réactive dans leurs caractères particuliers. Plus une réaction est intense, et plus elle aura d’effets « extraconscients » (c’est-à-dire physiologiques et somatiques). Jaspers reconnaît qu’il s’agit là, en fait, d’une version modernisée de l’ancienne théorie des effets exercés sur le corps par les passions et les troubles de l’âme. Il fait la part, encore partiellement hypothétique, des médiateurs neuro-chimiques. Cette place, le shock, le stress, la « réaction d’alarme », le « syndrome général d’adaptation » viendront l’occuper, surtout dans la pychiatrie du monde anglophone111. Nouvelle subdivision ternaire : on peut répartir les états réactifs d’après les circonstances qui les provoquent (catastrophe, accident, guerre, tremblement de terre, dépaysement, emprisonnement, milieu linguistique étranger, pauvreté, etc.) ; on peut les distinguer d’après la configuration psychologique de la réaction (fuite dans la maladie, hystérie, manifestations paranoïdes ou confusionnelles, etc.) ; enfin on peut s’orienter d’après le type de constitution psychique et la donnée caractérielle qui conditionnent la réaction compréhensible. Car chaque individu a sa « frontière » sensible : il existe des caractères irritables, des psychopathes constitutionnels, des cyclothymes, des individus qui traversent une phase d’épuisement (p. 320-326).

        Quand Jaspers, dans la troisième partie de son livre, se tourne vers les structures causales de la vie psychique, c’est-à-dire vers la science explicative, il a de nouveau affaire à la réaction. Reconnaissant que la « série causale unilinéaire » de type mécanique ne permet pas de rejoindre les phénomènes de la vie, Jaspers recourt à l’image d’actions et de réactions (ou d’interactions, Wechselwirkungen) qui se développent en cercles successifs. De manière toute romantique, il évoque la vie comme un « tissu infini ». Mais interviennent aussi des cercles d’interactions qui détruisent la vie (p. 376-377). C’est aussi dans l’ordre causal, soumis à la vérification scientifique, que doit s’inscrire l’étude du rapport entre l’organisme et le milieu. Jaspers, qui reste attaché à la distinction de l’endogène et de l’exogène, rappelle des vérités premières :

        
          La maladie est la réaction de la prédisposition physique aux influences du milieu […]. Aucun événement psychique n’est conditionné uniquement par la constitution, il résulte plutôt de l’interaction entre une constitution particulière et les conditions et les coups du sort extérieurs. Nous pouvons saisir directement le changement des conditions externes. La constitution est toujours quelque chose dont nous nous approchons par une élaboration intellectuelle (etwas Erschlossenes). Le concept de constitution n’est que trop souvent le voile de notre ignorance, quand il n’est pas utilisé dans le sens le plus général (p. 379).

        

        Chez Jaspers, on le voit bien, le goût des oppositions est compensé par le goût des rapprochements entre les contraires. Les antinomies opposant les voies de la connaissance (comprendre/expliquer), ou les distinctions entre espaces (dedans/dehors) établissent certes des séparations, mais afin que soient mieux fixées les conditions d’une mise en rapport. D’emblée, en 1912, dans son article sur la schizophrénie, Jaspers avait indiqué que la psychologie compréhensive et l’analyse causale explicative s’interpénètrent (ineinandergreifen), d’une façon « certes compliquée », mais qui sera rendue contrôlable et claire par une réflexion éprise d’exactitude112. Il faut donc que s’établisse une interaction, un rapport d’action et réaction entre les méthodes elles-mêmes, fussent-elles toutes deux astreintes à respecter leur règle propre. Ce que découvre la réflexion philosophique qui opère ce couplage des méthodes, c’est d’abord que l’homme est un vivant dans un milieu. « En réduction physiologique, un stimulus provoque une réaction » (p. 271). Mais la « réduction physiologique » n’est qu’une perspective arbitrairement limitée. Le milieu dans lequel se trouve placée la vie réelle de l’individu, c’est la situation. Si l’on considère « le tout de la vie », alors « des activités, des accomplissements, des expériences, déclenchées ou suscitées par la situation, s’imposent à l’individu comme des tâches (Aufgaben) ». La tâche, c’est-à-dire la réponse à donner, c’est beaucoup plus qu’une réaction physiologique. Et Jaspers ajoute un peu plus loin :

        
          Cette vie, dans sa finitude, est toujours double ; elle est réactive par rapport aux situations, aux données, aux êtres humains – elle est active dans ses réactions, créatrice dans la réalité que la situation lui fait rencontrer. C’est une erreur d’opposer l’élément actif et l’élément réactif, de considérer comme possible une créativité absolue s’exprimant en une activité sans objet, et semblablement c’est une erreur que de prétendre que « le réactif » est le trait fondamental de la vie (p. 272)113.

        

        Quand Jaspers critique une psychologie qui se fie à la théorie réductrice du réflexe, c’est le constructivisme neurologique de Carl Wernicke (1848-1904) qu’il vise, et sa critique, à certains égards, ressemble à celle que formulera le neurologue Kurt Goldstein (1878-1965), dont s’inspirera Maurice Merleau-Ponty114. Nous rencontrons ici la constance du reproche qu’une réflexion soucieuse de l’individu dans sa totalité adresse aux procédures analytiques qui remontent au couple élémentaire stimulus/réaction, à partir duquel elles tentent de construire tout l’appareil psychique115. Paul Ricœur, dans son dialogue avec le neurophysiologiste Jean-Pierre Changeux, évoque la possibilité d’un « troisième discours » qui surmonterait l’opposition entre le langage de la philosophie et celui de la neurobiologie. Souhaitant un rapprochement – mais non une fusion – entre l’objectivité scientifique et la reconnaissance du vécu, Ricœur reprend l’idée jaspersienne de la complémentarité des deux approches. « J’ai toujours plaidé en faveur d’une coordination entre compréhension (vécue) et explication (objective). Je veux expliquer plus pour comprendre mieux116. » Ces remarques, toutes récentes, se situent dans l’exact prolongement de la pensée de Jaspers psychopathologue, et en marquent la présence persistante.

        Le livre célèbre d’Helmuth Plessner, Le Rire et le Pleurer, reprend la notion jaspersienne de « situation limite ». Rire et pleurer sont des réactions à des situations limites :

        
          Le contraste formé par le rire et le pleurer ne reflète pas la dualité superficielle de la joie et de la souffrance, du plaisir et de la douleur, mais une double limitation du comportement humain en général. En tant que réactions typiques à une situation limite, ils présentent des points communs typiques, qui compliquent évidemment leur interprétation comparative. […] Si le principe de plaisir ne fonctionne pas face au rire et au pleurer, qu’est-ce qui nous garantit alors qu’ils sont des opposés ? A cela l’analyse répond : ce qui le garantit, c’est leur caractère de réponse à une crise du comportement humain dans sa généralité. L’opposition n’est possible qu’entre des choses qui ont des points communs. Le rire et le pleurer ont en commun d’être des réponses à une situation limite117.

        

        Bien que Plessner emploie ici presque indifféremment le mot « réaction » et le mot « réponse », c’est évidemment ce dernier terme qu’il préfère, car il ne s’agit pas à ses yeux d’un mécanisme biologique simple, mais d’une conduite.

      

      
        Note sur « interaction »

        En clinique psychiatrique, le mot « interaction » jouit actuellement d’une faveur évidente. Il évoque des agents et des moments plus nombreux que ceux qu’implique, en deux temps, le couple élémentaire action/réaction. Il recouvre l’intuition d’un montage complexe de divers feed-backs. A celui qui l’utilise dans la langue courante, ce terme permet de ne pas paraître retardataire dans un monde où le calcul de la composition des forces est assumé avec succès par l’informatique. De nombreux sociologues et psychiatres emploient le mot « interaction ». Ce mot a l’avantage de les délester de l’obligation d’assigner une direction au rapport causal. Comme l’a remarqué Wittgenstein, « nous réagissons à la cause. “Donner le nom de cause à quelque chose”, c’est comme désigner et dire : “C’est lui le fautif”118 ». Quand on parle d’un rapport d’interaction, il n’y a plus de fautif désigné. La perspective interactionniste est relativiste. Elle postule un rapport de divers facteurs coexistants et coresponsables. Le mot « interaction » permet ainsi d’évoquer des systèmes ou des organismes dont tous les éléments sont réciproquement et simultanément causes et effets, moyens et fins.

        Ce mot a été composé, lui aussi, par adjonction d’un préfixe au radical -action. Littré, en 1877, dans le Supplément de son Dictionnaire, introduit « interaction », signalé comme un néologisme. Sa définition est : « Action de deux ou plusieurs objets l’un sur l’autre. » Son exemple est tiré d’un article de la Revue scientifique de 1872 : « Par une suite d’interactions et d’ajustements, les trois surfaces sont à la fin rendues coïncidentes. » L’article était signé du savant anglais John Tyndall. La langue originale était donc l’anglais, et le traducteur n’a pas hésité à transporter en français le terme anglais interaction, dont les éléments constitutifs, qui proviennent du latin, sont intégrables dans une série de termes homologues français aisément acceptés par le lecteur. L’adoption du terme n’a causé aucun problème aux puristes. Le mot se maintiendra d’autant mieux en français qu’il constitue une entité linguistique commune à plusieurs langues où son usage s’est étendu.

        Il avait été précédé en français par « interdépendance », que Littré incluait dans l’édition de 1867 du Dictionnaire, en le signalant comme néologique. La préfixation inter- allait encore être employée à maintes reprises. Elle est restée un agent permanent d’innovation lexicale bien tolérée (interdisciplinaire, interbancaire, interattraction, etc.). Le terme anglais a donc précédé le terme français d’une trentaine d’années. L’Oxford English Dictionary donne la date de 1832 pour le substantif interaction ; celle de 1839 pour le verbe to interact (« to act reciprocally »).

        Quelles sont les circonstances de l’introduction de ce terme dans le vocabulaire anglais ? Comme en France, la loi mécanique de la composition des forces (dont d’Alembert faisait l’un des grands principes de son Traité de dynamique) s’était déjà imposée d’assez longue date, sans avoir immédiatement suscité d’innovation dans la langue courante. Mais elle avait fort bien préparé les esprits.

        Ce qui est pour le moins certain, c’est que le mot ne doit rien à des antécédents qui auraient fait partie de la langue latine classique, médiévale, ou philosophique. On trouve certes interagere dans le latin médiéval, mais au sens très précis de « servir de médiateur119 ». Le mot a été fortement soutenu par le voisinage du latin interesse, interest, mais ce même voisinage existait aussi bien en français sans pour autant hâter l’émergence d’« interaction » et d’« interagir ». En ses écrits latins, Kant emploie l’expression mutuum commercium120. Le mot allemand Wechselwirkung lui correspond en partie. Il connaît un réel essor dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. L’usage qu’en font Kant et Goethe est très significatif.

        Quand le mot interaction a pris naissance en Angleterre pour satisfaire à un besoin de la langue scientifique et philosophique, les écrivains de ce pays étaient très attentifs aux écrits des penseurs allemands. On peut se demander si le précédent de l’allemand Wechselwirkung n’a pas stimulé l’invention du mot anglais.

        Dans les premiers emplois du mot interaction, ce sont des objets physiques qui interagissent, ou éventuellement le corps et l’esprit d’un individu. L’application du terme aux domaines de la société et de la relation entre individus semble être intervenue plus tardivement, selon une forme assez habituelle d’extension métaphorique. La notion d’interaction laisse ouverte, à tout moment, la possibilité d’une modélisation de type physico-mathématique, même si celle-ci ne s’exprime pas dans un système explicitement formalisé. En suivant l’évolution sémantique du terme anglais, il faudrait examiner l’histoire des philosophies et des sociologies « interactionnistes » qui ont vu le jour aux États-Unis depuis le début de ce siècle, à partir de J.M. Baldwin et de C.H. Cooley jusqu’à G.H. Mead et à T. Parsons. Interaction est aujourd’hui un terme commode pour désigner l’échange affectif et verbal, les changements en tous sens qui résultent des liens sociaux. Il est admis communément, dans la psychologie contemporaine, que la socialisation de l’individu commence grâce à la relation interactive entre mère et nourrisson, et se poursuit dans les rapports familiaux et scolaires. – La communication de masse aidant, les « jeux interactifs » sont entrés dans le langage courant. Il faut observer que la stricte réciprocité ne s’y rencontre pas, puisque l’utilisateur de la procédure interactive est toujours captif du système préparé par le programmateur. L’utilisateur fait les choix que le programmateur a mis en système. Si nombreuses que soient les options possibles, elles sont toujours sous surveillance. La question est de savoir si un simulacre de choix vaut mieux qu’une absence de choix, à laquelle il est plus facile d’opposer un refus.

        Grâce à leur connotation dynamique, grâce aussi à leur aptitude à former un large groupe lexical, interagir, interaction, interactivité, interactionnel, interactif, tendent à supplanter, en bien des cas, interdépendance, interdépendant, lesquels ne sont pas soutenus par le verbe défectif interdépendre, beaucoup trop neutre pour être facilement utilisable. Il suffit de penser qu’interdépendre n’a d’emploi qu’exceptionnellement, à la troisième personne du pluriel.

        « Interdépendance » a fait carrière en français depuis un siècle et demi. Nous signalions que, dans l’édition de 1867 du Littré, « interdépendance » était désigné comme un néologisme. Le terme a été d’autant mieux accueilli par les philosophes qu’il permettait d’exprimer une solidarité entre les diverses parties d’un tout sans passer par les expressions plus anciennes d’« influence réciproque », ou de « sympathie », mots fortement marqués par leur appartenance à la tradition issue de la pensée stoïcienne. Pour « interdépendant », le Trésor de la langue française emprunte son exemple historique au Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure (1916) et cite l’expression « phonèmes interdépendants » (p. 79), où l’adjectif relaie ce qui avait été dit, peu auparavant, des « rapports réciproques » ou du « rapport de dépendance interne » entre phonèmes.

        Le préfixe entre-, dès l’ancien français, constituait le doublet vernaculaire d’inter-. On sait que la préfixation entre- avait eu large cours dans la langue de la fin du Moyen Age et dans celle de la Renaissance. Leo Spitzer, qui a étudié ce phénomène, y a vu un indice de l’importance de la vie en commun : banquets, disputes publiques, fêtes populaires, débats entre courtisans, etc. Au XVIIe siècle, les puristes de la langue « classique » française ont éliminé beaucoup de termes ainsi préfixés. Dans certains cas, lorsque existaient des doublets, on a vu persister le doublet « savant » (par exemple, « interlocuteurs ») au détriment du doublet vernaculaire (par exemple, « entreparleurs »). Leo Spitzer estime que la disparition de cette catégorie de mots coïncide avec une perte du sentiment de la réciprocité et de la convivialité121.

        L’anglais, qui n’avait pas vu apparaître un doublet du même genre (sinon enter- : enterprise, entertain, etc.), a conservé plus aisément des mots à préfixe inter-. Ainsi du mot intercourse dont l’homologue vieux français entrecours a disparu. Et lorsque Saussure, pour définir l’une des deux forces qui contribuent à constituer les aires linguistiques ou dialectales, recourt à la notion d’intercourse, c’est faute d’un mot français équivalent. Cet appel à l’anglais marque parfaitement une lacune du français – lacune dont les historiens du français peuvent tenter de repérer l’origine dans la diachronie lexicale. Saussure avait à sa disposition « interdépendance » et « interaction », mais il n’y a pas recouru. Intercourse – avec sa connotation érotique singulière – lui a paru mieux approprié pour désigner l’échange verbal, le commerce et la « communication entre les hommes », c’est-à-dire les faits de parole122.

      

      
        Dialogue dans la marge

        – A. Une trop vive lumière frappe mon regard. Je ferme aussitôt les yeux, irrésistiblement. J’accentue peut-être volontairement la clôture des paupières. C’est une réaction que j’éprouve et qui devient acte expressif. Qu’une moins vive lumière, dirigée par un observateur, éclaire ma pupille, il la voit se resserrer : c’est une réaction qu’il constate, que j’éprouve à peine, et où je n’exprime rien. Ce qui se passe dans le mouvement des paupières, dans le resserrement de la pupille, les physiologistes savent l’expliquer. Ils connaissent les voies nerveuses, les relais, les centres, les excitations, les mécanismes de fine chimie qui relient ces sensations à ces mouvements plus ou moins visibles. Ils le connaissent d’un savoir établi à travers des générations d’expérimentateurs, sur d’innombrables sujets vivants, des animaux pour la plupart. Ce savoir est universalisable : l’on aura pu prédire mes réactions. A l’exception du mouvement par lequel j’ai accentué la fermeture de mes paupières, je ne suis pas responsable de ces mouvements. Si, à en croire des voix autorisées, tous mes autres mouvements sont des réactions du même ordre, je suis alors un automate irresponsable. Quoi qu’il arrive, je suis excusé. Du fait de l’absence, dans l’écheveau des réactions, de quelqu’un qui puisse être tenu comptable et porter une culpabilité. Les réactions ont pris tout ce que je croyais être ma place. Je n’y suis plus. Les réactions ont soufflé ce que je croyais être une liberté.

        – B. Peut-être te fais-tu illusion : tu ne cèdes un tel empire aux réactions que pour n’avoir pas à occuper ta vraie place, pour déserter ta responsabilité. Ces réactions envahissantes ne se tissent que pour te servir d’alibi. Tu les as construites pour te soustraire à toi-même. Dans une situation que tu juges inadmissible, dans une circonstance qui te provoque, restes-tu inactif ? Tu décides d’y répondre. Tu ripostes, tu répliques. La langue a une réserve de vocables en re- pour que tu t’en serves. Tu décides de réagir. Ce « non » que tu prononces te fait sujet. A ce moment, tu ne penses pas comme un automate irresponsable. Tu t’assignes une tâche et tu en prends la responsabilité. Si elle réussit, n’en réclameras-tu pas la reconnaissance et la récompense ? Un Je, dont tu as appris le nom quand les autres te disaient toi, se veut alors l’agent de ta réaction.

        – A. Peut-être te fais-tu d’autres illusions. Où trouverai-je ma volonté ? Celle que je connais, je la soupçonne de n’être que le résultat – l’effet ultime – de ce qui en moi se passe sans moi. Le bouquet final, intermittent, vite retombé, des événements qui se suivent en mon corps. S’il m’arrive de me fourvoyer, d’accomplir des actes bizarres dans l’élan de ma réaction, cela pourra toujours se plaider. Je n’ai eu que de bonnes intentions. Mais on m’a prévenu. Mon geste, à l’instant où il se produit, est toujours consécutif à un autre geste, enfant d’un autre instant, lui-même consécutif à son aïeul impersonnel… Tout est parti de ce passé qui n’était pas moi, et que je ne suis plus. Je puis donc faire remonter ma responsabilité d’un cran – il n’y a que le premier pas qui coûte – dans les échelons du temps, et voilà qu’il n’y a plus de faute qui soit mienne…

        – B. Avec la bonne vieille formule post hoc, ergo propter hoc, tu t’en tires à trop bon compte. Avec cette formule, on peut toujours adoucir la responsabilité active par un soupçon de causalité mécanique. En cour d’assises, la vieille recette des défenseurs est d’affirmer que le meurtrier est la première victime. Oui, les jeunes criminels nostalgiques décrits par Jaspers méritaient la pitié, à cause de leur constitution – faible d’esprit – et à cause du déracinement qu’ils avaient subi. Leur cas, où l’excuse se justifie, peut-il servir de modèle à tous les autres – au tien en particulier, où elle n’est pas de mise ? Tiens-tu à ces échappatoires ? Tu ressemblerais à ceux, si nombreux autour de nous, qui tiennent deux discours. Ils y sont pour recevoir l’éloge, ils n’y sont plus pour réparer les dégâts : « Je suis quelqu’un, saluez mes hauts mérites ; il n’y a personne, excusez cette mécanique de pulsions. »

        – A. Je le vois, entre le fouet de l’appel « ne reste pas sans réagir » et l’excuse a posteriori « je n’ai fait que réagir », de grands espaces me sont ouverts.

        – B. Tu m’en reparleras quand il sera question de politique.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Raphaël, Louis, Balthazar
      

      
        

      

      
      
          « La Peau de chagrin »

          Balzac ne perd jamais de vue la poésie du monde contemporain : il se veut moderne et, dans son entreprise épique, ne néglige aucune des ressources de la langue de son temps – des diverses langues instituées par les savoirs nouveaux. « A idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens élargies, étendues, mieux définies1. » A plus d’une reprise, Balzac a manifesté son intérêt pour l’étymologie, pour la linguistique historique (qui naît sous ses yeux) et pour l’histoire sémantique. Il me faut citer à nouveau la page dont j’ai extrait l’épigraphe du présent ouvrage :

          
            Souvent […] j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans les abîmes du passé, comme l’insecte qui posé sur quelque brin d’herbe flotte au gré d’un fleuve. Parti de la Grèce, j’arrivais à Rome et traversais l’étendue des âges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot ?… N’en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent de l’âme, et qu’ils lui restituent par les mystères d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée2.

          

          Les exemples donnés par Balzac dans cette page sont le mot « vrai » et le mot « vol ». Le commentaire de Balzac, certes, s’attache davantage à la rectitude cratylienne de ces mots, qu’à leur étymologie. Les mots « action » et « réaction », dans notre citation, ne sont pas des objets linguistiques soumis à examen et à explication : ce sont des moyens explicatifs, mais qui se défendent d’être réducteurs, puisqu’ils sont chargés de mystère et de merveilleux. Ce ne sont pas des mots qui appellent sur eux un effort de compréhension. Ils appartiennent à la catégorie des concepts dont on se sert pour faire comprendre.

          Balzac est l’un des premiers narrateurs français qui accueillent et mettent en œuvre le verbe « réagir », le substantif « réaction ». Sans doute, comme pour d’autres termes, s’agit-il de produire, dans le registre romanesque, un effet de modernité. Balzac utilise le verbe « réagir », la plupart du temps, comme un mot du vocabulaire courant. Il l’emploie pour les moments paroxystiques de la narration, pour des revirements affectifs, pour des situations perçues d’un œil médical, ou pour marquer des rapports entre parties au sein d’un ensemble :

          
            Une lutte terrible bouleversa son âme, vint réagir sur sa forme extérieure ; et quelque puissant qu’il parût être, il plia comme une herbe qui se couche sous la brise messagère des orages3.

          

          
            Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles et par les terribles réactions d’un espoir toujours déçu4.

          

          
            Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe sur la Justice […] Jacques Collin fut atteint par une réaction qui eût tué tout autre que lui.

            « Lucien arrêté ! » se dit-il5.

          

          
            « Les fantaisies d’une femme réagissent sur tout l’État6! »

          

          
            Le terrible mouvement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit étouffer l’heureuse Diane7.

          

          
            Un estomac dont l’éducation se fait ainsi, réagit nécessairement sur le moral et le corrompt […]8.

            Pierrette fut réveillée […] par les horribles souffrances que la réaction morale de sa lutte lui causait à la tête9.

          

          
            Le désir du gain développe une ambition qui […] a poussé mes industriels à réagir du bourg sur le canton et du canton sur le département, afin d’augmenter leurs profits en augmentant leur vente10.

          

          Plus rarement, Balzac parle de réaction dans l’acception politique :

          
            « Je suis une des mille victimes des réactions politiques11. »

          

          
            Ce poète [Lamartine] a péri misérablement par un faux calcul de politique ; par une couardise de caractère ; et, au moment où la Chambre voulait qu’il se retournât réactionnairement contre l’anarchie, il est entré à l’Assemblée bras dessus bras dessous avec Ledru-Rollin, avec l’anarchie, et il a trempé dans tous les complots rouges […]12.

          

          On le voit, Balzac manie avec facilité l’« action » et la « réaction », sans recourir à des guillemets ou à des italiques qui leur auraient donné une marque d’étrangeté. Il ne les désigne pas comme des néologismes scientifiques, politiques ou médicaux. Ces nouvelles acceptions étaient déjà largement admises. Mais il y aura, nous le verrons, quelques exceptions : ces termes relativement nouveaux donneront lieu à des dérivés (« actionnel », « réactionnel », en italiques) qui ne se résorbent pas dans le tout-venant de la parole romanesque et des commentaires d’auteur.

          Balzac ne s’est pas contenté d’emprunter aux savants leur lexique. Il a rêvé de leur en remontrer et de les dépasser, en promouvant ses propres vues philosophico-scientifiques sur l’âme, le corps, le monde physique et les destinées de l’homme. Immodeste, conquérant, il s’est voulu inventeur. Il a donc tenté d’ajuster (presque toujours à travers des figures de fiction) une théorie de son cru, où sont fortement impliqués l’agir et le réagir. Cette théorie affleure dans l’œuvre entier, pour se préciser dans les Études philosophiques.

          La Peau de chagrin (1831), placée en tête des Études philosophiques, constitue le porche de La Comédie humaine et peut être considérée comme la grande exposition du « système » balzacien. Le motif principal est celui de la dépense des forces vitales, de la vie qui se consume par le désir, la volonté et la pensée. Le talisman en peau d’onagre qui assure la réalisation du désir est le symbole de l’existence qui se rétrécit à mesure que les volontés de son possesseur s’accomplissent : la mort est au terme. Le thème de l’action et de la réaction est présent en sous-œuvre, discrètement, mais avec une évidence qui s’impose, une fois qu’on y a prêté attention. Le thème apparaît initialement, au moment décisif où le héros, prêt à se suicider, se dirige vers le magasin d’antiquités où il découvrira le talisman :

          
            En proie à cette puissance malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art13.

          

          C’est le milieu, « la nature » extérieure, « les teintes grises du ciel » qui agissent sur les nerfs du jeune homme, et qui le plongent dans « une extase douloureuse »14, avant que ne se produisent les réactions qui atteignent son âme. Action et réaction marquent le lien du milieu et de l’individu. En ce début du roman, Balzac se sert de ces notions en démarquant les médecins de son temps. Ainsi en va-t-il encore quand le héros s’aperçoit qu’il a imprudemment exprimé une volonté bienveillante, et donc irrémédiablement perdu une portion de ses énergies, en faveur de son vieux professeur de rhétorique :

          
            La colère avait blanchi les lèvres de Raphaël ; une légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était sanguinaire. […] Le jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants15.

          

          La réaction est le nom attribué à la cause d’une brusque transformation psychologique. Mais plus tard, quand s’annonce le dénouement fatal, Balzac prendra de la distance par rapport aux sciences positives. Il laisse entendre que leurs notions n’ont guère de pertinence en regard des forces psychiques profondes symbolisées par la peau magique. « La science attriste l’homme », dira-t-il par le truchement d’un personnage de Séraphîta16. Il faut rappeler la partie du roman intitulée « L’Agonie », où Raphaël de Valentin, miné dans sa santé, inquiet du rétrécissement du talisman, consulte l’une après l’autre les autorités scientifiques qui pourraient connaître les moyens d’empêcher la peau magique de rétrécir. Le zoologiste ne connaît que des classes et des noms. Planchette, le professeur de mécanique, explique longuement, par action et réaction, les principes et le fonctionnement de la presse hydraulique17. Or, dans l’expérience décisive, c’est la presse qui se brise. Chez le chimiste Japhet, les « réactifs18 » ne sont pas plus secourables. La science médicale, à son tour, ne saura rien dire de ce qui a causé la déchéance physique du héros, ni de ce qui pourrait le sauver. Balzac prend une distance ironique à l’égard des motifs favoris du discours médical, qu’il met en scène comme du verbiage. Dans des pages moliéresques, comiques et pathétiques tout ensemble, Balzac fait comparaître les thèses contradictoires de la médecine de son époque, en les répartissant entre trois figures de consultants à la fois fictifs et reconnaissables : le matérialiste Brisset (Broussais), le spiritualiste Cameristus (Récamier19) et le sceptique Maugredie (Magendie). Le premier parle de l’irritation de l’estomac, d’où « le désordre a gagné le cerveau ». Il préconise de mettre « des sangsues sur l’épigastre ». Le second évoque une atteinte du « principe vital » : le mouvement pathologique est venu « du cerveau à l’épigastre ». Il recommande « un traitement tout moral ». Le troisième déclare : « Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera mort20. » Condescendant, Maugredie accepte simultanément les deux propositions thérapeutiques, sans y prêter foi. Balzac est parfaitement informé des débats médicaux ; il les schématise à travers des portraits charges. On peut supposer qu’il avait connaissance du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, que possédait son père, et où, nous l’avons vu, la réaction avait fait l’objet d’un ample article de Jean-François Delpit21.

        

        
          « Louis Lambert »

          Balzac, si averti du vocabulaire de la médecine et de la physiologie, si enclin à faire confiance aux spéculations des magnétiseurs, a rêvé d’une grande synthèse personnelle, et en a délégué l’ambition à des êtres de fiction. Raphaël de Valentin, avant que ne commence l’action, s’était enfermé pour écrire une Théorie de la volonté ; Louis Lambert a entrepris un Traité de la volonté. Balzac se dispense de rapporter les idées de Raphaël : c’est la destinée du personnage qui met en œuvre symboliquement la théorie du romancier. L’œuvre attribuée à Raphaël n’est que le cadre d’un miroir absent – miroir vide et allusif du roman lui-même. En revanche, parmi les faits qu’il retient de la vie de Louis Lambert, le narrateur expose, de mémoire prétend-il, les linéaments subsistants d’une doctrine dont le manuscrit a été confisqué, vestige assurément de bien des rêveries de jeunesse de Balzac. Or la doctrine de la volonté, chez Louis Lambert, est étroitement liée à la notion de réaction : Lambert, relayé par le narrateur, voit en « notre Volonté » une « substance si spontanément réactive »22.

          La réaction, chez Balzac, est une turbulence ou un renversement dans la distribution d’une substance qui est vie, pensée ou volonté. La métaphore du fluide joue un rôle considérable. Elle offre la représentation d’un phénomène matériel hypothétique, et elle se prête aussi bien – par extension – à l’expression d’une active présence spirituelle qui soutiendrait et dépasserait l’ordre matériel. Qu’il s’agisse du fluide électrique, d’une substance éthérée, de la pensée ou du sentiment, Balzac se plaît aux images de la concentration, puis de l’épanchement, du jaillissement, du jet, de la projection.

          Par-delà les phénomènes qui s’inscrivent sensiblement dans le temps et l’espace mesurables, il y aurait des forces d’un autre ordre. Les hypothèses élaborées (c’est-à-dire racontées) par Balzac suggèrent tantôt une rallonge de forces matérielles que la science calculatrice s’apprête à conquérir, tantôt des puissances purement spirituelles, porteuses d’amour et de voyance. Balzac y voit tantôt un dilemme philosophique, tantôt une double manifestation d’un principe unitaire qu’une « médiation » permettrait de rejoindre23. Dans Les Proscrits, le théologien Sigier « faisait épouser d’un regard l’univers entier, et décrivait la substance de Dieu même, coulant à pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités, des extrémités vers le centre24 ». Sur le plan narratif, c’est l’affaire d’un simple battement entre le sens littéral et le sens métaphorique du mot « fleuve ». On trouvera chez Balzac aussi bien l’assurance de la supériorité sans appel des « Mondes Spirituels » sur ceux de la « science humaine »25, que le vœu d’établir une réciprocité entre esprit et matière, en spiritualisant la matière et en matérialisant l’esprit26. Nous nous trouvons au point d’indécision entre un grand matérialisme (à la manière de Diderot) et un panpsychisme qui proclame le règne universel de l’esprit.

          Ce double versant philosophique est sensible dans le beau récit – à forte composante autobiographique – qui s’intitula d’abord Notice biographique sur Louis Lambert, puis Louis Lambert (qui fut réuni aux Proscrits et à Séraphîta pour constituer Le Livre mystique de 1835).

          
            D’abord spiritualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement à reconnaître la matérialité de la pensée. Battu par les faits de l’analyse au moment où son cœur lui faisait encore regarder avec amour les nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force à produire un système unitaire, compact, fondu d’un seul jet27.

          

          Quand la doctrine de Louis Lambert se fait « matérialiste », tous les phénomènes observables se ramènent à une « substance éthérée » omniprésente. En l’être humain, celle-ci est transmuée par le cerveau (qui joue le rôle de matras, c’est-à-dire de distillateur) pour devenir volonté. Puis en se projetant dans les choses extérieures, la volonté humaine s’appliquerait à pénétrer et à dominer la substance primitive qu’elle retrouve dans les êtres animés ou inanimés. Selon le système rapporté de mémoire par le narrateur, c’est en ce point que s’insèrent les considérations sur l’action et la réaction :

          
            Il voulait classer les phénomènes de la vie humaine en deux séries d’effets distincts, et réclamait pour chacune d’elles une analyse spéciale, avec une instance ardente de conviction. En effet, après avoir observé, dans toutes les créations, deux mouvements séparés, il les pressentait, les admettait même pour notre nature, et nommait cet antagonisme vital : L’ACTION et LA RÉACTION. « Un désir, disait-il, est un fait entièrement accompli dans notre Volonté avant de l’être extérieurement. » Ainsi, l’ensemble de nos Volitions et de nos Idées constituait l’Action28, et l’ensemble de nos actes extérieurs, la Réaction. […] L’être actionnel ou intérieur, mot qui lui servait à nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les différentes puissances incomplètement observées de la Pensée, de la Volonté ; enfin cet être innommé voyant, agissant, mettant tout à fin, accomplissant tout avant aucune démonstration corporelle, doit, pour se conformer à sa nature, n’être soumis à aucune des conditions physiques par lesquelles l’être réactionnel ou extérieur, l’homme visible est arrêté dans ses manifestations29.

          

          La doctrine est loin d’être limpide. On peut comprendre que l’être actionnel, selon Balzac, accomplit ses opérations dans la pure intériorité. Il est de la nature des anges30. Il a notamment le privilège de se déplacer au-delà des obstacles et des résistances qu’oppose le monde extérieur. L’être actionnel est « voyant ». Lorsqu’il se transporte à distance, il est en état d’extase. Le narrateur se souvient des propos que lui tenait Lambert :

          
            Certains hommes ayant entrevu quelques phénomènes de l’être actionnel, furent, comme Swedenborg, emportés au-delà du monde vrai par une âme ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin […]. L’être actionnel […] peut s’isoler complètement de l’être réactionnel, en briser l’enveloppe, faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue31.

          

          Il est alors capable de voir les autres anges. La voie est ainsi ouverte à toutes les télépathies, à toutes les transmigrations, que Balzac, dans ses excès d’enthousiasme, croit réalisables. L’individu peut rester immobile : il voyage par sa seule pensée. En revanche, le propre de l’être réactionnel est d’intervenir dans le monde, d’y chercher prise, d’y opérer des changements. Dans la doctrine que le narrateur attribue à Louis Lambert, toute activité transformatrice, toute efficacité pratique sont des effets de l’être réactionnel. Ainsi en va-t-il du magnétisme, auquel Balzac, dans son parti pris de fluidisme universel, fait entièrement crédit. Comment le pouvoir magnétique s’exerce-t-il sur autrui ?

          
            La Volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de l’être intérieur, s’amasser ; puis, par un autre mouvement, être projetée au-dehors, et même être confiée à des objets matériels. Ainsi la force entière d’un homme devait avoir la propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une essence étrangère à la leur, s’ils ne se défendaient contre cette agression32.

          

          Définissant la réaction dans les termes d’un conflit précipitant une histoire dramatique, Balzac reste proche de la conception « agonique » de Bichat (dont il évoque parfois le nom). Seulement Bichat avait vu dans la capacité de réaction une propriété générale de la vie, avant de la retrouver plus particulièrement dans la réponse locomotrice « animale » que le cerveau apporte aux sensations qui lui parviennent. Balzac restreint la réaction à l’être « extérieur », et réserve un rôle différent à l’être actionnel, lequel ne se compromet pas hors de sa propre pensée sinon pour accomplir des actes instantanés de clairvoyance et de contemplation à distance. C’est là un singulier remaniement de la notion des « deux vies » qu’avait proposée Bichat. Alors que la physique classique et la physiologie médicale pensent indissociablement l’action et la réaction, et attribuent le pouvoir de réaction aussi bien à la matière brute qu’à la vie végétative, et à celle-ci aussi bien qu’à la vie animale, Balzac les dissocie, opère une scission théorique, et attribue deux vies distinctes à l’être actionnel et à l’être réactionnel, rétablissant sur ce plan une dualité que d’autre part il aurait souhaité surmonter. L’opposition du dehors et du dedans réinstalle le dualisme dans un système où prévalait au départ le postulat de la substance unique. Le tragique de la division supplante un monisme de principe.

          Le repli de l’individu sur son seul être actionnel est à la fois admirable et mortel. Balzac laisse indécidée la question de savoir si ce repli produit la connaissance, la folie, ou les deux tout ensemble. Les images de réflexion et de reflux à travers lesquelles il explique le destin de son héros Louis Lambert, évoquent le retrait des énergies psychiques au plus près de leur propre source. Les théories de Balzac font alors penser au concept d’introversion que Carl Gustav Jung (si informé de la pensée romantique) proposera au début du XXe siècle, afin d’en faire un instrument pour la compréhension de la psychose. C’est le tournant de l’adolescence (le « second âge ») qui marque le début de l’introversion de Louis Lambert : « Arrêté dans sa course, et trop faible encore pour contempler les sphères supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à comprendre les secrets de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progrès de sa maladie33. » Ce que je viens de nommer énergie psychique, Balzac, dans la même page, l’appelait « fluide nerveux », et son nom le plus répandu, au début du XXe siècle sera « libido » (de Moll à Freud et à Jung). En tout cas, la scission entre l’être actionnel et l’être réactionnel est en étroit rapport, nous allons le voir, avec la folie du héros de Balzac, qui présente à la fin du récit quelques-uns des symptômes de ce que nous nommons aujourd’hui « schizophrénie ». Cette scission est une schizis, au sens qui a été évoqué, en 1911, par Eugen Bleuler, le créateur du mot « schizophrénie ».

          L’histoire de l’enfant génial, racontée par celui qui fut son seul ami, commence par une série de séparations. Pour satisfaire son appétit de savoir, Louis a consenti à quitter son père et sa mère ; il est éduqué par un oncle ecclésiastique qui possède une importante bibliothèque. Une nouvelle séparation, dont Mme de Staël est responsable, l’arrache à ce monde campagnard pour le faire bénéficier – faveur fatale – de l’enseignement du Collège de Vendôme (celui-là même où étudia Balzac). Lambert y trouve un univers carcéral. La condition de l’enfant captif tient à la fois de la claustration religieuse et du casernement militaire. Lambert y sera privé de sa première liberté et de la nature campagnarde dont il avait été si proche34. Fleur « déplantée », subissant l’air pestilentiel du collège, il souffrira du mal dévastateur de la « nostalgie » –, laquelle, selon la doctrine médicale reçue, s’attaque de préférence aux individus qui ont perdu leur air natal. Tout va l’accabler : soumis tout ensemble aux miasmes de la vie collective et aux rabâchages punitifs, Louis Lambert développera la mélancolie la plus caractérisée : « La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures d’étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres et les nuages du ciel35. » Alors que la supériorité de son esprit précoce fait de lui le maître de ses maîtres, il lui faut subir leur loi. Aussi se réfugie-t-il dans une « vie tout intérieure36 ». Lisiblement, sur son visage, l’énergie psychique se retire, la pâleur gagne, le regard perd de sa luminosité : « Tantôt clair et pénétrant à étonner, tantôt d’une douceur céleste, ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les moments où il se livrait à ses contemplations. Son œil ressemblait alors à une vitre d’où le soleil se serait retiré soudain après l’avoir illuminée37. » Ce qui persiste en Louis Lambert de l’« être réactionnel » se dépense dans l’amitié – véritable « conjugalité38 » – avec le camarade qui deviendra le narrateur : « Avec quelle douceur, écrit celui-ci, je sentais son âme réagissant sur la mienne39. » Plus s’accentue le retrait vers l’intériorité, et plus la pâleur de Louis Lambert progresse, jusqu’à faire de lui un être blanc comme les anges qu’il contemple. En classe, tandis que gagne en lui la part de l’être actionnel et de la pure voyance, il apparaît rêveur et désœuvré. Les pensums pleuvent sur lui. « Vous ne faites rien ! » grondent les surveillants40. C’est qu’il a fui la contrainte pénitentiaire du collège pour se réfugier dans son propre espace intérieur, relais vers les espaces « célestes ». Il est donc tout action (selon l’acception adoptée par Balzac), alors qu’il paraît inoccupé. Dans cette fuite, il se rapatrie.

          Le modèle religieux est très évident. Selon les termes du narrateur, Lambert devient « semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des supplices41 ». Le postulat spéculatif de la séparation entre le corps et l’« être intérieur », applicable au rêve42, se radicalise au point de devenir une réalité de l’existence tout entière, un divorce à l’état de veille. Nous trouvons, dans le roman, une traduction symbolique extrêmement parlante de cet « hermétisme » : la retraite dans l’intériorité est figurée par l’image de la cassette où Lambert enferme à clef son Traité de la volonté en gestation. Des camarades malveillants trahissent le secret. Les professeurs confisquent la boîte, obtiennent la clé, et prennent possession du manuscrit : ils ne savent y voir que « des bêtises »43. Ils demeurent insensibles aux « découvertes » du génie. Ainsi la parole de Lambert n’a été reçue par personne, sinon par l’ami confident, lequel ne pourra se fier qu’à ses propres souvenirs pour exposer la philosophie de son compagnon. Une nouvelle et pathétique séparation intervient, cette fois entre les deux amis, lorsque le narrateur, à la suite d’une fièvre continuelle, est retiré du collège par sa mère. C’est la rupture d’un lien qui avait été consacré par le « mariage » de deux sobriquets en un seul nom : « Le Poète-et-Pythagore44 ». Lambert prophétise alors sa propre mort : « Tu vivras, toi, […] mais moi, je mourrai. […] Je vais être seul dans ce désert45. » A l’exception de cette amitié, Lambert n’aura vécu dans aucune sorte de communauté. Le séjour décevant qu’il fait à Paris est marqué par un « fait » surprenant. La scène se passe au théâtre : Louis est bouleversé jusqu’au paroxysme par la beauté d’une femme aperçue dans une loge voisine, conversant affectueusement avec son amant. Lambert résiste difficilement au « désir presque invincible » de tuer cet homme. En apercevant les regards que la jeune femme destinait à un autre, sa raison a été sur le point de sombrer. Au bout de la solitude, l’impulsion mortifère, le raptus destructeur sont presque parvenus à leur but. Et c’est lui-même que Lambert aura mis à mort.

          Dans la systématisation lyrique et désordonnée de la doctrine de son héros génial (et qui est bien entendu la sienne propre), Balzac a ajouté une opposition entre mouvement et résistance. Dans une série de fragments attribués à la sagacité visionnaire de Louis, on lit :

          
            Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par la Parole et par une résistance qui est la Matière. Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action eût été infinie. L’attraction de Newton n’est pas une loi, mais un effet de la loi générale du Mouvement universel. […] Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui est la vie ; dès que l’un ou l’autre est plus fort, la vie cesse. […] Nulle part le mouvement n’est stérile, partout il engendre le Nombre ; mais il peut être neutralisé par une résistance supérieure, comme dans le minéral46.

          

          La défaite de Louis Lambert est due à la disproportion entre sa capacité spirituelle de mouvement et la résistance matérielle qu’elle est incapable d’affronter. Le corps de Louis, affaibli par les sévices infligés et par la nostalgie, n’est plus apte à produire du mouvement par composition de force avec la « parole ». Le Collège, puis la société parisienne dominée par l’argent forment l’obstacle contre lequel Louis Lambert renonce à l’effort « réactionnel ». Devant ces obstacles, il régresse au niveau végétal, jusqu’à n’être que « fleur inconnue ».

          
            Quel nom donner à la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, et m’entraîne en sens contraire à ma vocation ? […] Si mon supplice servait à quelque exemple, je le concevrais ; mais non, je souffre obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut l’être le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d’une forêt vierge sans que personne en sente les parfums ou en admire l’éclat. De même qu’elle exhale vainement ses odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans un grenier des idées sans qu’elles soient saisies47.

          

          A mesure que s’accroît en lui l’inhibition, il s’immobilise et se minéralise, tandis que reste intacte la faculté intérieure dite « actionnelle ».

          Dans la grande « Lettre à l’oncle », qui est un constat d’échec, l’autodescription du héros paraît (au lecteur d’aujourd’hui) retracer une expérience psychotique, mais ne fait que pousser à l’extrême limite l’affirmation de l’actionnel et la négativité du réactionnel :

          
            Je ne suis pris d’aucun amour pour les deux syllabes Lam et bert : prononcées avec vénération ou insouciance sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma destinée ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu’elle pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y sont peut-être effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la presqu’île indienne48.

          

          L’admirable dévouement de Pauline ne parviendra pas à sauver le héros. Il lui écrit des lettres ardentes, confessions d’une âme qui, selon le narrateur, « se dévore elle-même49 » et se consume en elle-même. Balzac prête à Lambert cette autoanalyse : « Lorsque je vous rencontrai, j’eus le pressentiment d’une nature angélique […] aussitôt je ressentis cette réaction terrible par laquelle mon âme expansive est refoulée sur elle-même, le sourire que vous aviez fait naître sur mes lèvres se changea tout à coup en contraction amère50. » Mais à ce sentiment du « refoulement » s’ajoute celui d’une soustraction, d’une désertion des énergies : « Il vient des moments où l’esprit qui m’anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné par [sa] force51. »

          La folie complète se déclare peu avant le mariage projeté avec Pauline : elle se manifeste d’abord par un état cataleptique, où Lambert reste « cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler52 ». Surviennent un état de « terreur profonde », une « mélancolie » irrémédiable. « Il se crut impuissant. » Il tente alors de se castrer53. Les images d’un démon fauchant les fleurs54, la scission du nom de Lambert en deux syllabes préfiguraient, dans ses lettres à l’oncle et à Pauline, cette tentative d’automutilation. Les meilleurs médecins sont consultés. « Ils le regardèrent comme incurable, et conseillèrent unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire à sa guérison improbable55. » L’image terminale est à la fois le triomphe de la « vie intérieure » et le pire échec de l’être réactionnel. Dans la salle obscure et basse où il est reclus, Louis Lambert ne réagit pas à l’apparition du narrateur, qui fut pourtant son plus intime ami de collège. Il ne reste rien du lien d’action et de réaction qui les unissait. Maintenant Louis ne perçoit même pas la présence de son visiteur :

          
            Lambert ne répondit pas. […] Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d’une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa figure de manière à lui donner de la ressemblance avec les bustes qui représentent les grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage était d’une blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes sur l’autre par un mouvement machinal que rien n’avait pu réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un bruit affreux. […] J’ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors l’expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière dans ses yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le haut de sa tête. J’essayai de lui parler à plusieurs reprises ; mais il ne m’entendit pas. C’était un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J’étais là depuis une heure environ, plongé dans une indéfinissable rêverie, en proie à mille idées affligeantes. J’écoutais Mlle de Villenoix qui me racontait dans tous ses détails cette vie d’enfant au berceau. Tout à coup Louis cessa de frotter ses jambes l’une contre l’autre, et dit d’une voix lente : – Les anges sont blancs56!

          

          Le corps qui fut si gracieux n’est plus qu’un squelette vivant. Il ne garde qu’un vestige – les longs cheveux – de sa féminité juvénile. Dans la posture, le mouvement monotone et l’absence de contact de ce personnage, les lecteurs du XXe siècle ont cru reconnaître les stéréotypies de la schizophrénie selon Bleuler (héritière elle-même, dans la nomenclature psychiatrique, de la catatonie de Kahlbaum). L’ambivalence propre à la maladie telle que nous la connaissons, et qui marquait déjà quelques-uns des propos de Louis Lambert, se retrouve dans la contradiction entre l’horrible spectacle d’une déchéance, et l’hypothèse d’une clairvoyance qu’acceptent le narrateur et Pauline. Les paroles et les gestes qui, d’une part, relèvent de l’automatisme et de l’hallucination, pourraient aussi bien, d’autre part, n’être que la dépouille que laisse en deçà d’elle-même une vie absorbée par la contemplation d’une vérité supérieure : c’est le dilemme que le romantisme s’est plu à assigner à la folie, et dont on sait que la fortune n’est pas éteinte.

          
            Un pressentiment involontaire passa rapidement dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la raison. J’étais cependant bien certain qu’il ne me voyait ni me m’entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divin, communiquèrent à ces mots d’irrésistibles pouvoirs. Incomplète révélation d’un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes comme quelque magnifique sonnerie d’église dans une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus que Mlle de Villenoix crût Louis parfaitement sain d’entendement. Peut-être la vie de l’âme avait-elle anéanti la vie du corps. […] « Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou ; mais il ne l’est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S’il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je ne sais laquelle »57.

          

          Cet être aux « yeux vitreux comme ceux d’un aveugle » est donc capable d’une autre sorte de vision ! Ce mort vivant pourrait avoir accédé à la contemplation de la vérité suprême. Balzac ménage l’incertitude. Ce que je nomme ambivalence, ne serait-ce pas une autre version de ce qui, en d’autres passages du roman, apparaît comme une fusion des contraires ? Louis Lambert a été un enfant aux idées d’adulte58, un adolescent aux grâces de femme59. Androgyne et puer senex. Pourquoi ne serait-il aussi génie et fou, vaincu et triomphateur tout ensemble ? Balzac ne peut formuler l’échec sans être tenté de le doubler d’une victoire secrète. Ainsi, Louis Lambert aura eu l’esprit assez puissant pour concevoir un grand système des forces humaines, qui explique et prévoit l’adversité à laquelle il succombera. Le narrateur remarque : « Cette maladie, abîme tout aussi profond que le sommeil, se rattachait au système de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la volonté60. » Lambert a-t-il réussi à saisir la loi qui gouverne le tout du monde ? La question doit demeurer sans réponse. Le livre que nous lisons n’est pas le Traité (détruit par les Pères), mais l’« histoire intellectuelle », composée beaucoup plus tard par un témoin qui n’est pas certain d’avoir bien compris son camarade génial ni de pouvoir transmettre intégralement sa pensée61. D’où l’aspect composite de l’ouvrage, que Balzac peina à écrire. C’est un livre brisé, composé ou dé-composé en fragments, un livre lacunaire, fait de reliquats, d’où la parole de Lambert ne nous parvient que par lambeaux : quelques lettres retrouvées, quelques phrases recueillies par Pauline, quelques conversations subsistant dans le souvenir du narrateur. A la fois parce que le destin de Louis Lambert est resté incomplet, et parce que ceux qui parlent de lui s’avouent incapables de le comprendre entièrement. Balzac dispose la voix narrative de façon à mettre son héros hors d’atteinte et à produire en sa faveur un effet de supériorité. Louis Lambert est la représentation du héros intellectuel résumant la science à partir de la tradition la plus antique, et la recommençant.

        

        
          La mort de Balthazar

          Dans La Recherche de l’Absolu, quand la passion de la chimie s’empare de Balthazar Claës, et qu’il commence à engloutir sa fortune dans l’achat d’appareils et de coûteux réactifs62, son épouse remarque une profonde altération :

          
            Bientôt la réaction du moral sur le physique commença ses ravages, d’abord imperceptibles, mais néanmoins saisissables à l’œil d’une femme aimante qui suivait la secrète pensée de son mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait peine à retenir ses larmes en le voyant, après le dîner, plongé dans une bergère au coin du feu, morne et pensif, l’œil arrêté sur un panneau noir sans s’apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait avec terreur les changements insensibles qui dégradaient cette figure que l’amour avait faite sublime pour elle ; chaque jour, la vie de l’âme s’en retirait davantage, et la charpente restait sans aucune expression. Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue se retournât et s’exerçât à l’intérieur63.

          

          La destruction physique est la conséquence de la tyrannie intérieure de l’idée. Cette transformation est lente, progressive : ce n’est que l’une des modalités de la réaction. Il en est une autre, d’une soudaineté brutale, lorsque Balthazar, appauvri, vieilli, est insulté par les enfants de la ville, qui lui jettent de la boue : « Son corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse qu’il éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d’une attaque de paralysie64. » Non moins soudain sera l’éveil dernier du vieillard, secouant « les liens de la paralysie » dans une intuition fulgurante de la vérité qu’il recherchait. A la dernière page du récit, trois événements se précipitent : l’annonce, par un journal, de la découverte et de la vente de l’Absolu par le « mathématicien polonais » (M. de Wierzchownia) ; la soudaine solution de l’énigme par le savant paralysé, qui recouvre brièvement le mouvement et la parole ; sa mort instantanée, qui rend vaine l’ultime connaissance. Ainsi le choc qui active la pensée donne la mort du même coup. Autant d’événements enchaînés où se vérifie la prodigieuse « influence du moral sur le physique ». Balzac se borne à les narrer, sans écrire cette fois le mot « réaction », qui eût prétérité la scène au profit de son explication. Mais l’absence du terme dont je m’applique à suivre les traces n’empêche pas que le dispositif du dénouement fatal ne soit ici conditionné par la connaissance de la théorie médicale que Balzac partage avec ses lecteurs :

          
            Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants un regard qui les atteignit comme un éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque remuèrent, ses rides tressaillirent, son visage s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rage, et cria d’une voix éclatante le fameux mot d’Archimède : EUREKA ! (j’ai trouvé). Il retomba sur son lit en rendant le son lourd d’un corps inerte, il mourut en poussant un gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent jusqu’au moment où le médecin les ferma le regret de n’avoir pu léguer à la Science le mot d’une énigme dont le voile s’était tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la Mort65.

          

          L’événement déclenchant est l’article de journal, lu à voix basse au chevet de Balthazar. Celui-ci, bien qu’à toute extrémité, perçoit la nouvelle et comprend qu’un autre a découvert l’Absolu, c’est-à-dire, selon sa terminologie, la « substance commune à toutes les créations66 ». Dans un ultime effort de pensée, Balthazar atteint (ou croit atteindre) la vérité qui s’était jusque-là obstinément dérobée à lui. Cette illumination, doublée de rage, est insoutenable. La formule, chère à Balzac, de la pensée qui tue, met en œuvre tout ensemble la réponse à un stimulus (schème mécanique), et la dépense dans laquelle se dissipent à jamais les ressources de la force vitale (schème énergétique quantitatif). Balzac ne fait que révéler le caractère ambigu des effets attendus de la réaction : l’éveil le plus intense ou l’anéantissement.

           

          Un dénouement tout à fait analogue intervient à la fin de la nouvelle « Adieu ». Celle-ci a été rangée, selon le dernier classement de Balzac, parmi les Études philosophiques, auxquelles appartiennent aussi bien La Peau de chagrin et La Recherche de l’Absolu. Rappelons la fiction. Stéphanie de Vandières est devenue folle au passage de la Bérésina, au moment où elle s’est vue séparée de son amant, le colonel Philippe de Sucy, qui restera captif des Russes. A son retour en France, celui-ci la retrouve en état de déchéance mentale complète, dans un domaine campagnard où elle est gardée affectueusement par un oncle médecin. Elle est devenue un être sauvage, incapable de prononcer un autre mot que « Adieu ». Philippe de Sucy imagine de faire revivre à Stéphanie le moment exact où elle a perdu la raison. Il organise, l’hiver, dans la campagne française, une immense reconstitution de la bataille de la Bérésina. Cette fois-ci – tel est le projet –, au lieu d’être séparée de l’amant auquel elle avait crié « Adieu ! » sur le champ de bataille, elle le verra à ses côtés, l’assurant de sa présence. Ne pourra-t-elle pas alors se réveiller de sa folie, revenir à sa première vie interrompue par la déchirure ? C’est le type même de la mise en scène que préconisent les médecins qui tablent sur la réaction. Le stratagème réussit, le barrage de la folie est rompu, la pensée revient, et c’est en même temps l’irréparable désastre :

          
            Pendant un instant aussi rapide que l’éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue d’intelligence que nous admirons dans l’œil éclatant des oiseaux ; puis elle passa la main sur son front avec l’expression vive d’une personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée traduite devant elle, tourna la tête vers Philippe, et le vit. Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le colonel haletait et n’osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis de teinte en teinte, elle finit par reprendre l’éclat d’une jeune fille étincelant de fraîcheur. Son visage devint d’un beau pourpre. La vie et le bonheur, animés par une intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des pieds au cœur. Puis ces phénomènes, qui éclatèrent en un moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon céleste, une flamme animée. Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de terreur peut-être ! Dieu déliait lui-même une seconde fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette âme éteinte. La volonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d’où elle avait été si longtemps absente.

            « Stéphanie, cria le colonel.

            – Oh ! c’est Philippe », dit la pauvre comtesse.

            Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et l’étreinte des deux amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à coup ses pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre l’eût touchée, et dit d’un son de voix faible : « Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu !

            – Oh ! elle est morte », s’écria le colonel en ouvrant les bras67.

          

          Balzac, en l’occurrence, au lieu de parler de « réaction », invoque l’afflux de la volonté humaine, singulière substance où se mêlent le « céleste » et l’« électrique ». Souvenons-nous toutefois que dans Louis Lambert Balzac avait fait de la volonté « cette substance si spontanément réactive ». Et n’oublions pas que, selon le médecin Jean-François Delpit, c’est précisément la volonté qui est l’aboutissement de la « réaction morale » : « La réaction morale prend sa source dans le courage, dans cette forte détermination de l’âme qui s’élève au-dessus de toutes les douleurs, en maîtrise les impressions, et y substitue les actes de la volonté68. »

          Provoquée par la pensée, la réaction, en ces derniers instants, chez l’inventeur comme chez l’amoureuse, ramène la vie, fait affluer le sang sur le visage, ranime le feu du regard – et provoque la mort.

          S’il faut en croire le système dont Balzac a disséminé les linéaments, le paroxysme de la réaction se marque toujours, comme chez Stéphanie, par l’afflux substantiel de la chaleur et de la rougeur dans le visage, du feu dans le regard. Chez Balzac, la vieille doctrine du rayon projeté par l’œil est encore pleinement vivante. Ce sont les forces vitales trop longtemps refoulées – le terme est fréquent chez lui – qui affluent soudain, au risque d’une mortelle déperdition. Nous avons vu ce phénomène dans la scène de la mort de Claës. On le retrouve à la dernière heure de Raphaël de Valentin, dans son sommeil, peu avant que son dernier désir ne le tue : « Un rose vif colorait ses joues blanches […]. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et pur. » A son réveil, quand il regarde Pauline, celle-ci s’effraie : « Tes yeux foudroient69. »

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Monde mort, cœurs battants
      

      
        

      

      
      
          Senancour

          Les Rêveries sur la nature primitive de l’homme sont l’un des livres importants du tournant du XIXe siècle. Senancour y trace une image du monde conforme à la pensée scientifique de son temps. Image désenchantée, qui constate la toute-puissance de la nécessité mécanique. La distinction du bien et du mal n’a plus cours. Dieu n’a pas créé le monde, aucune sauvegarde ne peut être attendue. Il faut accepter une loi implacable :

          
            Tout corps est composé ; toute agrégation durable est nécessairement organisée ; tout être organisé reçoit l’action des autres composés, et réagit sur eux : il est donc sensible et actif. Il connaît quand il sent ; il veut quand il agit. Si son organisation est plus compliquée, il conserve l’empreinte des sensations passées ; alors, il a la faculté d’effectuer plusieurs réactions, il délibère, il veut avec choix. Cette série d’impulsions reçues et rendues compose le moi de chaque être organisé. […]

            Si l’homme, en imprimant un mouvement, n’est jamais que cause seconde et réactive, il se croit souvent cause première, parce qu’il n’a pas le sentiment distinct de la cause antérieure1.

          

          Le fait matériel règne souverainement. Les valeurs auxquelles les humains ont pu s’attacher disparaissent, et ne sont plus que des illusions subjectives :

          
            Tout est indifférent dans la nature, car tout est nécessaire : tout est beau, car tout est déterminé. L’individu n’est rien, comme être isolé : sa cause, sa fin sont hors de lui. Le tout existe seul absolument, invinciblement, sans autre cause, sans autre fin que lui-même, sans autres lois que celles de sa nature, sans autre produit que sa permanence. […] Le beau, le vrai, le juste, le mal, le désordre n’existent que pour la faiblesse des mortels. […] La même terre contient les vergers heureux et les volcans dévastateurs. Le scélérat triomphe, le héros meurt ; le verger s’épuise, le volcan s’éteint ; une même ruine dévore et l’animé et l’inanimé ensevelis dans un même oubli ; et dans un monde renouvelé, il ne subsiste nulle trace de ce qui fut abhorré ou divinisé dans un monde effacé2.

          

          La nature produit et détruit indifféremment : « Une même fécondité produira l’insecte d’un jour et l’astre de mille siècles ; une même nécessité décomposera pour jamais et ce ver éphémère et ce soleil passager comme lui. » Une loi simple d’action et de réaction régit le monde de part en part, de la matière inanimée aux formes supérieures de la vie. Tous les phénomènes résultent « d’impulsions reçues et rendues » :

          
            Tout composé a donc le sentiment de son être, mais les plus organisés ont seuls le sentiment du moi ou de la succession des sentiments produits par les impulsions qu’ils ont reçues, et productifs des impulsions qu’ils ont données. Cette seule différence marque les degrés d’animalité, depuis le composé le moins organisé possible jusqu’à celui qui l’est le plus possible. Le moi de tout être organisé n’est donc autre chose que cette succession d’impulsions qui doit nécessairement finir par la décomposition des organes, comme elle a nécessairement commencé lors de leur formation3.

          

          Tel que Senancour le perçoit à cette époque de sa vie, le monde n’est que matière en devenir, régie selon les principes qu’ont établis la mécanique laplacienne, la philosophie sensualiste, une science de l’homme qui ne connaît que des organes et des sécrétions. Selon ce déterminisme sans appel, la pensée et la volonté de l’homme sont le produit des mouvements physiques, et elles se dissipent au gré de ces mêmes mouvements. Mais tandis qu’à l’extérieur de nous un ordre de choses est remplacé par un autre, jamais, pour notre cœur, de nouveaux mondes ne remplaceront ceux que nous avons perdus. Nous restons dépossédés. Tout le reste est un rêve dont il nous est impossible de nous détacher. Certes, beaucoup plus tard, Senancour, à propos des fleurs, croira qu’elles manifestent « une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret4 ». Senancour est aussi l’un des premiers qui aient pris acte, comme Mallarmé et presque aussi radicalement, d’une mort intérieure : « Le stérile hiver est resté dans moi […] l’ennui de la vie fut mon seul sentiment dans l’âge où l’on commence à vivre5. » A cet aveu, un lecteur d’aujourd’hui sera tenté d’associer le choix qu’Obermann fait de la littérature : « Il ne m’est donné que d’écrire6. » Le projet d’écrire s’affirme comme une vocation posthume. Senancour écrira pour capter quelques instants de bonheur improbable, pour en déplorer la perte, pour leur substituer le rêve, et non pas, comme le souhaitera Mallarmé, pour « douer d’authenticité notre séjour ». Il n’est pas facile à Senancour de se résigner, mais le mieux qu’il puisse offrir est l’injonction irréconciliée : « Périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice7. »

        

        
          Goethe, Wordsworth, Novalis, Keats

          La figure d’un monde traversé par la nécessité et par la destruction paraissait irrévocable à Senancour. Mais en son temps, d’autres écrivains ne s’y résignèrent pas. Ils voulurent y rappeler les enchantements, les anges, l’esprit de Dieu –, ou plus simplement : le sens.

          Écoutons d’abord le témoignage de Goethe. Poète, il pratique aussi le langage de la science, à l’exception notable des mathématiques. Mais, dans le domaine de la science, il a pris parti pour l’orientation organiciste et vitaliste. Choix polémique, qui le rend sensible aux enjeux liés aux mots de la science. Il sait que l’adoption d’un outil conceptuel peut décider d’avance de la réponse que l’on donne à toute question. Ainsi, dans un écrit tardif d’histoire naturelle, Goethe déplore-t-il que le vocabulaire de la pensée mécaniste, développé en France par la science du XVIIIe siècle, se soit imposé au point d’entraver l’expression des savants qui se font une idée moins simpliste de la nature et de la vie. « La nation, ayant adopté la philosophie sensualiste, s’était habituée à se servir d’expressions matérielles, mécanistes, atomistes ; et comme l’usage linguistique s’hérite et s’impose jusque dans la conversation courante, sitôt que celle-ci s’élève dans le domaine spirituel, le langage résiste aux hommes éminents qui cherchent à exprimer leurs vues8. »

          En critiquant le vocabulaire de la science mécaniste, Goethe n’oublie pas les problèmes de l’art et du langage qui s’emploie à son propos. Il est le premier à savoir que les termes qui s’appliquent au vivant s’appliquent aussi à l’œuvre d’art. Dans ses considérations lexicales, il passera donc assez promptement du domaine de la représentation de la nature à celui de l’esthétique. Réprouvant l’emploi par les naturalistes français du mot « composition » (à propos de l’« unité de composition »), Goethe rappelle qu’il ne l’aime pas davantage dans le domaine de l’art : il le trouve « dégradant » (herabwürdigend) : il ne faudrait pas dire que le peintre « compose », ni désigner le musicien comme un « compositeur » : « S’ils devaient l’un et l’autre mériter le vrai nom d’artiste, ils ne rassembleraient pas les parties de leurs œuvres, ils développeraient une certaine image intérieure, une note (Anklang) plus élevée, en accord avec la nature et l’art9. » En effet, composer, au sens étymologique, c’est poser côte à côte, c’est juxtaposer, et Goethe préfère à cette notion celle de la croissance organique. Cette opposition entre composition et croissance organique est du même ordre que celle qu’établit Coleridge (inspiré précisément par Goethe) entre fancy et imagination. La fancy rassemble des éléments qui restent extérieurs les uns aux autres : c’est un pouvoir d’agrégation et de simple recombinaison, tandis que l’imagination façonne des êtres nouveaux et vivants, en vertu d’un pouvoir d’unification et de totalisation organique. Coleridge risque même un néologisme en parlant d’un pouvoir esemplastique – « à partir des mots grecs eis hen plattein, c’est-à-dire “donner forme pour réaliser l’Un”, to shape into one10 ». Mais l’opposition des deux approches (analyse et synthèse, voie rationnelle et vision intuitive, fantaisie et imagination) est elle-même une juxtaposition, qui demande à être surmontée dans une synthèse supérieure qui les réconcilie au bénéfice d’une organicité supérieure. On lit chez Coleridge, dans le même chapitre de la Biographia literaria : « Accordez-moi une nature possédant deux forces contraires, l’une qui tend à s’étendre à l’infini, tandis que l’autre s’efforce de se saisir et de se trouver elle-même dans cette infinité, et je ferai se lever devant vous le monde des intelligences avec tout le système de leurs représentations. » Les actions contraires et les interpénétrations de ces deux forces « donnent existence au principe vital et à notre propre conscience de nous-mêmes ». Et Goethe (qui a sans doute fourni l’image à Coleridge) écrit à propos du pouvoir de métamorphose qui anime la nature : « Elle est semblable à la force centrifuge, et se perdrait dans l’infini si elle n’avait un contrepoids : je veux parler du pouvoir de spécification, cette capacité têtue de persister qui est inhérente à tous les êtres qui arrivent à l’existence, force centripète qui ne peut être troublée en son fond par rien d’extérieur11. »

          Désireux surtout d’affirmer les liens unissant entre eux les phénomènes naturels, Goethe voit le monde comme le champ de multiples « actions » et « réactions », mais il n’utilise pas ces termes au sens mécanique qu’ils avaient pour Laplace ou pour Senancour ; il leur donne l’acception qu’ils avaient dans le vocabulaire de la physique qualitative des péripatéticiens du Moyen Age ou des néostoïciens de la Renaissance pour qui le monde était un animans, un grand être animé. Il cherche ses sources dans les intuitions vitalistes qui précédèrent la géométrisation de l’univers. Il perçoit la nature comme une grande Tisseuse, et il a le sentiment que les rapports concrets qui traversent la vie universelle sont irréductibles et ne peuvent se traduire par des formules mathématiques. Leur sens ne se livre qu’à l’œil de l’esprit, lequel n’en est pas moins, chargé de flamme, un œil charnel. Goethe a donc en horreur les calculs des adeptes du mécanisme, qui veulent soumettre la vie aux équations de la physique. Comme Blake, il a fait de Newton sa bête noire (sans avoir eu connaissance de ses spéculations alchimiques, avec lesquelles il eût sans doute sympathisé). Il oppose à son optique une autre théorie de la lumière, qui est en fait une théorie objectivée de l’expérience visuelle :

          
            La lumière et l’obscurité mènent une lutte perpétuelle l’une contre l’autre. On ne peut méconnaître leur action et réaction réciproque. Avec une élasticité et une rapidité inimaginables, la lumière se précipite du Soleil vers la Terre et refoule l’obscurité ; ainsi en va-t-il avec la lumière artificielle dans un espace proportionné. Mais sitôt que cesse cette action immédiate, l’obscurité manifeste aussitôt sa puissance, et se rétablit par les ombres, le crépuscule, la nuit12.

          

          L’obscurité refoulée reprend le dessus… Les phrases que nous venons de lire font penser au « retour du refoulé » de la psychologie freudienne. Je ne crois pas que ce soit là un pur hasard : de nombreux éléments du vocabulaire de Freud figurent chez Goethe. Goethe vitalise le rapport de la lumière et de l’obscurité. Sa théorie de la lumière est une optique de visionnaire, que fascinent les images de forces en lutte. Ici, comme en mainte autre circonstance, il cherche à exprimer les forces et les formes de la nature avec une tout autre ambition que d’en analyser et calculer les composantes ou les paramètres. Telle qu’il la pratique, l’enquête scientifique procède de proche en proche, par contiguïté analogique, de type en type. Il en énonce la méthodologie dans l’important essai sur L’Expérience comme médiatrice entre l’objet et le sujet :

          
            Tout dans la nature, et surtout les forces et les éléments les plus généraux, se trouve dans un perpétuel rapport d’action et de réaction : c’est pourquoi l’on peut dire de chaque phénomène qu’il est en liaison avec une infinité d’autres phénomènes, de même que nous disons d’un point lumineux isolé qu’il émet ses rayons en tous sens. Avons-nous conçu une telle expérience, l’avons-nous mise à l’épreuve, nous ne saurions trop nous appliquer à rechercher ce qui l’avoisine immédiatement, ce qui en résulte prochainement. C’est ce que nous devons prendre en considération davantage que ce qui se rapporte uniquement à elle. La diversification de chaque expérience particulière est donc la tâche propre d’un naturaliste13.

          

          L’opposition de l’action et de la réaction est un principe généralisé, dont l’antagonisme de l’obscurité et de la lumière n’est qu’un cas d’espèce. L’action et la réaction sont à l’œuvre dans tous les couples bipolaires dont la nature entière est le théâtre. Aussi, dans ses réflexions sur les couleurs, Goethe insère-t-il cette remarque universalisante :

          
            Les observateurs fidèles de la nature, quelle que soit la diversité de leur pensée, doivent convenir que tout ce qui nous apparaît, tout ce qui nous est offert comme un phénomène, doit indiquer soit un dédoublement originel, qui peut retrouver l’unité, soit une unité originelle, capable de se dédoubler. Telle est aussi la représentation qui peut en être donnée. Diviser ce qui est uni, unir ce qui est divisé : c’est la vie même de la nature ; c’est l’éternelle systole et diastole, l’éternelle syncrise et diacrise, l’inspiration et l’expiration du monde, dans lequel nous vivons, nous nous mouvons, et nous sommes14.

          

          On aura discerné, dans ce que l’on vient de lire, l’écho de la parole célèbre de l’apôtre Paul sur l’esprit de Dieu : in ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, « c’est en lui en effet que nous avons la vie, le mouvement et l’être » (Actes 17,28). Cette formule de la prédication apostolique, si proche il est vrai de certaines idées du stoïcisme antique (Aratus), est interprétée par Goethe dans le sens du panthéisme15.

          Goethe ne se contente pas d’attribuer à la nature entière les grands rythmes alternatifs ou pulsatoires de l’organisme humain. Il les assigne également aux activités de l’esprit, en particulier à la recherche scientifique. Diviser et unir, ce sont les opérations de l’analyse et de la synthèse. Opérations radicalement opposées, mais qui doivent rester associées et alterner comme la systole et la diastole, et les deux temps du rythme respiratoire : « Un siècle qui se voue à la seule analyse et qui craint la synthèse n’est pas sur la bonne voie ; c’est seulement lorsque toutes deux sont conjointes, comme l’expiration et l’inspiration, que la vie de la science est assurée16. » L’important, pour Goethe, c’est que la loi qui régit les phénomènes du monde soit également la loi qui commande les actes de la connaissance. Il faut qu’il y ait en nous action et réaction, interaction des puissances de discrimination et de rassemblement, pour que le monde soit mis fidèlement en lumière, dans sa vie active et réactive.

          Goethe est loin d’être seul de son parti. N’est-il pas frappant de remarquer qu’un même détournement des paroles de l’apôtre Paul (ou d’Aratus) apparaît dans la Préface de Wordsworth pour les Lyrical Ballads (1802), à propos du « principe de plaisir » que la poésie doit satisfaire en assumant l’action et la réaction entre l’homme et les objets qui l’environnent ?

          
            Ne considérons pas cette nécessité de produire un plaisir immédiat comme une dégradation de l’art du poète. Il en va tout autrement […]. C’est un hommage rendu à la native et nue dignité de l’homme, au grand et élémentaire principe de plaisir, par lequel il connaît, il sent et vit et se meut. Que fait le poète ? Il considère l’homme et les objets qui l’entourent comme agissant et réagissant réciproquement, de manière à produire une infinie complexité de douleur et de plaisir […]. Il le considère jetant son regard sur cette scène complexe d’idées et de sensations, et trouvant partout des objets qui excitent en lui des sympathies. Et celles-ci, par les nécessités de sa nature, s’accompagnent d’un surcroît de jouissance17.

          

          Ce qu’il affirmait ainsi dans un texte programmatique, Wordsworth le répétera dans un très beau fragment de poème. Il y appelle l’interpénétration du monde et du sujet humain : ce serait l’aurore d’un nouvel âge – vie retrouvée, où nulle faculté, nul être ne resteraient isolés :

          
            Sous une telle discipline,

            Toutes choses vivront en nous et nous vivrons

            En toutes les choses qui nous environnent […]

            Car ainsi le sens et l’intellect,

            L’un offert à l’autre, se porteront mutuellement aide […]

            Et les formes, et les sentiments, agissant de cette façon,

            Réagissant de cette façon, acquerront également

            Un esprit vivant et un caractère

            Inéprouvés jusqu’alors18.

          

          Keats, dans le sens même de la polémique de Goethe contre Newton, a pris parti, dans des vers qu’on a souvent rappelés, en faveur du monde ancien dont la science nouvelle a chassé toutes les créatures surnaturelles : il s’en prend à une cold philosophy qui est bien entendu la science de la nature, natural philosophy. Le mal est fait, le monde est désenchanté :

          
            Tous les charmes ne s’envolent-ils pas

            Au seul contact de la froide philosophie ?

            Il y eut autrefois au ciel un arc-en-ciel sacré :

            Nous connaissons sa trame, sa texture ; il est livré

            Dans le morne catalogue des choses communes.

            La philosophie coupera les ailes d’un Ange,

            Elle s’emparera de tous les mystères par l’équerre et la règle,

            Elle fera le vide dans l’espace enchanté et chassera les gnomes de la mine – 

            Elle défera l’arc-en-ciel fil à fil19.

          

          Blake lance le même anathème contre Newton, auquel il associe Locke et Voltaire. L’accusation fut identique dans les écrits de Novalis, surtout dans La Chrétienté, ou l’Europe (Die Christenheit oder Europa) :

          
            On en vint à placer l’homme au sommet de l’échelle des êtres et à faire de la musique éternelle et inépuisable de l’univers le tic-tac monotone d’un immense moulin, mû et porté par le torrent du hasard, un moulin en soi, sans architecte ni meunier, un véritable perpetuum mobile, un moulin qui se moud lui-même.

          

          Novalis voit à l’œuvre une contre-Église, une Église de destruction : « Les membres de cette nouvelle Église s’occupaient sans relâche à vider de toute poésie la nature, le sol terrestre, l’âme humaine et les sciences20. » Mais pourquoi, se demande Keats, ne pas tenter une reconquête poétique de la réalité, et pourquoi la philosophie n’aurait-elle pas l’ambition de parler avec la voix de la poésie ? Elle administrera ses preuves en devenant pulsation : « Les axiomes en philosophie ne sont pas des axiomes, tant qu’ils n’ont pas reçu leur confirmation par notre pouls21. » L’expérience interne du battement, même si elle n’est pas transférée comme chez Goethe à l’univers tout entier, est une attestation de la vérité philosophique. Sinon, d’un monde désormais inhabitable, la conscience garderait la ressource de battre en retraite dans le monde qu’elle est pour elle-même : « L’âme est un monde en elle-même22. » La vie serait ainsi sauvegardée dans le tréfonds d’une solitude protégée, non peut-être sans quelque coupable orgueil.

          Or l’idée d’un retour à la vraie vie a pu prendre aussi diverses formes politiques. Il nous faudra plus tard y porter attention. Remarquons-le dès maintenant, l’idée de ce retour, qui avait été en 1789 liée à la notion de révolution, s’associait aussi à l’espoir d’une restauration, et, en certains milieux, d’une restauration religieuse. Ainsi Novalis, en recourant à l’image du battement cardiaque, soutient la chimère d’une société secrète et d’un homme providentiel qui rétablirait l’autorité d’une Église. Il salue « une nouvelle vie religieuse supérieure qui se met à battre (pulsieren) dans les nations de l’Europe », et il invite ses contemporains à devenir des apôtres, groupés autour d’un « Frère » qu’il considère comme « le cœur battant (der Herzschlag) du temps nouveau »23. Novalis, dans son exaltation piétiste, mêlait la cause de la poésie à un enthousiasme messianique. Nous avons peine à ne pas y lire l’anticipation encore brumeuse de mouvements beaucoup plus inquiétants, qui ont traversé le siècle terrible qui s’achève.

        

        
          Versions philosophiques

          Il n’est pas inutile de rappeler – pour mémoire – quelques textes sources. Ainsi Plutarque, dans le traité moral qu’Amyot traduit sous le titre « De la face qui apparoit dedans le rond de la lune » (chap. XII), évoque « l’analogie et correspondance du monde, et des principales parties du corps humain » : « Le soleil ayant la force et la vigueur du cœur, envoie partout et distribue, comme du sang et des esprits, sa chaleur et sa lueur. » L’idée est reprise et amplifiée par Marsile Ficin dans son Liber de arte chemica :

          
            Qu’est-ce que notre faible corps, si l’âme le quitte ? Aucune veine pulsante ne se contracte, aucune sensation n’est distinguée. Aucune haleine vitale ne l’habite, ni aucune respiration. C’est pourquoi aussi certains ont pensé qu’il fallait appeler le soleil cœur du monde. Car de même qu’une source unique du sang se trouve dans le cœur, humectant et irriguant toutes les autres parties du corps humain, et répandant le mouvement vital, de même dans le soleil se donnent à voir la végétation et la conservation de toutes les choses inférieures ou supérieures. Car par sa lumière il inspire, pour ainsi dire, la vie et la chaleur dans les choses inférieures. En effet, la lumière est un acte simple convertissant à soi toutes choses par sa chaleur vivifiante, traversant tous les êtres (entia), véhiculant à travers toutes choses leurs qualités et leurs vertus, et dispersant les ténèbres et les nuées obscures. C’est pourquoi Phoebus siège au milieu24 avec sa chevelure flamboyante, comme un roi et un empereur, tenant le sceptre et le gouvernail du monde. Toutes les vertus des êtres célestes se trouvent en lui : Jamblique l’a dit, et maints autres l’ont confirmé. Et Proclus dit qu’à l’aspect du soleil, toutes les forces de tous les corps célestes se rassemblent et se réunissent. Et nous croyons que ces forces descendent et se disséminent dans ce monde inférieur par ses rayons de feu. Tu en trouveras une grande preuve dans le fait que lorsque le soleil s’approche de nous, la terre se couvre de végétation et devient pubescente, tandis que s’il s’éloigne, elle défleurit25.

          

          Cette grande métaphore n’était pas directement réfutée par la révolution copernicienne. Elle avait persévéré dans les diverses théosophies, peu enclines à renouveler leur appareil mythique26. Elle s’était déposée dans les ouvrages poétiques de la Renaissance et du XVIIe siècle. Il n’était pas nécessaire de remonter à Ficin pour la retrouver. Et l’on n’avait pas cessé de lire Plotin et Proclus27. Ce fut le commun langage des auteurs de l’âge romantique, et, plus généralement, une conviction organiciste largement répandue : les parties et le tout sont solidaires, interdépendants, interactifs.

          Une tradition philosophique presque ininterrompue a fait appel aux images de la cohérence organique, de la croissance, de la vie concrète et pulsante. Hegel, dans les Leçons sur l’histoire de la philosophie, emploie ces images pour exprimer l’unité même de la pensée philosophique : « La philosophie arrivée à sa forme accomplie se constitue par le dedans ; c’est une seule idée dans un tout et dans tous ses membres, de même que dans un individu vivent une seule vie, un seul battement pulsant à travers tous ses membres28. » D’ailleurs, chez Hegel, l’action réciproque (Wechselwirkung) est l’étape logique qui mène à son terme l’effectivité (Wirklichkeit), et qui prépare l’avènement de la logique subjective du concept (Begriff). L’action réciproque est le lieu du passage de la nécessité à la liberté29.

          Une même image pulsatoire apparaît dans Les Ages du monde (Weltalter) de Schelling30. Cette image intervient pour exprimer le processus même par lequel le réel se produit. Schelling commence par inscrire la négation au-dedans de Dieu. Il en fait partir le cercle de la nature, d’où devront s’élever la liberté et la rédemption :

          
            L’opposition s’engendre éternellement, pour être toujours dévorée par l’unité, et elle est toujours dévorée par l’unité pour revenir de nouveau à la vie […]. On peut également se représenter ce mouvement comme une systole et une diastole. Mouvement tout à fait involontaire qui, une fois commencé, se renouvelle lui-même. Le recommencement, la remontée est la systole, c’est la tension qui atteint son acmé dans la troisième puissance ; le retrait à la première puissance est la diastole, un relâchement, suivi immédiatement d’une contraction. Nous sommes donc ici en présence de la première pulsation du commencement de ce mouvement alternant qui anime toute la nature visible : éternelle contraction et éternelle expansion, flux et reflux éternels31.

          

          Schelling ajoute : « Si la vie s’en tenait là, il n’y aurait rien de plus qu’une inspiration et expiration éternelles, une incessante alternance de vie et de mort, autrement dit il n’y aurait pas de véritable existence, mais seulement une tendance et poussée éternelles vers l’être, vers la liberté32. » Comme le rappelle Karl Löwith, « livrée à elle-même, la nature originelle est quelque chose qui ne sait pas où donner de la tête », une vie d’« angoisse », de « dégoût » qui aspire à la constance de l’être. Et il en va de même pour l’homme, « dont le noyau intérieur certes est cette roue de la nature, mais dont il veut être délivré »33. Tel est l’aspect vital de l’interaction et de la polarité qui gouvernent le monde matériel. Une nouvelle potentialisation en assurera le dépassement. Schelling élaborait ces idées dans ses premiers écrits, pour les remanier dans différentes œuvres ultérieures, sans parvenir à une forme systématique définitive. L’univers est considéré comme « un Tout de systèmes qui se sont formés à partir d’un point pulsant34 ». On reconnaît l’hypothèse de la masse centrale de Maclaurin et de Kant-Laplace35, reformulée dans le langage de la physique spéculative. On a des raisons de supposer que Schelling, qui connaissait Boehme et les gnostiques, aurait pu aussi avoir connaissance de la théorie du retrait de Dieu (tsimtsum36), formulée dans la Kabbale de Luria. Il prend leur suite quand il affirme que l’âme du monde, qui est infinie productivité, contient en elle l’inhibition (Hemmung). L’action et la réaction entrent alors en jeu, pour se manifester dans toutes les productions de la nature inorganique. Il convient toutefois de leur superposer un principe qui, n’étant pas une force matérielle, n’est pas accessible à la recherche empirique : c’est l’esprit, la liberté. Schelling introduit ainsi l’idée d’une évolution de la nature, tout en affirmant que « l’effet immédiat de la productivité restreinte est un va-et-vient d’expansion et de contraction37 ». L’Ame du monde (Weltseele) est d’abord l’Unité, elle se déploie dans la diversité hiérarchisée des objets du monde fini et des activités de la conscience. Toutefois la multiplicité finie est un lieu de fragmentation et d’exil, que l’homme doit quitter pour accomplir le progrès décisif, qui n’est pas hors de son pouvoir : ce pas en avant doit lui faire retrouver l’Un primordial. La voie du retour conduira à l’union du sujet (productivité) et de l’objet (natura naturata) : démarche que Schelling, à un moment de sa réflexion, a cru accomplie par la mythologie, puis qu’il a espéré confier à l’Art, et aux facultés créatrices du Génie. Dans les « natures créées » que nous sommes, l’imagination (d’aucuns diront le rêve) est la faculté qui ramène à la « patrie »38.

          Il n’est pas inutile d’ajouter que les termes d’« action » et de « réaction », puis d’« interaction », permettent de retrouver et de réinterpréter tous les couples antithétiques, entre lesquels intervenaient déjà, dans des expressions souvent archaïques, des rapports d’antagonisme, d’échange, ou de réciprocité : ciel et terre, mâle et femelle, esprit et matière, attraction et répulsion, pôles positif et négatif, raison et imagination, vie et mort, être et néant, être et paraître, bien et mal, guerre et paix, yin et yang, etc. L’action et la réaction ont pu servir à confirmer les oppositions ontologiques, tout en proposant leur réconciliation, leur mise en complémentarité – et ce que l’on appellera aussi leur surpassement dialectique.

          La séduction de ce type de pensée fut grande, mais se heurta à des oppositions. Le positivisme scientifique eut une influence plus étendue et plus efficace. Des incroyants aussi protestèrent. Je ne résiste pas à la tentation de donner à écouter la voix moqueuse et insatisfaite de Heine. Dans De l’Allemagne39, il reconnaît que la philosophie de la nature de Schelling a représenté une conversion poétique, par quoi celui-ci échappait aux abstractions de la « philosophie de l’esprit » qui l’avait précédé. Ce fut certes une « réaction libératrice », mais Heine ne tarde pas à ironiser à son sujet. Contrairement à Fichte dont la force consiste dans la démonstration,

          
            [Schelling] vit davantage dans les contemplations intuitives ; il ne se sent pas chez lui dans les hautes régions de la froide logique, il s’esquive volontiers dans les vallons fleuris du symbolisme, et sa force philosophique gît dans l’art de construire. Mais cette aptitude est une faculté de l’esprit qu’on trouve aussi souvent chez les poètes médiocres que chez les meilleurs philosophes. D’après cette dernière indication, il devient clair que M. Schelling, dans cette partie de la philosophie qui n’est qu’idéalisme transcendantal, n’est resté qu’un écho de Fichte, mais que dans la philosophie de la nature, où il disposait des fleurs et des étoiles, il a dû s’épanouir et rayonner. Ses amis s’attachèrent aussi de préférence à ce côté de la philosophie, et le tumulte qui éclata en cette occasion n’était, en quelque sorte, qu’une réaction de la poétasserie contre la précédente philosophie abstraite de l’esprit. [M. Schelling] aurait pu dire qu’il fondait une école de prophètes où les inspirés commencent à prophétiser selon leur caprice et dans un langage qui leur plaît. C’est ce que firent aussi les disciples que l’esprit du maître avait agités ; les têtes les plus bornées se mirent à prophétiser, chacune dans une langue particulière, et il arriva un grand jour de la Pentecôte dans la philosophie.

          

          Heine va plus loin dans ses comparaisons :

          
            M. Schelling abandonne maintenant la voie philosophique et cherche à arriver par une sorte d’intuition mystique à la contemplation de l’absolu même ; il cherche à le contempler dans son point central, dans son essence, où il n’y a ni idéal ni réel, ni pensée, ni étendue, ni sujet, ni objet, ni esprit, ni matière, mais… que sais-je ? moi ! C’est là que cesse la philosophie chez M. Schelling, et que commence sa poésie, je veux dire la folie. C’est là qu’il rencontre aussi le plus d’écho chez une foule d’extravagants qui se trouvent fort bien d’abandonner la réflexion calme, et d’imiter en quelque sorte ces derviches tourneurs qui […] pivotent et tourbillonnent jusqu’à ce que le monde objectif et subjectif échappe à leurs yeux, jusqu’à ce que ces deux mondes se fondent en un rien blanchâtre qui n’est ni idéal ni réel, jusqu’à ce qu’ils voient quelque chose qui n’est pas visible, entendent ce qui n’est pas sensible, voient les sons et entendent les couleurs, jusqu’à ce qu’ils conçoivent l’absolu40.

          

          Or, selon Heine, cette réaction de poètes contre l’abstraction va aboutir à la « réaction politique », du moins chez le Schelling tardif :

          
            Le Schelling d’autrefois représente, tout comme Kant et Fichte, une des grandes phases de notre révolution philosophique que j’ai comparée dans ces pages avec les phases de la révolution politique de France. Dans le fait, quand on voit dans Kant la Convention terroriste, dans Fichte l’Empire napoléonien, on trouve dans M. Schelling cette réaction qui suivit l’Empire. Mais ce fut d’abord une restauration dans un meilleur sens. M. Schelling rétablit la nature dans ses droits légitimes, il voulut une réconciliation entre l’esprit et la nature, il chercha à les réunir tous deux dans l’éternelle âme du monde […]. Hélas ! et à la fin il restaura des choses par lesquelles il peut encore être comparé dans le plus mauvais sens à la Restauration française […]41.

          

          En appliquant inlassablement le schème de l’action et de la réaction, la philosophie romantique se donne la possibilité de proclamer la commune destinée du cosmos, de la nature, des sociétés humaines, ainsi que de la conscience individuelle, telle qu’elle se détermine dans la pensée philosophique et dans l’imagination poétique. Une formule binaire et antagonique comme l’action et la réaction admet la dualité pour l’élever à l’unité dynamique. Une pensée éprise de dialectisation y trouve son ressort. Et l’unité vivante, agissante-réagissante, va pouvoir revêtir aussi bien la figure du couple sexué que celle des deux temps de la respiration ou du battement cardiaque. Les images de cette symbolique sont tout ensemble interchangeables et susceptibles entre elles d’infinies combinaisons.

          On n’en finirait pas de mentionner, parmi les contemporains et les successeurs de Goethe et de Schelling, ceux qui reprirent l’image « cardiaque » de la systole et de la diastole, ou qui proposèrent des variations sur ce thème. Je me bornerai à quelques noms, en me limitant à des images comparables à ces portraits gravés (plus anciens) sous lesquels on faisait figurer un quatrain.

          Le plus radical dans le développement imaginatif de l’analogie organique est Gotthilf Heinrich Schubert (1780-1860), dans ses Vues sur l’aspect nocturne des sciences naturelles (1808). Il attribue aux comètes le rôle des veines et des artères dans le corps de l’univers : elles représenteraient l’élément fluide par rapport aux parties stables et solides du grand Tout. « Apportant aux unes de nouveaux matériaux vitaux, enlevant aux autres les matériaux épuisés, cette étrange famille (Geschlecht) joue son jeu ténébreux dans l’éther éternel. » Dans sa plus tardive Histoire de l’âme (1840), Schubert fait puiser par l’âme un souffle de la « vie universelle », différent de l’air atmosphérique, lequel n’entre en jeu que pour entretenir la vie du corps42.

          Avec Hans Christian Œrsted, en revanche, nous avons affaire à un savant remarquable, qui demeure toutefois attaché à l’idée d’une philosophie de la nature, même après avoir pris ses distances avec Schelling, Steffens, Baader, Ritter, pour lesquels il avait éprouvé un premier emballement. Il n’est point d’objet inanimé qui ne soit le siège d’une force et qui ne soit en action et réaction avec ce qui l’environne. Cela vaut encore davantage pour les êtres organisés : leurs parties constitutives sont en action et réaction, dans une activité ininterrompue.

          
            Si la respiration ne nourrissait pas une flamme incessante dans ta poitrine, si le cœur à chaque instant n’envoyait le sang dans toutes tes artères, jusque dans les capillaires les plus imperceptibles, si à chaque instant de nouvelles substances nutritives ne parvenaient pas à toutes les parties de ton corps ; en vérité, tu devrais cesser d’être ce que tu es, un être vivant. […] Une organisation est un monde de forces et d’effets, et si l’activité périssait, il retomberait dans le chaos43.

          

          Si la pierre est en interaction (Wechselwirkung) avec la nature entière, cela est vrai de la terre entière, avec le changement de ses saisons, avec le « battement pulsatoire de la mer ». La même chose se passe dans le grand Tout. « Ce qui en fait un monde, c’est la chaîne ininterrompue des effets. » L’allemand dit Wirkungen, ce qui peut s’entendre comme la suite des actions et réactions (Wechselwirkungen). Hans-Christian Œrsted voit dans la nature une raison qui se redouble dans la raison humaine, et une circulation qui monte à Dieu. C’est une tout autre idée de la circulation que Jacob Moleschott défendra dans son œuvre majeure, La Circulation de la vie (1852), en laquelle Marx voyait la parfaite expression du « matérialisme vulgaire ».

          Le médecin Carl Gustav Carus (1789-1869) fut aussi un beau paysagiste, proche de Caspar-David Friedrich, et voulut demeurer fidèle à l’esprit de Goethe et de Schelling. La systole et la diastole sont reprises dans une image apparentée : la circulation de l’Idée dans son union avec la Substance première-créée, qu’il nomme éther, matériau fondamental de tous les constituants matériels44. Carus ne recule devant aucune audace spéculative. Jugeons-en :

          
            La même idée se fait vie dans une substance éthérée toujours nouvelle, si bien que chaque idée se manifeste vitalement par des métamorphoses toujours différentes de l’éther, à travers d’autres substances toujours nouvelles. Nous voyons ainsi apparaître une éternelle traction et une éternelle fuite des éléments (ein ewiges Ziehen und Fliehen der Elemente)45.

          

          Dans un ouvrage plus tardif, qui développe une « psychologie comparée », Carus parle – un peu plus sobrement – de l’âme comme d’une relation (Beziehung) qu’un être sentant et réagissant (Gegenwirkendes), tantôt passif (leidend) tantôt actif, établit avec un monde extérieur dans le but de sa formation et de son développement intérieurs. Cette âme est ce qui se développe et s’ajoute à partir d’un « centre de vie » (Lebensmitte) primordial. Carus insiste sur les degrés évolutifs de la psyché. Dans une perspective qu’il nomme « génétique », il met en parallèle le développement des facultés psychiques dans l’échelle des êtres vivants, et les étapes de la psychogenèse humaine46. Il est l’un des premiers à soutenir l’idée d’une récapitulation de la phylogenèse dans l’ontogenèse.

          Adolf Trendelenburg (1802-1872) a été considéré comme un hégélien de droite. Ses Recherches logiques (1840) se construisent dialectiquement à partir du principe de mouvement, qui est « l’acte (Tat) qui traverse originairement tout le Penser et tout l’Être47 ». L’interaction (ainsi que l’inhérence, catégorie complémentaire) prend place dans le développement des catégories du mouvement :

          
            L’action et la réaction (Wechselwirkung) sont la plus secrète puissance de la nature, par laquelle le Tout nécessaire se manifeste jusque dans le jeu des flocons de ses plus fines particules. Cette parole échangée (Wechselsprache) par les choses est le contraire vivant de l’isolement muet. Lorsqu’une puissance contraignante supprime l’action et la réaction naturelles, les choses soupirent et, dans le dénuement ou la ruine, elles proclament encore leur aspiration à la totalité48.

          

          Évoquant une « parole échangée par les choses », Trendelenburg cède à une tentation métaphorique et anthropomorphique. Sa dialectique s’établit dans le va-et-vient entre le domaine où se manifeste l’« énergie de l’Être » et celui où se manifeste l’« énergie de la Pensée »49. Il a la conviction qu’un même principe de mouvement confère leur animation à la logique elle-même et à la grammaire. Que fut la langue à son éclosion (die hervorbrechende Sprache) ? La parole doit se définir comme « la première réaction vivante de l’esprit individuel contre l’afflux désordonné des impressions du dehors50 ».

          Trendelenburg ajoute en note la grande formule – presque une devise – contenue dans le traité hippocratique De l’aliment (§ 23), à laquelle la pensée vitaliste a inlassablement renvoyé : « Confluence unique, conspiration unique, toutes choses en sympathie51. » Il serait intéressant de suivre, dans la culture d’Occident, le destin de cette trinité dans laquelle se manifeste la Physis. L’image de la confluence, à partir de la Renaissance, se rapprochera (nous venons d’en livrer quelques exemples) de la théorie antique de la circulation universelle assurée, selon les stoïciens, par l’omniprésence du pneuma. La métaphore de la « conspiration » – c’est-à-dire de la respiration commune – se maintiendra grâce à sa force poétique, jusqu’à servir de modèle au jeu de mots claudélien « co-naître » (dont nous aurons à reparler) ; quant au mot « sympathie », qui joue un rôle capital dans le vocabulaire cosmologique du stoïcisme et de l’astrologie des renaissants, il prendra, à force de circuler, un sens plus diffus et quelque peu atténué, mais le concept se maintiendra, quelque peu abâtardi, jusqu’à nos jours.

           

          Dans ses présupposés métaphysiques, Félix Ravaisson est redevable à Schelling aussi bien qu’à Bichat et à Maine de Biran. Son mémoire De l’habitude (1838) prend en considération l’échelle des êtres, dans toute l’étendue qui va du monde inorganique au monde humain. Sans chercher à exalter une vitalité qui se manifesterait à la façon d’un cœur battant, il remarque toutefois que la vie animale se caractérise par son intermittence : « Toutes ses fonctions ont des alternatives de repos et de mouvement ; toutes sont intermittentes, au moins dans la succession de la veille et sommeil ; les fonctions intermédiaires qui ont pour fin immédiate la préparation à la vie végétale sont assujetties à des périodes plus courtes et plus régulières52. » Sans doute, sous le nom de « fonctions intermédiaires », sont-ce la circulation et la respiration qui sont ici désignées. Ce qui doit nous retenir, dans le court et dense écrit de Ravaisson, c’est l’idée d’un changement modifiant le type de la réaction à mesure que l’on s’élève dans la hiérarchie des êtres :

          
            Dans le monde inorganique, la réaction est exactement égale à l’action, ou plutôt, dans cette existence tout extérieure et superficielle, l’action et la réaction se confondent : c’est un seul et même acte à deux points de vue différents. Dans la vie, l’action du monde extérieur et la réaction de la vie elle-même deviennent de plus en plus différentes, et paraissent de plus en plus indépendantes l’une de l’autre. Dans la vie végétale, elles se ressemblent encore et s’enchaînent de près. Dès le premier degré de la vie animale, elles s’écartent et se différencient, et à des affections imperceptibles de la réceptivité répondent des agitations plus ou moins considérables dans l’espace53.

            Mais si la réaction est de plus en plus éloignée et indépendante de l’action à laquelle elle répond, il semble que de plus en plus il faut un centre qui leur serve de commune limite, où l’une arrive et d’où l’autre parte ; un centre réglant de plus en plus par lui-même, à sa manière, en son temps, le rapport de moins en moins immédiat et nécessaire de la réaction qu’il produit avec l’action qu’il a subie. Ce n’est pas assez d’un moyen terme indifférent comme le centre des forces opposées du levier ; de plus en plus, il faut un centre qui, par sa propre vertu, mesure et dispense la force54.

          

          Ce centre, Ravaisson n’hésite pas à l’appeler « âme ». Et il poursuit :

          
            Ainsi semble apparaître dans l’empire de la Nature le règne de la connaissance, de la prévoyance, et poindre la première lueur de la Liberté. […] L’être, sorti à l’origine de la fatalité du monde mécanique, se manifeste, dans le monde mécanique, sous la forme accomplie de la plus libre activité55.

          

          Donc un même terme – « réaction » – est appliqué par Ravaisson pour désigner un phénomène du « monde mécanique », et une réponse différée donnée par notre « libre activité ». Ravaisson ne semble pas vouloir restreindre l’action et la réaction à la simultanéité sur laquelle Kant avait si fort insisté dans les Premiers Fondements métaphysiques de la science de la nature. Est-ce là un manque de rigueur chez Ravaisson ? Ou le désir de concilier dans l’unité, à l’exemple de Schelling, la nature (natura naturata) et l’idée génératrice (natura naturans) ? Entre les formes élémentaires de l’existence et la vie réflexive, il y a une progression ascendante et une voie descendante. La nature s’élève à la liberté, et la liberté retourne à la nature. Ravaisson fait grand honneur à l’habitude en faisant d’elle la voie du retour :

          
            En toute chose, la Nécessité de la nature est la chaîne sur laquelle trame la Liberté. […] Entre le dernier fonds de la nature et le plus haut point de la liberté réflexive, il y a une infinité de degrés qui mesurent les développements d’une seule et même puissance, et à mesure qu’on s’élève, à mesure aussi augmente, avec la distinction et l’intervalle des contraires, l’étendue, condition de la science. C’est comme une spirale, dont le principe réside dans la profondeur de la nature, et qui achève de s’épanouir dans la conscience. C’est cette spirale que l’habitude redescend, et dont elle nous enseigne la génération et l’origine56.

          

        

        
          Cœurs révélateurs

          Le pouls de la vie universelle, le rythme de la respiration : c’est là un motif insistant de la poésie romantique. Au début de la seconde partie du Faust, Goethe fait dire par son héros qui sort du sommeil :

          
            Les artères de la vie battent avec une force nouvelle

            Pour saluer doucement l’aube éthérée ;

            Ô terre, cette nuit encore tu fus constante,

            Tu respires à mes pieds dans un renouveau de fraîcheur,

            Déjà tu commences à m’environner de joie,

            Tu éveilles et fouettes en moi la ferme résolution

            De tendre sans relâche vers la perfection de l’existence57.

          

          La prose insinuante de Maurice de Guérin inscrit aussi dans la vie elle-même un mouvement alternant – celui de la respiration – où s’effacent les limites de l’individu et du monde :

          
            Douce respiration, flux et reflux de la vie universelle dans le sein de l’homme, reprise continuelle d’un embrassement maternel entre la nature et la vie qu’elle a créée et cachée en nous, je me défiais de toi ! […] Aujourd’hui, je me mêle, comme au chœur des Muses qui appelaient les poètes antiques sur le sommet des montagnes, à ces lois morales et physiques dont je repoussais les embrassements avec terreur58.

          

          Wordsworth rapproche l’image du pouls de celle du ciel étoilé : « Le pouls de l’être était senti partout… /Une galaxie unique de vie et de joie59. »

          Balzac, dans la vision finale de Séraphîta, ouvre aux voyants un espace à la fois lumineux et sonore, animé d’une respiration et d’une pulsation :

          
            Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie vivante ; et, à chaque temps où l’accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entraînés par ce mouvement unanime s’inclinaient vers l’Être immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout à lui.

            Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être la mesure de l’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les siècles des siècles60.

          

          Gottfried Keller, à son tour, associe la pulsation vitale et le monde stellaire, mais en faisant intervenir le motif de l’échec. Le poète évoque, dans des termes qui rappellent ceux de Goethe, le début d’une journée dont il espère qu’elle fera naître en lui le poème :

          
            Le ciel était pur, bientôt envahi par la clarté du jour.

            Le battement de la vie abondait dans la plénitude du monde61.

          

          Le poème de Keller sera l’histoire d’une journée qui s’écoule sans que le chant soit parvenu à naître. Le seul chant, la nuit venue, sera celui des étoiles consolant le poète de n’avoir pu produire le chant. Le battement de la vie ne se sera pas communiqué à la parole, et celle-ci ne peut que murmurer le deuil d’une journée.

        

        
          Edgar Poe : « Eureka »

          Nul n’a associé plus étroitement qu’Edgar Poe la loi physique de l’action et de la réaction à l’image du cœur battant – systole et diastole – dans la plus large dimension cosmique. Edgar Poe a-t-il été touché par l’influence de Schelling lorsqu’il composa Eureka en 1848 ? Il n’est pas interdit de poser cette question, en imaginant autant d’intermédiaires qu’on voudra. A moins d’admettre que les ressemblances procèdent d’un commun attrait pour les anciennes cosmologies cycliques, et d’un commun penchant pour la « physique spéculative », à partir de l’hypothèse cosmogonique de Kant-Laplace62. Les similitudes sont frappantes63. Eureka, « fable » (Paul Valéry) ou « roman cosmologique » (Georges Poulet), déclare son intention poétique dès sa dédicace :

          
            A ceux-là, si rares, qui m’aiment et que j’aime ; – à ceux qui sentent plutôt qu’à ceux qui pensent ; – aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités, – j’offre ce Livre de Vérité, non pas spécialement pour son caractère Véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractère véridique. A ceux-là je présente cette composition simplement comme un objet d’Art, – disons comme un Roman, ou, si ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un Poëme.

            Ce que j’avance ici est vrai ; – donc cela ne peut pas mourir ; – ou, si par quelque accident cela se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la Vie Éternelle.

            Néanmoins c’est simplement comme Poëme que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus64.

          

          La dualité que Poe – nous le verrons – établit dans l’universalité des choses se double d’une dualité dans l’opération de la conscience, à la fois rêve et pensée rigoureuse, poème et savoir. La promesse du rétablissement de la vérité intellectuelle « dans la vie éternelle » n’est qu’un aspect de la réintégration de toute la matière créée dans l’unité première immatérielle, qui est Dieu à l’état d’extrême concentration. Par conséquent la dualité si fortement affirmée n’est que provisoire. L’argumentation de Poe se ramène à un syllogisme : pour connaître Dieu et l’univers, « il faut être Dieu même ». Or nous pouvons espérer un jour comprendre Dieu et l’univers. Donc notre conscience pourrait se confondre un jour avec celle de Dieu : « J’ose […] demander si notre ignorance actuelle de la Divinité est une ignorance à laquelle l’âme est éternellement condamnée65. »

          L’une des idées sur lesquelles Poe insiste le plus est celle de la preuve par la consistency, qui assure la coïncidence entre la valeur esthétique et la vérité scientifique. « Une parfaite consistance ne peut être qu’une vérité absolue66. » « L’Univers, dans la perfection de sa symétrie, est simplement le plus sublime des poëmes. Or, symétrie et consistance sont des termes réciproquement convertibles : ainsi la Poësie et la Vérité ne font qu’un. Une chose est consistante en raison de sa vérité –, vraie en raison de sa consistance. Une parfaite consistance, je le répète, ne peut être qu’une absolue vérité67. » Poe met son texte sous la garantie d’une double légitimation, esthétique et épistémologique. Il recourt à la figure du chiasme (a-b-b-a) pour affirmer, d’autorité, la convertibilité « réciproque » de la vérité scientifique et de la beauté. L’une s’absorbe dans l’autre, l’une s’exprime par l’autre. Loin de dresser une séparation entre l’imagination poétique et la rigueur de la pensée calculatrice, Poe décrète leur réconciliation complète. L’approche « poétique » de la totalité peut passer par le démembrement analytique des phénomènes observés. La séparation des langues, qui caractérise la modernité depuis l’essor de la physique mathématique, est ainsi déclarée guérissable.

          La fable d’Eureka fait intervenir, initialement, la volonté d’un Dieu créateur, qui fait sortir la matière de sa propre essence spirituelle absolue. La matière, au début, existe à l’état d’unité et de simplicité « concentrées ». Et c’est encore une fois la volonté de Dieu qui provoque l’explosion, la diffusion, la fragmentation et la dispersion rayonnante de la matière, désormais vouée à la différence et à la multiplicité. Telle est l’action première, big bang avant la lettre, produisant d’un seul coup l’espace et le temps, et lançant un grand cycle cosmique. Mais la quantité de matière n’est pas illimitée, pas plus que l’espace ou l’action divine. De sorte que la dissipation ne pourra se prolonger à l’infini. Poe déclare que « la tendance, immédiate et perpétuelle, des atomes dispersés » est de « retourner vers leur unité normale ». Ils cherchent à retrouver « le principe Unité », qui est « le père qu’ils ont perdu »68. L’image de l’action créatrice et de l’éclatement diffusif de l’atome premier s’accompagne d’une assertion impérieuse :

          
            Une action de cette nature implique réaction. Une diffusion à partir de l’Unité n’a lieu que conditionnellement, c’est-à-dire qu’elle implique une tendance au retour vers l’Unité – tendance indestructible jusqu’à sa parfaite satisfaction69. […]

            La Réaction, autant que nous en pouvons connaître, c’est l’Action inversée. Le principe général de la Gravitation étant, en premier lieu, entendu comme la réaction d’un acte, comme l’expression d’un désir de la part de la Matière, existant à l’état de diffusion, de retourner à l’Unité d’où elle est issue, et en second lieu, l’esprit étant obligé de déterminer le caractère de ce désir, la manière selon laquelle il doit naturellement se manifester, – étant, en d’autres termes, obligé de concevoir une loi probable, ou modus operandi, pour l’action de retour, ne peut pas ne pas arriver à cette conclusion que la loi du retour doit être précisément la réciproque de la loi d’émission70.

          

          Dans une expression délibérément anthropomorphique, Poe affirme que la matière éprouve le désir du retour : ce désir se manifeste par la force d’attraction newtonienne, c’est-à-dire par la gravité. Mais en même temps il ne faut pas que ce retour s’opère de manière trop précipitée. Car le monde a été créé afin que s’y développe – pour un âge de son existence – « la plus grande somme de rapports possibles71 ». A cette fin, et pour freiner le retour, Dieu interpose une autre force : la répulsion, que nous observons dans les phénomènes électriques. Poe proclame sa « conviction intuitive » que « le principe en question est strictement spirituel ». C’est Dieu lui-même qui s’interposerait donc entre les parties discrètes de la matière ! Rien n’est impossible à cet égard, s’il est permis de croire que, dans le monde que nous observons, « le corps et l’âme marchent de concert72 ». Toutefois la loi de la réaction est irrévocable : une catastrophe attend la totalité du monde créé, car la matière reviendra inéluctablement à son centre et à son unité compacte, puis à la pureté immatérielle de Dieu. La réaction est la puissance motrice d’un grand retour. L’image de la fin du monde – symétrique et inverse de « l’Acte originel et créateur73 » – s’inscrit dans la série des catastrophes auxquelles se complaît l’imagination de Poe74. Il prédit « une précipitation chaotique […] des lunes sur les planètes, des planètes sur les soleils, et des soleils sur les noyaux. […] Par ce travail d’agglomération les groupes eux-mêmes, avec une vitesse croissante, se sont précipités vers leur centre général75 ». Pour que la symétrie de la fin et du commencement soit complète, la matière s’engloutit dans le néant dont elle a été tirée : « La Matière, créée dans un but, ne peut incontestablement, ce but étant rempli, être plus longtemps Matière. Efforçons-nous de comprendre qu’elle aspire à disparaître, et que Dieu seul doit rester tout entier, unique et complet76. » Le suicide cosmique est toutefois le signal d’une renaissance. A partir de cette fin, une nouvelle création est désirée par la Volonté absolue. Dieu recommence son ouvrage selon la « loi de périodicité » :

          
            Nous sommes plus qu’autorisés à accepter cette croyance […] que les phénomènes progressifs que nous avons contemplés seront renouvelés encore, encore, et éternellement ; qu’un nouvel Univers fera explosion dans l’existence, et s’abîmera à son tour dans le non-être, à chaque soupir du Cœur de la Divinité. Et maintenant, ce cœur divin – quel est-il ? C’est notre propre cœur77.

          

          Le rythme vital, le battement d’un cœur universel supplantent le modèle mécanique de l’action et réaction. Le monde est la manifestation d’un « Dieu pulsatoire78 ». Or, si Dieu a tiré de rien la substance qui nous forme, il est présent en nous.

          La roue des vies et des morts du monde tournera sempiternellement. La consistance dont Poe avait rêvé en écrivant Eureka est ainsi la fusion d’un mythe du retour de l’âme à l’Un primitif, et d’une fable de l’éternel retour cyclique de la matière universelle. On voit s’imposer non seulement une grande analogie entre les plus grands corps et les infimes parties de la nature, mais une correspondance théo-cosmo-anthropologique par cycles superposés. Dans « L’île de la fée », Poe avait imaginé un ordre universel, où le mouvement circulaire, s’imposant à tous les niveaux, n’impliquait pourtant pas Dieu : « Comme nous découvrons des cercles dans des cercles et toujours sans fin –, évoluant tous cependant autour d’un centre commun infiniment distant, qui est la Divinité –, ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement et de la même manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande, et toutes dans l’Esprit divin79? » Dans Eureka, ce bel ordre concentrique est privé de son centre stable, puisque la divinité elle-même se manifeste par le cycle de son expansion et de sa contraction80.

          L’éternelle, la sempiternelle répétition du battement, est-ce bien la vie ? Poe le proclame dans les dernières lignes de son « poème ». Mais cette pulsation toujours recommencée n’atteste-t-elle pas plutôt – on peut se le demander – la désespérante impossibilité de mourir ? Ce Dieu qui ne renaît que pour disparaître à nouveau dans sa création, ne ressemble-t-il pas à un Sisyphe ? Il est assigné à une double limite, car il ne connaît ni l’infinité du repos ni l’infinité de l’expansion. Pour Schelling, on s’en souvient, l’éternel retour n’était qu’un premier niveau de la nature, asservi encore à la nécessité. A certains égards, ce premier niveau n’est-il pas celui où s’inscrit, dans la pensée tardive de Freud, la « pulsion de mort », qui est « aspiration à la constance de l’être » ?

          Cette question se présente à notre esprit lorsque l’on découvre que le motif du battement cardiaque ininterrompu reparaît dans l’œuvre de Poe sous une forme démonisée et grotesque. Dans « Le cœur révélateur », c’est le cœur du hideux vieillard, gratuitement assassiné par le narrateur à cause de l’un de ses yeux : « bleu pâle, avec une taie dessus ». L’assassin-narrateur a dissimulé sous le plancher les morceaux du cadavre dépecé. Mais lors même que les policiers n’ont rien décelé, la pulsation, dans un crescendo angoissant, est entendue par le coupable, qui préfère être lui-même arrêté :

          
            J’arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs ; – mais le bruit croissait régulièrement. Ô Dieu ! que pouvais-je faire ? J’écumais –, je battais la campagne –, je jurais ! j’agitais la chaise sur laquelle j’étais assis, et la faisais crier sur le parquet ; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort –, plus fort ! toujours plus fort ! […] Je sentis qu’il fallait crier ou mourir ! – et maintenant encore, l’entendez-vous ? – écoutez ! plus haut ! – plus haut ! – toujours plus haut ! – toujours plus haut !

            – Misérables ! – m’écriai-je –, ne dissimulez pas plus longtemps ! j’avoue la chose ! – arrachez ces planches ! c’est là ! c’est là ! – c’est le battement de son affreux cœur81!

          

          Le battement n’est plus ici l’ordre qui gouverne la succession des cosmogonies, mais, née du crime, l’insoutenable hallucination qui fait suite au dépeçage d’un dérisoire Osiris. La « consistance », loin d’être l’accord entre la Vérité et la Beauté, établit un rapport de symétrie entre la folie d’un coupable et la fable d’une survie de la victime. Le cœur coupable est finalement l’unique cœur qui bat dans la victime dépecée et dans la conscience du meurtrier.

        

        
          Scintillations de Mallarmé

          En 1852, Baudelaire présente Eureka comme un ouvrage où la loi de la création du monde est en même temps celle de « sa destruction » et de « son absorption définitive82 », donc de sa mort. Baudelaire ne paraît pas admettre l’alternance sempiternelle de la concentration et de l’expansion que Poe avait attribuée à son Dieu-monde, quand il écrivait que l’« Être Divin […] passe son Éternité dans une perpétuelle alternation du Moi concentré à une Diffusion presque infinie de Soi-même83 ». On pourrait croire cependant que Baudelaire a fait sienne la cosmologie de Poe, mais en la traduisant sur le plan psychologique. Il écrit dans Mon cœur mis à nu : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi… Tout est là84. » Cette image a été fort justement rapprochée d’un passage d’Emerson, qui, dans La Conduite de la vie (The Conduct of Life, 1860), met en contraste la concentration et la dissipation du moi. Mais Baudelaire avait certainement dû remarquer, précédemment, la façon dont la même image lui était offerte dans l’œuvre de Poe.

          Chez Mallarmé, si prêt à « se contenter de la terre », si attentif au monde sensible (comme l’a rappelé Yves Bonnefoy), la cosmologie n’est pas, et de loin, le souci premier. Admirateur passionné de Poe, traducteur de ses poèmes, Mallarmé est à l’écoute surtout du Poetic Principle, qui conforte en lui le désir de « creuser le vers ». L’évidence indépassable des « jardins de cet astre » assigne au poète un « devoir idéal », qui est de les nommer (Toast funèbre).

          S’il y a un battement dans l’œuvre de Mallarmé, c’est d’abord celui de l’éventail : l’alternance est celle d’un souffle qu’une aile artificielle en des mains féminines fait naître –, Dieu n’étant, lui, qu’un « plumage » déchu. L’éventail, générateur de cette inspiration – est captif, de même que l’« univers sidéral » est expressément déclaré « limité » par Poe.

          Je discerne d’abord, hypothétiquement, une trace littérale d’Eureka chez Mallarmé. Il faut rouvrir pour cela la page où Poe met en question la ressemblance que certains ont cru reconnaître entre « notre Galaxie » et un « Y capital ». Poe ne conteste pas que la structure de « notre Galaxie » puisse être comparée à cette lettre de notre alphabet. Mais il souhaite que soient mieux distingués le sens de l’épaisseur et celui de la longueur de la lettre : « Un habitant de la Terre qui regarde la Galaxie […] regarde le long des lignes de l’Y ; mais quand, regardant dans le Ciel général, il détourne les yeux de la Galaxie, il la voit alors dans le sens de l’épaisseur de la lettre85. » On peut alors, de façon fugitive, rêver aux « y » (« onyx », « Phénix », « ptyx », « Styx ») du « Sonnet allégorique de lui-même ». Nous pouvons aussi porter notre regard vers la « Constellation » et le « compte total en formation » de la dernière page du Coup de dés. Yves Bonnefoy remarque : « Le Coup de dés […] agrandit aux proportions de l’Univers la chambre du sonnet “en yx”86. »

          Si le sonnet « en yx » se déclare « allégorique », c’est « de lui-même » qu’il l’est, selon le titre donné à sa première version manuscrite. Il veut, par son vide si travaillé, répondre à un univers où nul Dieu ne veille. Il ne tente pas de participer à l’acte divin, de le mimer dans un savoir poétique et dans une poésie véridique comme l’ambitionnait Poe dans Eureka. Le poète – étant « allé puiser des pleurs au Styx » – est absent du poème. Dans le bref commentaire qui accompagnait la première version du sonnet, Mallarmé évoquait une chambre vide, la « fenêtre nocturne ouverte », un cadre de miroir appendu au fond et la « réflexion, stellaire et incompréhensible, de la Grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde87 ». Pour le lecteur alerté, le ciel nocturne qui se reflète dans le miroir de la chambre vide n’est lui-même, comme cette chambre, qu’une figure du poème. Toutefois, ayant charge de lui seul, le poème a charge de monde, il représente « comme il le peut l’Univers88 ». La parole assume le devoir de mirer un « insolite mystère89 », sur fond de néant. Ainsi s’opère un recentrement sur l’humain, qui fait tout reposer sur la fine pointe de la lettre que trace la main du poète. Mallarmé compose ce sonnet et surtout Un coup de dés comme si l’infinité interne du poème n’avait pas à être jalouse de l’infinité physique de l’univers.

          Aucun cœur, nous l’avons dit, n’anime de son battement le monde de Mallarmé. Le signal qu’il en reçoit, c’est le « froid scintillement90 », la lueur inhumaine, aiguë et intermittente. L’alternance rapide de la lumière et de la nuit se substitue à la systole et diastole des auteurs qui percevaient le cosmos comme une grande Vie. Le « septuor » de « scintillations », par quoi s’achève le sonnet « en yx », désigne à la fois la constellation de la Grande Ourse et les sept paires de rimes identiques dont se compose le poème. Un battement tout différent devient perceptible, qui est celui d’une incessante alternance, entre un sens du poème qui renvoie illusoirement au monde, et un sens qui renvoie, allégoriquement, au seul poème. L’on assiste ainsi à un rappel à l’ordre du microcosme, à un recentrement sur l’humain –, sur le geste qui dépose les signes du poème.

        

        
          « Je sens mon cœur en moi » (Paul Claudel)

          L’image d’un monde animé par le battement d’un cœur unique se poursuit jusqu’au XXe siècle, et l’œuvre de Poe retentit encore chez plusieurs écrivains français.

          On sait mieux aujourd’hui combien fut profonde l’influence de la traduction baudelairienne d’Eureka sur la génération des poètes nés autour de 1870 – sur Valéry et Claudel en particulier91. La reprise par Claudel, en 1903-1904, du système action/réaction et de l’image pulsatoire est particulièrement attestée dans les textes faisant partie d’Art poétique. Mais dans ces pages, dont l’inspiration est thomiste, Claudel n’adopte pas la cosmologie gnostique d’Edgar Poe (qui peut donner lieu à une interprétation panthéiste, comme le remarquait Baudelaire) : il en transfère certains aspects à l’homme. Il opère donc aussi un recentrement sur l’humain. L’homme, dans ces textes claudéliens, est remis à sa place au sein d’un monde créé selon le fiat de la Genèse biblique : un monde qui, orienté vers sa fin surnaturelle, échappe au supplice des cycles perpétuels.

          Claudel présente la créature humaine comme un univers clos, habité par l’action et la réaction de la vibration nerveuse, et donc semblable, dans sa vie particulière, à ce qu’était l’univers de Poe, lui aussi fini, livré à l’alternance d’un mouvement centrifuge et centripète. On parlerait ici d’une réduction et d’un refaçonnement microcosmique de la pulsation vitale que Poe développait à l’échelle de l’univers :

          
            La vibration par laquelle nous constatons l’existence et les limites de notre personne est celle même qui l’a édifiée et qui continue à la maintenir. L’acte créateur essentiel est l’émission d’une onde. L’onde schématiquement peut se définir un mouvement qui, partant d’un centre, gagne tous les points d’une aire circonscrite par la limite qu’il trace en cessant. Elle détermine sur tous ces points un déplacement local, suivi d’une réaction, ou tendance à reprendre le premier lieu, qui nécessite pour être surmontée l’accumulation d’un nouvel effort, la poussée d’une deuxième onde. De là deux mouvements, l’un excentrique du moteur, l’autre concentrique du sujet, les deux temps de la vibration. L’effet de l’onde est une information ou extension d’une certaine forme à l’aire qu’elle détermine. Toute forme est une variation du cercle. […] De cette vibration créatrice, du sacré frisson primordial, la substance cérébrale et nerveuse, la moelle crânienne et spinale avec ses éléments si déliés pareils à des étoiles aux rayons rétractiles, à des notes qui joueraient elles-mêmes étendant de tous côtés les doigts, reste la source et atelier. C’est cette répulsion essentielle, cette nécessité de ne pas être. Cela qui nous donne la vie et par suite d’être autre chose, qui ourdit notre substance, qui nous inspire et nous emmembre. Nous ne vivons que pour résister, pour recommencer la mystérieuse lutte d’Israël92.

          

          De cette physiologie, qui attribue un rôle si considérable au rapport d’opposition, résulte la théorie de la connaissance (ou co-naissance) qui se développe dans le Traité de la co-naissance au monde et de soi-même :

          
            Nous pouvons maintenant nous représenter l’homme comme un corps à l’état permanent de vibration ou, pour employer des termes que nous avons reconnus congénères, de naissance et d’information. Mais ce corps est environné d’autres corps ; il ne naît point seul ; à chacun de tous les instants de sa durée, il co-naît. […] Toutes les choses, avons-nous dit, se réduisent à la constitution d’un certain équilibre ou vibration. J’ai défini connaissance les rapports que chacune entretient avec les autres du fait de la résistance qu’elle offre, de l’action qu’elle exerce et de la réaction qu’elle subit. Aucune chose n’a été créée une fois pour toutes ; elle n’est point arrêtée ; elle continue à être produite, elle exprime un état de tension permanente de l’effort dont elle est l’acte93.

          

          Ce qui est particulièrement frappant, et qui peut être considéré comme un héritage des images de Poe, c’est la jointure anthropo-cosmique, le maintien d’un rapport d’homologie entre la pulsation « nerveuse » et les circuits cosmiques. Quelles que soient les formules abruptes par lesquelles Claudel s’exprime comme s’il était entré dans la confidence du Créateur, il est évident que l’accent s’est déplacé sur la présence du sujet humain. Le poète, sans complètement se dessaisir de l’ambition d’expliquer le fonctionnement de l’univers, et les lois philosophico-scientifiques qui le gouvernent, repart de la créature consciente, pour définir le rapport sensible au monde, fondé dans l’expérience même du corps.

          
            Je sens mon cœur en moi et l’horloge au centre de la maison.

            Je suis. Je sens, j’écoute en moi le battant de cette machine recluse entre mes os par quoi je continue à être […]. La pompe à chaque coup cueille mon sang et le refoule, flambé par le soleil respiratoire, aux quatre bouts de mon corps. […] Le battement de notre cœur amène l’heure que nous indiquons et que nous sommes. […] L’homme seul ne marque d’autre heure que la sienne. Il sent en lui, il possède en lui le mouvement même dont les horizons successifs qui s’élargissent autour de lui sont les reporteurs circonférents. L’aspect des cieux et de la terre, le soleil qui se couche dans le feuillage et ce feuillage avec, la lune sur les chrysanthèmes ne sont pas moins la suite et l’effet du battement de son cœur, que son visage à lui-même, enfantin ou barbu. Nouvelle astrologie ! ce ne sont pas les astres qui fixent notre destinée avec l’arrêt horoscopique ; ce sont eux-mêmes qui obéissent à la palpitation héréditaire déléguée à ce vase de la vie sous mes côtes94.

          

          Claudel redonne souffle à la doctrine stoïcienne des « sympathies » dont se tisse la vie du monde, mais en prenant l’homme pour foyer. Il part ici d’un « je sens », d’un « j’écoute », qui sont les propulseurs linguistiques du mouvement universel. Le battement dont s’anime sa page n’a ni l’impersonnalité de celui qui meut le système des mondes d’Eureka, ni la tonalité spectrale de celui qui s’amplifie dans « Le cœur révélateur ». C’est le bruit de la vie simple, avec son écho porté aux confins les plus lointains, d’où lui revient ce qui constituera sa forme : son « information ».

        

        
          « Je suis réaction à ce que je suis » (Paul Valéry)

          Paul Valéry, qui fut dans sa jeunesse un lecteur passionné d’Eureka, écrit à son propos l’un de ses plus beaux essais. Il n’en retient pas l’alternance de l’action et de la réaction à l’échelle universelle : il préfère y souligner la dépendance réciproque des « états successifs du système », la symétrie impliquée par la notion de consistance. Il croit y deviner une anticipation de la « relativité généralisée ». Il admire que l’univers de Poe soit « construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime structure de notre esprit95 ». Mais, significativement, il opère, comme Claudel, un recentrement sur le sujet sentant. C’est ainsi qu’il en vient à donner à la personne du physicien la priorité sur la physique. Valéry, à la manière des phénoménologues, s’interroge sur la genèse de l’idée d’univers dans l’esprit d’un individu : celle-ci se construit à partir de l’acte simple du regard, et dans l’unité de la « conscience motrice ». La question du monde (et de toute cosmologie possible) est ainsi reprise à partir du moi percevant :

          
            J’acquiers l’impression générale et constante d’une sphère de simultanéité qui est attachée à ma présence. Elle se transporte avec moi, son contenu est indéfiniment variable, mais elle conserve sa plénitude par toutes les substitutions qu’elle peut subir. Si je me déplace, ou si les corps qui m’environnent se modifient, l’unité de la représentation totale, la propriété qu’elle possède de m’enclore, n’en est pas altérée. J’ai beau me fuir, m’agiter de toute manière, je suis toujours enveloppé de tous les mouvements-voyants de mon corps, qui se transforment les uns dans les autres et me reconduisent invinciblement à la même situation centrale. […]

            Mais cette unité […] me communique la première idée, le modèle, et comme le germe de l’univers total que je crois exister autour de ma sensation, masqué et révélé par elle. J’imagine invinciblement qu’un immense système caché supporte, pénètre, alimente et résorbe chaque élément actuel et sensible de ma durée, le presse d’être et de se résoudre […]96.

          

          Le recentrement sur l’humain qu’opère ainsi Valéry ramène l’espace cosmique – tel que le savoir le représente – à ses fondements subjectifs : l’espace perçu, notre relation avec l’extériorité. Valéry, en faisant naître de son spectateur humain l’idée même de cosmos, relègue explicitement au rang de la fable le Dieu de Poe, qui se manifestait par sa volonté de produire rythmiquement l’univers – toujours le même univers, perpétuellement mourant et renaissant. « Au commencement était la fable », écrit-il pour conclure son essai. Selon la « réduction phénoménologique » qu’il y opère, comme dans les notes de ses Cahiers, Valéry ramène à la seule vie terrestre, et finalement à nous-mêmes, le rythme de la systole et de la diastole, où Goethe, Schelling et Poe croyaient trouver une loi de l’univers entier. Valéry ne forme pas d’hypothèse cosmogonique, il tient à garder connaissance du débat des physiciens, il sait leurs perplexités, leurs idées variables sur l’éther, etc. Il sait que les doctrines sont sujettes à révision. Mais il a appris des physiologistes que la vie est cyclique, et il attribue à cette caractéristique la plus haute importance. A partir de là, en exploitant toute la ressource de son attention en éveil, aux heures matinales où il retrouve son cahier, il entreprend d’établir, tout ensemble, et la formule quantifiée et l’expression poétique du « système Corps-Esprit-Monde » (abrégé en CEM à maintes reprises). N’est-il pas lui-même un corps et un esprit ? Le monde n’est-il pas à sa portée, dans chaque chose qui se donne à percevoir ? Et, dans leur très vaste généralité, les cycles n’imposent-ils pas leur évidence ?

          
            Je fus frappé et exaspéré de fort bonne heure par la nature périodique de la « vie » – dans son cadre d’orbites, de saisons – de redites, elle-même ou la pensée, broderie sur une trame de respiration, circulation, ingestions et éliminations et cycles97.

          

          C’est un cycle mental qu’entreprend de représenter le « Manuscrit trouvé dans une cervelle » (commencé en 1898), qui deviendra Agathe. Le premier titre est un écho de celui de Poe : « Manuscrit trouvé dans une bouteille ». Et le recommencement que Poe inscrit dans l’univers total, Valéry l’inscrit dans un être dormant, pour l’analyser avec des moyens qui s’inspirent de Poe, et de l’hyperlucidité de son détective Dupin :

          
            Une personne s’endort – je suppose un sommeil cataleptique – je veux dire indéfiniment long – je suppose (non sans péril) que toutes les excitations des sens soient abolies. Je suppose enfin qu’elle rêve et que la succession de ses représentations soit telle que la nme = la 1re.

            Alors elle tourne dans ce cercle n, – qui est fermé.

            Si on se borne aux hypothèses – tout est fini là. Si on introduit une condition nouvelle – l’altération progressive de la perception de ce cycle à cause de sa répétition – l’habitude – la rapidité croissante de rotation – alors ? Alors, peut-être, ce cycle deviendrait pour elle une chose stable, un monde régi par une loi simple et certaine, un objet de plus en plus étranger – et par rapport auquel elle va tenter de penser – et s’éveille98.

          

          Nous retrouvons la circularité du cosmos d’Eureka, et même la réaction qui ramène toutes choses à leur commencement. Le mot « réaction » n’est certes pas apparu dans la note que je viens de citer. A plus proche examen, toutefois, et en faisant appel à d’autres remarques des Cahiers, je découvre que la réaction, pour Valéry, est implicite dans toute pensée, et qu’elle est sous-entendue dans l’éveil par quoi devait s’achever Agathe : « Les notions de pensée, connaissance, etc. doivent être – rejetées. Celle d’acte et de réaction, etc. doivent les remplacer99. » Penser, c’est s’exclure de ce que l’on pense, c’est exercer un pouvoir indéfini de négation à l’égard de l’altérité extérieure, aussi bien qu’à l’égard de l’autre que l’on est pour soi-même. Pour définir la vigilance défensive, l’attitude d’opposition délibérée, qui résultèrent de la « nuit de Gênes » (octobre 1892), Valéry écrit :

          
            Je me fis un Principe du Fini […] qui consistait en une réaction de mon esprit contre toute expression ou impression qui lui venait de soi ou de l’étranger et qui introduisait des choses ou des valeurs inséparables de termes insolubles100.

          

          Valéry douera son personnage fictif – Monsieur Teste – d’un héroïsme analogue :

          
            M. Teste est le témoin.

          

          
            Ce qui en nous est production de tout et donc de rien – la réaction même, le recul en soi.

          

          Et c’est là ce qui fait de Teste une conscience infiniment séparée, et du même coup un esprit infiniment réagissant :

          
            Chez lui le psychisme est au comble de la séparation des échanges internes et des valeurs.

            La pensée est également séparée (quand il est LUI) de ses similitudes et confusions avec le Monde et d’autre part, des valeurs affectives. Il la contemple dans son hasard pur.

          

          
            Ou plutôt il est celui qui est une réaction à un tel spectacle auquel il faut bien Quelqu’un101.

          

          Or Teste n’est en fait que le nom propre que Valéry attribue à l’impersonnalité souveraine qu’il désire lui-même atteindre, et qu’en d’autres occasions il nomme « le moi pur ». A propos de Teste, Valéry note : « Dieu n’est pas loin. Il est ce qu’il y a de plus près102. » Semblablement dans l’un des Cahiers : « Le vrai Dieu est en intime union avec le moi. Mais la personne ou personnalité ne lui est de rien : il est semblable au soleil qui éclaire quoi que ce soit. […] Le moi pur est comme la formule du Dieu103. »

          C’est avec la voix de Monsieur Teste que Valéry note, dans un cahier de 1944-1945 : « Je suis réaction à ce que je suis. […] “Ce que je suis” est ce qui apparaît à ce qui va être “ce que je suis”104. » Il ne s’agit pas seulement d’un reflet dans le miroir, mais d’une production de soi, dans la dimension du temps –, dans l’imminence d’une perpétuelle transformation qui tout ensemble réinstaure et dérobe la présence à soi. C’est ce qu’en termes poétiques « Le cimetière marin » nomme la « grandeur interne », « sonnant dans l’âme un creux toujours futur105 ». Parmi les métaphores changeantes dont se sert Valéry pour définir le moi, les formules (action, réaction) de la dynamique classique demeurent certes des constantes. Mais elles sont remplaçables par des emprunts à un savoir plus moderne. Valéry écrit ainsi en 1941 :

          
            Le Moi est peut-être le noyau de l’atome Homme. Ou le centre des forces répulsives. […] Son équinégation essentielle, sa nature de réaction universelle, RÉPONSE À TOUT – mais réponse première et dernière – ce qui fait un cycle106.

          

          « Réaction universelle » : la formule est très révélatrice, mais il faut prendre garde aussi à son équivalent, qui est « réponse à tout ». Valéry a cherché à affiner sa pensée en lui imposant des variations, qui sont des quasi-synonymes, occasionnellement interchangeables. Il a maintes fois remis sur le métier l’esquisse d’un « système Demande-Réponse » (abrégé en DR dans ses notes). Et ce « système » personnel se superposait à une terminologie plus généralement acceptée : celle de l’action réflexe, où fonctionne le couple stimulus/réponse. Valéry a fait du réflexe l’un de ses atouts, car il ne voyait pas de raison de refuser sa confiance à la notion favorite de la psychophysiologie de son époque. Dans les fréquentes occasions où Valéry invoque le modèle du réflexe, il substitue à un terme trop général – « réaction » – celui qui en est le représentant le mieux qualifié (et comme le délégué) dans le domaine particulier de la vie animale. Marcel Gauchet a insisté sur la place qu’il faut accorder à Valéry « réflexologue107 ». Il a adopté la théorie des savants (Laycock, Herzen, Ribot) qui avaient réduit les phénomènes de la vie mentale à des montages de réflexes impersonnels. Il a compris, comme Nietzsche l’avait fait avant lui, que cette doctrine était l’arme la plus efficace pour déposséder le sujet conscient du rôle central immuable que lui avait attribué la tradition cartésienne. Le moi, selon Valéry, est le produit anonyme et changeant d’une causalité corporelle anonyme et changeante. « Je ne travaille qu’à différer – devenir différent108 » :

          
            Ô Moi, ce n’est pas toi qui trouves ton idée ; mais au contraire c’est une idée qui te trouve et t’adopte.

            Ce que tu appelles Moi, ton Moi, n’est pas du tout dans la profondeur de ton système vivant. Il n’y a pas de Moi dans la profondeur de ton cerveau ; mais elle produit du Moi comme elle produit des idées. A la lueur subite d’une idée, le Moi en retour est excité et se déclare109.

          

          « Réflexe », « réaction », « réponse » sont des mots explicatifs chez Valéry. Ce sont des instruments précis auxquels il peut avoir recours pour simplifier et assainir nos idées, trop longtemps attachées à des mots philosophiques qui portent le trouble et l’illusion110. Ces notions purificatrices lui ont paru immédiatement transposables dans l’espèce d’« algèbre111 » personnelle où il voulait fixer les fonctionnements qui lui paraissaient les plus certains. « L’idée de fonctionnement m’a dominé. J’ai pensé que le type Acte-réflexe était le fait fondamental […].» Et il le croit si fondamental qu’il en attend – par voie de réaction ! – un changement radical de tout notre système de valeurs et de connaissances :

          
            La connaissance fonctionnelle du système nerveux devra réagir [c’est nous qui soulignons] sur l’idée qu’on se fait de la valeur de la connaissance en général, sur la notion de certitude, d’univers, d’homme, etc. [en marge : mais cette connaissance est dans les limbes]112.

          

          
            Le Réflexe est la notion capitale, commune à l’observation physiologique et à celle psychologique. – C’est le ∆s.

            Intus et extra, cette figure se retrouve. C’est la forme universelle113.

          

          Même si la distinction est maintenue entre le physiologique et le psychologique, la conviction de Valéry est que « pensée, et connaissance relèvent d’une quasi-mécanique mentale – vitale […] la conscience elle-même en est un produit114 ». Mais il se défie de cette réduction au « physiologisme », qui est le fait de tant de ses contemporains, comme il se défie du psychologisme, qui est un « cercle vicieux115 ». Comme l’a remarqué Marcel Gauchet, l’originalité de Valéry a été, dans la réflexion persévérante de ses Cahiers, de ne pas s’en tenir à l’habituelle construction réflexologique, qui ne faisait qu’accumuler les séries causales stimulus-réponse. Valéry introduit un second système, qui est réflexivité, « bi-réflexe psychique – à double entrée », création du langage, ouverture à la « possibilité ». Ainsi l’esprit prend-il naissance à partir du corps et pour fonctionner à son tour sur le mode réflexe. A la limite, le moi premier se détache d’un moi devenu second, et la représentation du processus générateur donne lieu à une image cosmogonique :

          
            La conscience se distinguant indéfiniment de ses objets, elle tend à croire à elle-même, à son être séparable de tout objet. Je pense invinciblement à une masse en rotation et qui sentirait ses efforts, se distinguerait une accélération qui l’éloigne de son axe, une autre qui l’y ramène. Chaque instant la soumet à une division virtuelle – elle est indivise, mais son état ne lui est concevable que composé. L’axe croit exister.

            C’est comme une formation perpétuelle de l’univers par centrifugation, analogue à la gigantesque centrifugation de la nébuleuse de Kant-Laplace.

            La conscience périt soit par un ralentissement de cette rotation – c’est le sommeil ; soit par une accélération jusqu’à la rupture.

            Tout se passe comme si l’être vivant centrifugeait quelque chose qui soit son univers116.

          

          
            Après tout – JE suis un système terriblement simple, trouvé ou formé en 1892 – par irritation insupportable, qui a excité un moi n° 2 à détacher de soi un moi premier, comme une meule trop centrifugée, ou une masse nébuleuse en rotation117.

          

          Le moi pur serait alors en situation centrale, axiale, si l’on en croit une note de 1936, qui fait retour sur les premières tentatives de formulation de « l’hétérogène » :

          
            Je ne savais comment exprimer (et ne le sais encore) la relation des données hétérogènes et incomparables et irréductibles qui nous peuplent les sens et l’esprit, et à l’incohérence réelle desquelles s’oppose le CONTRAIRE – le « Moi » – le Constant, le Producteur de suites et de continuités, l’Éternel, le Central118 – 

          

          L’image de la nébuleuse en rotation renvoie à Poe et à Eureka, qui puisaient à la même source119. Il s’agit là, cette fois, non plus seulement d’un simple cycle, mais d’un véritable modèle cosmogonique appliqué à l’individu. Le moi pur s’attribue une genèse fabuleuse, sans toutefois que Valéry renonce à lui conférer en même temps le statut d’un « réflexe-réponse à l’hétérogène120 ». Selon une idée souvent reprise par Valéry, la personnalité changeante est faite d’une multiplicité de réflexes impersonnels, moléculaires, tandis que le moi est un invariant indécomposable : il est un reste (ou fait face à un reste, en relation réciproque), proche du rien, et en perpétuelle relation d’opposition ou de négation. Tantôt Valéry fait de lui le Tout : « Le Moi est le Tout dont la personnalité est une partie », tantôt il en fait « ce qui s’oppose à Tout »121.

          Ce qui importe à Valéry, avons-nous dit, ce n’est pas la circulation générale du cosmos, mais le circuit des états d’un même être. Or c’est là qu’en poésie Valéry ne pouvait manquer de rencontrer l’expérience de la respiration et du cœur battant. C’est là, selon son « système », le fond organique sur lequel se produisent les états de conscience. « Au bout de l’esprit, le corps. Mais au bout du corps, l’esprit122. » Ainsi, La Jeune Parque, dont Valéry voulait qu’elle fût l’élaboration poétique d’un circuit d’états du corps et de la conscience au long de vingt-quatre heures, fait surgir en temps opportuns, dans sa rhétorique néoclassique, les mots « sang », « cœur », « battement » : la sensation corporelle s’y trouve toujours liée à l’événement cosmique et à la perception de la limite mortelle. Qu’on relise la partie que Valéry nommait « Primavera » :

          
            Écoute… N’attends plus… La renaissante année

            A tout mon sang prédit de secrets mouvements :

            Le gel cède à regret ses derniers diamants…

            […]

            Mon cœur bat ! mon cœur bat ! Mon sein brûle et m’entraîne !

          

          Valéry se plaît même à conjoindre le cœur et l’expiration :

          
            L’être immense me gagne, et de mon cœur divin

            L’encens qui brûle expire une forme sans fin…

            Tous les corps radieux tremblent dans mon essence !…

          

          Puis, à la fin du poème, dans une singulière inversion des rôles, c’est le Soleil qui respire la Parque. Celle-ci retrouve sa propre identité en se soumettant à lui : « Je suis toujours celle que tu respires. » Et c’est le Soleil encore, à la fin, qui s’empare du cœur battant, sous le souffle du vent :

          
            Si je viens, en vêtements ravis,

            Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,

            Boire des yeux l’immense et riante amertume

            […]

            Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil,

            Que j’adore mon cœur où tu te viens connaître,

            Doux et puissant retour du délice de naître,

             

            Feu vers qui se soulève une vierge de sang

            Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant !

          

          Avec le « retour du délice de naître », un cycle est achevé. Dans le final du poème, le Soleil, et l’« âme intense » qui soulève la mer sont les acteurs triomphants ; la voix du sujet lyrique fait acte de soumission : elle va à la rencontre de ces puissances du monde, pour les accepter dans l’espace où elles règnent et les accueillir dans sa propre existence corporelle. Le rythme respiratoire, les cœurs battants de tout un moment du romantisme sont encore présents sous la rhétorique néoclassique de cette invocation.

           

          Valéry avait lu et relu Eureka. Eugenio Montale, que je sache, n’a pas été captivé de la même façon. Pourtant, quand je lis « Stanze » – l’un des poèmes les plus célèbres du recueil Le Occasioni –, je ne puis m’empêcher de penser à la cosmogonie d’Eureka. Le poème commence par la question du point originel d’où partit la vie qui pulse aux poignets et aux tempes de la femme aimée. Le poème évoquera le « heurt des leviers du monde123 » :

          
            Je recherche en vain le point d’où sortit

            le sang qui te nourrit, rejet

            illimité de cercles au-delà de l’espace

            bref des jours humains […].

          

          Penser à Poe, en cette occasion, est peut-être une « fausse reconnaissance », ou un effet de persistance rétinienne, comme il en arrive lorsque l’on a trop longtemps fixé une image lumineuse124.

           

          L’image du cœur battant du monde règne aussi dans l’esprit de Paul Klee, quand il formule sa profession de foi, dans sa conférence d’Iéna :

          
            Chacun marchera vers le but que les battements de son cœur lui désignent. […] Quant à nous, notre cœur bat pour nous emmener vers les profondeurs, les insondables profondeurs du Souffle primordial. […] Car je demeure aussi bien chez les morts que chez ceux dont la naissance est à venir. Un peu plus près du cœur de la création qu’il n’est habituel. Et cependant pas autant que je le souhaiterais125.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Réaction et progrès
      

      
        

      

      
        
          Morale et calcul au siècle des Lumières

          Étendre au « monde moral » les principes qui règnent sur le « monde physique ». Comment n’être pas tenté par cette possibilité, si l’on est persuadé que la bonté de Dieu ne s’arrête pas aux corps matériels ? Newton lui-même, dans son « Scholium generale », avait affirmé qu’« Il gouverne toutes choses ». Un quart de siècle après la publication des Principia, l’on pouvait lire dans un périodique anglais les lignes suivantes :

          
            L’attraction mutuelle des corps ne peut être expliquée autrement qu’en la réduisant à l’opération immédiate de Dieu, qui ne cesse jamais de disposer ses créatures et d’agir en elles de manière appropriée à leurs êtres respectifs. De même l’attraction réciproque qui s’exerce entre les esprits des hommes ne peut être expliquée par nulle autre cause. Ce n’est pas l’effet de l’éducation, des lois, ou de la mode ; mais c’est un principe inscrit par l’Auteur de la nature, dès les premiers commencements où l’âme se forme.

            Et de même que la faculté d’attraction dans les corps est le principe universel par excellence qui produit d’innombrables effets, de même l’appétit social correspondant, dans les âmes humaines, est le grand ressort et la grande source des actions humaines.

          

          Ces lignes sont de George Berkeley, qui intitule son article « Moral Attraction1 ». Le système du monde y devient le modèle du système des esprits, sous une même garantie théologique. Il ne s’agit pas là, bien sûr, d’une conséquence tirée de ce livre difficile que sont les Principia, mais d’un écho du newtonianisme vulgarisé. On trouve des propositions analogues chez un autre philosophe anglais du XVIIIe siècle, Francis Hutcheson (1694-1746) : « On peut comparer la Bienveillance qu’on a pour tous les hommes en général à ce principe de Gravitation qui influe peut-être sur tous les corps qui existent dans l’univers2. » Bien entendu, c’est l’image qui fait loi, non la règle du calcul des forces. De surcroît, remarquons qu’il était aisé de transporter l’attraction dans le domaine moral, d’autant plus que les termes mêmes d’attraction et de faculté attractive servaient depuis longtemps à définir les propriétés de l’aimant. Or l’aimant – la poésie maniériste l’atteste – était le modèle naturel des sympathies et des inclinations amoureuses. La rhétorique de l’attrait a pu aisément faire cause commune avec l’interprétation « attractionnaire » du mouvement des grands corps célestes, et vice versa. Quand le système de Newton s’est vulgarisé, l’on s’est complu dans l’affirmation d’un équilibre universel impliquant attraction et répulsion, et l’on a associé à l’attraction le magnétisme, l’électricité statique et les liaisons chimiques3.

          La référence au newtonianisme aussi bien qu’à la rhétorique pétrarquiste est évidente dans la lettre que l’héroïne de La Nouvelle Héloïse envoie, de Clarens, à son amant séjournant à Paris. Elle lui dit qu’en dépit de l’éloignement physique, leur proximité ne souffre aucune altération : « C’est l’union des cœurs qui fait leur véritable félicité ; leur attraction ne connaît point la loi des distances et les nôtres se toucheraient aux deux bouts du monde4. » L’amour fait mieux que la constante de gravitation ! Ainsi, dans la rhétorique passionnelle, l’on voit s’abolir l’espace qu’il n’est pas possible d’éluder dans le domaine physique.

          Herder amplifie la métaphore. Il définit la pensée comme la force centrale de l’homme. Et il lui attribue une place dans l’équilibre universel : « Notre âme pense : voilà qui est sa force centrale : – si elle n’était pas attirée par une autre : elle tomberait indéfiniment. […] L’homme gravite par rapport à tout, même par rapport à Dieu : tout gravite par rapport à lui : il donne et prend des pensées à l’univers. Il est une partie de la pensée de Dieu ; une partie de la pensée de Dieu est sa pensée5. »

          Au reste, il n’y a pas que la sympathie qui soit comparée à l’attraction newtonienne. Pour Hume, qui reste toutefois prudent, une similitude existe entre l’attraction et l’association des idées : « Il y a ici une sorte d’attraction, dont on trouvera qu’elle a dans le monde mental des effets aussi extraordinaires que dans le monde naturel, et qu’elle se montre sous des formes aussi nombreuses et aussi diverses. Ses effets sont partout évidents ; mais quant à ses causes, elles sont complètement inconnues, et doivent se réduire aux qualités originales de la nature humaine, que je ne prétends pas expliquer6. » En d’autres domaines encore la formule est adoptée. Dans l’abrégé préliminaire qu’il donne d’un ouvrage de l’érudit Johann David Michaelis sur le langage, J.B. Merian écrit : « Le langage et les opinions des hommes peuvent être comparés à deux ressorts qui agissent continuellement l’un sur l’autre. Un plan, un tableau où cette action et cette réaction seraient exactement marquées formerait, pour ainsi dire, la carte générale de l’esprit humain7. » Nous sommes, cette fois, en plein dans le domaine de la vie sociale.

          C’est sur les conceptions de la vie sociale et de l’histoire que nous voulons porter maintenant notre attention, puisqu’elles furent un champ d’application privilégié de la notion d’action/réaction entre le XVIIIe et le XXe siècle. Bien que nous ayons déjà parcouru précédemment le domaine des sciences de la vie, il nous faut considérer ici, un instant encore, comment ces applications ont glissé du domaine de la nature à celui de la société.

          L’équilibre de la nature fut, au cours du XVIIIe siècle, l’un des arguments favoris de la physico-théologie et devint presque en même temps un motif habituel du discours sur la réalité politique8. N’y a-t-il pas une vue de la Providence dans la manière dont les espèces animales se perpétuent, en dépit de la guerre qu’elles se font ? Comment se fait-il que les prédateurs ne détruisent pas complètement les espèces dévorées ? Tout révèle à l’ecclésiastique William Derham (1657-1736) « un Dessein et une Conduite merveilleuse de la Providence. […] Serait-il possible sans cela que chaque Espèce d’Animaux fût conservée dans cette égalité, dans une proportion qui répond si diversement aux diverses circonstances de la Vie9? ». Si Derham ne parle pas expressément d’action et de réaction pour rendre compte de cette proportion, d’autres le feront par la suite, tantôt en louant la prévoyance de la nature, tantôt en confinant leurs explications au seul jeu des causes mécaniques, sans faire appel aux causes finales. Dans une note de son Essai sur l’origine des langues (achevé en 1761), Rousseau parle de l’action et réaction entre espèces animales comme d’une opinion généralement admise : « On prétend que par une sorte d’action et de réaction naturelle les diverses espèces du règne animal se maintiendraient d’elles-mêmes dans un balancement perpétuel qui leur tiendrait lieu d’équilibre10. » Bientôt, par analogie, le couple action/réaction s’associera à celui du flux et du reflux, pour s’appliquer à des considérations sur le peuplement du globe et sur les mouvements collectifs. Rousseau admet une alternance de migrations en un sens et d’invasions en sens inverse :

          
            Le genre humain né dans les pays chauds s’étend de là dans les pays froids ; c’est dans ceux-ci qu’il se multiplie et reflue ensuite dans les pays chauds. De cette action et réaction viennent les révolutions de la terre et l’agitation continuelle des habitants11.

          

          Or des mouvements analogues, mais plus destructeurs, se produisent aussi dans les rapports entre sociétés civilisées, si on les considère comme des individus naturels, vivant en concurrence, hors de toute obligation juridique contractuelle :

          
            Les unes grandes, les autres petites ; les unes fortes, les autres faibles, s’attaquant, s’offensant, s’entredétruisant et dans cette action et réaction continuelle faisant plus de misérables et coûtant la vie à plus d’hommes que s’ils avaient gardé leur première liberté12.

          

          C’est à peine si une différence est ici marquée entre les rapports internationaux et la loi qui établit l’équilibre des populations animales. Il en va différemment à l’intérieur des États, et surtout dans l’État selon le Contrat, quand la liberté par le droit supplante l’indépendance naturelle. Dans la situation fondatrice que Rousseau examine dans Le Contrat social (II, VII), les forces qui pourraient se dépenser les unes contre les autres sont retirées aux individus et transférées, de droit, à l’institution, c’est-à-dire à la puissance collective du « souverain ». Un mécanisme est mis en place, qui n’a plus la spontanéité de la concurrence vitale entre espèces ou entre nations (s’il est vrai, comme l’affirme Locke, qu’elles vivent entre elles dans l’état de nature). Il faut alors qu’intervienne un législateur, c’est-à-dire « un mécanicien qui invente la machine ». Il faut que l’égalité soit assurée par l’opposition de la « force de la législation » à la « force des choses » (II, XI). Rousseau ne parle pas ici de poids et contrepoids, ni d’action et réaction. Mais ne suffit-il pas qu’il parle d’une machine ? Et Rousseau d’évoquer aussi « l’objet », c’est-à-dire l’activité privilégiée, en vue duquel la législation est instituée. C’est Montesquieu, assure-t-il, qui a attiré l’attention sur les finalités que tendent à servir les diverses législations : « L’auteur de l’Esprit des lois a montré dans des foules d’exemples par quel art le législateur dirige l’institution vers chacun de ces objets13. »

          Or, si nous relisons Montesquieu, nous constatons que sa pensée, sur ces problèmes, recourait aux modèles physiques. Montesquieu invoque l’action et la réaction d’abord pour établir l’enchaînement des causes et des effets nécessaires dans l’ordre des forces naturelles, et, de là, pour exprimer les conflits et les déséquilibres qui peuvent s’établir entre des acteurs sociaux, collectifs ou individuels. Dès ses essais de jeunesse, pour bien marquer l’enchaînement rationnel des « causes physiques », il argumente en invoquant des modèles mécaniques. Il les allègue de manière toute spéculative, en postulant qu’ils pourraient être soumis à l’épreuve de la mesure et du calcul rigoureux. C’est ainsi que, dans l’Esprit des lois, il explique les effets du climat froid, dans des termes qui appartiennent au langage de la médecine mécaniste : « On a donc plus de vigueur dans les climats froids. L’action du cœur et la réaction des extrémités s’y font mieux14. » La formule s’applique à l’art militaire, où des forces nues sont appliquées. Dans les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), comparant la cavalerie à l’infanterie, Montesquieu justifie sa préférence pour celle-ci : « L’action de [la cavalerie] consiste plus dans son impétuosité et un certain choc ; celle de [l’infanterie], dans sa résistance et une certaine immobilité ; c’est plutôt une réaction qu’une action15. » Et lorsque Montesquieu emploie ces mêmes modèles pour parler du jeu des forces politiques, il n’oubliera pas de signaler qu’il fait un usage analogique du couple action/réaction, venu de la cosmologie et de la physique. Le rappel de l’origine scientifique des deux termes montre bien que cet emploi transposé est encore innovateur en français, quand bien même l’image de la balance et celle de l’horloge étaient devenues habituelles dans le langage de la politique. Montesquieu, pour justifier la turbulence des États libres, affirme que les agitations ne sont pas incompatibles avec un certain bonheur : « Il peut y avoir de l’union dans un État où l’on ne croit voir que du trouble ; c’est-à-dire, une harmonie d’où résulte le bonheur, qui seul est la vraie paix. Il en est comme des parties de cet univers, éternellement liées par l’action des unes, et la réaction des autres16. » Et derechef, dans l’Esprit des lois, les métaphores physiques seront à l’honneur, avec les poids et contrepoids du gouvernement d’Angleterre, avec l’image des ressorts qui se compensent, avec celle des inévitables frottements, etc. L’idéal de la constitution mixte ou tempérée, que les juristes retrouvent notamment chez Polybe (Histoire, VI, 10), se transcrit en termes mécaniques. Le jeu de l’action et de la réaction, dans le langage de Montesquieu, n’est plus alors au service d’une intention descriptive, purement explicative, mais devient la figure d’un but à poursuivre, d’une valeur à assurer. Le concept d’action et réaction intervient pour définir les bonnes constitutions et les devoirs que doivent respecter les législateurs :

          
            Les lois de l’éducation doivent être relatives au principe de chaque gouvernement. Celles que le législateur donne à toute la société sont de même. Ce rapport des lois avec leur principe tend tous les ressorts du gouvernement ; et ce principe en reçoit en retour une nouvelle force. C’est ainsi que, dans les mouvements physiques, l’action est toujours suivie d’une réaction17.

          

          Il est clair qu’il ne s’agit plus là d’un fait constatable au même titre qu’un phénomène naturel : Montesquieu définit une tâche, une norme à respecter. Des décisions, qui règlent des rapports de force, doivent procéder de la volonté du législateur : ce n’est pas la cause, mais le résultat souhaité de l’action qui s’exprime en termes physiques. Le législateur est un ajusteur. Nous trouvons là une application exemplaire du principe formulé par Francis Bacon : il faut obéir à la nature pour la dominer. La loi physique est la même, qu’il s’agisse de la nature laissée à elle-même, ou de la nature employée par la technique. Mais le dessein qui met en place la machine emploie la loi naturelle en vue d’une finalité. C’est très exactement la définition d’un art : l’art politique.

          Pour dire les choses d’une autre manière, l’action/réaction est la donnée de fait omniprésente. A moins de s’en accommoder, il faut s’en rendre maître. S’en accommoder, selon une vision providentialiste de l’histoire (qui n’est pas celle de Montesquieu), ce serait laisser faire la main de Dieu, qui conduira ses desseins à bonne fin : nous n’avons qu’à endurer, espérer, patienter, tenter de comprendre. Au cas contraire, si nous croyons qu’il est possible d’intervenir en vue d’assurer la sécurité, la tranquillité, le bonheur pour notre intérêt propre, ou pour celui d’une communauté, alors il y a une action à conduire, il faut légiférer, c’est-à-dire aménager les relations humaines en tenant compte des réactions naturelles des individus, de leur milieu physique et historique, et des nouvelles actions et réactions qui résulteront de la législation. C’est alors qu’une autorité instituante (un législateur) a le devoir de prévoir aussi exactement que possible les résultats de ses choix. Montesquieu, si enclin à étendre le domaine de la nécessité physique, ne restreint nullement les obligations morales. Il rappelle les conditions qu’il est alors inévitable d’affronter. Il sait aussi – seule vraie « leçon de l’histoire » – que l’inévitable corruption, les « effets pervers », les actions et réactions non maîtrisées peuvent à certains moments reprendre le dessus. La nature suit son cours, mais les sociétés se perdent : « Sous les derniers empereurs, l’empire, réduit aux faubourgs de Constantinople, finit comme le Rhin, qui n’est plus qu’un ruisseau lorsqu’il se perd dans l’Océan18. »

          Quoi qu’il en soit, les actions et réactions bien tempérées sont devenues presque le synonyme du bon gouvernement. Quand Edmund Burke, pour les comparer à l’ordre politique que tentent d’établir les assemblées révolutionnaires françaises, fait l’éloge des principes ancestraux qui prévalent dans la monarchie anglaise, il déclare celles-ci fondées sur la nature. Dans le même souffle, et d’une manière que Montesquieu n’eût pas complètement désavouée, il reproche aux Français d’avoir abandonné leur ancienne constitution, c’est-à-dire leurs institutions féodales antérieures à l’absolutisme. Elles assuraient un meilleur équilibre :

          
            Vous possédiez […] en entier les fondations de ce château antique et vénérable. Vous auriez pu réparer ces murs et bâtir sur les vieilles fondations. […] Vous possédiez dans vos vieux États cette variété de parties correspondantes aux différentes classes dont votre ensemble était heureusement composé, vous aviez cette combinaison et cette opposition d’intérêts ; vous aviez cette action et réaction qui, dans le monde politique comme dans le monde naturel, fait sortir l’harmonie des débats réciproques de ces puissances opposées19.

          

          Dans un élan de confiance qui nous paraît aujourd’hui bien prématuré, Diderot, tout en se résignant à voir des sociétés disparaître, croit que les fléaux du passé sont désormais révolus pour l’Europe. Il propose une image d’équilibre dynamique :

          
            L’Europe, le seul continent du globe sur lequel il faille arrêter les yeux, paraît avoir pris une assiette trop solide et trop fixe pour donner lieu à des révolutions rapides et surprenantes. Ce sont des sociétés presque également peuplées, éclairées, étendues, fortes et jalouses. Elles se presseront, elles agiront et réagiront les unes sur les autres ; au milieu de cette fluctuation continuelle, les unes s’étendront, d’autres seront resserrées, quelques-unes peut-être disparaîtront. […] Le fanatisme et l’esprit de conquête, ces deux causes perturbatrices du globe, ont cessé20.

          

          Cette image optimiste de l’équilibre européen formulée en termes de dynamique des fluides – selon le modèle des marées – trouve, dans une note de Grimm, son complément immédiat, en termes de forces jouant entre corps solides. Brutalement, Grimm invite à calculer, et à ne pas se laisser leurrer par les apparences de l’équilibre. Oui, il y a toujours action et réaction dans la nature, mais l’harmonie n’en résulte pas nécessairement. Un homme violent et « adroit » pourra toujours s’emparer du pouvoir, pour exercer une domination tyrannique, à moins qu’une autre force ne s’oppose à la sienne :

          
            La loi éternelle s’exécute toujours, et elle veut que le faible soit la proie du fort. Or la faiblesse est l’apanage des peuples par le défaut de concert dans les volontés et dans les mesures. L’homme résolu, entreprenant, ferme, actif, adroit, subjugue la multitude aussi sûrement, aussi nécessairement qu’un poids de cinquante livres entraîne un poids de cinquante onces. S’il ne réussit pas, c’est qu’il a rencontré dans le parti de l’opposition un homme de sa trempe qui entraîne la multitude de son côté. Alors les résultats sont conformes à la complication des contrepoids qui agissent et réagissent les uns sur les autres ; mais le calcul de ces résultats serait toujours rigoureux, si l’on en pouvait connaître les éléments. Les déclamations des philosophes contre l’esclavage, en portant notre vue sur l’étendue de notre globe ou sur la durée des siècles, confirment seulement les bons esprits dans la triste opinion que les trois quarts du genre humain sont nés avec le génie de la servitude21.

          

          Le réalisme cynique de Grimm fait valoir que, pour changer le cours des choses, il faut prévoir les résultats, et donc savoir calculer. Grimm, ami des souverains, se résigne assez volontiers à ce qu’une partie du genre humain demeure asservie. Il semble admettre qu’en politique la supériorité soit rigoureusement pondérable. Il est utile au plus haut degré de mettre en équations les forces qui s’exercent dans le « monde moral ». Il y a, dans ce « monde moral », une force qui a le même caractère d’universalité que l’attraction : c’est l’intérêt. Rousseau, qui ne craint pas de le reconnaître, estime que le calcul de l’intérêt est la tâche de tous ceux qui ont pris le parti de vivre « dans le monde » :

          
            Pour vivre dans le monde il faut savoir traiter avec les hommes, il faut connaître les instruments qui donnent prise sur eux ; il faut calculer l’action et la réaction de l’intérêt particulier dans la société civile, et prévoir si juste les événements qu’on soit rarement trompé dans ses entreprises, ou qu’on ait du moins toujours pris les meilleurs moyens pour réussir22.

          

          Si c’est là un conseil de pédagogie, c’est aussi l’aveu de l’une des raisons qui déterminent Rousseau à ne pas « vivre dans le monde ».

           

          Selon le credo matérialiste que prêche le baron d’Holbach, les lois mécaniques sont les mêmes dans l’infiniment petit et dans l’infiniment grand, dans le tourbillon de poussière et dans les orbites planétaires. Du coup, pourquoi en excepter les êtres vivants et les changements historiques ? D’Holbach, dans le Système de la nature (1770), étend aux passions le vocabulaire de la physique. Elles sont « les mouvements d’attraction ou de répulsion dont la nature rend l’homme susceptible pour les objets qui lui paraissent utiles ou nuisibles23 ». C’est chez d’Holbach que l’on trouve le plus résolument exposé le principe selon lequel l’amour-propre et l’intérêt gouvernent le monde humain à la manière dont l’attraction régit les grands corps de l’univers. Dans ce déterminisme où tout est cause de tout, il existe « une chaîne immense de causes et d’effets, qui sans cesse découlent les uns des autres24 ». Pour en convaincre son lecteur, d’Holbach prend successivement un exemple dans le domaine de la physique et un autre dans le domaine « moral », c’est-à-dire dans celui de la politique. L’analogie déterministe est imposée de la manière la plus péremptoire :

          
            Dans un tourbillon de poussière qu’élève un vent impétueux, quelque confus qu’il paraisse à nos yeux ; dans la plus affreuse tempête excitée par des vents opposés qui soulèvent les flots, il n’y a pas une seule molécule de poussière ou d’eau qui soit placée au hasard, qui n’ait sa cause suffisante pour occuper le lieu où elle se trouve, et qui n’agisse rigoureusement de la manière dont elle doit agir. Un géomètre, qui connaîtrait exactement les différentes forces qui agissent dans ces deux cas, et les propriétés des molécules qui sont mues, démontrerait que, d’après des causes données, chaque molécule agit précisément comme elle doit agir, et ne peut agir autrement qu’elle ne fait.

            Dans les convulsions terribles qui agitent quelquefois les sociétés politiques, et qui produisent souvent le renversement d’un empire, il n’y a pas une seule action, une seule parole, une seule pensée, une seule volonté, une seule passion dans les agents qui concourent à la révolution comme destructeurs ou comme victimes, qui ne soit nécessaire, qui n’agisse comme elle doit agir, qui n’opère infailliblement les effets qu’elle doit opérer, selon la place qu’occupent ces agents dans ce tourbillon moral. Cela paraîtrait évident pour une intelligence qui serait en état de saisir et d’apprécier toutes les actions et réactions des esprits et des corps de ceux qui contribuent à cette révolution25.

          

          L’image du tourbillon de poussière, commune au monde physique et au monde moral, ne les associe pas seulement à distance de métaphore, elle permet d’imaginer la transition du domaine physique au domaine politique. Les causes naturelles – climatiques ou météorologiques – modifiant les individus, et les individus modifiant les institutions et les sociétés :

          
            Enfin, si tout est lié dans la nature ; si tous les mouvements y naissent les uns des autres, quoique leurs communications secrètes échappent souvent à notre vue, nous devons être assurés qu’il n’est point de cause si petite ou si éloignée qui ne produise quelquefois les effets les plus grands. C’est peut-être dans les plaines arides de Libye que s’amassent les premiers éléments d’un orage, qui porté par les vents viendra vers nous, appesantira notre atmosphère, influera sur le tempérament et sur les passions d’un homme, que ses circonstances mettent à portée d’influer sur beaucoup d’autres, et qui décidera d’après ses volontés du sort de plusieurs nations.

            L’homme en effet se trouve dans la nature et en fait une partie ; il y agit suivant des lois qui lui sont propres, et il reçoit d’une façon plus ou moins marquée l’action ou l’impulsion des êtres qui agissent sur lui d’après les lois propres à leur essence. C’est ainsi qu’il est diversement modifié, mais ses actions sont toujours en raison composée de sa propre énergie et de celle des êtres qui agissent sur lui, et qui le modifient. Voilà ce qui détermine si diversement ses pensées, ses opinions, ses volontés, ses actions, en un mot les mouvements soit visibles soit cachés qui se passent en lui.

          

          Comme son ami Diderot, d’Holbach invoque une nature vivante qui est la totalité constituée solidairement (et inconsciemment) par toutes les parties contenues en son sein :

          
            La nature est un tout agissant ou vivant, dont toutes les parties concourent nécessairement et à leur insu à maintenir l’action, l’existence et la vie : la nature existe et agit nécessairement, et tout ce qu’elle contient conspire nécessairement à la perpétuité de son être agissant26.

          

          Cette idée de la totalité est moins éloignée qu’il ne paraît de celle qu’affectionnera la pensée romantique, quand elle se complaira dans un monisme vitaliste : seulement elle est chez d’Holbach un argument contre la religion, tandis que chez les romantiques elle sera un argument contre le déterminisme mécaniste, dont d’Holbach sera la figure exemplaire.

          Lorsque les mathématiques probabilistes développeront de nouveaux modèles de calcul, l’orage libyen imaginé par d’Holbach sera évoqué dans la catégorie des événements raisonnablement calculables, jusqu’à devenir (bien plus tard) le célèbre battement d’aile de papillon dont résulterait un cyclone27. Le calcul des probabilités, tel qu’il se développe au XVIIIe siècle, ne s’est pas confiné aux jeux de hasard et à l’évaluation des risques. A la fin du XVIIIe siècle, les succès de l’« analyse » dans le domaine physique semblent présager des succès analogues en un plus large champ d’application, en passant des faits matériels aux faits sociaux. L’idée d’une « mathématique sociale », travaillant sur des données statistiques, vise à objectiver les conjonctures de toutes sortes qui constituent la situation d’un pays et d’une population. Il importe au bonheur des hommes qu’en l’absence de certitudes pleinement démontrables, les décisions soient fondées sur des « opinions probables ». Condorcet, dans son ouvrage testamentaire, annonce un âge où l’action politique pourra, grâce au calcul, anticiper et atteindre plus sûrement ses buts :

          
            L’application du calcul des combinaisons et des probabilités à ces mêmes sciences, promet des progrès d’autant plus importants, qu’elle est à la fois le seul moyen de donner à leurs résultats une précision presque mathématique, et d’en apprécier le degré de certitude ou de vraisemblance. Les faits sur lesquels ces résultats sont appuyés peuvent bien, sans calcul et d’après la seule observation, conduire quelquefois à des vérités générales ; apprendre si l’effet produit par une telle cause a été favorable ou contraire ; mais si ces faits n’ont pu être ni comptés ni pesés, si ces effets n’ont pu être soumis à une mesure exacte, alors on ne pourra connaître ni celle du bien ou du mal qui résulte de cette cause ; et si l’un et l’autre se compensent avec quelque égalité ; si la différence n’est pas très grande, on ne pourra même prononcer avec quelque certitude de quel côté penche la balance. Sans l’application du calcul, souvent il serait impossible de choisir avec quelque sûreté deux combinaisons formées pour obtenir le même but, lorsque les avantages qu’elles présentent ne frappent point par une disproportion évidente28.

          

          Condorcet ajoute que l’application de cette méthode n’en est qu’à ses « premiers éléments ». « Elle doit ouvrir aux générations suivantes une source de lumière vraiment inépuisable, comme la science même du calcul, comme le nombre des combinaisons, des rapports et des faits que l’on peut y soumettre. » L’écho de ces idées ne se fait pas attendre. L’« idéologue » Constantin François Volney (1757-1820), qui présenta en 1795 un remarquable cours d’histoire à l’École normale supérieure, écrit : « La connaissance de ces lois physiques devient un élément nécessaire de la science de gouverner, d’organiser un corps social, de le constituer en rapport avec le mouvement de la nature, c’est-à-dire que la législation politique n’est autre chose que l’application des lois de la nature29. » Ces vues sont d’actualité sous le Directoire ; elles sont proposées dans les premiers écrits de Benjamin Constant et de Germaine de Staël. Plus souplement, leur ami Wilhelm von Humboldt, dans le court essai intitulé Considérations sur les causes déterminantes dans l’histoire universelle (1818), évoque à son tour cette façon de lire les événements du monde. Il faut partir de « la nature des choses » avant de considérer l’œuvre de la liberté et l’intervention du hasard :

          
            La nature des choses est déterminée, complètement ou à l’intérieur de certaines limites ; et dans la nature des choses, il faut éminemment compter aussi la nature morale de l’homme, car l’homme lui-même, surtout si l’on considère la façon dont il agit au sein d’un tout et en tant que masse, se maintient sur certaines voies uniformes, reçoit des mêmes objets à peu près les mêmes impressions, et réagit (zurückwirkt) à peu près de la même manière. Considérée de ce point de vue, toute l’histoire du monde, dans le passé et l’avenir, se laisserait calculer mathématiquement, et la perfection du calcul ne dépendrait que de l’étendue de notre familiarité avec les causes déterminantes30.

          

          Humboldt fait la part des données statistiques (notamment de celles de la démographie). Il s’y rencontre des régularités dont les conséquences sont d’abord acceptées :

          
            Même les actions volontaires des hommes prennent le caractère de la nature, laquelle suit une marche qui revient toujours sur elle-même, d’après des lois uniformes. L’étude de cette manière d’expliquer l’histoire universelle, par la mécanique et – rien n’ayant plus d’influence sur les choses humaines que la force des affinités électives morales – par la chimie, est importante au plus haut degré et l’est surtout quand on la dirige vers la connaissance plus exacte des lois selon lesquelles les composantes isolées de l’histoire, les forces et les réactifs (die Kräfte und Reagentien), agissent et subissent des actions en retour (wirken und Rückwirkungen empfangen)31.

          

          Cette approche de l’histoire une fois exposée, Humboldt ajoute qu’elle est vouée à l’échec, si l’on s’en tient à elle seule. Il ne l’a exposée que préliminairement et, en quelque sorte, concessivement. L’histoire ne suit pas un cours régulier, la liberté humaine y intervient : l’innovation est le fait de grands esprits, des bouleversements sont produits par des êtres passionnés. Quand leur entreprise réussit, ils font advenir quelque chose dont ils n’avaient eux-mêmes qu’un obscur pressentiment. Il y a donc dans l’histoire deux séries de causes : la nature et la liberté. L’on peut reconnaître ce que la nécessité naturelle (qui est le fait des « masses ») interdit à la liberté (qui est le fait de l’« individualité »), mieux que l’on ne peut reconnaître le point d’intervention de la liberté dans la nature. Ce sont là, remarque Humboldt, deux ordres de causalité qui « se limitent réciproquement ». Leur rapport est-il d’exclusion ? Dans un fragment d’essai plus ancien, sur la « Théorie de la formation (Bildung) de l’homme », Humboldt parle d’une interaction (Wechselwirkung) entre l’homme et le monde.

          
            Donner au concept d’humanité en notre personne […], par les traces que nous laissons de notre activité vivante, le contenu le plus grand possible, telle est la tâche ultime de notre existence. Et cette tâche ne s’accomplit que par la liaison de notre moi avec le monde, dans la plus générale, la plus mouvante et la plus libre interaction. […] Ce dont l’homme a besoin nécessairement, c’est simplement d’un objet, qui rende possible l’interaction de sa réceptivité et de son activité autonome (Sebsttätigkeit)32.

          

          Dans un écrit de 1797, au début de son séjour parisien, Humboldt assigne à l’homme la vocation du perfectionnement de sa valeur personnelle. Ce perfectionnement ne peut s’accomplir qu’en impliquant les autres hommes. Il faut que s’y emploient la raison et la volonté. « La raison cherche sa totalité dans le monde et ne connaît pas d’autres frontières que celles du monde ; la volonté trouve ses frontières dans l’individu, et ne peut dépasser celui-ci. » Seulement la raison et la volonté peuvent se trouver en contradiction. Pour surmonter cette contradiction, il faut que la marche de l’individu vers son but favorise en même temps l’avancée générale vers ce même but. « L’interaction générale de la raison théorique et de la volonté pratique produit une manière d’agir, dans laquelle, avec une énergie tout individuelle, nous n’accomplissons qu’un rôle singulier dans un plan général33. »

        

        
          Chances et obstacles du progrès

          Diderot est attaché au précepte énoncé par Francis Bacon : natura non nisi parendo vincitur ; « Ce n’est qu’en lui obéissant que la nature est vaincue34. » Il faut augmenter le savoir pour augmenter le pouvoir des hommes sur le monde naturel. Diderot, nous l’avons vu, est persuadé qu’à très grande échelle la nature se perpétue à travers le mouvement actif et réactif de ses parties. Mais, paradoxalement, il admet aussi que nos connaissances, qui se sont si heureusement accrues, nous autorisent à prédire que leur progrès ne se perpétuera pas indéfiniment. A son époque, « progrès » est encore un terme neutre, qui s’applique aussi bien à ce qui se perfectionne qu’à ce qui se détériore. Pascal avait déclaré que la science des modernes surpassait celle des Anciens, mais il écrivait aussi : « Tout ce qui se perfectionne par progrès périt aussi par progrès35. » Diderot imagine des vicissitudes catastrophiques, une fécondité inépuisable, et de nouvelles formes de vie faisant suite à de grandes destructions. Sa certitude de l’éternité matérielle lui permet d’envisager tous les désastres. Le monde leur survivra, sans que ses molécules perdent leur possibilité de recombinaison. Dans l’article ENCYCLOPÉDIE, il définit sa grande entreprise comme une arche du savoir, qui pourra aider les hommes qui survivront à un nouveau déluge. Tout en souhaitant offrir, dans son grand dictionnaire, les moyens de perfectionner les facultés et les instruments que possèdent ses contemporains, Diderot hésitait à attribuer à la nature un plan et un but qu’elle se fixerait : le hasard lui était plus étroitement associé. La figure du monde à venir est aléatoire ou cyclique. La Nature, ayant supplanté Dieu, ne promet qu’une suite indéfinie de métamorphoses. La disparition de la divinité a entraîné celle de la finalité. La Providence a disparu sans héritier.

          Condorcet, lui, est convaincu de la perfectibilité de la nature humaine. Son interprétation de l’histoire (de ses époques successives) y constate les progrès des connaissances et, dans une mesure encore incomplète, ceux de la morale et des institutions sociales. Les acquisitions et les perfectionnements lui semblent désormais irréversibles : ils annoncent infailliblement de futurs progrès. La doctrine du Tableau historique des progrès de l’esprit humain est déjà présente dans la Vie de Monsieur Turgot (1786) :

          
            M. Turgot […] regardait une perfectibilité indéfinie comme une des qualités distinctives de l’espèce humaine. Les effets de cette perfectibilité toujours croissante lui paraissaient infaillibles. L’invention de l’imprimerie en a sans doute avancé les progrès, et même a rendue impossible toute marche rétrograde. […] Il croyait par exemple que les progrès des connaissances physiques, ceux de l’éducation, ceux de la méthode dans les sciences, ou la découverte de méthodes nouvelles contribueraient à perfectionner l’organisation, à rendre les hommes capables de réunir plus d’idées dans leur mémoire et d’en multiplier les combinaisons : il croyait que leur sens moral était également capable de se perfectionner.

            Selon ces principes toutes les vérités utiles devaient finir un jour par être généralement connues et adoptées par tous les hommes. Toutes les anciennes erreurs devaient s’anéantir peu à peu et être remplacées par des vérités nouvelles. Ce progrès croissant toujours de siècle en siècle n’a point de terme, ou n’en a qu’un absolument inassignable dans l’état actuel de nos lumières.

            Il était convaincu que la perfection de l’ordre de la société en amènerait nécessairement une non moins grande dans la morale ; que les hommes deviendraient continuellement meilleurs à mesure qu’ils seraient plus éclairés. Il voulait donc qu’au lieu de chercher à lier les vertus humaines à des préjugés, à les appuyer sur l’enthousiasme ou sur des principes exagérés, on se bornât à convaincre les hommes […] que leur intérêt doit les porter à la pratique des vertus douces et paisibles, que leur bonheur est lié avec celui des autres hommes36.

          

          En rappelant ce texte de Condorcet, si important dans l’histoire de l’idée de progrès, nous voulons attirer l’attention sur les expressions désignant ce qui s’oppose au progrès : les « erreurs », les « préjugés », et surtout la « marche rétrograde ».

          L’idée du progrès s’est imposée comme une conséquence des succès de la pensée scientifique, où le triomphe des lois de la mécanique newtonienne a joué un rôle considérable. De fait, il s’est agi d’une option interprétative37. Les développements de la connaissance scientifique ont été pensés comme les indices d’une perfectibilité beaucoup plus générale, qui ne se limite pas au seul domaine de la science. Or on ne va pas tarder à emprunter au langage déjà vulgarisé des lois de la mécanique le mot « réaction », pour nommer ce qui contrarie le progrès. On lui attribuera le rôle que l’expression « marche rétrograde » occupe dans le texte qui vient d’être cité. Ce n’est pas Condorcet, que je sache, qui propose ce nouvel usage : il faudra de nouvelles circonstances, après la mort de Condorcet et celle de Robespierre, pour que s’établisse en politique le couple antinomique progrès/réaction. Ce sera le rôle de Benjamin Constant d’établir une claire opposition entre progrès et réaction. Mais, pour mettre les réflexions de Constant en perspective, il faut rouvrir l’œuvre de Kant, et prêter attention à ses écrits sur l’histoire humaine.

          Selon Kant, il appartient à l’homme de développer ses facultés, et ce développement laisse conjecturer un « plan de la nature38 ». Dès lors, l’histoire universelle deviendrait la scène d’une série de progrès. Supposons une finalité cachée opérant à l’insu des hommes (la nature agissant « par un art caché à l’homme », durch eigene, obzwar dem Menschen abgedrungene Kunst), et permettant à notre espèce de passer peu à peu du degré inférieur au degré supérieur de l’humanité. (Chez Hegel, cet art caché de la nature deviendra la « ruse de la raison ».) A travers les antagonismes et les guerres elles-mêmes, le rapport conflictuel entre États les contraindra à trouver un nouvel équilibre (Gleichgewicht). De même que la lutte des sauvages primitifs contre les circonstances adverses avait abouti à la création des sociétés civiles, ainsi la lutte entre sociétés civiles, dans leur liberté restée barbare (barbarische Freiheit), devrait pouvoir conduire, à la longue, et dans l’intérêt de chacune d’elles, à une association entre les États, c’est-à-dire à une fédération des peuples (Staatenverbindung, Völkerbund), dont nous sommes encore très éloignés. Le rapport des sociétés entre elles – les juristes du siècle des Lumières l’avaient répété – reste aussi indépendant et aussi violent que celui des hommes dans l’état de nature. Le principe de l’association et de la soumission à une loi commune, qui est le « remède dans le mal », interviendrait de la sorte pour surmonter les conflits entre États souverains, comme il était intervenu au début de l’histoire humaine pour apaiser les antagonismes entre les individus indépendants. Le risque de guerre persisterait, certes, mais ce serait là un danger salutaire qui maintiendrait en éveil les forces de l’humanité : « Mais non sans un principe d’égalité de leurs actions et réactions réciproques, si bien que ceux-ci [les États] ne s’entre-détruiraient pas […]39.»

          Kant savait parfaitement qu’il s’agissait là d’une pensée procédant par analogie, et nullement de raisonnements conclusifs. Preuve en est la remarque insérée au § 90 de la Critique de la faculté de juger :

          
            Deux choses étant hétérogènes, on peut assurément penser l’une d’entre elles par analogie avec l’autre, même au point de vue de leur hétérogénéité (eben in dem Punkte ihrer Ungleichartigkeit) ; mais on ne peut, partant de ce qui rend ces choses hétérogènes, conclure de l’une à l’autre par analogie, c’est-à-dire transférer de l’une à l’autre la marque (Merkmal) liée à la différence spécifique. Ainsi par analogie avec la loi de l’action et de la réaction, dans l’attraction et la répulsion réciproques des corps entre eux, je peux penser la société (Gemeinschaft) des membres d’un corps social, des règles de droit ; mais je ne puis transférer ces déterminations spécifiques (l’attraction et la répulsion matérielles) à celle-ci, ni les attribuer aux citoyens pour constituer un système, qu’on appelle État40.

          

          L’analogie, en effet, peut s’avérer trompeuse. En mécanique, dans l’action et la réaction, et dans toute application du parallélogramme des forces, la somme des forces reste égale. Ce n’est plus le cas lorsqu’il s’agit d’un corps social. Les forces isolables dont on croit discerner l’interaction sont des abstractions. Les décisions politiques et les protestations, les tendances dominantes et les résistances ne sont pas véritablement en opposition mécanique. L’innovation et ses conséquences ne s’évaluent pas en termes de forces qui se composent ; ni davantage la persuasion et la croyance, la satisfaction et le mécontentement, etc. L’action et la réaction ne sont jamais qu’une figure approximative des causes probables – selon les cas – de l’équilibre, ou de l’instabilité, ou des blocages d’une société.

          Kant, en ce qui regarde les progrès de l’humanité, n’a pas omis de considérer les éventualités contraires. Il a multiplié les questions. Les conflits entre États n’aboutiront-ils pas à des équilibres de hasard, tout à fait précaires ? Si bien qu’à partir du « concours épicurien de causes agissantes », les États s’entrechoqueraient fortuitement comme le font « les infimes poussières de la matière (wie die kleinen Stäubchen der Materie), qui prennent une nouvelle configuration qu’un nouveau choc vient déranger, jusqu’à ce que par hasard se produise enfin une nouvelle configuration qui peut se conserver dans sa forme ». (On peut se demander, incidemment, si Kant ne s’est pas souvenu du tourbillon de poussière de D’Holbach.) Ces conflits ne risquent-ils pas de faire disparaître tous les progrès de la culture et de nous replonger dans la barbarie ? Il pourrait « ne rien résulter ou du moins rien de sensé de toutes les actions et réactions qui se produisent entre les hommes41 ». L’échec est donc toujours possible.

          A travers toutes ces hypothèses, on le voit, la question est celle du sens qui orienterait les actions et réactions dont l’histoire des États offre le spectacle incessant. Les actions et les réactions, si constamment évoquées par Kant, forment la trame de l’histoire, sa réalité empirique. Et le « jugement réfléchissant42 », tel que la Critique de la faculté de juger le voit s’appliquer à la connaissance de la nature et de l’art, admet d’y lire une finalité universalisable, c’est-à-dire des desseins, une direction, une volonté supérieure qui auraient besoin de notre concours pour se réaliser. Par rapport à la barbarie primitive, nos civilisations, quoique imparfaites, attestent un mieux (Verbesserung). Kant y voit une raison d’espérer de nouveaux progrès grâce auxquels des liens contractuels rapprocheraient tous les États appartenant à une humanité mieux éduquée. La tâche de la raison pratique est alors d’étendre aux institutions de la société humaine tout entière le pouvoir universalisant de la raison dont chaque individu a virtuellement l’usage : que soient garantis politiquement l’autonomie des consciences, le libre exercice de la raison et de la volonté, le respect de la dignité d’autrui. On voit donc s’affirmer, chez Kant, l’idée d’un sens possible de l’histoire, qui prendra bientôt, chez d’autres, le nom de Progrès, au singulier43.

          Quant à ce qui s’oppose aux progrès, c’est pour Kant la violence humaine, c’est-à-dire le « bois tordu » dont sont faits les hommes. Il constate leur « insociable sociabilité » (ungesellige Geselligkeit), laquelle suffit à expliquer la lenteur des transformations morales et politiques les plus désirées. L’histoire, selon lui, est le champ d’activité d’une nature qui a donné à l’homme la disposition (Anlage) aux progrès. La nature a donc constitué l’espèce humaine en acteur responsable de son destin. Cette théorie de l’histoire ne fait toutefois qu’annoncer de loin le couple antithétique Progrès/Réaction (au singulier) qui s’imposera dans la langue des idéologies du XIXe siècle. Kant n’impute pas uniquement à l’immaturité et aux préjugés les difficultés du progrès : l’entrave est dans la nature même de l’homme.

          Car un changement important intervient dans les dernières décennies du XVIIIe siècle. D’une part, le mot « progrès » n’est plus utilisé aussi souvent dans les sens neutres (temporels ou spatiaux) dont il était porteur auparavant. Il revêt un sens nouveau qui l’associe à la notion de perfectionnement44. D’autre part, et simultanément, dans les luttes politiques du moment, la résistance au progrès-perfectionnement va se trouver imputée à des groupes sociaux ou à des forces politiques, et non plus seulement à un « mal radical en l’homme ». Si le « progrès » hypostasié (au singulier, après un long usage au pluriel) est le bien, alors l’entrave qui lui est apportée doit être attribuable, pour la symétrie, à un antagoniste également hypostasié : cette fonction sera remplie par le mot et le concept de « réaction », dont nous venons de voir l’expansion sémantique au cours du XVIIIe siècle. Sans être déserté par ses acceptions antérieures, le mot, chargé d’une nouvelle valeur, va s’introduire dans le langage des luttes politiques.

        

        
          Révolution et Réaction

          Chez les journalistes et les orateurs de la Révolution, le mot « réaction » apparaît d’abord sporadiquement. Son sens est tout à fait neutre. C’est la riposte, l’action en sens contraire, d’un parti précédemment « opprimé », ou d’une cause attaquée, quels qu’ils soient. « Il se dit figurément d’un parti opprimé qui se venge et agit à son tour » (Dictionnaire de l’Académie, 1798). Est-ce une pure coïncidence si l’émergence du couple lexical révolution/réaction est à peu près contemporaine de la polarisation de l’espace politique ? Aristocrates et sans-culottes, clubs et factions antagonistes, clergé réfractaire et clergé assermenté, côtés droit et gauche de l’Assemblée –, partout s’établissaient des oppositions. Dans le langage de l’époque, la « révolution » eut d’abord pour opposé la « contre-révolution ». Celle-ci se doubla de la « réaction ».

          L’usage a d’abord été très occasionnel. Mirabeau parle de la « nécessité d’établir auprès des évêques et des curés une sorte de réaction contre leur tendance incurable à ramener les anciens abus » (27 novembre 1790). Il préconise donc une réaction, qui contrecarrerait dans le clergé les résistances conservatrices. Ces résistances seront dites « contre-révolutionnaires ». A la Convention, selon leurs convictions implicites, les orateurs ont pu employer « réagir », et « réaction » en divers sens. Tant que le mot gardait un sens neutre, il était apte à désigner abstraitement toute violence causée par une violence antécédente. Dans la mesure toutefois où les partisans de la révolution concevaient celle-ci comme un effort fondateur qui ne devait pas se relâcher, ils mettaient leurs adversaires en situation de n’avoir que des intentions défensives ou vengeresses, donc des réactions. Dans le vocabulaire de Marat, la réaction est le fait de la cour et de ses stipendiés. Ainsi, daté du 10 août 1792, saluant la prise des Tuileries et l’arrestation de la famille royale, un appel de L’Ami du Peuple engage les Français patriotes à demeurer vigilants :

          
            Redoutez la réaction, je vous le répète, vos ennemis ne vous épargneraient pas, si le dé leur revient. Ainsi, point de quartier, vous êtes perdus sans retour si vous ne vous hâtez d’abattre les membres pourris de la municipalité, du département, tous les juges de paix antipatriotes et les membres les plus gangrenés de l’Assemblée nationale. […] Personne plus que moi n’abhorre l’effusion de sang. Mais pour empêcher qu’on en fasse verser des flots, je vous presse d’en verser quelques gouttes45.

          

          L’émergence du sens moderne de « réaction », soulignons-le, est liée à l’avènement de l’idée d’un progrès dans les institutions politiques. Il était nécessaire d’avoir un terme étroitement déterminé pour désigner l’action qui contrarie ce progrès (et donc met en cause deux acteurs opposés) par-delà l’opposition plus simple entre progression et rétrogradation (qui concerne le sens des mouvements d’un seul et même sujet).

          Après le 9 thermidor, le vent tourne. C’est le moment où entre vraiment en scène le sens politique moderne de « réaction »46. En un premier temps, pourtant, il sert à désigner le caractère « révolutionnaire » et libérateur du mouvement qui fait suite à la mort du « tyran » Robespierre. On compare la situation à l’effet mécanique d’un ressort qui se détendrait subitement47. Dans une adresse à la Société des Jacobins, datée du 18 thermidor, on lit : « De grands événements se sont passés à Paris depuis quelques jours ; une grande révolution s’est opérée ; le tyran n’est plus, la patrie respire, la liberté triomphe. […] Après une longue compression, il faut s’attendre à une réaction puissante et proportionnée aux malheurs que nous avons eu à déplorer ; il faut donner à la sensibilité tout ce que l’humanité commande48. » Dans l’emploi qui en est ainsi fait, l’on peut dire que le mot conserve une valeur neutre. Il exprime un mouvement en retour, ou comme le dit Bronislaw Baczko, un contrecoup. Le premier moment thermidorien n’est pas antirévolutionnaire, il est d’abord antirobespierriste.

          Un mois plus tard, le mot « réaction » désigne plus spécifiquement les mouvements hostiles au « peuple ». Le 8 fructidor an II (25 août 1794), le jacobin Raisson déclare à la Convention : « Après chacune des crises qui ont eu lieu depuis la Révolution, une réaction s’est fait sentir ; les dangers n’ont été que précaires et momentanés, et jusqu’à présent le peuple a regagné le temps perdu ; mais jamais cette réaction ne se fit sentir d’une manière aussi terrible que dans les conjonctures présentes49. » Des mesures ont d’abord été prises contre les exécutants directs du Comité de salut public ; la colère et la rancune sévissent contre ceux qui ont été les agents et les sympathisants de la Terreur. Passée la phase thermidorienne proprement dite, où le clan robespierriste était la cible principale, la situation favorise les retournements en faveur de la monarchie. Et bientôt l’opinion royaliste se manifestera plus ouvertement, incitant aux vengeances antirépublicaines, et appelant à restaurer le système de l’Ancien Régime. Sébastien Mercier, bon enregistreur, consacre un chapitre de son Nouveau Paris, à la « Réaction royale » : « Les trois quarts et demi des Parisiens n’ont aucune idée de l’épouvantable réaction royale. Après la chute des échafauds, elle a fait périr plus de républicains que ceux-ci n’en avaient immolés. Les patriotes les plus exempts de toutes faiblesses et de tous crimes furent incarcérés par milliers50. » Dans ce nouveau climat politique, on le voit, les partisans de la République et du régime représentatif s’alarment. Bronislaw Baczko a justement relevé l’importance du rapport présenté par Marie-Joseph Chénier le 29 vendémiaire an IV (5 octobre 1795), à la suite du soulèvement royaliste du 13 vendémiaire. Il devient de plus en plus habituel, de la part des républicains, de désigner les excès des « compagnies de Jésus », des « compagnies du Soleil » et des « conspirateurs » royalistes en leur associant le mot « réaction », généralement utilisé au pluriel. C’est ce que l’on trouve, par exemple, lors des troubles qui agitent le Midi au début de 1796, dans le message adressé par le Directoire aux habitants de ce département :

          
            Républicains du Midi, votre bonheur est aujourd’hui dans vos mains ; il est surtout dans le sincère oubli de toutes les haines, dans la renonciation bien entière, bien franche à tous ces affreux projets de vengeances et de réactions qu’un génie infernal nourrit au milieu de vous51.

          

          Les agents de cette réaction reçoivent d’abord le nom de « réacteurs », avant que ne se crée définitivement le terme « réactionnaire », avec un suffixe dont le modèle était donné par le mot « révolutionnaire »52. Au Conseil des Cinq Cents, le mot « réaction » appartint au vocabulaire de l’envolée éloquente53. Le 27 prairial an IV, Tallien (qui avait eu sa part de responsabilité dans bien des exactions de la Terreur) prend longuement la parole. Le Moniteur dramatise la scène, et signale que le mot « réaction » provoque le tumulte et relance le débat :

          
            TALLIEN : […] Je pense que le gouvernement, pour sa propre sûreté, ne doit donner sa confiance qu’à des patriotes ; et cependant, je le dis avec amertume, je vois que depuis trois mois on ne prend pas assez garde à la réaction qui s’opère…

            Tallien avait été écouté jusqu’ici dans le plus profond silence. A ces mots plus de cent membres se lèvent par un mouvement spontané, et adressent de vives interpellations à l’opinant. […] Un long tumulte succède.

          

          Thibaudeau, qui réplique, utilise le même vocabulaire :

          
            On a parlé de réaction, à ce mot je me suis levé pour répondre, certain que c’est aussi d’une réaction qu’il faut vous entretenir, si l’on veut relever le véritable esprit public, si l’on veut rallier les hommes de bien, si l’on veut comprimer les scélérats54.

          

          La confusion guette. Le mot « réaction », son sens péjoratif une fois acquis, reste une arme dont chaque parti se sert pour déconsidérer l’action de l’autre. Dans une intéressante note de son pamphlet Du fanatisme dans la langue révolutionnaire (1797), Jean-François La Harpe, voltairien converti et défenseur de la religion persécutée, signale l’emploi du mot « réaction » dans le vocabulaire de « la faction » : il désigne sous le nom collectif de faction un groupe plus large que celui des seuls jacobins. Mais il signale en même temps que ces « patriotes », à leur tour, réclamaient une réaction dans le sens révolutionnaire :

          
            Réaction est un de ces mots révolutionnaires auxquels LA FACTION a donné un sens convenu et odieux. Quand les assassins furent poursuivis après le 9 thermidor, elle appela cette justice tardive et qui bientôt devint illusoire, du nom de réaction : et cela voulait dire parmi eux que comme ils avaient opprimé la France, on allait les opprimer aussi : de là le nom consacré, après le 13 vendémiaire, de patriote opprimé ; et à cette même époque, les patriotes criaient dans l’assemblée qu’il fallait une réaction républicaine, comme il y en avait une royaliste ; car dès lors le républicanisme purifiait la réaction qu’ils avaient tant accusée55.

          

          Décidément, le terme gardait un sens flottant et ne se précisait que moyennant l’adjonction de qualificatifs. La note lexicologique de La Harpe montre qu’on a pu tout ensemble dénoncer une réaction, quand elle venait du parti adverse, et donner le nom de réaction à la riposte jugée nécessaire56.

          Un seul exemple suffira : celui de Joseph de Maistre, qui est assurément un théoricien de la « réaction » (selon la terminologie des républicains ou de ses commentateurs ultérieurs), mais qui l’est d’une singulière manière, et qui emploie encore ce terme dans son acception physique la mieux établie. En 1797, Joseph de Maistre, dénonçant les excès d’une révolution dont les acteurs s’entre-déchiraient, émet l’hypothèse d’une révolution en sens inverse, d’une révolution royaliste, qu’il nomme aussi bien « contre-révolution », comme le faisaient les républicains « patriotes ». Il lui donnait peu de chances dans l’immédiat, et la croyait toutefois inéluctable à long terme. Il souhaitait surtout qu’on laissât la Providence maîtresse des événements. Chez de Maistre, le rejet des innovations révolutionnaires s’accompagnait d’un fatalisme politique, qui se précise comme un quiétisme providentialiste. La volonté de Dieu (« l’éternel géomètre ») s’accomplira tôt ou tard en dépit des desseins humains. Il suffit de patienter. Les jacobins et les armées républicaines auront, dans l’intervalle, fait la besogne – les conquêtes territoriales – dont profitera la future monarchie. Et les desseins de la Providence s’accompliront à la manière dont s’imposent les lois de la nature :

          
            La réaction, d’ailleurs, devant être égale à l’action, ne vous pressez pas, hommes impatients, et songez que la longueur même des maux vous annonce une contre-révolution dont vous n’avez pas d’idée57.

          

          Si l’on attribue valeur régressive au préfixe ré- de « révolution », la contre-révolution, la réaction sont les négations d’une négation, donc des retours à l’état premier, à l’ordre divin. Joseph de Maistre n’invite pas ses lecteurs à la lutte « réactive », il les engage à attendre l’inévitable réaction qui s’accomplira en dépit des agitations humaines. Au moment où il publie son livre, le mot « révolution » était solidement établi dans le sens qui l’associe au bouleversement survenu à partir de 1789. Il était déjà devenu une entité hypostasiée. Ce n’était pas encore le cas pour la « réaction », mais l’évolution du mot n’allait pas tarder à lui faire jouer le rôle d’antonyme de « révolution ».

        

        
          Benjamin Constant : « Des réactions politiques »

          A des fins polémiques, Benjamin Constant s’est appliqué à construire une définition précise de la réaction58. Dans la brochure intitulée Des Réactions politiques (floréal an V, 1797), il élabore l’acception qui s’attachera désormais au mot en son emploi politique moderne59. Constant propose une analyse des troubles récents, en la fondant sur une philosophie de l’histoire. Il écrit en théoricien, et ce sera pour réclamer, de la part des hommes politiques, la cohérence théorique et la rigueur des principes. Faute de théorie rationnelle, faute de principes, faute d’un gouvernement fermement attaché à ces principes, affirme Constant, les individus se voient livrés à l’arbitraire, c’est-à-dire à la violence, qui suscite inévitablement les réactions. C’est l’une des thèses majeures de ce bref ouvrage. Sous le nom d’arbitraire, Constant désigne l’état d’exception terroriste.

          Une distinction fondamentale est proposée au début de l’ouvrage, et celle-ci commandera la structure de son développement : « Il y a deux sortes de réactions : celles qui s’exercent sur les hommes, et celles qui ont pour objet les idées. » Tous les partis, quand ils reprennent le dessus après avoir dû céder, sévissent cruellement contre leurs adversaires. Dans ces violences, il s’agit de « réactions contre les hommes ». Les excès forment une chaîne :

          
            Les réactions contre les hommes, effets de l’action précédente, sont des causes des réactions futures. Le parti qui fut opprimé, opprime à son tour ; celui qui se voit illégalement victime de la fureur qu’il a méritée, s’efforce de ressaisir le pouvoir ; et, lorsque son triomphe arrive, il a deux raisons d’excès au lieu d’une : sa disposition naturelle, qui lui fit commettre ses premiers crimes, et son ressentiment des crimes qui furent la suite et le châtiment des siens60.

          

          C’est ainsi que « les réactions contre les hommes perpétuent les révolutions, car elles perpétuent l’oppression qui en est le germe61 ». Dans la circonstance où il écrit, Constant n’a qu’un remède à proposer : la légalité, le refus de l’arbitraire. Une réaction est donc « l’arbitraire employé à rétablir62 ». En clair : ce sont les vengeances des monarchistes qui furent les victimes de l’arbitraire révolutionnaire. Constant en appelle au gouvernement (c’est-à-dire au Directoire) ; la loi seule doit punir les crimes. Le péril est de laisser le champ libre aux vengeances privées :

          
            Contre [les réactions] qui ont pour objet les hommes, il n’y a qu’un moyen, c’est la justice. Il faut qu’il [le gouvernement] s’empare des réactions pour ne pas être entraîné par elles. La succession des forfaits peut devenir éternelle, si l’on ne se hâte d’en arrêter le cours63.

          

          Le gouvernement, garantissant la constitution et « l’indépendance des tribunaux » défendra les individus contre leur propre violence. En assurant fermement la justice, il arrêtera le cycle de la vindicte.

          Tout autres sont les « réactions contre les idées » : elles « rendent les révolutions infructueuses, car elles rappellent les abus », et « elles frappent de stupeur l’espèce entière »64. Cette fois les réactions ne sont plus considérées par Constant comme ce qui peut être imputé à tour de rôle aux divers adversaires. Il existe une « marche des idées ». Des perfectionnements intellectuels sont intervenus au cours du siècle écoulé : ils devraient être irréversibles. A Condorcet, et à Kant aussi sans doute, Constant a repris la notion de perfectibilité pour en faire un élément de son propre système65. Du coup, il est clair que les « réactions contre les idées » sont des « rétrogradations ». Il est clair aussi qu’elles ne peuvent être que le fait des partisans d’un ordre révolu qui désirent retourner aux « préjugés » (entendons : l’orthodoxie religieuse) ou aux « abus », c’est-à-dire aux ordres féodaux et à l’hérédité des privilèges :

          
            Après que de grands malheurs ont renversé de nombreux préjugés, [les réactions] ramènent ces préjugés, sans réparer ces malheurs, et rétablissent les abus, sans relever les ruines ; elles rendent l’homme à ses fers, mais des fers ensanglantés. […] Ce n’est donc pas assez d’avoir conquis la liberté, d’avoir fait triompher les lumières, d’avoir acheté, par de grands sacrifices, ces deux biens inestimables, d’avoir mis, par de grands efforts, un terme à ces sacrifices ; il faut encore empêcher que le mouvement rétrograde, qui succède inévitablement à une impulsion excessive, ne se prolonge au-delà de ses bornes nécessaires, ne prépare le rétablissement de tous les préjugés, ne laisse enfin, pour vestige du changement qu’on voulut opérer, que des débris, des larmes, de l’opprobre et du sang66.

          

          D’où provient ce désir de retour au passé et de « rétablissement » de l’ordre antérieur ? Constant propose une interprétation psychologique, du même type que celle qui avait cours pour expliquer le mal du pays. La médecine y avait reconnu une maladie, qui avait, à partir du grec, reçu le nom technique de nostalgie (le terme, depuis lors, est tombé dans l’usage courant). Il établissait ainsi une équivalence entre les formes intellectuelles et les formes sentimentales du regret du passé. Elles sont passionnelles les unes comme les autres, plus ou moins déterminées par l’association des idées, et fondées sur des sensations remémorées. Constant remarque :

          
            Ces réactions […] naissent de la tendance de l’esprit humain à englober dans ses regrets tout ce qui entourait ce qu’il regrette. Ainsi que dans nos souvenirs de l’enfance, ou d’un temps heureux qui n’est plus, les objets indifférents se mêlent à ce qui nous était le plus cher, et le charme du passé s’attache à tous les détails, l’homme qui, dans le bouleversement général, a vu s’écrouler l’édifice de son bonheur individuel, croit ne pouvoir le relever qu’en rétablissant tout ce qui partagea sa chute ; les inconvénients mêmes et les abus lui deviennent précieux, parce qu’il lui paraissent, dans le lointain, liés intimement aux avantages dont il déplore la perte67.

          

          Comme il le fera plus tard dans Adolphe, Constant procède ici par généralisations aphoristiques. Il insère dans ses arguments une maxime générale, qui s’applique à l’« esprit humain » et à « nos souvenirs de l’enfance ». Il universalise la leçon donnée par une conduite erronée, jusqu’à en faire une loi psychologique. Les souvenirs qui nous sont chers sont associés étroitement à tout un monde révolu. L’erreur, selon Constant, consiste à vouloir restaurer un passé hors d’atteinte, que rien ne peut nous rendre. C’est là, sinon une excuse pour ceux qui fomentent les réactions politiques, du moins un motif honorable, qui crédite l’adversaire politique d’un excès de sensibilité, mais qui du même coup lui attribue une faiblesse, et l’assigne à une pathologie68. Dans une terminologie plus moderne, cette pathologie est celle de la régression. L’évolutionnisme biologique qui se met en place au cours du XIXe siècle est un développement du perfectibilisme qui s’était élaboré dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et qui n’impliquait d’abord que la civilisation humaine. Puis est venue l’époque où, de surcroît, l’évolution biologique des espèces et la maturation des individus ont été considérées comme des progrès conjoints. La régression est ce qui se soustrait à cet impératif : un mouvement rétrograde en direction d’un stade dépassé, d’une structure moins riche, une fuite des tâches complexes de la vie adulte. La notion dépréciative de régression va de pair avec la réprobation de l’archaïque (dont les défenseurs, à travers les âges, ne furent jamais dénués d’arguments).

          Le mot « réaction » revêt ainsi le sens péjoratif qu’il conservera dans le vocabulaire politique ultérieur. De fait, en parlant des réactions, Constant passe par le terme abstrait (le plus souvent au pluriel) pour désigner des adversaires qu’il ne veut pas signaler nommément : les sous-entendus personnels se cachent sous la généralité du discours. Les termes abstraits couvrent des personnages et des partis dont l’auteur est sûr qu’ils seront reconnus par les lecteurs. En rhétorique, ce procédé s’appellerait une antonomase, figure consistant à remplacer un nom par l’énoncé d’une qualité propre à l’objet ou à l’être visé. Cela permet à Constant de jouer à la fois sur le tableau du pamphlet polémique et sur celui de la théorie qui énonce des lois de l’histoire.

          Constant est parti d’une première définition, toute mécanique, des réactions. Cette définition se formulait d’entrée de jeu comme une loi universelle sur les rapports entre les institutions et les idées d’un peuple. Lorsque les institutions d’un État ne sont pas au niveau de ses idées, les révolutions sont nécessaires, afin de transformer les institutions. Hegel laissera entendre que l’État est malade lorsque les individus ne peuvent se reconnaître dans le droit en vigueur69. Constant pense que les structures consécutives aux changements initiaux de la Révolution avaient chance de demeurer stables tant qu’elles correspondaient à l’opinion générale. Le risque des réactions a commencé lorsque les innovations ont dépassé le « niveau des idées ». Il a fallu alors recourir à des mesures de plus en plus volontaristes. « Parce que le niveau n’étant plus, les institutions ne se soutiennent que par une succession d’efforts, et que le moment où la tension cesse est celui du relâchement. » Les réactions sont la réponse suscitée par un excès dans les nouvelles dispositions mises en place. La Révolution, affirme Constant, est allée au-delà des « idées » communément partagées ; ne se bornant pas à abolir les privilèges, elle s’est attaquée à la propriété. Constant fut lui-même alarmé par ce risque : il est un acquéreur de biens nationaux, et il fréquente les milieux de la grande richesse. Il ne se contente pas de dire que la Révolution est allée trop loin : il lui faut encore expliquer comment elle a été menacée d’une rétrogradation. C’est pourquoi, dans son analyse de la réaction, Constant fait appel aux métaphores spatiales et aux modèles physiques simples, qui évoquent la balance ou le ressort : l’en-deçà et l’au-delà du point d’équilibre, la compression et la détente.

          Si Constant s’exprime de cette manière, c’est qu’il partage l’idée dont Condorcet avait été le principal propagateur, qui veut que la rigueur scientifique et la liberté politique aient partie liée, et que le recours au calcul et à la démonstration géométrique soit le progrès majeur de la pensée moderne, culminant dans l’égalité selon la loi70. Constant esquisse à grands traits, à la fin de son ouvrage, un système où la raison scientifique et la Révolution sont étroitement solidaires dans leur combat contre les tendances « rétrogrades ». Le pamphlet de Constant se termine par l’affirmation du « système des principes », et par l’assurance que ce « système progressif et régulier », en se complétant, exprimera « la volonté suprême de la nature » : il sera « l’effet inévitable de la force des choses ». Si bien que, dans son exécution, ce système pourra s’appuyer sur « des calculs politiques, rapprochés des sciences exactes par leur précision ». Une égalité proportionnelle est établie, où la révolution est à la réaction ce que la raison est à la passion : la raison est naturellement au service des progrès politiques, tandis que les réactions ne peuvent être que passionnelles. Constant déclare : « Partout où éclate la démonstration, les passions n’ont plus de prise. » La raison calculatrice se voit attribuer, par le décret d’un aphorisme, la capacité de prévoir et de désarmer les entreprises de la déraison. Elle s’octroie non seulement la perspicacité psychologique, mais l’efficacité offensive et défensive. C’était là, à cette date, beaucoup d’espoir ! Le chèque n’était pas provisionné en 1797. (L’est-il aujourd’hui ?)

          En ces années où elle était si proche de Benjamin Constant, Germaine de Staël avait écrit dans son livre sur L’Influence des passions (1796) :

          
            La science politique peut acquérir un jour une évidence géométrique […]. L’organisation d’une constitution se fonde toujours sur des données fixes, puisque le grand nombre en tout genre amène des résultats toujours semblables et toujours prévus. […] Il faut que cette révolution finisse par le raisonnement71

          

          Elle renchérit dans un ouvrage qui, bien que presque achevé, ne put paraître en 1798 :

          
            L’État politique doit être fondé sur un principe susceptible de démonstration. […] Descartes a appliqué l’algèbre à la géométrie, il faut appliquer le calcul à la politique. […] Les passions des hommes sont aussi susceptibles de calcul que les frottements dans les machines ; dans un certain nombre de cas, le retour des mêmes événements est certain. […] Tout ce qui est vrai se mesure. […] Les forces morales sont calculées par des lois aussi positives que les forces physiques. Si elles nous étaient complètement connues, nous pourrions prévoir tous les événements de la vie par l’enchaînement des causes et des effets, comme Newton a mesuré le mouvement de la terre, et l’homme, seul dépositaire de cette science, dirigerait le monde par la suite des actions les plus simples72.

          

          On ne gagnera rien à vouloir faire barrage aux passions ; celles-ci doivent être prises en compte par les projets libérateurs : « La liberté politique doit toujours être calculée, d’après l’existence positive et indestructible d’une certaine quantité d’êtres passionnés, faisant partie du peuple qui doit être gouverné73. » L’homme politique deviendrait une sorte de mécanicien de génie, supérieur à la foule. Mme de Staël lui attribue la faculté d’anticiper la réaction inévitable, et de s’en servir –, de « s’emparer » d’elle74. Ainsi la connaissance des lois du mouvement dans la nature aura-t-elle préparé un progrès philosophique et politique qui devrait aboutir (c’est assurément un rêve) à la maîtrise des événements de l’histoire. A l’opposé, « la réaction », qui « se proportionne au mouvement », ne peut compter que sur l’appui des « superstitions »75.

          Dans les années qui précèdent l’entrée en scène de Bonaparte, Mme de Staël est tout acquise à l’idée qui sera l’un des motifs axiaux de la pensée du XIXe siècle : l’antagonisme entre tendances de progrès et forces de réaction76. Simultanément, elle a proposé une autre idée, qui fut mal reçue de Napoléon, mais qui se répercuta tout au long du siècle : la vocation politique de l’écrivain qui se met au service de la liberté. Comme Constant, elle croit non seulement au rôle de ceux que l’on nommera les « intellectuels », mais à la nécessité de leur présence aux affaires. Sur ce point, l’argumentation de Constant est fort intéressante, car la fonction qu’il assigne à l’écrivain est d’abord tout à fait extérieure à la sphère du pouvoir politique. Dans l’ouvrage dont nous nous occupons – Des réactions politiques –, Constant trace une ligne de partage qui sépare les tâches qui relèvent du gouvernement et celles qui ne sont pas de son ressort. Quand il y va des « réactions contre les hommes », nous l’avons vu, il appartient au gouvernement de « s’emparer des réactions » (formule qu’utilise aussi Germaine de Staël), c’est-à-dire d’administrer la justice et la légalité de manière à décourager toutes les vengeances privées. En revanche, pour ce qui regarde les « réactions contre les idées », la responsabilité de la lutte contre les opinions antirépublicaines ne doit jamais incomber au gouvernement. Celui-ci se condamnerait à « un travail sans fin ». La défense des idées républicaines doit revenir aux écrivains, dans la libre expression de leur pensée : « C’est aux hommes qui dirigent l’opinion par les lumières, à s’opposer aux réactions contre les idées. Elles sont le domaine de la pensée seule, et la loi ne doit pas l’envahir77. » La suite du texte doit évidemment être lue comme l’offre d’une collaboration au Directoire, mais sa portée idéologique est plus générale : « Il est beau, le traité entre la puissance et la raison, ce traité par lequel les hommes éclairés disent aux dépositaires d’un pouvoir légitime : vous nous garantirez de toute action illégale, et nous vous garantirons de tout préjugé funeste. Vous nous entourerez de la protection de la loi et nous environnerons vos institutions de la force de l’opinion78. » Il faut comprendre que, sous un régime constitutionnel, l’expression des « réactions contre les idées » ne doit faire l’objet d’aucune interdiction légale, d’aucune censure. L’écrivain a le droit et le devoir d’intervenir au titre d’autorité scientifique, de démonstrateur, de calculateur. Constant, dans sa conclusion, se donne partie gagnée sur quelques points déterminés : « L’esclavage, la féodalité ne sont plus parmi nous des germes de guerre. La superstition, sous son rapport religieux, est presque partout réduite à la défensive79. » Il y a des vérités morales acquises une fois pour toutes, et il faut les propager sur de nouveaux terrains. Le combat contre les écrivains rétrogrades et surtout contre les journalistes hostiles aux nouvelles institutions doit appartenir aux écrivains attachés aux principes, à ceux surtout qui savent faire usage de la véritable éloquence contre les « pathétiques déclamations80 » de leurs adversaires : « Que les amis de la liberté, que ceux des lumières se raniment, qu’ils avancent vers ces légers fantômes : dès leurs premiers pas, ces fantômes se dissiperont ; qu’alors, sans s’arrêter à les poursuivre, ils couvrent leur vain murmure de la voix forte et mâle de la vérité81. » Et Constant conclut par un nouvel appel au combat : « Il faut que les lumières s’étendent, que l’espèce humaine s’égalise et s’élève, et que chacune de ces générations successives que la mort engloutit, laisse du moins une trace brillante qui marque la route de la vérité. » Cette trace brillante, Germaine de Staël l’appelle de son autre nom : la gloire. Elle y invite l’écrivain. Pourquoi refuserait-il de remplir « la carrière des affaires publiques » ?

          
            Rien n’anime et ne régularise les méditations intellectuelles, comme l’espoir de les rendre immédiatement utiles à l’espèce humaine. Lorsque la pensée peut être le précurseur de l’action, lorsqu’une réflexion heureuse peut à l’instant se transformer en une institution bienfaisante, quel intérêt l’homme ne prend-il pas au développement de son intelligence ! Il ne craint plus de consumer en lui-même le flambeau de la raison, sans pouvoir jamais porter sa lumière sur la route de la vie active […]82.

          

          Il est intéressant de relever que, très peu de temps après avoir exprimé, avec Benjamin Constant, sa confiance envers une approche rationnelle et calculatrice de la politique, Germaine de Staël apporte à cette idée un important correctif. La morale et le sentiment moral, qui échappent aux calculs, doivent servir de point de départ à toute pensée politique. Le calcul n’entrera en jeu qu’à titre auxiliaire. Dans De la littérature, au chapitre « Philosophie », Mme de Staël condamne les sacrifices imposés sous la Révolution au nom de « l’intérêt bien entendu » :

          
            On présente comme une vérité mathématique le sacrifice que l’on doit faire du petit nombre au plus grand : rien n’est plus erroné, même sous le rapport des combinaisons politiques. L’effet des injustices est tel dans un État, qu’il le désorganise nécessairement.

          

          Elle poursuit en évoquant la victoire posthume des victimes. Or, pour dire l’enchaînement des vaines violences, la grande phrase qu’elle écrit rappelle – allusion probable au titre de l’ouvrage de Constant – ce que furent l’action et la réaction sous la Révolution :

          
            D’action en réaction, de vengeance en vengeance, les victimes qu’on avait immolées sous le prétexte du bien général renaissent de leurs cendres, se relèvent de leur exil ; et tel qui restait obscur si l’on fût demeuré juste envers lui, reçoit un nom, une puissance par les persécutions mêmes de ses ennemis. […] La politique est soumise au calcul, parce que, s’appliquant toujours aux hommes réunis en masse, elle est fondée sur une combinaison générale, et par conséquent abstraite ; mais la morale ayant pour but la conservation particulière des droits et du bonheur de chaque homme, est nécessaire pour forcer la politique à respecter, dans ses combinaisons générales, le bonheur des individus. La morale doit diriger nos calculs, et nos calculs doivent diriger la politique. […] Les sciences morales ne sont susceptibles que du calcul des probabilités, et ce calcul ne peut se fonder que sur un très grand nombre de faits, desquels vous pouvez extraire un résultat approximatif.

          

          Et s’il reste vrai que la science politique, quand elle vise au « bonheur de la multitude », peut considérer les probabilités comme une « certitude », ses règles générales ne sont plus applicables lorsqu’il s’agit de « chaque homme en particulier », de « chaque fait », de « chaque circonstance ». En ayant égard à l’individu, la morale invite à faire place au sentiment :

          
            Vous ne pouvez trouver que dans un sentiment la source vive et constante qui se renouvelle chaque jour pour chaque homme dans chaque moment. La morale est la seule des pensées humaines qui ait encore besoin d’un autre régulateur que le calcul de la raison83.

          

          Mme de Staël va plus loin encore : elle reconnaît que l’innovation, dans l’histoire, peut résulter des « passions fortes » et même des « crimes » qui en résultent :

          
            Quoique les passions fortes entraînent à des crimes que l’indifférence n’eût jamais causés, il est des circonstances dans l’histoire, où ces passions sont nécessaires pour remonter les ressorts de la société. La raison, avec l’aide des siècles, s’empare de quelques effets de ces grands mouvements ; mais il est de certaines idées que les passions font découvrir et qu’on aurait ignorées sans elles. Il faut des secousses violentes pour porter l’esprit humain sur des objets entièrement nouveaux ; ce sont les tremblements de terre, les feux souterrains, qui montrent aux regards de l’homme des richesses dont le temps seul n’eût pas suffi à creuser la route84.

          

          Georges Sorel, théoricien de la violence révolutionnaire, cite ces lignes ; il sait gré à Mme de Staël d’avoir proclamé « une mission de création propre à la violence ». Elle avait développé cet argument à propos du « fanatisme que la religion chrétienne a inspiré », dans un passage qui évoque la réformation et qui insiste sur l’influence finalement « salutaire » de « l’évangile sur la morale »85. Les calculs de la raison prennent alors une place subordonnée.

          Des garanties constitutionnelles, des représentants élus par la nation, la liberté de la presse, toutes les libertés individuelles : c’est ce que Constant ne cessera de réclamer. Il tente de défendre ces objectifs, pendant les Cent Jours, en proposant à Napoléon un « acte additionnel aux constitutions de l’Empire ». Il les défend à nouveau, après le retour des Bourbons, par le journalisme et l’éloquence parlementaire. Ce qui caractérise ce moment du libéralisme combatif, c’est que le lieu où se produit l’affrontement est tour à tour le livre, le journal, et la tribune parlementaire (ou, accessoirement, les banquets politiques). A la Chambre, ou dans ses articles, Constant évite l’emploi du mot « réaction », muleta qu’un orateur siégeant à gauche pouvait craindre d’agiter inutilement86. A l’avènement de Charles X (1824), il s’alarme des conséquences catastrophiques qu’entraînera le légitimisme ultra. Ses critiques redoublent contre un pouvoir qui cherche à redevenir absolu, qui se met au-dessus de la loi, et qui finit par gouverner par ordonnances. Il n’appelle pourtant pas de ses vœux un gouvernement républicain, sous lequel les conflits s’exaspéreraient. (Les événements de 1848, et le coup d’État de 1851 vérifieront ses craintes.) Les libertés qu’il réclame sont pleinement compatibles avec une monarchie constitutionnelle, qui serait une « république imperceptible ». S’il lui arrive parfois de mentionner la « classe laborieuse » (il est l’un des premiers à employer la formule), c’est pour souhaiter qu’elle puisse dans un proche avenir recevoir le droit de vote, grâce au « développement de son intelligence […] à mesure que des découvertes précieuses substitueront aux bras de l’homme les forces de la nature matérielle87 ». Il ne cesse jamais d’inclure la garantie des propriétés dans son système des libertés, mais il en prévoit la « dissémination inévitable88 ». Son « système de la perfectibilité » trouve ses preuves dans le rappel des obstacles successivement surmontés qui ont marqué les étapes de l’évolution historique. Dans ses derniers écrits, pour n’avouer sa lassitude et sa tristesse qu’à peu de jours de sa mort, Constant prolonge vers l’avenir cette vue de l’histoire, en annonçant que bon nombre d’institutions présentes prendront figure d’abus pour les futures générations. Car « la perfectibilité de l’espèce humaine n’est autre chose que la tendance vers l’égalité89 ». Par anticipation, certes, sa confiance dans la « marche des idées » et dans le mouvement de la civilisation fait la part des inévitables résistances, des périodes de décadence et de recul. Mais il croit à des « réactions » (cette fois favorables) et il est convaincu qu’en dépit de « retards accidentels », une époque nouvelle a commencé : il l’appelle « l’époque des conventions légales » :

          
            La majorité de la race humaine […] avance toujours d’un pas plus ou moins rapide. Si quelquefois, pour un instant, elle semble rétrograder, c’est pour réagir immédiatement contre l’obstacle impuissant que bientôt elle surmonte. […] L’esprit humain a trop de lumières pour se laisser gouverner plus longtemps par la force ou par la ruse, mais il n’en a pas assez pour se gouverner par la raison seule. Il lui faut quelque chose qui soit à la fois plus raisonnable que la force, et moins abstrait que la raison. De là le besoin des conventions légales, c’est-à-dire d’une sorte de raison commune et convenue, le produit moyen de toutes les raisons individuelles, plus imparfaite que celle de quelques-uns, plus parfaite que celle de beaucoup d’autres. […] Ces conventions ne sont pas des choses naturelles ou immuables, mais des choses factices, susceptibles de changement, créées pour remplacer des vérités encore peu connues, pour subvenir à des besoins momentanés, et devant par conséquent être amendées, perfectionnées, et surtout restreintes, à mesure que ces vérités se découvrent, ou que ces besoins se modifient90.

          

          Après les journées de juillet 1830, dans les derniers discours qu’il prononce, dans les derniers articles qu’il écrit, Constant s’alarme des mesures prises par le nouveau régime, qui reste encore trop indifférent aux attentes du peuple, trop répressif à l’égard de l’opinion91.

          Est-ce seulement de conventions légales que l’esprit humain a besoin ? Constant a changé de cap dans son ouvrage sur la religion, entrepris à l’âge de dix-huit ans, terminé et publié sur le tard. Il avait commencé par rêver d’une grande histoire érudite, dans le style de celle de Gibbon, qui aurait fourni des matériaux solides pour une critique radicale du christianisme. Son livre, tel qu’il sera publié à partir de 1824, est au contraire une apologie du sentiment religieux, de la foi chrétienne, par-delà les dogmes et les pratiques imposés. Constant ne conserve de son premier projet que la critique des formes dogmatiques et des institutions cléricales92. Sa pensée sur la religion (remarquablement étudiée par Henri Gouhier) appartient au courant du protestantisme libéral.

          Dans une lettre de 1811 à son ami Claude Hochet93, Constant se disait « reculer dans les idées religieuses », et il ajoutait : « Je l’ai fait certainement de bien bonne foi, car chaque pas rétrograde m’a coûté. » Singulier revirement, perçu par Constant comme un retour, et presque comme une « réaction », mais comptabilisé finalement comme une vue plus juste des accroissements du « cercle de la civilisation ». C’est parce que la religion est « progressive » qu’il faut reconnaître son importance. Avec sa génération, Constant avait commencé par dénoncer les « préjugés », mais dans la version finale de son livre la religion est saluée comme une force qui a lentement suscité le progrès des mœurs. La révélation faite à Moïse, puis l’essor du christianisme dans le monde antique furent une « révolution », un avènement de la liberté et de l’égalité où se manifesta la « perfectibilité intérieure » de l’être humain. C’est ce pas en avant qui conduisit à l’abolition de l’esclavage. Sans la religion, les progrès de l’intelligence demeureraient vains : les hommes demeureraient captifs des calculs de l’intérêt personnel.

          Chateaubriand, dans sa critique de Mme de Staël, avait mis en opposition la foi en la perfectibilité et la foi en Jésus-Christ. Il avait souhaité voir Mme de Staël « se ranger sous les drapeaux de la religion ». Mais c’est Benjamin Constant qui revient à la religion, pour n’en accepter, d’ailleurs, que le « sentiment ». Avec la notion d’une « religion progressive », il ne lui est pas nécessaire de répudier la perfectibilité. Chateaubriand connaissait la lettre à Hochet que nous venons d’évoquer, et il en avait inclus un passage dans l’un de ses écrits. De son côté, il s’est rapproché de l’idée des perfectionnements progressifs de la civilisation, mais sans en faire honneur à la seule nature humaine : il les attribue à la révélation et à la foi religieuse. Sa vue de l’histoire romaine s’oppose à celle de Gibbon, qui avait vu dans le christianisme l’une des causes du déclin de l’Empire. Pour Chateaubriand, la victoire du christianisme fut un avènement de la liberté, et les vaines tentatives de Julien l’Apostat contre le culte chrétien n’auront guère été que « le mouvement réactionnaire du paganisme94 ». Chateaubriand, c’est évident, cherche à établir un parallèle entre les matérialistes du XVIIIe siècle et Julien l’Apostat, dont ils avaient fait un héros. C’est ainsi que la réaction change de camp, selon le choix que l’on fait d’un sens de l’histoire, d’une orientation du progrès. On saisit ici sur le vif la manière dont un terme polémique, créé en faveur de la cause révolutionnaire, est mis au service d’une apologie de la foi et du culte que la révolution avait voulu supplanter. La question n’est plus : y a-t-il un progrès de l’humanité ? faut-il une révolution ? L’acquiescement est accordé. Et la question devient : quel est le véritable progrès ? d’où viendra la véritable révolution ? Chateaubriand adopte la perspective du progrès pour célébrer la révélation chrétienne et la propagation renouvelée de la foi. L’on voit ainsi une catégorie nouvelle – celle du progrès collectif de l’humanité – substituée à l’idée traditionnelle de la succession des quatre empires et à l’espérance de la parousie. En proposant une vue générale de l’époque, en conclusion des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand déclare que l’idée chrétienne « est l’avenir du monde », car elle porte en elle non seulement l’idée de l’unité de Dieu, et celle de la charité, mais aussi les principes de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, qui attendent encore leur réalisation. « Voulez-vous que l’idée chrétienne ne soit que l’idée humaine en progression ? J’y consens. » Mais cette évolution ne résultera pas du jeu des forces humainement prévisibles. Il est vain de croire que du mal présent résultera un bien, par le seul jeu de l’action et de la réaction :

          
            Le monde actuel, le monde sans autorité consacrée, semble placé entre deux impossibilités : l’impossibilité du passé, l’impossibilité de l’avenir. Et n’allez pas croire, comme quelques-uns se le figurent, que si nous sommes mal à présent, le bien renaîtra du mal ; la nature humaine dérangée à sa source, ne marche pas ainsi correctement : par exemple les excès de la liberté mènent au despotisme ; mais les excès de la tyrannie ne mènent qu’à la tyrannie ; celle-ci en nous dégradant nous transforme en esclaves et nous rend incapables d’indépendance. […] Admettre qu’une action est toujours suivie d’une réaction contraire en principe, c’est aller au-delà de l’expérience : les faits ne sont complètement logiques que pour Dieu dont la justice a pour agir l’Éternité95.

          

          S’il y a une logique (et une dialectique), elle n’est pas à notre portée. « La vision de la Justice est le plaisir de Dieu seul », écrira Rimbaud.

        

        
          Aux alentours du « Manifeste du parti communiste »

          De façon caractéristique, l’emploi de « réaction » et de son dérivé « réactionnaire » contre les ultras de la monarchie restaurée, puis contre les pouvoirs « conservateurs », demeura un élément favori du langage de la « gauche » au XIXe siècle. Ce sont là des termes inséparables de la longue relecture et réinterprétation de la période révolutionnaire. Et du même coup, ils ont servi à juger les conflits du présent et les enjeux de l’avenir. Dans le monde politique post-révolutionnaire, où les partis occupent l’espace symbolique entre droite et gauche, le discours que tiennent les extrêmes recourt avec prédilection, d’un côté comme de l’autre, à une terminologie antinomique. A droite, l’antinomie que l’on invoque est celle de l’ordre et de l’anarchie. Du côté gauche, l’opposition révolution/réaction, ou progrès/réaction, correspond à l’opposition entre classe populaire et classe exploitante, etc.

          Le mot « réaction », dès ce moment, s’est banalisé96. Il a parfois gardé son sens neutre antérieur, mais il reste généralement marqué par son lien avec la circonstance post-révolutionnaire. Dans la « gauche » européenne du XIXe siècle, ce sont les progrès démocratiques espérés – l’égalité des droits, la dignité du travail – qui servent de repère pour l’évaluation d’une politique ou d’une tendance intellectuelle. Ils indiquent la direction d’une « marche » ou d’un « sens » de l’histoire. Les doctrines sociales réservent divers champs d’application au mot « réaction ». Ce terme péjoratif stigmatise des hommes : l’ensemble de ceux qui tirent profit de l’inégalité sociale. Il stigmatise aussi des idées : les tendances d’opinion qui visent à rétablir les prérogatives « féodales » ou l’influence temporelle d’un clergé au service de l’absolutisme. Ainsi Sainte-Beuve (pourtant si réservé à l’égard de la Révolution) voit la « réaction monarchique, religieuse et littéraire » se dessiner dès 1800 : « Bonaparte favorisait ce mouvement parce qu’il en devait profiter97. » Il évoque de la même façon l’emprise excessive et l’impopularité du pouvoir clérical (la Congrégation) entre 1821 et 1828 : ce fut là une « réaction fatale98 ». Auguste Comte, dans son Cours de philosophie positive, parle de « réaction rétrograde » en évoquant la « restauration théologique et militaire » de Bonaparte99. Dans toutes ces occurrences, l’on perçoit un rappel implicite de la crise thermidorienne et de la Terreur blanche. C’est la scène primitive dont l’exemplarité hante tous les usages politiques du mot « réaction ». Comment oublier les pages finales de l’Histoire de la Révolution française (1853) de Michelet ? Elles attribuent à Robespierre mourant « comme un sens amer de la réaction qui venait ». Sitôt après l’exécution du tyran, la voici qui se déchaîne : « Une réaction violente, immense, dès son point de départ, avait commencé à l’heure même. » Pour Michelet, qui a pris le peuple pour héros de son récit, la réaction marque la fin de l’histoire de la Révolution : « Nous n’avons pas à raconter ce qui suivit, l’aveugle réaction qui emporta l’Assemblée et dont elle ne se releva qu’à peine en vendémiaire100. » Signalons, de plus, que les mots qui ont pris leur sens au cours de la révolution et par rapport à celle-ci – tel le mot « réaction » – deviennent chez Michelet des outils interprétatifs pour l’histoire entière, y compris celle qui précède la Révolution, ou celle de la Révolution par rapport à l’époque qui la précède. Nous lisons dans l’Introduction de l’Histoire de la Révolution française : « La Révolution n’est autre chose que la réaction tardive de la Justice contre le gouvernement de la faveur et la religion de la Grâce101. » Procédé parfaitement légitime, puisque toute interprétation part toujours d’un présent, avec l’expérience et les outils du présent. Quand Benjamin Constant publie, en 1799, sa brochure sur les Suites de la contre-révolution de 1660 en Angleterre, non seulement il établit, avec la situation présente, un parallèle sur les méfaits de la délation, mais il recourt au mot « contre-révolution », qui n’est apparu en français qu’en 1790.

          Edgar Quinet, en 1865, n’est pas moins éloquent que Michelet : le Livre vingtième de La Révolution s’intitule « La Réaction » :

          
            Tour à tour passive et furieuse, la Réaction sait ajourner ses prétentions comme si elle était sûre de réussir. Elle n’affiche pas de loin son but, mais chaque jour elle fait un pas. Pour revenir en arrière, mille chemins s’ouvrent ; les hommes qui s’y engagent y trouvent une voie facile qu’ils ne connaissaient plus ; eux seuls semblent avoir profité de l’expérience. Prudents, avisés, vieillis d’un siècle en peu d’années, ils ne se perdront pas par l’excès de la victoire. […] Il est de l’essence de la réaction d’être le produit de la peur ; et la peur pousse l’homme à fuir par-delà toutes les bornes connues de la servitude ; il n’achève de se rassurer que dans la mort politique et civile102.

          

          La réaction, c’est donc la face agressive de ce qui n’a pas d’avenir. Avec son sens de l’image forte et brève, Victor Hugo note : « L’agonie a ses ruades. En langue politique, cela s’appelle la réaction. […] Une réaction : barque qui remonte le courant, mais qui n’empêche pas le fleuve de descendre103. »

          L’un des objectifs du libéralisme de « juste milieu » fut de desserrer la trop radicale alternative progrès/réaction. Ainsi Charles de Rémusat plaide-t-il pour un autre vocabulaire :

          
            Le fatalisme historique est là tout prêt à justifier, comme des transitions nécessaires, les erreurs de chaque époque, et à faire un progrès de la décadence même. Il vous dira qu’il faut une compensation à tout, il ira chercher dans les Principes de Newton une règle de mécanique sur l’égalité de la réaction à l’action, découverte fort à propos pour expliquer tous les excès et ajourner sans terme le moment de l’équilibre véritable. Mais enfin, métaphore pour métaphore, c’est une autre idée que l’on devrait emprunter à la mécanique, celle de la résultante des forces. Ainsi que deux forces en s’opposant l’une à l’autre déterminent une direction moyenne, loi merveilleuse qui fait à la fois marcher les planètes dans l’espace et les navires sur les flots, il peut y avoir dans la société moderne, non pas deux limites extrêmes entre lesquelles elle oscillerait éternellement, mais deux forces qui semblent opposées et doivent s’unir en une commune et puissante impulsion104.

          

          De fait, la troisième loi de Newton ne cautionne pas le moins du monde l’emploi politique qui en a été fait ; à la rigueur les excès politiques, eux aussi, peuvent s’analyser en termes de composition des forces. Rémusat, qui préfère l’équilibre, souhaite disqualifier l’emploi politique du mot « réaction » et en prendre poliment congé. Il n’y parviendra pas.

          « Réactionnaire » (construit, rappelons-le, sur le modèle de « révolutionnaire ») est un mot de partisan, et n’a d’usage que polémique et dépréciatif. Il est largement utilisé ! Ceux qui l’emploient se font aussitôt connaître comme des ennemis de la réaction, c’est-à-dire, en termes positifs, comme des partisans des réformes indispensables, ou de la révolution. De plus, le terme est aussi à la disposition des historiens, lorsque ceux-ci, jugeant après coup les forces en conflit, en départagent sans trop de peine les mérites respectifs. Ils savent quel camp a prévalu dans le long terme, comment l’histoire a évolué, quel fut l’esprit nouveau qui a constitué une « percée en histoire105 ». Ils sont capables de discerner – de leur point de vue présent, qui ne vaut que pour leur présent – les attitudes qui furent retardataires, sans avenir, bref réactionnaires, c’est-à-dire vainement opposées aux évolutions inévitables. Une tentation naît ici, qui est de qualifier de réactionnaire ce qui n’a pas réussi, ce qui a été vaincu, et de confondre le changement avec le progrès, la nécessité triomphante avec la juste « avancée ».

          Arrêtons-nous à l’emploi le plus typique des mots « réaction » et « réactionnaire » au XIXe siècle : celui que l’on trouve dans le Manifeste du parti communiste (1848) de Karl Marx. En distinguant la bourgeoisie et les réactionnaires, Marx marque une différence : il est clair que les « réactionnaires » n’ont pas encore accepté le règne de la bourgeoisie. Ils sont les derniers représentants ou les nostalgiques d’un ordre social antérieur à la révolution bourgeoise :

          
            En exploitant le marché mondial, la bourgeoisie a donné une forme cosmopolite à la production et à la consommation de tous les pays. Au grand regret des réactionnaires, elle a dérobé le sol national sous les pieds de l’industrie. Les vieux métiers nationaux sont détruits, ou le seront bientôt106.

          

          Mais l’attitude réactionnaire, selon Marx, peut gagner la classe moyenne, dépossédée par « la grande industrie » :

          
            Ils ne sont donc pas révolutionnaires, mais conservateurs ; bien plus, ils sont réactionnaires, car ils cherchent à faire tourner en arrière la roue de l’histoire. S’il leur arrive d’être révolutionnaires, c’est qu’ils se voient exposés à tomber bientôt dans la condition des prolétaires, c’est qu’ils défendent non leurs intérêts présents, mais leurs intérêts futurs, c’est qu’ils abandonnent la position de leur classe pour adopter celle du prolétariat.

          

          On le voit, seul le prolétariat est révolutionnaire. Dans l’optique de Marx, les déçus de la classe moyenne se trouvent sur la ligne de partage entre révolution et réaction. Il en va de même pour le sous-prolétariat : « La pègre prolétarienne, ces basses couches de l’ancienne société qui se putréfient sur place, peut se trouver entraînée dans le mouvement grâce à une révolution prolétarienne, alors que tout dans son existence la dispose à se laisser acheter pour des menées réactionnaires. »

          A l’évidence, la stratégie du Manifeste consiste à poser une alternative sans moyen terme entre la révolution prolétarienne, conforme à la « marche de l’histoire moderne », et la réaction. Le Manifeste comporte une section qui examine la « littérature socialiste et communiste », pour conduire à la même alternative. Marx repère d’abord un socialisme qui d’entrée de jeu est qualifié globalement de « réactionnaire ». Cette catégorie a trois composantes : le « socialisme féodal », le « socialisme petit-bourgeois », et le « socialisme allemand ». Marx répertorie ensuite une littérature du « socialisme bourgeois » (Proudhon), disqualifiée parce qu’elle nie l’antagonisme des classes et la nécessité d’un changement politique. Enfin, un dernier coup d’œil est jeté sur « le socialisme et le communisme utopiques et critiques ». Ce sont là, estime Marx, soit des vues prématurées, des doctrines dont les disciples finissent par former des « sectes réactionnaires », soit des mouvements qui débouchent « dans la catégorie des socialistes réactionnaires ». L’impasse est complète. La conclusion du Manifeste s’adresse en priorité à l’Allemagne. Dans ce pays, la bourgeoisie doit encore faire tomber les « classes réactionnaires », avant d’être elle-même renversée par le prolétariat. « Par conséquent, en Allemagne, la révolution bourgeoise sera forcément le prélude immédiat d’une révolution prolétarienne. » Dans la rhétorique du Manifeste, dont on sait combien elle fut efficace, la révolution prolétarienne est la seule perspective d’avenir, car les nouveaux moyens de production rendent toute autre organisation sociale caduque et irrecevable. L’omniprésente réaction interdisant toute issue non violente, le choc révolutionnaire se produira « forcément », et les lecteurs sont invités à le considérer comme la seule option raisonnable. « Réactionnaire » et « conservateur » deviennent quasi synonymes, car il n’y a guère de différence entre l’obstacle qui s’oppose au mouvement par son inertie, et celui qui s’y oppose par un mouvement contraire : le choc est inévitable dans l’un et l’autre cas.

          Le but de Marx est de montrer qu’en dehors de la voie proposée par le Manifeste il n’y a d’issue nulle part. Le mot « réaction » sert ainsi, a contrario, à légitimer la prise de conscience (nous dirions aujourd’hui : la construction intellectuelle) de la radicalité « de l’antagonisme de la bourgeoisie et du prolétariat ». La revendication de la rigueur scientifique joue ici un rôle très important, d’autant que tout un aspect de la science économique est mathématisable. Dans la méthode adoptée, la lutte entre couches sociales s’offre à la fois comme l’objet d’un constat objectif (d’une « analyse ») et comme le motif d’un appel à l’action libératrice. Ainsi, parce que la lutte existe déjà, il est urgent de l’organiser et de la rendre plus décisive. Le fait (déterminé par toute une histoire antécédente) se traduit en devoir (en vue de déterminer l’histoire à venir). Historien, Marx interprète les transformations précédentes des sociétés humaines comme des « progrès politiques ». Organisateur d’un mouvement, il invite à diriger l’action révolutionnaire dans le prolongement de l’histoire antécédente, telle qu’il l’a interprétée. C’est une application à l’histoire des deux premières lois du mouvement de Newton.

          Tandis que Condorcet, utopiquement, voyait « l’espèce humaine, affranchie de toutes ses chaînes, soustraite à l’empire du hasard, comme à celui des ennemis de ses progrès, et marchant d’un pas ferme et sûr dans la route de la vérité107 », Marx fixe son attention sur le moment actuel et y rencontre la réaction. Elle était certes réelle, puisque les moyens de production n’appartenaient pas au prolétariat. Mais, s’il a besoin de cette ennemie, c’est non seulement pour tendre les ressorts de la lutte, pour mobiliser les partisans de sa théorie, mais pour pouvoir lutter plus efficacement contre les théories rivales, contre les socialismes concurrents, et pour pouvoir au besoin accuser ces autres socialismes, ou les dissidents de son propre mouvement, d’être consciemment ou inconsciemment des réactionnaires. Il donne à ses adeptes un argument imparable qui permet de condamner non seulement l’ordre existant, mais, au sein du mouvement révolutionnaire, tout ce qui dévierait de la voie tracée. C’est l’argument séculaire des réformateurs religieux et des Églises militantes : qui n’est pas avec moi est contre moi. L’on sait que la pensée marxiste distinguera d’une part les idéologies intrinsèquement réactionnaires dans leur contenu explicite, c’est-à-dire celles qui, à l’extrême droite, font appel à des modèles du passé, et d’autre part les idéologies qui jouent un rôle fonctionnellement réactionnaire, c’est-à-dire celles qui, même à gauche, font « le jeu de la réaction », en raison du rapport des forces dans la circonstance donnée108. Ces distinctions, dont Lénine a fait usage, permettent d’étendre le grief de réaction, selon les « nécessités de l’action », au gré des décisions stratégiques et de l’opportunité tactique. Et l’on a vu aussi défendre l’idée inverse selon laquelle certains mouvements nationalistes, bien que d’inspiration bourgoise, « travaillent » en fait pour les intérêts de la révolution, et peuvent donc être soutenus temporairement en tant qu’alliés objectifs. Comme dans toute action collective, la désignation de l’adversaire joue un rôle capital. Grâce à ce type d’argument, l’adversaire n’est plus seulement celui qui professe des idées réactionnaires, mais celui qui ne combat pas la réaction de la bonne manière. L’on se donne ainsi le moyen de rejeter dans les rangs de la réaction ceux des concurrents politiques que l’on désire disqualifier. Du coup, le parti ostracisant peut resserrer ses propres rangs et radicaliser son action109. – Caricaturalement, il est arrivé au XXe siècle que des groupes littéraires aient fonctionné sur ce même modèle.

          Le renvoi du grief de réaction contre les groupes révolutionnaires rivaux n’est pas le fait du seul Marx. Chez un Pierre-Joseph Proudhon, un pas de plus s’accomplit : la réaction, c’est-à-dire le parti qui veut conserver ou rétablir les institutions révolues, présente un moindre danger que les démocrates corrompus, qui trahissent la révolution dont ils se réclament. De sa prison de la Conciergerie, Proudhon écrit le 7 janvier 1851 :

          
            Nous ne reviendrons au monde comme journalistes, je vous en préviens, que pour sangler impitoyablement les faux frères qui égarent et déshonorent de plus en plus la République et refoulent la Révolution. La réaction n’est plus qu’une ombre ; si le danger est quelque part, il n’est plus du côté des vieux partis, c’est parmi les révolutionnaires, c’est au sein de la démocratie110.

          

          Certes, le sens moral – sens de ce qui est dû à la dignité des individus – nous permet assez généralement de discerner ce qui est conforme à la justice et ce qui est « réactionnaire »111. Mais ce bon sens est-il si répandu ? Il ne faut pas oublier que les tyrannies du XXe siècle, dans l’usage qu’elles ont fait de la force, ont toutes voulu passer pour des révolutions et, systématiquement ou occasionnellement, ont cherché à disqualifier leurs opposants en les traitant de réactionnaires. L’abus de mot est souvent au bout de la langue. Je me contente d’un seul exemple. Le Horst-Wessel-Lied – hymne de guerre des nationaux-socialistes allemands – salue les partisans morts : « Les camarades, que le Front rouge et la Réaction ont abattus, marchent en esprit dans nos rangs112. » L’activisme ne veut pas être seulement « mouvement », mais « révolution », car c’est être révolutionnaire que de combattre « la réaction », jusqu’au sacrifice suprême.

        

        
          Force contre Réaction : Nietzsche et « La Généalogie de la morale »

          Nous l’avons vu : qu’il s’agisse, avec Benjamin Constant, d’un partisan des libertés parlementaires (dans un parlement censitaire), ou qu’il s’agisse d’un légitimiste du type de Chateaubriand, une conviction est partagée : l’histoire humaine a été le théâtre d’un progrès moral. Ce progrès n’est pas encore parvenu à son terme, les valeurs qu’il a instaurées doivent être protégées. Le désaccord a tenu, nous venons de le constater, à la définition du moment où il faut voir poindre le « progrès » décisif. Fut-ce au moment où le christianisme prévalut ? Est-ce dans les luttes révolutionnaires du présent ? Sera-ce dans l’horizon du futur ? Quelques romantiques ont souhaité conjoindre toutes ces affirmations et tous ces horizons temporels.

          L’omniprésence, au XIXe siècle, des diverses formes de l’idéologie du progrès retentit dans l’exaspération que cette griserie suscite chez Nietzsche. L’hostilité de Nietzsche envers le christianisme n’a d’égale que ses sarcasmes contre l’esprit révolutionnaire dont il voit l’archétype en Rousseau113. Les coups de marteau de Nietzsche ne ménagent ni le socialisme issu de la Révolution française, ni les idées défendues par Constant, Chateaubriand, ou Lamennais, qui affirmaient de diverses manières une conviction commune sur les liens du progrès avec l’essor du christianisme. La critique nietzschéenne – le renversement des valeurs – prend les allures de l’inversion systématique. S’il n’y a pas de retour en arrière, pas de restauration du passé qui soient possibles, c’est parce que la décadence est irréversible :

          
            Nous les physiologistes, nous le savons. […] Rien n’y fait : il faut aller de l’avant, je veux dire, faire un pas après l’autre plus avant dans la décadence (– telle est ma définition du “Progrès” moderne…). On peut gêner cette évolution, et, en la gênant, endiguer la dégénérescence, l’accumuler, la rendre plus véhémente et plus brutale : on ne peut rien de plus114.

          

          Ce pronostic est-il irrévocable ? N’y aurait-il pas, malgré tout, un « véritable » progrès, une autre sorte de progrès ? Comment le définir ? On lit, dans les fragments des années quatre-vingt : « Le progrès ? le renforcement du type, l’aptitude au grand vouloir : tout le reste est malentendu, danger115. » On le voit, Nietzsche parle en moraliste quand il évoque la décadence, mais en « physiologiste » quand il diagnostique la dégénérescence, ou quand il souhaite « le renforcement du type ». C’est à ce double titre, et dans ce langage hybride, que La Généalogie de la morale considère assez longuement les attitudes « actives » et « réactives ». Nietzsche s’en tient la plupart du temps aux adjectifs – « actif », « réactif » – sans hypostasier l’action et la réaction. Dans les pages où il recourt au mot « réaction », ce sera au sens de la physiologie plutôt que de la pensée politique, mais en associant à l’image physiologique de la réaction la notion morale du ressentiment. (Combien significative, ici, la reprise du préfixe re- !)

          Les forces de « réaction » se manifestent chez les adeptes du perfectionnement moral et de l’ascèse religieuse, ou chez les partisans de l’égalitarisme révolutionnaire. Car ils s’opposent à l’affirmation de la force « noble », ils prétendent lui résister. Leur morale est celle des esclaves :

          
            Le soulèvement des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment devient lui-même créateur et engendre des valeurs : le ressentiment de ces êtres à qui la réaction véritable, celle de l’action (Tat), est interdite, et que seule une vengeance imaginaire peut indemniser. Alors que toute morale aristocratique naît d’un oui triomphant adressé à soi-même, de prime abord la morale des esclaves dit non à un « dehors », à un « autre », à un « différent-de-soi-même », et ce non est son acte créateur. Cette inversion du regard posant les valeurs – la nécessité qui pousse à se tourner vers le dehors plutôt que vers soi-même – cela relève justement du ressentiment : la morale des esclaves a toujours et avant tout besoin pour prendre naissance d’un monde hostile et extérieur, elle a physiologiquement parlant besoin d’excitations extérieures pour agir – son action est foncièrement une réaction. L’évaluation de type aristocratique procède tout à l’inverse : elle agit et croît spontanément, elle ne recherche son antithèse que pour se dire oui à elle-même avec plus de joie et de reconnaissance encore […]116.

          

          Nietzsche s’efforce de corriger la physiologie contemporaine de l’adaptation pour la transformer en une physiologie de la volonté dominatrice. Il propose une métaphysiologie qui en remontre aux savants contemporains, et qui n’hésite pas à prendre parti : c’est ainsi, rappelons-le, qu’il adopte la dynamique de Boscovich, chez qui la force supplante la matière, plutôt que celle de Robert Mayer, tenu pour un étroit « spécialiste » : son énoncé du principe de la conservation de l’énergie reste trop attaché au concept de matière117. Nietzsche introduit la pensée de la « volonté de puissance » en l’articulant à une critique des idées de Spencer sur l’évolution. Et c’est alors que viennent à s’opposer le plus clairement, dans le texte de Nietzsche, les notions d’activité et de réactivité :

          
            L’« évolution » d’une chose, d’un usage, d’un organe n’est donc rien moins que son progrès vers une fin, encore moins un progrès logique et direct, obtenu avec un minimum de force et aux moindres frais –, mais bien la succession de processus de subjugation plus ou moins indépendants les uns des autres, et qui renforcent les résistances qu’ils ne cessent de rencontrer, les métamorphoses tentées par réaction de défense, et aussi les contre-actions couronnées de succès. […] Je veux dire que le fait de devenir partiellement inutile, de dépérir et dégénérer, de perdre sens et utilité, bref de mourir, cela aussi appartient aux conditions d’un progrès véritable : lequel prend toujours forme de volonté et de voie vers plus de puissance et s’accomplit toujours aux dépens d’un grand nombre de puissances mineures. L’importance d’un « progrès » se mesure même à la quantité de choses qu’il aura fallu lui sacrifier ; l’humanité dans sa quantité au profit d’une seule espèce d’hommes plus forts – voilà qui serait un progrès […]118.

          

          L’argumentation de Nietzsche se poursuit par une critique de l’« idiosyncrasie démocratique », qu’il dénomme « misarchisme ». Il entend par là le refus opposé à la volonté de puissance. C’est ainsi, déclare-t-il, qu’a été « escamoté un concept fondamental, celui-là même d’activité » :

          
            Sous la pression de cette idiosyncrasie, on met au premier plan l’« adaptation », c’est-à-dire une activité secondaire, une simple réactivité, on en vient à définir la vie même comme une adaptation, toujours plus adéquate, à des circonstances extérieures (Herbert Spencer). C’est ainsi que l’on méconnaît la nature de la vie, sa volonté de puissance ; c’est ainsi que l’on perd de vue la préséance fondamentale des forces spontanées, agressives, conquérantes, capables de donner lieu à de nouvelles interprétations, de nouvelles directions et de nouvelles formes, et à l’influence desquelles l’« adaptation » est soumise ; c’est ainsi que l’on nie le rôle souverain que jouent dans l’organisme les fonctions suprêmes, celles où la volonté de vie se manifeste de façon active et formatrice119.

          

          Sans que les sciences de la nature soient elles-mêmes à l’abri de la critique de Nietzsche, leur terminologie et ses dérivés, leur mythologie (santé, maladie, race, dégénérescence, réaction) servent de renfort à sa critique morale de l’époque, des individus et des puissances du jour. Les réactions physico-chimiques forment la trame de la réalité tout entière : la santé est affaire de réaction défensive ; la maladie est aussi affaire de réaction, mal engagée, mal orientée. Le terme « réaction » qui fonctionne si bien dans l’ordre de la causalité, Nietzsche le transporte dans celui des valeurs. Les savants s’en servent pour expliquer, selon la série des causes physiques ; Nietzsche y recourt pour comprendre, selon un type d’approche plus global, plus « physionomique ». A écouter Nietzsche dans la pratique de son vocabulaire, l’on voit combien il charge de valeur psychique toute une philosophie de la nature, pour mieux donner aux phénomènes du monde contemporain une interprétation d’allure physiologique. La généalogie de la morale selon Nietzsche est en fait une sorte de psychophysiologie et de psychopathologie des sentiments moraux (tels que la mauvaise conscience, l’ascétisme, la crainte de Dieu, la compassion pour les humiliés et les offensés). Cela conduit Nietzsche à élaborer une très douteuse psychologie des peuples et des races, notamment de la « race juive », responsable d’un « poison » qui s’est transmis au christianisme et à l’égalitarisme humanitaire.

          Par un autre aspect, cette psychophysiologie travaille sur le modèle de celle qui a cours dans les laboratoires et qui s’intéresse au « temps de réaction120 ». Il faut particulièrement noter la grande distinction opérée par Nietzsche : il y a d’une part les réactions primaires et rapides, aussitôt liquidées (terminologie physiologique), des individus « nobles » (terminologie morale) ; et il y a d’autre part les réactions secondaires et lentes, les vengeances longuement mûries et différées des individus faibles (terminologie physiologique), c’est-à-dire des esclaves révoltés (terminologie morale) : « Quant à se taire, à ne pas oublier, à patienter, à se faire momentanément petit, à s’humilier, [l’homme du ressentiment] s’y entend à merveille […]. » En revanche, « même le ressentiment, quand il se rencontre chez l’homme noble, se manifeste et s’épuise en une réaction instantanée […]121». L’action et la réaction selon Nietzsche n’ont plus rien de la « relation » et de la « communauté » kantiennes. C’est un conflit à armes inégales où, à mesure que le christianisme s’est répandu, les faibles et les esclaves l’ont emporté sur les forts : l’ascétisme, qui est l’attitude réactive par excellence, a triomphé.

          Nous avons déjà remarqué plus haut que l’opposition entre la réaction rapide et la réactivité « de second rang » est fort proche de l’opposition qu’établissent, entre l’abréaction et le refoulement névrotique, les Études sur l’hystérie (1895) de Freud et Breuer. Et n’oublions pas que les duels de forces, chez Nietzsche, se disent dans un langage qui n’est pas sans ressemblance avec celui que Freud utilisera pour parler des pulsions.

          L’argumentation de Nietzsche est d’une extrême mobilité, ce qui fait que les outrances s’y trouvent toujours contredites ou compensées, pour le plus grand bonheur des commentateurs. La Généalogie de la morale, qui avait commencé par imputer aux Juifs la « révolte des esclaves » et ses conséquences dans le monde contemporain, dirige ensuite l’accusation contre les anarchistes et les antisémites. C’est chez ceux-ci que le ressentiment et les « sentiments réactifs » croissent « avec prédilection », comme la violette « dans l’ombre », mais avec « une odeur toute différente » :

          
            Et puisque d’une chose ne peut naître qu’une chose semblable, on ne sera pas surpris de voir ces gens essayer, ce qui n’est pas nouveau, de sanctifier la vengeance en l’appelant justice – comme si la justice n’était au fond qu’un stade ultérieur du sentiment d’avoir été blessé – et de mettre en honneur en même temps que la vengeance tous les sentiments réactifs possibles. […] L’homme actif, agressif, violent est toujours cent fois plus près de la justice que l’homme réactif ; il n’a nullement besoin de déprécier de parti pris son objet, comme fait, comme est forcé de faire l’homme réactif. C’est pourquoi l’homme agressif, étant plus fort, plus courageux et plus noble, a aussi de tout temps eu cet avantage de posséder un regard libre et une bonne conscience : en revanche, il est facile de deviner qui a sur la conscience l’invention de la « mauvaise conscience » – c’est l’homme du ressentiment122.

          

          On voit donc Nietzsche rabattre sur le domaine des comportements et de la caractérologie un terme qui a pris ses lettres de légitimité scientifique quand il a été appliqué aux phénomènes de la nature et à l’étude des réflexes. Bien sûr, Nietzsche l’emploie également de manière beaucoup plus neutre, avec un moindre souci de « caractérisation » et de mise en accusation. Il parle de réaction pour désigner simplement l’antagonisme, la conséquence, ou l’effet pervers qui peut résulter d’un fait quelconque. Et le mot est encore une fois d’usage démystifiant. Relisons, par exemple, cette remarque du Voyageur et son ombre (220) :

          
            Réaction contre la culture machiniste : – La machine, elle-même produit de la plus haute faculté intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la servent, que les énergies inférieures, sans pensée. Elle déchaîne ce faisant une quantité prodigieuse d’énergie qui resterait sinon assoupie, c’est vrai ; mais elle ne donne pas l’impulsion de s’élever plus haut, de mieux faire, de devenir artiste. Elle rend actif et uniforme – mais cela produit à la longue une réaction (Gegenwirkung), un ennui désespéré de l’âme, qui apprend par lui à aspirer aux divertissements de la paresse123.

          

          L’accroissement de l’énergie mécanique disponible a pour contrepartie (ou comme contrecoup) la déchéance de l’énergie humaine, la passivité. L’ennui de la soumission aux machines est considéré par Nietzsche comme une action en retour. Ici encore (peut-être cette fois avec de meilleures raisons) il dénonce une illusion du progrès, et se sert du mot « réaction » pour nous convaincre du bien-fondé de sa critique : le non-progrès (Nietzsche ne dit pas encore la régression, comme le fera Freud) est l’inévitable réaction que provoque l’augmentation des ressources mécaniques. Cette intuition n’a rien perdu de sa pertinence.

        

      

    

  
    
      
        Sur le vocabulaire contemporain

        La réaction, dans laquelle Nietzsche voit l’ennemi à combattre (quand elle est ressentiment, moralisme, ascétisme, nihilisme), deviendrait cependant acceptable, à la condition d’être réassumée par la volonté de puissance. Par l’intensité même de la négation – donc d’une réaction supplémentaire – le nihilisme réactif pourrait être surmonté. La pensée de Nietzsche, mobile et provocatrice, est prête à risquer les plus inattendus retournements. Les revalorisations succèdent aux dévalorisations… Le maniement de la notion de réaction par Nietzsche constitue un exemple type des appropriations singulières auxquelles le terme « réaction » s’est prêté et continuera de se prêter. Il est rare toutefois de le voir reparaître aujourd’hui dans le sens que lui avait conféré Nietzsche.

        Dans son acception moyenne et commune, « réaction » a pénétré partout. D’entrée de jeu, puisqu’il était un terme de la physique générale, sa diffusion était annoncée. Il s’est introduit par effraction métaphorique en de multiples domaines, à mesure que ceux-ci se développaient. Nous l’avons vu infiltrer, à travers deux siècles, les territoires de la chimie, de la médecine et de la biologie, de la psychologie, de la politique et de la pensée historique. Comme le mot « énergie », il est de maniement facile. On en fait large usage non seulement dans le langage des adaptations occidentales des sagesses et religions orientales124, mais aussi dans celui des doctrines sectaires –, dont les unes prétendent enseigner à bien réagir, tandis que les autres invitent à surmonter les servitudes du comportement réactif, pour accéder à une indépendance « spirituelle » supérieure. Le boniment racoleur du New Age bruisse de « réactions » et d’« interactions ». Mais affiné, discipliné, réduit à un rôle d’auxiliaire, le terme fait partie des langages spécialisés les plus sérieux, quand ceux-ci ont besoin d’un mot de passe (en physique, en théorie des systèmes, etc.). Il n’est pas dépaysé dans la langue commune, où il ajoute, sans faire tache, un accent à la fois rationnel et dynamique. Le terme est omniprésent dans la presse écrite et parlée. On n’en finirait pas d’inventorier ses occurrences, qui récapitulent les acceptions du passé et parfois les ravivent. C’est l’une des couleurs qui ne manquent presque jamais sur la palette du langage contemporain. Le mot « réaction » possède le double avantage d’être une notion désignant la relation, et d’être un terme anaphorique, impliquant un rapport avec un antécédent. Qui réagit n’est jamais isolé. C’est ce que nous indiquions, précédemment, en parlant de la « secondarité » liée à la notion de réaction.

        Reste à relever, car ils sont importants, quelques traits de cette modernité125.

        En évoquant l’histoire de la Révolution française, nous avons vu comment un usage lexical, en se précisant peu à peu, est devenu un schème interprétatif assez précis, qui pouvait être réutilisé en de nouvelles circonstances. Mais nous avons vu aussi que cet outil de déchiffrement, pour être opératoire, devait se subordonner à un code interprétatif plus large : celui du progrès. Le mot « réaction » constitue l’expression synthétique des attitudes contraires à la reconnaissance de la liberté et de la dignité des individus. Bientôt, devenant singulier collectif, le terme désigne l’ensemble personnifié de ces attitudes et de leurs représentants. Il en va de même chez Nietzsche, où le motif de « l’homme de la réaction » (ou de « l’homme du ressentiment ») prend place dans un ensemble conceptuel plus vaste, appliqué au déchiffrement de l’histoire de la pensée européenne à partir de ses origines grecques et juives : ce code lui permet de déchiffrer les signaux de la dégénérescence et de la décadence. On admettra que le mot « réaction », ainsi que le couple action/réaction, constituent de la sorte des sous-unités à l’intérieur de systèmes ou de discours interprétatifs plus développés, et qui n’ont entre eux rien de commun. Ce sont des composants partiels, ou, si l’on préfère, des éléments modulaires, qui s’insèrent dans des codes plus complexes et chaque fois autrement agencés. Ils interviennent dans plusieurs types de discours, très différents les uns des autres : l’accusation, l’excuse, l’injonction.

        Ils interviennent dans le discours accusateur. C’est un type de discours aujourd’hui très répandu. D’un côté parce qu’il existe bel et bien un refus « réactionnaire », qui mérite d’être dénoncé. D’un autre côté parce que la propension très répandue à se poser en victime rend nécessaire une qualification stigmatisante des fauteurs du tort que l’on croit subir. Dans notre langage courant, « réaction » désigne ce que l’on a contre soi. La réaction est le fait de l’adversaire injuste, tantôt bien réel, tantôt seulement présumé. Nous avons pris l’habitude de nommer réaction la puissance retardante, quand nous voulons le mieux pour le monde. Et rien n’empêche d’attribuer le même nom à ce qui entrave nos jouissances les plus égocentriques. Quand nous trouvons « vieillie » ou « dépassée » (donc réactionnaire) la règle présente des rapports humains, c’est souvent parce qu’il s’agit d’une mauvaise règle, mais c’est parfois aussi simplement parce qu’elle est une règle.

        Les choses se présentent tout différemment dans le discours de l’excuse. Le plaidoyer défensif parlera aussi de réaction, mais dans une tout autre acception du terme. Ce sens découle de la façon dont le mot « réaction » est mis en œuvre dans le langage de l’explication et de la compréhension pychologiques. Cet usage, lui aussi, est lié à une bonne intention : il satisfait l’attente d’une société soucieuse de voir s’appliquer des règles de responsabilité et de justice, atténuant la peine encourue par ceux qui ont agi en état de responsabilité restreinte. Puisqu’il était nécessaire d’évaluer la capacité et la responsabilité légales des individus, la psychiatrie moderne a développé l’étude des « réactions pathologiques ». Elle a étudié les états mentaux qui limitent l’aptitude à la décision rationnelle. L’acte répréhensible, s’il est l’aboutissement d’un déterminisme contraignant, n’est plus imputable à une volonté. Partant, l’atténuation de responsabilité – mettant en cause la circonstance qui détermine la réaction – écarte le motif de condamnation126. Le même raisonnement a cours dans les querelles de la vie quotidienne, dans les débats historiques, dans les divers appels à l’indulgence et au pardon. Puisqu’il n’y a de réaction qu’en situation, dans une circonstance donnée, la réaction est un effet et, comme dit Pangloss dans Candide, il n’y a pas d’effet sans cause. Toute la part de responsabilité attribuable à l’antécédent, à la circonstance, semble pouvoir être soustraite de la charge d’un prévenu. La réaction, telle qu’on la présente, n’est dès lors rien d’autre que le produit inéluctable des causes externes additionnées. Quand un casseur pris en flagrant délit comparaît en jugement, la défense plaide habituellement (non sans succès) l’enfance défavorisée, les complexes formés de longue date, ou la provocation policière : le prévenu n’a fait que réagir. Dans les bagarres de préau, comme dans les litiges internationaux, l’excuse est toujours : c’est lui qui a commencé. Le ré- de la réaction fonctionne comme argument à décharge, en chargeant les actes des autres. Certes, l’intelligibilité d’un événement exige la prise en considération de son contexte et de l’ensemble de ses conditions nécessaires. L’événement n’est pas né de rien. Mais tout comprendre, est-ce tout pardonner ? Le pardon appartient à une autre catégorie que la compréhension. Les circonstances et les antécédents permettent d’expliquer, voire de comprendre les décisions raisonnables aussi bien que les choix criminels. En tout cas, l’établissement d’une nécessité causale ne permet de préjuger en rien du bien-fondé éthique. Si un effort rationnel permet de saisir la nécessité causale sous-jacente à une réaction, il ne s’ensuit pas que cette réaction elle-même soit raisonnable et justifiée. La même rationalité n’est pas impliquée pour la pensée qui conjecture la possibilité et la genèse d’un acte, et pour la pensée qui porte jugement sur le sens et la valeur de cet acte. Le mot « raison », tel qu’on l’emploie couramment, est notoirement chargé de multiples sens. S’il est fondement d’intelligibilité, il n’est pas pour autant fondement de légitimité. (La psychologie nous y a habitués : elle veut comprendre rationnellement les pulsions irrationnelles.) Il y a moyen de jouer sur les mots, et l’argumentation défensive n’est pas à court de subterfuges quand elle cherche à réduire la responsabilité d’un individu qui a « réagi ». Considérant la provocation comme l’excuse-alibi recevable de la réaction, elle tentera de montrer dans la réaction le prolongement de l’acte imputable à un acteur antécédent ; et du même coup elle présentera le fondement d’intelligibilité (de fait) comme s’il était en même temps une légitimation (de droit).

        Dans une note de son livre Le Passé d’une illusion (1995), François Furet évoque les tyrannies du XXe siècle, et marque son intérêt pour la perspective explicative proposée par Ernst Nolte, qui les voit s’enchaîner par voie de réaction. Selon cette approche, « la victoire du bolchevisme russe en octobre 1917 » serait « le point de départ d’une chaîne de “réaction[s]” à travers laquelle le fascisme italien d’abord, le nazisme ensuite apparaissent comme des réponses à la menace communiste, faites sur le mode révolutionnaire et dictatorial du communisme ». Or, tout en faisant droit à cette hypothèse sur la genèse du nazisme, François Furet met en garde contre la confusion – inacceptable – entre l’enquête sur les origines et l’atténuation de responsabilité : « Une interprétation de ce genre peut conduire sinon à une justification, du moins à une disculpation partielle du nazisme, comme l’a montré le débat récent des historiens allemands sur le sujet127. » Ce que Furet présente comme une possibilité me paraît être un fait.

        Après le discours accusateur et le discours disculpant, il y a un troisième type de discours dont le mot « réaction » fait partie. C’est tout simplement celui de l’appel à l’action. Les exemples en seraient nombreux. Pourquoi ne pas retenir celui que nous propose l’un des interlocuteurs du dialogue que nous venons d’évoquer ? Dans cet échange épistolaire, passé le constat un peu hésitant d’une divergence d’interprétation, passé le balancement entre le discours accusateur et le discours disculpant, le devoir présent est perçu dans un climat d’inquiétude et de mélancolie. François Furet évoque ce devoir en appelant à réagir. La question de la réaction, cette fois, se pose à propos de l’attitude et la décision de l’historien. Il fait face, comme tout historien, à sa propre situation biographique :

        
          Nous voici enfermés dans un horizon unique de l’Histoire, entraînés vers l’uniformisation du monde et l’aliénation des individus à l’économie, condamnés à en ralentir les effets sans avoir de prise sur leurs causes. L’Histoire apparaît d’autant plus souveraine que nous venons de perdre l’illusion de la gouverner. Mais comme toujours, l’historien doit réagir contre ce qui prend, à l’époque où il écrit, un air de fatalité ; il sait trop bien que ces sortes d’évidences collectives sont éphémères. Les forces qui travaillent à l’universalisation du monde sont si puissantes qu’elles provoquent des enchaînements de circonstances et de situations incompatibles avec l’idée de lois de l’Histoire, a fortiori de prévision possible. Comprendre et expliquer le passé n’est déjà pas si simple128.

        

        L’historien doit réagir ! Pour le coup, la réaction n’est pas l’outil d’une explication. Le mot n’indique que la tâche, le coup de talon d’une résistance et d’une réplique à inventer. Réagir, c’est agir sur le vif. La réaction, ainsi énoncée, est le mouvement qui – une fois constatés autour de soi les changements non maîtrisables, une fois reconnue la pesanteur de ce qui prend allure de fait accompli – ne s’y résigne pas, ne consent pas à s’en tenir là, ne connaît encore que son opposition, sans savoir encore comment manifester cette opposition, c’est-à-dire comment vaincre l’énorme adversité de l’injuste et de l’inexplicable.

        L’historien doit réagir : c’est une injonction, mais qui demeure indéterminée ; c’est une mise en alerte devant un péril ressenti, mais qui ne s’accompagne d’aucune assurance théorique, d’aucune promesse de succès. C’est surtout une parole prononcée à titre personnel, en tant qu’individu réagissant, en face de « forces » impersonnelles, parce qu’il faut leur répliquer, à partir de l’ignorance même. L’historien se remet au travail, il ne sait pas ce qu’il découvrira au bout de sa réaction personnelle ; il souhaite seulement que ce soit une réponse recevable, entre un passé dont le sens n’est toujours pas suffisamment éclairé, et un futur qui se dérobe. Réagissant par son activité, il aura peut-être le sentiment d’avoir progressé, le jour où il pourra discerner dans les faits, aujourd’hui opaques, des rapports de concomitance ou de causalité, des actions et des réactions, des interactions systémiques… Il aura ainsi utilisé l’énergie de sa réaction personnelle (acte de résistance et de liberté) pour proposer un sens qui se lirait dans des faits qui cesseraient d’être obscurs, un sens qui s’éclairerait en objectivité, mais dont nous saurions qu’il n’est apparu que parce qu’un historien a décidé de réagir, en première personne. Par le jeu des mots, une circularité s’esquisse, entre le sujet réagissant et la face intelligible du monde objectif, où la causalité se déclinerait en actions et réactions.

        Prolongeons encore ces remarques. La philosophie, selon l’une des directions qu’elle a suivies naguère – phénoménologie, analyse existentielle – a consacré beaucoup d’attention à décrire quelques sentiments fondamentaux : l’angoisse (Søren Kierkegaard), le souci (Martin Heidegger), la dépression mélancolique et l’euphorie maniaque (Ludwig Binswanger), le dégoût (Aurel Kolnai129), la nausée (Jean-Paul Sartre), la fatigue (Emmanuel Levinas130), etc. Ces études, certes, visaient l’expérience humaine d’une façon qui se voulait concrète et fondée sur l’expérience vécue. Ce qui est toutefois demeuré imprécis, c’est le rôle que jouait, au départ, le nom du thème sur lequel se fixait l’attention. Nuances et variantes de l’éprouvé n’étaient souvent interrogées que parce qu’elles avaient leur place assignée dans l’aire sémantique du mot, et parce qu’il fallait tenir compte des mots voisins, des synonymes, des antonymes, à partir d’un sens « central » supposé stable et en principe universalisable. Or les spécificités d’une langue déposent leur trace dans l’expérience elle-même. Il est difficile d’échapper au nuancier imposé par le lexique d’une langue naturelle. Les analyses phénoménologiques d’affects rejoignaient-elles à leur source les affects eux-mêmes ? Ne suivaient-elles pas en même temps les réseaux linguistiques préexistants ? L’appel à l’expérience, à l’immédiateté de l’éprouvé ne manquait pas, mais il eût fallu souvent mieux reconnaître que cette expérience était soutenue et guidée par des rapports linguistiques. L’analyse ne voulait rien laisser échapper des irisations du phénomène émotif, mais ce que l’analyse différenciait était si souvent préfiguré et préconditionné par le langage qu’il aurait fallu assigner ces trouvailles au registre du vocabulaire tout aussi bien qu’à celui des vécus originaires. Je ne mentionne que pour mémoire le coup de force arbitraire qui consiste à déclarer que la langue dans laquelle ou sur laquelle on travaille est la langue de la révélation authentique, de la seule pensée philosophique qui vaille : grec, hébreu, allemand, etc.

        Ce que nous avons développé dans cet ouvrage s’inscrit dans le domaine d’une histoire sémantique élargie, non dans celui de la phénoménologie. Sans nous désintéresser des phénomènes qui précèdent l’attention théorique qui les capte, nous avons préféré porter notre regard sur le langage dans lequel on les a décrits. Sans doute chaque être humain fait-il en son corps l’expérience de l’effort, de la résistance, du choc, du contact avec ce qui s’oppose à lui, etc. Nous avons vu l’attention qu’y avait portée Maine de Biran : l’un des mots dont il s’est servi était « réaction ». Nous ne l’avons pas suivi dans cette observation de ce qu’il nomme un « fait primitif ». Si nous avions voulu nous référer à cette expérience, il aurait fallu passer par bien d’autres mots, prendre à témoin maintes autres traces linguistiques, interroger d’autres préfixations (le ob- latin qui produit « opposition », « objection », « objet », etc.; le contra- qui produit « contrecarrer », « contrecoup », « contre-pesée », etc.). La totalité que nous avons choisie n’est rien d’autre que l’ensemble des transformations d’un mot. Dans ce mot technique, tel qu’il a été véhiculé par le discours de la physique et de la science, les sources ne murmurent pas : réaction est un mot orphelin. « Action et réaction » (une fois défalquées les acceptions collatérales d’« action131 ») sont des mots-outils, des entités abstraites aisément maniables. Depuis longtemps, dans le domaine de la vulgarisation scientifique, ils sont des substituts du calcul. C’est le succès scientifique de ces termes qui les a diffusés, et qui les a mêlés très tardivement au vocabulaire de l’expérience vécue. Nous l’avons vu, le traitement romantique de l’action et de la réaction fut une tentative de réenchantement du monde à partir des termes qui avaient contribué à le désenchanter. Paul Valéry, observant son propre esprit, ironise sur une « poussée de métaphysique » dont l’illusion l’a saisi un instant : « Je me surprends en flagrant délit – en train de me demander la signification… profonde du principe d’action et de réaction, ce principe tiré par Newton de l’expérience ! Comme si cette relation entre q[uantités] de mouvement était déjà plus voisine de je ne sais quels secrets que chaque expérience d’où on peut la déduire132. » Il n’y a rien à chercher dans la « profondeur » du mot « réaction ».

        Selon la généalogie la plus acceptable, les premières émotions précèdent et déterminent les mots ; mais les mots, depuis qu’immémorialement ils ont pris naissance pour nous, et que nous sommes soumis à leur muable autorité, précèdent et déterminent des émotions secondes. Nous vivons dans le lien social et la parole, et nous ne connaissons guère que des émotions secondes. Rares sont les moments où nous avons l’impression de revenir en deçà et de réaccéder à une expérience d’avant les mots –, dans le plaisir, la douleur, ou la poésie. « Action et réaction » appartiennent au lexique intellectuel, à la pensée qui objective l’émotion, non à l’émotion, fût-elle dérivée.

        C’est donc un mot par lequel la volonté de savoir a tenté d’expliquer la loi du monde matériel (Newton), de comprendre et de faire comprendre ce qui contribue à produire la forme des êtres vivants (Aristote) et ce qui les maintient en vie (Bichat). Quand nous attribuons la réaction à un sujet singulier (lui, toi, ou moi), ce mot-embrayeur permet d’évoquer, en les nommant et les définissant, les réactions affectives dites primitives (le plus souvent négatives : de dégoût, de dépit, d’envie, de colère, de jalousie, etc.). Dans l’ordre subjectif, le champ du réactionnel se déploie largement, et, sitôt une réaction quelconque nommée et répertoriée en tant que réaction, elle prend consistance en objectivité, jusqu’à se confondre presque avec les phénomènes de cette physique du vivant qu’est la physiologie. Les mesures de la physiologie se sont parfois entremêlées avec les explorations qui tentent de sonder la profondeur de la vie psychique. Quand Eugen Bleuler et Carl Gustav Jung, au début du XXe siècle, étudient les associations verbales, ils mesurent au chronomètre, patiemment, les temps de réaction, tandis que les mots qu’ils obtiennent de leurs patients les conduisent au complexe psychologique. Dans l’usage le plus récent, le champ d’application du mot « réaction » s’étend à tous les rapports humains, du rapport immédiat avec le milieu vital jusqu’au rapport avec la somme de ce que l’individu croit savoir du monde –, de l’espace sensoriel à l’horizon visé par la raison, de l’ordre intime à l’ordre le plus général. Que ce soit le mouvement inconscient resserrant l’espace pupillaire sous une lumière accrue, que ce soit l’émotion que suscite une figure rencontrée, une insulte, une nouvelle bouleversante, ou que ce soit enfin l’ambition qui nous transporte de répondre au défi du présent par une pensée ou par une œuvre : le mot qui vient est celui de réaction. Des esthétiques, des œuvres, des philosophies se sont attribué pour origine un geste réactionnel. Freud précise, en préfaçant la seconde édition de L’Interprétation des rêves : « Pour moi, ce livre a une autre signification, une signification subjective que je n’ai saisie qu’une fois l’ouvrage terminé. J’ai compris qu’il était un morceau de mon autoanalyse, ma réaction à la mort de mon père, l’événement le plus important, la perte la plus déchirante d’une vie d’homme » ; il déclarera plus tard que son essai Pour introduire le narcissisme (1914) marque sa « réaction à Alfred Adler133 ». C.-F. Ramuz, rappelant le départ de son œuvre littéraire, n’y voit pas seulement une opposition à ce qui lui fut enseigné à l’école, mais l’apprentissage des choses, du choc qu’elles provoquent et de la réaction qui en résulte : « Nous étouffions dans nos salles d’école, nous râlions vers le grand air. Et il nous a semblé que le salut venait quand nous avons été remis devant les choses. Contact immédiat avec les choses, choc et réaction : voilà tout. […] Il faut que, notre rhétorique, nous nous la soyons faite sur place, et jusqu’à notre grammaire, jusqu’à notre syntaxe –, et que, ce choc reçu, nous n’ayons plus en vue que de le restituer tel quel134. » Joseph Conrad, dans une note-préface de 1920 pour un roman daté de 1907, écrit : « L’origine de L’Agent secret : sujet, traitement, finalité artistique, et tout autre motif qui puisse inciter un auteur à prendre la plume renvoient à une période de réaction intellectuelle et affective135. » Valéry, dans l’une des notes où il récapitule sa vie, met son œuvre sous le signe de la réaction : « Mon développement “en profondeur” fut une réaction contre la tyrannie de la crédulité littéraire, et autre136. » Georg Simmel, au début du XXe siècle, avance une définition générale de l’entreprise philosophique : « On peut désigner le philosophe, peut-être, comme celui qui possède l’organe capable d’accueillir la totalité de l’être et d’y réagir137. » Il s’agit alors de bien davantage que de « se poser en s’opposant », selon une locution devenue courante en français138. Les divers textes que je viens de citer ont en commun d’indiquer un point de départ, en le désignant comme une réaction. La réaction est le signal d’un commencement : d’une révolte, de la composition d’un livre, de la découverte d’un style, d’une pensée, d’un savoir. Selon cet usage tardif du terme, la « réaction » marque un moment inaugural et causal dans l’histoire d’une vie individuelle, et tout aussi bien de la vie d’un groupe. Tout en sous-entendant un donné préalable (qui est la part du négatif), le mot s’applique à une décision originaire, à ce que Sartre appellera un « choix en situation ».

        Précédemment, chez Balzac (dans Louis Lambert), chez Nietzsche, le mot « réaction » portait le stigmate de la secondarité : la réaction valait moins que l’« action » spirituelle (Balzac) ou la volonté spontanée (Nietzsche). Antérieurement encore, la réaction concernait la matière, non les personnes. Au début, elle était presque un synonyme de la « passion », elle était liée à l’objet qui subit. Elle se produisait impersonnellement dans les corps. On l’avait repérée, pensée, calculée pour décrire, en les décomposant, les rapports entre masses en mouvement. Grâce à ce concept élevé au rang de loi, il devenait possible de prévoir ces mouvements, de les maîtriser quand ils étaient à notre échelle, et d’exercer un pouvoir sur les choses. Et en même temps, en poursuivant ces analyses dans tous les domaines accessibles, en multipliant les champs et les types de ces réactions impersonnelles, l’on pénétrait dans l’ordre du vivant, l’on y voyait s’exercer les enchaînements mécaniques de causes et d’effets. L’activité cérébrale, la pensée, auxquelles il fallait certes accorder quelque degré supérieur de complexité, n’étaient pas moins déterminées que les systèmes physiques. Choses parmi les choses, elles relayaient l’enchaînement des causes qui les avaient produites. Ainsi l’impersonnalité de la réaction prenait-elle possession de ce territoire où l’on avait cru retranchée une substance immatérielle –, le moi, le sujet, l’esprit. Nietzsche a cru que désormais il fallait dire « ça pense », comme on dit « il pleut » ou « il tonne »139. L’on a pu se sentir fasciné ou au contraire épouvanté par cette décomposition, cette fragmentation, cet anonymat.

        Or c’est ici que se produisent un ressaisissement et une relance. Nous avons fixé notre attention sur ce que Paul Valéry écrivait à la fin de sa vie : « Je suis réaction à ce que je suis. » C’est beaucoup plus qu’un constat : un désir obstiné commande cette activation du mot « réaction ». Contre la mort, la pensée qui consentait à n’être qu’un effet affirme qu’elle est aussi une cause. Tant que veille la pensée, le « je suis » qui réagit se détache du « je suis » qui n’est déjà plus, et en déclarant sa différence, il trace une marque qui survivra. Aux confins de ce qui advient, une décision, toujours et jamais la dernière, prend la relève d’un état de fait.

        La décision, en chacun, fut aussi première. Le savoir objectif qui prétend assigner la conscience à ses origines (biologiques, neurologiques), et qui paraît la déposséder, doit consentir à se reconnaître lui-même issu d’une décision, et porteur de décisions futures : il ne peut pas prendre à revers le choix qui l’a produit. Cette liberté tâtonnante découvre que c’est elle-même – par son interprétation du monde – qui s’est mise en chemin pour connaître ses origines, jusqu’à espérer s’apercevoir naissante. Au bout de la chaîne causale que nous tentons de reconstruire, il devait y avoir notre existence. Nous espérons trouver les causes qui nous ont fait vivre, puis émerger de l’animalité, puis répondre par le calcul et la raison aux défis du monde extérieur. Mais c’est nous-mêmes d’abord qui sommes partis à la recherche de nos origines. Nous sommes l’origine de notre recherche de l’origine. Le cercle se referme, et une autre action commence.
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                Voir Gaston Bachelard, Étude sur l’évolution d’un problème de physique : la propagation thermique dans les solides, Paris, Vrin, 1928. Pour un tableau philosophique des transformations du langage scientifique, voir Jürgen Mittelstrass, Neuzeit und Aufklärung, Studien zur Entstehung der neuzeitlichen Wissenschaft und Philosophie, Berlin-New-York, W. de Gruyter, 1970 ; I. Bernard Cohen, Revolution in Science, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985.
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                Voir Owsei Temkin, Galenism. Rise and Decline of a Medical Philosophy, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1973.
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                Voir Marshall Clagett, Giovanni Marliani and Late Medieval Physics, New York, Columbia University Press, 1941, en particulier p. 40 et suivantes.
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                Voir John H. Randall, Jr, The School of Padua and the Emergence of Modern Science (1940, 1945), Padoue, Antenore, 1961 ; Giuseppe Saitta, Il Pensiero italiano nell’umanesimo e nel rinascimento, 2 vol., Bologne, C. Zuffi, 1949-1951, t. II, p. 249-323. Voir également Eugenio Garin, La Filosofia (Storia dei Generi letterari italiani), 2 vol., Milan, Vallardi, 1947, t. I, p. 338-352, et t. II, p. 1-65 ; Bruno Nardi, Studi su Pietro Pomponazzi, Florence, Le Monnier, 1965. Le De intentione et remissione et le De reactione de Pomponazzi sont ses premières œuvres imprimées (1514-1515).
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                Le Liber de reactione (1585) de Jacopo Zabarella (1533-1589) fait partie du recueil De rebus naturalibus (Padoue, 1589). Voir Charles B. Schmitt, « Experience and Experiment : A Comparison of Zabarella’s View with Galileo’s in De Motu », Studies in the Renaissance, XVI, 1969, p. 80-138 ; Antonino Poppi, La Dottrina della scienza in Giacomo Zabarella, Padoue, Antenore, 1972.
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                L’ouvrage de Nicole Oresme sur les degrés des qualités – De latitudine formarum – est considéré aujourd’hui comme l’un des plus importants du XIVe siècle. Voir le Tractatus de configurationibus qualitatum et motuum, éd. par Marshall Clagett sous le titre : Nicole Oresme and the Medieval Geometry of Qualities and Motions […], Madison, The University of Wisconsin Press, 1968.
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                Giuseppe Saitta, op. cit., t. II, p. 390.
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                Jacopo Zabarella, op. cit., éd. de Cologne, 1602, col. 452.
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                Voir, entre autres, John L. Heilbron, Elements of Early Modern Physics, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1982, p. 1-65. ; voir aussi Dino Buzzetti, « Matematica e logica nel Medioevo : Sul concetto di misura », Dianoia, I, 1, Bologne, 1996, p. 61-76.
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                Johannes Magirus est intéressant, car son livre, Physiologiae peripateticae libri sex (1597), fut celui que Newton eut entre les mains au début de ses études universitaires.
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                Rudolphus Goclenius (l’aîné, 1547-1628), Lexicon philosophicum, Francfort, 1613. Texte complet : « Reactio est retributa seu reciprocata patientis actio quaedam, qua resistit agenti (renititur adversus agens) et id commutat, dum ab eo commutatur. Itaque et agens pati, et patiens agere modo aliquo dicitur. Et repassio est reciprocata passio. Sumuntur tum late, tum stricte. Late cum nullo habito discrimine agentis et patientis utrumque dicimus reagere, et utrumque repati. Stricte vero seu proprie, cum id, quod in actione principalius est, et vincit, vocatur agens, alterum autem vocatur patiens. Sic enim patienti Reactio et Agenti Repassio tribuitur. Nam sicut alterum solum vocatur agens, quatenus principalius est : Ita reliquum tanquam debilius vocatur reagens, et vicissim hoc idem vocatur patiens, agens vero principalius repatiens potius dicitur, quam patiens. Itaque Reagere proprie significat secundario agere, et Repati secundario pati. » « La réaction est en quelque sorte une action du patient, en retour et réciproquée, par laquelle il résiste à l’agent (il fait effort en sens contraire contre l’agent) et le change en même temps qu’il est changé par lui. De sorte que, d’une certaine façon, on peut dire que l’agent pâtit et du patient qu’il agit. Et la “repassion” est une passion “réciproquée”. Ces termes s’entendent tantôt au sens large, tantôt au sens strict. Au sens large quand, sans avoir fait aucune distinction entre agent et patient, nous disons que l’un et l’autre réagissent et que l’un et l’autre “repâtissent”. Au sens strict ou propre, quand on donne le nom d’agent à ce qui dans l’action est l’élément principal et triomphe, et qu’on donne le nom de patient à l’autre. C’est en effet de cette façon que la réaction est attribuée au patient et la “repassion” à l’agent. De même que celui-ci est appelé “agent” dans la seule mesure où il est l’élément principal, de même l’autre est appelé “réagent” parce qu’il est en quelque sorte plus faible ; et en sens inverse, ce dernier est appelé “patient”, tandis que l’agent principal est appelé “repatient”, plutôt que “patient”. C’est pourquoi réagir signifie proprement agir secondairement, et “repâtir” pâtir secondairement. » Dans une formule subsidiaire schématique, et sans plus d’explication, Goclenius subdivise ensuite la réaction en « Reactio physikè » et « Reactio pneumatikè, ut in potentia cognoscente », c’est-à-dire « réaction naturelle » et « réaction spirituelle, comme dans la puissance connaissante ». S’agirait-il ici d’une distinction entre la réaction ex parte objecti et une réaction ex parte subjecti ? Ce serait alors une étape importante dans l’histoire des acceptions du terme. – L’on voit dans quelles complications se trouvent entraînés ceux qui cherchent en ce domaine des explications purement verbales. La distinction entre « réaction » et « repassion » est juste, mais ne passera pas dans la langue ordinaire : elle sera parfaitement traduite dans la langue des calculs de la mécanique.

                Cette définition doit être complétée par celle de Johannes Micraelius (1597-1658), Lexicon philosophicum terminorum philosophis usitata, Iéna, 1653, s. v. ACTIO : « Actio mutua est, qua agens repatitur propter contactum corporeum, et dicitur reactio et repassio. Sic calor repatitur a glacie. Actio non mutua est, cum agens non repatitur, quia tantum agit per contactum virtualem. Sic sol nihil repatitur ab aere, in quem agit. » « On appelle “mutuelle” l’action par laquelle l’agent “repâtit” en raison du contact corporel, et elle est dite “réaction” et “repassion”. C’est ainsi que la chaleur “repâtit” de la glace. On parle d’“action non mutuelle” quand l’agent ne “repâtit” pas parce qu’il agit seulement par contact virtuel. C’est ainsi que le soleil ne “repâtit” en rien de l’air, sur lequel il agit. »

              

              

            
            40. 

              
                Alfred Ernout et Antoine Meillet, op. cit., p. 853-854, signalent que « de re- dérive un adj. *recus qui figure dans reciprocus ». 
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                Jean-Gabriel Boivin, Philosophia Scoti, Tertia Pars, Paris, 1690, p. 431-432 : « Actio est quaedam victoria, per quam agens frangit et superat actionem patientis : in tali conflictu agentis et patientis agens repatitur a passo : ergo reactio et repassio admitti debent. Deinde datur elementorum mixtio ad faciendum compositum ; sed in mixtione debent alterari elementa, et alteratio non fit nisi per reactionem, quatenus scilicet elementum temperatur per reactionem sui contrarii, quae facit ut qualitates non sint in summo, sed in mediocritate ; ergo reactio et repassio concedi debent. Tandem, experientia docet, quod nix a manu compressa frigefaciat manum et calefiat ab ipsa manu […] ferrum candens projectum in aquam frigidam, eam calefacit, et calor ferri remittitur per frigiditatem aquae […]. Reactio autem nihil aliud est, quam actio reciproca, seu actio passi qua passum agit in agens. » « L’action est une sorte de victoire, par laquelle l’agent brise l’action du patient et l’emporte sur elle ; dans un tel conflit de l’agent et du patient, l’agent “repâtit” de ce qui a été subi par le patient : il faut donc admettre qu’il existe une action et une “repassion”. Ensuite, envisageons qu’un mélange d’éléments est donné pour faire un composé ; mais dans le mélange, il faut que les éléments soient altérés, et l’altération ne peut se faire que par réaction, puisque, bien entendu, l’élément est tempéré par la réaction de son contraire, laquelle fait que les qualités du composé ne sont pas dans la somme [on peut comprendre aussi : dans l’extrême], mais dans la moyenne. Il faut donc bien concéder qu’il existe une réaction et une “repassion”. Enfin l’expérience enseigne que la neige comprimée dans la main refroidit la main et est réchauffée par cette même main […] et que le fer chauffé à blanc, plongé dans l’eau froide, la réchauffe, tandis que la chaleur du fer est adoucie par le froid de l’eau […]. La réaction cependant n’est rien d’autre qu’action réciproque, ou action de l’objet pâtissant, par laquelle le pâtissant agit sur l’agent. » Le cas de la « réaction » intervenant dans le mélange (ou mixtion) établit une ressource pour le langage des chimistes du siècle suivant.
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                John L. Heilbron, op. cit., 1982, p. 11-22. 
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                Jean Perréal, La Complainte de Nature à l’Alchimiste errant. Le texte (attribué alors à Jean de Meung) est édité dans les appendices du Roman de la Rose, dans l’édition de Dominique-Martin Méon (4 vol., Paris, 1813, t. IV, p. 144). Le développement occupe les vers 457-467 du poème. Sur Jean Perréal, voir André Vernet, Études médiévales, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1981, p. 416-454. Pour un état présent des études sur l’alchimie, voir Micrologus, III, « Le crisi dell’alchimia », s. l., Brepols, 1995. Les mots « réaction » et « réagir » ne figurent pas dans Danièle Jacquart et Claude Thomasset, Lexique de la langue scientifique. Matériaux pour le Dictionnaire du moyen français, Paris, Klincksieck, 1997.
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                Voici, à titre d’exemple, un passage du Philosophe françois, de René de Ceriziers, 2 vol., Paris, 1644, t. I, p. 80-81 : « Ceux qui asseurent qu’un Agent ne souffre rien du Patient, j’entens du sujet sur lequel il agit, nient l’experience des sens et la force de la raison. Qui ne sçait que d’une eau boüillante et d’une froide il s’en fait une tiede, ce qui arrive d’autant que la froide est eschauffée par la chaude, et la chaude rafroidie par la froide ? Qui ne sçait que la main fond la neige et que la neige morfond la main ? Qui ne sçait que l’estomach n’altere pas seulement la viande mais que la viande agit sur l’estomach luy imprimant ses propres accidens ? Veritablement ceux qui rejettent la reaction (on nomme ainsi le combat mutuel des Causes) doutent de la puissance des Mixtes, dans qui les Elemens ne courrent que par l’affoiblissement reciproque de leurs qualitez. Sans elle la Medecine ne reüssiroit pas dans la confection de ses remedes, puis que leur force provient de ce que la vertu d’un simple se tempere par la vertu de l’autre. Bien que cette opinion ne puisse estre contredite, neantmoins Richard Suiseth [Swineshead] qu’on appelle le Calculateur ou le Supputeur dans l’Escole, avouë que deux Agens souffrent dans leur effort mutuel, mais qu’ils le souffrent en diverses parties de leur sujet. Par exemple (dit-il) un fer de la longueur de deux piéz dont la première partie a six degrez de chaleur, et la seconde trois, agit contre deux piez d’eau, dont l’une des moitiez a six degrez de froideur et l’autre trois ; mais en sorte que les six degrez de chaleur agissent sur la partie de l’eau qui n’a que trois degrez de froideur, et que la partie de l’eau qui en a six agit sur cette moitié du fer qui n’a que trois degrez de chaleur. »
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                Giordano Bruno, Spaccio de la Bestia triumphante, premier dialogue, dans Opere italiane, 3 vol., Bari, Laterza, 1907-1909, t. II, p. 22-23 [en fr., Expulsion de la bête triomphante, trad. par Jean Balsamo, Paris, Les Belles Lettres, 1999]. La contrariété – l’opposition des contraires ou celle des adverses – est une catégorie logique fidèlement mentionnée par les scolastiques et leurs héritiers. Voir Scipion Du Pleix, La Physique, Paris, 1640, Livre troisième, chap. 4 (rééd., Paris, Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1990, p. 189-190) : « L’action presuppose tousjours passion, parce que ce sont choses relatives, qui non seulement se rapportent l’une à l’autre : mais aussi à mesme subject, voire mesme je diray plus, c’est que toutes deux signifient une mesme chose, bien que la consideration en soit diverse. »

              

              

            
            47. 

              
                Cité par l’Oxford English Dictionary. Traduction : « Si le feu chauffe l’eau, celle-ci réagit sur le feu et le refroidit. » Le même dictionnaire signale un bel emploi métaphorique dans Religio Medici (1642), de Sir Thomas Browne : « It is the method of Charity to suffer without reaction » (I, § 5); « C’est la méthode de la Charité que de souffrir sans réaction. » Le fait matériel est transposé dans l’ordre spirituel.
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                Le mot « réaction » ne figure pas dans le vocabulaire de Galilée. Voir Maria Luisa Altieri Biagi, Galileo e la Terminologia tecnico-scientifica, Florence, Olschki, 1965. Le terme important, pour Galilée, est celui de moment.
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                Isaac Newton, Mathematical Principles of Natural Philosophy, éd. par Florian Cajori, 2 vol., New York, Greenwood Press, 1962, t. I, « Axioms, or Laws of Motion », p. 13-14 :

                
                  « To every action there is always opposed an equal reaction ; or, the mutual actions of two bodies upon each other are always equal, and directed to contrary parts.
                

                Whatever draws or presses another is as much drawn or pressed by that other. If you press a stone with your finger, the finger is also pressed by the stone. If a horse draws a stone tied to a rope, the horse (if I may so say) will be equally drawn back towards the stone ; for the distended stone, by the same endeavor to relax or unbend itself, will draw the horse as much towards the stone at it does the stone towards the horse, and will obstruct the progress of the one as much as it advances that of the other. […] This law takes place also in attractions […]. »

                J’ai cité la traduction donnée par P.-L. Moreau de Maupertuis, dans son Examen philosophique de la preuve de l’existence de Dieu employée dans l’« Essai de cosmologie », dans Œuvres, I, Hildesheim et New York, Olms, 1974, p. 411. Et Maupertuis argumente : « Dans l’idée que nous avons du corps, nous ne trouvons qu’une parfaite indifférence au mouvement et au repos : ni son étendue ni son impénétrabilité ne nous font voir qu’il doive résister ou réagir ; encore moins que sa réaction doive être égale à l’action : chaque corps pourrait à raison de sa masse avoir un certain degré de réaction au delà duquel il ne pourrait aller : pour trouver l’origine de la réaction, c’est à l’inertie qu’il faut recourir ; à cette priorité des corps dont nous ne devons la découverte qu’à l’expérience » (ibid., p. 414). Maupertuis, admirateur de Newton, combattit les objections des savants français qui restaient attachés aux modèles cartésiens. Il conseilla Émilie du Châtelet dans sa traduction des Principes mathématiques de Newton (parue en 1756). L’exemple, chez Newton, de la pierre pressée et qui presse en retour correspond au passage d’Aristote que nous avons signalé p. 21-22 et note 11 : c’est un exemple mitoyen, qui montre qu’il y a continuité entre l’ancienne et la nouvelle physique, tout au moins sur une image familière, et non sur la manière de l’interpréter.
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                Voir le résumé présenté par Georges Gusdorf, dans Les Sciences humaines et la Pensée occidentale, t. II, Les Origines des sciences humaines, Paris, Payot, 1967, p. 453 : « L’analogie vitaliste empêche la constitution d’une physique en tant que prise de possession de la réalité matérielle. […] La science moderne prend naissance avec Galilée, dont la pensée est libérée de tout hylozoïsme. » Voir aussi Paolo Rossi, La Naissance de la science moderne en Europe, trad. par Patrick Vighetti, Paris, éditions du Seuil, 1999.
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                Descartes, rappelons-le, tient la matière et l’étendue pour une seule et même substance, et la physique qu’il développe déductivement est fondée sur la communication du mouvement et sur la conservation de la quantité de mouvement. Il tient compte de la « résistance », mais n’utilise jamais – à ma connaissance – le mot « réaction ». Voyez, par exemple, la formulation du § 42 des Principes de la philosophie. A chaque instant, Dieu renouvelle les lois qu’il a établies : « Tout étant plein de corps, et néanmoins chaque partie de la matière tendant à se mouvoir en ligne droite (règle 39), il est évident que dès le commencement que Dieu a créé la matière, non seulement il a mû diversement ses parties, mais aussi qu’il les a faites de telle nature que les unes ont dès lors commencé à pousser les autres, et à leur communiquer une partie de leur mouvement. Et parce qu’il les maintient avec la même action, et les mêmes lois qu’il leur a fait observer en leur création, il faut qu’il conserve maintenant en elles toutes le mouvement qu’il y a mis dès lors avec la propriété qu’il a donnée à ce mouvement de ne demeurer pas toujours attaché aux mêmes parties de la matière et de passer des unes aux autres, selon leurs diverses rencontres. »

              

              

            
            52. 

              
                Richard S. Westfall, « The Culmination of Scientific Revolution : Isaac Newton », dans Action and Reaction. Proceedings of a Symposium to Commemorate the Tercentenary of Newton’s « Principia », éd. par Paul Theerman et Adele F. Seiff, Newark, University of Delaware Press, 1993, p. 37 ; du même auteur, Never at Rest : A Biography of Newton, Cambridge, Cambridge University Press, 1980, p. 420 [en français, Newton, trad. par Marianne Lescourret, Paris, Flammarion, 1994] ; John Herivel, The Background to Newtonian « Principia », Oxford, Clarendon Press, 1965.
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                Au chapitre VII de son De reactione (1585), Zabarella, qui se rattache à la tradition padouane, traite séparément la question du mouvement local : il examine ensuite les questions du choc (pellere et premi), de la pression (premere et imprimi), de l’impulsion ou de l’effort (conatus), qui trouvent leur solution en conformité avec la doctrine aristotélicienne. Zabarella ne reconnaît pas les principes communs qui permettraient d’unifier ces problèmes. Voir Charles B. Schmitt, « Experience and Experiment : A Comparison of Zabarella’s View with Galileo’s in De Motu », article cité supra, n. 32. Le mouvement local, la chute des corps, le choc donneront lieu aux formules quantifiées que la science moderne naissante considérera comme la seule base d’une connaissance efficace de la nature.

              

              

            
            54. 

              
                Isaac Newton, Mathematical Principles […], op. cit., t. II, p. 545.
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                Id., Correspondence, éd. par H. W. Turnbull, Cambridge University Press, 1961, t. III, « 1688-1694 », p. 253-254. Voir François de Gandt, Force et Géométrie, Lille, ANRT, 1987.
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                Colin Maclaurin, Exposition des découvertes philosophiques de M. le chevalier Newton, trad. Lavirotte, Paris, 1749, livre II, chap. II, p. 153-155 ; livre IV, chap. IX, p. 417.
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                Ibid., livre IV, chap. IX, p. 417-418.
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                G. W. Leibniz, dans Pierre des Maizeaux, Recueil de diverses pièces sur la philosophie, la religion naturelle, l’histoire, les mathématiques, etc. par Mrs Leibniz, Clarke, Newton, et autres auteurs célèbres, 2e éd., 2 vol., Amsterdam, 1740, t. II, p. 486.
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                Ibid., t. II, « Examen des principes du P. Malebranche », p. 524. 
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                Immanuel Kant, L’Unique Fondement possible d’une démonstration de l’existence de Dieu, II, VII, III.
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                Jules Vuillemin, dans Physique et Métaphysique kantiennes, Paris, PUF, 1955, écrit : « La théorie kantienne de la connaissance est la première théorie conséquente et vraiment philosophique d’une connaissance sans Dieu » (p. 258-259). 
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                Immanuel Kant, Fondements métaphysiques de la science de la nature, trad. Jean Gibelin, Paris, 1990, III, théorème 4, corollaire 2, p. 137. Texte original : « Dies ist also das mechanische Gesetz der Gleichheit der Wirkung und Gegenwirkung, welches darauf beruht : dass keine Mitteilung der Bewegung stattfindet, ausser so fern eine Gemeinschaft dieser Bewegungen vorausgesetzt wird. » Voir Michel Puech, Kant et la Causalité, Paris, Vrin, 1990, p. 390-394.
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                Jules Vuillemin, op. cit., p. 316. 
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                Immanuel Kant, Fondements métaphysiques de la science de la nature, op. cit., p. 156, note 1. Cet aspect de la pensée de Kant a suscité la critique de Schopenhauer (Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Auguste Burdeau, révis. R. Vos, Paris, PUF, 1966, « Critique de la philosophie kantienne », p. 575-580 ; texte allemand, éd. par Eduard Grisebach, 2 vol., Leipzig, Reclam, s. d., t. I, p. 585-590).
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                Immanuel Kant, ibid., p. 130-131. 
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                Jules Vuillemin, op. cit., p. 299. Jakob Friedrich Fries (1773-1843), dans Die mathematische Naturphilosophie nach philosophischer Methode bearbeitet (Heidelberg, 1822, § 98 à 104), souhaite s’en tenir au calculable, mais sa « doctrine pure du mouvement » (reine Bewegungslehre) comporte des éléments mythiques qui préfigurent l’opposition des pulsions de vie et de mort freudiennes.

                Le calcul précis des ingénieurs s’applique aussi bien au travail effectué par les « moteurs animés » (l’homme, le cheval) qu’à celui qu’effectuent des forces inanimées (l’eau, la vapeur). Un coup d’œil sur le Traité de mécanique industrielle (2e éd., Liège, 1844) de Jean Victor Poncelet (1788-1867), nous permet de prendre connaissance de la manière dont furent appliquées les lois de la mécanique au moment de la révolution industrielle. Rappelant la troisième loi de Newton, il écrit : « Nous ne pouvons concevoir qu’une force exerce son action sans faire naître, à l’instant même, une résistance égale et directement opposée » (p. 33). La traduction économique est bientôt indiquée : « Un des caractères distinctifs du travail mécanique, c’est qu’il est la chose qu’on paie dans l’exercice de la force, et que sa valeur, son prix en argent, croît précisément comme sa quantité » (p. 44). 
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                Il faut rappeler que Newton avait gardé pour lui-même la plupart de ses propres hypothèses sur la nature des « petits corps », et en particulier sur celle des corps vivants. Il ne trouve pas le moyen d’y appliquer les lois qu’il avait fixées dans la pureté des chiffres. Les Questions de l’Optique et surtout les manuscrits chimiques révélés au XXe siècle nous montrent un Newton qui tente de trouver, à l’échelle des particules, un complément aux lois de la gravitation et de la mécanique des corps solides. Ses disciples John Keill (1671-1721) et John Freind (1675-1728) formulèrent à ce sujet des propositions plutôt schématiques.
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            65. 

              
                Cet usage restreint persistera. Dans le Lexique qui termine la traduction française du Traité de chimie de Jöns Jakob Berzelius par Esslinger, 8 vol., Paris, 1830-1833, « réagir » se définit comme suit : « Se dit en parlant d’une substance, lorsqu’elle a la propriété de produire avec une autre substance un phénomène déterminé, au moyen duquel on peut reconnaître l’une ou l’autre d’entre elles. La production de ce phénomène est appelée réaction » (t. VIII, p. 308).

              

              

            
            66. 

              
                Torbern Bergman, Disquisitio de attractionibus electivis, « Nova Acta Regiae Societatis Upsalensis », vol. 2, 1775, p. 159. Comme le souligne Louis-Bernard Guyton de Morveau, l’on retrouve chez Bergman l’argument avancé par Buffon : il convient de prendre en considération la figure (hypothétique) des particules : « Eorum [corporum] quae propinqua sunt, longe alia est ratio, et enim non tantum totius, sed partium quoque FIGURA et situs attractionum effectus magnopere variant. » « Le rapport de ces corps qui sont rapprochés est très différent, car la figure et l’emplacement non seulement du tout mais des parties modifient grandement les effets des attractions. »

              

              

            
            67. 

              
                Dans son Éloge de M. Bergman, Condorcet confirme ce jugement de Guyton de Morveau et salue dans les tables d’affinités de Bergman un progrès vers une expression scientifique formalisée et mathématisée. Elles constituent le point par lequel la chimie « se lie le plus à la physique et doit un jour s’unir aux sciences mathématiques ». Car, ajoute-t-il pertinemment, « le moment approche où la langue alphabétique ne sera ni assez rapide, ni assez riche, ni assez précise, pour répondre aux besoins des sciences et suivre leurs progrès » (Œuvres de Condorcet, publiées par Arthur Condorcet O’Connor et François Arago, Paris, 1847, t. III, p. 151-153). Nous sommes ici à l’origine d’une séparation des langues d’où résultera qu’établir la formule d’une réaction et parler ou écrire le mot « réaction » ne pourront plus être la même chose.

              

              

            
            68. 

              
                Louis-Bernard Guyton de Morveau, Élémens de chymie, théorique et pratique, 3 vol., Dijon, 1777, t. II, Avertissement, p. VI-VII. Pour illustrer le schisme entre physiciens et chimistes, une note de Guyton renvoie à l’article MENSTRUE de l’Encyclopédie (par Venel), où le recours aux « lois mécaniques » était critiqué. Dans la nouvelle chimie, l’ancien « menstrue » sera remplacé par le dissolvant.
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                Ibid., p. VIII. On reconnaît les quatre figures du roman de Goethe : Charlotte, Édouard, le Capitaine et Ottilie. Sur les affinités, on s’adressera au long article AFFINITÉ (toujours par Guyton de Morveau) inséré dans le premier tome de la série « Chymie » de l’Encyclopédie méthodique, Paris, Panckoucke, 1786. Dans le tome II (1792), Guyton de Morveau signe le très intéressant article ATTRACTION.
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                Claude-Louis Berthollet, Essai de statique chimique, Paris, Didot, 1803.
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                La même expression est employée par Fourcroy dès le « Discours préliminaire » de son Système des connaissances chimiques (10 vol., Paris, 1800).

              

              

            
            72. 

              
                Claude-Louis Berthollet, op. cit., p. 1-4. Laplace exposait très clairement ses principes sur l’équilibre d’un système des corps au chap. III du livre I de son Traité de mécanique céleste, Paris, an VII, p. 36-46. Ces vues qu’il développera au livre XII (« De l’attraction et de la répulsion des sphères et des lois de l’équilibre et des mouvements des fluides élastiques » (op. cit., 1825, t. V, p. 87-144), ont certainement donné lieu à des échanges d’idées avec Berthollet, son ami de longue date.
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                Satish C. Kapoor, article BERTHOLLET, dans le Dictionary of Scientific Biography, éd. par Charles C. Gillispie, New York, Scribner’s Sons, 1970, t. I. Voir également le grand article LAPLACE par Charles C. Gillispie, au t. XVIII (Supplément) de ce même dictionnaire.
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                Hans Christian Œrsted, Recherches sur l’identité des forces chimiques et électriques, trad. par Marcel de Serres, Paris, 1813, p. 4-5.

              

              

            
            75. 

              
                Ibid., p. 248. 
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                L’un des livres récents sur l’état de la question est celui de Martin Rees, Before the Beginning : Our Universe and Others, Londres, Simon and Schuster, 1997. Voir au sujet de cet ouvrage le compte rendu de Steven Weinberg, « Before the Big Bang », New York Review of Books, XLIV, 10, 12 juin 1997. Pour une vue générale de l’histoire du newtonianisme, on lira Simon Schaffer, « Newtonianism », dans Robert C. Olby et al., Companion to the History of Modern Science, Londres-New York, Routledge, 1990, p. 610-626.
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                Wilhelm Ostwald, Der Werdegang einer Wissenschaft, Leipzig, 1908 [en français, L’Évolution d’une science. La chimie, trad. par Marcel Dufour, Paris, 1909].
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                Wilhelm Ostwald, Grosse Männer, Leipzig, 1909, « Elfte Vorlesung. Klassiker und Romantiker », p. 371-388. Ostwald estime que la « vitesse de réaction de l’esprit » est une donnée « scientifiquement établie » (p. 371). La formule devient peu après « le tempo du pouls spirituel » (p. 373). Ostwald, qui avait ses idées sur l’énergétique universelle, les spécifia aussi en ce qui concerne l’énergétique psychique. Il les exposa dans une série de conférences, dédiées à Ernst Mach, sous le titre Vorlesungen über Naturphilosophie (Leipzig, 1902), où les chapitres 17 à 20 traitent de l’excitation, de la réaction, de la mémoire, de la conscience et de l’inconscient, de la volonté, etc. Les considérations d’Ostwald sont à peu près contemporaines des recherches neurophysiologiques de Louis Lapicque (1866-1952) sur la durée du courant excitant et sur la chronaxie.

              

              

          

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 3. La vie réagissante

          
          1. 

            
              Nouveau Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de physique […], Paris, 1806.

            

            

          
          2. 

            
              René Descartes, Les Passions de l’âme, Paris, 1649, art. 2.

            

            

          
          3. 

            
              Thomas Hobbes, Elements of Philosophy (1655), IIIe partie, chap. XXII, 19, dans The English Works, éd. par William Molesworth, Londres, 1839, t. I, p. 348 : « Action and reaction proceed in the same line, but from opposite terms. For seeing reaction is nothing but endeavour in the patient to restore itself to that situation from which it was forced by the agent ; the endeavour or motion of both the agent and patient or reagent will be propagated between the same terms ; yet so, as that in action the term, from which, is in reaction the term to which. » Ces idées sont un point de départ pour toute la philosophie de Hobbes. Elles sont exposées dans la quatrième partie du De corpore, chap. XXV ; dans la première partie du Leviathan ; dans le De homine, ainsi que dans le De natura humana. La psychologie de Hobbes a été fort bien résumée, voici longtemps, par Arthur Hannequin, « La philosophie de Hobbes », dans Études d’histoire des sciences et d’histoire de la philosophie, 2 vol., Paris, 1908, t. I, p. 162-208.

            

            

          
          4. 

            
              «[…] a phantasm, made by the reaction and endeavour outwards in the organ of sense, caused by an endeavour inwards from the object, remaining for some time more or less » (Thomas Hobbes, Elements of Philosophy, op. cit., p. 391). En latin : « Sensio est ab organi sensorii conatu ad extra, qui generatur a conatu ab objecto versus interna, eoque manente aliquandiu manente per reactionem factum Phantasma » (De corpore, IV, chap. XXV, § 2).
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              Arthur Hannequin, op. cit., t. I, p. 172.
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              Thomas Hobbes, De homine, chap. II, § 8. Hobbes utilise presque indifféremment plusieurs termes : resistance, counterpressure, antitypia, endeavour (par exemple dans Leviathan, I, I). Ces conjectures mécaniques ont été supplantées, au siècle suivant, par des références à Newton. Le Traité d’optique de Newton, traduit en 1722, a exercé une grande influence. Il propose un autre modèle d’explication. En effet, les Questions XII et XXIV, qui traitent des perceptions visuelles et des nerfs, évoquent des vibrations continuées et propagées.
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              Thomas Hobbes, Elements of Philosophy, IVe partie, chap. XXV, 4 : « But though all sense, as I have said, be made by reaction, nevertheless it is not necessary that every thing that reacteth should have sense. I know there have been philosophers, and those learned men, who have maintained that all bodies are endowed with sense. Nor do I see how they can be refuted, if the nature of sense be placed in reaction only. »
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              Arthur Hannequin, op. cit., t. I, p. 173. Sur la philosophie première de Hobbes on complétera par Frithiof Brandt, Thomas Hobbes’ Mechanical Conception of Nature, Copenhague, 1928 ; Yves-Charles Zarka, La Décision métaphysique de Hobbes, Paris, Vrin, 1987 ; et, édité par le même, Hobbes et son vocabulaire, Paris, Vrin, 1992.
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              Arthur Hannequin, op. cit., t. I, p. 173.

            

            

          
          10. 

            
              Henry More, Immortalitas animae (1659), livre II, chap. I et II, in Opera Philosophica, 4 vol., Londres, 1679, t. II, p. 327-335. Sur Henry More, voir G. R. Cragg, The Cambridge Platonists, Oxford University Press, 1968, ainsi que S. Hutton, dir., Henry More (1614-1687), Tercentenary Studies, Dordrecht, Boston, Londres, Kluwer Academic Publishers, « Archives internationales d’histoire des idées », 1989. 

            

            

          
          11. 

            
              Arthur Hannequin, op. cit., t. I, p. 157 : « Conatum esse motum per spatium et tempus minus quam quod datur, id est determinatur, sive ex positione vel numero assignatur, id est, per punctum » (De corpore, chap. XV, 2). Selon l’interprétation de Yves-Charles Zarka, « le conatus est le mouvement effectué dans un espace et un temps moindre que tout espace et tout temps assignables. C’est un mouvement instantané, effectué dans un point du temps et un point de l’espace. […] Cependant, le conatus n’a pas pour Hobbes le caractère d’un mouvement virtuel ou évanouissant, l’infiniment petit n’a pas encore le statut différentiel qu’il aura dans la physique achevée de Leibniz » (op. cit., p. 205). 

            

            

          
          12. 

            
              Francis Glisson, Anatomia hepatis, Amsterdam, 1665, p. 368-369. En traduisant ce passage dans son Histoire de la médecine (Paris, 1870, t. II, p. 650), Charles Daremberg traduit iisdem vindicari par « réagir ». Il projette le vocabulaire du XIXe siècle dans l’expression latine du XVIIe. Il a certes respecté le sens, mais nous devons constater que Glisson n’a pas recouru à reagere, qui n’était pas encore admis dans le latin médical. On a pu autrefois conjecturer une influence de Glisson sur le jeune Leibniz, lors du voyage que celui-ci fit à Londres en 1675. Voir Victor Cousin, Histoire générale de la philosophie, 4e éd., Paris, cours de 1829, p. 497 ; et Henri Marion, « Francis Glisson », Revue philosophique de la France et de l’étranger, XIV, juillet 1882, p. 121-155. On sait l’importance pour Spinoza de la notion d’effort (conatus) ; son vocabulaire, toutefois, n’inclut pas reagere, reactio.

            

            

          
          13. 

            
              Dans le De rachitide, il est question de l’irritation du cœur et des artères, qui concourt à inciter l’impulsion du sang. Cette irritation peut être provoquée soit du dedans soit du dehors (voir la 3e éd. de Leyde, 1671, p. 94-106). Dans le Tractatus de ventriculo et intestinis, Londres, 1677, le chap. VII s’intitule « De irritabilitate fibrarum ». Voir Owsei Temkin, « The Roots of Glisson’s Doctrine of Irritation », dans The Double Face of Janus, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1977, p. 290-316. Temkin montre que la pensée de Glisson s’inscrit dans une tradition médicale qui remonte à Galien. Voir aussi, du même auteur, l’article GLISSON du Dictionary of Scientific Biography, éd. par Charles C. Gillispie, New York, Scribner’s Sons, 1972, t. V.

            

            

          
          14. 

            
              Albrecht von Haller, Essai sur les parties irritables et sensibles du corps animal, trad. S. Tissot, Lausanne, 1753, « Discours préliminaire », par Tissot, p. 7 et suivantes. Le « Discours préliminaire » met sur pied d’égalité la découverte de l’irritabilité par Haller et celle de la gravitation par Newton. La comparaison se retrouve chez Charles Bonnet, qui « admet » l’irritabilité « comme le newtonien admet l’attraction, je veux dire comme un fait certain dont il peut toujours ignorer la cause, sans en raisonner moins juste sur les conséquences » (Charles Bonnet, Œuvres, Neuchâtel, 1783, t. XV, p. 82-83). Haller opère une subdivision. L’irritabilité, selon lui, est la propriété de la fibre capable de se contracter sous l’effet d’agents de divers types : mécanique, thermique, chimique ou électrique. Haller n’envisage pas à ce propos l’action exclusive du nerf. L’innervation, croit-il, n’est indispensable qu’aux parties sensibles, capables d’éprouver de la douleur. Haller s’attache à l’inventaire des parties du corps animal : irritables, non irritables, ou sensibles et insensibles, en s’efforçant d’évaluer les degrés d’irritabilité et de sensibilité. Comme l’a montré Georges Canguilhem (La Formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, PUF, 1955), la problématique de Haller ne concerne pas les mouvements « involontaires » (véritablement « réflexes »). Robert Whytt (1714-1766) les étudie systématiquement à la même époque et les décrit dans The Vital and Other Involuntary Motions of Animals, Édimbourg, 1751.

            

            

          
          15. 

            
              Francis Glisson, De ventriculo, chap. V, § 12 à 17.

            

            

          
          16. 

            
              Thomas Willis, dans son De motu musculari (1670), parlait de motus reflexus. Il est tout acquis aux conceptions des « iatrochimistes ». Mais il n’emploie pas le mot « irritabilité », et il n’a pas recours au mot « réaction ». Georges Canguilhem a vu en Willis le véritable fondateur du concept de réflexe. Ce qui prouve qu’on a pu penser initialement le réflexe en passant, certes, par la notion d’excitation (stimulus, qui se trouve chez Baglivi, et que Whytt utilise constamment), mais non par celle de réaction, qui entrera beaucoup plus tard dans le langage de la physiologie du réflexe. Dans son enquête sur la préhistoire du réflexe, Georges Canguilhem ne s’est senti obligé à aucun moment de porter son attention sur la notion de réaction. A la vérité, le mot « réaction » n’apparaît ni dans l’essai de Haller (op. cit.) ni dans l’ouvrage de Whytt (op. cit.). Pour celui-ci, les phénomènes provoqués par les stimuli lui paraissent avoir pour principe l’âme (the mind) ou un principe sentant (sentient principle). Mais, déclare-t-il, quant à savoir « la manière précise dont l’influence nerveuse agit (acts) sur la fibre musculaire, ce sont là des questions que nous avons complètement évitées » (The Works, Édimbourg, 1768, p. 172).

            

            

          
          17. 

            
              Francis Glisson, Tractatus de natura substantiae energetica, seu de vita naturae […], Londres, 1672, chap. VII, p. 90.

            

            

          
          18. 

            
              Francisco Suarez, Disputationes metaphysicae, 1597 ; repr., Hildesheim, Olms, 2 vol., 1965, t. II, Disp. XLVIII, « De actione », VI, 10. La Disputatio XLIX s’intitule « De passione ». Le mot « réaction » n’y apparaît pas.

            

            

          
          19. 

            
              Francis Glisson, Tractatus de natura substantiae energetica, seu de vita naturae […], op. cit, chap. XX, 17, p. 273. « Reactio pura est nisus passi defendendi se a mutatione quam percipit agens conari sibi inferre. Agens enim perpetuo conatur sibi assimilare, et consequenter mutare, passum ; Passum, hoc percipiens, renititur, et se tueri satagit. »

            

            

          
          20. 

            
              Ibid., p. 274. 

            

            

          
          21. 

            
              Ibid., chap. XIX, 9. Voir Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1963, rééd. 1993, p. 614-682, et notamment p. 641.

            

            

          
          22. 

            
              Voir note 22, p. 374.

            

            

          
          23. 

            
              L’expression latine était utilisée par Boerhaave, dans ses cours de 1730-1735, qui ne seront édités qu’en 1761, à Leyde, sous le titre de Praelectiones academicae de morbis nervorum. Il concluait tout un développement sur l’innervation motrice et sensible, et sur les organes insensibles (cœur et foie), par cette formule : « Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate. » Il ne s’agit nullement de la dualité du corps et de l’âme, mais d’une première ébauche de la distinction qu’opérera Bichat entre vie animale et vie organique. C’est une expression qui appellera les commentaires de Maine de Biran, notamment dans le Mémoire sur la décomposition de la pensée (1805). Voir François Azouvi, Maine de Biran. La science de l’homme, Paris, Vrin, 1995, p. 21-34 ; et, du même auteur, « Homo duplex », Gesnerus, vol. 42, fasc. 3/4, 1985, p. 229-244.

            

            

          
          24. 

            
              Thomas Willis, en particulier dans Cerebri anatome, et dans le traité De anima brutorum, recueillis dans Opera omnia, Amsterdam, 1682.

            

            

          
          25. 

            
              Henry Pickering Bowditch (1840-1911), après des recherches dans le laboratoire de Hering, formule la « loi du tout ou rien » en 1871 : à condition d’atteindre un certain seuil minimal d’intensité, toute excitation produit une réaction identique. La loi s’appliquait d’abord au cœur mais s’est étendue à d’autres systèmes.

            

            

          
          26. 

            
              Buffon, « Discours sur la nature des animaux », Histoire naturelle, 1753, t. IV ; dans Œuvres complètes, Paris, Duménil, 1836, t. IV, p. 364-365.

            

            

          
          27. 

            
              Ibid., p. 365. 
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                Ibid. 
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              Ibid. p. 366. 

            

            

          
          30. 

            
              Nos italiques. Je remarque que Buffon oppose ici « action » à « action », sans reprendre le mot « réaction ». Il est évident toutefois que ce que Buffon nomme ici « l’action de l’animal » correspond exactement à ce qu’il avait précédemment nommé « réaction ». 
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              Ibid., p. 367. 

            

            

          
          32. 

            
              Ibid., p. 381. 

            

            

          
          33. 

            
              Ibid., p. 384. 

            

            

          
          34. 

            
              Ibid., p. 374. 
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              Ibid., p. 381. 

            

            

          
          36. 

            
              Ibid., p. 385. Voir, pour le contexte de ce jugement sur l’amour, le chapitre de Robert Mauzi sur « Le problème des passions », dans L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1967, p. 450-451 et 468-469.

            

            

          
          37. 

            
              Robert Mauzi, op. cit., p. 125, note 4, pour ce qui concerne une « exacte répartition des rôles entre le corps […] et l’âme » comme condition du bonheur ; et ibid., p. 348-349. 

            

            

          
          38. 

            
              Buffon, Histoire naturelle, t. IV, op. cit., p. 383. 
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              Ibid., p. 382. 

            

            

          
          40. 

            
              Le physique et le moral : ce couple d’adjectifs substantivés fait son apparition en français dans la première moitié du XVIIIe siècle, chez l’abbé Du Bos. On lit dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 2 vol., Paris, 1719, t. II, section 19, p. 293 : « C’est le physique qui donne la loi au moral. »

            

            

          
          41. 

            
              [Charles Bonnet], Essai de psychologie, Londres [Genève], 1755, chap. XLVI. Bonnet est en relation épistolaire avec toute l’Europe savante. Il correspond amicalement avec Albrecht von Haller, dont il faut rappeler que le traité Des Parties irritables et sensibles des animaux (1753) explore expérimentalement la contraction musculaire (due à l’irritabilité) et les sensations (qui relèvent de la sensibilité). Leurs idées communes sont présentes dans le livre de Johann Gottfried Herder Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele (De la connaissance et des sensations de l’âme humaine), 1774-1778, où, pour définir la nature humaine, diverses antithèses sont mises en lumière, et résolues sous la forme de la réciprocité (expansion et concentration, flux et reflux, excitation et sensibilité, etc.). Herder prend acte des phénomènes « mécaniques », avec le désir de les dépasser. Dieu a marié en nous pensée et vie sensible.
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              Charles Bonnet, Essai de psychologie, dans Collection complète des œuvres, Neuchâtel, 1783, t. XVII, chap. I, p. 5-6.
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              Ibid., chap. VII, p. 16-17.
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              Ibid., chap. XXXVI, p. 105.

            

            

          
          45. 

            
              Ibid., chap. XXXVII, p. 106.
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              Ibid., chap. XLI, p. 133.

            

            

          
          47. 

            
              Condillac, La Logique, Paris, 1780, Ire partie, chap. IX. Nouvelle éd., Parme, 1792, p. 86. Le rêve, selon Condillac, se laisse expliquer par l’image du musicien « qui laisse aller ses doigts comme au hasard » sur un clavier (p. 89-90). Freud, dans le premier chapitre (revue de la littérature du rêve) de L’Interprétation des rêves (1900) parlera, pour la récuser, de cette « très vieille comparaison », dont il ne mentionnait pas l’emploi par Condillac.

            

            

          
          48. 

            
              Charles Bonnet, Essai de psychologie, op. cit., chap. XLII, p. 136.

            

            

          
          49. 

            
              Jean-Jacques Rousseau, « Fragments divers », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1961, t. II, p. 1323. Le projet de « morale sensitive » (Confessions, livre IX, ibid., 1959, t. I, p. 409), qui occupe Rousseau en 1756, tient compte de « l’impression antérieure des objets extérieurs ». Le constat fondamental est que « tout agit sur notre machine ». Rousseau insiste sur les « causes physiques » dont la connaissance permettrait de « forcer l’économie animale à favoriser l’ordre moral ». Le projet s’inscrit dans le prolongement du Discours sur la nature des animaux de Buffon, qui date, rappelons-le, de 1749. A plus proche examen, on verrait dans cette page des Confessions le schème de l’action et de la réaction et celui de la cause et de l’effet se rapprocher l’un de l’autre.

            

            

          
          50. 

            
              « Corps-esprit-monde » : la triade, abrégée en CEM, est celle qu’emploie Paul Valéry dans de très nombreuses notes de ses Cahiers. Ce système ternaire lui permet de multiplier les rapports et d’éviter les impasses du strict dualisme.
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              Buffon, Histoire naturelle, t. IV, op. cit., p. 387. 

            

            

          
          52. 

            
              Élémens de médecine pratique de M. Cullen, M. D., trad. par Édouard-François-Marie Bosquillon, 2 vol., Paris, 1785, vol. I, p. 35. On lisait, dans les Institutiones pathologiae medicinalis (Leyde, 1763) de Daniel Gaub, que les forces destructrices rendraient la vie improbable, s’il n’existait des facultés et des forces qui favorisent la réparation (§ 633 à 649, sous le titre « Vires naturae medicatrices »). 
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              Sur les travaux et l’enseignement de chimie de William Cullen, voir Arthur L. Donovan, Philosophical Chemistry in the Scottish Enlightenment, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1975.

            

            

          
          54. 
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              Sommer parle de « natures psychogènes » (ibid., p. 154-155) et cite Emil Kraepelin à ce propos : « En ce qui concerne tous les troubles mentaux hystériques, nous avons peut-être le droit de considérer comme effectivement caractéristique l’extraordinaire facilité et rapidité avec laquelle des états psychologiques se manifestent dans une multitude de réactions somatiques, qu’il s’agisse d’anesthésies ou de paresthésies, qu’il s’agisse de mouvements expressifs, de paralysies, de contractures ou d’anomalies des sécrétions. » « Als wirklich einigermassen charakteristisch für alle hysterischen Geistesstörungen dürfen wir vielleicht die ausserordentliche Leichtigkeit und Schnelligkeit ansehen, mit welcher sich psychische Zustände in mannigfaltigen körperlichen Reactionen wirksam zeigen, seien es Anästhesien oder Parästhesien, seien es Ausdrucksbewegungen, Lähmungen, Krämpfe oder Secretionsanomalien » (Psychiatrie, Leipzig, 1889, p. 428). Kraepelin n’a pas accepté immédiatement la notion de psychogénie, mais il a fini par l’employer pour désigner tous les désordres dont on peut considérer les symptômes comme traduisant des événements mentaux, sous l’effet d’une prédisposition particulière (qualifiée de dégénérative dans la cinquième édition de son grand traité). Aux entretiens de Bonneval de 1946, le débat se développe entre les thèses de la psychogenèse (Lacan) et celles de l’organodynamisme, dont Henri Ey expose le programme en se réclamant de la théorie intégrative de John Hughlings Jackson : la maladie mentale n’est vraiment explicable que par un déficit de l’intégration : « Si nous devions suivre Lacan dans sa conception de la psychogenèse il n’y aurait plus de psychiatrie. […] Je répudie toute psychogenèse, toute causalité psychique des troubles mentaux, j’estime que la psychogenèse définit le plan d’activité psychique normale. Je regrette l’extension infinie du domaine des névroses considérées comme des réactions psychogènes. » Henri Ey tempérera cette négation trop radicale : « Ce que nous trouvons comme dénominateur commun à tous les facteurs psychogénétiques, c’est qu’ils constituent des réactions intentionnelles et significatives […]. Notre vie de relation n’est pas autre chose qu’une série psychogénétique infinie d’actes de finalité capables d’assurer notre adaptation au réel, d’accomplir notre destin. » Voir Lucien Bonnafé, Henri Ey, S. Follin, Jacques Lacan et Julien Rouart, Le Problème de la psychogenèse des névroses et des psychoses, Paris, Desclée de Brouwer 1950. Dans son Traité de psychiatrie de 1960, Henri Ey recommande d’envisager la vie normale sous l’angle de la « psycho-sociogenèse ». Constatant les embarras occasionnés par le concept de psychogénie, Sir Aubrey Lewis, en 1972, proposait de « l’enterrer décemment ». Voir Aubrey Lewis, The Later Papers of Sir Aubrey Lewis, Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 185-191, « Psychogenic : A Word and Its Mutations ». 
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              L’exemple littéraire typique de la nostalgie est celui que l’on trouve dans le roman Heidi, de Johanna Spyri (1880).
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              Karl Jaspers, Gesammelte Schriften zur Psychopathologie, op. cit., p. 79. Je n’en connais pas de traduction française.
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              Id., Allgemeine Psychopathologie, Berlin, Springer, 1913. Il a reparu, chaque fois avec des adjonctions, en 1919, 1922 et 1948. Nous n’en possédons en français, datée de 1928, que la traduction de l’édition de 1922. Les traducteurs, J. Kastler et J. Mendousse, remercient dans un avant-propos « MM. Sartre et Nizan, élèves de l’École normale supérieure, qui ont mis au point le manuscrit et participé à la correction des épreuves ». Nous renonçons à nous référer à cette version assez imparfaite et aujourd’hui incomplète du texte français, et nous donnons ici une traduction personnelle des passages cités. La référence, pour l’Allgemeine Psychopathologie, suit la pagination de l’édition allemande de 1948, rééditée à plusieurs reprises depuis cette date.
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              Ibid., p. 36-37 et 384.
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              Ibid., p. 45. 
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              Voir aussi Karl Jaspers, « Rapports de causalité et rapports “compréhensibles”, entre destin et psychose, dans la démence précoce (schizophrénie) » – « Kausale und “verständliche” Zusammenhänge zwischen Schicksal und Psychose bei der Dementia praecox (Schizophrenie) » (1913), dans Gesammelte Schriften zur Psychopathologie, op. cit., p. 329-412. 
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              Voir Wilhelm Dilthey, L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, trad. par Sylvie Mesure, Paris, Éditions du Cerf, 1988 ; Critique de la raison historique : introduction aux sciences de l’esprit et autres textes, présentation, trad. et notes par Sylvie Mesure, Paris, Éditions du Cerf, 1992 ; Écrits d’esthétique ; suivi de La Naissance de l’herméneutique, trad., éd. et notes par Sylvie Mesure, présentation par Danièle Cohn, Paris, Éditions du Cerf, 1995.
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              Karl Jaspers, Gesammelte Schriften zur Psychopathologie, op. cit., p. 329. Voir aussi, dans le même recueil, l’étude de 1912 intitulée « L’orientation phénoménologique de la recherche en psychopathologie » – « Die phänomenologische Forschungsrichtung in der Psychopathologie », p. 314-328. 
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              Id., Allgemeine Psychopathologie, op. cit., p. 253. Voir en particulier le premier chapitre de la seconde partie, § 5, intitulé « Lois fondamentales de la compréhension et de la compréhensibilité psychologiques ». Il y est question, notamment, du « cercle herméneutique » (p. 297). Sur ce problème, voir Paul Ricœur, « La tâche de l’herméneutique », dans Du texte à l’action, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 75-100 ; Paul Ricœur revient sur ces idées dans Jean-Pierre Changeux et Paul Ricœur, Ce qui nous fait penser. La nature et la règle, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 141-146.
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              Jaspers précisera un peu plus loin que ces « interactions s’élevant en cercles peuvent aussi bien être des processus circulaires qui structurent et construisent du vivant que des cercles vicieux déclenchant des processus destructeurs » (p. 377). Pour ne pas surcharger l’appareil de notes, les paginations de la Psychopathologie générale (éd. allemande de 1948) seront données par la suite à l’intérieur du texte.
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              Ibid., p. 376. 
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              Jaspers, au début de la quatrième partie – « La conception de la totalité (Gesamtheit) de la vie psychologique » – met en garde contre les totalités simplificatrices, lorsque se fait jour le penchant « enthousiaste » à prendre pour point de départ une totalité postulée, puis à tout ramener à celle-ci (ibid., p. 467). 

            

            

          
          109. 

            
              Voir Martin Heidegger et Karl Jaspers, Correspondance, 1920-1963, trad. par C. N. Grimbert, Paris, Gallimard, 1996.
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              Karl Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, op. cit., p. 299-305, ainsi que p. 646-647. Jaspers souligne les similitudes, et marque surtout la différence, entre les aphorismes de Nietzsche et la systématisation historicisée de Freud. Nous savons que Freud, dans les années quatre-vingt, a pu être informé sur la pensée de l’auteur de Zarathoustra, par l’entremise de son ami Josef Paneth, qui rendit plusieurs fois visite à Nietzsche en Italie. Sur Nietzsche et Freud, voir Odo Marquard, Transzentdentaler Idealismus, Romantische Naturphilosophie, Psychoanalyse, Cologne, Verlag für Philosophie Jürgen Dinter, 1987, p. 441-444 ; voir Rolf Peter Warsitz, Zwischen Verstehen und Erklären : widerständige Erfahrung der Psychoanalyse kei Karl Jaspers, Jürgen Habermas und Jacques Lacan, Wurzbourg, Königshausen et Neumann, 1990.
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              Un titre doit être cité : Hans Selye, The Physiology and Pathology of Exposure to Stress. A Treatise Based on the Concept of the General Adaptation Syndrome and the Diseases of Adaptation, Montréal, Acta Inc., 1950. Le titre complet est aussi long que celui des ouvrages latins du XVIIe siècle. Le stress met au défi les mécanismes régulateurs, et en fait des mécanismes pathogènes. Il est ainsi défini : « Le concept de stress a été emprunté par la médecine à la physique pour décrire un mécanisme général d’adaptation dans certaines situations de crise ou de stimulations nocives. On définit le stresseur comme étant le stimulus réel ou imaginaire qui menace l’intégrité ou l’équilibre de l’organisme. Cela peut être un traumatisme, la douleur, une forte modification de température, la faim, l’angoisse ou la peur. La réponse au stress est l’ensemble des réactions de l’organisme, de nature physiologique ou comportementale. Le stress est l’état de l’organisme pendant ces réactions. » Voir également les travaux du physiologiste Walter B. Cannon, qui a résumé sa théorie dans The Wisdom of the Body, 2e éd., New York, Norton, 1939.
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              Karl Jaspers, Gesammelte Schriften zur Psychopathologie, op. cit., p. 329. 
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              Pour la question que nous traitons, les passages essentiels de l’Allgemeine Psychopathologie (1948) se trouvent dans la Seconde partie (Zweifer Teil) entre les p. 250 et 385, ainsi qu’aux p. 631-651.
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              Voir Kurt Goldstein, Der Aufbau des Organismus, La Haye, Nijhoff, 1934 ; en fr., La Structure de l’organisme, trad. par E. Burckhardt et Jean Kuntz, Paris, 1951 : « Actions et réactions ne prennent sens que dans la mesure où les phénomènes, considérés de façon abstraite, sont replongés dans la totalité qui, seule, est véritablement réelle » (p. 272); Maurice Merleau-Ponty, La Structure du comportement, Paris, PUF, 1942.
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              L’approche objectivante, analytique, morcelante a-t-elle été la complice des crimes de la médecine nazie ? On a pu l’affirmer. Mais il se trouve que les autorités hitlériennes ont fait pendant longtemps grand cas d’une médecine « holistique », férue de totalité, de doctrines paracelsistes, de phytothérapie, etc. Voir Anne Harrington, Reenchanted Science. Holism in German Culture from Wilhelm II to Hitler. Princeton, Princeton University Press, 1996.
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              Jean-Pierre Changeux et Paul Ricœur, op. cit., p. 65 et 143. 
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              Helmuth Plessner (1892-1985), Lachen und Weinen, Arnhem, 1941, trad par Olivier Mannoni, Le Rire et le Pleurer. Une étude des limites du comportement humain, préface par Harald Weinrich, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995, p. 185-197. Comme le résume fort bien Weinrich, « dans l’un et l’autre cas, l’homme est mené par une pluralité de sens incompatibles entre eux jusqu’à une limite où la raison n’est plus à même d’exercer un contrôle sur le comportement. C’est dans ces situations limites que l’on “éclate” de rire, que l’on “fond” en larmes. Le corps répond à la place de l’âme et s’affirme dans cette substitution comme partie intégrante de la condition humaine » (p. XI). Sur la contestation du réductionnisme physiologique, il faut rappeler l’ouvrage de Max Scheler (1874-1928), Le Formalisme en éthique et l’Éthique matériale des valeurs, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, rééd. 1991.

            

            

          
          118. 

            
              Ludwig Wittgenstein, Philosophical Occasions, 1912-1951, éd. bilingue allemand (original)-anglais, par James C. Klagge et Alfred Nordmann, Indianapolis et Cambridge, Hacket, 1993, p. 372-373 :

              
                
                  
                    
                      
                      
                    
                    
                      
                        	
                          [410]

                        
                        	
                          
                            Wir reagieren auf die Ursache.
                          

                        
                      

                      
                        	
                        	
                          Etwas « Ursache nennen », ist ähnlich, wie, zeigen und sagen :

                        
                      

                      
                        	
                        	
                          « Der ist Schuld ! »

                        
                      

                    
                  

                

              

              Voir aussi Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, trad. par Gérard Granel, 2 vol., Mauvezin, TransEurop Repress, 1989, t. I, rem. 912 à 917, p. 192-193. Pour Wittgenstein, il existe des « réactions primitives », qui sont « prélangagières ». 
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              Jan Frederick Niermeyer, Mediae latinitatis lexicon minus, 2e éd. repr., Leyde, Brill, 1993.
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              Voir l’essai de Kant De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, 1770, § 16.

            

            

          
          121. 

            
              Leo Spitzer, « Les théories de la stylistique », Le Français moderne, XX, 1952, p. 160-168.
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              Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Lausanne et Paris, Payot, 1916, chap. IV, § 1, p. 288. La notion de « co-action » apparaît aujourd’hui dans la recherche écologique. Voir Hubert Greppin et al., The Co-Action between Living Systems and the Planet, Genève, université de Genève, 1998.
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              Honoré de Balzac, Louis Lambert, dans La Comédie humaine [CH], 12 vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1980, t. XI, p. 625. Nos italiques.
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              Honoré de Balzac, Les Proscrits, ibid., p. 550. 
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              Id., La Recherche de l’Absolu, CH, 1979, t. X, p. 671.
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              Id., Splendeurs et Misères des courtisanes, CH, 1977, t. VI, p. 706.
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              Honoré de Balzac, Les Secrets de la princesse de Cadignan, ibid., p. 1004. 
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              Id., Le Cousin Pons, CH, 1971, t. VII, p. 483.
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              Honoré de Balzac, Pierrette, CH, 1970, t. IV, p. 142.
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              Id., Le Médecin de campagne, CH, 1978, t. IX, p. 421.
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              Id., L’Envers de l’histoire contemporaine, CH, 1977, t. VIII, p. 341.
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              Id., Lettres à Madame Hanska, éd. par Roger Pierrot, 2 vol., Paris, Robert Laffont, 1990, t. II, p. 909. Nous reviendrons, dans un chapitre final, sur l’acception politique du mot « réaction ». 
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              Id., La Peau de chagrin, CH, t. X, p. 68. Un commentaire très précis est donné par Pierre Citron.
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              Ibid. Sur l’histoire sémantique du mot « milieu », voir la très ample étude de Leo Spitzer, « Milieu and Ambiance », dans Essays in Historical Semantics, New York, Vanni Publishers, 1948.
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              Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 220. 
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              Id., Séraphîta, CH, t. XI, p. 781.
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              Id., La Peau de chagrin, op. cit., p. 242-250. 
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              Ibid., p. 250. 

            

            

          
          19. 

            
              Joseph-C.-A. Récamier (1774-1852) est le moins connu de ce trio. Il fut, à l’Hôtel-Dieu, un enseignant remarquable. Attentif aux faits observables, il inventa le spéculum et systématisa la pratique de l’autopsie. Il se signala par sa générosité et sa piété, et se montra critique à l’égard de Broussais et de son école. L.-D. Véron, au premier tome de ses Mémoires d’un bourgeois de Paris (1853), écrit : « Plus d’une fois, soit par saignée, soit en provoquant la plus violente réaction, il ressuscitait ses malades » (p. 322). 
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              Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 262. 
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              Voir plus haut, p. 154-156. Voir Moïse Le Yaouanc, Nosographie de l’humanité balzacienne, Paris, Maloine, 1959.
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              Honoré de Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 627. 
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              Sur ce que Balzac a pu savoir de la pensée de Schelling, par l’intermédiaire de son ami Barchou de Penhoën, voir Arlette Michel, « A propos de Barchou de Penhoën », L’Année balzacienne, 1969, p. 147-163. Voir aussi Madeleine Fargeaud, Balzac et « La Recherche de l’Absolu », Paris, Hachette, 1968.
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              Honoré de Balzac, Les Proscrits, op. cit., p. 542. 
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              Id., Préface du « Livre mystique », CH, t. XI, p. 503.
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              Id., Louis Lambert, op. cit., p. 637. 
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              Dans une version précédente, Balzac avait écrit : « L’ensemble de nos actions physiques, de nos mouvements, la parole, constitue la réaction » (ibid., p. 1534). 
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              Ibid., p. 627-629. Comme le montrent les éditions récentes, Balzac a rédigé plusieurs versions de cet exposé de doctrine. Rien n’atteste que Balzac ait connu la théorie de l’imagination que formule Ch. Victor de Bonstetten, dans ses Recherches sur la nature et les lois de l’imagination, 2 vol., Genève, J.J. Paschoud, 1807, t. II, troisième section, « De la réaction des idées », p. 1. L’auteur, après avoir analysé le sentiment et l’idée, se propose d’« expliquer la réaction des idées ». Celles-ci, de même que les sentiments, exercent une influence sur les organes ; et il faut dès lors considérer « la réaction des organes sur les sentiments et les idées ». 
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              Honoré de Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 616-617. 
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              Ibid., p. 629. 
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              Ibid., p. 631. On lit encore dans le roman : « Lambert fut alors conduit à penser que les collections d’idées auxquelles nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant la manière dont leurs organes en absorbent les substances génératrices dans les milieux où ils vivent » (ibid., p. 678). Ces propos sont avancés pour expliquer des phénomènes qui s’accompagnent de « l’abolition complète de la vie corporelle », du type de la catalepsie.
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              Ce sont « les douleurs d’un pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté » (ibid., p. 614). 
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          42. 

            
              Ibid., p. 621. 
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              Ibid., p. 624. 
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              Ibid., p. 606 : « Notre fraternité devint si grande que nos camarades accolèrent nos deux noms ; l’un ne se prononçait pas sans l’autre ; et pour appeler l’un de nous, ils criaient : Le Poète-et-Pythagore ! D’autres noms offraient l’exemple d’un semblable mariage. » Les traits d’union sont ici les emblèmes graphiques de cette conjugalité.
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              Ibid., p. 690. La théorie du mouvement est exposée par Planchette dans La Peau de chagrin (op. cit., p. 243-244), et par Laurent Ruggieri dans Sur Catherine de Médicis (CH, t. XI, p. 429-435). Pour le rôle de la volonté et de la résistance dans la pensée balzacienne, voir les belles études de Georges Poulet sur Balzac, dans La Distance intérieure, Paris, Plon, 1952, p. 122-193, ainsi que dans Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, nouvelle éd., avec une préface par Jean Starobinski, Paris, Flammarion, 1979 ; Per Nykrog, La Pensée de Balzac, Copenhague, Munskaard, 1966 ; Claude Duchet, éd., Balzac et « La Peau de chagrin », Paris, CDU-SEDES, 1979 : Max Andréoli, Le Système balzacien. Essai de description synchronique, 2 vol., Lille, Atelier national de reproduction des thèses, Lille-III, Lille et Paris, Aux amateurs de livres, 1984.

            

            

          
          47. 

            
              Honoré de Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 651-652. L’image de la fleur inconnue est celle que Thomas Gray avait évoquée dans sa fameuse Élégie écrite dans un cimetière de campagne, et que reprendra Baudelaire dans « Le Guignon » (Les Fleurs du Mal, XI) :

               

              
                Mainte fleur épanche à regret
              

              
                Son parfum doux comme un secret
              

              
                Dans les solitudes profondes.
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              Honoré de Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 655. 
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              Balzac le dit dans une périphrase, en évoquant « l’opération à laquelle Origène crut devoir son talent » (ibid., p. 679). 
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              Ibid., p. 666-667. 
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              Ibid., p. 682. André Gide, dans une lettre à Valéry, dit son admiration pour le roman de Balzac : « Je le relis chaque année. Je trouve ça énorme. Je trouve même que c’est écrit. Rien ne m’a donné le vertige comme cette vision de Louis Lambert dans la chambre obscure, rien – pas même Poe, je crois – pourtant !…» (André Gide et Paul Valéry, Correspondance, 1890-1942, Paris, Gallimard, 1955, p. 134). Valéry lui écrit, trois ans plus tard : « A chercher des choses semblables en sciences, le groupe Poe-Balzac est comme le groupe Laplace-Ampère-Poisson » (ibid., p. 215). Valéry s’est même risqué à comparer, pour leur aspect autobiographique, Louis Lambert au Discours de la méthode, mais au désavantage de Balzac : « Je demande que la théorie soit mieux que du truquage comme dans Louis Lambert » (ibid., p. 213). 
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              Le narrateur grandit son modèle en confessant sa propre insuffisance : « Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes peines, donner des formes en rapport avec notre entendement » (ibid., p. 689). 
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              Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, op. cit., p. 817. L’Absolu est le nom donné à un premier principe, commun à tous les éléments matériels, et à partir duquel ceux-ci auraient été produits « par l’action d’une puissance éteinte aujourd’hui ». On reconnaît ici l’hypothétique materia prima des alchimistes. Dans la perspective des chimistes plus récents, Claës cherche le constituant premier, dont les éléments eux-mêmes seraient des composés. La « recherche » de l’Absolu est une décomposition analytique radicale, en vue de constituer une « chimie unitaire », grâce à laquelle revivrait, entre les mains du chimiste, et par voie de synthèse, l’activité qui a constitué tous les corps inorganiques et organiques (ibid., p. 715). 
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              Ibid., p. 835. 

            

            

          
          66. 

            
              Ibid., p. 717. 
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              Sur ce récit, voir Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé, préface de Marcel Gauchet, Paris, Gallimard, 1994, p. 149-166.
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